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Cet ouvrage touchait à sa fin, lorsque la guerre « mondiale » a éclaté : force nous a été — à tous points de vue — d'en retarder la publication.
Les questions de fortune ou d'argent qu'on y trouvera traitées se réfèrent, doivent se référer à cette époque, c est-à-dire fin 1914.
AYANT-PROPOS
Il n'y a, dans cette Etude psycho-biographique, aucune idée, aucune intention quelconque de dénigrement.
Nous devons avouer, en toute franchise, combien il nous répugnerait personnellement de taire œuvre acrimonieuse — si peu que ce fût — à l'endroit d'un génie sympathique par excellence. Depuis notre jeunesse, sur les bancs mêmes du Lycée, jusqu'à ce moment, nous avons toujours admiré et toujours aimé Pascal : il nous plaît de nous rappeler que c'est lui qui, par ses profondes Pensées, a éveillé notre raison, fait luire en nous des rayons de vérité, accompli enfin (il y a plus d'un demi-siècle) une révolution absolue dans notre être moral ; en un mot, il nous a converti— par le plus fort et le meilleur des « chocs en retour » — à la religion du bon sens, au Rationalisme (1). Ce souvenir seul, quasi-sacré à nos yeux, saurait préserver notre plume de toute atteinte fâcheuse à sa mémoire.
(1) Cette influence de Pascal s'est exercée pareillement mais plus ou moins vivement, sur nombre de personnes. Nous citerons, entres autres (parmi les disparus célèbres) Emile Saisset, Ernest Havet, Vacherot, etc : et dans le sens contraire, même des Juifs — dont le normalien Hatzfeld. Combien avons-nous connu d'autres Professeurs qui attribuaient à Pascal leur fonds d'idéalisme religieux !
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Et c'est, précisément, parce que nous aimons et admirons Pascal qu'il nous agrée de le connaître dans sa vie entière, dans ses sentiments les plus intimes, dans les profondeurs — même mystérieuses — de sa personnalité.
Allant lui-même au-devant de certaines objections, n'a-t-il pas dit des grands hommes : « s'ils sont plus grands que nous, c'est qu'ils ont la tête plus élevée ; mais ils ont les pieds aussi bas que les nôtres » ? Si extraordinaires qu'ils soient, en effet, si supérieurs qu'ils puissent être par l'intelligence, par la volonté même, ils n'en demeurent pas moins soumis — comme le vulgaire — aux faiblesses, aux misères, (ajoutons avec Pascal) aux « vices » de l'humanité. Au contraire, le plus souvent, leurs écarts de conduite semblent être en proportion de la force de leur talent. Bien des cas seraient à rappeler ici, particulièrement au xviie siècle : il ne faudrait oublier d'abord ni le « grand » Corneille, ni même Descartes, le père de la philosophie moderne, parmi les contemporains de Pascal et presque ses familiers.
Qui donc croirait, à première vue, que des philosophes austères, des auteurs dramatiques d'une haute moralité, se fussent égarés ainsi — égarés si loin, voire si longtemps ? Il y aurait là, vraiment, quelque chose d'inexplicable, en dehors de l'observation typique de l'auteur des Pensées ; mais par elle tout s'explique naturellement, tout s'éclaire.
A vrai dire, au fond, il n'est rien de plus curieux, de plus piquant, que de surprendre les hommes de génie là où ils deviennent hommes du commun. Quelle surprise, d'abord, de les voir tomber, déchoir — eux qu'on sïmaginait au-dessus de tout et de tous !
AVANT- PROPOS
Puis, de ce Fait, leur suprématie est percée a jour : c'est déjà une satisfaction pour les petits, pour les humbles. Constater, en effet, certains défauts, des détaillances, des « vices » — qui plus est -- en de tels personnages, n'est-ce pas avoir sur eux une espèce de revanche? Il est si doux de trouver chez les autres de quoi se rehausser soi-même... .
Mais pour découvrir chez les grands hommes et connaître au degré requis les sentiments tout intimes, les passions d'ordinaire si secrètes, enfin les actes plus ou moins défectueux, il est nécessaire de pénétrer dans leur vie privée et d'en fouiller les arcanes ; en admettant la possibilité du fait, n'est-ce pas de 1 . indiscrétion, n'est-ce pas de l'indélicatesse ? Il semble bien qu'il y a dans l'existence de chacun des pensées, des gestes, des incidents, etc : qui doivent rester inconnus. Au regard des scrupuleux, il ne saurait en être autrement ; toutefois, il nous paraît qu'un scrupule de ce genre, en ce qui concerna la vie des Illustres, ne peut avoir déraison d'être et de légitimité, il va de soi que, de leur vivant, cette réserve est admissible ! Mais quel mal y aurait-il à savoir — eux disparus de la scène du monde — leurs fautes, leurs « péchés mignons » (pour ne pas dire davantage), puisque cette connaissance ne leur peut nuire directement en quoi que ce soit ?
La célébrité n'est pas un don gratuit : il faut bien, si l'on bénéficie de la popularité, en subir par contre les inconvénients. Tout dans l'existence d'un grand homme, comme dans celle d'un « roi », appartient a l'histoire -.aussi, la condition essentielle pour le juger (à l'instar d'un prince), pour l'apprécier à sa réelle valeur, c'est de le suivre jusque dans ses actions le
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plus strictement personnelles, car il peut être tout autre en public qu'il n'est en particulier. Le masque pris sur la scène tombe dans les coulisses.
Un parfait honnête homme, d'ailleurs, ne se trompe ni ne trompe personne sur lui-même ; sauf quelques nuances qui vont de soi, il sait vivre devant tous comme il vit seul et vivre seul comme il vit devant tous. C'est le cas, ici, de redire avec Sénèque : « tune te virum bonum judica, càm domi tanquam in publico vives » mais il convient d'ajouter, pensons-nous, en retournant les derniers mots : « in publico tanquam domi. »I1 est clair en conséquence que plus les hommes, plus les grands hommes surtout, ont de savoir etde lumière, plus ils sont obligés à vivre partout avec correction, avec sagesse, avec vertu.
Leur mérite, d'ailleurs, ne peut ainsi qu'être exceptionnel, car les passions se développent chez eux, nous le répétons, croissent et subsistent à proportion même de la puissance de pensée, de caractère, de tempérament. En dépit des agitations, des orages intérieurs, il appartientàchacun — la volonté aidant — de se régler et de se conduire au mieux. Une limite, en tous cas, ne saurait être franchie : c'est celle de la bienséance.
Si parfois, cependant, on découvre au passif de quelques uns, non pas seulement des défauts presque inévitables, voire des excès qu'il est possible d'excuser, mais certains faits vraiment dignes de réprobation, en un mot des Vilenies, ne doit-on pas penser et dire : tant pis pour ceux-là 1 Encore heureux seront-ils, au cas où des circonstances plus ou moins atténuantes pourront être invoquées en leur faveur.
AVANT-PROPOS
Entre ses contemporains, au milieu même du xvne siècle, Pascal a brillé d'une façon presque incomparable ; mais lui aussi — comme tant d'autres de cette période — lui aussi a eu ses ombres, quelques obscurités, deséclipses. Par bonheur, à mesure qu'il s'est avancé dans la vie (tropcourte, hélas ! pour lui et pour nous), il a repris son éclat et il a su redevenir l'homme de génie de toute splendeur.
Mondain et Amoureux : voilà Its deux traits les plus étranges à première vue, les plus curieux de son existence. Par là, il nous touche jusqu'au vif, nous profanes ! nous qui le pensions voué à la science d'abord, puis à l'ascétisme, nous qui le présumions étranger — ou peu s'en faut — aux choses de l'humanité. 11 y aura, alors, une source inattendue d'émotions : l'étonnement sera grand de le voir s'initier presque d'emblée à cette vie nouvelle et de s'y précipiter avec ardeur ; l'attendrissement ne sera pas moins vif, lorsqu'on sentira la délicatesse de ses sentiments, lorsqu'on le verra s'arrêter tout-à-coup dans la voie mondaine et amoureuse. Il ne faut pas l'oublier, en effet : Pascal n'a vécu ainsi que trois ans, trois ans à peine
Il conviendra, à notre point de vue, de ne point négliger — quand l'occasion s'en présentera — les autres épisodes curieux de l'existence de notre « Héros », tels par exemple que ses rapports avec les illustres du temps, Corneille, Descartes, Molière
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même, les incidents personnels de diverses sortes qui lui sont survenus, enfin tout ce qui pourra intéresser à certains titres et se rattacher de près ou de loin à l'objet de notre Etude.
Aignes-Iteuil, 5 mars 1915.
SA SENSIBILITE, SON CARACTERE, SON TEMPERAMENT
Avant de rechercher — lorsqu'il y a doulc en l'espèce — la réelle existence chez quelqu'un de telle ou telle passion, le développement qu'elle a pu avoir, le rôle qui lui est advenu, il paraît indispensable de savoir le fond de cet être, ses qualités constitutives, ses facultés, puis leur action, leur jeu et leur degré de force. Ce sera seulement alors que, sûr de la prédisposition naturelle du sujet pour certaine passion, il sera permis d'affirmer qu'il a dû, à l'occasion, l'avoir infailliblement ; on pourra, en outre, déterminer l'influence et la direction qui seront exercées sur elle par la mentalité même de l'agent en cause. Que si, au contraire, ses facultés et la passion dont il s'agit se repoussent, paraissent incompatibles, comment cette passion pourrait-elle se produire en lui ? Il y a toujours homogénéité et concordance entre les attributs humains, et cela jusque dans leurs effets.
N'est-ce pas, à franchement parler, le seul ordre logique, le seul fondement rationnel qui permette ici d'aboutirà une conclusion irréprochable?
Sans plus argumenter, que fut donc Pascal considéré essentiellement dans son être, au point de vue
ps3'chîque, c'est-à-dire sous le triple rapport des facultés sensibles, du caractère et du tempérament ?
Avant tout, Pascal eut une extrême sensibilité. Cette sensibilité même a été la qualité mâîttesse;- dominante de toute sa vie : c'est elle qui a fait en lui cette originalité si extraordinaire, mais éminemment humaine, par laquelle il nous frappe et en même temps nous émeut toujours. On peut dire que la sensibilité avait en lui un caractère absolument singulier, au point qu'on la qualifierait de sui generis — car un tel fait ne s'est peut-être jamais produit ailleurs. Et voici comment : cette sensibilité, déjà excessive ellemême, était servie par l'imagination la plus forte, la plus active, la plus étendue qu'on se puisse figurer, ce qui ravivait à l'infini, multipliait et répétait en Pascal toutes sensations, tous sentiments ; en outre, elle était incessamment agitée, surexcitée, par une maladie implacable, par la névrose. Mais le comble, ici, c'est qu'elle agissait simultanément, en quelque sorte, avec l'intelligence, qu'elle l'accompagnait toujours et encore jusque là où il semble impossible qu'elle pût aller.
Ainsi, lorsque tous voient dans les Sciences, surtout dans les Sciences mathématiques, le domaine absolu de l'entendement — retenez bien du purentendement — lui, Pascal, n'en sépare point la sensibilité, dont la présence se révèle d'une façon aussi brusque qu'éclatante. Une question exclusivement mathématique, abstraite au plus haut point, est-eile examinée ou démontrée pir ses soins, ce n'est pas avec calme, avec froideur ou sécheresse, c'est au contraire avec une émotion nui communique à sa parole mouvement et vie et qui éclate tout-à-coup en traits impression-
liants : là, vraiment.Jil nous empoigne et nous rend presque haletants.
N'allez pas croire qu'il ait suffi à Pascal, afin de produire de tels effets, d'un excès ou d'une exubérance de sensibilité ! Ces coups de logique doublée de sentiment ne sauraient s'expliquer uniment ainsi, non plus que par l'estime et le goût que Pascal avait pour les Sciences. Il faut bien quelque chose de plus : c'est qu'il aimait ces Sciences de tout cœur — en un mot, avec enthousiasme. Dès que l'une s'offrait à lui, il s'y précipitait, il s'y vouait tout entier, et aussitôt il y rattachait tout ce qu'il avait en lui-même de forces vives. Géomètre, il le fut — on sait avec quelle passion ! Phycisien, il le devint d'emblée, unissant la théorie à la pratique, et défendit au besoin, aussi énergiquement que possible, les résultats de ses expériences. Quand, plus tard, la plume du polémiste en main, il dut venger la morale outragée par les casuistes, de quelle éloquence passionnée, de quelle ardente ironie, s'arma instantanément — comme par jets spontanés — son indignation ! Qn peut le demander à Ceux qui sontrestés ainsi, qui resteront ses victimes éternelles...
Mais cette éloquence qui sort toute vibrante du cœur, qui jaillit du fond même de l'être, et non du cerveau plus ou moins échauffé d'un auteur, ne saisit et n'étreint jamais tant que dans ces Pensées où Pascal appelle l'âme au secours de la raison. Elle est surprise là — grâcejau manuscrit original — toute vivante, toute palpitante. Voilà ow Pascal se montre tout entier et lui-même : on voit ce génie à sa source, pour ainsi dire, d'autant plus grand qu'il est plus li^ bre, dans sa pureté et sa splendeur premières.
Par instants, çà et là, certaines confidences lui échappent ; on sait, alors, quelques unes de ses pensées intimes, de ses joies, jusqu'à des sentiments ou attachements invincibles. Il nous est donné, par exemple, de constater combien il a aimé, combien il aime encore (quoi qu'il ait dit ailleurs) cette Géométrie vers laquelle il se sentait attiré d'instinct — dès son enfance : il ose comparer, et quelle comparaison magnifique, émouvante ! un géomètre de génie, qui personnifie à ses jTeux la géométrie elle-même, le grand Archimède... à qui ? à un « Dieu », 'à Jésus- Christ en personne. Telle est la puissance, exprimée d'une façon si sensible, de son amour pour les Sciences, pour la géométrie surtout.
S'il en fut ainsi, quoi de plus naturel pour lui de mêler le sentiment au raisonnement ? De là, cette vivacité de cœur qui perce à travers ses arguments de géomètre, ou plutôt qui les enveloppe, les anime, et soudain étincelle ; de là, ces éclairs de sensibilité qui brillent parfois au cours d'une démonstration que l'on croj-ait aride et sèche ; de là, enfin, ces traits de flamme qui frappent et arrêtent autant par saisissement intérieur que par surprise et admiration.
Et maintenant si de l'ordre purement intellectuel on passe aux choses humaines et pratiques, à la vie, quelle scène nouvelle où va s'agiter en mille péripéties diverses la sensibilité de Pascal ! Au lieu de s'attacher — par je ne sais quoi d'inouï — à des objets insensibles ou abstraits, d'agir dans le silence et la stérilité des spéculations et d'être réprimée au besoin presque aussitôt qu'elle tressaillait, elle s'appliquera dès lors à lui-même, à sa famille, à son entourage ; elle sera mise sans cesse en jeu par les mouvements
et les actes de sa vie, ainsi que de celle des autres^ elle aura en6n son énergie et sa liberté en toute plénitude- Mettre ainsi en opposition ses conditions d'exercice dans l'un et l'autre cas, n'est-ce point marquer ce qu'elle pourra prendre de nouveaux développements ?
Il est un fait d'ordre général qui touche à l'axiome : c'est que l'homme (sain de corps et d'esprit, bien entendu !) s'aime naturellement lui-même, s'intéresse à lui-même, se complaît en lui-même. Si détaché qu'il soit ou puisse être de sa personnalité, que de fois se surprend-il — malgré tout — à redevenir son propre objet de prédilection ! Il ne s'agit pas seulement, ici, des demi-égoïstes, comme le sont la plupart, qui ne s'oublient et ne se désintéressent jamais absolument ; mais il est question surtout de ceux qui, s'élevant audessus d'un tel amour-propre, ne sauraient vivre dans la perpétuelle pensée de leur « moi » et pour lesquels les sentiments de générosité, la grandeur d'âme, la noblesse du caractère priment en principe et effacent tout. Eh bien ! oserons-nous dire : parmi ceux-là, en est-il encore qui, placés dans certaines circonstances où le désintéressement est un devoir, ne sacrifient néanmoins à l'intérêt personnel et ne se laissent entraîner alors jusqu'à la passion ? Il doit donc être difficile — quand ce n'est pas impossible — même aux êtres surhumains qui renoncent à tout icibas, non seulement de ne pas être sensibles à ce qui les touche de près ou de loin, mais de n'y prendre aucune part et de ne point le faire incliner vers eux. L'amour de soi est si doux à sentir ! Il s? glisse si délicatement au cœur ! Il a tant de modes d'être, de travestissements ! Entre ses formes les plus décentes, les plus pures, n'en est-ce pas une que cette haute et
ferme conscience d'eux-mêmes, de leur génie et de leur supériorité qu'ont tous, sans exception et au suprême degré, les grands hommes du monde ? Cela est dans l'ordre, car — lorsqu'on doute de soi et de son œuvre — comment faire quelque chose de grand, comment réussir dans la mission qu'on se croit destiné à accomplir ? Ajoutons cependant, au moins comme correctif nécessaire, qu il y a une limite (que chacun comprend) où cet orgueil perd sa légitimité et devient une espèce de despotisme.
Mais de toutes les causes qui déterminent l'homme à être sensible pour lui même, il n'en est pas sans doute de plus forte, de plus impérieuse, que la maladie. La maladie, en effet, rend toujours tendre et in- \quiet pour soi ; elle donne à la sensibilité une délicatesse, une finesse, une acuité infinie. Souvent, le plus souvent, le malade s'écoute souffrir. Un bruit, un soufle, un rien le trouble et l'agite; un mot, un seul regard lui va droit au cœur, le bouleverse jusqu'à la crise. Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il sent, tout ce qu'il entend, se revêt aussitôt de l'amertume de son mal. C'est bien, alors, qu'il est le centre de ses propres affections et qu'il est impatient d'être aussi le le centre des affrétions — ce n'est pas assez dire ! — de l'existence même des autres ; c'est bien alors, par surcroît, qu'il juge toutes choses selon les idées qui l'assiègent et que les vicissitudes de son mal le font ^^diversement capricieux et passionné.
On nous permettra aTnsister sur ce point et de conclure : s'il en est ainsi du malade ordinaire, que sera-ce donc du malade « constitutionnel », de celui qui souffre d'une maladie delangueurineossante, irrémédiable, et qui se sent envahi, miné, dévoré enfin
tout vivant ! Ici, il faut le reconnaître, lexcès du mal atténuera au moins, quand il y aura lieu, la portée des excès de sensibilité du moribond ou du quasi-moribond.
Après cet ensemble de considérations, qu'on s'imagine, qu'on se ligure — s'il est possible — un être ainsi constitué tant au moral qu'au physique :
D'abord, sensibilité extrême, imagination des plus vives, intelligence absolument supérieure :
Ajoutons ici (ce sera un corollaire) : haute conscience de soi-même et de son génie ;
Ensuite, constitution essentiellement nerveuse, maladie prématurée et toujours active — mais avec quelque répit à la fleur de l'âge.
Il y a lieu, dès lors, de poser cette question : celui au sein duquel se produit une telle réunion d'éléments, aussi singuliers que puissants, ne sera-t-il pas prédisposé aux grandes passions ? Admettez qu'il aime : ne lui faudra-t il pas une « inondation » d'amour ?
Cet être presque surnaturel a existé : c'est Pascal.
La vie de Pascal — à proprement parler — a été un emportement en tous sens ; elle nous présente une série presque ininterrompue de violentes passions : elle a commencé, on s'en souvient, par un superbe éclat de passion pour la Géométrie ; elle a fini (ou bien près) par une polémique des plus passionnées contre les Jésuites et le Jésuitisme. Et dans cet intervalle que de mouvements, que de gestes, que d'actes où Pascal mit son ardente vivacité !
Parmi ces actes, précisément, il nous appartient de choisir ceux qui, par les contradictions qu'ils impliquent, montrent le mieux quel fut son caractère passionné. De tels faits, pris en quelque sorte sur le vif, le peindront bien autrement que toutes les observations ou théories possibles.
Lors de sa seconde et définitive conversion, Pascal ne voulait pas qu'on l'aimât et que lui-même aimât les autres — quels qu'ils fussent! Il disait : « Il est injuste qu'on s'attache à moi... Je suis coupable de me faire aimer et si j'attire les gens à s'attacher à moi... Il est faux que nous soyons dignes que les autres nous aiment, il est injuste que nous le voulions. . . Une âme véritablement touchée de Dieu considère omme un néant son corps, ses paren^&^e^amis»... etc., (1) Tout d'abord, n'est il pas permis de croire que Pascal, au moment où il traçait ces implacables sentences, outrait ainsi ; — sans doute de lameilleure foi du monde — ses propres sentiments ?
(1) Cf. Pensées de Pascal, édition Havet (Paris, Dézobry. 1852) ; p. 324 et pas si m.
PSYCHOLOGIE DE TASCAL
Pouvait-il effectivement, alors qu'il écrivait ces lignes, pouvait-il considérer comme un • néant », je ne dirai pas seulement son corps qui lui prouvait (par des souffrances terribles, hélas !) qu'il n'était pas « néant », mais ses parents, ses amis? Non, il ne le pouvait, il ne l'a jamais pu, car comment eût-il étouffé, éteint, cette sensibilité si vive dont il était doué, comment aurait-il transformé l'essence même de son être et surtout — puisqu'il s'agit de « Dieu » — offensé ce Dieu qui commande à tous l'amour du prochain ! Il n'ignorait certes pas que si ce commandement de Dieu (inscrit au fond du cœur humain avant d'avoir paru dans un écrit quelconque) exigeait de lui qu'il aimât autrui, il exigeait d'autrui — par contre — qu'il l'aimât lui-même. Pourquoi se défendre, après tout, de l'affection des autres et refusera ceux-ci l'affection qu'on leur doit? C'est la loi de najuxe que subit toute créature hi«B«i««.
Aussi, malgré la défense de Pascal à ses parents, à ses amis, de l'aimer et de s'attacher à lui, il est certain que, loin d'en tenir compte, amis et parents l'ont chéri davantage et l'ont entouré de plus de soins, de plus de sollicitude ; il n'est pas moins certain, en dépit de ses paroles et de ses écrits, en dépit même de ses efforts, que lui les a beaucoup aimés, qu'il s'est vivement et toujours intéressé à eux et que pour eux aussi — à l'occasion — il averse bien des larmes....
Se figure-t-on, peut-on se figurer un Pascal indifférent à tous et insensible ! Ah ! s'il lui est arrivé, dans certaines heures de pessimisme, de traiterl'homme avec dédain, n'a-t-il pas reconnu cent fois sa noblesse et sa grandeur, ne l'a-t-il point envisagé presque toujours avec attendrissement ? Sans con-
teste, son âme était trop grande, trop généreuse pour ne pas compatir au sorl de l'humanité — et l'émotion aidant — pour ne pas l'aimer ; il est impossible d'en douter : cet amour respire à travers toutes ses Pensées.
Assurément, on ne saurait encore moins douter de son affection pour sa famille, pour ses parents. Il est vrai qu'obéissant à d'incroyables scrupules, il allait jusqu'à se montrer froid envers eux, bien plus I jusqu'à les rebuter, afin de les détacher de lui, comme il pensait se détacher d'eux-mêmes ; mais, suivant la juste observation deD. Nisard (1), « cet ascétisme passionné, cette dureté pour lui-même, ce détachement de toutes les affections témoignant d'une nature tendre et sympathique : de tels combats ne se rendent que là où la résistance est sérieuse. » Lorsqu'on tend, en effet, à une pareille extrémité, n'estpas parce qu'on était à l'extrémité contraire ? Mais il n'en est pas ainsi de l'amour moyen ou médiocre : il n'est ni agité, ni violent — pour se débarrasser de lui, comme de ses effets, il n'y a guère qu'à vouloir. Or, Pascal a bien voulu (au moins d'intention), mais n'a pu ne point aimer. C'est tout dire I
A-t-il aimé son père, avant tous ? La question nous paraît oiseuse — car, Etienne Pascal étant mort en 1651, son fils dut d'autant mieux l'aimer qu'il était loin, bien loin (de son vivant) de s'interdire toute affection humaine ; à ceux qui, par impossible, en douteraient, nous opposerions d'abord la lettre de Pascal sur la mort de son père, puis nous objecte-
(1) Histoire de la Littérature française : tome II, chap. IV, §2.
rions que Pascal perdit sa mère dès 3 ans et reporta sur le père — comme cela est tout naturel — l'affection, la tendresse qu'il aurait eue pour sa mère vivante II ne dut jamais oublier, surtout, les « pleurs de joie » de ce père au moment où il le surprit à la 32° proposition d'Euclide !
Mais, sa conversion accomplie, a-t-il pu cesser d'aimer ses sœurs ? Aurait-il oublié, lui, l'homme aux impressions profondes, cet amour ou plutôt ce redoublement d'amour qu'il leur avait juré en quelque sorte sur la tombe de leur père ? Leur aurait-il fait seulement des lèvres et pour la forme ces touchantes protestations d'amour : « Je prie Dieu de continuer les sentiments qu'il me semble qu'il me donne, d'avoir pour vous (son beau-frère) et pour ma sœur plus de tendresse que jamais ; car il me semble que l'amour que nous avions pour notre père ne doit pas être perdu et que nous en devons faire une rëfusion sur nous-mêmes, et que nous devons principalement hériter de l'affection qu'il nous portait pour nous aimer encore plus cordialement, s'il est possible! »... Quoi ! Pascal eût prié Dieu de lui « continuer les sentiments qu'il lui donnait, » d'avoir pour ses sœurs et son beau-frère « plus de tendresse que jamais, » et quelquetemps après — sous l'influence de Dieu — toute cette tendresse se serait évanouie ! Ce changement à vue, ou peu s'en faut, serait inexplicable et n'aurait pu réellement se produire : ce n'est là, semble-til bien, qu'un éclair de passion. Pascal s'est bercé d'illusions saintes (lisez « faussement saintes »), et c'est lui, lui en personne, qu'il faut croire lorsque, revenant à la réalité, il a déclaré qu'il avait une « tendresse de cœur pour ceux que Dieu lui avait
unis plus étroitement » (1), c'est-à-dire pour ses parents, avant tout pour ses sœurs.
Et ces sœurs, justement, que ses rebuffades auraient pu froisser, offenser, ont-elles eu le moindre soupçon touchant son « amour » fraternel ? Nous avons, à ce sujet, le témoignage très formel de Mme Périer, son aînée, qui s'est exprimée en ces termes dans son écrit — aussi simple que beau — sur la Vie de Pascal : « Il avait une extrême tendresse pour nous ». Mais elle ajoute, elle croit devoir ajouter que « cette affection n'allait pas jusqu'à l'attachement» (2), ce qu'elle confirme en répétant d'une manière explicite que son frère « n'avait nulle attache pour ceux qu'il aimait » (3). Mme Périer, en faisant cette espèce de réserve, respectait les intentions et les règles de vie de son frère ; mais ne savait-elle point par expérience, elle femme et mère ! qu'il n'y a pas d'extrême tendresse sans attachement (4). Tranchons la question : l'amitié, la tendresse sans attachement serait un leurre ou plutôt une dérision ! Il est donc invraisemblable que Pascal n'ait point aimé ses sœurs et qu'il ne leur soit pas resté toujours uni, attaché.
En touteréalité, il affectionnait vivement, il aimait de plein cœur sa sœur Jacqueline — Jacqueline plus
(1) Pensées de Pascal, édition P. Faugère, tome 1er, p. 243.
(2) — id. - édition Havet, t. 1" p. LXXXIII
(Delagrave : 2e édition)
(3) — id. — Cf. Havet, endroit déjà cité.
(4) Sainte Beuve (Port Royal, 3e édition, t. III, p. 353), admet complaisament cette distinction contre-nature ; l'ingénieux historien pousse la subtilité trop loin — toutefois, il ne va pas jusqu'à l'affirmation : « i7 me semble », dit-il....
jeune, mais aussi précoce que lui ; Jacqueline dont le tempérament, l'esprit et le caractère concordaient si bien avec son propre caractère, son esprit et son tempérament : aussi, selon Mme Périer, Jacqueline était aimé par lui « avec une tendresse toute particulière » (1) ; mieux encore, c'était a la personne du monde qu'il aimait le plus » (2). Quant à son autre sœur, Gilberteou Mme Périer, il l'aimait bien aussi, mais comme on aime une sœur aînée qui (père et mère disparus)devient le chef de famille — je veux dire, en l'espèce, plus respectueusement sans doute, toutefois avec moins de tendresse et de douce familiaritéque Jacqueline.
Eh bien ! cette Jacqueline, qui était si sensible, qui lui portait la meilleure affection et que lui-même aimait tant, il la fit souffrir longtemps d'une manière terrible ; de plus, lorsqu'elle mourut, volontaire et noble victime du Formulaire, il interdità Mme Périer de s'affliger toujours de sa mort et même — rapportet-on — il se fâcha. Voilà jusqu'où le poussa l'esprit de passion ! D'abord, attachement si violent qu'il veut retenir Jacqueline, malgré elle, auprès de lui; ensuite, détachement si complet qu'il semble ne pas regretter sa mort et qu'il défend le regret à sa famille. . .
Un proverbe dit : « qui aime bien, châtie bien » ; on pourrait à l'accasion le modifier en ce sens qui aime bien, tourmente bien : ainsi transformé ou com-
(1) V. Lettres, opuscules et mémoires de Gilberte et Jacqueline, sœurs de Pascal, et de Marguerite Périer, sa nièce, par M. P. Faugèrep. 63.
(2) Pensées de Pascal, éd. Havet t. I8 de la 2e édition, p. LXXXIII.
piété (comme on voudra), il s'appliquerait exactement à certaines personnalités tout-à-fait exceptionnelles qui — pour des motifs tantôt trop humains, tantôt trop religieux — abusent de l'amour contre ceux et celles qu'ils aiment ou qui les aiment, les harcèlent presque continuellement, les tourmentent enfin de mille façons. Pascal n'est-il pas du nombre de ces esprits chagrins et ultra-passionnés ? L'exemple est frappant, en tous cas, de voir que « la personne du monde qu'il a le plus aimée » a été, précisément, la personne du monde qu'il a fait le plus souffrir. Il nous disconvient quelque peu de nous étendre sur un tel fait — mais il offre des détails si propres à mettre en relief toute la passion de Pascal, tout son emportement de caractère et toute sa ténacité que de les négliger, de les omettre ici, ce serait vouloir dépouiller de la moitié de ses traits cette grande et parfois (avouonsle) étrange physionomie. Notre impartialité, inspirée par le respect même de la vérité historique, nous servira d'excuse — s'il en est besoin — auprès des lecteurs.
En 1646, Pascal, âgé alors de 23 ans, était absorbé tout entier par les travaux mathématiques qui avaient occupé déjà, on sait comment, et son enfance et sa jeunesse. Tout-à-coup des livres jansénistes lui tombèrent entre les mains : il en fut frappé ! Son émotion redoubla lorsqu'il entendit les « pieux » entretiens de deux gentilshommes rebouteurs qui s'étaient rendus à Rouen pour tâcher de guérir l'Intendant Royal d'une fracture à la jambe. Précisément cet « Intendant Royal en Normandie » n'était autre que le père deBlaise lui-même — c'est dire Etienne Pascal.
Or, en ce temps-là, Jacqueline (qui atteignait sa 21e année) dans toute la fleur de son esprit et de sa
célébrité, était recherchée en mariage par un Conseiller au Parlement de Rouen. Cette union n'eùt-elle pas été à la fois honorable et avantageuse ? Le père, la fille, la famille entière ne pouvaient — semble-t-il que sourire à cet excellent projet. Mais un brandon de discorde éclata ! Illuminé, embrasé soudain par le jansénisme, Pascal s'interpose et rompt tout... Ardent comme un néophyte, il sermonne tant, prêche tant, endoctrine tant enfin la pauvre Jacqueline qu'il lui fait refuser ce mariage ; non content' de ce résultat, il va jusqu'à l'irréparable : il entraîne sa sœur à renoncer au monde et à prendre bientôt le voile à Port-Royal. Notez — motif aggravant — que la vie religieuse ou le couvent n'avait inspiré encore à Jacqueline que « grand éloignement, et même (qui plus est) » un peu de mépris » : c'est Mme Périer qui l'affirme (1).
La constatation est certaine : Pascal a inoculé, presque imposé à Jacquelitrer la passion du couvent. On sait où cette passion la conduisit, d'à bord "à une existence tourmentée et fébrile, puis à une mort des plus tristes malgré sa grandeur. Combien le mariage, aussi digne que brillant, qui se présentait à elle, lui eût-il mieux valu que le cloître et ses amertumes — si adoucies soient-elle par la piété ! Elle toute vive, tendre, expansive, quelles satisfactions de cœur eût-elle trouvées et goûtées dans la vie de famille ! Les honnêtes amusements de la société, les nobles distractions du monde, le théâtre, la poésie — qui lui plaisaienttant — n'auraient-ils pu, alors, se rencontrer et
(1) P. Faugère : Lettres opuscules et mémoires, etc, p. 61.
s'allier dans son esprit, dans son cœur même, avec la plus pure et la meilleure piété ? Sans nul doute, cette vie de famille sereine, régulièrement pieuse, parsemée aussi d'agréables diversions, c'était la vie telle qu'il l'eût fallu à Jacqueline pour être heureuse, telle peut-être qu'elle s'ouvrait devant elle quand, excitée, dominée par son frère, elle la repoussa...
Vers ce regrettable événement ou quelque temps après, aux approches de l'hiver 1646-1647, Pascal subit les terribles accès d'une maladie nerveuse qui l'envahissait et qui ne le quitta plus — sauf par intervalles. L'été \int couper court à la crise dont il était atteint ; puis, à l'automne, se trouvant mieux, il se rendit à Paris avec Jacqueline afin de consulter les médecins et de se distraire un peu, s'il était possible. C'est alors que Descartes, qui se croyait presque aussi expert en médecine qu'en philosophie, s'empressa de lui faire visite, par curiosité de savant, et « en partie » — comme l'écrivait Jacqueline elle-même à Mme Périer — « pour consulter son mal. » Nous reviendrons bientôt sur cette visite des plus intéressantes. Mais ni les visites deDescartes et d'autres, ni les consultations médicales, ni même les distractions (s'il yen eut réellement) ne purent refroidir, atténuer le zèle religieux de Pascal et de sa sœur : ce zèle touchait au paroxysme.
A cette époque, le Père Singlin prêchait avec quelque éclat à l'Eglise de Port-Royal de Paris ; le frère et la sœur ne manquèrent pas d'assister ensemble à ces sermons dont l'effet fut considérable sur eux, d'autant plus qu'ils y étaient préparés à merveille. L'un et l'autre ne tardèrent pas, d'un commun accord, à prendre le sermonnaire pour directeur, plutôt pour « nouveau » directeur. L'instant parut propice à Jac-
queline : déplus en plus touchée delà grâce, encouragée avec énergie par son frère, ayant enfin l'approbation du Père Singlin, elle résolut décidément d'enrer à Port-Royal.
Mais, à ce moment même, eut lieu la Révocation des Intendants. Etienne Pascal en prit occasion pour revenir, en mai 1618, de Rouen, à Paris. Quoiqu'il eût été déjà ramené à la dévotion — ainsi que M . et Mme Périer — par l'influence de son fils Biaise, il fut fort surpris et peiné des dispositions de Jacqueline Il s'enquit aussitôt des précédents : édifié clairement à ce sujet, il conçut de l'irritation contre Jacqueline et surtout contre Biaise ; sa confiance, si grande pourtant, leur fut retirée. On doit le dire : Etienne Pascal, qui était absolument droit, honnête et clairvoyant, agit en vrai père, fit acte du meilleur jugement. Le rôle funeste joué par son fils dans l'affaire du mariage de Jacqueline motivait doublement cette ferme conduite. Par malheur pour Jacqueline, par malheur aussi pour Pascal (1) — sachons le reconnaître — leur père mourut trois ans et demi après cet événement, le 24 septembre 1651.
Voilà donc Jacqueline libre (au prix de quel sacrifice, de quelle douleur !) entièrement libre de se consacrer à la vie religieuse ! De son côté, certainement, Pascal qui l'encourageait naguère dans cette voie, va lui faciliter à cœur-que-veux-tu L'accomplis-
(1) Lui-même le reconnaissait— et dans sa lettre à M. Périer du 17 octobre suivant : « c'est moi, disait-il, c'est moi qui y suis le plus intéressé .. Je sais qu'il m'aurait été encore nécessaire dix ans et utile toute ma vie » V. P. Faugère : Pensées, I, p. 33
sèment de son inébranlable et pie dessein : il est tout prêt, sans doute, aux formalités d'usage — et qui sait s'il ne se dispose pas lui-même à suivre sa sœur dans la retraite et à quitter le monde ? Non, maintenant, plus rien de tout cela ! Loin d'être dévoré par l'ardeur religieuse, Pascal s'émancipe et fait ses débuts dans l'existence mondaine. Mais qu'importe à Jacqueline ! si son frère a changé, elle reste toujours immuable dans ses grandes résolutions. D'ailleurs, malgré son changement de vie et d'idées, Pascal ne doit-il pas consentir strictement — eu tout bien, tout honneur — à l'exécution du projet absolu de sa sœur ? Nonobstant toutes raisons, il s'oppose dès lors à son entrée en religion. Mais Jacqueline s'empresse d'appuyer, d'insister auprès de lui : — «Que cela ne soit alors que dans deux ans » objecte Pascal ; — « C'est trop, vraiment trop ! » répond sa sœur « — Eh bien attends un an, seulement dix mois ».... Jacqueline ne se trompa point à ces délais habilement demandés, à ces atermoiements qui menaçaient de devenir interminables : elle comprit que son frère mettait, voulait mettre obstacle à sa vocation religieuse, et elle agit résolument en conséquence.
Pourquoi donc Pascal voulait-il maintemant — en dépit de la volonté de sa sœur — la retenir auprès de lui ? Mme Périer a dit que c'était pour mieux supporter la perte de leur père. Mais lequel avait le plus besoin de consolation, de Pascal ou de Jacqueline, d'un homme ou d'une femme ? Pascal savait à merveille ( nous le verrons bientôt ) puiser dans la religion même les meilleurs baumes pour sa douleur. Serait-ce par déférence envers son père, par respect pour sa volonté ? Que n'avait-il demandé dès le prin-
cipe, avant d'infuser à sa sœur des idées de renoncement au monde, voire de claustration, l'opinion et l'avis de ce père !
Il ne faut pas oublier que Jacqueline touchait alors à sa 26e année et qu'à cet âge, surtout chez la femme, la volonté personnelle pour la direction de la vie doit être respectée — lorsque cette direction sauvegarde toute dignité. Fière et intelligente, Jacqueline le sentit. Mais elle aimait trop son frère et sa famille pour ne pas tenter un suprême et dernier effort : elle prévint de suite son aînée, Mme Périer, de sa décision irrévocable, puis, fixant après la clôture de la succession de leur père, c'est-à-dire au 4 janvier suivant, son entrée définitive à Port-Royal, elle en avertit son frère — la veille de son départ — grâce à l'obligeante entremise de Mme Périer elle-même. Pascal refusa net de la voir ! Le lendemain, Jacqueline s'appelait « Sœur Sainte-Euphémie ».
Deux mois après, la Sœur Sainte-Euphémie, désireuse de faire oublier et excuser la sainte violence de Jacqueline, écrivit à son frère une admirable lettre où elle le priait delui donner enfin son consentement. Elfe s'efforça deleprendrepar l'affection, parla raison, par le souvenir des exhortations qu'il lui avait adressées autrefois, par le mérite qu'il acquerrait ainsi auprès de Dieu ; elle lui fit comprendre avec la plus ingénieuse, la plus exquise délicatesse qu'elle pouvait bien se passer de son approbation, mais qu'elle la sollicitait par tendresse et besoin de cœur :
... « J'ai besoin, lui dit-elle, de votre consente- « ment, de votre aveu , que je demande de toute l'af- « fection de mon cœur.... Sans cela, je ferai la plus « grande action de ma vie avec une joie extrême mê-
« lée d'une extrême douleur... Vous ne serez pas as- « sez insensible de me refuser.... Il est juste que les « autres se fassent un peu de violence, pour me pa- « yer de celle que je me suis faite depuis 4 ans ! « [l) »....
Est-il possible de se l'imaginer? Cette lettre si respectueuse et si digne n'apaisa point Pascal ; loin de l'apaiser, elle le blessa. Quelle inflexibilité et quelle passion î II n'accorda son consentement que beaucoup plus tard, lorsqu'il eut commencé à sentir le dégoût du monde — et encore à contre-cœur.
Mais il y a (puisqu'il faut tout dire), il y a dans la fin de ce sombre épisode de la vie de Pascal quelque chose de pire encore. Là, d'une question de conscience et de bonne fraternité, nous passons à une question d'argent ; la délicatesse elle-même va se trouver en jeu.
Lorsqu'il fallut, à la mort d'Etienne Pascal, procéderau partage de ses biens, il semblait qu'entre ses enfants de nature si délicate d'ordinaire, si droite, si fiere, il ne pût s'élever l'ombre même d'un dissentiment. D'abord, Jacqueline, avec une grandeur d'âme et une abnégation qui achèvent de nous la peindre, sachant que son frère était déjà quelque peu gêné et qu'au contraire M. et Mme Perier jouissaient de bonnes ressources, n'hésita point à donner à Pascal la majeure partie de son lot. Ce qui lui restait après cela, elle le destina naturellement (au moment de passer professe) à constituer sa dot. Mais ici encore — eûtelle pu le prévoir ! — elle se heurta contre la mau-
(1) P. Faugère : Lettres opuscule et Mémoire etc. p. 334 s. qq.
vaise volonté de son frère et de sa famille. On lui fit d'amers reproches : elle voulait deshériter les siens au profit d'étrangers ! elle préférait les autres à ses parents ! etc.. On alla jusqu'à la menacer, vu la • solidarité » des lots, de lui retirer la libre disposition de son bien.
Quelle fut la consternation de Jacqueline, en présence d'un tel parti pris ! Son àrae saignait — Elle toute bonne, toute généreuse — à l'idée d'être reçue \ Port-Royal par charité, simplement à titre gratuit : die s'étonna, selon ses propres termes, de n'y avoir sas succombé. . . La Mère Angélique en personne dut a consoler, la réconforter ; elle appuya, à cette oc-
asion, sur le train de vie de Pascal.
Dans cette affaire, comme dans celle qui la précède, Pascal, si l'on admet même les exigences du
rain de vie qu'il menait alors, a véritablement agi en rère trop personnel et égoïste, en frère tropautoriaire et impérieux. Il a de plus aggravé son cas, en Déchant contre la justice d'abord, puisqu'il refusait à Jacqueline la dot nécessaire pour son admission de professe, et contre la gratitude ensuite, puisque sa iœur lui avait donné (lors des partages) la plus grande partie de son lot. Ces faits sont constants, in-
ontestables.
Quelques écrivains ont essayé, cependant, d'apporter des excuses à la conduite cle Pascal. Le prenier, Victor Cousin (1) a insinué celte espèce de ré-
erve : « Pascal avait compté sur la part de sa sœur et îe s'exécuta qu'avec peine » Pascal ne s'est pas exécuté seulement avec peine, mais bien en désespoir de
(1) Voir son ouvrage sur Jacqueline Pascal, p. 175
cause. Puis, sur quelle part de sa sœur avail-il à compter ? Jacqueline l'avait gratifié, dès l'ouverture de la succession, de la majeure partie de son lot : il ne pouvait « compter », raisonnablement, sur le minime reste — reste sacré en quelque sorte par sa destination. Mais, suggère a son tour l'abbé Maynard (!) Pascal ne fut pas le plus opposant de sa famille à cette donation de Jacqueline en faveur de Port-Royal. La soi-disant « donation » était une dot religieuse aussi réduite que possible. Qui donc aurait été le plus opposant à cette opération, sinon Pascal lui-même? Est-ce que Jacqueline n'affirme pas, dans la Relation qu'elle écrivit à ce sujet, que les obstacles provenaient plutôt de son frère que de sa sœur ? C'est presque exclusivement de lui seul qu'elle parle. Et lorsqu'il s'adoucit et consentit enfin, comment s'expliquer — s'il n'était pas le plus opposant — que cet incident pût se clore aussitôt ? N'avait-il pas, d'ailleurs, plus que M. et Mme Périermotif d'agir en la circonstance, à cause des embarras d'argent où il se trouvait ?I1 paraît bien, en tout cas, qu'avant de s'opposer à cette « donation » de Jacqueline, Mme Périer aurait protesté — ce dont elle s'est gardée, et pour cause — contre la donation (autrement importante) faite à son frère. Enfin, Ferdinand Brunetière (2), entre autres critiques de nos jours, argue de certains « arrangements de famille antérieurement convenus » ; toutefois, il suppose, il ne sait au juste, il croit devoir demander sur ce point l'avis d'un jurisconsulte ou sa-
(1 ' Pascal, sa vie et son caractère, ses écrits et son génie
(2) Etudes critiques sur l'histoire et la littérature française 3e série (5* édition) p. 41,
vant dans l'ancien droit Français. Quels seraient ces « arrangements de famille » et de quelle époque dateraient-ils ? Il n'existe là-dessus ni fait quelconque, ni présomption de fait ; ce n'est qu'une fiction, serable-t-il, sur laquelle il n'y a pas à s'appesantir.
Nous ne saurions oublier qu'il ya eu à très-brefs délais, entre Jacqueline et son frère, toute une série de donations réciproques: c'est à s'y perdre, vraiment! Pourquoi ces donations successives, l'une détruisant l'autre, à si courts intervalles ? En tout cas, Jacqueline donnait bien davantage ; de plus, il y avait — de la part de son frère — certaines restrictions ou conditions qui enlevaient à ces actes leur valeur réelle.
En admettant, pour Pascal lui-môme, quelques raisons de droit, il est impossible de s'empêcher de redire en telle matière le vieil axiome latin summum jus, summa injuria.
Il est impossible, surtout, de ne pas rappeler cette déclaration de Jacqueline : «je sais bien cependant qu'à la rigueur elles étaient véritables (les « raisons de chicane» qui lui étaient opposées) ; mais nous n'avions pas accoutumé d'ex user ewsemlle de cette
FAÇON
Quand même, une interprétation tout-à fait optimiste vient d'être donnée sur ce point si étrange : M A Beaunier (1) croit et soutient que-xcPascal taquina, tourmenta Jacqueline en vue d'empêcher son entrée au couvent» ; il voulait par tous les moyens la garder auprès de lui, et il n'agit que par excès de tendresse ; l'affaire d'argent pour lui n'était rien, l'affaire de sen-
(1) Visages de femmes, 1 vol, in-12, Paris, Pion, 1913 p. 60, sqq.
timent était tout. — Il n'y a là peut-être rien d'invraisemblable, mais n'empêche que l'affection fraternelle poussée à ce point se transforme en égoïsme brutal et injuste, en tyrannie.
Que Pascal ait agi dans ce cas pour cette raison ou pour une autre, n'est-il pas hors de doute qu'usant de parti-pris il a eu recours aux violences, aux détours et jusqu'aux ambages juridiques ? On peut, on doit conclure que la passion lui fit malheureusement oublier, outre la gratitude pour une sœur généreuse, la vraie justice et le devoir. Bientôt, il est vrai, il racheta sa faute envers Jacqueline. .. Mais cette faute et surtout la passion qui en fut la cause n'en subsistent pas moins aux yeux de l'historien impartial.
Nous avons signalé — lors du retour de Rouen à Paris de Pascal et de Jacqueline — la visite de Descartes à Pascal. Cette entrevue de deux hommes de génie, doués (semble-t-il) d'une aptitude égale pour les même Sciences, Sciences abstraites et Sciences spéculatives, mais si différents par leurs tendances, leur caractère et leur vie, eut lieu le dimanche 22 septembre 1647 : sa durée fut de quelques instants ; Roberval y assistait et sortit avec l'illustre visiteur.
Mais dès le lendemain, Descartes revint chez Pascal et son séjour, cette fois, se prolongea pendant un assez long temps : il paraît que l'entretien eut un vif intérêt. Ils étaient seuls, heureusement, ou à peu près; le poëte Dalibray se trouvait bien avec eux, mais s'il ouvrit les oreilles, il dut clore la bouche...
Quelques jours après, c'est-à-dire dès que son état de santé lui permit de sortir, Pascal alla lui-même àla demeure du Père Mersenne, aux Minimes, afin de rendre à Descartes sa double visite. — Il y eut donc successivement trois entrevues de part et d'autres ; notons que Descartes était âgé alors de 51 ans, tandis que Pascal avait 24 ans à peine.
Les premières visites de savant à savant sont presque toujours d'une certaine froideur : d'un côté comme de l'autre, on s'observe, on reste surl'expectative,
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on attend — pour s'épancher ou du moins pour parler d'abondance — le moment psychologique qui peut ne pas venir... Ici, dès le 1er jour, la glace fut rompue instantanément, grâce à Roberval. Entre lui et Descartes, la discussion s'échauffa vite : il y eut même, de l'unà l'autre, assaut d'arguments et(dit-on) échange de vivacités; cela se renouvela dans lecarrosse qui les ramenait tous deux.
Pascal était trop malade pour discuter longuement ; il se devait, d'ailleurs, d'être réservé — lui si jeune — vis-à-vis d'un quinquagénaire, à l'endroit surtout d'un homme aussi illuslre.Leur conversation particulière resta toujours empreinte d'nne courtoisie parfaite : en pouvait-il être autrement ? En vérité, ce devait être un émouvant spectacle de voir ensemble, face à face, et d'entendre disserter ce savant de 24 ans, renommé déjà et déjà aussi dévoré par la maladie, et ce grand philosophe dont plus d'un quart de siècle avait mûri et le talent et la gloire I Comme ils tranchaient l'un sur l'autre — à certains intervalles— et par quelles saillies dut s'accuser la différence de leur individualité! Bans leurs entretiens, sublimes par instants, que de magnifiques idées se firent jour ! Mais pendant que leurs esprits s'ouvraient ainsi et se communiquaient, leurs cœurs demeuraient-ils étrangers ? A n'en pas douter, Descartes conserva un souvenir ému, attendri, de ce jeune-homme à la fois si savantet si souffrant ; de son côté, Pascal eut toujours pour Descartes — malgré une répugnance invincible pour sa philosophie — la plus haute considération.
Malgré tout, d'aucuns insinuent, prétendent que ces deux génies ne se seraient ni compris, ni estimés ; cette dépréciation systématique s'étend plus
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loin encore : l'un d'eux, affirme- t-on ou à peu près, aurait été jaloux de l'autre ! Il n'est pas jusqu'à une question de priorité, de supériorité « évidente », devant laquelle on n'ait reculé : celui-ci est surhaussé — et de combien ! — au préjudice de celui-là...
Cette œuvre de partialité est due principalement à Victor Cousin. Cousin estimait Pascal, ne pouvant faire autrement ; mais bien au-dessus de Pascal il plaçait, il élevait Descartes — et pour cause: Descaries, en effet, est le père de la philosophie moderne dont lui, Cousin, se croyait l'organisateur, le vulgarisateur, le con sécréteur (peu importe le terme), enfin le grand pontife. Selon lui, Pascal n'a pu saisir la portée des découvertes ou des créations philosophiques de Descaries ; selon lui encore, il aurait conçu contre Descartes certaine jalousie ; selon lui toujours, il serait inférieur à Descartes sous touslespointsdevue.
Il ne nous appartient pas d'apprécier les titres scientifiques de ces deux génies. Mais des juges compétents ont pesé, vérifié, comparé la valeur des inventions de l'un et de l'autre, et leur opinion très motivée diffère sensiblement du téméraire avis de Victor Cousin. Qu'il nous soit permis de citer ici au moins deux noms : M. Desboves, auteur d'une magistrale Elude sur Pascal et les géomètres contemporains, et M. J. Bertrand (de 1 Académie des Sciences et de l'Académie française), qui a publié tout un ouvrage concernant Pascal ; le chapitre consacré au géomètre et physicien » nous paraît tout-à-fait décisif (1).
« L'esprit créateur, a osé écrire Victor Cousin,
(1) L'ouvrage de M. Desboves a été publié, en 1878, chez Delagrave ; celui de M. Bertrand, chez Lévy, en 1891.
n'avait pas été dorme à Pascal » (1). — Laissons les faits répondre à une telle assertion.
Il est certain que Pascal a inventé :
En Mathémaiiques, le triangle arithmétique, (2) la théorie de la cycloïde, lc'calcul des prohabilitéset, en partie, les méthodes modernes de la géométrie— science qu'il inventa, du reste, par plaisir à 12 ans ;
En Physique, les éléments principaux de l'hydrostatique ;
En Mécanique, la machine-arithmétique, le haquet, le treuil à double effet simultané du puits desGranges, la presse hydraulique elle-même (puisqu'il en découvrit la théorie) ;
En Art industriel, les carrosses à 5 sous ou les omnibus ;
En Linguistique, la « meilleure » méthode pour apprendre à lire.
Notre langue française elle-même, à qui la devonsnous ? Il s'agit, bien entendu, de ce langage si clair
(1) V. Biaise Pascal, p. 106.
(2) Dans un savant Essai sur les travaux mathématiques de Pascal (Dunkerque, 1869), M. Délègue a montré que le Triangle arithmétique contient tous les éléments d'une démonstration aussi élégante qu'habile, du fameux binôme de Newton.
Il y a plus, suivant M. Délègue : le Traité de la sommation des puissances numériques (qui fait suite au Triangle arithmétique) contient aussi toute la substance du [calcul différentiel et intégral.
Jusqu'où Pascal aurait-il été, s'il avait poursuivi ses travaux mathématiques ?
et si lumineux devenu en Europe le langage diplomatique. Quoi qu'ait affirme Cousin, la vraie langue française date plutôt de Pascal que de Descartes. Le français de Descartes, en effet, n'est point débarrassé des ennuyeuses longueurs du « latin » du moyen-âge ; il est parfois, comme ce latin, flottant et indécis, sans expression tranchante, sans trait. Au contraire le français de Pascal a toujours la concision, la netteté, la vivacité, l'éclair et le feu — et tout cela ne constitue-t-il, ne caractérise-t-il pas excellemment la langue française dans son entière formation ? Il est vrai, doit-on le remarquer, que V. Cousin s'est repris et corrigé lui-même quand il a reconnu que Descartes et Pascal sont les deux fondateurs de notre prose. En admettant que Pascal l'ait « perfectionné », ce perfectionnement a été tel que c'est depuis les Provinciales qu'existe en réalité la langue courante, celle qu'on parle tous les jours — enfin notre langue populaire et nationale. Quant à la langue'scientifique, écoutons un maître : « en physique comme en mathématiques, Pascal est le vrai créateur de la langue scientifique ; entre sa phrase et celle de Descartes, il semble qu'un siècle entier se soit écoulé. » (1)
La véritable conclusion, "au sujet de la priorité de ces grands hommes, ne serait-elle pas dans cette affirmation de M. J. Bertrand: «le génie de Pascal n'a pas eu de supérieur » ?
Lorsque le génie s'élève à ce degré, de qui donc et de quoi peut-il être envieux ? Jamais Pascal n'a paru avoir d'envie, de jalousie — surtout contre Descartes. Pourtant, s'il faut prêter foi à Cousin, Pascal
(1) M. Desboves . Pascal et les géomètres comtemporains, p. 62.
aurait « fait partie d'une petite société de gens d'esprit et de mérite où il était de mode de dénigrer Descartes et de l'attaquer par ses mauvais côtés » (1). A cette allusion malignement tendancieuse qu'opposer de plus catégorique que cet aveu même de Descartes s'écriant — lors de sa discussion avec Roberval : «je parlerai à M. Pascal tant qu'on voudra, parce qu'il parle avec raison, mais non pas à lui (Roberval) qui parle avec préoccupation » (2). Cette attestation de l'intéressé toute en faveur de la « raison» et de la bonne foi de Pascal devrait suffire ; mais il convient de faire observer, au surplus, combien il est peu naturel qu'un jeune-homme de 24 ans soit jaloux d'un homme déplus de 50 ans. Qu'importe peut-être ! L'argument péremptoire en l'espèce, le voici : Pascal était si loin d'être envieux de Descaries qu'il se plaisait à le louer, à l'exalter auprès de ses amis. Le Chevalier de Méré, dans une lettre qu'il lui adressait sans doute avant sa 2e conversion, usait de ces termes explicites :« Descaries que vous estimez tant»,. !.3)N'y a-t-il point là le témoiguage d'une profonde et sincère admiration ? Nous avons mieux encore — une déclaration formelle et motivée de Pascal lui-même. Dans le fragment De l'esprit géométrique, on voit en effet proclamé et vengé contre des soupçons de plagiat le principe de la philosophie de Descartes, le fameux « Je pense donc je suis » :
... « Je voudrais demander (y lisons-nous) à des
0) Biaise Pascal, p. 46.
(2) Faugère : Lettres, opuscules et mémoires, etc., p. 510.
(3) Lettre du Chevalier de Méré : lettre XIX à M. Pascal.
« personnes équitables si ce principe La matière est « dans une incapacité naturelle invincible de penser et « celui-ci Je pense donc je suis sont en effet les mêmes « dans l'esprit de Descartes et dans l'esprit de Saint- « Augustin qui a dit la même chose douze cents ans « auparavant. En vérité, je suis bien éloigné de dire « que Descartes n'en soit pas le véritable auteur, quand « même il ne l'aurait appris que dans la lecture de ce « grand saint ; car je sais combien il y a de différence « entre écrire un mot à l'aventure, sans y faire une ré- « flexion plus longue et plus étendue, et apercevoir « dans ce mot une suite admirable de conséquences, « qui prouve la distinction des natures matérielle et «spirituelle, et en faire un principe ferme et soutenu « d'une physique entière, comme Descartes à préce tendu faire... Ce mot est aussi différent dans ses « écrits d'avec le même mot dans les autres qui l'ont « dit en passant, qu'un homme plein de vie et de force « d'avec un homme mort. Tel dira une chose de soi- « même sans en comprendre l'excellence, où un autre « comprendra une suite merveilleuse de conséquences « qui nous font dire hardiment que ce n'est plus le « même mot, et qu'il ne le doit non plus à celui d'où « il l'a appris, qu'un arbre admirable n'appartiendra « à celui qui en aurait jeté la semence, sans y penser « et sans la connaître, dans une terre abondante, qui «en aurait profité de la sorte par sa propre fertilité ». A-t-on relevé, dans ce passage, ces expressions typiques : « une suite admirable de conséquences, une suite merveilleuse de conséquences » ? Cette série d'épithètes s'applique évidemment aux résultats de la pensée de Descartes. Or, quand on reconnaît — d'une façon si éclatante — la profondeur des idées, l'origi-
nalité, le génie d'un philosophe, on ne saurait en ètr« ni jaloux ni envieux.
Il faut avouer, néanmoins, que Pascal eût pu légitimement avoir quelques motifs de rancune, de ressentiment même envers Descartes : il n'avait, poui cela, qu'à se souvenir du persistant refus de Descartes de croire, malgré la déclaration de témoins honorables et compétents, qu'il fût l'auteur (à 16 ans) du Traité des Sections coniques (1); il n]avait qu'à se souvenir encore de la prétention de Descartes à revendiquer l'idée première des grandes Expériences sur la pesanteur de l'air. Cela n'aurait-il pu suffire pour choquer, pour blesser tout autre inventeur que Pascal ?
Sur ce dernier point, il y a lieu de relever les lignes, si souvent répétées, de VictorCousin : « Pascal, qui aimait la gloire, eut au moins le tort — dans le démêlé touchant la pesanteur de l'air — d'oublier un peu trop le nom de Descartes parmi ceux qui l'avaient mis sur la voie de ses célèbres expériences » (2).
Est-il certain,' d'abord, que Descartes ait suggéré à Pascal, comme il l'écrivait à Carcavi — mais après coup ! — l'idée de ces expériences ? Aurait-il peutêtre revendiqué de droit cette idée-là (malgré toute son importance), la mettant d'emblée au nombre des « choses qu'il avait omises volontairement afin de laisser à ses successeurs le plaisir de les inventer», ou plu-
(1; Descartes crut que ce Traité provenait de Desargues, parce que sa méthode y était suivie ; mais Paseal avait pris soin de déterminer ce détail. Quant au reste, il est incontestable que les exposés, les théorèmes (surtout l'hexagramme mystique) sont de lui, de lui seul.
(2) Biaise Pascal, p. 46,
de les re-inventer ? Pascal était trop juste, trop rai, quoiqu'il adorât la gloire, pour ne pas citer en ipèce Descartes avec Toricelli, s'il en eût reçu liment une indication ou un conseil, On doit croire ui qui a écrit cette déclaration si franche à M. de beyre : « Je vous conjure. Monsieur, de considérer, ur ce qui me regarde, que parmi toutes les persons qui font profession des lettres, ce n'est pas un moinz crime de s'attribuer une invention étrangère, quen société civile d'usurper les possessions d' autrui ; et 'encore que personne ne soit obligé d'être savant n plus que d'être riche, personne n'est dispensé d'è- : sincère »... A ce propos, nous demanderons — ïture faite des lettres de Pascal à Fermât — s'il est ssible de douter de la sincérité, de la candeur, de umilité même de Pascal, au point de vue scientifie dont il s'agit. D'ailleurs, au sujet de ces expérices sur la pesanteur de l'air, Descartes a-t-il apporté moindre preuve en faveur de sa revendication de dée première ? Il y a là une lacune, au moins regretble, en ce qui le concerne. Sa revendication paît donc et trop tardive et trop intéressée. Enfin — marque topique de qui de droit — comment Desrtes, lui qui ne croyait pas à la possibilité du vide, »uvait-il écrire que l'ascension du mercure dans le be barométrique fût une conséquence de ses proes principes ? comment, en outre, eût-il prédit le ai résultat scientifique de l'expérience du Puy-dcôme, lorsqu'il ignorait la cause naturelle et qu'il la •enait pour de la « la matière subtile » ! (1).
(1) S'il a été parlé, entre Pascal et Descartes, de la ques- )n de la pesanteur de l'air, c'a été dans leur tretion^ar-
En dehors du domaine purement scientifique, où il pouvait y avoir entre eux des motifs de désaccord, Pascal ne dut-il pas être froissé — à l'exemple deRoberval, de Fermât lui-même, etc. — par le dogmatisme alîier de Descartes, par cet orgueil que lui inspirait la pensée de l'infaillibilité de sa méthode et qui le poussait à dire que personne autre que lui seul n'aurait pu trouver les résultats qu'il avait atteints? Estce que, pour un génie tel que Pascal, qui sentait, lui aussi ! la force de sa pensée et la puissance de sa méthode, ce n'était point là une sorte de défi, une provocation, voire du dédain ?
Mais, en dépit de toutes tentations, l'âme dePas-
ticulier et assez long du 23 septembre 1647. Or, il y avait un témoin, un seul, le poète Dalibraj7 ; il fut tout oreille, redisons-nous, car combien dut-il être intéressé par ce colloque entre deux savants si extraordinaires !
Eh bien ! Dalibray n'a jamais douté que l'idée première des expériences sur la pesanteur de l'air ne revînt à Pascal. Aussi, dans une de ses poésies — précisément sur le Vuide — il rejette l'autorité, qu'elle quelle soit, en matière scientifique et réclame le « secours des sens », l'expérimentation, puis il s'écrie :
De cette vérité tu nous rends une preuve, Ta claire expérience où le vuide se treuve, Nous convainc, cher Pascal, par des moyens puissants, Et nous fait dire à tous : insensé qui se fie A la Philosophie Sans le secours des sens.
Remarquons ces mots : ta claire expérience ; remarquons surtout ce Ta... L'expérience conçue, entreprise et réussie devient donc i révocablement propriété de Pascal. (Cf Défense de Pascal par Abel Lefranc. p. 71.)
cal est restée pure de toute envie — comme nous aimons à croire, nonobstant certaines apparences, que le fut de même lame de Descartes.
N'oublions pas, à travers ces questions d'ordre différent, que la visite de Descartes au jeune Pascal était, en partie, une visite médicale. Descaries, en effet, mécontent de l'ignorance ou de la routine des médecins de l'époque, s'était livré à de sérieuses et longues études de médecine ; il était parvenu ainsi à acquérir des notions d'une certaine valeur, mais qu'il exagérait trop, beaucoup trop, à ses propres yeux.
Il s'était fait de cette Science la plus haute idée : son but, croyait-il, est de conserver la santé, de préserver de l'affaiblissement de la vieillesse et surtout de « rendre les hommes plus sages, plus prudents, plus habiles ». Aussi voulait-il tacher lui-même de tirer « quelque connaissance de la nature qui fût telle qu'on en pût détacher des règles pour la médecine plus assurées que celles qu'on avait eues jusqu'alors » ; il avait enfin le projet, comme il l'avoue, d'employer « toute sa vie à la recherche d'une science si nécessaire » — et il affirme qu'il avait rencontré déjà « un chemin qui lui semblait tel qu'on devait infailliblement la trouver en le suivant ».
L'innovateur n'a-t-il pas bien suivi le chemin qu'il s'était proposé ? Sa vie a-t-elle été trop courte pour lui permettre de le suivre jusqu'au bout, ou du moins jusqu'au terme suffisant ? Lui-même n'était-il pas doué peut-être, du génie de la médecine autant que du génie de la métaphysique ? On ne sait : toujours est-il que cette « science si nécessaire » paraît s'être dérobée à ses recherches et qu'il a dû en être quitte — en telle matière — pour sa dépense d'efforts et l'inu-
tilité de ses vues grandioses. En tout cas, l'intention était bonne, partant méritoire et digne d'éloges.
Le ferme bon sens de Descartes ne l'aurait pas égaré, selon toutes vraisemblances, dans la voie médicale où il voulait alors s'engager. Ce bon sens lui suffit, dès l'abord, pour le garantir des excès pharmaceutiques ou autres des médecins de son temps, et tout le monde conviendra que le régime conseillé par lui à Pascal était bien plus rationnel, plus salutaire, que le traitement ordonné par les médecins.
Que prescrirent ceux-ci à leur malade ? Une série perpétuelle de lavements, de saignées, de purgations, etc, etc. : Ainsi, le patient devait se purger « de deux jours l'un durant trois mois » — 45 purgations en 90 jours ! N'était-ce pas terriblement abusif ou plutôt mortel ? C'est ce qu'a constaté le célèbre docteur Lélut en ces termes expressifs : « 45 purgations, c. a. d.45 charbons ardents portés sur un des foyers de l'hypocondrie ! Une médecine aussi effroyable put véritablement augmenter la maladie de Pascal » (1). Encore n'y aurait-il eu que demi-mal, si cet « effroyable » traitement n'eût accéléré (et de combien !) la fin du malade...
Descartes recommanda simplement à Pascal :
1° De rester au lit, tous les jours, jusqu'à ce qu'il fut las d'y être ;
2° De prendre le plus possible de bouillons.
Cette double recommandation, si facile à suivre, si naturelle, n'était-elle pas cent fois préférable à tous les remèdes ou soi-disant « remèdes » des médecins?
(1) Dr Lélut : l'Amulette de Pascal.
Si elle ne pouvait guérir le malade, elle lui aurait épargné du moins de nouveaux ennuis et le redoublement du mal, elle lui aurait — surtout — prolongé l'existence. Par malheur, les prescriptions médicales devaient l'emporter sur le simple avis d'un philosophe. Honneur soit donc à Descartes d'avoir fait à Pascal une visite spontanée de savant et de... médecin ! Honneur soit à Pascal d'avoir conservé de son visiteur un bon, un agréable souvenir I
L'un des faits de la vie de Pascal où la passion éclate le plus — après les déchirements suscités par la réserve patrimoniale de Jacqueline, en vue de sa dot pour Port-Royal — c'est, sans contredit, l'ardente dénonciation du frère capucin Saint-Ange, cette poursuite acharnée contre un religieux qui paraissait sincère, mais qui fut sans doute coupable de théories., imprudentes.
Suit d'abord le récit succinct de l'affaire qu'il y auralieu d'apprécier,au moins dans les conséquences.
Aux premiers jours de février 1647, il y avait eu à Rouen — en réunion choisie — deux conférences d'un docteur en théologie connu parquelques publications assez singulières. Ce docteur s'appelait Jacques Forton, (1) dit «frère Saint-Ange », ex-profès auxcouvents des Capucins de Paris et de Rouen, alors candidat à la cure de Crosville.Déjà, à Paris même, il avait conféré çà-et-là et obtenu certain succès. Sa parole n'eutpas moins défaveur à Rouen — surtout à titre de curiosité.
Le conférencier n'hésitait pas, en effet, à discourir sur des sujets brûlants et, il faut le dire, pleins d'une orgueilleuse étrangeté.
(1) Il y a un « Jacques Forton », docteur également, qui figure parmi les « ecclésiastiques séculiers » ayant témoigné — de 1632 à 1638 — dans la triste affaire de la Possession de Loudun. Il nous paraît que c'est le même personnage. En somme, cet 1 ecclésiastique » cherchait sa voie et recourait, semble-t-il, à tous les moyens. . .
(Abbé Leriche -.Possession en général. possession de Loudun en particulier, p. 15">.
Ainsi, il proclamait que la « Trinité est l'antécédent de toutes sciences », mais il se faisait fort de démontrer par la raison cette « Trinité » elle-même. Suivant lui, en outre, « Dieu n'agit que par convenances » : or, sachant ces « convenances », lui, frère Saint-Ange, connaissait tout ce que Dieu a fait et dû faire; par là, il pouvait rendre compte — d'après le simple raisonnement — des mystères de la Religion. Enfin, prétendait-il, les Pères et les Théologiens n'avaient entrevu qu'une partie de la vérité, parce qu'ils ignoraient « l'ordre des décrets de Dieu »... Toutefois, cet « ordre » était connu de lui, et cela depuis 8 ans !
D'autres assertions, plus ou moins bizarres, venaient à la suite, mais celles que nous venons de rappeler (aussi clairement que possible) étaient de beaucoup les principales.
Il est vrai que leur auteur croyait devoir, malgré son assurance, se retrancherderrière cette restriction: il n'avançait toutes ces choses qiïen particulier et que comme des propositions ou pensées qui résultaient de ses raisonnements. C'est ce qu'il dit du moins, à la fin de sa 2e conférence, quand il s'aperçut du peu de satisfaction de ses auditeurs ou plutôt — puisqu'il y avait eu colloque — de ses interlocuteurs.
Dans ces conditions, le hardi conférencier était-il, pouvait-il être excusable, en cas de conflit ? Des deux prélats directement touchés, intéressés ici, l'un François de Harlay, archevêque de Rouen et primat de Normandie, ne l'admettait pas (d'autant plus qu'il fut circonvenu sans doute, obsédé peut-être), l'autre Camus, évêque de Belley et coadjuteur du primat,
inclinait vers l'indulgence, la paix et la charité (1). De nos jours, les autorités de l'Eglise se partagent, et tandis que, d'un côté, on approuve l'archevêque de Rouen, d'autre part on suit l'opinion de l'évêque de Belley. Nous ne sommes pas du Chapitre : cependant, il nous paraît que raccommodement suggéré par Camus était des plus légitimes. N'eût-il pas mieux valu, plutôt que d'aller aux extrémités, couper court — après explications — à une « altercation si fâcheuse (aux termes même du prélat modérateur) de laquelle ne pouvait sortir aucune édification » ?
Il est à noter qu'un Docteur en Sorbonne, Le Cornier, assistait à la 2e conférence qui eut lieu à l'Hôtel du Procureur Général, ami et protecteur du Frère Saint-Ange: c'est bien à ce Docteur qu'il appartenait, s'il y avait ombre d'hérésie, de prendre l'initiative des démarches auprès de qui de droit. Qu'a-t-il fait ? Il s'est borné à reconnaître exact le compte-rendu ou « récit » de la conférence à laquelle il avait participé.
Quels étaient donc les autres assistants à ces entretiens? D'abord Halle de Monflaines (autrement dénommé « Du Mesnil »), fils de M. de Monflaines, Conseiller du Roi et maître des Requêtes — c'est chez ce dernier que se fit la première réunion ; puis Auzoult, dont le père était Procureur au bailliage et vicomte de Rouen, et qui devint lui-même membre de l'Académie des Sciences ; enfin notre Pascal en personne. Il y avait, entre ces trois jeunes gens, de la sympathie et une certaine intimité.
(1) On pourra voir dans le Porl-Boyal de Sainte Beuve (t. Ier. p. 241. sqq. 3™e édition) les traits typiques de cet Evêque qui fut comme le « sosie» de Saint François de Sales.
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Malgré les précautions oratoires qu'avait su prendre le conférencier — on s'en souvient — au terme du 2e entretien, il y eut des indiscrétions au dehors : de là, vive émotion dans la société de Rouen, rumeurs (dit-on), bruit persistant et grossissant.
De qui provenaient les racontars indiscrets, compromettants, cause de tout ce tapage ? Il paraît difficile, impossible même de le savoir.
En ce qui concerne Pascal, il est certain que, du moment où il intervint dans la lero conférence, la discussion éclata et ne tarda guère à s'envenimer ; au cours de la suivante, même ardeur, même feu... Il n'y avait là rien que de naturel, puisque Pascal se trouvait alors sous le coup de sa première conversion. De plus, il faut dire que dès que l'affaire est engagée, il va de l'avant, il s'agite, il se démène jusqu'à parfaite conclusion.
En présence des allégations produites contre le Frère Saint-Ange et du scandale ainsi causé, le coadjuteur de l'Archevêque de Rouen dut traduire le Capucin devant le Conseil archiépiscopal: il l'interrogea lui-même et le fit s'expliquer autant que possible. Les explications données parurent satisfaisantes.
Mais la décision du Conseil archiépiscopal et du coadjuteur ne plut ni à Pascal ni à ses amis : ils en appelèrent aussitôt à l'Archevêque ! Celui-ci, vieilli, malade, était à Gaillon — sa maison de campagne dont on disait merveille. C'est là qu'ont accouru sans doute les trois néophytes ; bientôt, ils eurent beau jeu auprès du prélat : appuyant sur le nombre et la portée des « hérésies », arguant de la défense de la foi menacée au cœur du diocèse, prétendant qu'on en avait « imposé au Coadjuteur et au Procureur Gêné-
rai», ils insistèrent si bien qu'ils obtinrent (ou peu s'en fallait) gain de cause à tous points de vue.
A leur instigation — comme il y a lieu de le croire — il fut prescrit par l'Archevêque,
lo d'établir une déclaration formelle par-devant le coadjuteur et le conseil archiépiscopal,
2° de délivrer auxa}*ants-droit un acte de cette déclaration.
L'évèque de Belley sembla se conformer à ces instructions et adressa d'urgence au Primat, aux fins d'approbation, le texte original du document qui avait été dressé.
Mais de nouvelles et vives difficultés surgirent à cette occasion. D'abord, n'était-ce pas une déclaration « à côté » que celle où le coupable se justifiait de n'avoir avancé ses propositions ou pensées qu'au sein de sociétés particulières, intimes, et se référait làdessus à ses propres écrits antérieurs ? Puis, pour comble, Camus osait dire in fine dans sa lettre d'envoi à l'Archevêque : « l'Apôtre nous apprend que ceux qui s'entre-mordent et s'entre-déchirent les uns les autres se consument et se perdent»... Evidemment, ce trait visait, piquait Pascal et ses amis.
Tous les trois ont considéré cela, très-probablement, comme un défi ; tous les trois, de nouveau — passantpar-dessusle coadjuteur— s'empressèrent de se rendre àGaillon. Cette fois, l'Archevêque donna l'ordre de réunir son Conseil et d y entendre témoins et accusé. Malgré tout, le Frère Saint- Ange tâcha de se disculper.
Le coadjuteur rendit compte au Primat de l'affaire et aussi de l'entremise, à titre de conciliateur, de M. Pascal père. Sa lettre de transmission était écrite avec la plus insinuante douceur.
Rien n'y fit ! Y eut-il encore une intervention, presque une sommation, des trois séides implacables — avec voyage à Gaillon, s'entend ? C'est fort probable. En tout cas, le coadjuteur Camus fut dessaisi de ses pouvoirs, en l'espèce, et remplacé par un Vicaire général : le Vicaire dut instrumenter de telle sorte que toutes les propositions suspectes (au nombre de 12) reçurent un développement méthodique, c'est-à-dire point par point, et qu'une rétractation explicite du Frère Capucin s'appliqua exactement à chaque proposition.
Le Primat de Normandie prit officiellement acte de ces déclarations régulières de part et d'autre, incontestables pour tous, par décret spécial.
L'incident fut et demeura clos — enfin !
Restaient, néanmoins, les conséquences fâcheuses pour le frère Saint-Ange, non seulement sous le rapport moral, voire théologique, mais aussi sous le rapport du « temporel ».
Nommé — suivant ses instances qui avaient précédé cette affaire — à la cure de Crosville le 30 avril 1647, il ne jouit pas longtemps de cette situation, toute de repos (semble-t-il) et de bénéfice. Peut-être ne se plaisait-il plus en Normandie ! Moins de 8 mois après, en effet, il tenta de permuter la cure de Crosville contre celle de Sartrouville, près Paris. Mais deux échecs graves lui survinrent, à cette occasion : en premier lieu, la permutation n'eut pas de suite et aboutit même au rejet ; ensuite, sous prétexte de sa « profession » dans l'ordre des Capucins, la cure de Crosville déclarée vacante échut, le 16 juillet 1648, à un nouveau et définitif titulaire.
Ce retrait de fonction pouvait être, pour Tinté-
ressé, des plus préjudiciables. A qui en revient la responsabilité ? Serait-ce aux trois anciens accusateurs du frère St-Ange, qui n'auraient cessé d'agir à son endroit ? Nous ne le croyons pas, quoiqu'on puisse le supposer.
La responsabilité personnelle de Pascal doit être limitée, ici, aux actes de prosélytisme qui se sont produits seulemeut en février et mars 1647 — et elle est déjà grande, trop grande ! M. Brunschvicg, (1), l'éditeur distingué des œuvres de Pascal, dit bien qu'on ignore le motif de cette grave mesure, mais il ne doute pas que Pascal ait disputé « avec tant d'acharnement » à l'ex-conférencier l'accès de cette fonction. Oui, sans doute, ajouterons=nous — toutefois par voie de conséquence, indirectement.
En dehors de ce point spécial, on peut lui reprocher son ingérence véritablement abusive, ses dénonciations répétées, enfin (pour tout dire)lerôle principal qu'il a tenu de l'origine à la fin. Seyait-il, avouons-le, à un jeune homme de 23 ans de se montrer plus rigoureux en religion, plus orthodoxe, qu'un docteur en Sorbonne, tel que Le Cornier qui « priait » qu'on procédât envers l'accusé « le plus doucement » possible, et qu'un Evêque comme Camus, aussi équitable que savant, juste appréciateur des idées ou théories — fussent-elles téméraires — qu'on peut émettre, sans trop de risques, dans des conférences privées ?
Si incontestables que soient ces faits, nombre d'écrivains (surtout catholiques) les approuvent ou en atténuent l'importance ; quelques uns vont jusqu'à douter du rôle prépondérant qui apparaît en toute
(1) Edition des Œuvres de Pascal, par M Brunschvicg (Hachette, 1908)1. 1" p. 367,
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clarté. Parmi eux prime — du moins en date — l'auteur d'une vaste Etude sur la «vie et le caractère, les écrits et le génie dePascal»,l'abbéMaynard:mais aucun motif n'appuie un tel doute, qui tombe ainsi de lui même.
Nous,au contraire, nous affirmons et nous prouvons:
1° Peut-on croire que Mme Perier ait rappelé cet épisode dans la « Vie » de son frère, s'il n'en eût été le personnage principal ? Ne dit-elle pas expressément : « quoiqu'il n'eût pas fait une étude parti- « culière de la scolastique, il n'ignorait pourtant pas « les décisions de l'Eglise contre lés hérésies qui ont « été inventées par la subtilité de l'esprit; et c est conte tre ces sortes de recherches quil était le plus animé, « et Dieu lui donna dès ce temps- là une occasion de « faire paraître le zèle quil avait pour la religion. »
2° Pourquoi l'Archevêque de Rouen — lorsqu'il citait, en écrivante son coadjuteur, les noms des accusateurs du frère St-Ange — aurait-il mis toujours celui de Pascal en tête des autres ?
3» Pourquoi, de même, le Docteur en Sorbonne Le Cornier (témoin de la 2e conférence) a-t-il dénommé aussi Pascal, dans sa lettre du 22 mars 1647 adressée à Auzoult, le premier de tous les témoins, même avant son correspondant que la courtoisie lui aurait fait un devoir de désigner d'abord ?
4° Que signifie pour un «bon entendeur» cette note de l'Archevêque de Rouen, en réponse à la protestation finale de son coadjuteur : « M. Pascal pourra bien vous faire trouver quelque chose à réformer à ce calendrier;je m'en remets à ce que vous pourrez lui faire dire » .
5° Enfin (suprême argument), comment expliquer, comment comprendre — si peu que ce soit — que le père de Pascal fût intervenu en conciliateur, au mo-
ment critique, alors que les pères ou parents des autres témoins n'eussent tenté eux-mêmes, à cet instant, avant ou après, la moindre démarche ?
Pour tous ces motifs, d'une valeur indéniable, nous sommes fondé à croire que Pascal a obéi, en cette affaire, à sa nature impulsive et qu'il a usé, abusé envers et contre tous d'une ardente initiative, d'une influence presque irrésistible, d'une volonté vraiment implacable.
Quelque étrange que paraisse cette histoire, quelque tristes qu'aient été ses conséquences, l'abbé Maynard n'applaudit pas moins au zèle religieux de Pascal. Avant lui, l'abbé Flottes, ancien professeur de philosophie à la Faculté de Montpellier, avait parlé en bien du même «zèle» qu'il estimait éclairé(l). Nous qui sommes des profanes, nous ne saurions discuter sur tel point avec lesPères ou théologiens autorisés de l'Eglise. En tout cas, l'honnête homme, le simple honnête homme repoussera des pratiques de ce genre; cela nous suffit!
Notre conclusion est que Pascal, quoi qu'on prétende, a dépassé toutes mesures et qu'il en a imposé, par son impétueux génie, par sa fougue de nouveau converti, d'abord à sa famille et à son entourage, puis aux Docteurs et jusqu'aux Archevêques.
La passion religieuse, si légitime après tout et — osons le dire — si belle quand elle agit dans de justes bornes, l'a emporté au-delà des prescriptions du cœur et de la raison : elle a été alors (soyons franc), presque du fanatisme, en attendant qu'elle devienne plus tard presque de la superstition.
(1) Eludes sur Pascal : 1 vol in-8 (Montpellier et Paris 1846), p. 19, sqq. — Ces Etudes avaient commencé à paraître dès 1843 dans la Revue du Midi.
Avec les individus essentiellement passionnés, la vie a des changements brusques : on les voit passer souvent d'un extrême à l'autre.
C'est ce qui est arrivé à Pascal — même au point de vue religieux.
Lui que nous venons de voir si impatient, si emporté contre de simples propositions plus ou moins entachées d'hétérodoxie, lui qui combattait avec tant d'ardeur pour la foi, le voilà bientôt tombé dans la voie de l'indifférence religieuse et glissant même vers l'impiété. « Dis-moi qui lu fréquentes, affirme un proverbe, et je te dirai ce que tu es ». Or, Pascal va se mêler à la société mondaine — et il trouvera là des iibres-penseurs, pis que cela des incrédules, pis que cela encore des athées. Peut-être ne paitagera-t-il pas leurs idées, mais il les comprendra, il les tolérera, enfin il sera loin d'avoir pour elles la sainte horreur qu'il eût ressentie naguère.
Cette vie mondaine aux péripéties émouvantes, aux envolées pleines de liberté grandiose, semblait devoir se prolonger longtemps pour lui : n'avaitelle pas, en effet, ne devait-elle pas avoir, au gré de sa nature et de son tempérament spécial, des attraits, des séductions, des enchantements presque irrésistibles ?
Mais tout à coup la foudre éclate ! et chez lui s'opère une nouvelle volte-face — terrible, celle-là, et définitive. Dès lors, la passion religieuse le ressaisit pour ne plus le lâcher.
Ce qui raffermit encore, ce qui sanctionna cette conversion, ce fut un fait assez minime, mais quel-
que peu extraordinaire comme il en survient parfois dans l'ordre de la nature; l'attouchement de la « Sainte- Epine » qui guérit (dit on) d'un mal aux }Teux la petite Marguerite Périer. Cette enfant, il est vrai, était la nièce et la filleule de Pascal — à l'idée d'un rapprochement si frappant pour lui, qu'on s'imagine ce qu'il dut éprouver et de troubles à l'esprit et de transes au cœur ! Il se consacra aussitôt à la dévotion la plus austère ; depuis ce temps, il multiplia les pratiques de pénitence, les macérations de toutes sortes, au point qu'iljacheva bientôt de se'détruire lui-même.
Quelle passion ! une plaie quelconque, une tumeur disparaît à 1 improviste par un heureux hasard : cela seuljfsuffit pour le loucher à fond, et pour produire chez lui, instantanément, toute une révolution. Pensées et actes se modifient, se transforment à tout jamais. Ainsi, de ce (-miracle» — si miracle il y a — il fait découler des conséquences implacables : en ce qui le concerne, il jure définitivement devant Dieu une renonciation toialede toutes choses duinonde Equant à sa famille, à ses proches, à ses nièces, écoutez-le : cc'est un déicide que*Marguerite ou sa sœur ferait en se mariant ».... un déicide ! Et cette parole effrayante se réalisa de point en point. Déjà, il y avait un projet de mariage formé entre la sœur de Marguerite — Jacqueline Périer — et un jeune homme honorable et riche : ce projet fut rompu. Pour Marguerite, nous ne savons si le mariage lui convenait et si elle y pensa ; il est très probable qu'elle se souvint toujours du mot terrible lancé à son adresse : elle] vécut jusqu'à un âge avancé et ne se maria jamais.
Triste influence, en vérité, que celle de Pascal ! Il y a des êtres supérieurs, bienfaisants par excellence,
qui ont le doux privilège de faire des heureux : lui n'est pas de cet ordre Son ascendant a été funeste, peuton dire, à presque tous ceux qui l'ont subi, et leurexistense en demeura troublée. Cette œuvre de violente impression n'a point cessé avec lui : de combien de personnes les Pensées ont-elles bouleversé, bouleversent-elles encore l'esprit et l'âme ! (1)
Il n'est pas — il faut bien l'avouer — jusqu'aux détails les plus simples, même les plus infimes, de la vie matérielle où l'esprit de passion n'ait agi chez Pascal. Malade comme il était et toujours souffrant, il se devait de continuels soins, des précautions et des ménagements presque infinis : il n'y manqua point tout d'abord, et — sur la recommandation des médecins — il s'interdit toute fatigue et tout travail. Mais du repos il passa vite à la dissipation ; puis, sa grande conversion\survenue, il sauta de eet excès à l'excès contraire. Alors, ce qui lui était'utile, nécessaire pour sa santé, il se contraignit à n'en plus vouloir. Pour ses repas, il décida qu'il prendrait, malgré son appétit et son besoin, ou malgré son dégoût, une quantité fixe de nourriture — et cela en tout temps. Le service de ses domestiques lui devenait indispensable : il s'en priva, malgré tout, le plus possible. Désormais, aussi, l'élégance de sa vie mondaine fit place à une effrénée négligence de sa personne, fut-ce au mépris du simple confort et (qui le croirait ?) de la propreté. Il se retrancha tous vêtements, tous costumes plaisants ou
(1) Salutaire,toutefois,èst cette influence lorqu'elle éclaire même en troublant : «le travail, a dit Ernest Havet, le travail qui s'opère sous cette influence dans un bon esprit ne peut-être que philosophique , c. à. d. conforme à la saine raison.
commodes, se défit en partie de son mobilier, exclut les tapisseries, etc. La vaisselle des pauvres devint la sienne, et, parmi les ustensiles du ménage, on ne vo3Tait entre autres que des cuillers de bois. Personnellement, il s'imposa l'obligation de faire son lit — sans se préoccuper, sans doute, du complément nécessaire, c'est-à dire du nettoyage... Les toiles d'araignée flottaient à l'aise (1) dans sa chambre, si bien ou plutôt si mal qu'il avait mis les balais, rapporte sa sœur Jacqueline, au rang des meubles superflus.
De toutes les étrangetés qu'il commit à cette période de sa vie, la plus grande, la plus déplorable fut de s'appliquer au corps une ceinture de fer hérissée de pointes. Mme Perier nous révèle, à ce sujet, qu'il se donnait quelquefois (trop souvent, hélas !) des coups de coude pour redoubler la violence des piqûres. N'était-ce point là, s'il faut parler franc, une sorte de suicide ? D'autant plus — n'ayons garde de l'oublier — que même au milieu des plus atroces souffrances et à la veille de son agonie, il s'infligea encore ce surcroît de douleurs. Pauvre Pascal ! N'avait-il donc pas suffisamment enduré de misères ? Vingt années
(1)11 y a d'autres traits de ce genre, au XVIIe siècle. Ainsi, on lit dans la Carpentarîana : « M. de Balzac, qui était digne de foi, m'a dit qu'ayant été dix-ans sans revoir Chapelain, parce qu'ils étaient brouillés ensemble, il se raccommoda avec lui et que, l'ayant été visiter, il le trouva dans sa chambre où il aperçut une même toile d'araignée qui la traversait et qu'il y avait vue avant que d'être brouillé avec lui»,.. Pascal aurait-il poussé la négligence à ce point-là ?
L'attachement aux araignées semble alors avoir été contagieux : qu'on afrappelle la fameuse araignée de Pellisson !
de perpétuelle maladie, ou peu s'en faut, n'était-ce pas assez, vraiment, pour sa part ? La nature, chez lui, n'avait-elle point été trop longtemps froissée, humiliée, martyrisée, pour mériter au moins vers les dernières heures qu'il ne la fit plus tourmenter, (disons le vrai mot) enrager ?
Mais cette nature, alors, c'était précisément son ennemie. Il lui avait voué une immense haine : il eut voulu de vive force lui ravir ses droits. Sans cesse il la harcelait et de mille façons la persécutait, la crucifiait, espérant détruire enfin tous désirs, convoitises et le reste qu'elle suscitait en son âme. Anéantir dans sa personne l'élément humain, n'être qu'intelligence et amour — et cette intelligence et cet amour, les appliquer à Dieu seul : voilà le hut qu'il essaya d'atteindre, pendant les 4 dernières années de sa vie ! Tentative sublime, mais qui viole l'une des conditions de la destinée actuelle de l'homme et qui n'est, en somme, que le plus grand acte de passion de son existence.
Lui-même s'est défini le premier en définissant l'homme « un composé de- grandeur et de misère. » Je ne sais qui a rétorqué à Pascal pareille qualification, mais c'a été (pensons-nous) avec autant de justesse que de justice. On pourrait achever^cette définition par un trait de Pascal, encore relatif à l'homme : « quel chaos ! quel sujet de contradiction »! Assurément, sans crainte de se tromper, il est loisible d'affirmer : « quel sujet de contradiction que Pascal » ! Lui, peut-être le plus passionné du monde,' n'hésita pas à se retourner contre ses propres passions — bonnes ou mauvaises, peu importait — et à tenter sur luimême une mutilation contre-nature. Cet effort, dont
la violence dut se proportionner à la grandeur de ses passions, finit heureusement (devons-nous dire) par briser sa frêle machine avant de pouvoir briser sa forte et belle intelligence.il savait pourtant, mieux que qui ce soit, que les passions sont une partie de notre être, une partie essentielle et fondamentale, en dépit des troubles qu'elles nous causent. N'avait-il pas reconnu franchement, dans une page lumineuse, que l'on ne pouvait pas plus renoncerauxpassions qu'à la raison : « cette guerre intérieure de la raison contre les passions a fait que ceux qui ont voulu avoir la paix se sont partagés en deux sectes ; les uns ont voulu renoncer aux passions et devenir dieux, les autres ont voulu renoncer à la raison et devenir bêtes brutes. Mais ils ne l'ont pu, ni les uns ni les autres. » Non ! personne, autre qu'une bête brute — suivant le terme énergique de tout-à-1'heure — ne peut contester la nécessité de la raison, de même qu'on ne saurait nier, par contre, la nécessité des passions dont chacun sent au cœur les sources vives et profondes. Si frémissantes qu'elles soient, il convient de les contenir, de les modérer du moins autant que possible : notre devoir, en effet, est d'établir et surtout de maintenir un juste équilibre entre elles et la raison.
Mais Pascal n'a-t-il point déjà déterminé, de son propre mouvement, le vrai rôle des passions chez l'homme? D'elles, il doit user « comme maître, déclare-t-il, en disant à l'une: va et viens... Les passions ains* dominées sont vertus... \\ faut s'en servir comme d'esclaves et, leur laissant leur aliment, empêcher que l'âme n'y en prenne; car, quand les passions sontles maîtresses, elles sont vices, etalors elles donnent à l'âme de leuraliment,et l'âme s'en nourrit et s'en empoisonne»,
Si Pascal était persuadé que « les passions ainsi dominées sont vertus», pourquoi — au lieu de s'efforcera les détruire — n'a-t-il point tâché simplement de les maîtriser, de les dominer? Que ne les a-t-il donc dirigées, ce qui était éminemment utile, plutôt que de les vouloir étouffer ! Celte œuvre, certes, aurait été pour lui d'une difficulté extrême, d'abord à cause du degré de véhémence de ses passions, puis à cause de cette imagination impétueuse qui devint si souvent maîtresse de son esprit; mais, pour en venii à bout, ne disposait-il pas d'une volonté tout à fait exceptionnelle? L'entreprise, du moins, était possible et bonne, tandis que celle qu'il tenta n'était ni bonne ni possible.
Son imagination, avons-nous dit, prévalut maintes fois sur son esprit — et cependant quel esprit fut jamais supérieurau sien, quelle raison supérieure à la sienne! Si grande qu'ait été cette raison, l'imagination était sans doute plus grande encore. Que de fois, pense-t-on,il dut s'engager desluttes entre ces deux facultés rivales, et quelles luttes ! Aussi, s'est demandé D. Nisard, «quel jour se passa sans combat dans cette âme si orageuse etsi passionnée ?»(1) Dans cesluttes pénibles, épuisantes,on aime à croire quel'avantagc resta leplussouvent et surtout en dernier lieu, du côté de la grande et belle pensée de Pascal — mais que ds revanches l'autre avait-elle déjà su prendre ! Car, en Pascal, l'imagination se tint à l'ordinaire aussi forte et aussi puissante que la raison ; elle marcha toujours, ou presque toujours, de pair avec elle : bref, ce fut tantôt l'une, tan-
(1) Histoire de la littérature française, tome II, ch. IV, o
tôt l'autre qui alla de l'avant et parut triompher. De là vient que Pascal se montre tour-à-tour admirable ou étonnant, sublime ou singulier.
S'il lui a été absolument impossible, même converti et soutenu alors par le sentiment qui exalte le plus l'esprit et la volonté, non d'anéantir ses passions, mais seulement d'en maîtriser une, une seule, quelle étendue avaient-elles donc en ces années d'adolescence, de jeunesse, de maturité commençante où il n'eut garde de les comprimer !
Sans vouloir insister davantage à ce sujet — du moins par de menus faits — il nous reste à rappeler, à faire ressortir deux épisodes essentiels, deux grands actes de l'existence intime de Pascal, vers ses derniers jours : ce ne sera plus de la sensibilité vulgaire eu médiocre, ce ne sera plus de la passion qu'on puisse ou qu'on doive critiquer ! Il faut s'élever maintenant dans les régions pures, jusqu'au sublime, presque jusqu'au divin.
Après de longs pourparlers, conciliabules, congrégations, etc : le pape Innocent X — on le sait — avait cru devoir condamner, le 31 mai 1653, les fameuses cinq propositions tirées ou soi-disant tirées de ÏAugustiiuis de Jansen ; à son tour, le pape Alexandre VII condamna formellement, en octobre 1656, les mêmes propositions.
Saisie de la bulle de condamnation, l'assemblée du clergé de France discuta, délibéra sous l'influence de la Cour (déjà circonvenue contre Port-Royal), et enfin élabora le 17 mars 1657 un Formulaire qui devrait être signé par tout ecclésiastique. Mais les détails ou formalités de la signature ne s'y trouvaient point spécifiés...
Sept jours après — le 24 mars — parut la XVIIIe et dernière Provinciale : Port Royal y déterminait aussi nettement que possible, par la plume de Pas-
cal, l'attitude des Jansénistes tant pour la question de fait que pour la question de droit.
De nombreuses discussions^ et résolutions suivirent, au sein du Clergé de France, comme à Rome même ; enfin, la'décision suprême intervint : chaque prêtre, chaque ecclésiastique était astreint à signer le Formulaire sans aucune restriction, sans apostille, sans «queue ».
Il veut alors, à Port-Royal, de longs et vifs débats. Les uns consentaient à la signature, les autres s'y opposaient : Pascal fut de ce côté.
A franchement parler, aux yeux des partisans sincères de Jansen et de Saint-Cyran, signer ainsi (à l'aveugle) le Formulaire, n'était-ce pas trahir la vérité — ou ce que l'on cro}Tait être la vérité ? N'était-ce pas en quelque sorte se parjurer, répudier enfin une cause presque sacrée ? Allait-on abandonner le dépôt, jusqu'ici inviolable, de la doctrine qui était le fondement même de l'orthodoxie ?
Remarquons, avant tout, en telle conjoncture, 1° que les Jésuites, tout puissants à Rome, étaient parvenus à influencer, à gagner insidieusement et les Cardinaux et le Pape lui-même ; 2° que] l'infaillibilité du « Souverain Pontife », en matière de foi, n'était pas encore érigée en dogme ; 3° que les décisions de la congrégation dite de l'Index n'avaient aucune autorité dans le royaume de France.
Par conséquent, Pascal n'étant, ni de près ni de loin dans les Ordres, n'ayant aucun lieu direct'avec Port- Royal (duquel il fut toujours indépendant), jouissant — en un mot — de son libre arbitre, avait le pouvoir en toute conscience de repousser le Formulaire, et de resfer fidèle à ses propres croyances,
Mais, en ce cas, il s'agissait pour lui, non d'une cause personnelle, nondedoctrines controversées, non de chicanes plus ou moins légitimes ; il s'agissait seulement, exclusivement, de raison, de justice, de droit.
Eh ! que lui importent les menaces, les persécutions et le reste î Ecoutons-le : « Je ne crains rien, je n'espère rien... Les évèques ne sont pas ainsi. Le Port-Royal craint, et c'est une mauvaise politique... L'Inquisition (1) est corrompue ou ignorante... Il est meilleur d'obéir à Dieu qu'aux hommes ». Et s'adressant sans doute à la Papauté elle-même, il s'écrie : « Vous êtes corruptihle ».
C'est le moment de se souvenir des termes si émouvants que, de son côté, traçait sa sœur Jacqueline :« peut-être nous retranchera-t-on de l'Eglise? Qui ne sait que personne n'en peut être retranché malgré soi et que l'esprit du Sauveur étant le lien qui unit ses membres à lui et entre eux, nous pouvons bien être privés des marques, mais jamais de l'effet de cette union, tant que nous conserverons la charité ». Elle ajoutait, dans le sens de son frère : « puisque les évêques ont des courages de filles, les filles doivent avoir des courages d'évèques ».
Le frère et la sœur se rejoignent ici de cœur, autant que de conviction : ils sont vraiment dignes l'un de l'autre.
Ce fut en novembre 1661 qu'eurent lieu, à Port- Royal, les derniers, les définitifs débats sur la signature du Formulaire ; la mort de Pascal devait survenir à bref délai — dans l'intervalle de 9 mois.
Les échanges d'idées, les contestations, les oppo-
(1) L'Inquisition ici, c'est la Cvngrégation de l'Index.
sitions même de part et d'autre, se firent alors avec une certaine vivacité — tranchons le mot ! — avec d'autant plus d'ardeur qu'il y avait, à peu près, un nombre égal de dissidents. Mais Arnauld figurait parmi ceux qui, pour des motifs devaleur extrinsèque, étaient disposés à capituler ! Pascal, lui (au moins à titre de consultant), malgré sa maladie, malgré sa faiblesse extrême, soutint jusqu'au bout le parti des purs jansénistes, c'est-à-dire des croyants irréconciliables. Sa nièce, Marguerite Perier, nous a laissé le récit de la scène dramatique qui accompagna et suivit cette suprême intervention :
i Mon oncle aimait la vérité par-dessus toutes cho- « ses. .. Il était accablé (le jour même de cette entrées vue, chez lui) d'un mal de tète qui ne le quittait « point... Mais il s'efforça pour faire sentir ce qu'il « sentait lui-même et s'exprima très vivement malgré « sa faiblesse. » A la fin, lorsqu'il vit la défection des principaux assistants, surtout d Arnauld et de Nicole, « il fut si pénétré de douleur qu'il ]se trouva « mal, perdit la parole et la connaissance ».
Tous se retirèrent, sans doute interdits et confus, mais touchés au cœur ; restaient les intimes, le duc de Roannez et Domat, ainsi que les parents, Mme Perier et son fils Etienne Périer.
Dès que Pascal eut repris ses sens, M,ue Périer lui demanda la cause de son évanouissement : « Voici, murmura-t-il — quand j'ai vu toutes ces personnes-là que je regardais comme étant ceux à qui Dieu avait fait connaître la Vérité, et qui devaient en être les défenseurs, s'ébranler et donner les mains à la chute, je vous avoue que j'ai été saisi d'une telle douleur que je n'ai pu la soutenir, et il a fallu y succomber. »
Quelle scène mémorable !
En dehors des sentiments qu'on peut avoir à l'égard du jansénisme, qu'on soit pour ou contre, qu'importe ! y a-t-il un tableau plus pathétique, plus saisissant — disons même, plus admirable ?
Pascal, en effet, est persuadé, convaincu delà Vérité : il ne recule devant rien, quoique désespérément malade, pour la défendre, pour la soutenir et l'appuyer auprès de tous — dût-il défaillir, succomber même dans ces prodigieux efforts (1). Quel amour du vrai, quel qu'il soit ! Quel attachement à sa religion, à sa foi !
Puis, en désespoir de cause, lorsqu'il voit ses amis de Port-Hoyal, ceux qu'il estimait tant et qu'il affectionnait de tout cœur, hésiter, tergiverser, en lin faiblir, il ne peut résister à ce triste spectacle : la douleur le frappe au point de l'anéantir. Quel hommage touchant pour l'amitié !
Est-il un trait de « grandeur morale », suivant
(1) De cet acte suprême de dévoûment à la foi religieuse, ne pourrait-on approcher le dernier acte de dévoûment à la foi patriotique de Paul Déroulède ?
Un peu avant la terrible guerre qu'il prévoyait sans doute, lé Président de la Ligue des Patriotes voulut une fois encore — quoique désespérément malade, lui aussi, presque à l'agonie — voulut manifester en plein Paris, devant la statue de Strasbourg, ses espoirs inébranlables d'une prochaine Revanche; et il le fit de toutes les énergies de son âme.... Comme Pascal, il s'évanouit après un tel effort.
Quoi de plus beau, que ces élans de volonté surhumaine et d'idéale passion !
l'expression de Saiale-Beuve (1), plus émolionnant, plus digne de l'admiration de tous, que cette « agonie sainte » due à l'ardeur d'une conviction et à la tendresse amicale déçue ?
Ainsi, en pareilles circonstances, cet évanouissement de Pascal motivé par des sentiments si nobles, si élevés, semble être vraiment le comble de la passion, de la passion pour l'amitié et pour la vérité.
Cependant, à cette époque et jusqu'à la fin, une autre passion — plus noble, plus élevée encore — a possédé Pascal : c'est l'amour de la charité.
Souffrant, malade, il s'oubliait lui-même pour les autres, particulièrement pour les nécessiteux qu'il rencontrait çà-et-là ou voyait autour de lui ; toutes ses ressources étaient employées à soulager leurs misères. Il alla jusqu'à se sacrifier, pour ainsi dire, en leur faveur — à la veille même de sa mort.
Laissons parler ici le meilleur témoin de ces actes de charité, sa sœur en personne, Mme Périer, chez laquelle il passa ses derniers jours.
« Cet amour qu'il avait pour la charité le portait à aimer les pauvres avec tant de tendresse qu'il n'avait jamais refusé l'aumône, quoiqu'il n'en fît que de sou nécessaire.... Lorsqu'on lui voulait représenter
(1) Port-Royal, t. III, p. 356. (c'est toujours la 3e édition, la dernière du vivant de l'auteur, que nous citons ici et ailleurs).
cela quand il faisait quelque aumône considérable, il se fâchait et disait : « j'ai remarqué une chose — que, quelque pauvre qu'on soit, on laisse toujours quelque chose en mourant ».... Il a été quelquefois si avant (dans ses aumônes) qu'il s'est réduit à prendre de l'argent au change, pour avoir donné aux pauvres tout ce qu'il avait, et ne voulant pas après cela importuner ses amis ».
Sa charité, qui s'était exercée toujours aussi activement que possible, s'accentua de plus en plus, devint presque son idée fixe et le poussa jusqu'à engager l'avenir.
C'est ainsi, raconte encore Mme Périer, que « dès l'établissement des carrosses, (1) il dit qu'il voulait demander mille francs par avance sur sa part à des fermiers avec qui l'on traitait, pour envoyer aux pauvres de Blois (2) » .
Mais est-il un trait de charité plus délicat et p'us touchant que celui-ci :
« Il arriva à mon frère, continue Mme Périer, une rencontre — environ trois mois avant sa mort — qui
(1) Ces carrosses publics — autrement dit « omnibus » avaient été établis, par lettres patentes de janvier 1662, aux noms du duc de Roannez et des marquis de Sourches et de Crenan. Ils circulaient à Paris dans trois directions, à heures fixes et moyennant cinq sols par voyageur. Pascal avait un intérêt dans cette entreprise, dont il était l'inventeur Cf. les carrosses à 5 sols ou les omnibus au XVIIe siècle, par M. Moumerqué, 1 vol. in-12, Paris, Didot 1828.
(2) Il y avait alors une épouvantable famine à Blois et dans tous le Blaisois ; la Touraine et le Berry se trouvaient à peu près dans la même situation.
fait voir en même iemps (que l'amour delà purelé) la grandeur de sa charité. Comme il revenait un jour de la messe de Saint-Sulpice, il vint à lui une jeune fille d'environ quinze ans, fort belle, qui lui demanda l'aumône — il fut touché de voir cette personne exposée à un danger si évident. Il lui demanda qui elle était et ce qui l'obligeait ainsi a demander l'aumône. Ayant su qu'elle était de la campagne, que son père était mort et que sa mère, étant tombée malade, avait dû être portée à l'Kôtel-Dieu ce jour-là même, il crut que Dieu la lui avait envoyée aussitôt qu'elle s'était trouvée dans le besoin, de sorte que dès l'heure même il la mena au Séminaire où il la mit entre les mains d'un bon prêtre à qui il donna de l'argent, le pria d'en avoir soin et de la mettre en condition où elle pût recevoir de la conduite à cai^e de sa jeunesse et où elle fût en sûreté de sa personne. Et pour le soulager dans ce soin, il lui dit qu'il lui enverrait le lendemain une femme pour lui acheter des habits et tout ce qui lui serait nécessaire... Le lendemain, il lui envoya une femme qui travailla si bien avec ce bon prêtre qu'après l'avoir fait habiller, ils la mirent dans une bonne condition.
« Mais cet ecclésiastique ayant demandé à cette femme le nom de celui qui faisait cette charité, elle lui dit qu'elle n'avait point chargedeledire; il la priad'obtenir de lui la permission delui révéler son nom : «je vous promets que jen'enparleraijamaispendantsavie, mais si Dieu permettait qu'il mourût avant moi, j'aurais delà consolation depubliercetteaction,carjelatrouvesi belle queje ne puis souffrir qu'el le demeure dans l'oubli» .
Cette action est belle, en effet, d'autant plus belle qu'elle était couverte par une absolue modestie.
Elle témoigne bien, toute piété à part, que Pascal était encore sensible à la beauté féminine : aussi, peut-on dire que c'est là, en quelque sorte, son dernier sourire aux choses humaines.
Il ne lui restait plus vraiment, pour comble de charité, qu'à se sacrifier lui-même ! C'est ce qu'il fit peu après.
« Deux mois avant sa mort, achève sur ce point Mm* Périer, il fit un acte decharité bien remarquable. Il avait chez lui un bon homme avec sa femme et tout son ménage, à qui il avait donné une chambre et à qui il fournissait du bois — tout cela par charité, car il n'en tirait point d'autre service que de n'être point seul dans sa maison.
« Ce bon homme avait un fils qui tomba malade, en ce temps-là, de la petite vérole ; mon frère, qui avait besoin de mes assistances, eut peur que je n'eusse de l'appréhension d'aller chez lui à cause de mes enfants. Cela l'obligea à penser de se séparer de ce malade. Mais comme il craignait qu'il ne fût en danger si on le transportait en cet état hors de sa maison, il aima mieux en sortir lui-même, quoiqu'il fut déjà fort mal, disant: «il y a moins de danger pour moi dans ce changement de demeure — c'estpourquoi il faut que ce soit moi qui quitte. » Ainsi, il sortit de sa maison le 29 juin pour venir chez nous... »
Pascal succombait le 19 août suivant, c'est-àdire 50 jours après l'abandon volontaire de son habitation.
Combien, parmi les fortunés ou demi-fortunés, agiraient pareillement vis-à-vis d'un tiers quelconque, pauvre ou malade ? Oui, qui donc — près de l'extrémité — laisserait son domicile, son entourage, ses
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habitudes, tout son bien-èlre enfin, pour faire place... à qui ? à des étrangers recueillis déjà par commisération ?
Et puisqu'il est question de deux malades, celui qui avait le plus d'intérêt (à tous points de vue) de prolonger son existence, celui qui était sans doute en danger certain et sentait même sa fin prochaine, Pascal enfin ne pouvait-il hésiter à s'immoler peut-être pour un enfant dont la destinée était seulement douteuse ? Mais il n'y eut, de sa part, ni hésitation ni temporisation : il voulut se retirer aussitôt, cédant sa demeure à l'enfant et à sa famille.
En arriver à un désintéressement si complet, préférer les autres à soi-même dans de semblables conditions, n'est-ce pas atteindre le plus haut degré delà charité ? n'est-ce pas, vraiment, s'élever jusqu'au sommet divin ?
Après cela, que lui importait le reste ! Il était prêt dès lors, à tous les sacrifices du monde.
Son testament prouva la sollicitude infinie qu'il avait pour les pauvres et pour les hospitalisés. Il y a plus encore : son intention était de leur donner tout son bien, s'il avait pu avoir le consentement de son beau-frère — alors absent de Paris.
Que n'eût-il pas fait pour eux, dans le cas où sa santé se fût rétablie ? Ecoutons ses dernières dispositions à ce sujet : « il y a une infinité de pauvres qui sont plus malades que moi et qui manquent des choses les plus nécessaires — cela me fait une peine que j e ne puis supporter. . . Si Dieu permet que je me relève de cette maladie, je suis résolu de n'avoir point d'autre emploi ni d'autre occupation, tout le reste de ma vie, que le service des pauvres ».
En désespoir de cause, il demanda, il pria de le faire porter aux « Incurables », parce qu'il désirait du moins mourir en la compagnie de ces pauvres qu'il aimait tant !
Tel fut le désir suprême de Pascal : que pouvait- il souhaiter et faire de plus ?
S'il ne mourut pas à l'hôpital, avec les pauvres, s'il succomba au sein de sa famille et près d'amis, il eut — un peu avant son agonie — une consolation « céleste ». Il avait imploré la grâce de recevoir les Sacrements de l'Eglise : il fut exaucé, et c'est dans un ravissement de toi, dans une sorte d'extase qu'il reçut le viatique.
Par là, on peut le dire, sa grande conversion et sa fin se ressemblent :
Illuminé par un éclair de la « Foi », le 23 novembre 1654, vers minuit, il est transporté jusqu'au Ciel et voit Dieu — le « Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac, le Dieu de Jacob, le Dieu de Jésus-Christ » ;
A son lit de mort, le 19 août 1662, de rechef à minuit, il voit le même Dieu et il s'élance vers lui dans un dernier effort...
Tout ce qu'il a pu avoir de tendresse au cœur, d'amour, s'est reversé alors — comme l'a dit Sainte- Beuve (1) — sur le « Sauveur » : c'a été sa grande passion, passion véritable, qui s'échappe par ses lèvres et qui saigne dans ses membres.
(1) PorURoyal, t. III, p. 509.
Maintenant, nous connaissons Pascal dans les profondeurs de son être, dans la plénitude de ses sentiments, dans son àme entière.
Doué de la nature la plus ardente, surexcitée en- I core par la névrose, il était prédisposé — on le voit — à l'éclosion et au développement de toutes les pas- j sions : ces passions, profanes ou religieuses, l'ont tourà-tour envahi, possédé jusqu'à l'extrême puissance.
On ne peut douter, surtout, que la passion n'ait éclaté chez lui, sous les formes que d'usage, principalement au cours de sa période mondaine.
11 dut donc se livrer alors, avec une fougue irrésistible, aux plaisirs et aux distractions du monde ; il dut se livrer par-dessus tout, vu son tempérament et sa sensibilité, au charme souverain de la vie mondaine — c'est à-dire à l'amour.
Nous allons étudier et faire ressortir ces deux aspects de sa vie.
Il est avéré que Pascal a eu — pendant une certaine période de sa vie — une conduite plus ou moins légère. Toutefois, on s'accorde à croire, généralement, qne cette légèreté n'a pas été jusqu'au « dérèglement »
Notre avis est qu'il ne tint pas seulement une conduite légère, voire très-légère, mais qu'il s'abandonna durant trois années environ à tout le « dérèglement » possible, en un mot, qu'il fréquenta les mondains, les vrais mondains (pis que cela, peut-être) et qu'il devint mondain lui-même.
Combien de temps, en réalité, celte dissipation at-elle duré ? Par quelles phases a-t-elle passé ? En quoi, surtout, consista-t-elle ?
Le début de cette « nouvelle » existence date de quelques mois après l'arrivée à Paris de Pascal et de sa sœur Jacqueline, en automne 1647 ; laisons passer l'hiver et arrivons au printemps : c'est à ce moment précis, au printemps même de 1648, qu'elle se développe, puis éclate, rayonne... Après avoir battu son plein, elle devait finir vers octobre ou novembre 1654 à l'époque de l'accident du jout de Neuilly que suivit presque aussitôt la grande vision rappelée dans le « Mémorial » — ce Mémorial presque sacié, toujours porté sur soi par Pascal jusqu'à la fin.
Sa durée totale a donc été d'environ six ans.
On peut, selon toutes vraisemblances la subdiviser ainsi : 1° un an et demi d'initiation, du printemps 1648 à l'automne 1650; 2° trois ans et demi de plein épanouissement, mais avec quelques intermittences, d'automne 1650 à fin d'hiver 1653; 3° un an, ou à peu près, d'alternatives de plaisirs et de dégoûts, du printemps 1653 à la mi-hiver 1654.
La première et la dernière périodes, malgré tout leur mystérieux intérêt, ne furent point signalées, (très probablement) par une série de faits saillants ou remarquables, sauf la dernière, peut-être, et tout à la fin. Quant à l'époque intermédiaire — la grande époque ! — elle a été remplie sans doute par un amas de curieux événements et s'écoula presque tout entière au milieu des distractions, divertissements, jeux et voluptés de toutes sortes, en usage ou de mode à cet instant du siècle, c'est-à-dire pendant et après la Fronde. Pascal avait tous les dons et un caractère spécial pour briller dans la société élégante, et un peu mélangée et tourmentée, de ce temps: vivacité d'esprit, éloquence, séduction morale, charme de la physionomie, etc. . . Ce dut être, assurément, une fois engagé dans le tourbillon, un mondain consommé.
Avant de le considérer comme tel, et pour éviter tout malentendu, il importe — croyons-nous — d'expliquer ce que nous entendons, ce que l'on doit entendre par cette expression de «mondain»
Etre mondain, selon nous et d'après le vrai sens du mot, c'est jouir de la fleur de tous les plaisirs de la vie avec passion — pendant un temps continu, plus ou moins long — même au delà d'nnc sage modération et d'une mesure raisonnable; c'est mener l'existence, alors, à grandes guides ou à la vapeur; c'est
sortir des règles de la conduite commune, ordinaire, c'est littéralement se dérégler — mais jusqu'à un certain point. Loin de nous l'idée d'assimiler, de comparer même le mondain au vil débauché, au viveur de bas étage. Le mondain peut aller, va jusqu'aux bords de la débauche, l'effleure (si vous voulez), mais n'a désir et prend garde de s'y éclabousser. Il se divertit aux dépens de sa santé parfois et de sa bourse souvent, jamais aux dépens de l'honneur ou de l'honnêteté; il sait toujours conserver la délicatesse et à l'occasion y mêler du dilettantisme : il reste homme du monde ou gentleman, comme on dit aujourd'hui, il reste «honnête homme », comme on disait autrefois, jusqu'au plus fort de la dissipation.
Faut-il préciser? Nous dirons, en ce cas, que l'homme ou le jeune homme d'un certain rang qui s'entoure de tout le bien-être possible, a un « chezsoi » (maison ou appartement), fréquente la société choisie, assiste aux soirées et aux bals, va au théâtre (du moins aux «premières » ou aux « extras »), se promène aux endroits selected soit à cheval, soit en voiture, villégiature, joue; qui se prête volontiers aux parties de plaisir, dîners, soupers, etc.: avec des amis et même avec des amies ; qui sait flirter au mieux, se permet parfois d'offrir ses hommages à des Dames coquettes, en attendant l'heure du grand amour, de l'amour fatal — celui-là, quel qu'il soit, célibataire évidemment el ne dépendant que de lui-même, n'a-t-il pas droit à cette appellation de mondain ?
Tel se montra Pascal pendant trois belles années, les meilleures de son existence au point de vue de la santé : il était à la fleur de l'âge, ne l'oublions pas, car il avait ou allait avoir 30 ans! il a vécu alors dans les
conditions que nous venons d'e:- poser, avec les moyens qui lui étaient personnellement possibles et grâce aussi (en tout bien, tout honneur) à la munificence d'un ami aussi intime que dévoué, le duc de Roannez, gouverneur du Poitou (1).
A cette vie toute de joyeusetés, quelques-uns se récrient et opposent cette objection : comment se faitil que celui qu'on se figure toujours si mélancolique, si sombre, ait pu disposer son esprit et son cœur à tant de joies, à tant de plaisirs? N'est-il pas étonnant, même invraisemblable, que ce caractère élevé, cette magnifique intelligence, cette nature délicate et superbe, se soient ployées ainsi et rabaisséesjusqu'à la gaîté bruj-ante, bien plus .'jusqu'à la dissipation ?
Il y en a peu, j'en conviens, que l'idée de cet état contradictoire n'embarrasse ou ne choque ; mais Pascal lui-même a été au-devant d'une pareille objection, quand il a dit : « On ne s'imagine Platon et Aristote qu'avec de grandes robes de pédants. C'étaient des gens honnêtes et comme les autres, riant avec leurs amis »... Pascal vécut à l'exemple de ces philosophes, riant de même avec ses amis, tant qu'il laissa de côté la religion et ne s'interdit ni les plaisirs ni le bien-être.
A coup sûr, il était d'un naturel réfléchi et sérieux, mais pas au point de ne pouvoir, à l'occasion, se dérider, sourire et plaisanter. Extrême en tout comme il fut toujours, dès qu'il se dérobait aux méditations ou que la mélancolie avait disparu, quelle
(1) Le duc de Roannez avait un revenu d'au moins 250.000 fr. de notre argent, mais on lui avait laissé des det-
tes.
devait être sa belle humeur! Quelle gaité franche et vWe lui courait au cœur.lorsque- son mal faisant «lâche -il pouvait s'ébattre à l'aise avec ses familiers! Combien "avait devivacité spirituelle, de grâce charmante, de bonne allégresse, dans ces reunions mi-ht Praires mi-scientifiques, surtout mondaines qui aSlieadéjàche.Vsdamesd'Ai^.llon^eSabe,
du Plessis etc.! A quel point.eçrtes, somma ,1 parfo .s, étincelait, lors de certaines discussions, son esprit
^•Tl^Ïmais ri beaucoup, ainsi que 1. présumait Sainte-Beuve (1), il a dû, certes! se dédommager grandement au cours de sa vie mondaine. Ce a fous parait incontestable. L'entram, l.rome la oyeuse et maligne moquerie dont sont empreinte, la plupart de ses Puovinc.ales, témoignent amplement de son humeur agréable.de la finesse de ses nronos de sa riposte prompte et piquante, dans les rrsatnsqu'i.'intéressaient ouqu, le mettaienten cause - témoin le fameux entretien avec M. de Sacy où Pascal jette (de l'aveu de Sainte-Beuve; mille etinee les et ces mille étincelles, M . de Sacy en craignait l'éclat mais « les lumières saintes qu'il trouva.t dans Sure et dans les Pères lui firent espérer qu il ne seraU point ébloui de tout ce brillant qu, charmait néanmoins et enlevait tout le monde. » (Z)
Cet esprit séduisant, éblouissant, était connu de tous autour de lui et touchait au proverbe : quelqu un
(l)Port Royal, 1. 11. p. 379 380.
,21 Cet entretien, si curieux, a été rétabli exactement .d'aprèsle p Des Mole.s, par Ernest Havet : Ld.Lon des Z.ZZ t. 1".. p CXXIIlde l'inlroduct.on.
montrait-il quelque peu de cet esprit, on disait aussitôt qu'il en avait « comme Pascal » . Mais par esprit. en ce cas, il faut entendre ce qui fait qu'on éclaire un sujet, qu'on le rend lumineux et qu'on le relève au besoin par des expressions aussi nettes que brillantes : c'est là le véritable esprit, qui est l'étincelle des idées et non l'étincelle des mots. Cet esprit, Pascal aimait à le sentir dans la conversation en dehors de lui et de qui que ce fût, parce que c'était à son endroit le meilleur excitant et réconfortant. C'est pourquoi il affirmait à Fermât que, bien qu'il « le tint pour le plus grand géomètre de toute l'Europe, ce n'aurait pas été cette qualité-là qui l'aurait attiré; mais il se figurait tant d'esprit et d'honnêteté dans sa conversation que c'est pour cela qu'il l'aurait recherché. »
Lorsqu'on recherche tant l'esprit chez les autres et qu'on le possède soi-même, c'est marque infaillible d'une forte prédisposition à jouir de ces délicieuses surprises d'idées et de faits qu'amène toujours la causerie — la causerie, s'entend, des « gens d'esprit ».En ces rencontres, que de bonnes fortunes quelquefois ! N'est-ce pas ainsi que Boileau, sur un plaisant défi de Lamoignon, conçut et exécuta ce chef-d'œuvre, le poëme si pittoresque du Lutrin ? Et de même le grand Arnauld, défié en riant par Pascal de faire des « Eléments degéométrie » meilleurs que ceux élaborés par lui d'après Euclide, sut en composer de si clairs, de si lucides, que son provocateur lança dans le feu son propre ouvrage. Comme il dut rire à plein cœur, en la circonstance, de lajperte de sa gageure !
Il était donc loin, très loin, d'être étranger à la bonne plaisanterie. Il lui arriva même de sourire à des aventures qui n'étaient rien moins, pour lui, que
le prélude ou l'annonce de terribles menaces. Au moment, en effet, cù parurent les premières Provinciales dont l'effet était déjà foudroyant contre les Jésuites, Pascal crut sage de quitter sa maison et d'aller — sous le nom « de M. de Mons », emprunté à sa tamille même — dans une auberge dite du Roi David, juste en face du Collège de Clermont tenu précisément par la Société desR. P. Jésuites. La 7e Petite Lettres'imprimait, quand son beau-frère Périer vint à Paris en demi-iucognito et prit une chambre à la même auberge. Là, il reçutla visite d'un Jésuite même, le P. de Frétât, allié (du reste) tant à lui qu'à Pascal. Ce révérend Père le prévint d'abord avec toute l'onction et toute la charité imaginables que ses confrères soupçonnaientPascal d'être Yuuteurdes Petites Lettres, puis il insista fortement pour que M. Périer l'avertit « de ne pas continuer parce qu'il pourrait lui en arriver du chagrin. » A cela M. Périer répondit par quelques mots évasifs et assez piquants. Mais le plus piquant de l'affaire, c'est que dans cette chambre où ils étaient, à un pas d'eux, sur le lit même, se trouvaient étendus (pour sécher) vingt exemplaires de la 7e Petite Lettre qui sortaient à peine de l'impression. Seulement, par bonheur, les rideaux du lit étaient tirés ; mais, par contre, près, tout près du lit, il y avait un Frère, compagnon du P. de Frétât, qui s'était assis et qui pouvait y jeter peut-être un regard indiscret. Enfin l'un et l'autre partirent — sans se douter de rien. Quel débarras pour M. Périer ! Vite il monta chez son beau- Irère qui demeurait au-dessus de lui et l'informa de cette visite si extraordinaire. Tous deux en rirent à plein cœur, doublement heureux d'avoir pris ceux qui voulaient prendre Il n'est pas
douteux que ce Jésuite ne fût venu là aux fins de jésuitisme, c'est-à-dire d'espionnage, et la preuve est la présence (inexplicable sans cela) de ce Frère, plus au moins convers, qui n'avait que faire sans doute d'assister à un amical et « secret» avertissement, entre parents, qui plus est ! Sa consigne, certainement était— suivant le système tout jésuitique de surveillance réciproque — d'épier la conduite du P. de Frétât choisi à dessein pour cette mission. Et serait- on désireux de connaitre le sens exact du traître euphémisme employé par ce Jésuite(l), de ce terme ambigu de chagrin ? Ce chagrin, dans sa bouche, signifiait tout simplement La Bastille !
Que pensent de celte explication , la seule vraie — croyons-nous — ceux qui suivent l'abbé Maynard dans sa défense du Jésuitisme ? On renverse les rôles' c'est facile à imaginer — et quels seront les Jésuites, les vrais Jésuites, dans ^cette aventure ? C'est Pascal et c'est Périer !... Ma foi, nous préférons rire à notre tour, et sans insister davantage. Des écrivains de notre temps ont inventé Pascal plagiaire, Pascal inédit, etc ;il ne reste plus à inventer Pascal jésuite. Quoi qu'on ait dit ou redise, il appartenait bien à Pascal et à son beau-frère de s'égayer après la scène tragi-co-
(1) 11 faut noter que ce P. de Frétât était l'un des plus modérés de sa Congrégation. Combien de ses confrères osaient dire, redire avec le P. Pirot : « pour cet impie secrétaire (Pascal !),il devrait craindre ce qu'autrefois on pratiquait à Lyon envers ceux qui avaient composé de méchantes pièces — on les conduisait sur le Pont et on les précipitait dans le Rhône. » (V. Apologie pour les Casliistes contre les calomnies des Jansénistes).
inique qui s'était déroulée de la sorte. On a dit de personnages politiques qu'ils avaient dansé sur un volcan, eh bien ! on peut penser de Pascal qu il a ri, franchement ri, devant la porte entr'ouverte de la Bastille (1). C'était là tout l'effet qu'avaient sur lui les menaces d'adversaires aussi infâmes que ridicules.
Aussi, dans une prochaine Lettre au Provincial, il ne manqua point de citer en sa faveur les mots de Terlulien : « rien n'est plus dû à la vanité que la risée; et c'est proprement à la vérité qu'il appartient de rire, parce qu'elle est gaie, et de se jouer de ses ennemis, parce qu'elle est assurée de la victoire. » Allons, malgré certains critiques, convenons qu'il eût été dilficileà Pascal de rire plus à propos et plus justement.
D'ailleurs, il reconnaissait fort bien lui-même qu\< il y a un temps de rire et un temps de pleurer » ; et ce temps de rire, si court, hélas ! et si rapide pour lui, il en a employé — on ne pouvait mieux — une bonne partie à rire des R. P. Jésuites et de leurs maximes insensées. Quant à l'autre partie, il l'a employée (c'était tout naturel,) à rire, à se divertir au milieu des distractions du monde. Jacqueline le lui rappelait, après sa conversion, dans une charmante let-
(1) La conscience de défendre la vérité le rendait fort, insensible à toute intimidation, inébranlable. Lui même le proclame avec quelque fierté — « Je suis seul contre 30.000? Point. Gardez, vous la Cour, vous l'imposture ; moi, la vérité — c'est toute ma force ; si je la perds, je suis perdu ! Je ne manquerai pas d'accusations et de persécutions. Mais j'ai la vérité, et nous verrons qui l'emportera.) Faugère, Pensées, v. lr p. 308).
tre : « j'ai autant de joie de vous trouver gai dans la solitude, que j'avais de douleur quand je voyais que vous l'étiez dans le monde. »
Par ces derniers termes, Jacqueline fait allusion à la vie mondaine de son frère — mais cette allusion est douce, si douce qu'elle se dissimule sous une atténuation (gaîté) qui est plutôt, il estvrai, dans l'expression que dans la pensée, car le mot de « douleur » appliqué au sentiment éprouvé par Jacqueline serait vraiment excessif, outré, s'il ne s'était agi que d'une gaîté ordinaire ou, si l'on veut, extraordinaire. Mais le plus suppose le moins. Si parfois, dans le monde, Pascal eut de ces gaîtés qui donnent prise au blâme des scrupuleux — celles, peut-être, que réprouvait Jacqueline — il en eut aussi de plus modérées, de ces gaîtés douces et bonnes où le frivole se mêle au sérieux.
Sainte-Beuve qui supposait, comme nous l'avons dit, que Pascal n'avait jamais ri beaucoup, s'est trompé bien étrangement, et il a pour contradicteur Jacqueline elle-même : celle-ci savait à quoi s'en tenir, avant comme après son entrée au Couvent. A l'instar de Jacqueline, nous pensons que Pascal avait même de la gaieté de trop, en surplus : il n'avait pu l'épuiser tout entière pendant sa période d'agitation, et il lui en était resté de quoi le distraire, l'amuser jusque dans la {solitude et jusque dans sa grande lutte contre les Jésuites.
Il faut croire, en ce cas, qu'il avait un fonds naturel et surabondant de bonne humeur ; du reste, au temps de sa jeunesse, il avait pu en recueillir de-ci de-là une superbe provision. Certains amis et commensaux de son père, entre autres, ne durent pas
être étrangers au développement de ces heureuses dispositions : parmi eux, apparaît de suite Le Pailleur... Curieuse individualité que ce Le Pailleur ! Savant, très savant même en Mathématiques, il fit partie de la « Réunion » qui se transforma en Académie des Sciences. Il était l'intime ami d'Etienne Pascal, et c'est à lui que le père de Biaise vint découvrir en pleurant le génie scientifique de son fils ; c'est à lui, également, qu'il communiqua cette fameuse Lettre au P. Noël, où il prédisait la vigueur de plume, l'impétueuse ardeur du futur adversaire des Jésuites et annonçait presque les Provinciales. Cet homme (nous parlons de Le Pailleur) d'apparence si grave et si sérieux, entouré de l'estime des célébrités de l'époque, plein « de droiture et de vertus », cet homme-là — malgré tout — était un farceur consommé, plus encore ! un parfait baladin. Il connaissait la musique, composait des ballets, • chantait, dansait, faisait des vers pour rire ». Stupéfaction ! il alla jusqu'à fredonner, jusqu'à chanter (qui mieux est) « 88, vous entendez, quatre-vingt-huit chansons pour un soir de carnaval » (1). 88 chansons pendant une soirée, fûtelle de carnaval, c'est fabuleux, c'est renversant ! Le lendemain, sans doute, comme tous les matins (semble-t-il), îe chanteur était mort... ou épuisé (2).
(1) V. Historiettes de Tallement des Réaux, 3e édition, par MM. de Monmerqué et Paulin Paris — Téchcner, 1862, tome III, p. 308.
(2) C'est Jacqueline qui nous apprend la paresse du matin de cet original ; « M. Descartes, nous dit-elle, fâché d'avoir été si peu céans, promit à mon frère de venir le re«
Un tel débordement de chansons dénote chez son auteur un tempérament, un caractère exceptionnellement doué pour la joie et le plaisir, pour la gaudriole et le chant. S'étonnera-t-on, après ce fait — comme le raconte encore Tallement des Réaux — que « le « messager de Rennes à Paris le voulait mener pour rien, à cause qu'il avait toujours fait rire la compagnie depuis là jusqu'à Paris ».
Cette exubérance de jovialité était-elle commune aux amis d'Etienne Pascal ? Il n'est pas, en effet, jusqu'à Roberval lui-même qui ne montrât des vivacités comiques : je rappelle, à ce sujet, la curieuse algarade qui eut lieu (après la l,e visite de Descartes à Pascal) entre Descartes et Roberval en personne dans le carrosse qui les ramenait ensemble et où — selon l'expression de Jacqueline — ils se chantèrent « goguettes », mais un peu plus fort que jeu.
Ainsi, l'étroite liaison de son père avecces Savants et une longue communauté de travaux permirent à Pascal de les fréquenter et par là d'assister souvent et de participer même à leurs vives hilarités. Or, estil rien de plus contagieux que le rire et la plaisanterie, sui tout auprès des personnes à caractère ouvert et passionnées ? L'influence de tels personnages, en particulier de Le Pailleur, amena chez Pascal une heureuse réaction : elle le détermina, elle le poussa peu à peu à laisser se succéder, par intervalles, et les études et les distractions ; puis, lorsque le mal sur-
voir le lendemain à 8 heures. M. Dalibray fit ce qu'il put pour y mener M. Le Pailleur, que mon frère avait prié d'avertir de sa part ; mais il fut trop paresseux pour s'y rendre. »
git quand même chez lui, au milieu de 1647, le goût des divertissements qui lui était devenu une habitude, même en province, s'accentua, s'étendit au contact de la société parisienne, si bien qu'il n'y résista plus et que — suivant l'impulsion de sa nature extrême — il lui laissa bientôt, le mal s'étant assoupi par miracle, pleine et entière satisfaction.
Nous voilà, dès lors, à l'ère fameuse de sa mondanité. Les incidents de cette vie nouvelle vont commencer, d'abord assez timidement, puis avec entrain. Quel charme il y eut dans les primeurs joyeuses d'un tel esprit et d'un tel cœur ! Souriant aux frais sentiments de la jeunesse, accueillant les sensations agréables qui se présentaient à lui, il s'abandonna volontiers aux douceurs de cette existence : à quel degré de gracieuse volupté et de séduction a-til su atteindre lorsqu'il offrait tout son être à ces sentiments, etqu'il en ravivait en lui-même l'heureuse impression!
L'ardeur, l'enthousiasme, le feu de l'esprit qui le possédait, pétillaient sans cesse, éclataient autour de lui en mille façons ; coup sur coup, saillies, boutades et le reste crépitaient sous des formes pittoresques, originales, toujours séduisantes : de là, l'entraînement irrésistible qu'il produisait, cette influence enfin à laquelle personne ne pouvait échapper. Sa conversation était merveilleuse, non seulement par l'attrait des idées, mais par un langage tout naturel, franc, sincère et captivant dans sa simplicité. De nos jours, la Conférence privée ou publique a une vogue extraordinaire, et les Conférenciers qui rivalisent entre eux se livrent assaut sur assaut. Mais quel est celui de ces Conférenciers, si brillants soient-ils (depuis le « père » Sarcey jusqu'à Lemaître, tous deux maintenant dis-
parus de la scène), qui aurait pu, qui pourrait — je ne dirai pas éclipser — aller de pair avec notre Pascal ? Son éloquence, à lui, coulait de source : elle était toute vive et se maintenait d'un bout jusqu'à l'autre en relief saisissant, Et il parlait, comme il raisonnait, autant avec son âme qu'avec son esprit. Que dire de ses entretiens intimes, de ses épanchements entre amis ou parents, où il s'abandonnait à tout ce qu'il avait d'inspiration, de délicatesse, de sentiment !
Il n'est guère possible de s'imaginer, à cette époque, les créations d'une pensée si extraordinaire. De cette imagination grande et fraîche que l'on sait, unie à une âme tendre et puissante à l'excès, quelles œuvres auraient pu jaillir à l'occasion î Et si la Muse eût plané sur le berceau de l'enfant privilégié, quel poète vraiment incomparable la France aurait compté parmi les siens ! . . .
Pascal n'était pas né poète : il n'a donc écrit que de la prose, et assez tard — mais cette prose vaut la plus belle des poésies.
Que n'eût-il fait, avec ses idées et avec son style, s'il avait été vraimeut poète !
A nos j-eux, Lucrèce est le plus original, le plus passionnant, le plus élevé des poètes latins — et beaucoup sont du même avis i supposez Pascal doué du génie poétique : ne serait-il pas notre Lucrèce, à nous Français, mais.plus grand encore que Lucrèce ?
Non moins que le poète de Rome, il avait une merveilleuse intelligence des choses physiques et morales, et de plus il unissait (à son exemple, mais à un degré surélevé) un cœur fier et noble à un esprit toujours actif et vigilant. Bien des pensées, comme bien des émotions, leur ont été communes. Mélancolie, enthousiasme, volonté haute et forte, sensibilité pro-
(1) Nous avons publié en 1904 — quand nous étions « fonctionnaire )> — une Etude à ce sujet : La poésie et les poètes devant Pascal (1 vol. in-12. L. Gougy). Ce que nous disons dans les pages qui vont suivre n'est guère que le résumé de cet ouvrage auquel le lecteur est prié de se référer au besoin. — Mais ajouterons-nous que l'Etude en question, depuis longtemps épuisée, est devenue rarissime ?
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fonde, amour et pitié du pauvre genre humain : ce sont, tour-à-tour, chez l'un et chez l'autre, mêmes qualités d'homme et d'écrivain. « Surprenante conformité, dit M. G. Martha (1), dans une si grande diversité de doctrines ! Lucrèce et Pascal se rapprochent et se rencontrent, si on ose dire, dos à dos, Leur génie voisin, mais tourné en sens opposé, contemple chacun avec de sévères délices la profondeur mystérieuse qui s'ouvre devant lui. L'un place son espérance dans le néant et l'autre dans l'immortalité; chacun trouve son ivresse dans un infini. Si on oublie leurs principes pour n'écouler que leur passion égale, on est tenté de croire que leurs voix sont à l'unisson. C'est qu'ils sont toas deux à la poursuite du même problème, impatients de le résoudre pour leur propre bonheur, tous deux — par un contraste étrange — cherchant la paix avec une avide fureur, méprisant tout le reste et sans autre désir que la vérité où ils ont placé leur intérêt, leur vie, leur éternité. » Le de naturarerum et les Pensées sont deux poèmes où, dans des conditions de temps, de mœurs et de religions toutes différentes, on sent frémir la même âme et circuler le même souffle de grande poésie. Mais ici, c'est l'affirmation — après les péripéties du doute — de la foi la plus ardente ; là, c'est la négation absolue de toute croyance religieuse : telle est la différence, telle est la portée des inspirations de ces deux génies. N'est-ce point marquer entre eux, du fait même de l'opposition de leurs tendances, un degré bien dis-
(li Le Poème de Lucrèce, par M. C. Martha, professeur à la Faculté de Lettre de Paris — 2e édition, p, 167.
tinct de sympathie humaine, de force émotionnante et aussi de grandeur ?
Phénomène étrange ! Cette poésie pour laquelle Pascal avait des qualités d'imagination et de sentiment si éminemment, propres, non seulement il ne la goûtait pas, il ne la sentait pas mais encore — qui le croirait ? — il la niait ou la réduisait à de banales figures, à de simples métaphores : c'est ce que nous déclare Sainte-Beuve (1) à plusieurs reprises ; c'est ce que Victor Cousin (2) se hâte d'affirmer péremptoirement ; et, à leur suite, voici venir H. Rigault, Vinet, l'abbé Maynard (3), et nombre d'autres criti ■ ques ou biographes quelque peu abusés.
Où donc Sainte Beuve, le principal auteur de ce dénigrement (quoique poète lui-même), a-t-il vu, a-til constaté que Pascal n'ait pas senti la poésie ? où s'est il aperçu qu'il soit allé jusqu'à la nier? Seraitce dans cette Pensée :
« On ne passe point dans le monde pour se con- « naître en vers si l'on n'a mis l'enseigne de poète, « de mathématicien, etc. Mais les gens universels « ne veulent point d'enseigne, et ne mettent guère de « différence entre le métier de poète et celui de broie deur »
Il est essentiel de remarquer que Pascal, ici, ne fait que relever l'opinion des « gens universels », c'est-
(1) Port-Royal - t. II. p. 466 ; t. III, p. 103.
(2) Jacqueline Pascal (4e édition), p. 462. — Cf. Domat du même auteur, p. 194.
(3) L'abbé Maynard n'est pas tout à-fait affirmât if : il ne soit trop, il conjecture, il doute même...
à-dire de ces honnêtes hommes de son temps qui — pour être dignes de ce titre — croyaient devoir ne professer aucun des métiers, tout en étant capables de les exercer et d'en être juges. Cet avis fût-il le sien et cela pouvait être, il y aurait sottise à le lui reprocher. Evidemment, lorsqu'on porte 1' « enseigne » de poète, lorsqu'on affiche le « métier » de poète, ou (à parler plus clair) lorsqu'on fait de la poésie, non pour' elle-même et suivant l'inspiration, mais seulement à cause du profit et de l'argent, ou bien à tout propos et par parade — comme c'était l'usage, alors — autant dirons-nous- avec Pascal, autant vaut être brodeur. Après ces termes précis « enseigne » et « métier », on ne saurait se méprendre sur la pensée de Pascal : le métier de poète et la poésie, c'est deux ! Un poète même, Boileau, ne s'est pas contenté du « brodeur» : Soyez plutôt goujat, si c'est votre métier.
La poésie serait-elle honnie encore et méconnue dans cette autre Pensée :
« Le peuple a les opinions très saines, par exem- « pie, 1° d'avoir choisi le divertissement et la chasse « plutôt que la poésie. Les demi-savants s'en moquent « et triomphent a montrer là-dessus la folie du mon- « de ; mais par une raison qu'ils ne pénètrent pas, on a « mison »...
Oui, «on a raison » dans ce cas, parce que chaque catt orie, chaque classe de la société a des plaisirs bien distincts et des distractions spéciales ; parce que le « peuple », tout entier aux choses matérielles, ne pie d goût d'habitude et ne réussit qu'à ce qui s'en rapproche le plus — comme la « chasse » et le « divertissement ». S'il 37 a là quelque irrévérence, ce n'est pas contre la poésie, c'est contre les « demi-sa-
vants », contre les hâbleurs ou pédants orgueilleux.
Enfin, la poésie serait-elle dédaignée davantage, voire niée, dans cette Pensée que cite expressément Sainte-Beuve :
« Si la foudre tombait sur les lieux bas, les poètes « et ceux qui ne savent raisonner que sur les choses « de cette nature manqueraient de preuves ».
A quoi tend cette boutade ? Comme elle ne parait viser et ne vise réellement — selon nous — que les « poètes qui emploient de perpétuelles images, figures ou comparaisons de foudre, d'éclair, de tonnerre, etc : elle ne prouve, d'après toutes vraisemblances, que l'ennui et le dégoût de leurs fades poésies ; cela, du reste, est assez sensible par ce trait : « les poètes.... qui ne savent raisonner que sur les choses de cette nature ». Conclure de là que Pascal n'aperçoit, en matière poétique, ni l'harmonie devinée, ni Dieu sensible au cœur par la nature (!), c'est vouloir donner — comme à plaisir — d'un texte évident une interprétation téméraire, c'est tirer d'une simple brusquerie fort admissible d'étranges et lointaines conséquences, c'est pousser à outrance (sachons l'avouer) le droit de critique, car c'est là une critique à côté.
Eh quoi, vraiment, Pascal n'aurait pas senti la poésie et l'aurait niée, lui quia jeté ça-et là dans les Pensées des cris du plus profond sentiment, lui qui a laissé s'échapper du fond de son âme des accents que nul poêle n'a surpassés, lui qui nous émeut par un motet d'un seul coup nous fait frissonner ! N'est-ce donc pas de la poésie — et de la plus belle et de la plus haute — que ce sublime gémissement : « le silence éternel de ces espaces infinis m'effraye» ; que ce cri de si grande fierté : « l'homme n'est qu'un ro-
seau le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant» ; que ce tableau d'un lugubre inouï: «le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste... On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais » : que ce magnifique mouvement d'enthousiasme, au souvenir d'Archimède : « Oh ! qu'il a éclaté aux esprits ! » et mille autres jets d'idée, élans de cœur et splendides vivacités de langage ?
C'est ici, dirons-nous avec Ernest Havet, « c'est ici qu'il faut rappeler encore l'étonnant dialogue du Mystère de Jésus : « Je pensais à toi dans mon agonie, j'ai versé telles gouttes de sang pour toi.... Veuxtu qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité sans que tu donnes des larmes ?... Les médecins ne te guériront pas, car tu mourras à la fin. Mais c'est moi qui guéris et rends le corps immortel ».... Et tout le reste.... Où sommes-nous? Qu'entendons nous? Que sont devenus les seize cents ans qui séparent cet homme du Calvaire ? La passion lui est présente, le regard de Jésus est attaché sur lui, sa bouche divine laisse tomber pour lui une parole plaintive à la fois et consolante, où la paix du Ciel se sent dans l'amertume de la mort. C'est un élan de l'imagination, c'est un ébranlement de l'âme qui serait le dernier effort de la poésie, s'il n'était le ravissement de la foi. — Veuton voir, après la poésie du Calvaire, celle de l'Ancien Testament ? Parmi les traductions que Pascal avait faites de divers passages des Prophètes, pour servir à son Apologétique, nous en trouvons une qui est un chef-d'œuvre, et où a passé toute l'inspiration du texte, le plus magnifique peut-être des textes des Livres saints ; c'est celle du Chapitre XLIL d'Isaïe : « Ecoutez, peuples éloignés, etc. » C'est l'original delà se-
coude partie de la prophétie de Joad, dans YAthalie de Racine — et Racine même ne l'a pas égale. On admire dans la traduction de Pascal la largeur de la phrase, la plénitude de l'expression, la liberté des mouvements ; cela est beau en français, sans cesser d'être biblique: il pense et sent avec le prophète, il n'a pu méditerces cantiques snnsen être enilammé. — Il n'en faut pas plus ponr montrer combien ce grand esprit avait le sentiment de la poésie, quoique Voltaire et Condorcet l'aient tancé d'un ton fort dur sur son manque de goût. Mais qu'il y a loin de Voltaire à Isaïe » ! (1)
Qu'il y a loin, ajouterons-nous à notre tour, de Voltaire ou de Condorcet à Pascal lui-même !
Donc, loin de nier ou de méeonnaître la poésie, Pascal la sentait profondément, si profondément qu'il en avait en lui-même la source vive — aussi vive qu'abondante. Où peut-on voir, en effet, une poésie d'un caractère plus pur, plus élevé, plus saisissant, que cette poésie qui déborde, presque à chaque page, dans les Pensées ? La poésie del'àme, telle par exemple qu'il la trouvait dans la Bible, voilà la seule que Pascal comprît, la seule qu'il pùtsentir, goûter et admettre.
Quant à celle qui résulte de sons plus ou moins harmonieux et de couleurs plus ou moins brillantes, c'est-à-dire celle-là même qui avait cours au commencement du XVIIe siècle et qu'il connut, il l'appréciait au juste, en savait la portée et au besoin la définissait de la meilleure faeon. Ecoutez :
(1) Ernest Havet, 2e édition des Pensées (Paris, Ch. Delagrave 1866): t. I p. XXXIX de l'Introduction.
« On ne sait pas en quoi consiste l'agrément qui « est l'objet de la poésie ; on ne sait ce que c'est que « ce modèle naturel qu'il faut imiter, et à faute de « cetle connaissance, on a inventé de certains ter- « mes bizarres :
« Siècle d'or, merveille de nos jours, fatal, etc.
«Et on appelle ce jargon beauté poétique... Ce « modèle là consiste à dire de petites choses avec de « grands mots. » (1).
Pascal compare, ensuite, avec une piquante ironie les sonnets qui n'ont pour eux qu'une vaine parure à des « reines de village ». Combien y avait-il alors de ces sonnets ? Combien devait-on en produire depuis cette époque ?
C'est précisément de cette allusion maligne, de ces traits si bien appliqués, que Victor Cousin a pris texte — de son côté — pour soutenir que Pascal avait voulu faire fi de la poésie et la réduire toute à des figures. La prétention est singulière ! Mais à ce compte, Molière ne traita guère la poésie d'une sorte moins impertinente, lorsqu'il dit :
Ce style figuré, dont on fait vanité,
Sort du bon caractère et de la vérité ;
Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure.
Et ce n'est point ainsi que parle la nature.
Et à Molière et à Pascal il faut joindre ici Boileau lui même, le législateur du Parnasse en personne, qui — se moquant des rimes faciles et des métaphores des poètes de sou temps — disait qu'à leur école
(1) P.Faugère, Edition des Pensées, I. p. 256.
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il aurait vite appris à coudre ensemble des mots, et quels mots !
Si je louais Philis en miracles féconde,
Je trouverais bientôt à nulle autre seconde.
Si je voulais vanter un objet non pareil,
Je mettrais àl'ins ant plas beau que le soleil.
Enfin parhi-.it toujours d'astres et de merveilles,
De chefs-d' amure des deux, de beautés sans pareill .«,
Avec tous ces beaux mois souvent mis au hasard,
Je pourrais aisément, sans génie et sans art,
Et transposant cent fois et le nom et le verbe,
Dans mes vers recousus mettre en pièces Malherbe...
En tel cas, Pascal a fait — autant que Molière et Boileau, j'ajoute avant lcx ■ — œuvre de bon sens et montre de bon goût. Une s'est pas laissé prendre aux apparences ; les vers, si clinquants qu'ils soient, ne sout pas toujours de la poésie, et les vers qu'il avait en vue encore moins que tous autres. Il n'avait garde de s'y méprendre malgré l'engouement général, et et s'il réduisait — comme l'assure V. Cousin — toute la poésie à des figures, c'était, entendons-nous ! (a poésie de l'époque, cette triste poésie conspuée toutà-1'heure, et par Molière et par Boileau (1). Il ne la
(1) Sainte-Beuve en a convenu dans ce passage des Causeries du lundi (T. ^ I, p. 41)7 1, qui nous paraît un correctif à ses jugements antérieurs tiop absolus : I Pascal s'était moqué de la poésie et de ces oripeaux convenus, siècle dor, merveille de nos jours, fatal laurier, bel astre ; et on appelle ce jargon, disait-il. beauté poétique ! Il s'agissait pour Boileau de rendre désormais la poésie respectable (elle ne l'était donc pas) aux Pascals eux-mêmes, et de u'y rien souffrir qu'un bon jugement réprouvât. »
réduisait, d'ailleurs, que là où elle se réduisait ellemême : aussi se refuse-t-il à la décorer du nom de poésie, il lui inflige le vocable de« jargon poétique » — encore « poétique » serait-il de trop !
Cette distinction est d'une parfaite clarté, est il y a lieu d'être surpris qne V. Cousin n'ait pu ou plutôt n'ait voulu l'apercevoir. Est-ce, de sa part, caprice systématique ou bien imprudence de plume? On doit le remarquer, en effet : la distinction, ainsi posée, dressée entre la poésie et le « jargon poétique », aurait dû d'autant mieux lui apparaître que Pascal luimême avait pris soin de dire — avec une incomparable netteté — à quel critérium on reconnaît la vraie poésie. La règle, aussi précise que juste, sera facile à déduire :
Il faut, avant tout, que la poésie se conforme à ce « modèle naturel » rappelé plus haut, c'est-à-dire que les expressions dont se sert le poëte ne jurent pas avec les idées qu'elles nous représentent et ne les exagèrent point outre mesure, mais qu'il y ait entre elles exacte correspondance et corrélation réelle, effective, c'est-à-dire encore que la poésie doit toujours être fidèle à ce modèle d'agrément et de beauté — suivant les termes si expressifs de Pascal — qui consiste en un certain rapport entre notre nature, faible ou forte, telle quelle est, et la chose qui nous plaît (1). Ya-t-il, en vérité, une poétique plus simple et meilleure que celle-là ?
Mais au commencement du XVIIe siècle et jusqu'à sa moitié, qui donc — parmi la foule des poètes ou
(1) P. Faugère — Edition des Pensées, t, 1er, p.
siniili-poëtes — qui donc à pari deux ou trois exceptions) s'était avisé de suivre «ce modèle naturel, ce modèle d'agrément et de beauté »? On avait préféré, on préférait encore, et cela de toutes parts (suivant l'attestation même de Pascal, de Molière, de Boileau) dire de toutes petites choses avec des mots grandiloquents, exprimer les sentiments les plus communs dans le langage le plus superbe — bref, faire du « jargon ».
Il est permis de le demander : Pascal aurait-il pu, lui dont l'esprit était si net dans ses conceptions et si géoméliique ou du moins si logique dans les formes du parler, non pas sentir, mais admettre seulement ou tolérer un tel genre de beauté poétique ? Ce serait offenser le goût littéraire le plus pur que d'en douter.
Enfin, dernière et décisive preuve de l'existence chez Pascal du sentiment de la poésie, et là on peut défier qui que ce soit, poète ou critique, de nier avec justice qu'il sente, goûte, connaisse enfin la poésie, celui qui en fixe de celte sorte — avec tant d exactitude — l'essence et la loi:
a II faut de i agréable et du réel ; mais il faut que t cet agréable soit lui-même pris du vrai ». (1)
Serait-ce un esprit dédaigneux de la poésie et insensible à ses charmes qui pourrait en marquer ainsi, avant toute prosodie française, le principe, le fondement même ? Serait-ce un homme d'un cœur rebelle à toute poésie qui pourrait d'une manière aussi sûre, aussi lumineuse, en définir l'objet ?
(1) P. Faugère — Edition des Pensées, t. Ier, p.
Cependant — hâtons-nous de le constater — lorsque Pascal traçait ce précepte de vraie et grande poésie, déjà des chefs-d'œuvre, conformes à ce précepte même, avaient paru ou étaient sur le point de paraître.
Corneille, ouvrant la voie, produit coup sur coup Le Cid, Horace, Cimia, Polyeucte, Nicomède : dans ces tragédies généralement sublimes, on voit briller sous quelques unes de ses formes la pure beauté poétique exposée, réclamée par Pascal. Et bientôt Molière, Boileau, La Fontaine, Racine enfin, allaient donner leurs œuvres immortelles où Pascal — on l'affirmera sans crainte — aurait eu le bonheur de voir (s'il avait survécu quelque temps encore), se réaliser tout entier son idéal en poésie. Oh ! certes, le génie de Pascal n'eût renié ou méconnu le génie de Racine, le génie de La Fontaine, le génie de Boileau, le génie de Molière, comme il n'a pu méconnaître ou renier le génie de Corneille ; aussi, bien téméraire serait, à nos yeux, celui qui douterait de l'admiration tant sincère que profonde qu il aurait eue pour Andromaque et Athalie, pour le Misanthrope et le Tartufe, pour nombre de Fables et Poëines, pour plusieurs Satires ou Epîtres et pour le Lutrin...
MOLIERE et PASCAL
Peut-être lui a-t-il été permis de connaître et d'apprécier Molière qui, grâce à l'Etourdi (1653) et au Dépit amoureux (1656), commençait à percer vers
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l'époque de sa grande conversion. Mp;s les deux comédies que nous venons de citer n'ont pas à elles seules — malgré leur réel mérite — assez de qualités d'ensemble pour avoir forcé l'attention publique, rendu d'emblée retentissant, illustre, le nom de Molière et satisfait absolument un esthéticien des plus délicats. D'ailleurs, les premières représentations de ces pièces a}Tant eu lieu soit dans le Lyonnais, soit dans le Languedoc, (i), il fut impossible à Pascal, éloigné de ces provinces, de les connaître autrement que p?.r ouï-dire ou par lecture ; (2) nous savons, de reste, qu'il n'était guère disposé à recueillir, à accepter plus ou moins à l'aveugle, les jugements d'autrui — quels qu'ils fussent — et qu'il ne lisait presque plus (exception faite pour la Bible) au moment où ces pièces purent circuler d'une manière ou d'autre dans le public.
Les autres œuvres de Molière jusqu'en 1662 (si
(1) L'Etourdi fut représenté pour la première fois à Lyon en 1653 et le Dépit amoureux à Béziers en 1656 — or, Pascal n'alla de sa vie, que nous sachions, ni dans l'une ni dans l'autre de ces villes. Il est vrai que Molière joua, à Paris même, V Etourdi le 3 novembre 1658, puis le Dépit amoureux en décembre de la même année — et chaque fois avec un grand succès. Mais, à cette date, Pascal était retiré du monde, et il n'eut jamais consenti alors à mettre les pieds dans un théâtre, surtout pour des comédies assez légères.
(1) La publication de ces deux comédies n'eut lieu qu'en 1663, du moins pour le Dépit amoureux ; il est probable qu'une contrefaçon de l'Etourdi parut dès 1658 Mais qu'importait, manuscrite ou imprimée, leur circulation en ce temps là ! Pascal les aurait-il lues ?
l'on excepte les Précieuses Ridicules, écrites du reste en prose) n'offrent rien de plus remarquable que celles-là. Sou premier chef d'oeuvre en vers, L'Ecole des femmes, date précisément de la. mort de Pascal ; il fut représenté quatre mois après, le 26 décembre 1662. Deux ans de plus, et le Tartufe, ce frère immortel de l'immortel Escobar, allait doter la scène française d'une de ses plus grandes splendeurs.
Pour cette œuvre si belle, digne pendant des Provinciales et par la moralité et par les qualités littéraires, personne ne pourra douter, ne doutera qu'elle eût emporté l'admiration de Pascal ; bien plus, il est certain qu'elle l'aurait réjoui et charmé.
Son entière approbation n'était-elle pas donnée d'avance, ici, puisqu'il avait dit : « il y a des matières qu'il faut mépriser et qui méritent d'être jouées et moquées » (1).. Et quand ces « matières sont jouées et moquées » comme elles le sont dans Tartufe, avec une poignante énergie de sentiments, dans un langage d'une appropriation merveilleuse au sujet, à l'aide d'une poésie si grande parce qu'elle est toute naturelle, toute franche, toute vive, pleine d'une noble indignation et par là infiniment émouvante, quel est celui — doué d'un esprit juste et franc — qui resterait froid, impassible devant de telles choses exprimées de telle façon ! Fut-il jamais quelqu'un, peuton affirmer, mieux prédisposé qu'eût été Pascal pour comprendre comme pour goûter les beautés de toutes sortes, même purement poétiques, du chef-d'œuvre de Molière ? Quel plaisir, quelle satisfaction intime et toute personnelle il aurait éprouvés, sinon à la re-
(I) 11e Provinciale.
présentation (qu'il se serait interdite, c'est à croire), du moins à la lecture de ce Tartufe! Ne se serait-il pas flatté d'avoir, en même temps qu'un égal en pensée et en talent, un digne successeur dans sa terrible lutte, dans sa guerre à mort contre les pires Tartufes — vous avez nommé les Jésuites, ces dignes suppôts de l'hypocrisie, de l'immoralité, de la plus insidieuse et aussi de la plus ignoble des dominations ?
A coup sûr, l'auteur des Provinciales n'aurait pu qu'être pleinement satisfait devoir qu'en somme rien n'était changé, rien modifié — l'échelle des progressions mise à part — dans son grand projet de moralisation publique. S'il }T avait quelque différence, d'un côté et d'autre, elle consistait peut-être dans la scène ou plutôt dans le décor seul...
Mais, à b'en considérer, les Provinciales ne sontelles pas elles-mêmes de vraies comédies ? C'est l'avis d'un bon juge, de l'auteur des Plaideurs, de Racine (1) en personne, c'est également l'avis de plusieurs critiques éminents,Villemain, Sainte-Beuve, etc. Si l'on rapproche, en effet, ces « comédies » de Pascal de la comédie de Molière, on sera frappé de l'affinité des idées ou des théories, de ja ressemblance des principaux personnages, de la similitude dans l'emploi du comique et enfin — puisqu'il s'agit avant tout d'une question d'art — de la parenté, pour ainsi dire, de la poésie de l'un avec la prose de l'autre. En examinant des deux côtés ce que j'appellerai la physionomie du style, vous reconnaîtrez aussitôt plusieurs traits qui leur sont communs : ici et là se trouvent, par exemple, une simplicité nerveuse, une parfaite justesse d'ex-
(1) Voir la dçr.sus la seconde !>. lire contre Port Royal.
pressions, de la rapidité, du mouvement, de la chaleur, des éclairs.
Ces qualités, qui étaient les siennes mêmes, n'auraient pu qu'agréer à Pascal et l'eussent porté sans doute à estimer, comme elle vaut, la vraie, la saine poésie de Molière. Dans cette poésie, assurément, il aurait apprécié et aimé « l'ampleur du jet, l'ondoiement des contours et la flamme, les mâles appas » (1).
Il convient d'insister sur ce point essentiel : le « précieux » que Pascal tenait en horreur, le« guindé» qu'il dédaignait tant, le « hizarre » qui lui répugnait si fort, rien de tout cela n'altère la beauté du Tartufe, pas plus que cela n'atteint, du reste, les comédies qui l'ont suivi ou même précédé. Après les Précieuses Ridicules, la première pièce de Molière dont Paris — ce foyer des Précieuses — eut la primeur, de pareilles taches n'étaient à craindre d'un homme doué d'un instinct si suret d'un ferme bon sens. A cet égard encore, Pascal et Molière se rencontrent de piano et marchent ensemble : ils ont la même rhétorique, au moins quant au naturel, selon la judicieuse remarque de Sainte-Beuve (2).
Est-il téméraire de penser qu'en cet ordre de choses, où était intéressé l'avenir de notre langue, ces deux génies de caractères si prime-sautier se soient compris et applaudis mutuellement, à leur insu sans doute : celui-ci en étudiant les Provinciales dont il devait tirer parti, celui-là en apprenant le succès des Précieuses Ridicules et peut-être (par grande excep-
(1) Ces term ■; décisifs sont de Sainte-Beuve : voir Port- Roijal, t. III, p. m
(2; Port-Royal, t. III, p. 460.
tion, alors ! en osant les lire — car il n'y a de l'un à l'autre de ces ouvrages, ne l'oublions pas, qu'un intervalle de deux ans et demi (1).
Nous irons jusqu'à présumer, ce qui paraîtra dès l'abord un comble (c'est à craindre), que Pascal a connu ou plutôt entrevu Molière dès 1652 et qu'il a assisté, vers cette époque, à quelques représentations de ses premiers essais, tels que Le Docteur amoureux, La jalousie du Barbouillé, Le Médecin volant, etc.. Peut-être même lui fut-il donné, alors, d'être témoin des ébauches plus ou moins réussies que Molière dut tracer — suivant son habitude — de quelques-unes de ses belles comédies à venir.
Nous allons chercher à établir, ci-après, le fait, le semblant de fait ainsi indiqué.
Lors de la Fronde, on le sait, la Cour fit plusieurs séjours à Poitiers : le dernier, qui fut le plus long, dura plus de trois mois — du 31 octobre 1651 au 3 février 1652. Pendant ce temps, les plaisirs et les distractions de toutes sortes ne manquèrent point au jeune Louis XIV, non plus qu'à sa mère Anne d'Autriche belle encore (ardente même, dit-on) malgré ses cinquante ans, et la Gazette de Renaudet, exactement
(1) La dix huitième et dernière Provinciale est datée du 24 mars 1657; la première représentation des Précieuses eut lieu le 18 novembre 1659. la seconde 14 jours après et avec le même éclat — comme l'atteste Loret : « Pour moi, j'y portai trente sous ; « Mais, oyaut leurs fines paroles « J'en ris pour plus de dix pistoles. »
(Lettre du 6 décembre 1659).
Les Précieuses Ridicules parurent en librairie le 20 janvier 1660.
renseignée, (1) informait le public que « le Roi continuait de prendre ses divertissements au manège et au bal, comme la Reine ses dévotions (2) ! Le fameux Mazarin, lui, se trouvait de nouveau en exil ; mais rappelé par la Reine et lui-même impatient de ressaisir le pouvoir qui lui semblait à point — vu les divisions jetées, entretenues au Camp des Rebelles — il rentra en France, vit cette fois se ralliera lui nombre de grands seigneurs et généraux, guerroya avec eux cà-et-là, puis arriva enfin à Poitiers le 28 janvier 1652 (3). Grande joie à la Cour! Le Roi vint à sa rencontre aux portes de la ville, la Reine-Mère l'attendit à sa propre fenêtre (rapporte-t-on) deux heures durant, toute joyeuse et émue... Dix jours de fêtes, de grandes fêtes, suffirent à peine à l'épanchement de tant de bonheur.
Afin de parfaire au mieux ces réjouissances, le théâtre n'était-il pas — comme toujours — presque indispensable ? D'ailleurs, par suite des événements, la foule étant énorme à Poitiers, où abondait déjà la gent écolière, il y avait là pour une troupe un infaillible élément de succès. Il paraît certain qu'une occasion si favorable ne fut point manquée et que des
(1) Numéro du 1er janvier 1652. — Renaudot devait être d'autant mieux « renseigné », en ce cas, qu'il était poitevin et avait sans doute en Poitou quelques bons correspondants,
(2) Anne d'Autriche préférait à ces (( dévotions » des choses plus agréables, telles que la comédie, le bal, la musique, la grande chasse, même les festins (Cf. Journal d'Ormesson, édit. Chéruel. t. I ,p. 316).
(3) Le 28 janvier, d'après Mme de MotteviUe ;le 27, suivant le cardinal de Retz. Mme de MotteviUe était mieux placée pour savoir la date vraie.
pièces, farces ou comédies, durent être jouées, soit en ville, soit à la Cour. Dans ce cas, le choix ne pouvait mieux tomber que sur l'Illustre Théâtre, c'est-àdire sur la troupe même de Molière : le grand comique était déjà fort réputé dans les provinces (1), mais il avait en outre — grâce aux fonctions de son père auprès du Roi — des attaches, des protections puissantes.
Aussi, un de nos érudits les plus ingénieux, Ed. Fournier (2), affirme sans la moindre hésitation qu'il à la fin de l'année 1651 le jeune directeur conduisit ses camarades à Poitiers » ; de son côté, un savant plus autorisé encore, Jules Loiseteur (3), croit qu'- « il n'est pas invraisemble, en effet, que la troupe des Béjart (alias de Molière) ait prêté son concours à ces grandes fêtes » de Poitiers. Nous ne saurions mieux faire, à ce point de vue, que d'adopter la thèse de ces maîtres-écrivains de notre histoire littéraire — d'autant plus, ajouterons-nous aux motifs développés déjà (4), qu'on ne pourrait guère s'expliquer sans cette
(1) En Poitou particulièrement, semble-t-il ; déjà, en novembre 1649, Molière avait sollicité l'autorisation, pour deux mois, de donner des représentations à Poitiers ; mais le Corps de Ville, vu la «cherté des bleds ». vu les «misères du temps », ne put que s'opposer à cette demande.
Il paraît certain (V. Molière à Poitiers en 1648, par Bricauld de Verneuil, 1 vol. in-8. Paris Lecène et Oudin, 1887) que le grand comique avait séjourné dans le Poitou l'année précédente.
(2) Le Roman de Molière, p 54.
(3) Les points obscurs de la vie de Molière, p 150.
(4) Il est constaté de toutes parts que, pendant l'année 1652, les pérégrinations de Molière dans les provinces
version si fortement assise, sans cette quasi-oertitude d'un séjour prolongé ou renouvelé de Molière en Poitou, l'introduction du patois poitevin dans quelquesunes de ses comédies, par exemple dans le Don Juan.
A cette époque-là, justement, il est très possible, très probable — sinon certain — que Pascal s'était rendu en Poitou et y jouissait de l'hospitalité large du Gouverneur de cette Province, le duc de Roannez, devenu son ami intime ; bien des raisons l'avaient décidé à quitter Paris, au moins pendant quelque temps : son état de santé, tendant à l'amélioration, lui faisait un besoin de l'air de la campagne ; le décès de son père, survenu depuis trois mois, autorisait pour lui quelque dérivatif; enfin, la Fronde avait rompu toutes relations sociales, scientifiques et littéraires. Par-dessus tout, sa liaison récente et si cordiale avec le duc de Roannez n'exigeait-elle pas de lui qu'il acceptât l'invitation de son « ami », en le suivant à Poitiers, au sein de son gouvernement (1) ?
Oui, qui sait si Pascal, après les embarras de la
échappent aux recherches, aux investigations : pourquoi ne pas combler cette lacune par un séjour à Poitiers de quelques mois ? Cela nous paraît tout naturel — en la circonstance.
(Il Un autre motif non moins plausible : pourquoi Jacqueline, après son entrée à Port-Royal, a-t elle attendu 2 mois pour demander le consentement de son frère et le prier d'assister à la cérémonie de ses vœux ? Ce délai de 2 mois indique bien une absence de l'intéressé penda • le même intervalle. Nous nous étendrons davantage à ce sujet, dans le chapitre consacré au duc de Roannez (v. p. 199.)
succession de son père, après les difficultés survenues entre Jacqueline et lui, ne sentit pas — une fois libre ! — le désir violent et comme une nécessité d'oublier, de s'étourdir (si l'on veut), de faire enfin une forte diversion à tous les ennuis, aux tracas multipliés qui l'avaient assailli ? Et n'eut-il pas, ainsi que tant d'autres, le besoin d'échapper, si peu que ce fût, au lieu qui lui rappelait tant de peines, tant de souffrances !
Par conséquent, un voyage, tel que celui dont nous parlons, offre à tous égards les plus irrésistibles vraisemblances. II n'y a pas de doute, pour nous, que Pascal l'ait mis de la sorte à exécution : parti de Paris vers le 5 ou 6 janvier 1652, dès que sa sœur est entrée à Port-Royal, il arrive — après un doux trajet — le 14 ou le 15 à Poitiers, il devient l'hôte impatiemment attendu du duc de Roannez, il assiste aux fêtes et aux divertissements de la Cour, il se promène en voiture ou à cheval, il joue, il passe de plaisantes soirées, il va surtout aux comédies de Molière... (1)
A défaut de preuve positive (c'est entendu), on ne saurait affirmer absolument le séjour dePascalà Poitiers, en janvier, février et mars 1652 ; mais si ce n'est là qu'une conjecture, elle est fondée à merveille sous
(1) La présence de Pascal aux représentations d'ime troupe de théâtre (sinon à celle même de Molière) ne fait aucun doute pour l'auteur de Pascal en Poitou Paris Champion 1919. If. de Roux dit, en effet (p. 22) que «Pascal, qui goûtait fort le Roman Comique, put applaudir au Jeu de paume des Flageollcs le futur créateur du rôle de Tartufe. » C'est dans ce rôle que Du Croissy devait succéder à Molière,
tous les rapports : où mieux placer, dans la vie de Pascal, l'un de ces voyages en Poitou mentionnés par sa nièce Marguerite Përier ? (1)
Dans tous les cas, étant admis — au gré de la critique — que ce voyage reste un problème, étant admis (qui plus est) que Molière ait été personnellement inconnu à Pascal, il nous suffira d'établir comme une vérité sans conteste que l'auteur des Provinciales avait trop de conformité de goûts, de sentiments, de pensées avec l'auteur du Tartufe pour ne pas apprécier hautement — si tant est qu'il l'ait vue éclore et s'il lui eut été donné de la voir dans toute son ampleur — pournepasapprécier, disons-nous, pour ne pas aimer et admirer la mâle poésie du plus grand des poètes comiques.
L'ombre qui nous a voilé les relations personnelles ou simplement littéraires des deux éminents vengeurs de la morale et de notre langue, va disparaître comme à souhait, laissant cette fois à découvert et
(1) Sur ces voyages, v. P. Faugère : Pensées t. 1er, p. 381. — Un trait frappant, au sujet de la présence simultanée à Poitiers en 1652 de Molière et de Pascal, nous est fourni par une citation même d'une pièce de Molière dans les Pensées — pièce qui a dû être représentée à cette époque v. infrâ, p. 201' sqq.
il?
presque face à face Pascal et Corneille — Pascal, le créateur de l'éloquence française — Corneille, le créateur de notre poésie tragique.
La rencontre de ces deux génies fut toute fortuite : elle est due. non à l'attraction réciproque de leur nature, non à la similitude des idées et des goûts, mais au hasard seul de la vie. Entre eux, il est vrai. n'y avait-il pas, outre une grande différence d'âge, la différence plus grande encore des travaux et des préoccupations ? Mais tout cela a-t-il pu empêcher Pascal — suivant l'opinion de plusieurs critiques — d'estimer à leur prix les vers de Corneille, d'en profiler même, de s'y plaire, de les applaudir '!
L'éclatant succès du Cid, personne ne l'ignore, suscita tant d'envies, tant de haines jalouses, que Corneille — afin d'éviter l'orage qui le menaçait de toutes parts — se rendit bientôt de Paris à Rouen, demeure de sa famille et son propre berceau natal : il y resta dix ans de suite, presque sans interruption, de 1637 à 1647. Ce fut là sa grande période de création, de plein génie, de gloire pure et splendide. Coup sur coup, alors, naquirent Cinna, Horace, Polyeucte puis Le Menteur, puis Pompée, puis Rodogune — tout un théâtre vraiment héroïque, sublime, pris en quelque sorte (exceptez Le Menteur !) à l'un des âges d'or de l'humanité.
Lorsque, après trois ans de séjour en province et la tempête déjà loin, l'illustre poëte fut ressaisi par la plus superbe de ses inspirations — fort d'un repos vivifiant, surexcité aussi sans doute au souvenir de la lutte — lorsqu'il allait produire, enfanter, presque dans une seule gestation de son puissant esprit, et Cinna et Horace et Polyeucte, une grande famille, une
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famille digne de ces héros, dut venir de Paris à Rouen, comme Corneille lui-même : elle était composée du « Président » Pascal nommé Intendant de Normandie, de ses deux filles Gilberte et Jacqueline, de son fils Biaise à peine âgé de 17 ans etdéjà mathématicien renommé.
De M. Corneille, « Avocat du Roi aux sièges généraux de l'Amirauté et des Eaux et Forêts », (1) à M. Pascal « Commissaire-Intendant du Roi pour les tailles et pour les étapes et subsistance des troupes », (2) c'est-à-dire de Fonctionnaire à Fonctionnaire, les rapprochements, les relations durent être très-faciles, peut-être même obligées ; la distinction et l'égale honorabilité des deux maisons, s'ajoutant à cela, aidèrent d'une façon parfaite, décisive, à la fréquence des rapports ; rien, surtout, ce semble, ne put mieux resserrer cette liaison de famille que la liaison si douce de ces adolescentes, de ces jeunes filles qui se plurent sans doute et s'aimèrent à première vue, Berthe Corneille, (3) Jacqueline et Gilberte Pascal — toutes trois jolies, charmantes, spirituelles, enjouées, pleines de cœur et de raison.
(1) La poésie n'absorbait pas tellement Corneille qu'il ne put remplir cette charge depuis 1629 jusqu'en 1650 ; ïl faut noter, toutefois, que la dite charge lui donnait parfois d'assez longs loisirs et toujours fort peu de travail.
(2) L'Intendauce, d'abord partagée entre Etienne Pascal et son collègue M. de Paris, fut tout entière aux mains d'Et. Pascal après la révolte des Va-nu- pieds.
(3) Sœur de Pierre et de Thomas Corneille; elle épousa M. Le Bovierde Fontenelle et devint mère en 1657 de ce Fontenelle si fameux par sa seience, par son esprit et par sa longévité.
Eu dehors ou plutôt au-dessus de ces raisons de sympathie et d'union, il paraît certain que c'est la poésie elle-même qui créa le principe et détermina l'heureux développement de l'amitié sitôt faite entre les Corneille et les Pascal. I sera facile, pour nous, d'établir ce détail si plein d'intérêt.
La plusjeune des filles du nouvel Intendant, Jacqueline, était déjà connue à Paris et à la Cour — malgré ses 14 ans — autant par son talent de poète (1) que par son habileté d'actrice de salon. Ce qui rendait chez elle, le cas encore plus étrange, c'est qu'elle portait à peine et qu'on lui donnait tout au plus la moitié de son âge : en ce temps-là plutôt encore qu'en tout autre, il n'enfullait point davantage pour ériger la poétesse en vrai phén jmène. Aussi, à Rouen l'émotion fut-elle grande ! Dans les meilleures compagnies de la ville, raconte sa sœur Gilberte, (2) elle obtint «un applaudissement générale; bien plus, continue le même témoin, « on la souhaitait partout, et ceux qui n'avaient point d'habitude particulière avec elle recherchaient avec grand soin sa connaissance. Lorsqu'elle entrait en quelque compagnie où on ne l'attendait pas, on y voyait tout le monde se réjouir de sa venue »...
Lespoëtesrouennais — c'était de toute justice! — se distinguèrent des premiers par leur enthousiasme et, parmi eux et avant tous, l'auteur du Ciel en personne. « M. Corneille, raconte encore Gilberte, ne manqua
(1) Quelques unes des poésies de Jacqueline, dédiées à la Heine, parurent en 1638 sous ce titre : Vers de la petite Pascal.
(2) P.Faugére ; Lettre, opuscule et mémoires, p. 60-61.
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pas de venir nous voir... Il était ravi de voir les choses que faisait ma sœur. » Il y a plus, et combien ! toujours d'après Gilberte : M. Corneille « pria ma sœur de faire des vers sur la Conception de la Vierge, qui est le jour qu'on donne des prix. Elle fit des stances, et on lui en porta le prix avec des trompettes et des tambours en grande cérémonie. »
Ces derniers mots font allusion à une vieille Société littéraire de Rouen, longtemps florissante et en honneur, le puy, qui décernait chaque année les prix suivants :
1° Pour la meilleure « ballade » — le prix de la Rose,
2° Pour la meilleure « stance » — le prix de la Tour ;
Mais stances et ballades, désignées sous un titre commun « Les Palinods », ne devaient avoir pour objet que la Conception de la Vierge.
Il n'est pas jusqu'à Corneille lui-même qui n'ait participé au concours de cette antique Société littéraire : ce fait mémorable eut lieu en 1633. Mais on regrette de constater que les stances cornéliennes, où la comparaison d'Eve et de Marie se trouve ressassée, ne forment qu'une longue série d'antithèses plus ou moins délicates et plus ou moins miroitantes.
Ce souvenir, que Corneille semblait garder par devers lui très précieusement, fut-il pour quelque chose dans le conseil qu'il donna à Jacqueline d'envoyer des stances au Puy de 1640 ? En tout cas, quel sujet étrange, scabreux, à traiter envers que la « Conception de la Vierge » et spécialement (Corneille y songeait-il ?) par une jeune fille de 15 ans ! Soit déférence envers celui qui daignait la patronner, soit
ambition de poète, Jacqueline composa les stances dont voici les derniers et meilleurs vers :
Comment penseriez-vous que cette sainte Mère, Etant un temple impur, fût le temple de Dieu ?
Notre jeune poétesse remporta le prix de la Tour ; mais comme elle n'assistait pas à la séance — par modestie, sans cloute — les juges des Palinods ne crurent trop faire pour e!le en lui portant le prix (suivant le récit de sa sœur) avec trompettes et tambours. Avant celte grandiose cérémonie, quelqu'un se leva et, au nom de Jacqueline, adressa ce remerciement en vers au « Prince » ou Président du Puij :
Prince, je prendrai soin de vous remercier
Pour une jeune Muse absente, Et son âge et son sexe ont de quoi convier A porter jusqu'au ciel sa gloire encor naissante. De nos poètes fameux les plus hardis projets Ont manqué bien souvent d'assez justes sujets,
Pour voir leurs muses couronnées.
Mais c'en est un beau qu'aujourd'hui
Une fille de douze années (1) A, seule de son sexe, eu des prix sur ce l'uy.
L'orateur, dans cette circonstance solennelle, c'était Corneille ! Ces vers de remerciement, c'étaient ceux de l'auteur du Cid ! Oublions vite, oublions cette pauvre poésie, née d'une improvisation trop rapide et sans chaleur — ce « jargon », aurait dit le sévère
(1) C'est là une erreur ; étant née le 4 octobre 1625, Jacqueline avait à cette date (XblG 1640) non pas douze ans, mais quinze ans bien sonnés. Mais n'était-ce pas une licence. . . . poétique ?
Pascal... Souvenons nous seulement de l'intention qui fut bonne, de la courtoisie qui fut charmante.
Assurément, si Corneille se permit en public de suppléer ainsi Jacqueline, s'il crut devoir remercier pour elle, et avec quels vers ! le « Prince » et les membres du Puy, s'il s'attribua le droit un peu extrême « d'élever jusqu'au ciel la gloire naissante d'une muse de douze ans *, il fallait qu'il se sentît pleinement autorisé à le faire, en un mot qu'il eût avec la jeune fille et avec ses parents les relations les plus franches, les plus vives, les plus familières.
Les visites de l'« Avocat du Roi » et poète chez le « Commissaire- Intendant », doublé lui-même d'un savant, devaient présenter un immense intérêt. D'ordinaire, c'est probable, la poésie était le grand sujet des entretiens. Quel spectacle, alors ! Corneille et Jacqueline faisaient sans doute chorus ; Gilberte et son père approuvaient le plus souvent ou critiquaient avec réserve ; quant au jeune Biaise Pascal, absorbé dans ses inventions mathématiques et physiques, il ne prêtait d'habitude qu'une oreille assez discrète à ces propos. Mais parfois était-il moins préoccupé, une théorie poétique quelconque le frappait-elle ou encore certains vers parvenaient-ils à l'émouvoir, toutà-coup vous l'eussiez vu se redresser, saisi, animé, le regard plein de flammes prêt à parler — , comme lui seul savait le faire — ardent à discuter, improuvant ou admirant ! Tous écoutaient, silencieux, lors de ces superbes explosions... Toutefois, par instants, n'y avait-il pas un curieux échange de coups d'ceil entre Corneille et le « bouillant » interrupteur ? Ces deux génies, se devinant, se mesurant à leur hauteur, étaient étonnés l'un de l'autre.
Ces éblouissantes sorties, ces éclats se produisirent lorsque Corneille lut devant cet auditoire d'amis quelques unes de ses meilleures pièces, alors en préparation, Horace, Cinna, Poîyeucte — Polyeucte surtout — car sûr d'être compris et applaudi, il n'hésita point à donner à cette famille Pascal, qui en était digne à tous égards, la primeur des plus beaux fragments ou des scènes les plus splendides. A la lecture de tels vers, la grande âme de Paseal répondit d'un mouvement spontané, irrésistible, à la grande àme de Corneille. Oh I certes, une poésie de ce soufle et de ce caractère, cette poésie cornélienne si noble, si haute, presque divine à tant d'endroits, notre Pascal (moins que tout autre, on doit le redire) ne put la répudier ou y paraître indifférent ; loin de là ! par suite de l'attraction séduisante du beau, du beau absolu, il en fut imprégné — disons plus ! transporté.
Tout, d'ailleurs, ne semblait-il pas l'induire, à ce moment de sa vie, à la plus vive et à la meilleure impression ? Il touchait à la fleur de l'âge, il n'avait encore vécu qu'au sein de sa famille — famille éminente par la tenue, le travail et la piété — il ne savait rien de l'existence vulgaire ; déjà, tout naturellement, son esprit et son cœur étaient disposés à s'ouvrir aux belles et grandes choses. Aux points de vue moral, intellectuel, religieux, idéal enfin, on ne voit personne à cette période du siècle qui ait dû être autant que lui prévenu en faveur des idées et des créations dramatiques de Corneille. Son tempérament extrême s'accordait au mieux avec celui des héros du poète, son fier jugement adoptait d'emblée ou reconnaissait pour siens les actes de foi, de sacrifice et de volonté si noblement proclamés, son cœur battait à l'unisson
des cœurs et des patriotes et des martyrs, enfin sa sensibilité littéraire s'éveillait d'elle même à ce ravissant accord, à cette harmonie délicieuse que créent
— en s'unissant dans le plus beau langage — l'intelligence et le sentiment.
Qui en douterait ? Corneille sut captiver, alors, toutecette famille Pascal, jusqu'au jeune-homme (tant absorbé en lui-même) dont les destinées allaient bientôt le surprendre, avec combien d'autres ! Oui, le futur grand Penseur et Ecrivain se laissait, lui aussi, gagner au charme, et il y restait comme soulevé et grandi jusqu'à ce qu'une pensée douteuse ou un vers obscur, enchevêtré, que sais-je? vint brusquement le tirer de ces hauteurs... La chute était lourde, il faut en convenir: quel lecteur de Corneille (1) ne l'a éprouvée maintes fois ? Contre-coup inévitable, la poésie se dépouillait à ses yeux de ses spendeurs, et bientôt
— la comparant avec sa chère géométrie — combien
(1) Au sujet de ces fautes de goût que l'on constate, non seulement dans Corneille, mais dans nombre d'auteurs, doués pourtant de puissance ou de génie, Sainte-Beuve a des pages bien vraies çà-et-là, notamment p. 104, sq q. de son Etude sur Virgile dont nous citerons ce passage : « à c<Hé de ces prouesses gigantesques du talent, ou de ces merveilles de peinture et de ces magnificences de tissu, ou de ces projections infinies et subtiles dans les sentiments raffinés, etc., tout d'un coup une énormité, un quartier de rocher qui vous tombe sur la tête, une crudité qui vous révolte, en un mot, une offense à la délicatesse. . . De telles rencontres, de telles subites avanies corrompent tout plaisir et glacent dans sa source le bonheur de l'admiration ». Ajoutons vite que cela s'applique seulement en partie à notre Corneille.
y trouvait-il plus de déceptions, moins de beautés régulières et assurées !
11 est incontestable, quoi qu'on ait prétendu, qu'entre Corneille et Pascal il y eut à la longue, non seulement sympathie de personnes, mais encore et jusqu'à un certain point, commerce ou plutôt échange d'idées, de sentiments, de vues littéraires. Pascal, en homme dégoût (et on sait s'il le fut !), fit ses réserves sur certaines parties des œuvres, sur quelques œuvres mêmes de Corneille; puis le reste, c'est-à-dire la fine fleur, il l'approuva pleinement, il en sentit toute la beauté, il l'admira devant Corneille et devant tous(1).
C'est là, en somme, une vérité parfaite, absolue. Il y a donc lieu de repousser les assestions contraires, fut-ce même l'opinion de Sainte-Beuve répétée depuis
(1) On nous permettra d'ouvrir une parenthèse touchant la question personnelle des Pascal et de Corneille.
M. Levallois a dit (Corneille inconnu, p 333) : « Etienne Pascal et les siens ne semblent pas avoir tenu à conserver des relations avec Corneille » ; depuis leur départ pour Paris en 1648, on ne voit pas ïibiclem) « qu'il y ait eu de par ni d'autre la moindre démarche pour se re\oir, ni le plus petit échange de correspondance. Des deux côtés, il y eut égale froideur, abandon Incite ».
Nous demanderons d'abord si c'est bien « Etienne Pascal et les siens » qui rompirent avec Corneille ou si ce n'est pas plutôt Corneille lui-mêmequi rompit avec les Pascal. Corneille, en effet, était grand ami des R. P. Jésuites, et qui sait — la question de rupture admise — si les Provinciales ne l'ont point indisposé, froissé contre leur auteur et sa famille ? A défaut de « correspondance », lorsque le poète allait à Paris pour la représentation de ses pièces, ne pouvait-
par tant de critique : « il ne paraît pas, a présumé l'historien de Port Royal, que le contact de Corneille ait en rien atteint Pascal qui ne s'inquiétait guère du Cid ni d'Horace, inventait la machine-arithmétique et allait passer aux expériences sur le Vide. Est-ce que, par hasard, d'abord ce certain manque de naturel et de simplicité dans la poésie du grand Corneille empêchait Pascal d'y prendre ? Mieux vaut accuser sa distraction » (1).
Plus tard.il est vrai, Sainte-Beuve s'est rétractélui-
il faire quelques visites à la famille Pascal? Au surplus, ne les a-t-il point faites ?
Nous ne croyons pas à la « froideur », à l'« abandon tacite » dont parle M. Levallois ; mais s'il y eut interruption dans les rapports formés à Rouen entre les Pascal et les Corneille, cela tint sans doute aux nécessités de la vie : éloignement de résidences, différence d'occupations, puis mort d'Etienne Pascal, puis entrée au couvent de Jacqueline, puis maladie de Pascal lui-même, etc ».
(1) Sainte-Beuve, Fort-Royal, t. II, p. 470, sq q.
On peut contester en partie ce que pensait Sainte-Beuve du « certain manque de naturel et de simplicité dans la poésie de Corneille » — dans celle, du moins, que Pascal a connue ou pu connaître. Depuis Le Ciel jusqu'à Sertorius, cette poésie ne manque en général (sauf les traits à lespagnol et à la Lucain ) ni de naturel, ni de simplicité : pas ou peu d'ornements étrangers ou disparates, d'abord ; le style traduit, ensuite, si fidèlement, si complètement la pensée, qu'il se moule sur elle, ou plutôt ne fait qu'un avec elle. L'idée est-elle médiocre, l'expression s'abaisse ; l'idée est-elle grande, magnifique, aussitôt l'expression s'élève, se purifie et devient tout naturellement sublime. Corneille a donc réalisé parfois l'idéal même de Pascal. — Cf. Guizot, Corneille et son temps, p. 258, sq q.
même, mais avec discrétion ; il reconnut « un point », au moins « un point » où l'atteinte de Corneille se découvre chez Pascal : c'est lorsque l'austère moraliste réprouve la Comédie, tout en parlant d'elle avec «une impression de tendresse. » Et là-dessus, Sainte- Beuve se demandait : « en écrivant cette page tendre, la plus tendre qu'il ait écrite — j'en excepte à peine celles du Discours de l'Amour — Pascal se souvenaitil d'avoir vu Chimène ? Se reprochait-il, comme Saint-Augustin, les pleurs qu'il avait versés ? (1)
Plus tard encore, Sainte-Beuve s'avança davantage, et le « point » qui se bornait au Cid s'étendit jusqu'à Polyeucte : « cette pensée sur la Comédie, imaginait-il (2) put être écrite en sortant de voir quelque pièce de Corneille, à un lendemain de Pauline ou de Chimène. »
Allons, un pas de plus de la part de Sainte-Beuve — et nous voilà presque ensemble ! Désir exprimé, désir satisfait. N'est-elle pas effectivement, de Sainte- Beuve traitant du Discours sur les passions de l'amour, cette parole qui le trahit, cette affirmation générale si décisive : « Corneille et ses amants de théâtre ont passé par là. » (3)Ainsi, de l'aveu de l'ondoyant critique, ce n'est plus seulement Chimène, ce n'est plus seulement encore Pauline, c'est la foule des amants du théâtre de Corneillequi ont impressionnéet touché Pascal. Ici (comme ailleurs et de temps en temps) Sainte- Beuve n'a pas decontradicteurplus redoutable que luimême. De ce coup, il ruine toute la série de ses con-
(1) Port-Royal, t. III, p. 113-114.
12) Port Royal, t. III, p. 276 à la note
(3) Port-Royal, t, II, p. 501 (note).
jectures : déclarer que Pascal a gardé de Chimène, de Pauline, des amants enfin du théâtre de Corneille une « tendre impression » n'est-ce pas admettre formellement, assurer, que Pascal s'est plu aux grandes tragédies cornéliennes et qu'il s'est pénétré, inspiré, animé du feu quasi-sacré de leur poésie ? Déclarer — à propos du Discours de l'amour — que « Corneille et ses amants de théâtre ont passé parla » n'estce pas avouer clairement que Pascal s'est assimilé, sinon approprié, maintes idées de Corneille sur l'amour et aussi (pour être conséquent) sur bien d'autres choses. Bref, d'après Sainte-Beuve et malgré lui tout ensemble (1), les « atteintes » de Corneille se découvrent chez Pascal et nombreuses et profondes.
Il serait aisé de relever, de marquer dans les œuvres de Pascal les traces de l'influence morale et littéraire du grand poëte de Rouen. Outre les citations, que de souvenirs, que de réminiscences répandues en bien des pages ! Nous ne voulons pas réunir ici, accumuler tous ces rapprochements : ce sera assez de choisir, à l'appui de notre démonstration, ceux qui offrent le plus d'importance et d'intérêt.
Commençons, c'est de droit I par cette pensée sur la « Comédie » ou le Théâtre qu'a citée précisément Sainte-Beuve :
« Tous les grands divertissements sont dangereux
(1) On lit dans la Correspondance de Sainte-Beuve (p. II, p, 370) ce passage des plus significatifs au sujet de ses variations : « j'ai abusé du droit que peut avoir un critique dans sa longue vie de dire, redire et se contredire. »
pour la vie chrétienne ; mais entre tous ceux que le monde a inventés, il n'y en a point qui soit plus à craindre que la Comédie. C'est une représentation si naturelle et si délicate des passions, qu'elle les émeut et les fait naître dans notre cœur, et surtout celle de l'amour, principalement lorsqu'on le représente fort chaste et fort honnête. Car, plus il paraît innocent aux âmes innocentes, plus elles sont capables d'en être touchées. Sa violence plaîtànotreamour-propre,quiforme aussitôt un désir de causer les mêmes effets que l'on voit si bien représentés ; et l'on se fait en même temps une conscience fondée sur l'honnêteté des sentiments qu'on y voit, qui éteint la crainte des âmes pures, lesquelles s'imaginent que ce n'est pas blesser la pureté, d'aimer d'un amour qui leur semble si sage. Ainsi, l'on s'en va de^la Comédie le cœur si rempli de toutes les beautés et de toutes les douceurs de l'amour, l'âme et l'esprit si persuadés de son innocence, qu'on est tout préparé à recevoir ses premières impressions, ou plutôt à chercher l'occasion de les faire naître dans le cœur de quelqu'un, pour recevoir les mêmes plaisirs et les mêmes sacrifices que l'on a vus si bien dépeints dans la Comédie. »
Sans nul doute, cette pensée si tendre, si émue, a été écrite — comme le dit bien Sainte-Beuve — au souvenir de Chimène ou de Pauline : elle a été inspirée par le trop pieux remords de sïtre intéressé, d'avoir pleuré peut-être à la représentation de leur k chaste » et « violent » amour.
Avant Corneille, qui donc avait introduit le pur et grand amour sur la scène française ? Qui donc en avait peint de la sorte « toutes les douceurs » et ï toutes les beautés », les « plaisirs » et les « sacrifi-
ces » ? Et cet amour, n'est-il pas le seul qui convint à la nature, au caractère de Pascal ? Cette violence dans une passion honnête et chaste, ce mélange de douceurs et de sacrifices, cette orgueilleuse volupté d'absorber un cœur, c'est bien — croyons nous avec Ernest Havet (1) — c'est l'amour tel que le concevait Corneille, tel aussi que le concevait Pascal ; c'est cet amour élevé que son âme fière et forte devait sentir, et c'est lui qu'il décrit dans son Discours de l'Amour. D'ailleurs, pour comble d'évidence, Pascal ne cite sur l'amour qu'un auteur, qu'un poëte — et c'est Corneille !
A ce fragment dirigé contre le trop attrayant amour des héros cornéliens, Sainte-Beuve rattache (par une contradiction dont nous faisons notre profit) une autre « observation intime » de Pascal sur le même sujet, (2) celle-ci :
« Quand un discours naturel peint une passion ou un effet, on trouve dans soi-même la vérité de ce qu'on entend, laquelle on ne savait pas qu'elle y fût, en sorte qu'on est porté à aimer celui qui nous le fait sentir : car il ne nous a pas fait montre de son bien, mais du nôtre, et ainsi ce bienfait nous le rend aimable — outre que cette communauté d'intelligence que nous avons avec lui incline nécessairement le cœur à l'aimer. »
Cette nouvelle pensée ne s'applique-t-elle point encore à la « Comédie » ? Elle vise, évidemment, le théàt e de Corneille, le seul (remarquons-le bien), le seul à cette date d'où l'on pût justement tirer ces
(1) Edition des pensées p. II (2e édition) p. 140.
(2) Port-Royal, t III, t. 114 115.
points de comparaison. Les personnages de Corneille, en effet, ses héroïnes surtout, ont le plus souvent le <a discours naturel », c'est-à-dire celui qui peint au vif une passion ou un effet : de là le contre-coup chez le spectateur, chez Pascal par exemple, qui « trouvait en lui-même la vérité de ce qu'il entendait » et était « porté à aimer » — grâce à la « communauté d'intelligence » — ces êtres charmants pris à l'histoire, surtout à la nature, Chimène, Pauline et leurs dignes sœurs.
Il y a dans les Pensées, une autre remarque sur la « Comédie » ; c'est la suivante :
« Dans les Comédies, les scènes contentes sans crainte ne valent rien, ni les extrêmes misères sans espérance, ni les amours brutaux, ni les sévérités âpres. »
C'est là. certainement, une nouvelle allusion générale aux « comédies » de Corneille : n'est-ce pas, en somme, comme la justification ou la critique de plusieurs scènes de ces <r comédies » ?
Les « scènes contentes sans crainte » rappellent, dans Cinna, certaine scène où le « contentement » d'Auguste, parvenu enfin à l'Empire, est traversé par la « crainte » de quelques conspirations, ou encore, dans Polyeucte, la scène où la « crainte» des présages d'un songe se mêle au « contentement » de Pauline. — Les « extrêmes misères sans espérance » font aussitôt souvenir (entre autres traits) de 1' « extrême misère» du Cid, vengeur de son père contre le père de Chimène, assuré par conséquent de la colère, du ressentiment de celle qu'il aime, mais ayant reçu d'elle en dépit de tout V « espérance » d'être aimé et d'être suivi par elle au tombeau. — Lies « amours brutaux »,
c'est Y « amour » si « brutal » d'Horace envers sa sœur Camille, c'est encore Y « amour brutal » du même envers Sabine, sa femme. — Les « sévérités âpres », enfin, ne seraient-ce pas (suivant la judicieuse idée d'Ernest Havet) celle de Polyeucte si Pauline ne le touchait pas du tout, et celle même de Félix s'il se montrait indifférent au sort de son gendre et de sa fille?
Tout-à-1'heure, il était question de « discours naturel » pour peindre une passion ou un effet, et là Corneille était visiblement en jeu. Eh bien .'justifiant par avance cet éloge, Corneille avait demandé, dans l'une de ses premières œuvres, qu'on laissât parler la nature, surtout en amour :
... Je n'ai jamais vu de cervelles bien faites Qui traitassent l'amour à la façon des poètes. C'est tout un autre jeu. Le stj'le d'un sonnet Est fort extravagant dedans un cabinet ; Il faut bien louer la beauté qu'on adore Sans mépriser Vénus, sans médire de Flore, Sans que l'éclat des lis, des roses, d'un beau jour Ait rien à démêler avecque notre amour. (1)
Sur ce sujet piquant, après Corneille, il faut entendre Pascal, déjà cité là-dessus, mais incomplètement:
a On ne sait, dit-il, ce que c'est que ce modèle naturel qu'il faut imiter ; et à faute de cette connaissance, on a inventé de certains termes bizarres, siècle d'or, merveille de nos jours, fatal, etc. et on ap-
(1) La Galerie du Palais. — Cette pièce, représentée en 1634 et imprimée en 1637. fut le plus grand succès de Corneille avant Le Cid.
pelle ce jargon beauté poétique.... Mais qui s'imaginera une femme sur ce modèle-là, qui consiste à dire de petites choses avec de grands mots, verra une jolie demoiselle toute pleine de miroirs et de chaînas dont il rira... Mais ceux qui ne s'y connaîtraient pas l'admireraient en cet équipage ; et il y a bien des villages où on la prendrait pour la Reine : et c'est pourquoi nous appelons les sonnets faits sur ce modèle-là, les reines de village. » (1)
L'énergiqueprotestation de Pascal contrela préciosité, contre l'emphase des poètes du temps, n'a-t-elle pas un air de filiation avec la tirade de Corneille ? Dans l'unecomme dans l'autre, c'est la mêmecritique, le même dédain de ces poètes et de leurs expressions sonores, ampoulées, rebattues, « extravagantes » ou « bizarres » ; des deux côtés — ce qui achève les ressemblances — c'est un égal mépris pourles sonnets, tant en vogue alors, et pour leur pompe aussi vaine que ridicule. Ces termes les lis, les roses, un beau jour, dont se raille Corneille, ont pour pendant chez Pascal ces termes similaires par leur faclucuse étrangeté siècle d'or, merveille de nos jours, etc ! Le «jargon »
(1) P. Faugère, Edition des Pensées, t. I€r p. 256. Chacun connait les vers de Boileau sur ces sonnets si prétentienx :
Jadis de nos auteurs les pointes ignorées Furent de l'Italie en nos vers attirées. Le vulgaire, ébloui de leur faux agrément, A ce nouvel appât courut avidement . . . Le sonnet orgueilleux lui-même en fut frappé. Pour compléter ces rapprochements, qu'on se souvienne du fameux sonnet d'Oronte dans le Misanthrope et de l'admirable critique de son « jargon ».
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poétique, fort en usage au XVIIe siècle (je parle des Voiture, des Benserade et autres faiseurs de sonnets^) et transmis à certaine race de nos poêles, se trouvait ainsi dès l'origine conspué, flétri à la fois par un poète au nom de la poésie et par un écrivain au nom du goût. Il est certain, pour nous, que Pascal avait vu ou lu La Galerie du Palais, d'où sont extraits les vers mordants reproduits ci-dessus : c« passage dut le frapper, sa mémoireen retint quelque chose — lefond, au moins — et cette bribe devenait plus tard une réminiscence.
Dans Polyeacle, Corneille fait parler le martyr enthousiaste, prêt à marcher au supplice, en ces vers brûlants de foi :
Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers. . .
Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre.
Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre :
Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux ;
Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux cieux :
La prostitution, l'adultère, l'inceste,
Le vol, l'assassinat, et tout ce qu'on déteste,
C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels !
A son tour, Pascal ne pense et ne s'explique guère autrement :
f Dieu seul est son véritable bien (à l'homme) ; et depuis qu'il l'a quitté, c'est une chose étrange, qu'il n'y a rien dans la nature qui n'ait été capable de lui en tenir la place : astres, ciel, terre, éléments, plantes, choux, poireaux, animaux, insectes, veaux, serpents, fièvre, peste, guerre, famine, vices, adultère, inceste »...
On le constate, la pensée de Pascal a beaucoup d'analogie, pour la forme et pour le fond, avec la ma-
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gnifique apostrophe de Polyeucte : à l'exemple de Corneille, Pascal pose le vrai Dieu en lace des faux dieux, il dénonce le ridicule ou l'odieux des divinités païennes, il montre du même coup l'aberration de l'homme qui a souillé ainsi sa raison et sa dignité. Seulement, d'un côté, l'idée est concise, sommairement énoncée ; de l'autre, elle se développe, s'amplifie, abonde en é numération s. Polyeucte, martyr impatient, n'a garde de s'étendre, mais Pascal peut aller et va jusqu'au bout. C est assez dire, il nous semble, pour rendre sensible, indéniable, l'imitation du poëte par l'auteur des Pensées.
Voici encore un admirable fragment des Pensées où Pascal s'est inspiré de Corneille.
.... « Je regarde de toutes parts, et ne vois partout qu'obscurité. La nature ne m'offre rien qui ne soit matière de doute et d'inquiétude. Si je n'y voyais rien qui marquât une Divinité, je me déterminerais à ne rien croire. Si je voyais partout les marques d'un Créateur, je reposerais en paix dans la foi. Mais voyant trop pour nier, et trop peu pour m'assurer, je suis dans un état à plaindre, et où j'ai souhaité cent fois que, si un Dieu la soutient, elle le marquât sans équivoque ; et que, si les marques qu'elle en donne sont trompeuses, elle les supprimât tout-à-fait ; qu'elle dit tout ou rien, afin queje visse quel parti je dois suivre. Au lieu qu'en l'état où je suis, ignorant ce que je suis et ce que je dois faire, je ne connais ni ma condition ni mon devoir »...
Déjà, dans HéracHus, Corneille s'était écrié par la bouche de Phocas, qui ne sait lequel — d'Héraclius ou de Martian — est vraiment son fils :
« Que veux-tu doce, nature, et que prétends-tu faire ! De quoi parle à mon cœur ton murmure imparfait ? Ne me dis rien du tout, ou parle tout-à-fait ! »
Ces beaux vers de l'admirable tirade, a dit Voltaire, ont été imités par Pascal, et c'est « la meilleure de ses Pensées ». On ne peut qu'être de l'avis de Voltaire, qnand il affirme l'imitation ainsi faite par Pascal ; mais nous ne saurions croire avec lui que ce soit là la meilleure de ses Pensées : n'y aurait-il point dans ce jugement — à l'ordinaire du patriarche de Ferney — ou de l'ironie ou de la malignité ?
Assez des réminiscences, des souvenirs, des imitations ! Arrivons aux citations textuelles que Pascal a faites de deux tragédies de Corneille.
La première de ces citations paraît tirée de Mcdée, où on lit :
f Souvent je nt sais quoi qu'on ne peut exprimer
Xous surprend, nous emporte et nous force d'aimer. « (1)
Cette citation, des plus curieuses pour sa conséquence même, est la suivante :
« Qui voudra connaître à plein la vanité de l'homme n'a qu'à considérer les causes et les effets de l'amour. La cause en est un «je ne sais quoi » (Corneille) et les effets en sont effroyables. Ce « je ne sais quoi », si peu de chose qu'on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier* Le nez de Cléopâtre : s'il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. »
(1) Médéc, acte Ii, scène 6. — Le tour de phrase, que cite ^Pascal, se retrouve dans d'autres pièces de Corneille ; mais, ici, l'allusion s'applique parfaitement à Médée.
L'autre citation, concernant des antithèses morales, est prise dans Horace ; elle suit :
«. Comminutum cor». Saint Paul. Voilà le caractère chrétien. — « Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. Corneille. Voilà le caractère inhumain. Le caractère humain est le contraire. »
Ce serait le lieu, maintenant, de noter jusque dans le Discours de l'Amour les traces de l'impression que, selon les termes de Sainte-Beuve, « Corneille et ses amants de théâtre » ont exercée sur Pascal. Ce Discours, j'en conviens volontiers, ne jurerait pas dans la bouche et le cœur des héros cornéliens : il contient vraiment quelque chose de leurs sentiments, il est parsemé de traits où éclaterait leur noble fierté, il est plein d'observations dignes d'eux par la délicatesse ou par la subtilité ; dirai-je qu'on y respire comme une émanation de leur chaste amour ?
Mais quant à s'imaginer, quant à dire que les pièces de Corneille renferment l'original de cet amour et que ce Discours en est la copie, la fidèle reproduction ou le reflet, non ! cela est impossible, non ! nous n'irons pas si loin — même avec un critique éminent comme Sainte-Beuve. Que Pascal ait senti l'amour ainsi qu'en général le sentent les héros de Corneille, qu'il l'ait exprimé d'après les «passions » qui sont les leurs, je ne saurai le nier ; mais qu'est-ce que prouve une telle coïncidence ? L'amour, le véritable amour, est toujours le même (ou à peu près) chez tous les hommes d'une certaine élévation morale ; en ce Cas, la nature a une action toute puissante, presque souveraine : elle seule est l'initiatrice, elle seule provoque et excite les impressions, la part faite — bien entendu — d'abord au tempérament et
au caractère, puis à l'esprit et au cœur de checun. Corneille amoureux prête souvent sans doute aux héros de son théâtre ses propres sentiments d'amour ; Pascal, amoureux lui aussi, épanche dans un Discours Je flot débordant de ses passioDS — et ces passions-là, il ne les emprunte à personne, il les décrit sur le vif (on le sent bien à ses tressaillements), il suit dans son cœur leurs eifets, leurs progrès, il est à lui-même son propre modèle, son sujet vivant et aimant. (1) En conséquence, il est juste de repousser, à l'égard d'un génie si absolument personnel, toute idée de plagiat — plus encore ! — tout soupçon de paraphrase ou d'interprétation directe plus ou moins fidèle, plus ou moins ingénieuse, plus ou moins subtile (comme on voudra) des sentiments et raisonnements amoureux, si beaux qu'ils soient, des amants de Corneille.
Il ne reste, après tout, de réel, d'incontestable, qu'une influence en quelque sorte générale, mais peu facile à déterminer, qui résulta pour Pascal soit des lectures, soit des représentations de quelques tragédies cornéliennes. C'est ainsi qu'on s'explique, qu'on doit s'expliquer — avec son caractère tout spécial, sa nature bouillante, sa sensibilité maladive et délicate — cet amour grand, fier, héroïque qui l'anima et dont ce Discours reste le monument immortel.
L'influence générale du poëte sur l'écrivain, que
Cl) Sainte Beuve, toutefois, veut bien accorder que Pascal « s'anatyse par endroits».... Par endroits! La restriction est bizarre : où ne s'est-il pas analysé, et pourquoi se serait-il analysé ici ou là — et non partout ? Le Discours porte d'un bout à l'autre, à le bien considérer, les marques certaines d'une étude auto-psychique.
nous venons de constater en le limitant dans de jusles bornes, se révèle matériellement, si Ton peut dire, parle fréquent usage des mêmes tours, par l'emploi presque identique de certaines expressions
Il nous serait facile de signaler, au hasard du coup d'œil, quelques unes de ces rencontres — environ une dizaine ; mais ce sont là vraiment, des minuties en comparaison des passages que nous venons ie rappeler. A quoi bon insister plus longtemps sur les similitudes de pensée ou de diction que l'on trouve ainsi chez deux génies d'ordre différent, mais de Lrempe égale ?
Des exemples, aussi typiques que ceux déjà produits, doivent largement suffire pour notre thèse.
En réalité, de l'ensemble de nos observations — croyons-nous — il ressort nettement que Corneille eut sur Pascal queique influence, avant tout au point le vue littéraire. De là à supposer que nous devions I grand écrivain au grand poète, il y a loin, très loin ! nais il parait indubitable que l'auteur du Cid et de Polyeucte est au moins pour quelque chose dans le style de haute allure, quoique naturel ; fort, quoique simple ; franc aussi et énergique de l'auteur des Pronnciales et des Pensées.
Sans plus appuyer, ce que l'on a vu jusqu'à présent des rapports de famille, des échanges probables ie vues, des rapprochements d'idées ou de phrases între le créateur de notre poésie dramatique et le créateur de notre prose, peut amplement réfuter, détruire :
1° La supposition de Condorcet, que Pascal n'aurait jamais lu Corneille ;
2° La double assertion de Sainte-Beuve, que Cor-
neille n'a en rien atteint Pascal ( sauf « un point » ) et que celui-ci ne put « prendre » à la poésie cornélienne ;
3° Les hypothèses ou opinions sur les mêmes faits, plus ou moins motivées, de plusieurs autres critiques et historiens — ainsi que sur des questions subsidiaires ou accessoires, sans grande portée,
Là. pour la dernière fois, en dépit de toutes contradictions, de tous avis contraires, quels qu'ils soient, il nous appartiendra d'affirmer haut et ferme cette vérité, soit pour l'honneur de l'illustre poète, soit pour 1 honneur même du penseur de tant d'âme, d'esprit et de goût : Pascal sentit profondément et estima à leur prix celles des grandes tragédies de Corneille qu'il a pu connaître ; il s'enthousiasma, à l'audition de ces tragédies, de ces «vers pleins, tout d'une venue, de ces vers qui emportent la pièce, les grands vers eschyliens » (1) ; il fut charmé — à l'aurore de sa jeunesse — par la grâce, par l'honnêteté absolue, par la moralité de ce théâtre qu'il devait proscrire plus tard en janséniste; au même théâtre, enfin, il puisa un peu, si peu que ce soit (outre quelques principes de style), la fierté de caractère que nous lui connaissons, la noblesse des sentiments, la sublimité de l'âme.
Mais, à parler franc, prouver ainsi que Pascal a senti et estimé la poésie de Corneille, n'est-ce point
(1) Termes employés par Sainte-Beuve pour qualifier, caractériser certains vers de Corneille — Port-Royal, t. Ier p. 157.
établir par voie de conséquence qu'il a senti et estimé a poésie en général, la vraie poésie ?
Où était — à ce moment du XVIIe siècle — où îtait cette poésie-là ? Comment apparaissait-elle aux feux du grand public ? A vrai dire, elle ne rayonnait dors, elle n'éclatait que dans Le Ciel, dans Horace, ians Cinna, dans Polyeucte. Mais supposez-la non noins belle ailleurs : tout autorise à croire qu'elle iût touché Pascal aussi bien dans tout autre vrai poëe que dans le grand tragique.
C'est ainsi qu'elle le charmait jusque dans le vieil Homère, et lui-même rend au génie poétique de l'aueur de Vlliadele plus magnifique des hommages lorsju'il l'accuseglorieusement— en ces termes — de nous ivoir légué un mensonge immortel.
«Homère fait un roman, qu'il donne pour tel ; car )ersonne ne doutait que Troie et Agamemnon n'avaient non plus été que la pomme d'or. Il ne pensait >as aussi en faire une histoire, mais seulement un dirertissement... La beauté de l'ouvrage fait durer la :hose : tout le monde l'apprend et en parle ; il la aut savoir, chacun la sait par cœur. Quatre cents ans iprès, les témoins des choses ne sont plus vivants... >la peut passer pour vrai !»
Corneille et Homère ! En conscience, serait-il >ossible d'imputer, de reprocher un manque réel du entiment de la poésie à celui qui, comme Pascal, aillerait et exalterait les œuvres de tels poètes — l'un 1ère de la poésie grecque, l'autre père de la poésie rançaise? Etadmirantsi vivementees deux créateurs l'un langage divin, Pascal a-t-il pu se défendre d'une ympathie presque égale pour leurs émules, pour
leurs rivaux de génie et de gloire, Eschyle ou Sophocle, Lucrèce ou Virgile !
Combien d'autres poètes, avec ceux-là, a-t-il estimés sans dcute et affectionnés ! Son esprit actif, curieux à l'extrême, nous serait ici un sûr garant. Mais pour n'en avoir rien dit — ce qui est le cas de la plupart des écrivains, en dehors des critiques — faudraitil donc présumer ou qu'il les méprisât ou qu'il leur fût indifférent ? On ne peut parler de tout, à moins d être un encyclopédiste ou l'auteur du De omni re scibili.
Quoique devenu ennemi de la poésie facile et vulgaire tant en vogue en la première moitié du XVIIe siècle (celle qu'il put connaître), Pascal ne laissait pas d'y sourire quelquefois — au temps, du moins, de sa prime jeunesse — et peut-être, qui le croirait ? d'y sacrifier lui-même par instants : mais hâtons-nous de le dire à sa décharge, et pour cause, quelles rares échappées ce furent-là !
D'ailleurs, il ne s'occupa guère de cela, paraît-il, que comme de gageures, comme de simples amusements de société. En. pouvait-il être autrement ? Quel est le jeune homme à imagination brillante (on sait quelle fut la sienne ! ) qui n'a été ou ne sera, par intermittences au moins, amateur de poésie ? Quel est l'ado'cscent, au cœur tendre, à l'esprit orné, qui n'a commis de «péchés mignons» en vers de toutes sorr. tes? D'aucuns soutiennent qu'il y a même, en matière poétique, une espèce de contagion qui éclôt dans certains milieux, se propage rapidement et gagne de proche en proche.
Et justement, autour de Pascal, cette épidémie semblait faire fureur: tous ou presque tous à ses cô-
tés, parents et amis, fussent-ils mathématiciens, jurisconsultes, etc : commettaient à qui mieux des vers français, latins, grecs, voire espagnols. Le démon poétique s'était glissé jusqu'au foyer de la famille Pascal, si austère pourtant : Jacqueline était poète (1) ! Il y avait là, certes, pour un esprit prompt, fertile, ardent, la plus attrayante des invites, une tentation presque irrésistible.
Il est vrai que, les vers deCorneilleexceptés, toute la versification desamis etconnaissances dePascalaurait pesé bien légèrement dans la balance des Muses. En général, c'est à croire, les vers de Jacqueline comme ceux de Domat, de Lepailleur, de Fermât, etc : — si l'on dut en distinguer quelques uns, rari nanfes... — n'empruntaient leur valeur, aux yeux de Pascal, qu'à l'amour fraternel ou à l'amitié. Mais on n'était pas difficile, alors, et on ne pouvait l'être : la poésie française en était à peine au lendemain de ses balbutiements.
Quoi qu'il en soit, malgré l'exemple contagieux de sa sœur et de ses amis, malgré les vraies séductions du théâtre de Corneille, Pascal ne se rendit pas à discrétion à la Poésie, cette douce sirène qui l'appelait ainsi de toutes parts, qui l'enveloppait en quelque sorte : on se demande si, vraiment, il y eut en lui résistance, opposition systématique à l'entraînement ;
(1) Il est certain que Jacqueline avait un talent naturel pour la poésie, mais à ce lalent il aurait fallu ajouter et le travail et la maturité.
Elle improvisait à ravir, et on peut citer — parmi ses IMPROMPTUS — l'épigramme à Mlle de Montpensier, les Stances sur la beigère Sylvie et son amant, etc :
je croirais plutôt qu'il était doué d'un instinct, d'une organisation intellectuelle, d'un génie absolument contraires. Si, malgré tout, il succomba à la longue et fit des concessions à la Muse, ce ne dut être qu'à la dérobée, en guise de passe-temps ou pour agréer à des Dames dont le désir était un ordre. Il ne prêta, d'ailleurs, aucune importance à ces bagatelles et les enfouit dans l'ombre.
Six bluettes seulement — je répète six — lui sont attribuables et attribuées, ajoutons à tort ou à raison. Je pense qu'il convient de maintenir cette réserve, qui paraît prudente. En tout cas, ces ritournelles versifiées se valent ou peu s'en faut, et ce qu'elles valent c'est presque rien. Etait-ce la faute des sujets, pour ne pas dire celle de l'auteur ?
Gardons-nous d'imaginer que Pascal (s'il a fait ces rimes) leur ait attaché plus d'importance que nous leur donnons : mieux que qui ce soit, il s'est rendu compte de leur valeur et de leur portée. « Il n'a pas eu tort de croire, a dit Ernest Haver, que la vraie poésie n'était pas là ». En comparant ses quelques v*rs à ceux de nombre des contemporains, il ne les aurait pas jugés peut-être trop inférieurs ; mais, toute question d'amour-propre à part, il savait bien quelle différence il y a, il doit y avoir entre cette poésie « pour rire » et la poésie noble, grande et sérieuse.
Sommes-nous suffisamment autorisé — après cette série de réflexions — à affirmer que Pascal, quoi qu'on ait dit ou qu'on dise, n'a pas toujours méprisé la poésie et les poètes ? D'autant plus, faut-il redire, qu'il n'a pas toujours dédaigné la fausse poésie, celle qui se dissimule sous une versification plus ou moins ha-
bile, industrieuse, même éclatante. De celle ci, bientôt, il a fait bon marché, la reléguant à sa place, c.-a. çl. dans le magasin des accessoires, des oripeaux et dû reste : il y a laissé la sienne propre, avec celle de mille autres. Mais quant à la vraie et haute poésie — la poésie d'Homère, la poésie de Corneille — il ne la confondit jamais avec l'autre et il sut l'estimer toujours à son prix.
Que s'il lui est arrivé par instants, lors des austérités de sa conversion, de proscrire cette Poésie-là, c'est parce qu'alors il la considérait comme un vain jeu, comme un amusement frivole, c'est parce qu'il la croyait une parure inutile ou un luxe dont la pensée n'a pas besoin, c'est avant tout parce qu'il voyait en elle ou une cause d'erreur ou un instrument d'orgueil et de volupté. De même, à ces moments de passion religieuse, l'éloquence, la philosophie, les mathématiques — sans excepter même la Géométrie, sa chère Géométrie, qu'il ravala jusqu'au « métier » — toutes Sciences enfin et tous Arts furent enveloppés dans une égale proscription.
Mais convient-il de se placer à ce point de vue extrême pour saisir la vraie pensée de Pascal, sa pensée de « derrière la tête » ? Jugera-t-on, sur n'importe quelle chose, des sentiments réels d'un homme pendant une période d'exaltation ? Il nous suffit de savoir que Lui, dans la plénitude de son intelligence, de sa raison, de son être enfin, a su faire et a fait la part, la juste part, entre la vraie poésie et la «poésie» médiocre, basse ou frivole. Son estime pour l'une égala son dégoût pour l'autre.
Il importe de remarquer — c'est là un point essentiel — que ces espèces de vers, versicuîes ou versicu-
lets,dont il s'est vite désabusé et qu'il a si énergiqueraent flétris, partout autour de lui s'accroissaient alors, s'amoncelaient, formant comme une mer montante et prête à submerger le bon goût non moins que le bon sens. Il les vit en faveur, en vogue inouïe, non seulement dans son entourage immédiat, mais davantage encore auprès de ces Sociétés mi-mondaines milittéraires (se multipliant déjà à 1 infini) qui s'appelaient l'hôtel de Rambouillet, l'hôtel du Petit-Luxembourg, l'hôtel d'Albret, l'hôtel de Longueville, etc : ou les « salons » de Mme deLafayette, de Mme de Sablé, de Mlle de Scudéry, de Mme de Maure, de Mme de d'Aligre, de Mme de Suze, de Ninon de Lenclos ellemême, etc, etc : Jamais, peut-être, il n'y eut déchaînement comparable à celui-là : ce devint une furie poétique universelle.
De toutes parts, à Paris, en province, on faisait assaut perpétuel de sonnets, de madrigaux, d epigrammes, de rondeaux, d'impromptus de tous genres, même d'églogucs d'un champêtre fantastique, sans excepter — ô grands dieux! — les tragédies en 5 actes (on n'allait pas encore au delà de cinq actes) et enfin
les poèmes héroïques en 24 chants C'est assez dire
combien les poètes médiocres, mauvais ou pires, étaient à foison, pullulaient!
Il sera temps, grand temps, lorsque le législateur en poésie, Boileau Despréaux, viendra débarrasser de cette engeance et les salons des Précieuses et les hôtels des grandes Dames et surtout notre Parnasse français.
En attendant, il n'a fallu personne pour dessiller les yeux à Pascal vis-à-vis de cette poésie aussi fas-j tidieuse qu'encombrante : son bon sens çtait trop lu*
mineux, son bon goût trop vif et trop pur, et il en a saisi presque aussitôt les défauts et la bassesse. Son mérite, à ce sujet, c'est d'avoir devancé Molière et Boileau, c'est d'avoir distingué nettement, séparé l'ivraie du bon grain, c'est d'avoir bafoué — le premier l comme il convenait, les vers emphatiques, bizarres, extravagants, enfin anti-naturels.
Mais afin d'accomplir cette œuvre de sage et ferme critique, une condition essentielle s'imposait: c'était avant tout d'apprécier, sentir et admirer la véritable poésie — car, suivant la judicieuse observation de Saint-Marc Girardin, sans le don d'admirer, il n'est pas de bonne critique ou la critique n'est plus qu'une censure stérile.
SA FORTUNE
Si les poêles ou prétendus tels recevaient, en général, le meilleur accueil dans les salons des grandes Dames et dans lesruellesdesDamesde moindre qualité — quoique éminenteselles-mêmes ou par le savoir ou par la grâce — un empressement au moins égal était réservé aux « honnêtes » gens du monde, aux beauxesprits de tous ordres, aux simples [écrivains, aux philosophes, aux savants. Il y avait toujours et partout, à ce point de vue, un éclectisme quasi-pariait :
curiosité intelligente dominait cet ensemble de personnages, si mélangé, si divers fût-il quelquefois!
Comme de droit, la prééminence appartenait (en dehors de l'intrigue et de la mode) à ceux qui se montraient les plus éloquents, les plus spirituels, les plus entraînants. Parmi eux, y eut-il quelqu'un supérieur à notre Pascal? D'abord, en sa double qualité de savant et d'honnête homme, il sut conquérir d'emblée ses grandes entrées dans ce monde. Puis, combien dut-il « éclater aux esprits *> — entre tous ces poëtereaux ou débiteurs de jargon — lui qui parlait un pur et noble langage, lui dont les idées étaient si élevées, lui qu'animait enfin le feu sacré! Personne
ne semblait mieux prédisposé, à tous égards, pour impressionner, pour éblouir même ces belles réunions. On n'a pas oublié les traces profondes laissées par sa parole au sein de sa famille, à Port- Royal, dans l'esprit ou le cœur de ses amis. Curieux comme il était alors de sciences et de toutes choses, doué d'une éloquence qu'on pourrait dire infinie, le corps et l'âme dévorés d'activité, il ne put sans doute qu'aller au-devant de ces occasions si pleines d'attraits, il saisit volontiers — dès son adolescence — tous les instants propices aux entretiens, aux discussions, enfin d'un mot tous les moyens de se répandre. Sous ce rapport, rien ne valait mieux pour lui que les assemblées des Précieuses (des vraies Précieuses): n'était-ce point là, à cette époque, le théâtre le plus favorable pour le jeune homme désireux de se produire et avide de connaître la société?
Il lui fut loisible, bien jeune encore, d'assister à des compagnies plus relevées (puisqu'ellesétaient composées de savants célèbres) soit en province, soit à Paris. Bientôt, deux enfants précoces comme lui et doués comme lui de génie (1), ne devaient-ils pas — de la même façon ou à peu près — faire leur début de prédicateur, d'orateur? Personnellement, ilfut préparé le mieux possible à tenirsa place dans ces Sociétésdistinguées: son père, savant lui-même, l'avait admis dès l'âge de 13 ou 14 ans au cercle de Mathématiques et de Physique (ce noyau de la future Académie des Sciences) qui se tenait tantôt chez lui, tantôt ailleurs; là, le jeune Biaise opinait déjà autant qu'un autre, argumentait, discutait. Quoi de mieux, vraiment, pour
(1) Bossuet et Fénelon.
le disposer à toutes sortes de réunions, l'habituer aux entretiens publics, l'assouplir aux controverses, lui donner enfin cet usage du monde sans lequel restent obscures (trop souvent) les plus belles qualités ? De suite, il dut se trouver à l'aise en face d'hommes distingués ou réputés; quant aux belles Dames — soyons poli envers les « Précieuses »! — sa jeunesse, son charme personnel, sa beauté même, que rehaussait encore sa célébrité de savant, les lui gagnèrent sans doute à première vue, et bientôt son ardeur juvénile, soutenue par l'intérêt qu'on lui portait, le familiarisa tout naturellement avec leur émotionnante et néanmoins si douce présence.
Au milieu de ces réunions choisies, au sein de cette élégante société, dans ce mélange — assez singulier, alors — de la noblesse, de la hante bourgeoisie et de l'élite de la gent littéraire, la position de Pascal ne pouvait en somme qu'être des plus favorisées : à son renom de savant, nous le redisons, il joignait le mérite rare d'être ce qu'on appelait (à ce milieu du siècle) un « honnête homme » (1) ; enfin, il avait un titre, quoique le dernier, qui le rattachait à la gentilhommerie. Mais qu'importait cela! Il n'était besoind'avoir — afin d'être accueilli des Précieuses — ni titres honorifiques ou nobiliaires, ni même biens quelconques au soleil. Ce fait détonne, semble-t-il, en ce temps d'apparence si aristocratique, à cheval
du moins sur l'étiquette Mais ne soyons pas trop
surpris: quelques années passeront, et déjà cette ré-
(1) Sur cette appellation, V. in fia p. 252 — au passage concernant le chevalier de Méré.
volution dans les mœurs sera bien près d'être complète.
L'exemple partira de haut, de très-haut : on verra.alors, le grand Roi lui-même, Louis XIV, dans toute sa majesté, recevoir à son lever ou à son coucher, bien plus ! à sa table où ne pouvaient être admis que les seigneurs qualifiés, je ne dis pas Boileau, non plus que Racine, tous deux gentilshommes (d'ultime degré, il est vrai), tous1 deux indépendants, mais l'un de ses tapissiers-valets de chambre, comédien qui plus est, Jean-Baptiste Poquelin, dit « Molière ». Dès là, quel prince, quel seigneur, , traitant familièrement — à l'imitation du Roi — un homme de basse ou médiocre condition, mais poète ou écrivain, pourra croire déroger à sa dignité, violer en même temps la hiérarchie sociale ? Condé, tout le premier,oublia sa « grandeur », son sang de Bourbon, et sut frayer de la meilleure grâce avec la foule des gens de lettres ; il y a plus, il n'avait point attendu, lui, le signe de Louis XIV — à preuve le trait qu'il lança contre Voiture : « s'il était de notre rang, il serait insupportable ! » ce qui signifie, pour bon entendeur, qu'il souffrit de ce Voiture ce qu'il n'eût jamais souffert d'un seigneur, si haut fût-il... Ainsi, les bravades, les insolences de ce petit matamore, tout cela était excusé à cause de son talent de causeur et de madngalier. Un complaisant, un thuriféraire (il s en trouve toujours,) s'extasiait un jour devant Mme de Rambouillet sur l 'incomparable esprit du même Vo^ure;« Croyez-vous donc, s'écria la marquise, qu il fut là pour sa belle taille ou pour son beau nom?» lelle est la mesure des privilèges que grandes Dames, grands seigneurs, princes, etc., se plaisaient
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d'unanime accord à concéder aux hommes d'esprit, poètes ou écrivains — mais d'ordinaire à proportion de leur mérite et de leur savoir, quels qu'ils fussent par ailleurs, soit du côté delà fortune, soit du côté de la naissance.
Justice soit rendue ici, avant tout, aux nobles Dames de ce temps, particulièrement à la marquise de Rambouillet, et à celles qui l'ont généreusement suivie : à Elles revient l'honneur d'avoir eu, dès le principe, ce sentiment d'égalité, puis de l'avoir insinué peu à peu dans la Ville et à la Cour! C'est, en effet — il y a lieu d'insister — c'est dans leurs salons que se touchèrent côte à côte, pour ainsi dire, et sans trop de distinctions, le monde des grands et le monde des Lettres ; c'est là qu'insensiblement les uns et les autres prirent accoutumance à être traités et à se traiter eux-mêmes presque en égaux ; c'est là, en un mot, que l'esprit français conquit ses titres de noblesse.
Cet acheminement à une quasi-égalité commençait à s'accentuer, à s'étendre, lorsque Pascal fit son entrée dans la Société mondaine. Il dut largement bénéficier de ces dispositions — car il était loin d'être le moindre des lettrés et des savants, celui qui avait acquis dès l'enfance une grande renommée, qui avait déjà découvert des méthodes nouvelles en Mathématiques, qui faisait ou était sur le point de faire, en Physique comme en Mécanique, les plus utiles inventions, qui allait enfin être l'auteur des Provinciales et des Pensées I Sans doute, on le considéra d'autant plus qu'il jouissait en outre d'une indépendance personnelle absolue, à l'encontre des hommes de lettres ou de sciences attachés au moins par quelques rémunérations à des protecteurs, sinon à des maîtres : tels,
Jacques Esprit (de l'Académie française) qui appartint à Mme de Longueville, puis au prince de Conti, Costar à l'abbé de Lavardin, Gombauld au marquis d'Uxelles, Sarrazin à la princesse de Conti, etc, etc. Se tromperait-on, si l'on affirmait qu'il ne suffit pas à sa délicatesse et à sa fierté, dans la fréquentation des Précieux et des Précieuses, d'être couvert auprès d'eux de la triple réputation de savant, d'honnête homme et d'homme d'esprit ?
Il pensa certainement qu'il lui fallait quelque chose de plus — écoutons-le : « Qui passera de nous deux 7 Qui cédera sa place à l'autre ? Le moins habile ? mais je suis aussi habile que lui ; il faudra se battre sur cela. Il a quatre laquais, et je rien ai qu'un : cela est visible, il n'y a qu'à compter ; c'est à moi à céder, et je suis un sot si je conteste »... Et ailleurs : « On ne veut pas que j'honore un homme vêtu de brocatelle, et suivi de sept ou huit laquais ! Eh quoi, il me fera donner les étrivières, si je ne le salue. Cet habit, c'est une force ». Y a-t-il une protestation plus amère et plus ironique à la fois qui ait atteint, flétri — au XVII8 siècle — les droits d'une aristocratie si arrogante parfois, les abus de la force, de la puissance ou de la fortune ? Qui marque ainsi, en frémissant, l'inégalité sociale, la différence excessive des rangs, celui-là ne s'exposerait pas volontiers, auprès des « grands de la chair », aux ennuis d'une condition trop inférieure. Elle était récente et combien instructive, l'histoire de Voiture qui n'échappa qu'à grand-peine (malgré les grâces d'état dont il jouissait) au bâton de M. le Chevalier de Rohan-Chabot. Cette mésaventure eut un long retentissement dans le cercle des Précieux ; elle
ne fut point perdue pour Pascal, ainsi que bien d'autres du même genre.
Mais, par bonheur, comme la victime (ou peu s'en faut) de cette histoire tragi-comique, il n'était pas le fils d'un marchand de vins ; il n'était pas, non plus, tel que Costar, le fils d'un chapelier — et Dieu sait si l'on pourrait allonger cette liste d'humbles enfants du peuple î Après tout, il était né gentilhomme (petit gentilhomme, si l'on veut) puisque sa famille avait reçu depuis deux siècles, en bonne et due forme, des lettres d'anoblissement. Ce titre, il n'avait garde assurément de s'en prévaloir ou de l'exagérer ; toutefois, enfant de son siècle quand même, il sut apprécier à leur valeur les prérogatives qui s'y rattachaient et s'en servir au besoin. Il ne pouvait craindre, ainsi, certaines avanies infligées à des roturiers ; pardessus tout, le sentiment de sa propre valeur et l'honorabilité d'une vieille famille de magistrats, voilà quelle devait être pour sa fierté la meilleure sauvegarde, voilà le plus sûr passe-port qu'il put offrir à la Société de son temps.
C'est à bon droit, certes, qu'on pouvait se flatter — même à cette époque — d'appartenir à la famille Pascal : elle comptait sans contredit parmi les plus anciennes, parmi les plus dignes et les plus recommandables de la province. « Les Arnauld, bonne famille d'Auvergne », a dit Tallemant de Réaux ; on en peut dire autant des Pascal, qui étaient aussi d'Auvergne. Ceux-ci valaient ceux-là ! Trésoriers de France, sénéchaux, maîtres des Requêtes, conseillers et présidents à la cour des Aides, intendants, conseillers d"Etat, etc.: toutes ces fonctions furent exercées dans cette famille, et avec honneur. Ce parfait dévouement
au bien de l'Etat eut sa récompense, presque dès l'origine : Etienne Pascal, maître des Requêtes, reçut du roi Louis XI — « en considération de ses services » — des lettres de noblesse pour lui et ses descendants.
Anobli du côté paternel, il l'était également du côté de sa mère ; son acte de baptême le dénomme en ces termes : « fils à noble Etienne Paschal et à noble damoizelle Antoinette Begon » (1). Enfin, son testament et son épitaphe le qualifient d'écuyer. Il avait droit, par conséquent, aux bonneurs, privilèges et exemptions dont jouissaient les anoblis etlesécuyers: rien, dans sa vie, ne montre qu'il ait dédaigné, repoussé ces faveurs — si précieuses alors — pas plus que ne fera Boileau lui-même, noble et écuyer, en dépit de certaines paroles de l'un et de l'autre, en dépit surtout de leurs pensées de derrière la tête. D'ailleurs, petit-fils et fils de fonctionnaires et de magistrats, Pascal ne fut-il pas élevé dans la pratique et dans le respect des règles hiérarchiques, des institutions administratives, plus encore ! du système social tout entier : et à qui donc ne reste-t-il pas, bon gré mal gré, quelque chose de son éducation ?
Il eut le bonheur d'avoir un père d'une conscience rare et d'un dévoûment absolu à ses devoirs. Etienne Pascal, en effet, remplit successivement — avec le plus grand mérite — les charges de Président à la Cour des Aides de Clermont, d'Intendant en Nor-
(1) Un lien de parenté l'unissait sans doute au fameux Michel Begon (Intendant, lui aussi), connu dans le monde des Arts pour les collections si remarquables qu'il avait réunies.
mandie, de Conseiller du Roi en ses Conseils d'Etat et privé. D'une existence presque entièrement consacrée à l'intérêt public, il faut au moins retenir un fait, un fait typique, qui se passa au cours de ses 10 années d'Intendance en Normandie : par là, on jugera du reste ! « Il avait été si aimé et si estimé, nous apprend Marguerite Perier (1), qu'une année, le 1er jour de l'an, les échevins de Rouen — au nom de la ville — lui firent présent d'une bourse de jetons d'argent (qu'ils avaient fait battre exprès) qui avaient d'un côté les armes de la ville où il y a un agneau pascal, et de l'autre ses propres armes qui étaientaussi un agneau pascal, dans une autre bourse de velours bleu, brodée d' «-agneau pascal d'argent » qui étaient les émaux de ses armes ». Quelle modération, quelle droiture, quelle intégrité (2) avait-il fallu avoir envers les pauvres taillables et imposables de tous ordres pour exciter chez eux de tels sentiments d'estime et d'amitié ! Car on ne vit jamais plus qu'à cette époque les Intendants détestés, exécrés, tenus partout en horreur — et malheureusement avec de trop justes motifs; aussi, la Muze historique de Loret a été l'écho même du peuple, quand elle rapporte que les Intendants,
« Officiers superflus,
. . . Loin de soulager la France, N'en font qu'augmenter la souffrance ». (3)
(1)P. Faugères : Lettres, opuscules et mémoires p. 426.
(2) Il poussait le scrupule jusqu'à défendre à ses domestiques de recevoir n'importe quel présent ; un de ses commis (on dit « son secrétaire ») accepta un jour un louis d'or d'un contribuable : le lendemain, il fut renvoyé implacablement.
(3) La Muze historique de Loi et, édition Ch. L. Livet Paris, P. Daffis, 1857) : t. Ier, p. 29.
Mais d'Etienne Pascal aux autres, quel abîme ! Combien d'Intendants de cette sorte Louis XIV eut-il pendant son règne de 73 ans ? Récompensé de sa justice par les« laillables » eux-mêmes, l'Intendant de Normandie reçut d'autre part le prix de ses longs et loyaux services : le Pvoi lui donna des lettres de Conseiller d'Etat.
Ce mérite exceptionnel d'Administrateur ne pouvait, sans doute, qu'être accompagné d'esprit et de savoir. Veut-on avoir à ce sujet un renseignement décisif ? Il suffira de noter — croyons-nous bien — que lui seul fit l'instruction de ses enfants, surtout du grand géomètre, du grand physicien, du grand écrivain, du grand penseur, qui devait immortaliser son nom à tout jamais. Cependant, ce serait le cas aussi de rappeler que, l'un des premiers mathémaciens de son temps, il devint l'ami, l'intime ami des Roberval, des Mersenne, des Le Pailleur, des Carcavi, des Desargues, et que sa maison servit pendant quelques années — avant la fondation de notre Académie des Sciences — comme de centre aux Savants de la France et de l'Europe.
D'un tel homme, quels enfants devaient provenir ! Intelligences supérieures et cœurs austères, à l'antique — pouvaient-ils être autrement ? Le Cardinal de Richelieu, ce terrible sondeur d'hommes, découvrit le tonds de cette race, présagea sa valeur, et la destinant dans sa pensée à je ne sais quoi d'important et d'élevé : « J'enferai, dit-il, quelque chosedegrand. » Pour en faire quelque chose de grand, en vérité, l'étoffe ne manguait pas : ce qu'a été Biaise Pascal et ce qu'il aurait pu devenir avec l'âge, chacun le sait ou le pressent; et quanta l'esprit, quant au caractère,
quant à l'âme — sachons le reconnaître — les sœurs valaient, chacune dans leur ordre, valaient presque le frère.
Gilberte, l'aînée, fut une femme de tête et de cœur. Très bellf , très douce, très tendre, elle n'était pas moins spirituelle (au besoin) et instruite, réfléchie et grave, mais d'une gravité tempérée par la grâce, fière aussi à l'occasion, même contre le tout-puissant Richelieu (1) ; elle avait à la fois, ce qui est bien rare, toutes les qualités de la femme du monde et toutes les vertus de la mère de famille. Il ne lui aurait guère fallu, pour briller au premier rang, qu'un peu moins d'attachement, peut-être, à son foyer et qu'un plus long séjour à Paris. Mariée vers 21 ans à l'un de ses cousins germains, Florin Périer, Conseiller à la Cour des Aides de Clermont, elle dut résider la plupart du temps en province, à Clermont surtout. C'est là qu'en 1665 — trois ans après la mort de Pascal — le jeune abbé Fléchier qui était (en attendant mieux) le précepteur du fils de M. de Caumartin, la vit et la distingua entre toutes les Dames de la ville : dans ses Mémoires sur les Grands jours d'Auvergne, il égratigne d'une façon enjouée ces pauvres provinciales, mais il s'arrête plein de respect devant Mmc Périer, et il écrit : « les louanges que Mmc la marquise de Sablé lui donne, la réputation que M. Pascal, son frère, s'était acquise, et sa propre vertu, la rendent très considérable dans la ville, et quelque gloire qu'elle tire de l'estime où elle est, et de la parenté qu'elle a eue, elle serait illustre quand il n'y aurait point de marquise de Sablé et
(1) Allusion à son fameux mot : « M. le cardinal ne neus fait pas assez de plaisir pour que nous pensions à lui en faire. »
quand il n'y aurait jamais eu de M. Pascal. » (1) Ce jugement est vrai, car Fléchier était bon témoin, bon juge, et usait de franchise — surtout en ces Mémoires. Lors même qu'on n'aurait pas le témoignage d'un homme tel que lui parlant d'expérience, les lettres de Mme Périer seraient là qui prouveraient pour elle, et, au-dessus de ces lettres, le récit qu'elle a fait de la vie de son frère, récit si simple, mais si touchant dans sa simplicité. Tant de distinction et de mérite nous explique ses relations, son intimité avec des femmes aussi brillantes que Mme de Morangis, Mme de Caumartin, Mme de Sablé et nombre de Dames du même rang.
L'autre sœur de Pascal, Jacqueline, d'un esprit plus éclatant que sa « fidèle » (c'est ainsi qu'elle avait surnommé Gilberte), d'un caractère plus ardent aussi et plus expansif, eut l'honneur d'avoir des rapports jusque dans le monde du Pouvoir, jusqu'à la Cour. Son talent de poète et d'actrice lui valut, dès l'âge de 11 ou 12 ans, d'extraordinaires succès auprès des plus éminents personnages. Chez elle, cette précocité semblait augmentée encore et par l'extrême petitesse de la taille et par la puérilité des traits : c'était enfin, comme nous l'avons déjà dit, c'était presque un phénomène ; ajoutez à cela qu'elle était-belle et gracieuse, à l'instar d'un ange, jusqu'à ce que la maudite variole vint en 1638 gâter tant d'espérances. Lors de la grossesse de la Reine, devançant déjà — pour la délicatesse du sujet — les Stances qu'elle devait produire à Rouen (trois ans après) sur l'Immaculée Conception, elle fit à cette occasion même un Sonnet et une Epi-
(1) Mémoires sur les Grands jours d'Auvergne en 1665, édition Chéruel, Paris, Hachette, 1862 : p. 42.
gramme qu'elle alla présenter, à Saint-Germain, à Anne d'Autriche en personne ; « depuis ce jour-là, raconte Mmo Périer (1), elle fut souvent à la Cour, et toujours caressée du Roi, de la Reine, de Mademoiselle et de tous ceux qui la voyaient... Elle servit quelquefois la Reine quand elle mangeait en particulier, Mademoiselle tenant la place de premier maître d'hôtel. » Elle devint en même temps la favorite, la petite favorite de Mademoiselle de Montpensier, de Mme de Hautefort, de la comtesse d'Essex, de la duchesse d'Aiguillon — sans parler d'autres Dames de la Cour. Par sa vive intel'igence, par sa gentillesse, par ses prévenances, elle avait le don de séduire, à ce point que (dans une représentation de Y Amour tyrannique(2), organisée au Palais-Cardinal par la duchesse d'Aiguillon) elle sut dérider Richelieu lui-même, le gagner, le désarmer : elle obtint aussitôt du Ministre, implacable d'ordinaire, la fin de l'exil de son père qui avait été impliqué dans les troubles du retranchement des rentes de l'Hôtel de Ville, son rappel à Paris, sa rentrée en grâce, puis — comme conséquence — sa nomination d'Intendant en Normandie. Ces triomphes d'une toute jeune fille nous permettent d'entrevoir quels eussent été ceux d'un âge plus mûr. N'y avait-il pas en Jacqueline, je n'oserai dire avec Cousin une Mademoiselle de Scudéry, c'est trop peu ! mais une Madame de La Fayette ou une Madame de Sévigné ? Et j'en atteste, pour me borner, ces deux seules lettres : l'une, du 7 mars 1652, où elle invite son frère à sa vêture en des termes si tendres et si nobles ;
(1) P. Faugère, Lettres, Opuscules et Mémoires, p. 57.
(2) Cette pièce tragi-comique de Georges de Scudéry, fit longtemps, paraît-il, les délices du cardinal de Richelieu.
l'autre, du 23 juin 1661, qu'elle adresse à la mère Angélique touchant le formulaire et dans laquelle li y a une élévation de langage, une grandeur de pensée, une fierté d'âme digoe d'un Bossuet ou plutôt d'un Pascal. Mais tout cela — cœur, esprit et grâce — ne tarda guère à être ravi au monde : la religion, sous les formes du jausénisme, saisit dans sa fleur l'enfant rieuse et spirituelle, qui se transforma soudain du tout au tout et enfouit au couvent son aimable génie, sa poésie, ses succès, sa gloire. Quel changement, quelle différence alors avec ses jeunes années ! Comme on se la figure mieux — plutôt qu'obscure, dévorée d'inquiétude, presque fanatisée — vivant au contraire dans ce beau monde pour lequel elle était si bien faite, libre d'y déployer sa riche activité, son charme, ses talents !...
Ainsi en eût-il été, on se plaît à le croire, si Etienne Pascal que nous avons vu très contrarié, en homme judicieux qu'il était, du zèle de la jeune néophyte, eut survécu pendant quelques années. En tout cas, heureux père, celui-là auquel on vit pour cortège, durant près d'unïquart de siècle, cette Jacqueline et Gilberte et leur incomparable frère ! Qui ne se fût incliné, même à cette époque, devant le « Président Pascal »(1) entouré de sa famille ? La haute considération qu'il avait acquise s'en était de beaucoup accrue et ses rapports personnels n'en devinrent que meilleurs tant avec les lettrés, savants et « honnêtes » gens quavec le personnel judiciaire, administratif, gouvernemental. Ses enfants dont le mérite contribua de la sorte à agrandir le cercle de ses relations, auraient eu
(1) On l'appelait ainsi dans le monde : Cf. Tallemanl des Réaux, Historiettes, t. V, p. 134.
par ce fait même — selon les circonstances et à leur gré, sans doute — des facilités exceptionnelles pour obtenir des avantages, des bénéfices fort - appréciables. Mais il ne paraît pas qu'aucun d'eux en ait profité, loin de là ! Mme Périer était trop modeste, ainsi que M. Périer lui-même, pour prétendre à des faveurs ; nul besoin ne devait être à Jacqueline, retirée du monde et de ses préoccupations, de recourir à pareil moyen ; il ne restait que Biaise à qui ce brillant commerce pouvait être utile — et encore c'est à l'instant précis où il allait peut-être se servir d'appuis puissants que sa conversion éclata, le faisant renoncer du coup aux vaines distractions, aux intérêts futiles de la vie.
L'honorabilité, la dignité de cette famille Pascal, confirmée par de telles relations, était soutenue fermement par ses autres membres. Dans la parenté directe, nous citerons : François Pascal, prieur et seigneur de Termes et de Faghe ; Pierre Pascal, écuyer, seigneur du Montel, procureur du Roi en la sénéchaussée et siège présidial de Clermont ; Martin Pascal, conseiller du Roi, général en la Cour des Aides, etc.. Quant aux alliances, il suffira de nommer la maison distinguée des Guerrier de Bezance, celle non moins distinguée des de Frétât, celle encore des Bellaigue de Rabanesse. Tronc et branches, tout était « illustre» (comme on disait alors) dans cette famille; noblesse de lasouche, importance des fonctions exercées, valeur individuelle de tous, rien ne lui manquait pour avoir droit aux premiers rangs de la société, pour emporter l'estime et le respect universels. Ses attaches politiques ou simplement sociales, ses liaisons — toutes choisies cependant — s'étendaient loin et en divers sens. Sans prétendre dresser une lis-
te, même approximativement complète, des personnages sympathiques de la Cour, des membres favorables de l'aristocratie, des familiers même ou commensaux, il suffira de citer les principaux, les plus connus, ceux surtout que Biaise Pascal a fréquentés et qui nous intéressent à ce titre :
A la Cour ou dans le Gouvernement — le cardinal de Richelieu, le cardinal de Mazarin, le chancelier Pierre Séguier, Mme la duchesse d'Aiguillon, Mme de Chevreuse, etc..
Dans le grand monde — le duc et pair de Roannez, les ducs deLuynes et de Liancourt, le duc de La Rochefoucauld, Mme deLongueville, Mmede Guémenée, Mme de Sablé, etc..
Dans la société élégante ou de « purs » honnêtes gens — le chevalier de Méré, Mitton, des Barreaux, Barrillon, Thévenot, etc..
Parmi les gens de lettres ou de sciences, de toutes catégories — Corneille, Descartes, Fermât, Roberval, Carcavi, Desargues, le P. Mersenne, Arnault, Domat, des Billettes, Gomberville, Mlle de Scudery, Chapelain, Costar, etc..
Cette énumération de noms, ressortissant à tous les mondes, n est-ce pas l'élite de la Société politique, littéraire ou mondaine de la première moitié du XVIIe siècle ? Les rappeler ici» c'est tout dire.
La bonne, l'excellente noblesse de robe des Pascal fait présumer en leur faveur une certaine fortune : telle qualité ou fonction, dit-on quelquefois, telle richesse ! Cet aphorisme qui a cours en quelques milieux n'est pas toujours vrai... Il y a, du moins, des exceptions nombreuses et mémorables.
A combien donc pouvait s'élever, vers ses derniers jours, la fortune d'Etienne Pascal ?
Il faut bien l'avouer : il est difficile, sinon impossible, d'établir — môme par à peu près — le bilan de cet avoir. On sait seulement que l'ex-Intendant de Normandie se trouvait dans l'aisance, voire dans le bien-être. Nous allons tâcher d'éclaircir ce détail, qui a son importance vis-à-vis de Biaise Pascal.
Marguerite Périer a fait cet aveu : « devenu veuf, mon grand- père vendit sa charge (de président à la Cour des Aides) à son frère et mit la plus grande partie de son bien en rente sur l'Hôtel-de-ville de Paris, où il se retira. » Ce fait eut lieu en 1631. Mais que valait la charge de second Président de la Cour des Aides deClermont ? Combien fut-elle vendue ?
En outre, le placement sur l'Hôtel-de-ville de Parie effectué, quelles réserves en Immeubles ou Meubles Etienne Pascal avait-il gardées à Paris et en province ?
11 y a tout lieu de croire qu'il conserva — quitte à la louer — une assez-belle maison, à Clermont, située rue des Chaussetiers et donnant sur le Passage Vernines, près l'Evèché (1). Cette maison, à bail en grande partie, était munie d'un four et rapportait de 1.200 à 1.500 francs de notre monnaie. Quel capital pouvait-elle représenter ? Si l'on considère que les loyers ont énormément augmenté depuis cette époque, elle avait une valeur d'environ 50.000 francs — toujours de notre argent.
(1) Voir à ce sujet, l'intéressante brochure de Gonod : Recherches sur la maison où Biaise Pascal est né et sur la fortune d'Etienne Pascal, son père. 1 vol. in-12 Clermont, Thibaud-Laudriot; 1847.
Des Recherches de M. Gonod, Bibliothécaire delà ville de Clermont, il résulte que la part contributive du possesseur de la maison aux charges communales de la ville était en moyenne de 100 liv. ; c'est-à-dire 500 fr. d'aujourd'hui. Une telle cote, simplement municipale, accuse une fortune vraiment considérable.
Il est dit, cependant, qu'Etienne Pascal se trouva quelques temps, sinon toute sa vie, dans une certaine gêne. La preuve, demanderons-nous ! Elle ressortirait, 1° de deux obligations contractées en 1633, l'une de 1500 livres, l'autre de 1992 livres ; 2° d'un emprunt déjà souscrit en 1632 et consistant en « sept vingtdeux livres dix-sept sous » (alias 571 francs). Cet emprunt-là n'aurait été soldé qu'en 1652, 20 ans après et malgré les réclamations du créancier.
Ce créancier, si patient d'abord, si exigeant ensuite, avait-il raison dans ses « réclamations »? Y a-t-il eu, de la part du débiteur, négligence ou même oubli? 11 nous semble, en tout cas, qu Etienne Pascal était bien au-dessus d'une pareille somme — surtout de 1639 à 1648, long intervalle pendant lequel il toucha annuellement (outre ses revenus propres) 12000 livres pour son Intendance. De ces 120CO livres n'aurait-il pu, vraiment, sans se gêner le moins du monde, détacher « sept vingt-deux livres dix-sept sous »?
Pour les obligations passées en 1633 et restées en souffrance, est-il certain qu'elles témoignent de la « gène » du souscripteur ? N'y a-t-il point, par exemple, des fortunes considérables, immenses — celles surtout constituées en biens fonciers — qui se trouvent obérées quelquefois, par suite d'événements fortuits ? Cette « gêne », si gêne il y a, n'est alors, ne
peut être que momentanée. La « gène» d'Etienne Pascal aurait-elle duré plus longtemps?
Remarquons, à ce sujet, que c'est en 1631 que le « Président » Pascal vendit sa charge de Président à la Cour des Aides, achetée par lui-même en 16*26 et revendue probablement 31 .600 H v.; — 150.000 francs, de nos jours — à son frère Biaise, oncle et parrain de « notre » grand Biaise. Qui sait si ce frère-là n'a point retardé, ajourné à l'indéfini le solde de son achat ? Qui sait si Etienne Pascal trop bon, trop doux, trop « fraternel », a exigé le paiement aux échéance* fixées ? Précisément Jacqueline, dans le fameux entretien avec la mère Angélique sur les difficultés de sa dot de couvent, a laissé échapper que « son père avait obligé un de ses frères par toutes sortes de sacrifices » : l'ingrat ne fut-il pas son successeur à la Cour des Aides ?
Tout considéré, néanmoins — en supposant même éteints l'emprunt et les obligations — l'actif réel et personnel d'Etienne Pascal devait être de 38.000 liv.; ou près de 200.000 fr. de notre numéraire. A cet actif, il faut ajouter l'héritage de sa femme qui (d'après la part de Gilberte) s'élevait à plus de 22.000 1. ; Le montant général était donc de
60.000 liv,; vers la moitié du XVIIe siècle, ou de 300.000 francs, au début du XXe siècle.
Mais n'oublions pas l'immeuble, si modeste fût-il, que les Pascal avaient à Paris, la 3e arcade de la Halle au blé qui leur appartenait, enfin les meubles d'une certaine importance qu'ils possédaient à Paris comme à Glermont — ainsi que carrosse, tapisseries, bibliothèques, etc. :
Il a été dit que les appointements de l'Intendant
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de Normandie étaient de 12000 liv. ; par an, c'est-àdire au moins 50.000 fr. de notre époque. Comme Etienne Pascal a exercé ces fonctions pendant une dizaine d'années, il a dû toucher durant cette période environ 110.000 liv.; ce qui représente aujourd'hui plus d'un demi-million. Vivant bien, mais économiquement — c'est à présumer -•- il nous paraît que ses dépenses n'ont guère dépassé la moitié decettesomme et que son épargne s'est enrichie du reste, soit près de 50.000 liv. ; ou 250.000 fr, au taux actuel.
S'il en a été ainsi, selon toutes probabilités, sa fortune primitive s'est presque doublée : en ce cas, elle aurait atteint 100.000 liv.; ce qui équivaut à 500.000 francs de notre argent.
Gardons-nous d'omettre, en surplus, les émoluments de Conseiller d'Etat qui étaient annuellement de 2000 liv. ; (10.000 fr. de nos jours).
Maintenant on peut se demander: sur cette fortune, quelle part revint à Biaise Pascal ?
La dot de sa sœur aînée Gilberte, mariée du vivant du père et alors que celui-ci avait à peine la charge d'Intendant, montait à 21.000 liv.; sans compter trousseau, mobilier, etc. : Elle se décomposait ainsi :
13.500 liv. ; en rentes sur l'Hôtel de ville ; 7.500 liv. ; provenant de la succession maternelle (1)
La portion de l'héritage dévolue à Jacqueline était sans doute égale à la dot de Gilberte. Mais nous
(1) Consulter, à ce point de vue, le Mémoire remarquable de M. Ch. de Beaurepaire : Biaise Pascal et sa famille à Rouen (Précis analytiques des travaux de l'Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Rouen, année 1901-1902).
savons déjà que cette noble fille, toute dévouée à son Frère, usa spontanément envers lui de libéralité grande et lui donna, sur sa part, 16.000 liv. ; le reste ervit à désintéresser Port-Ro3ral, où elle avait fait profession.
Le lot de Biaise Pascal semble avoir été plus important que les lots respectifs de ses sœurs : était-ce à cause du « droit d'aînesse », réservé spécialement
fils unique ?
Il lui était attribué. d'abord, une rente de 1794 liv.; (9,000 fr. d'aujourd'hui) sur le placement fait à l'Hôlel de ville (l) ; il bénéficia, en outre, de la 3e arcade de la Halle au blé, dont on ignore le prix de location qui devait être d'une certaine valeur. A lui, aussi, échurent le carrosse de la famille, des meubles de choix, des tapisseries, etc. : Si la maison familiale de Clermont fit retour à Gilberte, vu la situation de son mari à Clermont même, la maison que Pascal habitait en dernier lieu à Paris(près et hors la porte St-Micheî) ne devint-elle pas sa propriété ? Il y a doute ici (2) et nous ne tablerons par là-dessus. Mais à tout cela il faut ajouter le don de 16.000 livr. ; si généreusement fait par Jacqueline.
(1) Œuvres de Pascal, édition Brunschvicg, t. III, p. 41-42.
(2) La maison antérieurement occupée par la famille Pascal, rue Brisemiche (paroisse Saint-Merry) l'était à titre de location. — Quand à celle sise près la porte St-Michel, il y a «doute », venons-nous d'alléguer; cependant, Marguerite Périer (Faugère, Pensées, opuscules, etc.: t. 1er, p. 381) dit positivement que son oncle avait une maison à Paris : c'était vraisemblablement l'immeuble dont s'agit.
Tout ou presque tout envisagé, calculé, dans les conditions un peu confuses d'une question si délicate, il est très-vraisemblable que le revenu annuelde Pascal était d'environ 2500 liv. ou — au taux actuel — de 12.000 fr, en chiffres ronds. Mille francs par mois permettent à un garçon, en temps calme, ordinaire, de vivre à Paris assez commodément mais sans luxe nigrands frais, surtout lorsqu'il a un logemenfà soi...
Il est permis de croire et nous croyons qu'outre le capital il y avait dans la succession de l'argent liquide en assez forte quantité ; des avances sont nécessaires, surtout en ville et par des temps plus ou moins troublés (tels que la Fronde I) : Etienne Pascal, qui avait traversé maintes épreuves, était trop prudent pour ne pas s'être muni des meilleures précautions.
Son fils, en particulier, ne dut pas être embarrassé en quoique ce soit, au point de vue pécuniaire — du moins, dès le principe.
Le train de maison, chez lui, était confortable : il avait pour le servir plusieurs domestiques de l'un et l'autre sexes. Ainsi, on cite deux femmes, sans doute des cuisinières ou garde-malades, Mme Pinel et Mn" Louise Deffaud ; on cite également deux laquais ou valets de chambre, Picard et Duchène(l). Toutefois, il est presque certain qu'il n'eut en même temps qu'une servante et un valet, et que les domestiques précités se succédèrent simplement à son service. Lui-même, d'ailleurs, n'a-î-il pas reconnu implicitement en quelque sorte — dans un passage déjà visé (2) — qu'il n'avait qu'un laquais.
(1) N'omettons pas, en outre, « une servante de cuisine» du nom d'Esdune.
[2) Voir supra, p. 1Ô4.
Tout-à-1'heure, nous avons nommé Louise Deffaud dans le personnel qui lui était attaché : or, en octobre 1651, il crut devoir constituer au profit de cette femme une rente viagère de 400 livres (assurée, du reste, par Gilberte et Jacqueline — chacune pour un tiers).. 400 liv. ; de rente, ou 2.000 francs d'aujourd'hui, pour une domestique ! c'était là, on ne saurait en disconvenir, un joli cadeau : est-ce que ce don ne confirmerait pas au moins les 2,500 liv. ; (12.000 fr. actuels) de rente que nous avons attribués à Pascal — en admettant même, de sa part, une générosité singulière ?
Malgré la situation à peu près suffisante, convenable, qui lui était faite de la sorte, il ne tarda pas à tomber dans les embarras et les ennuis d'argent, par suite indubitablement de la vie légère qu'il menait alors. Il faut se souvenir, à ce sujet, des mots significatifs dits à Jacqueline par la Mère supérieure de Port-Royal qui en savait long (comme toujours en ce cas d'après des renseignements officieux) : « vous savez bien qu'z/ ne lui reste pas assez pour vivre comme les autres de sa condition ; » il faut se rappeler aussi ce qu'a écrit Mme Périer d'une plume discrète : «il avait peu de bien, sa dépense excédait son revenu.» A Paris, qui ne le sait ? les occasions sont nombreuses et les frais de tous genres se précipitent en un clin d'œil ; si peu que l'on s'écarte, si peu qu'on aille cavalièrement, les ressources s'épuisent bien vite — quand elles sont médiocres. Comment ne pas arriver alors aux difficultés, puis à la gène ?
C'est pour parer à ces ennuis que Pascal essa}Ta de recourir à des spéculations. Entre autres entre-
prises, il fonda (1) — de concert avec son ami, le duc de Roannez, et avec les marquis de Sourches et de Crénan — un service public d'omnibus ou de carrosses à 5 sols, dont il aurait eu l'idée première. Trois routes devaient s'ouvrir à Paris, tout d'abord, à travers les rues les plus passagères. Des lettres patentes, enregistrées au Parlement, avaient autorisé la circulation de ces voitures suivant des trajets déterminés et à des heures fixes. Le succès paraissait peu douteux. Aussi, Pascal eut l'intention de demander, par avance, la somme de 1000 liv. ; (5.000 fr.de notre monnaie) sur sa part de bénéfice (2).
Dans un cas urgent, n'avait-il pas — afin de sortir d'embarras — des mo}Tens sûrs et immédiats ? Il pouvait s'adresser en toute confiance à son beau-frère Périer dont l'aisance étaitgrande, il lui était plus facile encore de faire appel à l'obligeance de son intime ami, le duc de Roannez. Mais n'ayons garde d'oublier, surtout en telle matière, combien il était délicat, combien aussi il était fier. Peut-être n'en seraitil pas venu jusque-là...
Il dut préférer se restreindre, se retrancher le plus possible — en dépit de tout — et surmonter ainsi
(1) Sur cette question si intéressante, voir la publication de M. Moumerqué :
Les carrosses à cinq sols ou les omnibus au XVIIe siècle — Paris, Didot, 1828.
(2l II eut pu espérer, aussi, un bénéfice notable de son invention si utile la machine arithmétique : mais, vu le prix de la main-d'œuvre, ce « meuble » eût été trop coûteux — il est à noter, d'ailleurs, que les ouvriers n'avaient pas les aptitudes nécessaires. N'y eut-il pas aussi des contre-façons ?
ces petites misères de la vie. Sa volonté était puissante : cela ne coûta guère à son amour-propre.
Quoi qu'on ait supposé, affirmé (qui plus est) la dépendance de Pascal, (1) il ne fut attaché, non ! il n'« appartint » jamais à personne. Sa liaison avec le duc de Roannez n'était que de l'amitié, mais une grande amitié. Il resta toujours indépendant, libre envers tous, comme il le fut plus tard encore vis-à-vis de Port-Royal. On doit le croire sur sa parole : « je ne vous crains, a-t-il dit aux Jésuites, ni pour moi ni pour aucun autre, n étant attaché à quelque communauté ni à quelque particulier que ce soit.»
Quelques années après, il confirma de nouveau son indépendance par ce trait décisif: «je n'ai besoin, par la grâce de Dieu, ni du bien ni de l'autorité de personne.»
(1) Pascal et son temps par M. Fortunat Strowski Paris, Plon-Noumt,1910).. tome II, p. 234, 235.
Lorsque Pascal inclina vers le monde des Précieux ;t des Précieuses, il entrevit bientôt — un peu à côté — une société plus relevée encore, plus raffinée : îlle se composait d'hommes ou gentilshommes l'une culture d'esprit particulière et d'une morale rès libre ; mais leur élégance (sauf exception, parfois) :ouvrait le tout d'une façon souveraine.
Tous étaient sceptiques, d'aucuns même athées — lu moins se proclamant tels ; tous aussi menaient me existence plus ou moins désordonnée, sinon à la liable : c'étaient là les « honnêles gens» du siècle, utrement dits les mondains.
Peu à peu, par l'intermédiaire de son ami le duc le Roannez, Pascal se mêla à cette société ; il vint un our, assez-prochain, où — grâce à son « humeur ►ouillante» — il en partagea, non pas toutes les idées, nais les distractions, les plaisirs, les gaîtés tumulueuses.ll devint complet alors 'en tant qu'homme du oonde) du moment où il vit et fréquenta — avec le lue de Roannez — le Chevalier de Méré, Mitton, Phévenot, des Barreaux, Saint-Pavin.
Entre ces personnages, deux surtout, le Chevalier le Méré et Mitton, exercèrent une certaine influence ur lui ; en retour, il n'apparaît guère qu'il soit parenu lui-même à les entamer bien profondément : es-
prit et cœur, tout déjà n'était-il pas formé, voire cuirassé chez eux ?
Il importe de savoir, pour la psychologie même de Pascal, quand commencèrent ces relations, comment et où elles durents'engager, quelle durée elles eurent et aussi quel degré de force et quelle portée. Cette série de détails nous expliquera la vie intime de Pascal pendant la période dit* de « dissipation » et nous en montrera l'origine véritable, les conditions, l'importance, l'intensité.
Tour à tour, maintenant, nous allons voir défiler ces «honnêtes gens» — chacun avec ses qualités, ses défauts et le reste. De l'examen de leur vie et de leur caractère, il ressortira (pensons-nous) un reflet suffisant pour éclairer une partie de l'existence de leur immortel compagnon.
Le premier des amis de Pascal, à tous les titres, soit par l'ancienneté, Infidélité et le dévouement, soit par la fortune et la position, ce fut Artus Gouffier de Boissy, duc de Roannez. Plus jeune que Pascal d'environ 7 ans, il naquit en 1629 ou en 1630. Son père Henri Gouffier marquis de Boissy (1) et comte de Maulevrier, avait épousé une fille de Hennequin, l'un' des présidents du Parlement ; de ce mariage, il eut en peu d'années :
Artus (futur duc de Roannez), l'aîné de la famille ;
Charlotte, si fameuse par les lettres que lui écrivit Pascal, transfuge de Port-Royal et enfin, en 1667, duchesse de La Feuillade ;
Cl) Tallemant des Réaux rapporte quelques faits curieux de ce marquis de Boissy (Historiette, t. h, p. 238- t, III, p. 36), mais il commet à sou endroit quelques confusions.
Henriette, d'abord religieuse à Notre-Dame-de Soissons, puis abbesse de Caen en 1664 ;
Et une autre fille, religieuse également, niais infidèle à son couvent ; elle devait finir aux Filles-Dieu.
Par ce simple aperçu, on constate que cette famille Gouffier devait avoir— en la plupart de ses membres — une destinée étrange, fatale. Son chef, le marquis de Boissy, jeune encore, devança les siens dans cette voie funèbre : il périt le 14 août 1639, au combat de Saint-Huquerque.
Les 4 enfants qu'il laissa et dont le plus âgé touchait à sa 10e année reçurent les soins de la marquise de Boissy, leur mère, et du duc de Roannez, leur grand-père — mais, quoique multiples, quels soins ce furent là ! La marquise de Boissy (née Hennequin, ne l'oublions pas), « une bonne femme toute simple, raconte Marguerite Périer, (1) ne pouvait, ne savait pas même en prendre garde » ; en un mot, elle était incapable de toute direction. Quant au grand-père, il passait pour un original achevé, même à l'époque où cette espèce pullulait : activement mêlé aux troubles politiques, fort emporté, de mœurs dissolues, prodigue à l'excès de sa fortune, il eut une vie des plus tourmentées ; on cite de lui, en particulier, un curieux trait de vengeance à l'adresse de Richelieu et de ses favoris qu'il fit représenter,en un grand tableau d'une façon excentrique (2) pour ne pas dire ignoble.
(1) P. Faugères : Pensées, etc ; t, I, p. 381.
(2) Tallemant desReaux : Historiettes, t, III, p.53. — Cf. Journal et Mémoires de Mathieu Marais, édit. Lescure t. II, p. 70. Mais Tallemant nous paraît, ici, le plus exact.
C'est sans doute en souvenir des lettres patentes délivrées contre lui par Richelieu, que le duc fit exécuter — par représailles — le tableau en question.
Le jeune Artus de Gouffier fut spécialement confié (c'était de droit) à ce « digne & grand-père. Et voici le beau système d'éducation que celui-ci imagina pour le futur représentant de sa race : au précepteur ou gouverneur, plus ou moins pourvu de savoir et de morale, qu'il choisit à cette haute intention, il recommanda, il ordonna plutôt, 1° d'enseigner à l'enfant les façons de la Cour, 2° de lui apprendre à jurer. C'était tout. Voilà, d'après ce duc d'arrière-saisoD, quelles devaient ètrelesconnaissances essentielles d'un jeune seigneur.
De ce mirifique plan d'éducation — s'il avait été suivi — que serait-il advenu ? On peut croire que le « gouverneur » ne remplit pas à la lettre le programme imposé ; nous savons d'autre part que l'élève était doué d'un « très bon esprit », d'un naturel excellent ; en tout cas, le mal n'eut guère le temps de s'enraciner. Avec l'inventeur de cette théorie exceptionnelle, avec ce grand-père si soucieux de la dignité de sa famille, mort 3 ans après la mission de confiance qu'il avait assumée, disparut heureusement un genre d'instruction presque inouï. Il nous plaît de dire à la décharge d'un tel «Recteur» qu'il légua à son petit-fils mieux que cela — sa propre duché-pairie de Roannez ! Mais faut-il ajouter (maudit revers d'un si beau blason) qu'à cette duché-pairie étaient rattachées d'énormes dettes ?
Devenu libre dès 13 ou 14 ans — car on a vu ce qu'était sa mère — le nouveau duc de Roannez s'abandonna au gré de sa nature qui, par bonheur, se trouvait droite, honnête, loyale. A défaut de l'étude qui fut sans doute sa moindre préoccupation, les plaisirs de toutes sortes, les fêtes de la Cour, les luttes
politiques elles-mêmes se partagèrent bientôt sa jeunesse. De ces distractions juvéniles, dont quelques unes eurent de l'éclat, il reste des traces dans les Mémoires contemporains — ainsi, en 1648, le duc figura dans un ballet, à la Cour : « les jours gras de cette année, écrit Madame de Mottcville, (1) se passèrent sans aucune fête extraordinaire ; il n'y eut qu'un ballet (le 23 janvier) que donna le duc de Joyeuse et dont étaient les ducs de Caudale, de Damville, de Roannez et plusieurs autres ; il fut assez beau ».... Notez qu'alors le duc de Roannez avait à peine 17 ans : n'était-ce point là, peut-être, son début à la Cour — au moins dans un ballet — un brillant début, qui plus est, puisqu'il y avait autour de lui la fine fleur de l'aristocratie.
Peu après, éclata la Fronde. Au milieu des dissensions qui se produisaient de toutes parts, le duc sévit bientôt sollicité de suivre l'exemple de ses proches, si l'on prête foi au récit de Monglat (2) : « Le duc d'Elbceuf fut le premier qui se déclara. Il était fort pauvre et ruiné, et pensant faire ses affaires dans les troubles, il partit de Saint-Germain avec de Brissac
et Roannez Les deux premiers offrirent leurs
services au Parlement, qui les reçut avec joie et déclara le duc d'Elbœuf général de ses armées. » Le duc de Roannez, lui, guidé par son « bon esprit » semble s'être rallié à la Cour, ou plutôt (pensons-nous) il sut se tenir dans la réserve qui seyait à son âge (3).
(1) Mémoires de Mme de Motteville : édition Riaux (Paris, Charpentier, 1855), t, II, p. 18.
(2) Mémoires de Monglat : quinzième campagne.
(3) D'après Pinard (Chronologie historique militaire, Paris 1763 in-4% t, VI), il servit assez longtemps dans les
Toujours est-il qu'en 1651, à la majorité de Louis XIV, il assista des premiers — avec les grands du royaume — aux fêtes dont on entoura cette solennité ; on signale (1) notamment sa présence, le 7 septembre, à lamagnifiquecavalcade qui eut lieu à cette occasion.
Vers cette époque, ou peu après, en retour de sa digne conduite et par l'influence de son grand-oncle le comte d'Harcourt, il obtint le gouvernement du Poitou (2) aux lieu et place du duc de La Rochefoucauld qui, prévenant une chute trop justifiée par la rébellion, s'était démis de cette haute charge au prix de 100.000 écus. Il n'avait alors que 21 ou 22 ans !
Jusque-là, sa résidence avait été Paris presque sans interruption -jjhors ses services militaires. L'Hôtel Roannez, situé à l'angle de la rue du Cloître et de la rue Taillepain, en face de l'église Saint-Merry, était au centre de la paroisse de ce nom. Or, la demeure de la famille Pascal, à Paris, se trouvait en la pa-
Troupes Royales, fit même quelques campagnes et devint successivement capitaine de chevau-légers, colonel-lieutenant, maréchal de camp, enfin lieutenant-général. Sa jeunesse ne fut en rien contraire à un tel avancement .
(1) Mémoires de Mme de Motteville, III, p. 428.
(2) Le duc de St-Simon qualifie de « médiocre » le gouvernement du Poitou (Mémoires, édition Chéruel, t,XIII, p. 292) ; c'est peut-être vrai si l'on considère les revenus qui ne dépassaient pas 36.000 liv ; (Ibidem, t, XIV, p. 405), mais à d'autres points de vue, quel beau gouvernement ! Ainsi, par exemple, quel éclat pour un Gouverneur de pouvoir — comme le père de ce La Rochefoucauld dont nous parlons — appeler, réunir autour de soi, et en 4 jours, 1.500 gentilshommes de bonne noblesse !
roisse de Saint-Jean, dans laruedelaTisseranderie;(l) cette rue aboutissait à la paroisse même de Saint- Merry, s'y embranchait : en6n, les deux paroisses de Saint-Merry et de Saint-Jean étaient comprises dans le même quartier, dit « Quartier de la Grève. » Il n'y avait par conséquent, entre l'hôtel Roannez et la maison Pascal, que la distance de deux petites rues, la rue de la Poterie et un tronçon de la rue de la Verrerie. Ce voisinage dut presque infailliblement mettre en présenee le duc de Roannez et Biaise Pascal ; il facilita, en outre, leurs rapports. Mais autre chose vint hâter et détermina cette liaison, cette amitié ardente qui les unit jusqu'à la fin.
Lors du différend pécuniaire entre Jacqueline et son frère, nous avons rappelé que Pascal s'était rendu — à la fin de l'été 1647 — de Rouen à Paris avec sa sœur elle-même ; on sait encore qu'il y resta jusqu'en mai 1649, c'est-à-dire près de deux années. La cause première de ce séjour à Paris, ce fut (qu'on veuille s'en souvenir) sa santé chancelante, déjà dé-
(1) Ce domicile d'Etienne Pascal est établi dans deux obligations par lui contractées les 24 et 25 mai 1633 (minutes de Bauvais et Caron, notaires à. Paris : \. Recherches sur la maison de naissance de Biaise Pascal, par B.Gonod — déjà citées — p. 11 et 24). En 1638, Etienne Pascal devait avoir la même habitation, comme il résulte de ce passage de la Vie de Jacqueline par Mme Périer : « au commencement de l'année 1638..,. nous étions en ce temps-là logés assez près de M. et de Mme de Morangis. « M. de Morangis, 1er Marguillier de St-Merry, habitait naturellement cette paroisse contiguë, on le sait, à celle des Pascal — Y assez près de toutà-1'heure est clair ! Cette demeure des Pascal, à Paris, subsista au moins jusqu'à la fin de 1648.
labrée : à ce jeune savant, le corps rompu par l'excès du travail, les nerfs fatigués d'un effort cérébral inouï, les médecins normands avaient ordonné les distractions, les voyages, le repos, et conseillé de plus les grandes consultations de la Faculté de Paris. Le malade ne manqua point à ces prescriptions. De visites médicales, il en subit plusieurs aussitôt que possible — sans oublier celle de Descartes qui se flattait (avec quelque raison, peut-être) de mieux médeciner qu'aucun médecin de France ou de Navarre. Mais, ô surprise ! soit efficacité de remèdes homéopathiques naïvement imaginés avant l'homéopathie elle-même, soit plutôt eftet naturel de la jeunesse, Pascal reprit bientôt des forces qui progressèrent d'une façon sensible ; son organisation s'équilibra peu à peu et la guériso'n parut lui sourire.
A mesure que le mieux se fit sentir chez lui, les travaux de géométrie ou de physique, un moment écartés, revinrent, s'accrurent, et aussi — par intervalles — les amusements et les plaisirs de la société. Il v eut alors, pour lui, une heureuse succession d'occupations dont le résultat devint, à tous points de vue, des plus favorables.
C'est de la visite de Descartes à la mort de son père que s'étend l'une des plus belles périodes (ne serait-ce pas la plus belle ?) de son existence — période intermédiaire entre une vie toute d'études et de piété et une vie presque toute mondaine. Son activité intellectuelle et physique s'y déploya libre, entière : plus ou peu de souffrance ou de mal ; pas d'inquiétude, pas de déchirement intérieur, pas de ces tourments de la pensée si sublimes — mais si effrayants. C'est l'existence calme, gaie, souriante,
pleine d'espérances, de gloire et derêves de bonheur. La société l'attire et il en sent les douceurs, son esprit si vif se répand à l'aise, son cœur mêmes'entr'ouvre à l'amour ; c'est là, enfin, qu'il dépouille son adolescence et devient homme. . . Cette superbe période va commencer : elle est marquée à ses débuts (heureux présage) par la rencontreavecle duc deRoannez, transformée aussitôt en liaison, puis en intimité, et qui devait avoir pour l'un et l'autre tant de conséquences.
Dès que le convalescent put sorlir — et cela eut lieu assez tôt, puisque la veille même de l'entrevue avec Descartes il était allé à l'Eglise (1) — les amis de son père et de sa famille auxquels il fit ses premières visites furent assurément M. etMn,e de Morangis, M. et Mrao rde Caumartin, tant à cause de l'ancienneté de leurs connaissances qu'à cause de la proximité de leurs hôtels ; M. M. de Caumartin et de Morangis, en effet, tous deux Conseillers d'Etat et ainsi les collègues d'Etienne Pascal, habitaient la paroisse de Saint Merry. Mais un autre motif, plus fort que toutes les relations du monde, attira bientôt Pascal dans cette paroisse : le jansénisme y florissait alors, représenté à la fois par le curé M. Du Hamel et par le vicaire M. Feydeau, l'un et l'autre disciples de Saint-Cyran, attachés à Port-Royal, amis de M. Singlin. Cette doctrine était relevée chez les deux pasteurs par une vive éloquence ; il y avait double attrait pour le Paris religieux qui se porta en foule, soit au catéchisme du Vicaire, soit au prône du Curé.
(1) P. Faugère : l.ettics, Opuscules et Mémoires, lettre de Jacqueline, p. 509.
Aux grands jours, un puissant auxiliaire venait renforcer les deux militants — je veux parler du P. des Mares, l'un des plus célèbres prédicateurs de l'époque, dont la voix (trop vite étouffée) retentit pour la dernière fois à Saint- Merry le 2 février 1648. Ces prédications, prônes, et sermons, Pascal et sa sœur s'empressèrent d'aller les entendre, d'autant plus qu'ils étaient déjà tout préparés à cet enseignement. Souvenons-nous, en effet, qu'ils avaient recueilli les purs principes du jansénisme de la bouche de M. Guillebert, docteur de Sorbonne et curé de Rouville, promoteur en Normandie de ce réveil chrétien qui se manifestait à Saint-Merry;et ce qui explique de reste — avec la raison des distances, toujours à considérer en faveur des malades — la préférence du frère et de la sœur pour cette église, M. Guillebert était en même temps le directeur de la famille Pascal et le correspondant familier de M. M. Du Hamel etFeydeau : de lui à eux, la transmission (en quelque sorte), la recommandation des deux néo-jansénistes fut toute naturelle, comme elle le sera aussi plus tard de M. M. Du Hamel et Feydeau à M. Singlin lui-même
Dans la foule qui se pressait autour delà chaire de ces éloquents novateurs, il y avait les meilleures familles de Paris, du quartier surtout : les Roannez, comptant parmi les plus pieux paroissiens (1) (deux filles étaient entrées ou allaient entrer en religion !), comptaient également parmi les plus assidus — vu
(1) Le duc de Roannez, en particulier, « ne laissa pas — suivant Marguerite Périer — de commencer assez jeune à avoir des sentiments de religion. » P. Faugcre: Lettres, Opuscules et Mémoires, t. I p. 381.
irtout que leur hôtel se trouvait en face et à deux pas
l'Eglise de Saint-Merry.
A fréquenter de la sorte le même lieu, et principament une Eglise, car la piété est contagieuse et pproche, paraît-il, on se connaît bientôt de vue, lis on ne tarde pas à se connaître de nom. Voilà en, ce semble, comment Pascal et le duc de Roan- ;z furent mis en présence pour la première fois — une façon « providentielle », pourraît-on dire. Il ut le reconnaître, d'ailleurs, Jacqueline et son frè- - l'un par son état maladif, quoique dans la fleur i la jeunesse, l'autre par son exquise sollicitude ivers le malade ; tous deux enfinpar leur physionoie si intelligente, non moins que par leur vive pié- ■ formaient au milieu de tout ce monde un petit oupe vraiment sympathique et intéressant. Mais [tour d'eux que la curiosité devint grande, irrésis- )le, lorsqu'on sut que (malgré ses 24 ans) ce malade ait l'un des premiers savants du siècle, qu il avait blié dès 16 ans un Essai sur les coniques, qu'à 18 s il avait inventé une Machine-arithmétique merilleuse, qu'il venait de publier (1) des Expériences
(1) Chez Pierre Margat, en 1647, c. à. d. dès son arrivée
Paris.
Nous n'avons pas cru devoir faire état de l'intervention P. Noël dans ces Expériences sur le Vide : elle fut aussi
dadroite qu'inopportune.
Le P. Noël (toujours un Jésuite !) défendit contre Pasla vieille Physique, daPhj'sique péripatéticienne ; l'auteur
s Expériences nouvelles eut beau jeu contre ce retardataire plus de 2 siècles, en montrant que la Physique était une
ence de faits et qu'elle reposait — après expériences —
[•l'évidence même. Pour se défendre, le P. Noël publia le
nouvelles touchant le Vide pour lesquelles il était polémique avec le P. Noël, qu'il préparait actue ment un Traité de V équilibre des liqueurs (1) !
Le duc de Roannez n'ignora pas longtemps t ces détails Justement, lui-même était fort curi de Sciences : il aimait les Mathématiques, surtout Géométrie et la Phj'sique. La vue de Pascal, sa ré tation, l'éclat de ses expériences scientifiques, ( était trop pour ne pas exciter son attention et piq au vif sa curiosité ; le désir lui vint, aussi proi qu'ardent, de connaître le jeune savant. De leur p mière entrevue, certes, on peut dater l'amitié qui vait les unir à jamais. Tout en eux était fait pou; convenir : jeunesse, goût, caractère, esprit, cœui d'autre côté, la renommée de Pascal et sa grande périorité d'instruction rachetaient en partie du me (s'il Teût fallu) et la haute naissance et le rang du .Jr] et pair.
A beaucoup peut-être il paraîtra étrange qi XVIIe siècle, précisément à son milieu, le goût Sciences ait servi de cause à un tel rapprochem entre deux hommes si éloignés l'un de l'autre, si posés même par tant de choses ! Le fait, cependi est bien avéré ; tous les témoignages sont d'accord ce point : Marguerite Périer, (2) la première, di1 l'«amitié très-étroite» de son oncle et du duc qu' était « fondée sur ce que M. de Roannez, ayant un
Plein du Vide : il y confondit et brouilla tout, il usa de 1 tes espèces de variations et de subterfuges. Son « Vi comme ledit Pascal, était le « néant » : il y disparut !
(1) Charles Savreux l'édita en 1648.
(2) P, Faugère : Settres, opuscule, Mémoires, p. 454-
ît très éclairé et capable des plus grandes sciences, ait beaucoup goûté l'esprit de M.Pascal et s'était aché à lui » ; et elle ajoute que « les raisonnements ur les cboses de sciences faisaient (alors^ leurplaiet le sujet de toutes leurs conversations. » Le cueil cTUtrecht, (1) en second lieu, confirme absonent ce récit : « deux personnes, assure-t-il, s'éent liées avec Pascal d'une amitié étroite, à cause
la beauté de son génie et des Sciences qu'il cultiit. C'étaient M. le duc de Roannez et M. Domat ». une autre source, mais sous une forme différente, us arrive la môme affirmation. Le Chevalier de Méré, sant allusion à un voyage du duc en Poitou, écrit in style de bel-esprit impertinent :« L. D. D. R. sez « le duc de Roannez ») a l'esprit mathématique, pour ne se pas ennuj^er sur le chemin, il avait fait ovision d'un homme Pascal lui-même !) qui n'était >rs que fort peu connu, mais qui depuis a bien fait rlerde lui. C'était un grand mathématicien, qui ne vait que cela. (2) »
S'il est reconnu que ce sont les Mathématiques qui ussèrent le duc de Roannez à fréquenter Pascal, à rmer avec lui une constante et parfaite intimité, en elle idolâtrie avait-il donc ces Sciences ! Et cornant concilier ce que pensait Marguerite Pcrier de son esprit très éclairé et capable des plus grandes iences, )>ceque pensait aussi le Chevalier de Méré — cette fois après longue expérience — de « son esprit
(1) Réveil d Utrecht, p. 272.
(2) De l'esprit, discours dé M. le chevalier de Méré à *dame *** Paris, 1677 p. 100.
mathématique », de son • sens juste et profond », (1) et ce que nous avons dit nous-même de son instruction si négligée ? A parler franc, le jeune duc n'eut ni alors ni jamais l'intelligence haute ou brillante, mais il l'avait au moins très ouverte : c'est par là qu'il « goûta fort », du premier coup, les « raisonnements de Pascal sur leschoses de science », comme il devait goûter fort » — plus tard — ses raisonnements sur la religion (2). Son bon sens, heureusement actif, s'était développé, affiné en quelque sorte par l'usage du grand monde ; grâce à Pascal, il s'éleva et s'agrandit.
Malgré tout, cependant, le défaut d'instruction perce toujours, si belle soit l'enveloppe qui le cache. Pascal, on le croit sans peine, ne se laissa pas prendre aux apparences : c'est, pensons-nous, son propre jugement sur le duc (jugement en beau) que répète Marguerite Périer ; il est non moins certain que le Chevalier de Méré ne fut jamais dupe des mêmes apparences, lui si instruit, clairvo}Tant d'habitude et froid> observateur : mais tous deux rendirent justice aux qualités naturelles du duc, tous deux encore surélevèrent L'éloge de l'ami. La curiosité scientifique est un don de jeunesse, je l'admets — mais lorsqu'elle persiste chez l'homme, lorsqu'elle s'accentue et suit les progrès de la Science, ce n'est plus seulement de la curiosité, voire une aptitude, c'est un réel et pro-
(i) De l'esprit — même r assage.
11 y a lieu, ici, de ne pas omettre l'élogieuse appréciation sur le duc, de St Simon lui même : « c'était un homme de beaucoup d'esprit et de savoir ». (Mémoires, t. I, p. 385).
(2) P. Faugère : Lettres, opuscules, etc. p. 455.
fond savoir. Leduc de Roannez fit preuve de cet « esprit mathématique » et au-delà, puisqu'il en vint un jour à stimuler sur ce point Pascal lui-même.
En tout le reste et d'une manière générale, s'il eût été ignorant ou banal, peut-on supposer qu'un Pascal se fût attaché à lui si vivement, si constamment ? Et lui, aurait-il pu deviner, distinguer ce savant, l'apprécier à sa hauteur, l'aimer et rester fidèle à sa mémoire ?Pour le Chevalier de Méré, il est bien probable qu'il ne connut le duc de Roannez que depuis sa promotion au gouvernement du Poitou ; mais celui-ci était fait alors comme « homme du monde » par son expérience personnelle et ses relations, comme « esprit mathématique » ou amateur en sciences par ses rapports avec Pascal.
Ces rapports, nés ainsi d'une communauté de goûts, d'un commerce d'esprit continu, revêtirent bientôt le caractère le plus intime et le plus cordial. Dans cette parfaite liaison, il y eut — d'un côté et d'autre — part presque égale de sensibilité, d'affection, d'attachement ; mais le duc, plus jeune, d'un naturel moins ferme et sans appui moral, fit de cette amitié l'objet de sa vie et s'y livra tout entier. Aussi, selon le témoignage de Marguerite Périer, il ne pouvait « se passer de voir Pascal », il lui avait « donné une chambre » dans son hôtel où son ami « allait de temps en temps, quoiqu'il eût une maison à Paris », il le « mena même une fois ou 'deux en Poitou avec lui. » (1)
Etait-il possible, en ce temps et avec les différences de situation, que l'intimité allât plus loin ? Y etït-
(1) P. Faugère : Pensées opuscules, etc. : t. I, p. 381-382.
il, des deux côtés, amitié plus sincère, plus profonde, plus tendre — en un mot, plus absolue ? Ici, peutêtre, serait le lieu de démontrer (et quelle démonstration facile !) combien Pascal mît de son cœur dans cette touchante union, car on a osé l'accuser, lui si sensible, si expansif, on l'a accusé et « pîainl d'avoir peu senti l'amitié » (1). Tous les actes de sa vie protestent contre une pareille accusation. Il était, au contraire, excellemment doué pour ce sentiment, et ces paroles de sa sœurGilbertele prouvent au mieux: « l'extrême vivacité de son esprit le rendait quelquefois si impatient qu'on avait peine à le satisfaire ; mais quand on l'avertissait ou qu'il s'apercevait qu'il avait fâché quelqu'un dans ses impatiences, il réparait incontinent cela par des traitements si doux et par tant de bienfaits que jamais il n'a perdu l'amitié de personne parla».... Et ailleurs: « il avait une douceur merveilleuse pour ceux qui l'offensaient en particulier, en sorte qu'il n'a jamais fait de différence de ceux-là d'avec les auties, et il oubliait si absolument ce qui ne regardait que sa personne, qu'on avait peine à l'en faire souvenir, et il fallait pour cela circonstancier les choses. Et comme on admirait quelquefois cela, il disait : « ne vous en étonnez pas ! ce n'est pas par vertu, c'est par oubli réel ; je ne m'en souviens point du tout. » Cependant, il est certain qu'on voit par là que les offenses qui ne regardaient que sa personne ne lui faisaient pas grande impression, puisqu'il les oubliait si facilement.... Il a pratiqué cette douceur dans la souffrance des choses
(1) L'auteur de cette assertion téméraire est Coudorcet — dans son édition des Pensées, en 1776.
désobligeantes jusqu'à la fin ». (1) Brisons là ! A quoi bon insister sur une évidence ? Souffrir et oublier les offenses d'autrui, se faire pardonner les siennes (quand on en commet), n'est-ce point là presque toute l'amitié, sa condition au moins et sa garantie ? Pascal posséda au suprême degré cette double vertu : c'est assez dire qu'avec ses autres qualités de cœur il fut, sans conteste, un ami incomparable.
Un mot, un seul mot encore — mais décisif — à ce sujet. Son attachement pour ses amis allait si loin qu'ils lui étaient en quelque sorte sacrés ; nous le voyons, en effet, dans le Mystère de Jésus, prêter ces paroles au Christ: «je te suis plus ami que tel et tel », etc.. Il ne reculait donc pas — et ce trait suprême signifie tout 1 — devant une sorte de parallèle, vis-à-vis de lui-même, entre ses amis et Dieu.
Grâce à ce don souverain d'amitié, doublé de l'autorité de son génie, quelle influence dut-il exercer autour de lui, sur ceux qui l'approchèrent particulièrement, avant tous peut-être sur le duc de Roannez ! Son ascendant, à l'égard du duc, se découvre sous trois aspects : au point de vue religieux, on le verra zélé, ardent, et là (force est de l'avouer) il alla jusqu'à une exagération abusive ; au regard de l'Intelligence, nous l'avons vu illuminer, agrandir, élever heureusement l'esprit presque inculte du jeune Seigneur ; touchantl'Ordre public, enfin, nous allons le voir recommander à un pair de France, à un gouverneur de province,et la modération, et la prudence, et le bon droit.
Effectivement, dans les voyages en Poitou rappelés par Marguerite Périer, que de fois eut-il l'occasion
(1) VU de Pascal, par Mme Périer.
ds lui suggérer des idées de sage tempérament, de justice ou d'humanité ! Et ces cas, sans doute, se renouvelèrent souvent par ces temps de trouble social, soit à Poitiers — siège administratif — au milieu des grands, des bourgeois, des commerçants ou industriels de tous ordres, soit en la terre d'Oiron, demeure seigneuriale des Roannez, ou ailleurs dans la province, au milieu des hobereaux et des paj'sans. Le jeune gouverneur, certainement, allait au-devant des conseils : il s'empressait de consulter son ami sur les questions douteuses, sur les difficultés politiques, administratives ou autres. Si nous savions par le menu l'histoire du gouvernement du duc, nous relèverions en bien des faits la trace de ces bons avis ; nous pourrons du moins en constater l'effet favorable. L'administration personnelle du duc de Roannez eut, en général, un caractère de douceur et de paix — et certes, sans crainte d'errer, il est possible d'affirmer que Pascal y fut pour beaucoup. Durant une certaine période, la fréquence ou la durée de ces voyages en Poitou favorisa l'application dans ce pays d'un régime si nécessaire après les agitations de la Fronde.
Combien de ces voyages en Poitou Pascal a-t-il entrepris seul ou avec le duc de R annez ? Marguerite Périer a dit : « un ou deux ». (1) Mais ne serait-ce point là, à cause de l'imprécision môme, comme une
(1) Elle ne s'est pas trompée, sans doute, en disant que le duc « le mena une fois ou deux en Poitou avec lui».
11 ne s'agirait donc que de voj^ages, de déplacements directs de Paris à Poitiers et dans la compagnie même du duc.
Les autres « voyages » durent être entrepris par Pascal isolément ou — comme on dit — par ricochet.
parole en l'air ? Nous, nous présumons qu'il y a au moins quatre voyages — savoir :
Le premier (comme nous l'avons conjecturé) en
janvier 1652 ;
Le deuxième, vers la fin de cette même année ;
Le troisième, pendant la belle saison de 1657 ;
Le quatrième, en octobre 1660 —
Ces voyages et leurs dates ne sont pas hypothétiques : il existe, pour chacun d'eux, un ensemble de présomptions qui concourt à établir une quasi-certitude. Nous allons les déterminer successivement avec tous les détails les concernant ; on pourra juger, ensuite, de leur réalité.
Afin de démontrer en raccourci le voyage de janvier 1652 (1) — à propos des représentations deMoIière à Poitiers — nous avons invoqué de fortes raisons morales, telles que le besoin pour Pascal de se distraire un peu de la mort de son père et de l'entrée au couvent de Jacqueline, la nécessité de changer d'air et de reprendre (le mouvement, l'exercice aidant) de l'énergie vitale, le désir de répondre aux pressantes invitations du duc qui « ne pouvait se passer de lui », etc. ! Mais il y a, selon nous, de meilleures preuves encore ! Il et inconstestable, par exemple, qu'à cette époque Pascal s'éloigna de Paris pendant deux ou trois mois : cette absence nous est attestée par deux lettres de Jacqueline, devenue sœur Sainte-Euphémie ; l'une fut adresssée à Pascal lui-même le 7 mars 1652, l'autre à Mmc Périer le 10 mai suivant. Voici, réduite aux fragments qui nous intéressent, celle dont Pascal était le destinataire :
(1) Voir auprà. p. 110-1U.
« mon très cher frère, je ne puis mieux vous témoigner le désir que j'ai que vous receviez avec joie et dans un esprit tranquille et fidèle à correspondre aux grâces de Dieu, la nouvelle que j'ai à vous dire, que par le choix que j'ai fait de M. Hobier pour vous la porter... lia reçu avec tant de charité cette commission que nous lui en devons être éternellement obligés... Encore que je sois libre, je ne laisse pas d'avoir besoin de votre consentement et de votre aveu que je demande de toute l'affection de mon cœur.... J'attends ce témoignage d'amitié de toi principalement, et je te prie pour mes fiançailles qui se feront, Dieu aidant, le jour de la Sainte-Trinité...» (1) De la lettre à Mme Périer, nous détacherons ces quelques lignes, essentielle* pour nous : « Le jour est arrêté pour ma vêture qui sera, Dieu aidant, comme je l'espère, le jour de la Sainte-Trinité... Je fis porter cette nouvelle à mon frère, le jour de l'Ascension, par M. Hobier. Il vint le lendemain » etc. (2) Le rapprochement de ces deux lettres et de leurs dates respectives nous fournit une invincible conclusion. En premier lieu, nous demanderons pourquoi Jacqueline ( ou plutôt, maintenant, sœur Sainte-Euphémie), elle sensible, aimante à l'exès envers son frère — quoiqu'il eût des torts — elle dévouée jusqu'au scrupule à tous les devoirs que lui prescrivait ou sa conscience ou la religion, pourquoi aurait-elle différé près de trois mois à s'excuser auprès de ce frère tant aimé de son entrée brusque à Port-Royal, si, dès cette entrée
(1) P. Faugère : Lettres, opuscules et Mémoires — p. 334, sqq.
(2) Ibidem: p. 344.
même, elle ne lavait su absent et pour assez longtemps sans doute? Nous demanderons ensuite pourquoi, sa vôture fixée à la Trinité, ou au 26 mai, n'y invita-t-elle sa sœur Gilberteque 16 jours auparavant, c'est-à-dire le 10 mai, tandis que pour le même motif elle avait écrit, à son frère SOjours à l'avance, c'està-dire le 7 mars ? Que signifie donc un si long intervalle entre l'invitation et la\èture, si ce n'est une absence de l'invité ? .Jacqueline craignait assurément, vu la distance ou des incidents de voyage, que sa lettre ne parvint trop tard et que son frère n'eût pas le temps de revenir : SOjours, c'était un délai bien suffisant et pour la transmission de la lettre et pour le retour de Pascal. Comment se fait-il encore que M. Hobier, celui qui avait accepté le dépôt de Jacqueline le 7 mars ou peu après, ne le transmît que le 2 mai suivant, jour de l'Ascension ? Il a dû certainement attendre le retour de Pascal, ne sachant trop où il était, ne sachant plutôt par quel moyen sûr lui renvoyer la lettre ; il a dû enfin connaître son arrivée à Paris et sa résidence, puis trouver le moment de le voir, de lui parler et de s'acquitter enfin de la commission. Objectcra-t-on, par hasard, que Jacqueline ne confia sa lettre, datée pourtant du 7 mars, que le 2 mai à ce M. Hobier qui remplit aussitôt son mandat ? Mais cela même confirmerait notre opinion touchant l'absence de Pascal : serait-il possible de s'expliquer autrement un délai de près de 2 mois entre la date d'une lettre et sa remise — même par commission — à qui de droit ?
A cet argument chronologique vient s'ajouter, en le fortifiant, un argument tout littéraire. Se rappellet-on que Pascal a dit dans ses Pensées :
« Scaramouche, qui ne pense qu'aune chose. —Le docteur, qui parle un quart d'heure après avoir tout dit, tant il est plein du désir de dire. — Le bec du perroquet, qu'il essuie, quoiqu'il soit net. » (1)
Le trait que nous avons souligné est une allusion au Docteur, un des personnages de La Jalousie du Barbouillé, l'une des premières comédies ou farces de Molière. Où Pascal a-t-il pu voir représenter celte pièce? II n'est pas de ville, que nous sachions, où il se soit trouvé en même temps que Molière devenu auteur comique, sauf Poitiers et Paris. Mais lorsque le poéte-comédien vint se fixer à Paris, Pascal n'appartenait plus au monde : il était tout entier à la religion ! Reste donc Poitiers : là, précisément, à la fin de 1G51 ou au commencement de 1852, Molière s'était rendu avec sa troupe (nous le redisons) pour compléter sans doute l'éclat des fêtes données alors en l'honneur du cardinal Mazarin. Tout son répertoire y passa, et surtout La Jalousie du Barbouillé qui en était l'une des pièces principales, l'un des joyaux. Ainsi, pour connaître le type du Docteur « qui parle un quart d'heure après avoir tout dit », Pascal a dû voir jouer Le Barbouillé — mais il ne put le faire qu'à Poitiers et qu'en ce moment, car cette facétie ne tarda pas, les chefs-d'œuvre survenant, à tomber en oubli et de plus elle resta manuscrite. (2) Ce type là, ce personnage provient, on ne l'ignore pas, de la comédie italienne d'où Molière l'a tiré vraisemblablement et à son profit. Pascal connut-il cette source ?
(1) P. Faugère : Pensées, etc. .. t. I« p. 259.
(2) Elle ne fut publiée qu'en 1819 par Viollet-Le-Duc, chez Desoer. — Ce n'est, après tout, que le brouillon bien pâle du fameux Georges Dandin.
Non, suivant toutes probabilités: il n'était guère érudit en sa propre langue, moins encore dans les langues étrangères, et son érudition— si érudition il y avait — se bornait à l'Écriture Sainte ; le théâtre, surtout, ne le préoccupait en rien, spécialement la comédie si opposée à ses travaux, si différente de ses ausléntes. Il est établi maintenant, espérons-nous, par cette série de raisons et de laits que Pascal s'absenta de Paris en janvier, février et mars 1652. Or, où put-il aller pendant ce laps de temps, si ce n est en Poitou, avec son inséparable ami le duc de Roannez qui avait à cœur de lui faire au plus tôt les honneurs de son gouvernement ? Il s'y rendit seul, c'est à croire, < n carrosse (1) sans doute - mais peut-être revint-'., a Paris avec le jeune gouverneur, dont 1 absence ce Poitiers dut n'être que momentanée.
Le deuxième voyage en Poitou s'accomplit en brillante et assez nombreuse compagnie. Le duc de Roannez cette fois, emmena lui-même de Pans ( ou il étai't revenu et resté peu de temps ) ses intimes, ses tamiliers : c'étaient Pascal d'abord - cela allait de soi — puis le chevalier de Méré, puis Milton. Avec des mondains tels que l'étaient alors ce Mitton et le Chevalier, la gaîté, la plaisanterie, le rire animèrent forcément le voyage. L'un des voyageurs, le Chevalier en personne, l'a constaté de bonne grâce : « Je us un vovage avec le D. D. R. (duc de Roannez) que je trouve de fort bon commerce. M. M. : (Mitton ) que
(D Par la Poste aux chevaux, il fallait 5 à 6 jours pour aller de Paris à Poitiers et Vice Versa (il y a 325kilomètres à parcourir ) ; mais Pascal usa t-il de ce « coche », a deiaut par impossible de son propre carrosse ou d un carrosse du duc de Hoannez ?
vous connaissez et qui plail à toute la Cour, était de la partie, et parce que c'était plutôt une promenade qu'un voyage, nous ne songions qu'à nous réjouir, et nous discourions de tout. (1) » La gaîté, paraît-il, prit un tel cours qu'on rit môme aux dépens de Pascal ; il faut vite ajouter qu'on n'en rit pas longtemps.
Celui qu'on raillait ainsi se trouvait, justement à cette époque, dans cet état curieux où l'on prête toujours à lire — je veux parler de la période de transformation par laquelle passe tout homme qui, n'ayant vécu en quelque sorte qu'en lui-même ou plongé dans les abstractions, dépouille à un certain contact ( ici, le contact des « honnêtes » gens ) le reste de ses candeurs et de ses naïvetés, découvre autour de lui des horizons nouveaux, à peine rêvés, regarde à grands yeux ce soleil levant qui l'éblouit, renaît — pour tout dire d'un mot — à un monde à peine entrevu, au vrai et grand monde. Chez Pascal, cette métamorphose, déjà ébauchée, s'acheva en quelques jours. Ce voyage-là, ce fut pour lui, sous le rapport moral et même littéraire, comme le chemin de Damas ; c'est de cet instaLt que date son émancipation complète, son existence réellement mondaine. Sur ce point, le récit du chevalier de Méré est piquant et tout à fait précieux : il a, pour nous, la valeur d'une révélation — nous y reviendrons plus loin, (2 ) pour en tirer certaines conséquences, quand nous serons au « chapitre » du Chevalier lui-même.
Cl) De l'esprit, discours de M. le Chevalier de Méré p. 99-100.
(2) Voir infrà, p. 242.
Mais à quelle phase de la vie de Pascal correspond ce changement extraordinaire, cette évolution aussi singulière qu'émouvante ? C'a été, cen'apu être qu'en la seconde moitié de 1652 — lors que Pascal entrait dans sa 29! année. Quelque temps avant la mort de son père, nous l'avons vu se laisser atteindre paiTattrait du plaisir, si peu toutefois qu'il n'y avait que l'ombre du péril; cette mort survenant, il s'arrêta surla pente où il commençait à glisser... Puis, l'impression funèbre adoucie, passée — et ce fut là l'œuvre de quelques mois, favorisée encore par un premier voyage en Poitou — de nouvelles velléités mondaines le reprirent ; peu à peu les tentations de cette sorte s'accentuèrent, grandirent, et bientôt il sentit décidément bourdonner en lui l'essaim des passions, qui prit la volée et l'entraîna vers un bonheur dont le voile augmentait le charme. Ce 29 Voyage en Poitou fit d'un coup éclater tout cela, grâce à la contagion émanée du chevalierdc Méré et de Mitton.On le constate donc, cette curieuse transformation s'opéra environ dix mois ou an après la mort d'Etienne Pascal, soit à la fin de l'été, soit au début de l'automne 1652.
Au sujet de ce voyage et de sa date, les historiens, biographes ou commentateurs de Pascal sont presque tousd'un parfaitaccord(l): cettequasi-unanimité tran-
(1) 11 n'y a guère que M. Strowski qui diffère surce point Pascal et son temps, t. II, p. 233, sqq. A M. Strowski s'est ajouté M Boudhors (Pascal et Méré, Paris. Colin, 1913.. p. 27, sqq.) ; celui ci affirme même que, pour Pascal, ce Voyage n'a pu se faire — à cette époque — de Paris à Poitiers»... Où la preuve, demanderons-nous ? M. Boudhors reconnaît lui-même que « la dernière date de la présence à Paris de Pascal est du 8 juillet 1652.» Et c'est justement
che la question. On pourrait, au surplus — afin de rendre le fait encore plus certain — l'appuyer sur ce double motif : il n'y a point de trace, d'abord, du séjour de Pascal à Paris durant le temps correspondant à ce Voyage ; on a la preuve en outre, que le duc de Roannez demeura en Poitou pendant le même intervalle. — Dans son singulier récit, il est vrai, le Chevalier de Méré (toujours fidèle à sa prudentetactique) ne détermine et ne précise rien., il parle de cette aventure, pourtant si intéressante, comme d'un lointain souvenir ; lui-même, d'ailleurs, à l'époque où il écrivait son « Discours », se trouvait en pleine vieillesse et n'y ajoutait d'autre intérêt que de faire valoir sa propre personne, ses théories, son esprit.
A nous, s'il est possible, de préciser pour lui : il nous paraît que les quatre voyageurs sont partis ensemble de Paris vers la mi-juillet 1652 ; comme c'était plutôt une « promenade », ils ont dû aller tout doucement, s'arrêter à Orléans, à Blois, à Tours et parveniren Poitou fin juillet ou commencementd'août. Leur séjour dans la province gouvernée par le duc de Roannez s'est prolongé pendant tout le mois d'août,
vers la mi- juillet que nous plaçons ce voyage! Donc, ila été possible, très possible à Pascal,
Quant au duc de Roannez, il se serait trouvé à la Rochelle dans les premiers jours de juillet, mais après ce moment sa trace se perd pour ainsi dire — d'auîant plus qu'on note une « indisposition » (de circonstance, sans doute) qui aurait interrompu son gouvernement personnel en août et septembre. De sa part, également, toute possibilité de voyage « vers la mi-juillet.»
Mitton et Méré jouissaient, eux, de leur pleine indépendance — ou à peu près.
pendant tout le mois de septembre, pendant même la première quinzaine d'octobre. Ils ont eu le temps, ainsi, d'épuiser les distractions d'une heureuse villégiature. Que ne fit pour ses hôtes le duc de Roannez ! Il mit sans doute à contribution les grandes familles poitevines afin de leur donner tous les agréments possibles: fêtes, bals, jeux, promenades à grand équipage, chasses, pêches, etc. Lui-même les conduisit à son splendide château d'Oiron et dans ses domaines si riants autour de Thouars, surtout à Clairzais où il avait des serres de toute beauté. Et qui sait si le Chevalier de Méré, à son tour, n'amena pas ses amis au château de Beaussais, fief de sa famille ? Là, selon son témoignage, il y avait de tout, depuis les cailles et perdreaux jusqu'aux truites et brochets, depuis des melons dignes de Moissac jusqu'à du • vin-velours » à faire rubis sur l'ongle.
Après ces trois beaux moispassés en si charmante compagnie, il fallut se quitter — bientôt l'automne allaitbattre son plein ! Le duc de Roannez dut rester dans son gouvernement où il devait à très bref délai recevoir la Cour, (1) puis guerroyer çà-et-là contre quelques rebelles. Mitton qui avait ses occupations de Trésorier, qui préférait surtout Paris à la province— pendant la mauvaise saison, notamment — se hâta de regagner la Capitale, sans doute avec le Chevalier de Méré. Quanta Pascal, il se rendit de Poitiers à Clermont-Ferrand, où rattendaientsasœurGilberte et son beau-frère Périer : il demeura avec eux, dans leur charmante villa de Bienassis(dont la construction
(1) Thihaudeau {Histoire du Poitou) dit que la Course rendit à Poitiers à la fin d'octobre 1652.
devait être achevée), durant tout l'hiver et une grande partie du printemps suivant. Enfin, vers la mi-mai 1653, il prit congé d'eux. Son retour à Paris(l) eut lieu à la fin de mai ou dès les premiers jours de juin : le 4 juin, en effet, il signait un acte notarié, et deux jours après — le 6 juin — il écrivait à M. Périer.
Il s'agissait, alors, du règlement définitif d'affaires nécessité par la profession de Jacqueline (2).
Mais on peut se demander si Pascal, en revenant à Paris, passa par Poitiers où il aurait pu revoir son intime et « inséparable » ami, le duc de Roannez, et même faire ensuite avec lui le trajet de Poitiers à Paris. Cela pourrait être — mais rien ne l'indique : il n'y aurait, en ce cas, qu'une simple hypothèse, une supposition qui n'aurait toutefois rien que de naturel. On est libre, je crois, d'adopter l'un ou l'au-
(l)La durée du voyage de Paris à Clermont, et réciproquement, devait être — par la Poste aux chevaux de 6 à 7 jours : la distance d'une ville à l'autre est de 382 kilomètres; on faisait environ 60 kilomètres par jour.
(2) Sœur Sainte -Euphémie, nous voulons dire Jacqueline, était impatiente du retour de son frère. Mais l'abbesse de Port-Rojal la calmait, en lui disant: (( quand celui qui doit arriver bientôt sera venu, parlez-lui sans lui faire le moindre reproche, le moindre mauvais visage de tout ce qui s'est passé »... Dans sa Relation des événements qui l'intéressaient si grandement, Sœur Sainte-Euphémie a écrit ces mots : «< à peu de jours de là, celui de mes parents qui avait plus d'intérêt en cette affaire étant arrivé en cette ville je tachai de traiter avec lui selon l'intention de notre Mère », etc. : (Y. P. Faugère, Lettres, opuscules et mémoires : p. 200- 211) — Cette Relation fut composée le 10 juin 1653, cinq jours après la profession de Celle qui la fit — et cette profession suivit presque aussitôt l'arrivée de son frère à Paris.
trede ces pointsde vue, ou retour direct de Clermont à Paris, ou itinéraire indirect par Poitiers. Nous adoptons, quant à nous, cette dernière version qui a pour elle toutes les vraisemblances.
Nous n'apercevons plus d'indices de vo}Tage en Poitou jusqu'en 1657, quoiqu'il convienne de supposer quelques déplacements dans cette province durant les quatre longues années d'intervalle ; mais entre-temps, la crise produite par le Formulaire avait absorbé l'attention des jansénistes, surtout de Pascal — puis les Provinciales étaient venues, qui ne lui avaient laissé aucun répit.
Partout on s'enquérait du nom de l'auteur des Petites Lettres si frappantes, si foudroyantes contre la Compagnie de Jésus. Les Jésuites, de leur côté, avaient mis leurs meilleurs limiers en chasse. Malheur à l'écrivain, s'il était découvert et signalé manifestement !
En présence de ces recherches acharnées, Pascal dut garder le plus strict incognito, changer souvent de quartier, de maison, de chambre. Tout cela ne suffit pas : il devint nécessaire de se dérober par une retraite prompte et sûre, de quitter Paris, d'aller au loin, d'esquiver ainsi toutes investigations. C'est ce que l'habile défenseur de Port-Royal ne manqua point de faire après la XVIIIe et dernière Provinciale parue le 24 mars 1657.
Où aller, où se réfugier en pareille occurenee ? En Poitou, naturellement — mais à la condition de ne séjourner ni à Poitiers, ni à Oiron c'est-à-dire dans l'hôtel ou dans les domaines du duc de Roannez dont on savait l'intimité avec l'auteur (au moins soupçonné) des Provinciales. Il y a tout lieu de croire,
par conséquent, que Pascal résida en pleine campagne, pendant toute la belle saison de 1657, et à l'abri des surprises fâcheuses. Sur l'invitation cordiale des amis du Gouverneur et, au besoin, à l'instigation même du « bon » duc, il se rendit çà-et-là de château en château où il était sûr de recevoir la meilleure des hospitalités. II n'oublia pas, en particulier (nous en sommes certain), de faire visite au chevalier de Méré en la demeure seigneuriale de Beaussais.
En tout cas, c'est à ce séjour en Poitou qu'a tait allusion Condorcet — dans son édition des Pensées, publiée en 1776 :
« Me (Madame ou Mademoiselle) du *** donna un asile, dans son château (1) de Fontenay-le-Comte, au Port-Royal fugitif el persécuté par les Jésuites. »
Condorcet ajoute ces mots très explicites : « On a trouvé, dans ce château, deux tableaux derrière lesquels étaient les vers suivants, de la main même de Pascal. » Et il transcrit deux petites pièces de vers, dont voici la première :
Les plaisirs innocents ont choisi pour asile
Ce palais où l'art semble épuiser son pouvoir :
Si l'œil de tous côtés est charmé de le voir,
Le cœur à l'habiter goûte un plaisir tranquille.
On y voit, dans mille canaux,
Folâtrer déjeunes naïades ;
Les dieux de la terre et des eaux
Y choisissent leurs promenades.
Mais les maîtres de ces beaux cieux
Nous y font oublier et la terre et les cieux.
(1) Ce château était sans doute « Bouillé-Courdault )) et la châtelaine Marie-Urbaine Bouhier. « héritière du chef de sa mère des terres de Bouille et « du Fouilloux. » (Voir Pascal en Poitou, de II. de Roux, p. 25). Cf. infra,p. 392.
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L'autre poésie — an vrai madrigal — est galamment adressée à la châtelaine, Mc du ***, qui joignait à la bonté, comme une couronne d'attraits enchanteurs, et la jeunesse et la grâce et la beauté :
De ces beaux lieux, jeune et charmante hôtesse, Votre crayon m'a tracé le dessin ; J'aurais voulu suivre de votre main
La grâce et la délicatesse . ..
Mais pourquoi n'ai-je pu, peignant ces dieux dans l'air, Pour rendre plus brillante une aimab'e déesse,
Lui donner vos traits et voire air ?
Trois ans après Condoreet, en 1779, Bossut reproduisit il) dans sa consciencieuse édition des Œuvres de Pascal l'une et l'autre de ce* pièces : son témoignage confirme donc, àleursujet, le témoignage même de Condoreet. Les tableaux derrière lesquels étaient écrits les vers que nous venons de citer représentaient le château et le parc de Me du ***. Outre les charmes de l'habitation, la grâce enchanteresse de la châtelaine dut retenir Pascal un certain temps : son cœur fut touché, je ne dirai pas de la beauté, mais de la délicatesse et des exquiccs prévenances de sa « charmante hôtesse ». Il goûta, en ce « palais » un plaisir tranquille, si tranquille qu'il en oubliait et la terre (et les jésuites) et même les cieux. N'était-ce pas là, plutôt, de l'hyperbole à la façon des poètes ?
Il) Il paraît même que c est d'après l'abbé Bossut, parfaitement renseigné à cet égard, que Condoreet fit ainsi allusion à ce séjour de Pascal en Vendée et aux vers écrits de sa main sur les deux tableaux du château de Fontenay. L'abbé Bossut serait, en ce cas, l'éditeur responsable de ce double fait. Raison de plus en faveur de l'authenticité.
Mais le devoir le rappela bientôt à Paris : il fallait encore tenir la plume des Provinciales et écrire factura sur factura depuis avril 1658 jusqu'en juin 1659.
Débarrassé enfin de toute cette polémique, qui lui valut tant de haine des R. R. P. P. Jésuites et consorts, mais tant de gloire auprès des « honnêtes » gens et des hommes de goût littéraire, il put respirer un peu à l'aise et — grâce à une bienfaisante accalmie politique— ne plus dissimuler au dehors sa personnalité. On le revit en Poitou, après 3 ans et demi d'éloignement. Mais combien il était changé ! Sa santé s'était complètement délabrée, ruinée, et les infirmités reprenaient à plein assaut ; l'homme du monde avait fait place au philosophe austère, au penseur morose, voire au pénitent ; les liaisons mondaines, scientifiques même, étaient rompues à jamais... Seule, cependant, l'amitié du cœur survivait à tout — l'amitié avec son compatriote Domat, l'amitié surtout avec le duc de Roannez.
Pour condescendre encore aux désirs d'un tel ami, que n'eût- il fait ? Aussi, invité, pressé par lui, il vint passer en Poitou presque tout le mois d'octobre 1660, à son retour d'Auvergne et des eaux de Bourbon . En effet, il était allé cette année même demeurer quelque temps à Clermont, ou plutôt à Bienassis, (1) avec sa sœur Gilberte et son beau-frère Périer, dans l'espérance peut-être que l'exercice, le changement d'air et le séjour au pays natal lui redonneraient de la force et de la santé (sans parier de certaines questions d'intérêt).
(1) Bienassis est la maison de campagne, aussi agréable que confortable, que fit bâtir près de Clermont Florin Périer lui-même, 6 ou 7 ans après son mariage avec Gilberte.
C'est là que son émule en Mathématiques, Fermât, lui écrivit de Toulouse : « Dès que j'ai su que nous sommes plus proches l'un de l'autre que nous n'étions auparavant, je n'ai pu résister à un dessein d'amitié dont j'ai prié M. de Carcavi d'être le médiateur : en un mot, je prétends vous embrasser, et converserquelque» jours avec vous ; mais parce que ma santé n'est guère plus forte que la vôtre, j'ose espérer qu'en cette considération vous me ferez la grâce de la moitié du chemin, et que vous m'obligerez de me marquer un lieu entre Clermont et Toulouse, où je ne manquerai pas de me rendre vers la fin de septembre ou le commencement d'octobre. Si vous ne prenez pas ce parti, vous courrez hasard de me voir chez vous, et d'y avoir deux malades en même temps »...
A cette lettre, où se montre un grand cœur, Pascal fit la plus digne réponse ; voici le passage qui nous intéresse ici tout spécialement :
« ..,Si j'étais en santé, je serais volé à Toulouse, et je n'aurais pas souffert qu'un homme comme vous eût fait un pas pour un homme comme moi,.. Je suis si faible que je ne puis marcher sans bâton, ni me tenir à cheval. Je ne puis même faire que trois ou quatre lieues au plus en carrosse : c'est ainsi que je suis venu de Paris ici en vingt-deux jours. Les médecins m'ordonnent les eaux de Bourbon pour le mois de septembre, et je suis engagé autant que je puis Fêlre, depuis deux mois, d'aller de là en Poitou par eau jusqu'à Saumur, pour demeurer jusqu'à Noël avec M. le duc de Roannez, gouverneur de Poitou, qui a pour moi des sentiments que je ne vaux pas. Mais comme je passerai par Orléans en allant à Saumur par la rivière, si ma santé ne me permet pas de passer outre, j'irai
de là à Paris. Voilà, Monsieur, tout l'état de ma vie présente, dont je suis obligé de vous rendre compte, pour vous assurer de l'impossibilité où je suis de recevoir l'honneur que vous daignez m'offrir ».
Ainsi, d'après cette réponse à Fermât — si parfaitement motivée (quoi qu'aient dit certains critiques) pour Y impossibilité d'aller le voir — Pascal se serait rendu en Poitou au mois d'octobre 1660 et devait y rester jusqu'à Noël. Son témoignage formel à cet égard doit nous suffire. Il ne pouvait, d'ailleurs, se refuser aux instances si vives etsi prolongées d'un ami dedix ans qui avait pour lui, comme il le reconnaît, des « sentiments » allantjusqu'au culte.
Mais demeura-t-ilchezleduc de Roannez pendant le temps fixé, c'est-à-dire jusqu'à Noël ? Il esta peu près certain qu'il y resta presque tout le mois d'octobre ; cet intervalle écoulé, il dut regagner Paris.
Soit à cause de sa santé, soit à cause d'affaire impérieuse, il ne put attendre effectivement le terme convenu : dès la mi-novembre, il était de retour à Paris. Une lettre de Jacqueline (ou sœur Sainte-Euphémie), qui lui est adressée, en fait foi — elle est datée du 16 novembre et débute par ces mots : «Bonjour et bon an, mon très-cher frère, vous ne doutez pas que je vous l'aie souhaité de bon cœur dès le commencement, quoique je n'aie pu vous le dire qu'à la fin »... (]). Quelques lignes plus loin, Jacqueline s'étonne, en remerciant Dieu, « combien cette séparation, que la nature devait appréhender, s'est passée doucement ».
Si Pascal, aux termes de sa réponse à Fermât,
(\) P, Faugère. Opuscules et Mémoires, p. 336.
n'était point venu en Poitou, si de plus il n'y avait pas séjourné environ un mois (le mois d'octobre), ce n'est pas du 16 novembre que la lettre de Jacqueline serait datée, c'est du 16 octobre : car les médecins lui a}rant prescrit les eaux de Bourbon pour le mois de septembre, ce mois de septembre une fois écoulé, n'est-ce pas vers la mi-octobre — s'il n'eût été ailleurs après sa cure — qu'il fût retourné à Paris ? Mais il parait bien qu'il n'est revenu que vers le milieu de novembre ! Il y a donc entre son départ de Bourbon et son arrivée à Paris l'espace d'une quarantaine de jours dont on peut se demander l'emploi.
Il est tout naturel de croire qu'il a passé un certain temps en Poitou, comme sa réponse à Fermât le fait entendre, et certes ! s'il pressentait une fin plus ou moins prochaine, pouvait-il faire moins que de donner quelques semaines à un si dévoué et si cordial ami ! (1).
La démonstration des divers voyages de Pascal en Poitou étant achevée, il nous appartient d'en marquer les résultats au point de vue politique ou simplement administratif.
De suite, il faut reconnaître que l'influence de Pascal pendant la période des premiers voyages — qui fut aussi la période de début du gouvernement du duc de Roanncz — s'exerça de la manière la plus
(1) Cependant, quelques auteurs (entre autres, M. de Roux — Pascal en Poitou, p. 31) nient d'un ton bref, d'après une tettre d'Arnauld, ce dernier séjour en Poitou. Nous sommes persuadé du contraire et le prouverons autant que possible (v. p. 230, à la suite de cette Notice sur le duc de Roanne/.
heureuse ; l'administration de la province était d'autant plus difficile, alors, qu'on se trouvait dans ces dures années de transition qui commencèrent avec la Fronde pour finir asTec le pouvoir personnel de Louis XIV. Les luttes politiques, à ce moment, alternaient en Poitou avec les luttes religieuses. Afin de réprimer les séditieux et de contenir les mécontents, il fallait de l'énergie sans doute, mais il fallait aussi de la prudence et de la conciliation : le Gouverneur, conseillé en partie par Pascal, sut tenir une conduite justement appropriée aux circonstances.
Del'énergie,ileneut aubesoinet sans tardercontre un traître, le marquis de La Roehe-Posay, lieutenant du Roi en Poitou même, auquel il arracha coup-surcoup les châteaux deDissais, d'Angles et deChauvigny.
De la prudence, de la conciliation, il en montra souvent, et ici les preuves abondent. Nous ne voulons pas raconter, esquisser même, l'histoire de l'administration du duc de Roannez ; mais pour bien établir le caractère de douceur de son gouvernement — dû en partie, nous le répétons, aux avis de Pascal — il suffira de citer deuxfaits des plus saillants et des plus significatifs.
Les Protestants formaient et forment encore dans le Poitou, surtout en certaines régions, une grande partie de la population. Leurs intérêts, souvent opposés aux intérêts des Catholiques, ont toujours exigé des administrations ou des gouverneurs les plus grands ménagements, les mesures parfaites de délicatesse et de prudence : malgré les promptitudes de la jeunesse, malgré des enfances religieuses très prononcées, le duc de Roannez n'eut faute de suivre— dès l'abord et plus tard — ce juste tempéra-
ment. Un exemple, entre autres, est à rappeler : les protestants de Ghauvigny, à l'instigation de leur ministre et en dépit d'une défense formelle (vieille de dix ans, renouvelée encore récemment)avaient rouvert de force leur ancien temple. ... Mais laissons parler un auteur protestant, un pasteur — « Le sénéchal de Chauvigny, accouru aussitôt, ne réussit ni à faire disperser l'assemblée, nia arrêter le ministre ; il fit saisir un marchand deSaint-Savin, mais une dizaine des amis de ce dernier empêchèrent qu'on le sortit du temple. Au milieu du tumulte apparut le sieur de Venours, gentilhomme protestant, envoyé par le Gouverneur de la province pour prier ses co-religionnaires de différer toute assemblée jusqu'à ce que le Conseil eût statué sur leur demande. Le temple, en effet, fut refermé... La démarche irrégulière des protestants de Chauvigny ne pouvait pas manquer d'être sévèrement jugée ». (1).
Les historiens du Poitou confirment ce curieux récit ; Thibaudeau, le principal d'entre eux, insiste en particulier sur le rôle joué par le jeune Gouverneur : « M. de Venours, gentilhomme de la religion réformée, étant arrivé, dit aux religionnaires qu'il était envoyé par le duc de Roannez, gouverneur delà province, non pour les commander, mais pour les prier de sa part de différer leurs entreprises jusqu'à ce que le Conseil eût statué sur leurs demandes. Il leur promettait une prompte réponse, d'après les lettres que M. LeTellier avait écrites au Gouverneur. » (2)
(1) Histoire des protestants du Poitou, par M. A Lièvre (3 vol. in-8-1858) — t. II, p. 44.
(2) Thibaudeau, Histoire du Poitou, 3 vol. iu-8, Niort, 1840, t. III, p. 323.
De l'aveu de tous, on le constate, l'attitude, l'intervention du duc de Roannez au sujet de la « démarche irrégnlière » des protestants de Chauvigny comporta toute modération et dignité : à vrai dire, c'était de la bonne et vraie tolérance, c'était de la sagesse au plus haut degré — particulièrement à cette époque. Quel est le Gouverneur, jeune comme lui, ardent catholique comme lui, qui aurait agi de la sorte ?
Un fait purement politique témoignera encore mieux, s'il est possible, de son esprit calme et conciliant. Chacun sait que, la Fronde terminée, il resta dans la noblesse de certaines provinces un levain de trouble et de sédition ; on prenait prétexte de tout pour s'agiter encore, pour se révolter contre l'autorité royale. Le Poitou devint un des foyers de cette espèce de Fronde, qu'on pourrait appeler à juste titre la Fronde des hobereaux. L'un des principaux agitateurs, le duc de La Trémouille lui-même (celuilà n'était pas un hobereau !) a laissé de ces révoltes en Poitou le récit le plus circonstancié, le plus minutieux, et — eu égard à l'autorité de la source — nous ne pouvons qu'y recourir : « Le Conseil avait mis une taxe sur les nouveaux nobles, qui causa quelques mouvements dans les provinces... Les gentilshommes de Normandie, après avoir tenu plusieurs assemblées, pour chercher les moyens de se garantir de cette taxe, avaient demandé l'union à la noblesse des autres provinces.
«Ceux de l'élection de Thouars furent des premiers à s'assembler, à leur exemple, pour délibérer sur cette union... La Cour envoya Pardaillan dans le Poitou, avec trois régiments, pour y faire respecter
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l'autorité du roi. Sa présence et ses troupes n'empêchèrent pas la noblesse de s'assembler, au nombre de plus de cent gentilhommes.... Mais le Cardinal (Mazarin) envoya, dans la province, le duc de Roannez(l), avec ordre d'arrêter quelques gentilshommes, et surtout Préau, que l'on regardait comme le protecteur de l'union. Le duc de Roannez aima mieux l'aire prendre la Roche-Alais, parce qu'il avait été secrétaire de l'assemblée qui s'était tenue à Niort. Ses gardes l'enlevèrent dans sa maison, et on l'enferma au château de Niort. Au bruit de cette capture, plus de deux cents gentilshommes montèrent à cheval et s'approchèrent de Niort pour le délivrer. D'autres, avertis par des billets qui coururent toute la province, se préparaient à grossir cette troupe, lorsqu'ils apprirent que la femme de La Roche-Alais, craignant que son mari ne fût en péril si on entreprenait de le délivrer de force, avait engagé ceux qui étaient déjà devant Niort, de retourner dans leurs maisons et de mettre l'affaire en négociation. Le duc de Roannez ne fut pas fâché que cette affaire se terminât par les voies de douceur ; et, à son retour de Fontenay, nous eûmes ensemble une conversation fort singulière» . . .
(V) Un historien du Poitou note d'un trait ces légers troubles — « il y eut bien dans la cité (ou région) de Niort une assemblée de gentilhommes dans laquelle on chercha à soulever la noblesse de la province, mais l'énergie de Roannez, son nouveau Gouverneur, mit fin à toutes les agitations. » Et il ajoute : « le calme le plus parfais né cessa de régner en Poitou jusqu'à l'époque de la révocation de l'édit de Nantes, en 1685.
Histoire du Poitou, par J. Guérinieré-Poitiers, Fradet 1840-t. II-p. 404.
Ici, qu'on veuille bien remarquer les paroles du duc de Roannez, car elles dévoilent tout son caractère, Voici la conversation dont il s'agit :
« Il me dit que la Cour serait fort portée à croire que j'avais beaucoup de part à ces assemblées de noblessequi donnaient de l'inquiétude au gouvernement, et que le seul moyen de lui ôter cette opinion serait d'obliger ceux qui m'étaient attachés à n'y point assister ; que l'on s'était aperçu que ceux-là étaient toujours les plus échauflés ; qu'il ne me cachait pas qu'il avait eu ordre de les faire arrêter et qu'on l'en avait encore vivement sollicité à Poitiers, parce qu'on les regardait comme les principaux auteurs de tout le désordie ; mais qu'étant mon serviteur et mon ami, il s'y était toujours opposé. »
— « Je lui répondis que l'on avait grand tort de me soupçonner d'avoir contribué aux assemblées t qui avaient déplu à la Cour, mais qu'il n'était pas en mon pouvoir d'empêcher mes amis de s'y trouver ; que si je leur en faisais la proposition, ils ne manqueraient pas de me dire que, lorsqu'il s'agirait de mes intérêts particuliers, ils me serviraient avec zèle, mais que n'en ayant point d'autres dans cette affaire que ceux du public, je ne devais pas trouver mauvais qu'ils s'en mêlassent ; que c'était à lui, comme gouverneur, d'empêcher les assemblées, etnonà moi, qui n'était pas payé pour cela. » (1).
Le duc de la Trémouille nous laisse ignorer la réplique du Gouverneur à ces observations — mais nous la devinons, au moins par à peu près...
(1). Mémoires de la Trêmoille (1 vol.iii-12. 1767). p. 203 206. s.q.q.
De quel côté, demandera-t-on d'abord, de quel côté se trouvent la bienséance, la courtoisie, la dignité? Le Gouverneur pousse la complaisance jusqu'à ne point exécuter les ordres qu'il a reçus et même jusqu'à prévenir le duc de la Trémouille ; celui-ci, au contraire, répond à une longanimité si bienveillante d'une manière au moins discourtoise. Par là appparaissent, se montrent excellemment et la modération politique du jeune Gouverneur, et l'aménité de son caractère, et son officieuse amitié. Pouvait-il faire davantage, dans cette circonstance, en faveur du duc de La Trémouille ? Pouvait-il user envers lui de plus de prévenances, de plus de galanterie ? Et, il faut le remarquer, il agissait d'autant mieux que le duc de La Trémouille avait eu déjà (ainsi qu'il l'avoue lui-même) des démêlés très vifs, sur le même sujet, avec Pardaiilan et avec l'Intendant Fortia ; il agissait d'autant mieux encore qu'il savait la Cour fortement irritée contre le duc rebelle et prête — qui plus est — à l'expédier en exil. Quant au soulèvement des gentilshommes niortais, sa conduite à leur égard n'est-elle pas digne d'approbation ? Il préféra avec raison, dans ce cas, les moyens d'apaisement et de conciliation à la rigueur (dût-il contrarier la Ccur et se l'aliéner), il accepta de « négocier » l'affaire, il s'estima enfin et se dit heureux de la voir « se terminer par les voies de douceur ». Tout autre que lui, peut-être, eût brusqué les choses et attisé le feu de la révolte plutôt que de l'éteindre doucement.
Le calme et la mansuétude que le Gouverneur du Poitou déployait ainsi dans les faits d'ordre public, il ne manqua jamais de les porter — même à un degré
déplus — jusque dans les moindres actes de simple administration. II paraît, au regard de quelques-uns, que sa bonté touchait parfois à la faiblesse : mais qui donc lui en ferait un reproche, surtout en notre temps où fonctionnaires et employés n'ont garde de pécher par excès d'obligeance ? Sous ce rapport, nous nous contenterons de l'attestation du Chevalier de Méré; c'est sans doute un ami qui parle, mais c'est un ami sincère et véridique, c'est aussi un administré (il était poitevin !) qui rend témoignage au Gouverneur de la province :
... « — J'estime beaucoup la belle Amarillis », écrivait-il à M. de la Mésangère, un poitevin également, « et je souhaiterais pour lui plaire que d'avoir autant de bonheur à la servir qu'elle fait paraître de grâce en ses manières galantes. J'ai parlé de l'affaire de son parent à Monsieur le Gouverneur, qui m'a promis de la terminer dans peu de jours, et comme vous le demandez. Si tout cela jusqu'ici ne s'est passé de la sorte que vous l'eussiez voulu, je ne crois pas que ce soit sa faute; et toujours quand je ne serais pas tout à fait content du procédé d'un ami, je l'en avertirais plus doucement. Vous avez pris celui-ci bien au pied levé : cela me semble désobligeant — et si jamais je suis gouverneur de province et qu'on me traite ainsi, je ne le trouverai nullement bon » — (1)
M. le Chevalier de Méré ne l'eut trouvé « nullement bon », nous le croyons de reste ! Celui qui traitait un Pascal du haut de sa propre grandeur aurait-
(1) Lettres de Monsieur le Chevalier de Méré, Paris, D, Thierry. 1682. —Suite de la lerc partie, p. 643.
La lettre dont nous citons un passage doit être d'environ 1660, ou peu après.
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il pu, non Das frayer de gaité de cœur avec le commun des mortels, avec les petites gens, mais seulement supporteroules réclamations ou les impatiences d'un public plus ou moins notable ? Heureusement, pour les habitants duPoitou et autres lieux, le Chevalier ne devint pas — comme il semblait peut-être le désirer — gouverneur de province.
Tel n'était pas le duc de Roannez : quoique duc et pair, c'est-à-dire un des premiers du royaume, il n'avait ni orgueil ni dédain : gouverneur, il écoutait volontiers les petits et les faibles, il savait rendre justice à tous. Cette bénignité, cette complaisance envers des inférieurs, il la puisa certainement (la part faite à sa bonne nature) dans les entretiens, clans les exhortations de Pascal qui lui apprit à considérer les autres hommes, quels qu'ils fussent, comme des égaux au point de vue humain — sinon sous les rapports politique et social — comme des frères devant Dieu.
Ses bons et loyaux services de gouverneur, l'énergie et la sage réserve qu'il avait eues pendant la Fronde, sa situation exceptionnelle de duc et pair acquise dès la jeunesse, les illustres attaches de sa famille, tout cela lui forma autant de titres qui le mirent bien en Cour, qui élevèrentson crédit auprès du cardinal Mazarin, puis de la Reine-mère, enfin du jeune Roi. A 17 ans, on l'a vu, il figurait dans les ballets de la Cour avec les plus qualifiés gentilshommes du royaume. « Il eut l'honneur, rapporte Saint-Simon (1). de représenter le comte de Flandres au sacre du roi, n'ayant pas trente ans »... Il en avait à peine vingt-quatre ! Louis XIV, d'après tous les historiens, se montra toujours impla-
(1) Mémoires du dut de St- Simon : t. 1er, p. 385.
cable dans les querelles de religion, notamment dans l'affaire du jansénisme. Or, en 1664, Mlle de Roannez, sœur du duc, se compromit pour les religieuses de Port- Royal au point de recevoir une lettre de cachet, autrement dit un ordre d'exil. Le coup partait des Jésuites, a-t-on dit : il n'était que plus difficile à parer. Malgré tout, le duc de Roannez se fit aussitôt auprès du Roi l'avocat de sa sœur, pressa, insista tellement qu'il obtint la révocation de la lettre de cachet. Ce trait marque le degré d'estime et de faveur où le tenait Louix XIV en personne.
Dans ces conditions, quel bel avenir s'ouvrait devant lui, si peu que Pascal — demeurant ce qu'il etan alors — pût continuer à le soutenir de ses conseils et à l'éclairer, au besoin, de ses vives lumières! Pour couronner le tout, il lui fallait l'agrandissement de sa fortune — tant de dettes lui avaient été léguées! il lui fallait aussi à ses côtés, un de ces êtres aimants, fermes et doux à la fois, dont la bonne et encourageante influence eût contrebalancé sur certains points l'influence, trop énergique parfois, de son «grand» ami.
Ce double bonheur s'offrait au duc presque tout spontanément : il n'avait, en effet, qu'à consentir au mariage — et, pour comble, à un mariage de richesse et d'amour. Coïncidence curieuse ! Un jour (on était vers la fin de 1655), le comte d'Harcourt (1), grand-
(1) On pourra consulter sur Henri de Lorraine, comte d'Harcourt, maréchal de France : Mémoires de Retz, t. 1er p. XXXVI, 5, 94, 134, etc : t. IV, p. 106-111 ; Mémoires de de Mme de Motteville : t. 1er p. 296, 311, 331, etc t. II. p. 115, 315, 419, etc : t. III, p. 8, 163, 234, 238,433, etc: Journal de Daugcau : t. I. p. 102 ; t. II. p. 249, 272, IV, p. 277, V. p. 36, X, p. 359-XIV :p. 429, 437, etc, etc ;
oncle du duc, lui proposa de la façon ia plus formelle une union qu'il avait concertée avec les parents d'une « fille de qualité » des plus dignes : cette « fille de qualité » était Louise de Mesmes, seule héritière du Président de Mesmes dont la fortune paraissait fabuleuse ; elle avait, dit-on, non seulement du savoir, mais beaucoup d'esprit. A une pareille proposition, quel étonnement du jeune duc ! Niais cette demoiselle de Mesmes, il y avait déjà plus de 4 ans que lui-même pensait à eile, il y avait plus de 4 ans qu'il avait commencé de l'aimer et qu'il s'était promis de demander sa main ! Cet amour était né en lui, probablement, vers 1650 ou 1651. Qui sait si Pascal n'en eut pas la première confidence ? C'est bien au duc, en tout cas, et à Mademoiselle de Mesmes (devenue plus tard duchesse de Vivonne) qu'il a fait ainsi allusion dans ses Pensées : « Il n'aime plus cette personne qu'il aimait il y a dix ans. Je crois bien. Elle n'est plus la même, ni lui non plus. Il était jeune et elle aussi ; elle est tout autre. Il l'aimerait peut-être encore telle qu'elle était alors... » (1) Cette réflexion était faite en 1660 ou 1661 — et de cette époque à l'origine de l'amour du duc de Roannez, il y ajuste cet intervalle de dix ans rappelé par Pascal. Leduc n'aimait-il plus au moment où ces lignes étaient tracées par la main de son ami ? C'est à croire, selon l'écrivain d'abord ; combien, ensuite, Mademoiselle de Mesmes devaitelle être changée, « tout autre » qu'autrefois, quoique maréchale et duchesse de Vivonne! Et le duc de Roannez lui-même avait tourné ailleurs (le délai était assez long pour cela) et sa sensibilité et ses idées. Enfin,
11) P. Faugère : Pensées, etc : t. hp. 191
deux facteurs puissants étaient intervenus — l'absence et le temps, ces infaillibles destructeurs de toutes choses, particulièrement de l'amour. Mais, en 1655, cet amour subsistait d'autant plus fort qu'il était partagé et qu'il reposait sur l'espérance : l'événement suprême, en ce cas, fut que « cette fille de qualité » qui lui avait toujolirs plu, qu'il s'était même flatté d'avoir pour épouse, on la lui offrait comme à souhait, avec sa fortune, et dans sa plus fraîche jeunesse ! Quoi de mieux, en vérité ? Quoi de plus tentant et de plus agréable ? Et quelles meilleures promesses de bonheur ?
De cette union, certes, aurait résulté pour le duc tout un avenir de satisfactions, d'honneurs et de prospérités : à lui personnellement, faible et sensible, elle aurait donné l'appui moral qui lui manquait dans son intérieur ; elle aurait ajouté, ensuite, un lustre nouveau à sa haute situation ; de plus, elle eût fait espérer une digne lignée au dernier représentant des ducs de Roannez. Nous n'appuierons pas davantage sur l'extinction possible de dettes écrasantes. Eh bien I ce mariage si beau, si désirable, unique à tous les points de vue (on peut l'assurer), le duc osa le refuser.... Oui, résistant aux secrets mouvements de son cœur et à tant d'espérances, il eut le courage, le triste courage de le repousser !
A la première ouverture, cependant, il demanda « quelque temps pour y penser ». A ces mots, son grand-oncle, le comte d'Karcourt, surpris et froissé, ne put se contenir ; il éclata en paroles amères : « son neveu devenait-il insensé ? S'il avait recherché luimême Mlle de Mesmes, combien serait-il satisfait qu'on la lui accordât ! Mais on la lui offre, et il hésite, et il
demande à réfléchir. Et pourtant, c'est là — sans oublier les qualités personnelles de la jeune fille — le parti le plus riche du royaume. Décidément, son neveu perdait la tête ! » A douze ou quinze jours de là, toutes réflexions faites, le duc de Roannez alla trouver son grand-oncle — qui était par l'âge et l'autorité le vrai chef de la famille — et il lui déclara très expressément, très fermement qu'il ne voulait point se marier. Le comte d'Harcourt eut beau faire, insister, menacer même, il ne put abattre cette résolution qui fut et resta définitive. Leduc de Roannez ne se maria jamais. Quant à Mademoiselle de Mesmes, (1) elle dut épouser dans la suite Louis-Victor de Rochechouart, futur maréchal deFranceet duc de Vivonne, frère de Mme de Montespan ; mais ce mariage n'eut pas, rapporte-t-on, de bien heureuses conséquences. On ne saurait le dissimuler : la responsabilité de ce refus de mariage, si contraire aux vrais intérêts du duc de Roannez et de sa maison, remonte directement à Pascal : c'est lui, en effet, lui seul qui le «persuada d'abandonner le monde » — à son exemple — et de renoncera toute alliance, à tout engagement. Les
(1) Toutes les anciennes Relations indiquent, au lieu de Mlle de Mesmes une « demoiselle Menus ». D'où provient cette erreur ? Probablement d'une «coquille typographique ».
Louise de Mesmes était la fille unique de M. de Mesmes, président à mortier du Parlement de Paris, qui était réputé comme puissamment riche ; sa fortune provenait, en partie, de faveurs tout à fait exceplionnelles.
Devenue duohesse de Vivonne, Louise de Mesmes fit beaucoup parler d'elle à cause de son « originalité » ; elle rivalisait d'esprit, rapporte t-on, avec sa belle sœur — la fameuse Mme de Montespan, vecl'abbessede Fontevrault. etc.
Mémoires contemporains, voire les plus autorisés, (1) sont unanimes à reconnaître le fait. Lui-même n'était plus mondain, alors : il avait changé de vie, il s'était converti à fond et pour la dernière fois ; bref, d'un mot, il était devenu vrai janséniste ou, à proprement parler, catholique à outrance, presque fanatique. Et, ce qui était inévitable, il avait inspiré ces idées ultrareligieuses à son ami, de même qu'il lui inspira d'abord ses idéesen Mathématiques et enSciences. Ainsi transformé, Pascal n'hésita pas à traiter de déicide (on s'en souvient) le projet de mariage de sa nièce Marguerite Périer ; il ne devait pas traiter autrement tout projet de mariage et pour lui-même etpour celui qu'il considérait comme un autre lui-même.
Le jeune duc aurait-il pu se soustraire à la terrible influence qui le dominait? S'il en eut la pensée, cela s'évanouit bien vite — car il éprouva en même temps que son ami un grand coup, une impression profonde, lors de l'accident du pont de Neuilly. Pascal, irrésistiblement touché de la « grâce » cette fois, fit partager plus que jamais au duc ses sentiments religieux.
Néanmoins, certains auteurs (entre autres l'abbé Maynard) contestent que ce soit là du prosélytisme et soutiennent que le duc de Roannez « avait 24 ans» et qu'il « pouvait se déterminer en pleine connaissance de cause, en pleine liberté de conscience (2)». Cette liberté-là — on doit le reconnaître — était bien faible,
(1) Voir P. Faugère : Lettre, opuscules mémoires, p. 454- 455 ; Recueil d'Ulrccht, p. 273, etc.
(2> Pascal, sa vie et son caractère, etc, par l'abbé Maynard : t. 1", p. 116.
bien chancelante vis-à-vis de Pascal! Qu'on ait 24 ans ou plus, l'âge n'ajoute rien à la volonté d'un homme peu volontaire, surtout quand cet homme est pris sous une rude étreinte depuis nombre d'années. L'abbé Maynard va plus loin (1) : « le duc ne renonçait au mariage qu'afin de payer les dettes de son grand-père. » Eût-il pu les solder de cette manière ? C'était invraisemblable et l'avenir l'a prouvé. Raison de plus, au contraire, pour se marier avec la plus riche héritière du royaume, et cette raison était celle même du comte d'Harcourt qui voulait faciliter à son neveu la liquidation du passé.
Force est donc de l'avouer: Pascal a eu tort, grand tort, dans cette occasion. Il faillit, du reste, payer cher sa faute. Un appartement lui était réservé, on le sait, à l'hôtel Roannez, et il y demeurait le plus souvent. Un matin, de bonne heure, la concierge furieuse au su de toute l'histoire (2) et blessée sans doute dans les intérêts de ses maîtres, se glissa — un poignard à la main — au sein de l'appartement de l'hôte... il n y
(1) Hidem : même passage.
(2) Elle dut la savoir à cause de l'emportement même du conte d'Harcourt contre son neveu (v. Recueil dUtrecht : p. 273 ) et du bruit qui en résulta dans l'hôtel Roannez.
Le comte d'Harcourt élait connu pour sa brutalité, disons plus : pour sa férocité.
On peut voir de lui des traits indignes dans les Mémoires du temps, entres autres ceux d'Henri de Campion ( édition Moreau p. 139 ), du comte de Rochefort (Amsterdam, 1742 p. 166 ), etc., etc.
Qui sait si ce n'est pas lui qui — comme il le fit pour ce dernier (le comte de Rochefort) — excita, arma peut-être la
avait personne ! Pascal, contre son habitude, était sorli dès le jour ; averti de cette aventure, il quitta sans bruit son appartement de l'hôtel Roannez.
En somme, quel fut le résultat, sous le rapport pécuniaire, du refus de mariage en question ? Loin d'avoir pour effet d'éteindre les dettes, il aboutit à les maintenir telles quelles et à laisserlinnocent débiteur écrasé sous leur poids. Lorsque sa sœur, Charlotte de Roannez, épousa en 1607 le fameux courtisan de La Feuillade, il leur donna tout son bien (moins « quelques terres » lui permettant de subsister) à la charge d'acquitter les dettes de la famille ; à son beau-frère, en particulier, il céda le duché de Roannez avec le rang et les honneurs attachés à ce fief. En outre, il vendit au duc de La Vieuville son gouvernement du Poitou. Les dettes furent-elles payées enfin ? Une légère partie seulement, et encore par notre bon duc (gardons-lui ce titre, dont il était digne ) qui consacra à ce payement tout volontaire le prix de vente de son gouvernement. Pour le reste, malgré ses engagements, M?1 de La Feuillade eut d'autres soucis que de le solder, et cependant il était devenu extraordinairement riche par l'entière donation de son aîné, l'archevêque d'Embrun. Les créanciers, trompés dans leurs espérances, se retournèrent contre l'ex-duc de Roannez qui, traqué, poursuivi de toutes parts, resta jusqu'à sa mort — c'est-à-dire pendant 25 ans 1 — « fatigué de dettes et d'affaires ».
Dépouillé ainsi de ses biens, de son duché, de son gouvernement, de presque tout enfin, comment vécut et que devint le pauvre «duc »? Il avait perdu, dès 1662, Pascal lui-même, son ami, son soutien ! Ce fut
pour lui, on le comprend, une douleur profonde (1) et dont il ne se remit que longtemps, bien longtemps après. Pendant maintes années, il resta fidèle à cette grande mémoire, tant l'esprit qu'il tenait d'une telle source l'anima, le vivifia ! Entre tous, à Port-Royal, c'est lui qui eut le plus de zèle, le plus d'ardeur pour l'achèvement et la publication des Pensées ; il montra toute sa vie envers la famille de son ami, envers Mme Périer surtout, un attachement très vif et un parlait dévouement.
Parmi ceux qui travaillèrent avec lui — à Port- Royal — à la longue élaboration des Pensées, il y avait M. de Tréville : c'était un homme de qualité, ancien courtisan et grand homme du monde, fort spirituel, si spirituel même ( un peu à la surface ) que Nicole préférait, a-t-on dit, son esprit à celui de Pascal (2). Dieu sait pourtant la différence qu'il y avait
(1) Il écrivait le 10 septembre 1G62 à M. Arnauld de Pomponne : « je n'ai pas douté que vous n'aviez été bien touché de la mort de Pascal... Je vous avoue que cette perte est un coup pour moi. auquel je n'étais point préparé, et dont je ne puis me consoler. La bonté que vous avez de me plaindre et les témoignages que j.ai reçus de M. votre père en cette occasion, sont assurément les choses du monde qui me pouvaient autant soulager dans ma douleur. »
(2) Il y a lieu de noter qu'aux yeux de ce Nicole, grand niveleur et jaloux de toute sommité — la vraie personnification du « bon sens bourgeois * — Pascal n'était qu'un « ramasseur de coquilles »... Les coquilles, ce sont les Pensées détachées ça et là et trouvées à la mort de leur auteur ! Ce trait prouve combien peu Nicole entendait, comprenait Pascal : à cet esprit trop élevé pour lui, trop transcendant, il était naturel qu'il préférât l'esprit plus terre-à-terre de M. de Tréville et par conséquent plus à sa portée.
entre ces deux sortes d'esprit ! Peu à peu, M. deTréville parvint à éblouir, à captiver l'ancien duc et pair — et comme les absents ont toujours tort, le souvenir de Pascal s'effaça insensiblement devant le maître ès- Cour. Mais personne n'a dit si cette influence nouvelle eut la profondeur, la durée, les résultats de celle qui l'a précédée; le doute existe au moins là-dessus... Nous inclinerions à croire que la pensée de Pascal revint au cœur du « duc » (1) et le soutint à ses derniers jours.
Après 1H70, l'obscurité se fit autour de lui, et on n'entendit plus guère parler de sa personne ou de ce qui l'intéressait. Saint-Simon dit seulement : « il ne parut plus, il prit une manière d'habit ecclésiastique sans être jamais entré dans les ordres, il vécut dans une grande piété et dans une profonde retraite, et mourut de même fort Agé à Saint-Just, près Méry-sur- Seine ». (2)
De son côté, Dangeau écrit à la date du 15 octobre 1096 : « l'ancien duc de Roannez, qui avait cédé
(1) Il fut un des « fidèles » de Pascal qui attestèrent la méprise du P. Beurrier touchant le différend survenu — à propos du Formulaire — entre certains Port Royalistes et Pascal lui même.
Sa déclaration, à ce sujet, est datée du 4 septembre 1684: les termes en sont un peu étendus, embrouillés même ; mais le fond ne saurait être plus formel.
Il reconnaît là qu'il a eu une « liaison intime )> avec Pascal, qu'il savait à cet égard ses sentiments particuliers et qu'il l'a entendu désapprouver le « trop de soumission au pape » des ecclésiastiques de Port-Royal. Eu somme, cette déclaration est toute à l'honneur de son ancien ami.
(2) Mémoires de St. Simon : t. l«r, p ; 386.
son duché à feu M. de La Feuillade quand il épousa sa sœur, est mort à la campagne ; il y a longtemps qu'il vivait dans une fort grande dévotion et fort retiré ». (1)
Saint-Simon s'est trompé sur un détail : le « duc» entra dans les ordres et devint prêtre de l'Oratoire. Sa mort eut lieu le 4 octobre 1698 ; il avait 66 ans, et 34 années étaient survenues depuis la mort de Pascal. Suivant le récit de Marguerite Périer, il finit « rempli de religion et de piété, même d'une piété tendre que l'on remarquait dans toutes ses paroles et ses actions ».
(1) Journal de Dangeau : t. VI, p. 7.
LE VOYAGE DE PASCAL EN POITOU : OCTOBRE
Les savants éditeurs des Œuvres de Pascal, M. M. Brunschevi^k, Boutroux et Gazier, se bornent à dire au sujet de ce voyage : « nous n'avons aucun document qui nous fasse connaître si le projet de Pascal fut mis à exécution ».
Cette réserve n'a pas été adoptée par M. de Roux (Pascal en Poitou, p. 31) ; sans plus approfondir, cet historien émet ces simples mots, des plus décisifs : « le malade, c. à. d. Pascal lui-même, ne dut pas faire le voyage, car nous le voyons en octobre vhez Mmé « de Sablé ». Et on cite en note sommairement : « Arnaud à Périer, 19 octobre ( Œuvres, X, 16) »
Il apparaissait tout d'abord que les « Œuvres » ainsi visées étaient celles même d'Arnauld. Ayant sous la main unecdition des Lettresd'Arnauld(2vo1. in-12, Nancy, 1727), nous l'avons consultée : aucune lettre d'Arnauld à Périer, datée du 19 octobre, n'y figure ; il y a seulement une lettre au P. Le Jeune, prêtre de l'Oratoire, avec la date du 30 octobre 1660, et Arnauld dit expressément qu' « il a fait depuis peu un assez long voyage. «Ces termes sont à retenir.
Mais ce n'était pas l'édition des Œuvres d'Arnauld qui se trouvait en jeu, c'était l'édition, la grande édition des Œuvres DEPAscALpubliéeparM.MBrunschwigk, Boutroux et Gazier. Là, au tome X» p. 16, voici en effet — à la date du « 19 octobre 1660 » — la lettre d'Arnauld à Périer :
« J'ai reçu celle que vous m'avez fait l'honneur de « m'envoyer, etc.. Mais il y a des raisons qui m'o- • bligent à me tenir caché plus que jamais.... Ainsi, t M. Pascal a eu la bonté de se charger de l'affaire « (recommandation ou commission quelconque), et « ne pouvant voir la Marquise à cause de la petite vé- « rôle qui a été chez lui, il verra M. Le Nain avec qui « il concertera de tout ce qu'il faudra faire. »
II résulte de cette lettre que — malgré l'affirmation de M. de Roux — personne n'a vu, n'a pu voir Pascal en octobre 1660 chez Mme de Sablé : par délicatesse il se serait interdit, à cause des appréhensions de la Marquise pour les maladies contagieuses, de lui faire visite, mais il aurait chargé M. Le Nain de la commission qui lui avait été confiée.
D'ailleurs, faut-il ajouter qu'on a de Pascal une lettre à Mme de Sablé, avec la date présumée de fin 1660?
Il y a plus encore : selon les savants éditeurs des Œuvres de Pascau, ce ne serait peut-être pas d'octobre 1660 que devrait être datée la lettre d'Arnauld à Périer. On lit effectivement au même tome X de ces Œuvres (note 1, p. 37): « un manuscrit de la bibliothèque de Troyes date cette lettre du 26 novembre 1653, mais cette indication d'une copie des manuscrits Guerrier n'a pas d'autorité »
Ici, on peut se demander : le 2e recueil du P,
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Guerrier (p. 62), d'où a'été extrait le fragment de lettre d'Arnauld à Périer, à la date du 19 octobre 1660, a-t-il beaucoup plus d'« autorité » que le manuscrit de la bibliothèque de Troyes ? C'est fort admissible, et nous ^'admettrons volontiers. En l'espèce, d'ailleurs, il y a plus de vraisemblance.
Ici et là, toutefois, il existe une confusion gronde : on peut croire que les copistes des* Manuscrits Guerrier ont commis des erreurs, non seulement pour les mois, maisaus6i pour les années. De nos jours encore, combien de « coquilles typographiques », même, des plus graves, se'produisent malgré les correction:, et les soins des Auteurs I
Il esta retenir, avons-nous dit, qu'Arnauld piévenait le P. Le Jeune, à la date du « 30 octobre 1660 », qu'il avait fait depuis peu un assez long voyage. Que signifie ce « depuis peu » — sinon un bref délai, par exemple une quinzaine ou une vingtaine de jours ? En tel cas, Arnauld ne pouvait être à Paris et n'a point écrit sans doute sa prétendue lettre à Périer du 19 octobre 1660.
N'y aurait-il pas, au surplus, quelque contradiction, ou du moinsde l'ambiguité, dans les deux termes employés dans ses lettres — 'savoir: d'un coiè, voyage : d'autre part, 'cachette ? Où la vérité, l'exactitude ?
Mais il existe, pensons-nous, une importante erreur chronologique en la lettre dite du 19 octobre 1660. Pascal s'est absenté de Paris — on le sait — pendant une longue période, de mars ou avril 1660 jusqu'en novembre'suivant, e. à. d. durant 7 mois environ. C'est sans doute quelque temps après son retour que, se sentant de plus en plus malade et n'ayant que la charité en perspective, il voulut se sacrifier lui*
même tout entier : sa sœur Gilberte nous révèle (V. snprà, p. 68) qu'il recueillit alors chez lui un ménage de miséreux, homme, femme et enfant. Mais cet enfant, toujours suivant Gilberte, fut atteint de la petite vérole en ce temps-là. « En ce temps-là », notons l'époque : c'est tout dire ! Le fait n'eut donc lieu qu'à la fin, tout à la fin de 1660, ou plutôt dans le cours même de 1661 — sinon plus tard, même en 1662 (aux termes du récit de Gilberte). Quelles furent, en l'occurence, les perplexités de Pascal à cause de la famille de sa sœur qu'il devait tenir éloignée ! Il résolut enfin d'aller lui-même à l'Hôtel-Dieu. Heureusement, Gilberte obtint de lui de se rendre chez elle et il y succomba 50 jours après, le 19 août 1662. (1)
Arnauld se serait donc trompé bien étrangement en relatant ce cas de variole en octobre 1660 — soit près d'une année auparavant, soit du moins près de quelques mois.
Selon nous, par conséquent, sa lettre à Périer ne peut être datée que de 1661, mettons (si l'on veut) du 19 octobre de cette année. Mais il est à remarquer que, s'il y a erreur pour l'année, à fortiori peut-il y en avoir pour le mois et le quantième de ce mois.
Au pis aller, admettons — malgré tout — que cette fameuse lettre soit de 1660 ; elle ne saurait, pourtant, être datée du 19 octobre : aux fins d'une précision relativement suffisante, sa suscription devrait être reportée au 19 novembre suivant, ouau 26 Novembre, date et mois figurant au manuscrit de Jroj^es.
(Il II est ainsi indubitable qu'il ne quitta son propre domicile (à cause de la variole) que le 30 juin ou le 1er juillet 1662, le laissant à la disposition de ses pauvres hôtes.
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De la sorte, tout, serable-t-il. se régulariserait au mieux. La lettre de Jacqueline à son frère et celle d'Arnauld à Périer s'accorderaient aussi parfaitement que possible, quant aux dates, à notre point de vue. S'il y a doute ou confusion pour celle-ci, il n'existe pour l'autre aucune ombre. Ici, l'année, le mois et son quantième sont indiqués, fixés stritement, et confirmés d'ailleurs par les circonstances mêmes de la vie de Pascal.
Maintenant, il nous sera permis de conclure en quelques mots.
Peut-on croire que Pascal engagé, invité, pressé par le duc de Roannez — « depuis deux mois » — à revenir le voir en Poitou, n'ait pas répondu par une cordiale affirmative ? Ne devait-il pas au moins quelques jours, en allongeant un peu son voyage, à celui qui lui était tant attaché ? Àurait-il trompé cruellement l'attente d'un tel ami ?
Peut-on croire aussi que Pascal (revenu à Paris vers la mi-octobre) n'aurait pas prévenu presque aussitôt sa sœur Jacqueline, ou que celle-ci — le sachant arrivé — eût attendu un mois pour lui écrire la lettre si touchante qu'elle lui adressa ? Franchement, un pareil relard de l'un et de l'autre aurait quelque chose de monstrueux.
Donc, à tous égards, il est rationnel de penser que Pascal a fait un dernier voyage en Poitou, au cours d'octobre 1660, et qu'il est revenu à Paris vers la mi-novembre.
Cette fin d'un duc et pair si pieuse, si austère, n'était pas une exception : en ce XVIIe siècle, le siècle par excellence des plaisirs et de la religion, ce fut là — on peut le dire — la fin ordinaire des mondains et des mondaines. (2) Tous pécheurs, petits ou grands ( et qui sait leur nombre ! ) ne manquaient pas de se convertir tôt ou tard, plus tard que tôt en général, se livraient alors à mille sortes de pénitences, puis arrivaient en paix à leur dernière heure ; ces conversions in extremis avaient lieu, grâce à l'heureuse contagion de l'exemple, autant du côté du beau sexe que de l'autre. Chez quelques uns, c'était le coup de foudre : Pascal et Rancé en témoignent ; pourles autres, pour les privilégiés de l'âge surtout, il y avait acheminement, gradation, et la « grâce » opérait en eux lente et douce : tel nous avons vu le duc de Roannez
(1) On nous permettra de rappeler ici une publication récente, faite par nous et ainsi titrée : Le Chevalier de Méré, étude biographique et littéraire, suivie d'un choix de lettres et de pensées du chevalier (1 vol, in-12, Niort. G. Clouzot, 1921).
Mais la présente Notice n'est pas la reproduction de cette Etude : c'en est plutôt le complément.
(2) Nous parlons, cela va de soi, de la seconde moitié du siècle — du « siècle de Louis XIV ».
qui n'eut guère qu'à suivre la pente où Pascal l'avait engagé, tel a été le chevalier de Méré dont les sentiments religieux se réveillèrent à l'approche de la vieillesse et purent s'accroître sans difficultés. — Il eut le temps, s'il en avait besoin, de se convertira fond • il vécut jusqu'à plus de 80 ans.
A parler net, a-t-il eu besoin d'une conversion ? L est a douter : au point de vue purement et strictement religieux, c'est-à-dire en ce qui concerne les principes, les dogmes, la foi, il a pu s'égarer parfois et jusqu a quelque degré, mais quant à se perdre, jamais ! ba religion n'a subi, pensons-nous, que des éclipses rapides et légères. En pouvait-il être autrement? S; terme que l'on soit, on ne vit pas impunément au milieu de libres esprits du genre des Mitton, Saint-Pavin, dElbène, Bourdelot, Saint-Evremond, des Barreaux et Ninon de Lenclos elle-même. Tous ceux-là se vantaient de ne croire ni à Dieu ni à diable, pas plus au catholicisme qu'à la philosophie- et combien d autres, ce qui paraît étrange à cette époque, marchaient à leur suite, de près ou de loin !
A la moitié de ce XVII* siècle, la foule des incrédules était presque innombrable. Nicole a constaté le fait : « il y a aujourd'hui, écrivait-il ( 1 ), toutes sortes d athées, de bonne foi, de mauvaise foi, de déterminés, de vacillants et détentes. » Il y en avait, effectivement, de toutes espèces et de tous degrés (2).
(1) Œuvres de Nicole : XLV* lettre.
(2) S'il fallait en croire le P.Mersenne, « la ville de Paris comptait alors au moins 50.000 athées pour sa part » Mais n y a-t-il point là de l'exagération ? Sont « athées » selon lui et autres R.R.P.F., ceux qui ne pratiquent pas"! surtout les non - catholiques.
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('incrédulité chez beaucoup — voire de hauts personnages — ne reculait même pas devant des actes de folle audace : ceux-ci, commecertains Frondeurs, les Vitry, les Foutrailles, quand ils rencontraient un cortège funèbre, couraient sus au crucifix, l'épée à la main, et criant : « Voilà l'ennemi ! » Ceux-là prenaient plaisir à faire flamber un morceau de la Vraie Croix, et de ce nombre étaient un prince du sang, le grand Condé en personne, un médecin doublé d'un « abbé », le fameux Bourdelot, une Dame même, belle- sœur du Roi, la princesse Palatine. D'autres — c'étaient Bussy, \ ivonne, Mancini, de Guiche, Manicamp — faisaient un Vendredi saint le meilleur dîner gras du monde et procédaient ensuite en grande pompe, avec toutes les solennités de l'Eglise, au baptême d'un cochon de lait... Nicole, s'il avait cité, n'aurait-il pu inscrire en tête de sa liste d'athées déterminés les auteurs de pareilles « abominations » ?
Ce n'est certes pas le chevalier de Méré qui eut poussé si loin l'impiété : bien au contraire (ou l'on se trompe fort) il s'y serait opposé de toute sa délicatesse d'honnête homme, de toute la hauteur de sa raison. Il ne faudrait pas le classer davantage parmi ceux qui flottaient entre l'athéisme et le déisme, je veux dire du côté des « vacillants », car il n'a jamais élé jusqu'à mi-chemin de la libre pensée. Restent les « tentés », ou les hommes dont le cœur est attaché à la religion, mais que la dissipation, l'habitude des mauvais exemples, les discussions troublantes, que sais-je ? parviennent enfin à ébranler, puis entraînent — sinon au doute — du moins à l'indifférence : c'est là, dans ce « centre gauche » des esprits forts, mais non loin des derniers rangs, qu'il convient de
placer le chevalier. Non, il n'alla jamais aux extrémités, surtout en telle matière, jamais il ne se livra tout entier aa scepticisme religieux ; dans le labyrinthe d'impiété, où il suivit un certain temps, les Mitton, les d'Elbène, les Saint-Pavin, et autres athées « détermines », il ne lâcha pas le 51 "sauveur, et il su' se retrouver "au jour précis tel qu'il était auparavant (ou à peu près), peut-être pas franc catholique, mais spiritualiste tout-à-fait [convaincu.
Ce fonds d'idéalisme* avait, en lui, Iaplus puissante, la meilleure ^des /garanties : iTreposait sur les principes essentiels de la pure philosophie grecque et latine — ajoutons : et^du christianisme. Dès sa jeunesse, un assidu commerce avec les "grands philosophes de "l'antiquité (entre [autres, Platon chez les Grecs, et Cicéron (1) chez les Latins) lui avait élevé l'esprit, fortifié l'inlelligence, agrandi la raison. Ainsi prémuaicoutre les doctrines suspectes, combien Tallut-il d'attaques, de^contre-attaques de ses amis sceptiques ou athées, pour l'entamer, pour l'amener enfin — si peu que ce fut — à composition ! Et encore son scepticisme à lui, si cela' 'vaut cette appellation, n'a jamais été qu'un scepticisme d'occasion, de convenance1 et ^presque pour rire. De sa paît, d'ailleurs, une 'plus grande audace eût étonné : sa nature froide, méthodique, s'opposait en tous cas délicat — notamment, ici : — aux excès et aux témérités ; d'habitude,
(Il Cicéron n'est grand philosophe, entendons-nous! qu'au point de vue du choix et de l'expression des idées — mais non de leur invention. C'était un éclectique aussi habile qu'éloquent, tout comme, au début du XIXe siècle, Victor Cousin lui-même.
aussi, un bon jugement le servait au mieux : par là, constamment, il voyait droit et clair.
L'âge survenant et avec lui les changements de la vie, de la pensée, de la volonté, peu à peu le Chevalier glissa de ce riant scepticisme à une foi réelle. Bonheur inouï ! Ce passage, si tourmenté pour tant d'autres, même de ses amis, lui devint d'autant plus facile qu'une douce voix l'y appelait, qu'il était soutenu et d'un tendre regard et d'une main charmante : à ces attraits on reconnaît une femme — et cette femme avait piété et modestie, esprit et grâce, distinction et beauté... C'était la belle-sœur du chevalier, veuve de son frère utérin, 1' « illustre » (1) marquise de Sevret.
Sur cet article tour spécial, voici la déclaration d'un témoin véridique, de l'abbé Nadal : « la piété de Madame la marquise de Sevret n'avait pas peu contribué à le détacher du monde et de la Cour. Quoiqu'il n'y eut vécu qu'en philosophe, il y a encore bien loin des vertus humaines à la foi. Il épura dans la solitude des sentiments qui lui avaient attiré l'estime et les louanges des hommes, mais qui lél oignaient encore de Dieu, et il mourut enfin dans un Age fort avancé, d'une manière d'autant plus édifiante que les dissipations et le tumulte du monde, qui avaient pul'étourdir sur ses devoirs les plus essentiels, ne servirent qu'à faire paraître davantage la vive persuasion où il était de toutes les vérités du christianisme (2). « Le
(1) Cette expression est de l'abbé Xadal, que nous citons plus loin. — « Illustre » au sens du XVIIe siècle, équivaut aujourd'hui au terme « distingué ».
(2) Œuvres mêlées de M. l'abbé Xadal, 3 vol. in-12, Paris, Briasson, 1738, t. I«, p. 217. — C'est l'abbé Xadal qui a publié les Œuvres posthumes du Chevalier de Méré.
Chevalier a fait lui- même une allusion discrète au début de sa « conversion », dans une lettre adressée ! à une Dame : « Je ne me trouve jamais si heureux, écrit-il, qu'en de certains moments que je songe combien je vous suis obligé. Je vous le suis en tout jusqu'à n'être plus si peu dévot que j'avais accoutumé. Les excellentes choses que vous m'avez dites ne m'y ont pas peu servi » (1). La correspondante à laquelle cet aveu est fait sous le voile de l'anonyme, ne seraitce pas la marquise de Sevret ? Il y a lieu de le croire, surtout après le témoignage si précis de l'abbé Nadal. Une « conversion » semblable, opérée sous les auspices d'une gracieuse et jolie femme, est une heureuse exception aux « conversions » du siècle de Louis
Mais longtemps, bien longtemps avant la marquise de Sevret, qui sait si Pascal — lui qui entraînait tout le monde dans ses conversions, parents et amis — n'avait pas agi plus ou moins sur le Chevalier et peutêtre déposé en lui un germe de piété prêt à éclore suivant le temps ou l'occasion ? A première vue, cette conjecture touche de près, semble-t-il, à la vérité. Pas d'illusion, cependant ! Ici, l'influence religieuse de Pascal (si vraiment elle s'est produite) a dû être bien faible, minime : sur le caractère absolu du Chevalier — au temps de sa maturité, du moins, quand Pascal l'a connu — sur cet esprit si concentré, si ex-
(1) Lettres de M. le Chevalier de Méré : suite de la lrc partie, p. 663. On pourrait conjecturer que la « Dame », à qui Méré serait redevable de sa « conversion », était Mme de Maintenon elle-même ; mais il s'en faut, et de beaucoup, qu'il lui fut si obligé...
clusif, l'homrae le plus convaincu et le plus entraînant, tut-il l'auteur des Provinciales, ne pouvait guère avoir prise ni autorité.
Au surplus, en toutes choses, le scepticisme de Méré, ce scepticisme déjà défini, toujours prudent et avisé, souvent intelligent et supérieur, le tint audessus des convictions passionnées, des opinions extrêmes, des partis-pris ; cela est vrai surtout pour la question délicate entre toutes, celle où il paraît le plus téméraire de s'engager à fond — la question des Religions — et là, malgré les exemples contraires si nombreux autour de lui, il demeura d'habitude (à part sa vieillesse) dans un assez-juste milieu. Mais pour échapper aux influences de toutes sortes, religieuses surtout, il possédait au plus haut degré la faculté maîtresse : la foi en lui-même ! Combien il était confiant en ses propres lumières, combien fier de son esprit, et quelle supériorité d'intelligence croyait-il avoir sur tous ses amis, même sur Pascal !
Au point de vue simplement moral, le Chevalier se montrait et était épicurien, mais épicurien modéré et digne. « On est heureux, affirmait-il, (1) que par le plaisir, ni malheureux que par la douleur ». La conséquence de ce précepte, a ses yeux, est qu'il faut user de toutes les douceurs, de toutes les jouissances de la vie, même au jour le jour et sans trop s'inquiéter du lendemain... Oui, sans doute ! mais dans une certaine mesure, avec modération, et il met de plus pour limites au plaisir le scrupule et l'honnêteté.
(1) C'est à Epicure qu'il emprunte cette pensée, en ajoutant : « ce qui me semble, à le bien examiner, plus clair que le jour ;>. Lettre du Ch. de Méré, p. 85-86.
Sa vie presque tout entière se développa suivant cette règle d'égoïsme bien entendu. Lui-même nous en fait plusieurs fois l'aveu : « pour moi, écrit-il, qui ne suis ni bon ni mauvais ouvrier, et qui ne songe qu'à bien vivre, ou, pour mieux dire, qu'à passer la vie agréablement ; » (1) ailleurs, il parle de sa retraite, « où — dit il avec satisfaction — mes jours s'écoulent tranquillement et à mon gré » ; enfin, dans la préface de ses Conversations avec le maréchal de Clérembaut, il glisse ces mots d'un sentiment si personnel : « j'étais en ce pays-là (Poitou) quand il y vint, et je ne cherchais qu'à passer les jours le plus doucement que je pourrais ».
Toutefois, l'épicurisme du Chevalier resta pur de toute bassesse, de toute vilenie ; c'était un épicurisme qu'on peut encore montrer, correet, digne, « supérieur » dirions-nous, s'il était permis de le qualifier de la sorte. Etre mondain, pour lui, ce fut l'application naturelle de son système. Mais ce que nous avons dit de Pascal mondain, nous le redirons de Méré mondain : il conserva le décorum, il ne se corrompit pas, il n'alla point jusqu'au vice — il fut honnête homme, d'après son langage comme d'après le nôtre, en tout, partout et toujours.
Tout-à-l'heure, il était question d'influence entre Pascal et Méré : on doit reconnaître, à ce sujet, que le Chevalier a primé Pascal et a su le premier lui donner en divers sens le plus d'impulsion. Cette espèce d'ascendant, dû à certaines infériorités de Pascal — mais devant cesser avec elles, c'est à-dire au
(1) Lettre du Ch. de Méré : lettre LU.
plus tôt — est manifeste sous deux rapports — 1° littérairement, toutefois de ce côté il y avait peu à faire ; 2° relativement aux conditions, au rôle de la vie mondaine, et là l'action a dû être bien plus sensible.
Cette supériorité, qui fut éphémère, apparaît sous ce double aspect dès leur première rencontre et d'une manière des plus caractéristiques. Le Chevalier a pris soin lui-même de faire sur ce sujet un récit piquant ; nous en avons déjà cité des extraits (v. p. 192), mais c'est le moment de le reproduire tout entier, d'autant qu'il dépeint presque au nalurel l'origine et la nature des relations de ces deux hommes si différents, si opposés par tant d'endroits. On remarquera que le narrateur dissimule soigneusement — et pour cause — la personnalité du « grand mathématicien » en jeu, alors qu'il désigne par l'initiale de leurs noms les autres acteurs de cette scène.
«Je fis un voyage avec le D. D. R, (duc de Roannez) qui parle d'un sens juste et profond, et que je trouve de fort bon commerce. M. M. (M1 Mitton) que vous connaissez, et qui plaît à toute la Cour, était de la partie ; et parce que c'était plutôt une promenade qu'un voyage, nous ne songions qu'à nous réjouir, et nous dircourions de tout. L. D. D. R. (Le duc de Roannez) a l'esprit mathématique, et pour ne se pas ennuyer sur le chemin, il avait fait provision d'un homme d'entre deux âges, qui n'était alors que fort peu connu, mais qui depuis a bien fait parler de lui. C'était un grand Mathématicien, qui ne savait que cela. Ces sciences ne donnent pas les agréments du monde, et cet homme qui n'avait ni goût ni sentiment, ne laissait pas de se mêler en tout ce que nous disions, mais il nous surprenait presque toujours, et
nous faisait souvent rire. Il admirait l'esprit et l'éloquence de M. du Vair, et nous rapportait les bons mots du Lieutenant Criminel d'O ; nous ne pensions à rien moins qu'à le désabuser : cependant nous lui parlions de bonne foi. Deux ou trois jours s'étant écoulés de la sorte, il eut quelque défiance de ses sentiments, et ne faisant plus qu'écouter, ou qu'interroger pours'éclairer sur les sujets qui se présentaient, il avait des tablettes qu'il tirait de temps en temps, où il mettait quelque observation. Cela fut bien remarquable qu'avant que nous fussions arrivés à P... (Poitiers), il ne disait presque rien qui ne fut bon et que nous n'eussions voulu dire, et sans mentir c'était être revenu de bien loin î Aussi, pour dire le vrai, la joie qu'il nous témoignait d'avoir pris tout un autre esprit, était si visible, que je ne crois pas qu'on en puisse sentir une plus grande ; il nous la faisait connaître d'une manière enveloppée et mystérieuse.
Quel subit changement du sort qui me conduit ! « J'étais en cas climats où la neige et la glace
« Font à la terre une horrible surface « Pendant cinq ou six mois d'une profonde nuit :
« Après, quand le Soleil y revient à son tour, « Il se montre si bas, et si pâle et si sombre,
• Que c'est plutôt son fantôme et son ombre « Que l'aimable Soleil qui ramène le jour.
« Dans un triste silence et comme en un tombeau « Je cherchais à me plaire, où l'extrême froidure
« Ensevelit au sein de la nature.
« Par un nuage épais, ce qu'elle a de plus beau.
« Cependant, centinuait cet homme, je ne laissais pas d'aimer des choses qui ne me pouvaient donner que de tristes plaisirs, et je les aimais, parce que j'étais persuadé que les autres ne pouvaient connaître que ce que j'avais connu. Mais enfin je suis sorti de ces lieux sauvages, me voilà sous un ciel pur et serein ! Et je vous avoue que d'abord n'étant pas fait au grand jour, j'ai été fort ébloui d'une lumière si vive, et je vous en voulais un peu de mal ; mais à celte heure que j'y suis accoutumé, elle me plait, elle m'enchante, et quoique je regrette le temps que j'ai perdu, je suis beaucoup plus aise de celui que je gagne. Je passais ma vie en exil, et vous m'avez ramené dans ma patrie. Aussi vous ne sauriez croire combien je vous suis obligé ! » Depuis ce voyage, il ne songea plus aux Mathématiques qui l'avaient toujours occupé, et ce fut là comme son abjuration (1) ».
En présence des curieux détails de ce récit, tracé une trentaine d'années après les faits, il convient d'abord d'en réduire singulièrement la portée : il y a là des broderies , des arabesques de tous genres destinés à faire valoir surtout Celui qui raconte et qui se souvient à peine — plus d'un quart de siècle écoulé — de cette aventure du voyage. Au fond, il existe bien
De l'Esprit, p. 99, sqq
Il y a lieu de consulter sur ce récit une brochure de M. Fr. Collet : Fait inédit de la vie de Pascal, Paris, Joubert, 1848. — Malgré l'avis, non, motivé du reste, de Sainte-Beuve, on adoptera pleinement avec nous — au moins quant au fait en lui-même — l'interprétation de cet ingénieux profes-
quelque chose de vrai, mais quoi ? Pascal, assurément, avait déjà vu le monde, le grand monde, la Cour elle-même ; il est à croire, selon nous, qu'il n'en avait aperçu qu'une légère superficie. La léalité allait donc commencer I Admettons, sous celte réserve, que son émancipation littéraire et morale date véritablement de cette époque, de ce voyage et de cette rencontre de « beaux esprits ».
S'il en est ainsi, à qui faire remonter légitimement en partie l'heureuse responsabilité, l'honneur de cette évolution qui devait avoir tant de conséquences ?
De ce débat, nous écarterons d'abord la personne du duc de Roannez : s'il savait assez le monde et l'usage pour parler d'une manière suffisamment polie, élégante, s'il avait l'esprit assez juste pour ne dire que des choses judicieuses, il n'avait cependant et il ne se sentait (en littérature surtout), rien qui pût l'autoriser à rire de Pascal ou même à le rectifier ; en admettant pour cela tous les titres possiblesjamais il ne l'eût fait vis-à-vis d'un ami respectueux et respecté. De M. Mitton, celui qui « plaisait à toute la Cour », nous dirons qu'il ne se posait pas en littérateur, en maître de langage, en correcteur d'autrui, mais il se contentait d'être un joyeux mondain et de se montrer par intervalles — à ses moments perdus — simple amateur de la philosophie et des belles-lettres. Plein de « modestie », comme l'atteste le chevalier de Méré (1) (et c'est un reproche dans sa bouche), il avait encore le don si rare déjuger de la bienséance (2)à la perfection. Précisément, lors de ce voyage en Poitou, il connaissait
(i) Lettres de M. le Chevalier de Méré : p. 604. (2) Hidem : p. 482,
à peine Pascal, si ce n'était même la première fois qu'il le voyait: tout porte à penser, par conséquent, qu'il se tint avec lui clans une sage réserve. — Reste le Chevalier ! C'est lui, c'est bien lui qui a joué, en l'affaire, le principal rôle ; c'est lui, évidemment, qui s'exclamait de surprise aux interruptions de Pascal ; c'est lui qui se raillait, sans presque user de voile, de ses théories ou de ses prédilections littéraires ; c'est lui qui riait souvent et sans gène, tandis que Mitton répondait par un discret sourire et que le duc faisait, par politesse, un signe d'aquiescement,
Cette attitude n'étonnera pas du Chevalier : il s'affichait — c'était connu de tous — en professeur du beau parler, des manières choisies, du bon air et des agréments, il régentait tout le monde là-dessus, il argumentait incessamment sur les grâces, enfin il se larguait d'être un arbiler clegantiarum. Faut-il ajouter que, fort de son orgueilleuse conscience et aussi de sa réputation, il osait être parfois assez dur, brusque, sinon brutal ?
S'il y avait encore des doutes sur ce point, ils se dissiperaient devant une preuve bien claire, la meilleure de toutes, car elle est tirée des témoignages mêmes des intéressés. En effet, tout à l'heure, en parlant de Pascal, Méré disait : «c'était un grand mathématicien, qui ne savait que cela... Depuis ce voyage, il ne songea plus aux Mathématiques qui l'avaient Loujours occupé, et ce fut là comme son abjuration. » Or, dans la seule 1) lettre qu'on aie du Chevalier à Pascal, on
(1) Ce n'est pas la« seule lettre», malgré l'assertion contraire de M. Collet ( fait inédit, etc. p. 13 ), « que Pascal ait reçu du Chevalier ». Leur correspondance n'a point dû se borner
lit au début ces lignes relatives à cette abjuration : « Vous souvenez- vous de m'a voir dit une fois que vous n'étiez plus si persuadé de l'excellence des Mathématiques ? Vous m'écrivez à cette heure que je vous en ai tout à fait désabusé, et que je vous ai découvert des choses que vous n'eussiez jamais vues si vous ne m'eussiez connu (1). « Une fois ! N'est ce point là une allusion évidente à ce voyage en Poitou, pendant lequel on détourna le « grand mathématicien » de son unique étude et on lui fit entrevoir un monde nouvean dont le seul aspect l'émerveilla. La lettre de Méré à Pascal a suivi de près ( comme nous le verrons bientôt I le retour à Paris des quatre voyageurs ; mais elle avait dû être précédée d'une lettre de Pascal luimême au Chevalier — la première en date de leur correspondance, sans doute, et qui nous cause par sa
à cet unique échange de lettres. Les deux tomes de Lettres, publiés en 1682 par Méré, portent en sous-titre : le 1er tome : « première partie », le 2e tome : « suite de la première partie ». Donc, une seconde partie au moins devait paraître tôt ou tard. Le Chevalier se ravisa-t-il ou fut-il surpris par la mort?
Sait-on s'il n'eut pas inséré dans l'autre publication ( ainsi annoncée au public ) quelques autres lettres de lui à Pascal ou de Pascal à lui ?
L'abbé Nadal ( t. 1er de ses œuvres, p. 215 ), parlant de la profondeur d'esprit du Chevalier, rappelle élogieusement ses lettres à M. Pascal : il savait donc qu'il y en avait plusieurs — lui, l'éditeur des œuvres posthumes de M. de Méré ; lui, son exécuteur textamentaire, semble-t-il, pour les livres, manuscrits, etc..
(\) Lettre du Chevalier de Méré, p. 110-1 IL
jertele plus vif regret. Cette lettre, où le futur auteur les Provinciales attribuait au Chevalier le mérite de 'avoir « désabusé des Mathématiques » et de lui avoir ( découvert tant de choses », formerait le coniplénent naturel du grand événement survenu en cours le route, le constaterait au mieux, le confirmerait... Faut-il en croire Méré sur son formel témoignage ? 3ui, sans doute (jusqu'à un certain point ), puisqu'il aurait pu être contredit et qu'il ne l'a pas Sté.
Et « ces choses découvertes », révélées particulièrement par le Chevalier, voilà quel était l'objet de l'enthousiasme qui avait saisi Pascal devant ses compagnons de voyage. Certes, cet enthousiasme est grandi exagéré à dessein par l'auteur du Discours de l'Esprit — grâce à ce motit tout personnel que, l'ayant suscité,il cherche à s'en faire honneur ; à ce sujet, d'aucuns ont cru le Chevalier sur parole, et se sont imaginés que, sans lui, sans son influence, nous n'aurions ni les Provinciales ni les Pensées.
Il n'est pas contestable qu'il manquait à Pascal, au temps de ce voyage en Poitou, beaucoup de choses— tant sous le rapport de l'expérience de la vie, si nécessaire au moraliste et au penseur, que sous le rapport de la philologie et de la littérature, si utiles à l'écrivain: il n'avait pas alors, certainement, cette connaissance approfondie du monde qui donne sur tout ou presque tout une vie supérieure, qui enlève à l'esprit sa candeur première et le mûrit et l'agrandit ; il était ignorant ou se doutait à peine des infinies délicatesses de l'art ; il n'avait encore du beau, en quelque ordre que ce fut, une perception très nette pi très sûre. Mais de là à prétendre, comme le Che-
valier, et à redire, comme tel ou tel écrivain (1) que le goût et le sentiment lui étaient inconnus, oh ! il y loin, extrêmement loin...
Du goût, il en avait — et la preuve, c'est qu'entre tous les écrivains français, le meilleur de tous à cette date, Montaigne était son auteur favori (2) ; c'est encore qu'il ne se laissait pas prendre à la poésie fade et ampoulée de l'époque ; c'est enfin qu'il écrivait déjà d'un style pur et clair. Du sentiment, il en avait aussi — et la preuve est donnée par avance, puisqu'on a vu l'impression qui lui était restée des belles tragédies de Corneille, sans parler des impressions reçues de l'antiquité hébraïque, grecque et latine. Il y a plus : pour lui, n'avoir ni goût ni sentiment, c'eût été contre-nature ! Etait -il possible qu'il en fût déshérité, lui qui était d'une famille où tout cela abondait, depuis le père, au jugement si droit et à la haute sensibilité, jusqu'à des sœurs telles que Gilberte et Jacqueline ?
Le mérite du Chevalier de Méré, c'a été, non pas de faire naître ce goût et ce sentiment qui exis-
(1) Voir la brochure précité de M. Fé. Collet. L'honorable professeur reconnaît pourtant (p. 18, 2*
note) que 'Méré n'a pas créé sans doute le génie littéraire de Pascal » — mais cette réticence est bien tardive et trop vague î
(2) Mais, nous a dit le Chevalier de Méré « il admirait l'esprit et l'éloquence de M. du Vair ».., Nous ferons simplement observer que du Vair, à ce moment) en valait bien d'autres. : (Cf. l'intéressante Etude sur du Vair, de M. Cougny, 1858 — et plus récemment les deux ouvrages de M. Radouant, du Vair homme et orateur, (couronnés par l'Académie française).
taientdéjà, non pas de les perfectionner (l'aurait-il pu, lui même si imparfait ?). mais de les rendre au moins par contre-coup et plus intenses et plus vifs ; de la sorte, il a élevé l'esprit de Pascal au-dessus des simples préoccupations de mathémathiques, il a agrandi peut être ses idées, il a donné à sa raison, — en la dégageant du matérialisme des Sciences — un élan qui ne s'est arrêté, grâce non à l'élan donné, mais à la force de cette raison, qu'au plus haut degré du sublime et du divin. C'était beaucoup faire, convenons-en : combien moins cependant qu'il n'a dit, qu'il ne s'est laissé dire et qu'on a redit après lui !
En, réalité, Pascal s'est fait seul pour la pensée, comme il s'est fait seul pour le style. Il n'avait besoin de personne en vue de lui suggérer idées et sentiments : son âme était assez grande pour se suffire à elle-même. Quant à exprimer ce qu'il ressentait, nul secours étranger ne lui était nécessaire, Ne s'était-il pas créé à lui même toute une Rhétorique ! Les règles dont il s'inspirait lui avait été révélées par sa propre expérience. Il est devenu écrivain spontanément — mais on sait à quel travail de révision il se soumettait ! S'il doit quelque chose au Chevalier, c'est peutêtre un peu de netteté et de précision, seules qualités que celui-ci possédait à un degré suffisant. On a dit et répété bien des fois que Pascal était le vrai créateur de la prose française ; il faut ajouter qu'en physique comme en mathématiques, il est le vrai créateur de la langue scientifique (1), où il a déployé la plus grande netteté dans les principes, la plus grande clarté dans les démonstrations, la plus grande
(1) Cf. Desboves ; Pascal et les géomètres contemporains, p. 62*
précision dans les termeï. Honneur soit quand même au Chevalier d'avoir débarrassé — si peu que ce fût — l'écrivain de génie des impedimenta qui auraient pu gêner sa marche, ou plutôt son vol !
Du côté purement mondain, en revanche, son emprise sur Pascal a été à peu près complète, décisive : elle a dû se produire d'abord, selon toute vraisemblances, au cours de leur premier voyage en Poitou. Ce voyage ne fut-il pas, vraiment, comme l'occasion et le point de départ de leur liaison, disons plus ! de leur amitié ? Du reste, si ce n'était là leur première entrevue de longue durée, partant familière et intime, comment expliquer les mots étranges qu'emploie le Chevalier pour désigner Pascal et dont il ne pouvait se servir (d après son expression même) qu'envers un homme «encore peu connu» ? Sans doute, l'un et l'autre s'étaient déjà rencontrés à rhôtel Roannez, où le Gouverneur du Poitou avait présenté au « poitevin » Méré le grand mathématicien, son féal ami ; puis, cette rencontre s'était renouvelée ailleurs, dans quelques salons ou académies — mais soit à l'hôtel Roannez, soit au dehors, ils n'avaient guère échangé que des paroles vagues, que des compliments de bienséance. Là, de plus près et pendant plusieurs jours, à travers les péripéties du trajet, ils se virent face à face, ils s'entretinrent à loisir, et force fut à la longue d'en venir aux privautés qu'autorise le laisser-aller d'un voyage.
Devant le chevalier de Méré, ce mondain par excellence, ce brillant « honnête homme », (1), cet
(Il Honnête homme, au XVIIe siècle, avait la signification qu'exprime aujourd'hui l'accouplement de ces deux termes :galant homme et homme galant.
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habitué de la Cour — devant Mitton, autre homme du monde, non moins brillant peut-être et non moins raffiné que l'autre — devant ces deux types extraordinaires, mais séduisants, quelle dut être l'attitude de Pascal, du moins dès le principe ! Jusqu'à ce moment, ou à peu près, il avait vécu au sein de sa famille, à l'ombre du foyer ; il avait grandi principalement en province, OLiil#devait prendre (celaallait de soi) les préjugés, les manières, les habitudes des provinciaux ; il avait encore peu voyagé, peu vu le monde ; presque toujours, il s'était concentré en lui-même, n'avait de fonds que ses propres idées, ne connaissait enfin que la géométrie et la physique.... A peine, avaitil pu soupçonner par les apparences, parles dehors — et cela deux ou trois fois — le grand et beau monde, le monde de la Cour, le monde des gentilshommes et des nobles Dames.
Mais, à coup sur, il ignorait, il n'avait encore jamais fréquenté la société des purs mondains, cette société où l'on a pour objet le seul plaisir sous toutes les formes, à savoir : galanterie d'abord et avant iout, puis soirées au théâtre ou dans les salons, bals, grands déjeuners, dîners et soupers fins, promenades à bel attelage, cafés ou cabarets choisis, jeu, paris, chasse, etc, etc. : Cette société-là est celle où l'on s'agite en tous sens, où l'on risque tout — sauf l'honneur, bien entendu !
Un tel spectacle était bien fait pour 1 éblouir, pour l'étourdir aussi : les deux spécimens principaux de ce monde spécial voyageaient donc et frayaient avec lui, pleins du charme séducteurqui les animait à cette époque I Ils eurent beau jeu, l'un poussant l'autre, à dissiper ses préoccupations, ses rêves de « Mathé-
maticien », ses candeurs ; bientôt ils allaient l'entraîner avec eux dans le tourbillon de la vie.. .
Les voilà rendus ensemble à Poitiers !Le Gouverneur du Poitou leur fait d'emblée les honneurs de son Hôtel (soit le « Palais » d'aujourd'hui, soit toute autre habitation princière), leur donne fêtes et réjouissances, invite le beau monde poitevin à ces jours de gala, se répand enfin en profusions de toutes sortes. Les excursions au-dehors, en cortège splendide, ne manquèrent pas au programme. Au milieu de ces divertissements, près du duc son ami, si généreux, si hospitalier — surtout envers lui — Pascal est encouragé, excité, pressé : commentrésisteràcetteespèced'enivrement ? Les passions, longtemps contenues peut-être, grondèrent chez lui et, l'occasion décisive survenant, éclatèrent enfin, firent explosion : dès lors, à l'exemple du duc, de Méré, de Mitton, il fut mondain !
Quel était donc ce Chevalier de Méré, alors dans sa fleur d'honnête homme et aussi dans presque toute sa réputation?Quelle situation avait-il, de par le monde ? D'où provenait-il personnellement — de quelle souche, de quelle famille ?
Son nom patronymique était : Antoine de Gombaud. C'est ainsi qu'il a signé toujours dans les actes publics, notariés ou autres, mais en supprimant la particule (était-ce par instinct démocratique, par humilité, ou plutôt par une sorte de jactance qui sentait, comme il l'a dit de lui-même, « le citoyen du monde » ?).
Il eut pour père Benoit de Gombaud, seigneur de Méré, Lesguille, Monbreulle, Lescaille, Beaussay, etc. : chevalier des Ordres du Roi, qui remplit de
hautes charges dans les armées ; sa mère était Françoise-Elisabeth de La Tour-Landrj*, issue elle-même de Paul Maillé de La Tour-Landry, comte de Chàteauroux. Cette noble origine le rendait parent ou allié des Saint-Maigrin, des Roannez, des Rambouillet, des Maillé-Brézé et d'autres familles considérables.
Il y avait avec lui, au foyer de la famille, deux garçons et cinq filles. De ses frères, l'un Josias (seigneur de Plassac) fut l'ami et correspondant de Balzac, publia an volume de « Lettres », traîna quelque peu et mourut en 1661 ; l'autre, Charles (seigneur de Méré) paraît avoir eu une vie calme, sédentaire, retirée. Quant aux sœurs, on ne sait rien de l'une d'elles ni d'une autre qui s'éteignit toute jeune ; deux se marièrent à des seigneurs du voisinage ; la dernière, Anne, resta célibataire et vécut tranquillement au château patrimonial de Beaussay, soit avec son frère Charles, soit enfin avec son frère Antoine.
Celui-ci, quoique « haut et puissant seigneur de Beaussay » (style notarial), s'appela tout uniment et exclusivement le Chevalier de Méré : tel il resta connu aux armées de terre et de mer, dans la Société parisienne, à la Cour; tel il resta connu parmi les gens de lettres et dans ses diverses publications.
S'il était qualifié « Chevalier», c'est qu'il appartenait à l'ordre de Malte depuis 1620, c'est-à-dire dès l'âge de 16 ans — âge requis pour devenir « chevalier de justice ». Le renseignement de l'espèce est attesté par le Comte Anatole de Brémond d'Ars, allié de la famille Gombaud (1). Ajoutera-t-on que le mariage
(1) Les Brémond d'Ars détenaient (peut-être en double) les titres de noblesse, les pièces généalogiques et autres,
était interdit aux Chevaliers de Malte et que notre Chevalier demeura célibataire ?
Ainsi, homme de guerre avant tout, il dut se conformer aux statuts de l'Ordre où il était entré :à 25 ans, il se rendit sans doute à Malte pour y faire profession ; dès lors, il fit partie des caravanes réglementaires qui étaient organisées à telles ou telles époques.
Depuis ce temps-là, il ne cessa guère de combattre de divers côtés, tantôt sur terre, tantôt sur mer. Sa bravoure était grande, nous dit-on (1) ; il l'a motivée lui-même, dans ses Conversations (2), par cette espèce d'aphorisme : « quand on a le cœur ferme (et cela n'est pas difficile), on est tout aussi brave qu'on le veut être ». Un mérite si éclatant, chez un jeune gentilhomme, ne pouvait être qu'apprécié à sa valeur par les chefs d'armée.
des familles Gombaud, d'Ars, etc., ils les possèdent encore.
Au moment de la production de noblesse des Gombaud, en 1666, c'est Mine Brémond dArs qui avait commuiqué les titres au Chevalier de Méré, dont on a — à ce sujet — une lettre de remerciement.
Le même Chevalier, dans une requête au duc de Mazarin (baron de S1 Maixent, duquel il relevait), dut lui avouer que « les désordres de sa famille » avaient été si grands qu'il ne saurait même produire des titres de propriété.
(1) Balzac, entre autres, se plaisait à l'appeler « brave » (Lettres, éd. Elzevir, 1656 : p. 377). — « Brave et hardi », tels sont les qualificatifs que lui donne Richelet dans la Notice qui le concerne, au Recueil des plus belles lettres françaises (La Hâve, 1699 : t. I. p. 65).
(2) Les Conversations D. M. D. C. E. D. C. D. M. (Paris, C. Barbin, 1669) : p. 290.
Son renom parmi les troupes, dû d'abord au courage, ensuite à des manières séduisantes, en6n a l'esprit et au savoir, lui attira l'estime, l'amitié même des généraux — disons plus encore, des maréchaux. Et cependant il servit toujours comme volontaire ou aventurier, sans autre titre, sans grade ! Il est vrai qu'on voyait alors, dans les rangs des volontaires, les plus hauts personnages, voire des Princes. Il fut distingué particulièrement par le maréchal de la Meilleraye et par le maréchal de Clérembaut ; à la Cour même, plus tard, lorsque les Maréchaux avaient des différends au jeu, c'est à lui qu'on recourait de préiérence pour trancher ces différends. (1)
Un jour (dans sa retraite), étant obligé de rendre au duc de Mazarin, son suzerain, les devoirs — foi et hommage, aveu et dénombrement — de nouveau seigneur de Eaussay, il lui écrivit une lettre assez hautaine où se lit ce passage :
... « Vos vassaux ont tant d'affection pour vous, « que cela mérite bien que vous ayez quelque indul- « gence pour eux. Peut-être que je devrais espérer « quelque chose de particulier en ce qui me regarde. « Je me suis souvent trouvé à l'armée, comme « aven- « turier » ou « volontaire », sous Monseigneur le Maré- « chai votre père qui m'honorait de sa bienveillance et « m'embrassait toutes les fois que je me présentais de- « vaut lui.. . »
Quelle marque touchante de cordialité militaire ! Celui qui embrassait le « volontaire » avec tant
(1) Voir, à ce propos, une très curieuse lettre du Chevalier — la lettre CVIII de son Recueil.
d'empressement était Charles de la Porte, neveu du cardinal Richelieu, grand-maître de l'Artillerie, promu maréchal de France en 1639 avec l'appellation « maréchal delà Meilleraye. » Souvent, est-il affirmé, le Chevalier servit sous ses ordres : quelles furent donc les campagnes de ce grand-maître de l'Artillerie?
A son actif, on en compte au moins dix — savoir : 1° siège de la Rochelle (1628), 2° guerre en Piémont (1629-1630), 3° guerre en Lorraine (1634), 4° guerre en Bourgogne et aux Pa3Ts-Bas (1635), 5° guerre en Flandre (1637), 6° nouvelle guerre en Flandre (1639), 7° continuation de la même guerre (1640-1641), 8° guerre d'Espagne (1642), 9° campagne du Nord (1644), 10° guerre d'Italie (1646) — Nous ne parlons pas de ses services pendant la Fronde.
Le maréchal entreprit nombre de sièges qui lui furent favorables : il n'éprouva, croyons nous, qu'un échec — .à Louvain — mais la prise de Dole, qui suivit immédiatement, répara ce revers. Cette heureuse fortune lui valut en son temps la réputation de 1er homme de guerre pour les sièges : c'était un vrai Poliorcète !
De son côté, on constate que le Maréchal de Clérembault assista, en même temps que La Meilleraye aux sièges d'Arras, de la Bassée, de Courtray, etc.. Lui-même commanda plus tard auxsièges d'Ypres, de Bellegarde, de Montrond et autres villes.
Auxquelles de ces campagnes prit part le Chevalier de Méré ? A beaucoup, peut-être à la plupart — mais il est difficile, sinon impossible, de spécifier ici quoi que ce soit. Aucun détail ne peut être relevé, à ce
snjet, dans ses Œuvres (1) ou ailleurs. 11 ne parle presque jamais des guerres modernes, contemporaines surtout, quoi qu'il ait dit que « la guerre est le plus beau métier du monde. »
En tout cas, suivant l'éditeur (bien informe, sans doute) de ses Ecrits posthumes, l'abbé Xadal, « il était fort jeune, qu'il avait déjà fait quelques campagnes sur mer » ; mais là encore rien n'est précisé, déterminé.
C'est sur mer, aussi, et en vrai chevalier de Malte, qu'il devait clore enfin sa carrière d'« aventurier ». Cet événement eut lieu en 1664, et nous avons là-dessus— par bonheur — quelques détails. Notre Chevalier avait alors 60 ans, mais il était encore robuste et plus brave que jamais.
La Gazette du 28 août 1664 relate la prise de la ville et du port de Gigeri, en Barbarie, par les armées du Roi, sous le commandement du duc de Beaufort, général de Sa Majesté en Afrique ; elle rapporte que, le lendemain de cette « prise », les Maures attaquèrent une garde avancée, mais qu'ils furent repoussés vigoureusement. Le duc de Beaufort était à la tète des Gardes ; de son côté, le comte de Gadagne commandait le corps de Malte. Et la Gazette ajoute ce fait, essentiel pour nous : « tous les officiers des Gardes qui étaient en ce poste, et ceux qui survinrent, tant de leur corps que de celui de Malte, s\r comportèrent
(1) Le chevalier paraît s'être imposé le silence touchant ses faits de guerre. Lui-même le motive ainsi dans son discours du Commerce du Monde : « il sied bien de n'eu parler que fort rarement. »
très dignement... Les chevaliers de Méré et de Chastena}' 3' furent blessés des premiers. » (1)
Maintenant, il est juste de conclure à ce sujet: le Chevalier de Méré aurait-il pu mieux finir presque un demi-siècle de guerre ? Et. il faut le remarquer, il lui restait encore vingt années, vingt bonnes années à vivre (2)...
Cette longévité montre combien il devait être, dans son âge mûr, fort, robuste, puissant. Lui-même en a fait l'aveu, en badinant à un ami de même trempe que lui: « Vous semble-t-il donc, dit-il, que les dieux n'ont rien fait pour nous ? Et nesavez-vous pas qu'ils nous ont donné un corps bien fait, bien formé, bien vigoureux, capable de supporter la faim, la soif,
(1) Dans sa Muze historique (lettre du 16 août 1664), Loret annonce la conquête de Gigeri, mais sans aucune particularité : il ne mentionne ni morts ni blessés, contrairement à ses habitudes.
Mais sa lettre du 17 septembre 1664 s'étend davantage sur l'attaque des Maures ; et le nom du Comte de Gadagne y figure.
(2) Sainte-Beuve avait pensé avec raison (Revue des Deux Mondes: 1er janvier 1848) que c'est « notre » chevalier de Méré qui était cité ainsi parmi les blessés de l'ordre de Malte.
Ou a voulu contester le fait : plusieurs auteurs, entre autres, M. Révillout, dans un Mémoire sur le chevalier de Méré. (Montpellier, 1887) soutiennent qu'il y a ici confusion avec Georges Brossin, chevalier, marquis de Méré. Cette confusioD ne saurait exister, d'après nous, pour les raisons suivait les :
1° Georges Brossin était bien chevalier, mais de l'ordre de St-Michel.
Antoine Gombaud, lui, appartenait à l'ordre de Malte: l'allié
la fatigue »....? (1) Pour résister aux assauts de toutes sortes qu'il a dû subir pendant ses campagnes sur mer et sur terre, il lui a fallu, en effet, une constitution excellente, un tempérament des plus énergiques. Il paraît avoir surmonté ces épreuves avec autant de termeté physique que d'intrépidité.
Intrépidité ! voilà justement quelle fut sa qualité maîtresse, à cette époque. Doué ainsi de force et d'énergie, doué également d'un grand amour-propre, il ne recula devant rien, ni devant personne. C'est dire qu'il n'a pu ne pas avoir, durant une aussi longue période, des algarades, des duels, par-ci par là.
Effectivement, on raconte qu'il eut des duels en grand nombre. Toujours, presque toujours, il triompha de ses adversaires ; un de ses biographes, dont la brièveté égale l'imprécision, (2) insinue cependant
de sa famille, le Cte A. de Brémond d'Ârs, le déclare en se basant sur les Archives mêmes de sa maison ; d'ailleurs Josias (Seigneur de Plassac) frère d'Antoine paraît bien faire allusion à cette particularité dans une lettre du 10 mai 1626. Autrement, pourquoi aurait-on qualifié » chevalier » le plus jeune des Gombaud — et cela depuis son adolescence ?
2° Le marquis de Méré a toujours servi dans l'armée régulière, où il a obtenu des grades supérieurs.
Le chevalier de Méré n'a fait la guerre que comme « Chevalier de Malte » — « volontaire » ou « aventurier».
3° Georges Brossin n'a été connu que sous le nom et la qualification de Marquis de Méré.
Au contraire, Antoine Gombaud a constamment été désigné, à l'exclusion de tous autres, par le nom et le titre de chevalier de Méré.
(1) Lettres du Chevalier de Méré : XXXIX* lettre.
(2) Richelet : Recueil des plus belles lettres françaises, p. LXIV-LXV,
qu'il reçut lui-même, enfin, une blessure grave, si grave qu'il en aurait été « incommodé le reste de sa vie ». Il y a tout lieu, semble-t-il, de douter de l'anecdote. Peut-être, le Chevalier, fut-il blessé, mais pas au pointqu'on veut bienledire : il n'en prit garde ou souci quelconque (1), et personne autour de lui ne s'aperçut de son « incommodité » — si incommodité il a eue !
Rien n'a transpiré des motifs de ces duels, non plus que des noms ou titres des partenaires. Pourtant nous savons personnellement qu'il se battit, en 1643, avec le « comte d'Artois » : c'est là un fait perpétué par tradition dans les anciennes dépendances (ou environs) de la seigneurie de Beaussay.
Il est à présumer que le Chevalier — tel qu'on le connait avec ses idées d'« honnête homme » avec son caractère froid ou réservé — n'a jamais dû, je ne dirai pas froisser, mais provoquer quelqu'un; par contre, nous le savons assez fier, assez vaillant pour avoir repoussé toutes offenses personnelles et obtenu pleine satisfaction. Il allait sur le terrain, poussé irrésistiblement par le sentiment de l'honneur, par les exigences de sa situation, par la « coutume » même. Au fond, il répugnait à sa délicatesse d'admettre la légitimité de cet acte. Aussi, lit-on ces lignes dans son traité De la vraie honnêteté (2).
« Il n'y a pas longtemps qu'il eut fallu qu'un
11) Dans ses Lettres, il fait allusion à une « maladie » qu'il ne spécifie pas et à un rhume accompagné de fièvre — c'est tout, c'est-à-dire peu de chose, vu la durée même (plus d'un demi-siècle!) de cette correspondance.
(2j Œuvres posthumes : p, *3,
: homme d'épée eût eu bien de l'acquit pour refuser un duel sans se perdre : nos rois souffraient cette barbarie et l'approuvaient en de certaines rencontres, comme un spectacle public Cette coutume
sauvage allait toujours son train, si la prudence de notre grand Monarque, à qui tout réussit, ne l'eut arrêtée — cela me donne à penser qu'il n'y a rien de si étrange ni de si peu raisonnable, qu'un long abus ne puisse établir ».
A notre avis, le Duel n'est guère tolérable qu'à armée et dans des circonstances tout à fait exceponnelles.
Pendant les intervalles de ses campagnes de guerre, endantees campagnes mêmes, à l'occasion, le chealier de Méré n'eut garde de négliger les Lettres et !S Sciences qu'il avait aimées, cultivées dès son enmee ; il s'y adonnait alors autant qu'il lui était posble. Par là, il sut augmenter ou rafraîchir à temps ;s connaissances déjà fort-étendues, il se tint au jurant des découvertes, des publications de toutes >rtes en France et à l'étranger, enfin — pour tout ire d'un mot — il resta ou même devint de plus en lus savant.
Comment ce gentilhomme a-t-il pu parvenir en ce mp-là, dans cette première moitié du XVIIe siècle, un tel degré de savoir? Presque tous ses congénères aient ignares, se vantaient même de ne pouvoir se srvir d'une plume ; son propre frère, Josias, qui se quait de littérature, n'avait (au témoignage de Balic, qui connaissait parfaitement l'un et l'autre) qu'une en minime partie de son instruction.
Lui n'ignorait rien, pourrait-on dire, de l'histoire ; de la langue des Grecs, des Romains, enfin des
principaux peuples de l'antiquité ; il savait au mieux l'espagnol, l'italien, l'arabe, etc : il avait étudié à fond surtout sa langue maternelle, cette langue française qui sortait de ses balbutiements, et il la parlait et il récrivait avec une précision, une netteté, une finesse presque complètes.
A n'en pas douter, il montrait déjà — tout enfant — des dispositions extraordinaires : intelligence souple et vive, jugement sain, mémoire excellente ; de plus, son aptitude, son application à l'étude devait être vraiment remarquable. Ces qualités ne firent que se développer et s'accroître avec l'âge. Le goût lui vint des splendides poèmes, discours, théories philosophiques des Anciens : il se plut à « traduire » et à « savoir par cœur » les plus beaux endroits d'Homère, Platon, Aristote, Démosthène, Cicéron, Virgile. (1) C'était là, comme le remarque très bien Sainte-Beuve, une grande nouveauté en France — car le grec, particulièrement, était peu pratiqué, même dans l'Université et parmi les doctes. (2).
Le Chevalier aurait-il eu un précepteur ? Rien ne l'indique, d'autant que la fortune de ses parents, fortement obérée, ne l'eût sans doute pas permis. On peut supposer qu'il profita des leçons d'un abbé ou prieur de la seigneurie de Beaussay ; parfois parmi ces abbés, ou sous-abbés, soit en Poitou, soit ailleurs, il y avait de véritables « puits de science ».
Quoi qu'il en soit, avec une telle provision de connaissances scientifiques et littéraires, il lui fut aisé
(1 ) Lettres LXXXVI et CXXJ du Chevalier de Mêré. (2) Notice sur Konsard, p. LU (édition des Œuvres hoisies de Ronsard, Paris, Garnier 1879).
le se produire, de briller dans la société des Précieux il Précieuses — ainsi que dans les salons des Granles Dames, et même à la Cour. Il aimait à parler, ivoue-t-il, quand il se trouvait avec des personnes igréables, et combien y en avait-il (surtout à Paris) ;ri ce moment du siècle ! C'était un charmant caueur, tel que le maréchal de Clérembault, tel surtout [lie La Rochefoucault. Rappelons, en outre, que son îhysique était des plus attrayants : de belle taille, >ien fait, vigoureux, il unissait à cela la grâce su- >rême des manières ; faut-il ajouter que son origine t les alliances de sa famille le mettaient presque hors le pair?
L'hôtel Rambouillet, où il avait ses petites et ;randes entrées (il était cousin delà marquise !), dut s fêter comme un héros. Mais il ne tarda pas à voir un rival : le fameux Voiture se glissa dans le rond » et en devint « l'àme ».
Entre ces deux beaux esprits, il y eut animosité ourde, puis éclat, puis séparation... Qui commença 2s hostilités ? Il nous paraît que Voiture desservit le Chevalier peu à peu et en tapinois ; celui-ci s'en aperut, se fâcha, rompit enfin — il explique lui-même, ans deux de ses lettres, (1) son aversion envers Taure :
... « Cet homme (Voiture), qui faisait de si belles îttres, voulut être de mes amis en apparence ; je voais qu'il disait souvent d'excellentes choses, mais je entais qu'il était plus comédien qu honnête homme : ela me le rendait insupportable »...
Ailleurs, il s'éclaircit davantage :
(1) Lettres du chevalier de Méré : CXXVIII et CXLIX.
« Voiture, dont nous, lisons des lettres d'un tour merveilleusement fin et brillant, en écrivait assez qui n'étaient pas de cette nature, et deux ou trois lettres que je lui rebutai nous mirent fort mal ensemble »...
Qui sait s'il n'y eut pas de l'un à l'autre, d'abord jalousie de causeurs ou d'hommes de lettres, ensuite jalousie de Précieux ou de galants ? Tous deux, en effet, s'efforçaient de plaire le plus possible autant par l'esprit que par la gracieuseté des propos et des façons : c'était à qui dominerait — surtout auprès des Dames ?
Littérairement, du côté de Voiture, il y avait sans conteste plus d'ingéniosité, plus de raffinement dans la pensée comme dans l'expression ; chez lui, la verve était grande parfois, le style avait de la couleur et de la vivacité. Mais les « bons » mots, les antithèses,les pointes surabondaient ça-et-là et gâtaient en partie le reste. C'était de l'amusement à outrance, ou plutôt c'était du batifolage. Ne le reconnaît-il pas lui-même ; « quel embarras que ces lettres qui n'ont aucun objet réel et où il fautdiscourir sur la pointe d une aiguille !» Aussi peut-on le définir d'un mot : un feu d'artifice plus ou moins éblouissant, mais qui passe en un clin d'œil.
La définition du Chevalier, au contraire, serait celle-ci : un feu sans éclat, lent, qui dure néanmoins sous la cendre. Lui n'écrivait pas en amateur, à la diable ; il composait laborieusement ses lettres (ainsi que ses traités ou discours), il recherchait et graduait ses idées, il alignait aucordeau les phrases et les mots. Si quelquefois il s'occupait de cas particuliers, intimes, le plus souvent il visait aux généralités, même à des questions ou théories quasi-philosophiques. Le
sérieux primait en lui ; c'était un analyste sincère et d'une certaine puissance.
Le jugement de Sainte-Beuve (1) nous semble absolument vrai ; « les lettres du Chevalier sont, peur nous, bien plus intéressantes que celles de Voiture et (surtout) plus instructives — au double point de vue de l'observation et de la langue. »
Tel n'était pas, il s'en faut, le sentiment de Mme de Sévigné qui osa écrire à sa lille en novembre 1679 cette phrase terrible, équivalente à une exécution : « Corbinelli abandonne le chevalier de Méré et son chien de style et la ridicule critique qu'il fait, en collet monté, d'un esprit libre, badin et charmant comme Voiture : tant pis pour ceux qui ne l'entendent pas I »
Par bonheur, l'opinion d'un Corbinelli ne saurait avoir grande valeur ; par bonheur, aussi, l'opinion de Mme de Sévigné à l'égard du Chevalier de Méré ne vaudrait guère plus par exemple que ses appréciations sur Racine et Boileau (« ces bourgeois-là >>) (2) et sur bien d'autres : Et ne trouvait-elle pas « charmante » une lettre de l'abbé de Villars concernant la Bérénice de Racine — lettre stupide, dit Lemaître, (3) ultra stupide, me permettrai-je d'enchérir ? Au reste, quelles préventions n'avait-elle pas pour ou contre une foule de contemporains ! Si elle dé-
(1) Article de la Revue des Deux-Mondes, du 1er janv. 1848, déjà cité.
(2) Lettre à Bussy, du 3 novembre 1677. — Ailleurs (lettre au même, du 19 mars 1678), « ces deux poètes historiens » lui semblent tout ébaubis », doivent « avoir l'air de deux Jean-Doucet » ; enfin, elle leur prête mille et une naïvetés et couardises.
(3) Jean Racine, par Lemaître, Paris, Lévy s. d. : p. 206-
sirait transformer en « bouillon » les Essais de Nicole et par surcroit, sans doute, les fameuses « Maximes » du Corbinelli précité — en collaboration (?) avec La Rochefoucauld... — combien d'autres Maximes, Pensées ou Essais eussent mérité, mieux que tout cela, les honneurs de sa digestion ! Etait-ce enfin pour « badiner », à l'exemple de son Voiture, qu'elle écrivait encore à sa fille une lettre horriblement cruelle pour son cousin, Bussy-Rabutin, qui s'était fait habiller à Semur avant de se rendre à Paris : « jugez comme il sera d'un bon air ... Ce brouillon de temps, qui change tout, changera peut-être sa fortune. En vérité, si ce passage de lettre est « de boni air », il ne prouve pas du moins le « bon cœur » de la Marquise.
Après tout, que faut-il penser des sentiments réels de Mme de Sévigné envers le Chevalier de Méré ? Elle n'a pas dû, cro3'ons-nous, le dénigrer toujours, le honnir implacablement — lui et son « style ». Quand il brillait à la Cour et dans les grands salons, elle put le voir « d'un bon air ». Le Chevalier fit-il pour elle ce qu'il fit pour tant d'autres et déposa-t-il à ses pieds l'hommage de sa tendresse? Ou, répugnantl aux « yeux bigarrés « et au « nez carré » de la Mar-j quise, se renferma-t-il dans une réserve trop respec- j tueuse ? Dépit ou non, peut-être, l'amour a fait son' œuvre :1e critique de Voiture expia tout — à son insu,:
Quant à Voiture, qui « avait décidément trop d'es-H prit », il disparut à temps (1) de la scène des Précieux;
(1) C'est la remarque judicieuse de M. Ubiciui, l'éditeur des Œuvres de Voiture (Paris, Charpentier, 1855), dans lai Notice biographique qu'il a consacrée au poëte-épistolier.
et des Précieuses, n'y laissant que des regrets du côté féminin. Ce fait avait eu lieu le 116 mai 1648, à l'improviste — au point que la mort coupa court à la publication des écrits de l'auteur-amateur.
Dès lors, le Chevalier paraît avoir eu toutes facilités pour reconquérir la prééminence dans les Ruelles, Salons, etc. : où son rival avait tant brillé par instants et l'avait éclipsé peut-être. L'Hôtel Rambouillet, privé de son « âme », l'accueillit à nouveau avec une exceptionnelle faveur. C'est alors, peut-on croire, que le Chevalier atteignit son apogée : il était dans tout l'épanouissement de son esprit et aussi dans toute la force de l'âge. Il avait 44 ans, mais il n'était guère qu'à la moitié de son existence.
Déjà — il importe de le noter — il y avait près de seize années que la Cour, Paris et la Haute Société l'avait admis, applaudi, choyé (dans l'intervalle de ses campagnes de guerre, bien entendu) ; sa réputation était considérable, et de lacapitaleelleavait passé dans les provinces. Ménage a constaté le fait en la Dédicace même, au Chevalier de Méré, de ses Observations sur la langue française : « Quand je vins à Paris pour la première fois, (1) vous étiez un des hommes de Paris le plus à la mode. Votre vertu, votre valeur, votre esprit, votre savoir, votre éloquence ; votre douceur, votre bonne mine, votre naissance vous faisaient souhaiter de tout le monde... Toutes ces belles qualités me furent un jour représentées par notre cher ami Monsieur de Balzac avec toute la pompe de son éloquence ; et comme j'étais un jeune homme avide de
(1) C'était en 1632, V. Menagiana (3(' édition, Paris, Delaulne) ; Mémoire sur la vie de Ménage.
connaissances illustres, elles excitèrent en moi un désir extrême de vous connaître. J'eus le bonheur, Monsieur, non seulement de faire connaissance, mais de faire amitié avec vous » ....
Voilà ce qu'était le Chevalier en 1632, (1) quand il touchait à peine à ses "28 ans ! Il avait donc su acquérir, en peu de temps, une situation privilégiée à Paris tant parmi les mondains que parmi les lettrés et les savants ; il est notoire que son mérite était déjà grand et apprécié partout : c'était vraiment exceptionnel, à cette époque.
Une pareille situation, aussi heureuse qu'imprévue, a dû l'émouvoir, l'étourdir un peu : il lui vint alors, comme à la plupart dans le feu de la jeunesse, de violents désirs, caprices ou fantaisies. Paris n'offrait-il pas ses captivantes tentations?
N'est-ce point vers cette époque, ou à bref délai, qu'il connut la fameuse Ninon de Lenclos ? Elle n'avait pas encore une éclatante renommée ; elle n'avait pas surtout les magnifiques relations que devaient lui gagner son esprit et son respect de la décense publique — non plus que le salon des Tournelles destiné à la meilleure compagnie; mais elle montrait déjà une vive et fine intelligence; une franche gaîté, une grâce merveilleuse.
Entre elle et lui, par suite d'affinités réelles, l'attraction se prononça presque irrésistible. Ne semblaient-ils pas avoir tout pour se plaire l'un à l'autre?
(1) Il lui fut d'autant plus facile de paraître alors au premier rang que Voiture, chargé de missions, s'éloigna longtemps de Paris ; il résida en Espagne pendant les années 1032, 1633, 1634.
ieulement, la fortune manquait au Chevalier (1) ; nais Ninon était et resta toujours désintéressée envers es amants de son choix. Ce qui lui manquait, à elle, 'était la constance. Leur liaison dura, quand même, in certain temps — et, de plus, ne demeura point térile ; on affirme que Ninon eut un fils du Chevaier. La chronique est muette touchant ce fils, ainsi [ue pour les enfants de Villarceaux et d'elle : Villareaux et Méré, précisément, ce furent là (paraît-il) *s grands « favoris » de Ninon. Pour eux, à l'amour uccéda l'amitié. Elle les revit et reçut toujours avec a plus sincère affection.
Ainsi, le Chevalier raconte à l'un de ses corresondanls (2) qu'il passa chez elle — au cours de l'anée 1657 — unelongue soirée avec d'Elbène, un am ommun ; le lendemain, ildevait aller voir à Fontaiebleau, avec « deux Dames de conséquence », la lour de Christine de Suède.
Plus de dix ans après, il eut l'heureuse surprise e rencontrer Mlle de Lenclos à l'Hôtel de la Feuilide (3) — et avec qui se trouvait-elle ? avec la duchesse e la Feuillade elle-même, la sœur du duc de Roannez,
ellequi fut l'« amie » de Pascal Là encore, l'an-
ienne Ninon « lui parut toute aussi douce, toute aussi imable que s'il l'eût toujours vue » et elle lui « fit honneur (sic) de lui permettre d'aller chez elle », uoiqu'il eût interrompu ses visites.
(1) C'est ce qu'il reconnaît lui-même dans la lettre C, ai est adressée — selon toutes probabilités — à « Madeîoiselle »... de Lenclos en personne.
(2) Voir Lettres du Chevalier: CXLe.
(3) Cf. Lettre LXXXVIII*' du Recueil du Chevalier de [éré.
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On aime à penser, malgé tout, que le Chevalier passa de cette liaison à des liaisons plus sérieuses et plus hautes.
S'il fallait en croire Ménage, ce serait par son entremise qu'il aurait été présenté à la duchesse deLesdiguières et même — grâce à lui — agréé par elle. L'auteur des Observations sur la langue française (déjà citées) ne disait-il pas dans sa dédicace au Chevalier: « lorsque nous faisions notre cour à une Dame de grande qualité et de grand mérite, quelque passion que j'eusse pour cette illustre personne, je souffrais volontiers qu'elle vous aimât plus que moi parce que je vous aimais aussi plus que moi-même ». Dans le Menagiana (1), il est plus explicite et nomme la Dame de grande qualité: « c'est moi qui introduisis le Chevalier de Méré chez Madame de Lesdiguières, en lui disant que personne ne la louait plus et mieux que lui. Elle voulut bien le recevoir, et il la vit j usqu'à sa mort » .
Est-il bien vrai que Ménage ait présenté, introduit le Chevalier chez la duchesse de Lesdiguières ? Ce propos ne pouvait être contredit par l'intéressé qui n'existait plus alors. Il est fort présumable qu'un homme du monde, du grand monde, n'a eu nul besoin, en ce cas, d'un pareil introducteur. Et si Ménage battit en retraite devant l'autre, c'était tout indiqué : la duchesse qui avait de l'esprit et du goût ne tarda guère, sans doute, à préférer un gentilhomme d'une rare distinction à un raseur (qu'on excuse le mot !) du genre de « Vadius ».
La première fois que le Chevalier vit la belle duchesse, au milieu de fleurs et de verdure — d'après
(1) Menaqiana, t. II, p. 363, (Paris, Delaulne, 1715).
son propre témoignage — elle lui « parut la-plus aimable personne du monde » ; on sait d'ailleurs qu'elle était bien faite, qu'elle s'habillait à ravir, qu'elle avait des manières d'une infinie délicatesse. Il ne parvint à lui plaire qu'après un long temps : il en désespérait même malgré sa persévérance. Certaine fois, il se hasarda jusqu'à lui offrir essences, éventails, gants, avec un billet approprié au cadeau. Tout lui fut renvoyé, hormis le billet estimé heureusement à sa valeur... Enfin, un jour, il reçut d'elle une jolie lettre où elle lui exprimait son « amour », tout en lui défendant de l'aimer elle-même — ce qui lui sembla étrange, curieux, comme à nous aussi ! Elle fit plus encore : un matin, le Chevalier lui rendant visite dans sa chambre, elle sortit du lit en sa présence ; il constata, avec une émotion douce, que « plus elle était négligée, plus on remarquait en elle de choses qui plaisent ». Malgré ces privautés, il n'y aurait pas eu capitulation. C'est pourquoi le Chevalier pouvait écrire plus tard à la Reine des Alpes (1) ces lignes significatives : « je vous ai bien aimée et bien longtemps, et malgré l'absence et le peu de succès, je vous aime encore »... Mais les lettres de la duchesse le consolaient un peu, et il ne craignait pas de les perdre — celleslà 1 « Cette confiance, ajoutail-il, cette confiance de
(1) Le duc de Lesdiguières, futur maréchal de France, était alors gouverneur du Dauphiné — d'où le beau surnom donné ainsi à la duchesse. En 1672, Boilcau fdans sou Epître IV, au Roi, sur le passage du Rhin) célébra en ces vers la fougue belliqueuse du duc :
... Déjà, devant eux, une chaleur guerrière Emporte loin du bord le bouillant Lesdiguière.
se pouvoir assurer de ce qu'on aime en relève le prix. Mais pour bien jnger si elles vous surpassent de ce côté, il faudrait vous avoir vue, et cette expérience est difficile. »
A défaut d'amour, en tout cas, l'amitié pour lui demeura grande de sa part. Aussi l'assurait-elle, en toute sincérité (croit-on), qu'elle était la meilleure amie qu'il eût au monde et lui demandait instamment de se garder « sur toutes choses » de l'oublier.
Cousine germaine de Retz, coadjuteur de l'Archevêque de Paris en attendant le cardinalat, et dévouée tant à sa personne qu'à sa politique, elle vint à son secours lors de ses détresses : elle lui avança une fois 50.000 livres, elle engagea ou vendit pour lui une autre fois, ses bijoux, pierreries (1), etc. : Non moins généreuse envers le Chevalier, elle s'empressa de l'obliger en diverses circonstances. Celui ci, touché d'une libéralité si gracieuse, se hâtait de lui écrire : « tant de bonté que vous me témoignez... Je suis l'homme du monde le plus reconnaissant, surtout lorsqu'on m'oblige de cet air qui vous est si naturel et qui donne du prix à vos moindres faveurs. »
(1) Sans vouloir prendre parti pour ou contre la duchesse il nous sera permis de dire — à propos de Retz, d'abord, de Roquelaure et autres, ensuite — que les histoires répandues sur son compte paraissent au moins exagérées à plaisir.
On doute -pour Retz, mais on ne craint pas d'affirmer pour Roquelaure : celui-ci, pourtant, n'était qu'un fanfaron, (suivant l'aveu de Tallcmaut) et avait quelque réputation de lâcheté. Au fond, c'était un triste sire — pour ne pas dire, à cause de sa « noblesse », un goujat. La duchesse, certe», si distinguée, si délicate, a dû se détourner de çà ...
Sa reconnaissance, il la prouva par tous les soins qu'il sut prodiguer pour elle, par de sages conseils sur l'éducation de ses fils, par une correspondance infatigable : ses plus longues lettres, dont quelquesunes ont vraiment du charme, lui étaient réservées. Il eut enfin la satisfaction de donner à son langage le dernier tour, d'affiner son esprit, d'élever sa raison.
Aux approches du terme de leurs relations (rompues par la fin prématurée de la duchesse), il se flattait de pouvoir la dépeindre de cette sorte :
» Un esprit qui se sent dans un beau corps et qui « se communique par une bouche comme la vôtre, « s'accoutume insensiblement à ne rien dire qui n'ait du rapport à tant de grâce et de beauté ; de là vient « que tout ce que vous pensez et tout ce que vous « écrivez enchante ».
Ce degré de perfection était dû, au moins en partie, aux leçons du Chevalier. Elle le lui dit franchement — il en prit acte en ces termes : « C'est un bruit commun, Madame, que vous êtes la personne de toute la Cour qui vous expliquez le plus agréablement, et vous m'assurez que si vous avez quelque grâce à parler, vous m'en avez obligation. Je sais ce que j'en dois croire ; mais je me tiens toujours bien glorieux d'avoir une si savante et si charmante élève ».
Cette « élève », si aimable et si bonne (quoique un peu capricieuse), disparut en juillet 1656, en pleine maturité. Si la proximité de l'âge — 10 ans de différence à peine — avait été un trait d'union de plus entre elle et son « précepteur », la différence allait changer, et très sensiblement, à l'endroit de celle qui devait succéder dans les affections du Chevalier.
L'inégalité, cetle fois, serait environ d'un tiers de siècle !
Il n'était que trop vrai : le Chevalier s'approchait alors de la soixantaine — le cap des tempêtes. Mais, toujours fort et vigoureux, il ne s'était guère aperçu jusque-là du ravage des années. Son cœur se maintenait aussi tendre, aussi vif qu'auparavant. A l'exemple d'Henri IV, c'était vraiment un « vert galant ». Rien ne le rebutait que la grossièreté ou la laideur, et — comme un de ses amis auquel on attribue le fait
— il en eût conté gaillardement à une jolie soubrette, entre deux portes, aussi bien qu'à la plus grande Dame.
C'est encore Ménage, l'éternel Vadius, qui nous apprend que son « ami » Méré passa de l'hôtel Lesdiguières à l'hôtel Clérembaut.
Le comte de Palluau, devenu maréchal de Clérembaut, avait alors 50 ans ; la maréchale, née « de Chavigny » (son père avait été secrétaire d'Etat), venait d'atteindre — de son côté — la moitié de cet âge. De notoriété publique, le maréchal était un courtisan hors ligne, mais un assez médiocre guerrier. Son esprit souple, insinuant, enjoué, plaisait à la Cour, dans les Salons, enfin partout. Bien qu'il fut bègue, on le réputait éloquent. Au cours des années 1658-1659, il suppléa le duc de Roannez au gouvernement du Poitou : le Chevalier, qui le connaissait, n'eut garde alors de ne pas le pratiquer assidûment. Mais déjà souffrant, le maréchal ne fit plus que languir, pour succomber 4 ans après.
D'autre part, quelle femme singulière, originale même, que la maréchale !
D'abord, veuve à 32 ans, elle ne se remariajamais
— malgré les occasions : elle en aurait eu le temps,
puisque son veuvage se perpétua pendant cinquantesept années. Son esprit, qui était grand valait au moins celui du maréchal ; en outre, son instruction paraissait si profonde, si étendue, qu'on la disait «savante» : dans les Lettres et Traités qu'il lui adressa, le Chevalier a cité souvent (comme si cela allait de soi) des passages d'auteurs latins. Seule à seul, elle causait avecun agrémeut extraordinaire ; mais devant une réunion ou un cercle quelconque, elle devenait silencieuse, presque muette — sous prétexte de maladie de gorge ou de poitrine !
Toujours parfaitement habillée, elle gardait au dehors, malgré la désuétude de cette mode, un masque de velours noir qu'elle revêtait aussi, à l'intérieur devant les fenêtres : elle voulait ainsi, nous dit-on, conserver la blancheur de son teint qui était admirable. Pour mieux le préserver encore, pour en entretenir la fraîcheur, elle se condamna toute sa vie à ne boire que de l'eau...
Malgré toutes ces précautions, elle ne fut et ne devint ni belle ni jolie. Il est vrai qu'elle possédait d'aulres attraits qui — suivant l'expression du Chevalier — la rendaient « piquante » : sa bouche, par exemple, avait un grand charme ; ses yeux brillaient d'un vif éclat ; ses bras, ses mains, ses doigts même, étaient magnifiques. El le reste (surtout la gorge) paraissait à l'avenant.
Une bizarrerie peu commune achève son portrait : elle était puissamment riche ; mais si riche qu'elle pût être, elle n'était pas moins avare. En dépit de cette ladrerie, elle aimait à jouer, à jouer même jour et nuit ; toutefois, volontaire autant qu'avare, elle ne joua toujours que petit jeu.
Sa renommée de savante lui acquit une importante situation : elle devint gouvernante des enfants de Monsieur. Cet emploi la rapprocha de la Princesse palatine (une autre originale) qui la prit en estime et l'admit dans son intimité.
Il est bien probable que le Chevalier s'empressa de communiquer à la « Gouvernante » des enfants du frère de Louis XIV tous les préceptes, au moins toutes les indications nécessaires ou utiles — selon lui — pour l'instruction, pour l'éducation surtout des enfants confiés à ses soins. N'est-ce pas de cette préoccupation que sont issus les Discours de l'Esprit, des Agréments, etc : publiés à cette époque et dédiés à Madame de.., c'est-à-dire à Madame de Clérembaut?
La liaison de la Maréchale avec le Chevalier de Méré promettait d'être d'autant plus forte, plus intime, que le Chevalier avait eu avec le Maréchal lui-même (pendant son intérimat au gouvernement du Poitou, de près d'une année) les plus cordiales, les meilleures relations. D'ailleurs, il restait de ces relations un grand souvenir, les Conversations D. M. D. C. — E — D. C. D. M. qui avaient paru en 1668 et avaient eu un vrai succès de librairie. Malgré tout, la Maréchale se réfugia plutôt dans l'indifférence visà vis de lui, comme elle l'avait fait déjà, le faisait encore et le ferait toujours vis-à-vis de tout le monde.
Elle n'eût souhaité, de sa part — et par courtoisie simplement — qu'une « affection tranquille et modérée. » Mais le Chevalier, qui se rappelait trop ses j'eux « brûlants », sa bouche « divine », son teint si blanc que rehaussaient de beaux cheveux noirs, sa gorge splendide, enfin tout ce qui formait en elle le type même des Agréments, ne pouvait admettre, par-
ticulièrement à son égard, qu'elle assistât sans émotion aux « tendresses d'un adieu » , qu'elle ne sentît pas la «^douleur d'une absence ». Et il entassait alors plaintes sur plaintes : « ... Je me plaisais tant auprès de vous ! ... Qu'on est malheureux de vous avoir perdue !... Je trouve en vous tout ce que j'aime et que j'estime dans le monde, et cela dans la plus haute perfection !.... Vous serez toujours, pour moi, au-dessus de tout !... », etc,etc. Finissons parce trait : « ceux qui n'ont rien trouvé de plus aimable que la vertu, n'avaient pas senti de ces grâces si piquantes qui paraissentdans votre personne et dans vos moindres actions : c'est un enchantement secret qui confondrait la plus haute sagesse. »
Un jonr, enfin, il lui demanda de s'expliquer (a* cause de son quasi-mutisme) de la même façon qu'une princesse de Lacédémone : <t un galant homme qui l'aimait, dit-il, la pria de lui avouer si son amour était bien reçu ; sans lui répondre, la princesse lui tendit les bras et l'embrassa tendrement. « Et il ajouta avec une suggestion ingénieuse : « si cette manière de vous faire entendre vous plaît, Madame, je vous conseille de vous en servir. » — On ne connaît pas la réponse de la Maréchale.
Cependant, elle ne put s'empêcher d'encourager parfois son soupirant, de lui tendre au moins l'extrémité de ses beaux doigts ; de suite, le Chevalier la remerciait avec effusion de son geste ou de ses paroles remplies de « douceur, d'esprit et d'agrément». Une autre fois, plus expansive, elle entra dans quelques détails qui durent le toucher à fond et lui manda infine qu'elle « était habituée à son langage et n'écoutait plus ce que les autres lui disaient. »
Quoi de plus flatteur pour le Chevalier ! Pouvaitelle trouver autre chose qui lui allât plus directement au cœur ?
Leur amitié dura plus de vingt années, c'est-àdire tant quele Chevalier subsista. On n'en sait aucune particularité saillante ; d'aucuns prétendent seulement que la Maréchale ouvrit quelquefois sa bourse — en certaines occasions — à son ami besogneux : une joueuse avait pitié d'un joueur ! Si de temps en temps elle vainquit son avarice en sa faveur (ce qui prouve pour le Chevalier), elle ne put vaincre, assure-t-on, la froideur de son âme qui ne frémit ni à la mort d'une sœur, auparavant bien aimée, ni à la mort de deux fils.
La Maréchale, avons-nous dit, était brune ; brunes aussi étaient les autres correspondantes ou ((élèves » du Chevalier, telles que :
Mme de la Bazinière — ex-fille d'honneur de la Reine Anne d'Autriche et surnommée à la Cour « la Belle Gueuse » ;
Mrne de Mesmes, née « de la Bazinière » ;
M^e Ferrand, d'une haute famille parlementaire ;
Mme Bttton, femme d'un fonctionnaire de la Chancellerie.
Sur elles, l'intérêt serait minime — il vaut mieux ne pas appu3Ter. A leur sujet, seulement, il suffira de citer un passage des Conversations (1) « si la blonde est plus brillante, la brune a quelque chose de plus piquant ». Dans le cas où le Chevalier préférait le « piquant », il a dû être satisfait au mieux, car presque
(1) Conversations D. M. D. C . - E. - D. C. 1). M- :
toutes ces brunes étaient railleuses et d'apparence plus ou moins farouche.
Une brune, également (que nous réservons pour la fin), l'a « piqué » au vil, tourmenté souvent et abandonné : c'est Françoise d'Aubigné, plus tard Madame Scarron, plus tard encore Madame de Maintenon, plus tard enfin... épouse — non déclarée — du roi Louis XIV.
Il l'avait connue dès son enfance, soit à Niort, où elle était née, soit au château de Mursay où elle fut élevée par sa « bonne » tante de Villette jusqu'à l'âge de 10 ans. Mais de là elle partit pour les Antilles, son père ayant obtenu le gouvernement de Marie-Galante ; le « gouverneur » ne rejoignit pas son poste : sous un prétexte quelconque, il demeura — avec sa famille — plus d'une année à la Martinique. En 1647, il revint en France et mourut presque aussitôt. Françoise d'Aubigné, âgée alors de 12 ans, retourna au château de Mursay ; on la désigna, désormais, sous le surnom de « la petite Indienne ». Peu après, afin d'achever son instruction, elle passa aux mains de Mme de Neuillan, sa parente et « marraine », dont le mari Baudéan-Parabère, comte de Neuillan, était gouverneur du château et de la ville de Niort.
Cette marraine, à l'encontre de Mme de Villette, ne l'aimait guère : elle l'envoya en classe chez les Ursulines. Mais le Chevalier de Méré, qui avait certaine intimité avec legouverneuretla gouvernante de Niort, leur demanda de lui laisser parfaire l'instruction et l'éducation de Mlle d'Aubigné. Il avait déjà remarqué en elle les plus heureuses dispositions — mémoire excellente, intelligence vive, raison supérieure (développée prématurément par les épreuves de sa famille,
par les siennes mêmes) ; il se promit de la pousser loin, s'il était possible, d'autant plus qu'elle avait de grandes espérances de beauté. Ses leçons profitèrent extraordinairement à l'élève, surtout lorsquecelle-ci vint de Niort à Paris avec Mme de Neuillan.
Là, le quartier qu'elles habitèrent était aussi le quartier du fameux poète burlesque Paul Scarron — chez lequel avaient lieu des réunions littéraires et « libertines » très-fréquentées ; on distinguait, entre autres visiteurs ou commensaux : Vivonne, Miossens (le futur maréchal d'Albret), Coligny, Ménage, Segrais, Méré lui-même, etc. : Parmi les Dames, citons Mme Fonquet, Mme de la Sablière, Mme de la Suze, sans omcllre Ninon qui devenait une grande personnalité.
Bientôt, liaison se fit entre le poète et Mlle d'Aubigné, puis amitié, puis fiançailles, enfin mariage 1
Seulement, la différence était énorme de l'un à l'autre, sous le rapport des années comme au point de vue physique. Scarron avait 42 ans, tandis que « sa femme » n'atteignait pas encore ses 17 ans : plus d'un quart de siècle les séparait ! Lui, en outre, était bossu, bancal, paralytique, etc. : elle, au contraire, admirablement bien faite, superbe de visage et de port, gracieuse à l'infini. Pour comble, chez eux, le moral avait une égale dissemblance : quoique martyrisé de douleurs, il était gai, jovial, comique au suprême degré ; mais, de son côté, elle paraissait calme et réservée, en attendant d'être toute grave et sérieuse.
Par ce joli parallèle, on peut juger de ce mariage qui fut, sans doute, un mélange incroyable de toutes
choses (1) ! Mais il convientdeglisser. . . et dépasser, Scarron disparu depuis longtemps, à l'année 1670.
En cette année-là, ou quelques mois auparavant, après bien des vicissitudes et des déboires, comme dans son enfance — Françoise d'Aubigné, plutôt Mme Scarron, accepta (sur les instances de Mme de Monttspan, inspirée peut-être par Méré lui-même) d'être la gouvernante des enfants du Roi, des enfants adultérins s'entend ! Le Roi, qui avait alors des « répugnances » pour la Scarron, voulut bien consentir.
Sa fortune, jusqu'ici adverse, changea et devint de plus en plus considérable. En 1672, la pension qui lui était allouée s'éleva — de la propre initiative du Roi — de 2 à 6000 livres. En 1674, Louis XIV dont les « répugnances » avaient décidément cessé, fit cadeau à la Gouvernante de ses enfants de la terre et du château de Maintenon, acquis au prix de 250.000 livres.
Les « répugnances » du Roi, vient-on de lire, avaient cessé : il paraît qu'elles avaient fondu tout-àcoup à l'aspect des larmes de la Scarron — lors du décès d'une fille du roi et de la Montespan, survenu en 1672. Le Roi n'avait pu s'empêcher d'être ému devant la Gouvernante en pleurs et de murmurer : « elle sait bien aimer, et il y aurait du plaisir à être aimé d'elle »... A cette époque, elle avait 37 ans et
(1) Je ne puis m'empêcher d'inviter le lecteur à voir — à ce sujet — deux pages curieuses, aussi charmantes que pittoresques, du beau livre de Jules Lemaître, Jean Racine (Paris, Lévy) : p. 290-291.
montrait tous les charmes de la plus belle maturité. Louis XIV était connaisseur : il tressaillit de désir ; les yeux humides de la Gouvernante durent répondre, par un éclat soudain, à l'appel du cœur du grand Roi.
Depuis cet instant, l'inclination du souverain se manifesta de plus en plus. La Gouvernante vivait, comme une « recluse », dans une maison de la rue Vaugirard : elle y reçut de Lui, de temps en temps, des visites mystérieuses. Peu à peu, de l'inclination il en vint à l'amour — par sa grâce enchanteresse autant que par ses réserves provocantes, elle sut l'y amener irrésistiblement. Le miracle était accompli 1 Les messages secrets alternèrent avec les discrètes apparitions.
Mais en 1675, le duc du Maine, l'un des enfants confiés à Mme de Maintenon, tomba malade et dut se rendre à Barèges pour y suivre un traitement. Sa Gouvernante l'y accompagna. Pendant tout ce déplacement, la correspondance entre elle et son royal ami demeura aussi active, aussi ardente qu'à la rue Vaugirard .
Deux ans après, en 1677, eut lieu un second voyage dans les mêmes conditions. Mais, cette fois, l'absente subit les amertumes, les tristesses de l'oubli : la Montespan prit sa revanche et reconquit le cœur du Roi. Plus de messages secrets, alors, plus rien 1 L'éclipsé, heureusement pour Mme de Maintenon, ne dura pas trop longtemps. Lorsqu'elle revint, elle laissa passer le dernier caprice royal, puis s'insinua plus profondément que jamais — par sa séduction personnelle et aussi par de captivantes religiosités — dans l'esprit et l'âme de son ami qui devint
son amant, enfin son époux en l'an de grâce 1684. (1).
A ces deux voyages, elle traversa le Poitou et se plut à revoir Niort et Mursay. . . Mursay, là même où (d'après la tradition) elle avait gardé les « dindons ». Elle reçut alors d'innombrables visites, motivées surtout par la faveur qu'on savait lui être advenue.
Parmi ces visiteurs empressés — dont il fut sans doute, puisqu'il habitait définitivement le Poitou depuis 8 années environ — le Chevalier de Méré jouit il d'un accueil digne de lui et digne de son ancienne « élève» ? Ce serait à croire. Moins que tout autre, peut-être il n'ignorait pas ce qu'était devenue, ce qu'allait devenir la petite Bignetle de Mursay. A qui, d'ailleurs, devait-elle en partie son instruction ? De qui, surtout, tenait-elle les « agréments » qui lui avaient gagné tant de sympathies, tant de cœurs - — jusqu'au plus haut ? Certes, c'est bien le Chevalier qui, en la formant, en la prémunissant de cette sorte, l'avait aidée à vaincre tous les obstacles du monde. Disons tout : la d'Aubigné, la Scarron, la Maintenon elle-même, c'était presque son œuvre.
Il n'avait pu se défendre — en la voyant sans cesse, en l'instruisant — de l'aimer d'une profonde tendresse. Mais de cette tendresse à l'amour, quoi qu'on ait dit, il y avait encore loin : il ne pouvait ou-
(1) Le mariage eut lieu au commencement de 1684 : le Chevalier, dont la fin devait survenir en Xlrc de la même année, a eu sûrement connaissance de ce fait. Qu'ena-il pensé ? Ne l'avait-il pas deviné peut-être? Quelle satisfaction, pour lui, à cause de son « élève », mais par contre quel dépit à cause de l'ingrate !
blier, d'abord, la période trentenaire qui les éloignait l'un de l'autre ; en outre, son esprit méthodique et son caractère s'opposaient, non seulement à la passion, mais même à l'entraînement. Quant au cœur, il n'était vraiment pas si inflammable qu'il voulait le faire entendre. Par dessus tout, lui qui raisonnait à froid, n'aurait-il donc su qu'il ne pouvait offrir à une ambitieuse ni fortune ni situation sortable ?
L'« intérêt affectueux, mêlé de coquetterie » (on a trouvé la juste expression (1), qu'il porta toujours à une élève aussi charmante, l'avait engagé déjà à repousser les insinuations malveillantes que d'aucuns faisaient circuler contre elle. Ecoutons-le :
« Vous voulez que je vous parle de cette
i jeune Indienne que vous appelez mon écolière...
« Elle est fort belle eïd' une beauté qui plaît toujours; « elle est douce, discrète, modeste, fidèle, intelligente « et — pour comble d'agréments — elle n'use de son « esprit que pour divertir ou pour se faire aimer.
« Et ce que j'admire d'une si jeune personne, c'est « que tous les galants ne sont bien reçus auprès d'elle « qu'autant qu'ils sont honnêtes gens, et suivant cette « règle il me semble qu'elle n'est pas en grand danger; « cependant les mieux faits de la Cour et les plus « puissants dans les Finances l'attaquent de tous les « côtés (2)... Mais, comme je la connais, elle sou-
(1) Souvenirs sur Mme deMaintenon, par MM. Hanotaux et d'Haussonville. Paris, C. Lévy, s. d. 3 vol. in-8 — t.l. p. V. de l'Introduction.
(2) Voici la liste de ses principaux « galants » : Miosseus, Barillon, Villars, Cardinal d'Estrées, Villarceaux, Guilleragues, etc :
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« tiendra bien des assauts avant que de se rendre-(1). »
Ce témoignage si formel date tout au plus de 1655 : l'« Indienne » entrait à peine dans sa vingtième année. Que de fois, depuis ce temps, le Chevalier a-t-il confirmé ces paroles soit à elle-même, soit à ses amis et correspondants !
Eh bien ! celui qui contribua « tant » à ces manières si délicates, à ces grâces si piquantes, qui devaient séduire financiers, courtisans, princes et Roi ; celui qui se porta garant de son attachement à ses devoirs et de sa vertu (suspectée pourtant, et pour cause) — celui-là fut méconnu parelle, renié, trahi... Il s'en est plaint à elle-même, à deux reprises : 1° — « Il est vrai, Madame, que tout ce qu'on censure le plus dans votre procédé, c'est qu'on s'imagine que vous négligez vos anciennes connaissances ; et pour ce qui me regarde, je tiendrais à un grand déshonneur qu'une personne de si bon goût donnât à penser qu'elle m'eût oublié après une si longue amitié. 2° — « Vos anciens amis ne tiennent pas en votre bienveillance une place fort assurée... Vous m'avez extrêmement négligé. (2) »
Ce qu'elle fit pour le Chevalier, elle l'avait fait déjà ou devait le faire pour Pellisson, Vauban, Fènelon, Racine ; pour d'anciennes amies, Mme de Brinon et Mme de La Fayette ; pour son frère même qu'elle « exila » à Aiguës-Mortes.
{1) Lettres du Chevalier de Méré .LXIàMmela Duchesse de Lesdiguières.
(2) Lettres du Chevalier de Méré : XXIII* et XLIIR
Tranchons en trois mots le nœud de cette énigme :
Froide de tempérament, de caractère et d'esprit, d'Aubigné — Scarron — Maintenon n'eut aussi qu'un cœur de glace. Pour elle, l'ambition — c'était tout.
Après cette série de noms « illustres » : duchesse de Lesdiguières, maréchale de Clérembaut, marquise de Rambouillet, madame de Maintenon, etc. : après celle d'hommes du monde ou de gens de lettres, tels que duc de La Rochefoucault, duc de Longueville, duc de La Vieuville, duc de Roannez, Balzac, Mitton, d'Elbène, de St Pavin, etc. : il serait inutile d'insister sur les relations du chevalier de Méré, spécialement de 1645 à 1655.
1645-1655, en effet, c'a été là une époque exceptionnelle de notre Histoire — surtout, pourrait-on dire, au point de vue mondain. Si la Fronde déchaîna les esprits, elle surexcita du même coup et ranima les cœurs. Dans toutes les classes de la société, en bas comme en haut, mais plutôt de ce côté, il y eut une effervescence vraiment extraordinaire. Un besoin de diversion se fît sentir partout — comme un siècle et demi plus tard, sous le Directoire. Les distractions de toutes sortes devinrent une nécessité publique : le plaisir et la volupté (on eût dit d'un réveil presque irrésistible) éclatèrent de toutes parts.
Et coïncidence curieuse : du grand monde sortit, justement en ce temps-là, tout un essaim de beautés d'ordre différent. Jamais, peut-être, on n'avait vu tant de magnifiques et fringants seigneurs ; jamais on n'avait vu, aussi, tant de merveilleuses Dames mieuxdisposées à l'amour et au bonheur.
Entre ious les mondains de haut rang qui brillèrent alors, le Chevalier deMéré fut incontestablement l'un des premiers : il avait, du reste, réputation parfaite d'homme de guerre (quoique « volontaire » ou « aventurier » ) et d'homme d'esprit ; il était recherché autant à la Cour que dans les Salons des duchesses ou des maréchales.
C'est à cet instant que se produisit, grâce au duc de Roannez, la rencontre du Chevalier et de Pascal.
Au contact de ce mondain achevé, Pascal a dû être un peu dépaysé de prime abord : s'il avait entrevu la Cour, quelques Salons et Académies, il ne savait pas grand'chose du Monde proprement dit, il ne savait rien de ce demi-monde élégant, supérieur même — si l'on veut — où le Chevalier ne tarda pas à l'introduire ; là, il connut bientôt, età fond, les « écumeurs » de plaisirs qu'on nommait des Barreaux, St-Pavind'Elbène, Mitton, etc.
Mais, avec son « humeur bouillante », a-t-il pu demeurerlouglempsen arrièrede ces joyeux viveurs ? Il s'empressa sans doute de fréquenter, comme eux et avec eux, les lieux recherchés de distraction ou d'amusement — les promenades à la mode, les carrousels, les ballets, la Comédie ; il alla, au moins de temps en temps et en leur compagnie, dans les Cafés ou Cabarets de choix ; il participa à leurs parties de Jeu, soit chez Frédoc, soit chez Mitton lui-même, soit ailleurs.
Lui, enfin, qui était si sensible, si impressionnable, serait-il resté indifférent en présence des Dames de toute beauté ou gracieuseté — duchesses de Lesdiguières et de Longueville, marquise de Sablé, comtesse de Maure, et bien d'autres — auxquelles le
Chevalier, secondé parle duc de Roannez, se fit un doux devoir de le présenter et qui durent être touchées elles-mêmes de sa physionomie admirable, de son esprit étincelant, de son éloquence ? Et qui sait si le Chevalier n'osa pas descendre de ce degré pour lui faire connaître son ex-amie personnelle, Ninon elle-même, (1), alors digne d'une certaine considération ?
Après trois années (environ) de cette vie tumultueuse, Pascal se convertit — comme chacun sait — et changeaabsolument d'idées et de mœurs : le mondain fit place au chrétien austère, presque au martyr! Le duc de Roannez le suivit dans cette nouvelle voie... Cette conversion de deux amis n'eut-elle aucune influence sur notre Chevalier ?
Très-circonspect comme il était, prudent et (au moins) demi-chretien, cela lui donna sûrement à réfléchir. Il crut devoir, à l'avenir, se répandre un peu moins, modérer son train de vie, se ranger dans de justes bornes. Ne commençait-il pas, d'ailleurs, nous ne dirons pas encore à sentir, mais à voir s'approcher la vieillesse ? Pascal, de son côté, tâcha autant que possible de lui suggérer quelques-unes des Pensées qui l'agitaient lui-même — et peut-être, à la longue, parvint-il à l'entamer par quelque endroit, En tout cas, îe Chevalier se garda bien de rompre avec lui
(1) Ici, vraiment, il n'y aurait pas lieu de s'écrier ! Un trait d'union est tout tracé : Mlle de Lenclos n'allait-elle pas faire visite à Mme la duchesse de La Feuillade, je veux dire à l'ancienne correspondante et « amie » de Pascal ? A fortiori, dirons-nous, une telle visite autorise à croire des précédents plus vraisemblables.
(malgré sa retraite), car il avait appris, en le pratiquant, à l'estimer par-dessus tous et à l'aimer.
Il continua de le voir pendant la composition même des Provinciales, et peut-être au delà. D'aucuns insinuent que c'est lui, lui-même, qui l'engagea — entre la 4e et la 5e petite Lettre — à quitter les discussions sur la Grâce pour aborderla grande question de la Morale. Telle est l'assertion des R.R. P. P. Jésuites Daniel etRapin; (1) telle est aussi la suggestion qu'on attribue au R. P. Jésuite Bouhours. Cette h}Tpolhèse n'aurait-elle pas été inventée par eux, afin d'enlever à l'auteur des Provinciales (s'il était possible) sa géniale idée et l'honneur de la grande bataille ainsi entreprise et gagnée ? Si le Chevalier eût inspiré à Pascal pareil dessein, ne l'aurait-il pas dit ou indiqué quelque part, dans une de ses « Lettres », dans une de ses « Conversations », dans un de ses « Discours » ou ■ Traités » ? Ce n'était point là, en effet, un médiocre mérite, puisque le succès foudro}rant des Petites Lettres date de la 5e ; et personne ne doute que le Chevalier, si glorieux, si vaniteux, n'ait revendiqué de façon ou d'autre la paternité de l'idée — si elle fût vraiment émanée de lui. Or, il s'est tu, complètement tu à cesujet. . . Pascal avait promis, du reste, à la fin de la 4e lettre, de parler de la morale des Jésuites : il ne pouvait tromper le public ; au besoin, la lecture d'Escobarne suffisait-elle pas pour le décider aussitôt ? Malgré tout, s'il faut écouter Nicole, il aurait hésité un peu, quelque peu : admettons-le ! admettons aussi que le
(1) Voir du P. Daniel, les Entretiens de Cléandre et Eudoxe, p. 18 ; du P. Rapin, les Mémoires édités par Léon Aubineau, t. Il, p. 363.
Chevalier de Méré lui ait rendu visite à cet instant fatal et l'ait encouragé, excité à accomplir son projet. En ce cas, honneur au Chevalier, quand même !
Les Provinciales terminées, Pascal se renferma de plus en plus dans la retraite — sauf une incursion dans le domaine des Sciences — et ne pensa guère qu'à son grand ouvrage sur la religion. Cependant, en 1660, des affaires d'intérêt et de famille l'obligèrent à se rendre en Auvergne : ce fut là son adieu au pays natal et au Poitou qu'il traversa très probablement au retour, ce fut là aussi son adieu au gouverneur du Poitou et au Chevalier de Méré.
Depuis ce voyage, sans doute, tous rapports cessèrent entre le Chevalier et lui ; du reste, il ne lit plus que languir jusqu'à sa fin.
C'en est fini également, pour le Chevalier, de la vie « d'aventurier » et de mondain — maintenant, le voilà désabusé de tout ! Ses amis meurent ou sont malades, se retirent du monde ou se convertissent ; le vide se fait autour de lui. La vieillesse commence à l'atteindre, bien qu'il regimbe énergiquement. Il se résigne enfin à prendre sa retraite, c'est-à-dire à aller vivre paisiblemeut dans le château patrimonial, à Beaussay, avec son frère Charles et sa sœur Anne.
Il était désabusé ! Il y avait bien de quoi, et depuis longtemps... « Ne croyez pas », écrivait-il à certain magistrat, de ses amis, « ne croyez pas que je sois enchanté de Paris ni de la Cour». De cette Cour, en effet, il n'a pas dû être bien satisfait, quoiqu'il y eût fort brillé durant sa jeunesse et à l'âge mûr. Comme tant d'autres, moins méritants, qui obtinrent pension, emploi, etc., il s'eiforea d'avoir quelques faveurs ; ses sollicitations ne purent aboutir. Malgré
tout, son attitude resta digne, correcte, loyale. Ainsi, pendant la Fronde, il se garda de passer au parti des mécontents ; et lorsque la Cour s'éloigna de Paris, il la suivit fidèlement — en dépit des risques. A ce sujet, Tallemant (1) raconte cette anectote : « Méré, une fois, pour avoir mal contenté ses porteurs (c'était peut-être un prétexte), se trouva en danger, car ils crièrent : « Au Mazarin ! » Le Chevalier, qui avait la réputation d'un « brave », affirma cette fois encore sa bravoure et sut se dégager, comme il convenait, de cette bande de frondeurs.
Mazarin toutefois — puisque « Mazarin » il y a — sembla s'intéressera lui ; le 21 septembre 1652, lors de son 2P exil, il écrivit à son confident et affidé, le sieur Oudédeï » : «je vous' prie de parler de ma part, à M.Guénégaud (secrétaire d'Etat delà Maison du Roi) en faveur de Méré (2)... » Il s'agissait des fonctions de Chambellan du duc d'Anjou, frère de Louis XIV. L'affaire n'eut pas de suite, on ne sait pourquoi ; peut-être, était-ce trop peu — aux yeux de l'intéressé ?
En Août 1658, la Reine Anne d'Autriche honora elle-même le Chevalier d'une mission de confiance : elle l'envoya de Paris à Calais, auprès de Mazarin. Il était chargé sans doute d'un message secret.
Et ce fut tout !
Au préalable, cependant, le cardinal de Richelieu auquel on avait recommandé vivement le Chevalier — c'était en 1626 — le trouva trop jeune et refusa net
(1) Historicités de Tallemant des Réaux (édition Paulin Paris), t. IV. p. 337.
(2) Lettres de Mazarin (édition Chéruel) : t. V. p. 26G.
de l'employer. Le digrâcié (par avance) n'oublia pas cette rebuffade.
Y avait-il, dès ce temps-là, des dossiers personnels dans les Secrétariats d'Etat et servaient-ils, comme de nos jours, à discréditer X, Y ou Z ? N'est-ce pas, peut-être, ce qui porta plus tard préjudice au Chevalier ? De toutes façons, malgré les appuis dont il pouvait disposer, malgré sa haute distinction et toute sa valeur, il lui fut impossible d'avoir ce qu'il méritait : sans parler des fonctions de chambellan, n'aurait-il pas été digne — mieux que bien d'autres — d'un gouvernement de provinces ou de colonies, d'une ambassade, par exemple à Rome ou à Madrid (puisqu'il savait à fond l'espagnol et l'italien), d'un préceptorat de fils de Roi ou de Prince ?
Il écrivait un jour à Mellt de Vaillac : «.. j'ai quelquefois désiré d'être seulement 5 à 6 jours en faveur, pour juger si j'aurais le cœuret l'esprit à l'épreuve des caresses de la fortune et si la tête ne me tournerait point (1) »...Nous pensons que ce n'est pas pour cela seulement qu'il souhaitait d'être en faveur : il avait surtout besoin, à cause de son activité et de son « peu de biens », de fonctions importantes et rémunératrices. Mais ses désirs, ses espérances, ses tentatives furent frappées d'insuccès.
Lui-même a constaté souvent ces déceptions :
...« Le Cardinal se meurt, écrit-il en 1661, et vous savez que la grandeur de la fortune est sujette à de grands embarras, quand il faut déménager. Tant de richesses, tant de faveur et d'autorité ne s'abandonnent point sans regret... Nous qui n'avons point fait
1) Lettre LXII : Lettres du Chevalier de Méré,
de progrès du côté de rétablissement, soit que notre génie nous ait portés à d'autres soins ou que nous ayons manqué de conjoncture, nous ne devons pas nous en soucier beaucoup »...
...« La mauvaise fortune m'accompagne souvent... »
...« Des envieux m'ont donné ce coup de griffe — car vous ne sauriez vous imaginer comme on me porte envie, tout malheureux que je suis...
... « Je suzs en malheur depuis quelque temps, et la fortune ne m envoie rien de bon... »
...« La fortune me néglige ! .. » (1)
En désespoir decause, bientôt septuagénaire, presque isolé à Paris, que pouvait-il faire de mieux que de se retirer à la campagne ? En Poitou, beaucoup le connaissaient, l'estimaient à sa valeur ; sa famille y avait des branches nombreuses et toutes considérées. Il était donc là en pays ami.
Maintenant, il lui appartenait bien de pratiquer sa devise favorite : « ne songer qu'à se réjouir et à vivre, sinon heureusement, au moins sans chagrin, et le plus tranquillement possible. » Tout le conviait aux douceurs de cette bonne philosophie. Entouré de son frère aîné et de sa plus jeune sœur, non loin d'une bellesœur charmante, il se trouvait à Beaussay dans une région magnifique et à proximité de Niort et de Poitiers.
Et puis, n'avait-il pas appris dès l'âge tendre à aimer la nature, les champs, les bois ? Il avait été élevé à la campagne, et il était resté tout imprégné de cette traîcheur, de cetteverdure qu'on ne peut plus oublier.
(1) Recueil des Lettres du Chevalier de Mêrè : lettres L^XXV, XI, CLXIX, CXLIX, CXLV,
S'il adorait Homère et son Odyssée, n'est-ce pas parce que la nature y est dépeinte sur le vif? Combien de fois, dans ses Lettres particulièrement, rappelle-t-il son attachement à son « Village », à tous les plaisirs des champs ! Citons quelques passages, au moins les plus saillants :
... « Je ne laisse pourtant pas de tourner de temps en temps les yeux vers mon village, et peut-être avec autant de tendresse qu'en avait Caton pour sa patrie. Tous les Courtisans sont comme autant d'enfants de tribus qui ne se souviennent ni de leurs parents ni du lieu de leur naissance... Mais la Cour ne me rend pas Courtisan. »
— ... « J'aime Paris et la Cour, le jeu, la musique, les ballets, l'entretien d'un honnête homme et d'une femme agréable, et tant d'autres divertissements. Mais je ne crois pas tout perdre en les perdant. Il me vient d'autres plaisirs qui me consolent de ceux que je n'ai plus. J'aime les chants des oiseaux dans les bocages, le murmure d'une eau vive et claire et les cris des troupeaux dans une prairie. Tout cela me fait sentir une douceur naturelle et tranquille qu'on ne connaît point dans le tumulte et dans l'embarras de Paris. »
— ... « Je goûte les plaisirs de l'automne, à la campagne... Je rêve, je me promène et me repose le long des ruisseaux, sous les ombrages verts. »
— ... « Personne ne goûte plus sensiblement que moi cet air vif et gai du printemps, ni les plaisirs de l'automne... Un beau jour, une douce nuit me charment... Je vous plains d'être confiné dans le jeu, de ne soupirer qu'après la fortune, etc. . . Il me suffit d'avoir été deux mois à Paris pour désirer la campagne... i
Ce dernier trait nous montre pleinement l'état d'âme du Chevalier, quand il eut franchi la soixantaine : il préférait de beaucoup, alors, le séjour de la campagne à la résidence dans Paris. D'ailleurs, où aurait-il été mieux qu'en son « village » ? Qsel château lui eût souri davantage que son castel ?
Il reconnaissait lui-même que « cette demeure est située dans un agréable vallon, sur le bord d'un ruisseau, et environnée de prés et de fontaines ; qu'elle est bien exposée au soleil, dont elle ne perd pas un rayon ; qu'elle est agréable enfin, ainsi que les environs ». Un petit bois, ou bosquet, la préservait des vents froids de l'hiver et lui donnait en été un peu de fraîcheur. Autour de la maison, il y avait des jardins, des vergers, de la vigne, etc. : sans omettre un petit étang. Rien ne manquait, semble-t-il, et le Chevalier, qui devait être un fin gourmet, se flattait d'avoir — « sans sortir de son petit domaine — perdreaux, cailles, truites, truffes, melons, pêches, figues, muscats », et le reste, surtout « du vin, Dieu merci ! qui ne le cédait guère à celui du clos d'Avenet ni des Célestins de Mantes » (1).
Selon toutes vraisemblances, il vint habiter assez fixement (2) Beaussay dès 1666 : on a de lui, en effet, une lettre datée des premiers mois de 1666 (20 mars) à sa parente Mme la marquise d'Ars et concernant la production de noblesse de sa famille ; il y
(1) Voir, entre autres Lettres du Chevalier, la L" et la
(2) Exception faite, bien entendu ! de quelques absences — surtout à Paris, pour la publication des Conversations, des Discours et des Lettres,
parle de son frère et de sa sœur, avec lesquels il vivait.
De la seigneurie de Beaussay (indivise entre eux) dépendaient quatre fermes ou métairies dont le rapport était d'environ 12000 francs de notre monnaie, plus les accessoires ou menus suffrages. Grâce à ce revenu annuel, suffisant à la campagne, le Chevalier a pu faire figure de petit seigneur — d'autant plus qu'il ne tarda point à rester seul : il perdit son frère à la fin de 1672 et sa sœur Anne en 1676.
Il jouit donc de la plus douce retraite au moins pendant 12 années, nous disons pendant douze bonnes années, au sein d'un pays charmant, entouré de ses fermiers, flanqué (paraît-il) d'abbés, prieurs ou chapelains.
Pensa-t-il, alors, à mettre la main au « grand ouvrage » qu'il projetait naguère ? Il est à présumer qu'après réflexions il adopta l'avis de son ami Mitton, qui lui avait écrit à ce sujet : « Vous me mandez que vous songez à faire un ouvrage qui ne périsse jamais. Je sais bien que si quelqu'un pouvait en venir à bout, ce serait vous... Mais le monde en vaut-il la peine ? Ces choses-là ne se font pas sans beaucoup de travail. On incommode sa santé par des méditations profondes, et la récompense en est bien légère ; le parti le plus sûr, ce me semble, est de ne songer qu'à des choses simples, et même badines, et d'en revenir toujours là » (1).
Quel aurait été l'objet, la matière de ce grand ou* vrage ? Eût-il traité de la nature et de ses beautés, comme
(1) Cf, Lettres du Chevalier de Mère : lettre CXXIIIe de Mitton au Chevalier.
e futur auteur l'avait annoncé lui même à Mme Bition (1) ! Ou plutôt les « bienséances », les « agréments » et tutti quanti — éternelle marotte du Chevalier — n'eussent ils pas entraîné encore son esprit et sa volonté ? Il paraît bien, en tous cas, que le fameux projet n'a pu aboutir ; il n'en reste aucune trace — î moins que cela ne soit le triste résidu des Œuvres oosthumes. Osera-t-on dire qu'il n'y a pas lieu de le regretter ?
Le Chevalier a fait mieux: il continua et finit de «vivre tranquillement », suivant sa maxime. Il a eu le bonheur, d'avoir à côté, en face de lui — pour charmer ses derniers jours — sa belle sœur (utérine) Mme la Marquise de Sevret, quia été pour lui comme la dernière fleur de beauté de ce monde qu'il avait tant aimé ! 11 s'éteignit, presque avec l'année 1684 elle même, sans douleur, un demi-sourire sur les lèvres, alors qu'il jouait au piquet et avait pour partenaire sa ravissante belle-sœur.
(1) Lettre XLIX* du Recueil des Lettres du Chevalier.
L'intime ami du Chevalier de Méré, Mitton — celui que nous venons d'entendre lui conseiller l'abandon de son « grand ouvrage » pour des choses toutes simples et badines — était un honnête homme de son genre ou plutôt de son école ; peut être même fuf-iï plus honnête homme que lui, car il n'avait ni les prétentions, ni la morgue hautaine, ni la férule (si l'on peut dire) de ce maître ès-bienséances. Il cherchait à pratiquer réellement cette « honnêteté » dont l'autre ne semblait être que le théoricien.
Il est vrai que son origine et sa situation ne le rehaussaient guère et qu'il lui fallut déployer — afin de rachetercela — des manières plus douces et plus sympathiques, des abords plus gracieux, un esprit enfin plus insinuant et plus agréable. Il eut ainsi un plein succès, aujpoint que « M. de Segrais disait (suivant l'attestation de Ménage) (1) que, de ce temps, trois personnes n'avaient pas laissé, quoique d'une naissance médiocre, de mériter l'amitié et l'estime des Princes et des] Grands, et que ces trois personnes étaient Voiture, Gourville^et Mitton ». Et, de son côté, Le Mercure' galant relata en février 1690 que « le
(1) Menacjiana, Paris, Delaulne, 1715, t. I«p p. 180.
fameux Mitton avait eu pour visiteurs assidus quantité de gens delà Cour, du rang le plus distingué, qui l'estimaient beaucoup et qui recherchaient le plaisir de sa conversation ».
Il était issu d'une famille angevine peu élevée ; son père était chirurgien. Il devint lui-même trésorier des Gardes écossaises et trésorier de l'extraordinaire des guerres. Grâce à son frère Louis Mitton, qui était attaché comme secrétaire au Cabinet même de Louis XIV, il obtint plus tard le titre de Conseiller du Roi. On assure qu'il acquit une grande fortune : il y a lieu de penser, en ce cas, qu'il s'empressa d'aider — à l'occasion — son ami le Chevalier.
Mais avant d'être « l'honnête homme » accompli, avant de parvenir aux fonctions (honoraires, sans doute) de Conseiller du Roi, avant de tenir « Académie » dans son hôtel de la rue du Hasard, Mitton avait eu, de 20 à 30 ans, une vie assez orageuse. Epicurien, libertin (qui plus est) il fréquenta les des Barreaux, les Potel, les Picot, etc.. Avec eux, il se livra à certaines extrémités que la légende recueillit : on le vit, par exemple, passer toute une semaine sainte àSaint- Cloud, chez la du Ryer,en compagnie de ces trois débauchés, complétés par Raincy et Moreau, transformer cette semaine en carnaval, jouir de tous les plaisirs possibles, enfin terminer la fête par un grand dîner gras — où l'omelette au lard n'était pas oubliée. On ne dit pas s'il y eut récidive du fait : nous en douterions au moins pour Mitton.
Pourtant, ces orgies (s'il faut en croire le R. P. Rapin) auraient été dépassées ; «tout ce que la curiosité a de plus affreux, tout ce qu'il y a de plus noir dans la science des hommes » — c'est-à-dire « voir
des esprits, évoquer le diable des enfers» — etc.: « ce fut là l'occupation, pendant les premiers emportements de l'âge, de Pascal, de Méré, de Thévenot, de Mitlon et d'autres ». (1) Il nous semble inutile de disculper Mitton, Thévenot, Méré, et surtout Pascal, de ces inventions vraiment «diaboliques » du jésuite Rapin (2) c'est du commérage poussé jusqu'à la niaiserie. Mitton, qui avait du sérieux au moins dans le caractère, sut se ranger à temps, se discipliner. Epicurien, il le fut toujours, mais épicurien élégant, raffiné, délicat, ; quant au pur libertinage (autrement dit libre pensée) il ne varia jamais, qu'on sache, ou si peu que c'a été insensible — sauf en public : toutefois : il ne s'afficha plus avec Des Barreaux et consorts ! Ainsi, il disait bien qu'il croyait en Dieu, mais il ajoutait tout bas « sous bénéfice d'inventaire», Il avait même composé (laissait-il entendre) un petit traité de ï immortalité de lame, qu'il montrait à ses amis en leur disant à l'oreille « ce n'est pas de l'immortalité c est de la mortalité ». Cependant, l'académicien Dacier crut devoir l'entreprendre, paraît-il, sur le cha-
(1) Mémoires de Rapin (édition Aubineau): t 1er., p. 214-
(2) Y aurait-il eu confusion, dans son esprit, entre le diabolisme de la magie et le diabolisme des possessions ?
Dans son Etude sur les possessions en général et les possessions de Loudun en particulier (Paris, Pion, 1859), l'abbé Leriche raconte que le Chevalier de Méré assista, en 1635 à des exorcismes avec le fils du Gouverneur du Poitou (p. 188) ; mais le Chevalier, peu convaincu sans doute, tourna les choses en plaisanterie.
Dans cette affaire, Méré seul est enjeu.
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pitre de la religion — mais il dut en être pour ses frais. (1)
Un autre que lui, incomparablement plus fort, plus puissant, Pascal en personne, n'avait pas eu de succès, du moins dans un temps immédiat. Et pourtant à l'égard de Mitton, de préférence à tous autres, de préférence au Chevalier même (qu'il savait sans doute sceptique de surface, au fond demi -croyant) il usa de sa forte dialectique, il s'arma des plus grands moyens de persuasion. Avant tout, il tâcha de vaincre son indifférence, ce doux et ferme « nonchaloir » digne de Montaigne. Suggestions habiles, discussions serrées, au besoin vives apostrophes — rien n'y fit ! Le bloc de glace, à peine atteint, demeura intact. Quelle prise, en effet, était-il possible d'avoir sur un athée « déterminé », pis que cela, sur un nihiliste?
Il reste cà-et-là, dans les Pensées, de curieux vestiges de cette lutte que n'avait pu oublier le pieux moraliste, si bien intentionné envers un ami.
Pascal engagea d'abord la polémique au sujet des théories de Mitton sur l'honnêteté mondaine, l'amourpropre plus ou moins alambiqué, l'égoïsme savant qu'il tenait en partie du Chevalier. Ecoutons les interlocuteurs :
— Pascal — « Le Moi est haïssable. Vous, Mitton, vous le couvrez : vous ne l'ôtez pas pour cela. Vous êtes donc toujours haïssable ».
— Mitton — « Point ! car en agissant comme nous
(1) Voir sur ces trois derniers les Mémoires et Journal de Mathieu Marais (édition Lescure, F. Didot, 18G3-1868) : t. III. p. 472, 473, 176.
le faisons, obligeamment pour tout le monde, on n'a plus sujet de nous haïr ».
— Pascal — « Cela est vrai, si on ne haïssait dans le Moi que le déplaisir qui nous en revient. Mais si je le hais parce qu'il est injuste, qu'il se fait le centre de tout, je le haïrai toujours. En un mot, le Moi a deux qualités (ou attributs) : il est injuste en soi, en ce qu'il se fait centre du tout ; il est incommode aux autres, en ce qu'il les veut asservir — car chaque Moi est l'ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres. Vous en ôtez l'incommodité, mais non pas l'injustice : et ainsi vous ne le rendez pas aimable à ceuxqui haïssent l'injustice ; vous ne le rendez aimable qu'aux injustes, qui n'y trouvent plus leur ennemi — et ainsi vous demeurez injuste, et vous ne pouvez plaire qu'aux injustes ».(1)
Que répondit Mitton à cette logique implacable ? Il ne se rendit pas aux raisons de son contradicteur, quoiqu'il fût difficile de les réfuter. Son silence n'est point un acquiescement : il sourit peut-être et passa outre.
Mais Pascal n'était pas l'homme des demi-mesures; les faux-fuyants, les échappatoires lui répugnaient : il ne put voir sans tristesse ce mondain, dontil appréciait malgré tout le tact et la finesse, s'endormir dans l'incrédulité — et il inscrivit cette note sur ses « Tablettes » :
Reprocher à Milton de ne pas se remuer.
Il le poursuivit donc, coûte que coûte, de ses argu-
(1) Pensées; Edition Havet (Paris, Dczobrey, 1852)p. 80-
ments les plus topiques ; à quoi sert, s'écriait-il, à quoi peut servir votre honnêteté ? Les hommes, que vous voulez rendre heureux avecvous, ne sont-ils pas ennemis-nés les uns des autres ? Ne sont-ils pas en proie à des vices incurables ? Quelle espérance y a-til dans votre système, de les adoucir, de les rendre meilleurs? — A cette interpellation, il aperçut sans doute dans les yeux de celui qui l'écoutait, comme un signe d'acquiescement, et il écrivit :
« Mitton voit bien que la nature est corrompue, et que les hommes sont contraires à l'honnêteté »...
Il ajouta : « mais il ne sait pas pourquoi ils ne peuvent voler plus haut ».
Us ne peuvent voler plus haut ! Réduits à euxmêmes, tels quels, les hommes ne sauraient s'élever au-dessus de cette terre où ils naissent, vivent et meurent ; ils ne pourraient connaître ni la cause ni le but de leur existence. S'ils veulent arriver à quelque explication de ce monde et de leurs personnes, il leur faut d'abord lever la tête vers le Ciel — de là, seulement, leur viendra un peu de lumière.
Celte fois, Mitton se refuse absolument d'admettre quoi que ce soit de surnaturel II ne croit et ne veut croire à rien : il ne sait donc pas pourquoi les hommes ne peuvent voler plus haut. . ..
En présence de ce mauvais vouloir et de l'endurcissementde sesamis mondains, Pascal dont l'extrême sensibilité nous est connue, dut souffrir jusqu'au fond du cœur. N'est-ce pas à leur sujet qu'il exhala celte plainte, qui nous semble si profondément vraie:
• Prétendent-ils nous avoir bien réjouis, de nous « dire qu'ils « tiennent que notre âme n'est qu'un peu « de vent et de fumée — et encore de nous le dire d'un
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« ton de voix fier et content? Est-ce donc une chose « à dire gaîroent ? Et n'est-ce pas une chose à dire « tristement, au contraire, comme la chose du monde « la plus triste ? » (1)
Et ailleurs, ne dit-il pas encore : « commencer par plaindre les incrédules. » (2)
Si — au point de vue spiritualiste ou religieux — il y a eu divergence, opposition radicale d'idées entre Pascal et Mitlon, il en a été tout autrement sous le rapport littéraire. Ici, ils paraissent s'être accordés au mieux. Au reste, l'un et l'autre connaissaient les nuances, les délicatesses de notre langue, et la parlaient — dans leursentretiens — dans toute sa pureté.
Un exemple frappant de cet accord est à citer.
Pascal a fait cette remarque : « masquer la nature et la déguiser. Plus de roi, de pape, d'évêques, mais auguste monarque, etc. : point de Paris, mais capitale du royaume. Il y a des lieux où il faut appeler Paris « Paris » et d'autres où il le faut appeler « capitale du royaume ». (3)
Dans une de ses lettres au Chevalier de Méré, Mitton a fait très-justement l'application de ce principe de stjde :
« Un auteur qui loue Charles-Quint de s'être fait lier sur son cheval malgré les douleurs de la goutte, en vue de cette grande bataille où il s'agissait d'assujettir l'Allemagne, appelle toujours Charles-Quint ce grand Empereur. Mais il me semble qu'il eût été beaucoup mieux de le nommer simplement Charles, parce
(1) E. Havet, Pensées de Pascal, avec Commentaires (1 vol. in-8, Dezobrey, 1852) : p. 140.
i2)Ibdem,p, 295.
(3) Pensées de Pascal : édition Havet, p. 109,
que « grand Empereur » le cache sous ce nom et amuse ainsi l'imagination — au lieu que « Charles » le montre à découvert et fait voir plus clairement que c'est lui. Et, de plus, quand on dit que «Charles » méprise la douleur et la mort pour l'ambition, on dit de lui de plus grandes choses que si on disait « ce grand Empereur », car il est bien plus grand à «Charles » (qui est simplement un homme) de mépriser la mort et la douleur qu'il ne l'est à un « grand Empereur » dont le métier est de mépriser tout pour la gloire... Si le même auteur eût voulu parler de lui, retiré à Saint-Just après avoir quitté Royaumes et Empire, se promenant comme un particulier avec les religieux de l'abbaye, il eût fallu l'appeler « ce grand Empereur », parce que — pour mieux faire remarquer tout ce qui accompagne cette particularité — on doit donnera connaître cePrince sous un grand titre, afin que l'opposition le fasse connaître davantage. De sorte que si l'on disait simplement Charles se promenait avec des religieux, l'idée serait enveloppée, car il faudrait que l'esprit, pour la faire valoir, s'amusât à démêler que Charles est un grand Empereur ; et comme cela ne se fait que successivement, l'idée serait quelque temps en suspens et perdrait ainsi de sa force qui consiste principalement en la vitesse de son impression . Mais quand on dit « ce grand Empereur», l'âme est saisie en un instant de ce qu'on lui veut dire... En général, l'idée est si soudaine et si vive, et se porte si vite dans l'esprit, qu'on peut dire que le mot ne porte pas seulement l'idée, mais qu'il est l'idée même. » (1).
(1) Cette lettre de Mitton figure dans le Recueil des Lettres du Chevalier cleMéré, sous la rubrique « lettre CLXXY^,
Les relations de Mitton avec Pascal se prolongèrent jusqu'à la publication des dernières Provinciales, peut-être même au-delà.
Mitton aurait-il eu, comme le Chevalier, des prétentions en Mathématiques ? Ou plutôt se serait-il fait l'intermédiaire obligeant de quelque mathématicien ? Toujours est-il qu'à la date du 27 décembre 1656, il adressa à Pascal une lettre relative à la solution d'un problème.
Tout d'abord, en homme de tact, en ami délicat, iî s'excuse de « troubler le repos de sa solitude » (ou retraite) ; mais comme il s'était déjà permis de lui soumettre une première démonstration du problème dont il s'agit, il croit devoir lui en adresser et soumettre une nouvelle, une meilleure démonstration. Il espèreenfin qu'il voudra bien examiner cette deuxième solution et lui en faire connaître la « légitimité. » (1)
On aime à penser que Pascal, aussi courtois que son ancien ami, lui donna prompte et bonne satisfaction.
A cette époque, Mitton avait mis décidément de l'ordre dans sa conduite ; il était marié — qui plus est — depuis près de quatre ans. (2) Il y avait, chez
(1) Cf. Victor Cousin, Biaise Pascal, p. 473, et Brunschvicg, Pensées de Pascal, t, II, p. 166.
(2) Mathieu Marais a prétendu qu'il aurait épousé la belle Landru, dont La Fontaine devait célébrer les charmes, à M11"' de La Fontaine elle-même. Mais il y a là un anachronisme évident ; le mariage de Mitton eut lieu en février 1653 — et c'est dix ans plus tard, en 1663, que La Fontaine écrivit sa relation de Voyage de Paris en Limousin (Œuvres de La Fontaine, édition L. Molund : t. VII, p. 229, 278, s(Jq.
lui, réunion de beaux-esprits, de littérateurs et aussi d'hommes du monde.
Sa réputation de savoir et d'esprit était considérable : ce qui l'augmentait encore, c'était son aménité, sa cordialité toute vive et charmante. Le Chevalier de Mérése faisait le fidèle écho de ses visiteurs, lorsqu'il lui écrivait ces compliments : « on vous trouve de si bonne compagnie qu'on est enchanté de vous entendre et de vous observer.... Vous dites quelquefois, dans un jour, plus d'excellentes choses qu'il n'en faudrait pour faire 100 billets dignes d'être lus avec beaucoup déplaisir.. Mr. B. et sa sœur sont revenus, bien persuadés de votre éloquence et même de celle qui consiste dans l'action, » etc. : D'après ces derniers mots, Mitton était doué d'une mimique des 'plus expressives.
Et non seulement il causait à ravir, mais surtout il avait un talent réel de discernement. Dans la Notice qu'il lui consacra, Le Mercure galant n'omit pasde relever ce talent : « les plus beaux ouvrages qu'on ait imprimés depuis un grand nombre d'années lui ont été apportés en manuscrit pour avoir son avis... Comme il était fort éclairé, il en jugeait sainement, et sa critique était aussi « honnête » que judicieuse. » Ce jugement est confirmé par Thomas Corneille, au cours de son édition des Remarques de Vaugelas sur la langue française : «j'ai joint, dit-il, à tant de lumières celles que M. Mitton a bien voulu me prêter. Il juge si bien de toutes choses, et il a le goût si fin et si délicat sur tout ce qui fait la beauté de notre langue qu'on hasarde peu à suivre ce qu'il approuve. Je l'ai consulté sur les façons de parler les plus douteuses, et son
avis m'a presque toujours déterminé touchant le parti que j'avais à prendre. » (1)
Il n'est pas jusqu'à Rabutin (cette mauvaise langue) qui ne soit allé chez Mitton pour converser, pour se mettre du moins au courant des nouvelles. Il écrivait en conséquence le 25 mars 1683 au comte de Trichatean : « je sors de chez Mitton, tout rempli des contes qu'on y a faits ; comme ils m'ont réjoui, je suis d'avis de vous en faire part »... Et là-dessus, Rabutin défile tout son chapelet de cancans.
L'Académie de Mitton avait peu à peu dévié, en s'agrandissant — ce n'était plus seulement une réunion de lettrés ou de gentilshommes, c'était aussi un cercle de nouvellistes et de plaisants. Outre le salon de conversation, il y avait — à l'écart — le salon de jeu, qui était très fréquenté.
A cette réunion de joueurs, précisément, Loret a fait ainsi allusion dans «a gazette du 1 1 décembre 1660 :
■ Le sieur Mitton,
Homme qui de bon sens abonde, Qui sait tout à fait bien son monde, Et chez qui, le long de l'hiver, On voit à toute heure arriver, Non pas des gredins et des rustres, Mais tout plein de joueurs illustres (2).
De temps en temps, la table offrait par surcroît ses plaisirs, ses raffinements, ses délices devins choi-
(1) Thomas Corneille ; édition des Remarques sur la langue française de Vaugelas — 2 vol. Paris, Girard, 1G87 (avertissement).
(2) Loret — La Muse historique, éditeur Livet, t. III, p.
sis entre les meilleurs : c'était là, pour le maître de céans, une distraction de bon aloi (surtout lorsque Méré s'y trouvait) ; à son défaut, étaient parfois invités « 5 à 6 convives de grande réputation » (1). On y buvait à la santé du Chevalier, quand celui-ci se faisait représenter à l'improviste... par une lettre galante.
Ainsi « chez Mitton » — comme on disait communément — il y avait à peu près tous les plaisirs : diners jeux, conversations, etc. : On s'occupaitbien encore de Belles Lettres, mais on parlait de mille autres choses. Les nouvelles de Paris et delà province étaient le grand sujet des entretiens ; à titre d'intermède, toutefois, les 'plaisanteries, les bons mots se succédaient à tire-d'aile.
Pour les plaisanteries et les jeux de mots, il paraît que Mitton lui-même — cela allait de soi— était le boute-en-train. Il commit nombre de bons mots, ou soit-disant tels, dont quelques-uns (rapporte-t-on) auraient mérité d'être recueillis. Tel était l'avis du Président Bouhier et de son correspondant Mathieu Marais qui lui répondit à ce propos : « Vous avez raison de regretter le Mittoniana ; il eut mieux valu que les « anas » que nous avons, et même le Scaligeriana ». (2, Des vrais bons mots attribués à Mitton, dciux seulement valent la peine d'être cités — c'est d abord celui-ci : on voulait présenter à Mitton un homme — phénomène, capable de réciter tout Montaigne : <( inutile ! fit-il doucement j'ai le livre. » Voici
(1) Lettres du Chevalier de Méré — Lettre CXII° (2; Mémoires et Journal du Mathieu Marais, édition Lescure : t. III, p. 480.
le deuxième, que nous empruntons à Tallemant des Réaux : « une fois, chez M. d'Olonne, au sujet d'un bâtard d'Espagne, Montbrun dit (et pour cause) qu'on traitait trop mal en France les bâtards... Mitton reprit : « De quoi se plaint-il ? On sait que sa mère était une fort honnête femme. (1) »
S'il se permettait de lancer ainsi des mots parfois un peu cruels — dans le dernier cas, il y avait des circonstances atténuantes — on usait de réciprocité â son endroit. De même, Bautru, dont il était l'ami d'ailleurs, osa badiner de la sorte sur son nom : « c'est dommage que Mitton ne s'appelle pas Marc, parce qu'on dirait d'un Marmitton ». (2) Après cela, S. V. P. tirons l'échelle ! Mais il conviendra de rappeler au préalable la plaisante satire de M'"e de Sévigné : « les contes avec lesquels on amuse les dames à Versailles, cela se nomme les mittonner ».
Heureusement pour Mitton, il n'avait pas que ce don de plaisanterie. Il pouvait et savait redevenir sérieux à ses heures. Alors, comme l'en assurait le Chevalier de Méré, il était capable de « dire des choses quoiqu'il n'y ait rien de si rare », i! tendait toujours « à se rendre honnête homme » dans toute l'acception du terme, « il jugeait en maître » et « de la bienséance » et du reste (3). De son côté, Mitton reconnaît
(1) Historiettes de Tallemant des Réaux, édit. Paris : t. IV p. 2(>4. — Mais il conviendra de voir, à la suite un commentaire édifiant.
(2) Ibidem, t. II, p. 135. — Il y a là, sans doute, une allusion aux exquis dîners de Mitton.
(3) Cependant, le Chevalier ne le jugea pas — au moins une fois — parfait appréciateur du mérite d'un poë-
qu'il fait grand cas de savoir dire des choses — et cela autant que Mlue de Sablé elle-même; il avoue qu'il lit souvent et que, sur ses lectures, il fait volontiers des réflexions. N'en avait-il pas fait aussi, à l'occasion, lors de ses conversations avec Pascal (on l'a vu précédemment pour les Mathématiques) et avec son « intime » ami le Chevalier?
Combien de fois celui-ci avait-il parlé, entre eux, de l'agrément du bon air, de l'honnêteté ! Son intention était même de publier, touchant ces sujets, des trsités ou discours : c'est ce qu'il fit en 1677, mais trop tard ! Mitton l'avait prévenu, devancé, au moins sur le fameux chapitre de l'Honnêteté. Dès 1668, en effet, il parut dans la 6e partie des Œuvres mêlées de St-E. (Saint-Evremond) des « Pensées sur l'Honnêteté », dont Mitton était l'auteur: lui-même admit le fait, bien qu'il ne put s'expliquer comment il s'était produit....
C'est là, nous semble-t-il, une feinte de sa part, S'il n'a pas remis directement cette œuvre à l'éditeur Barbin, il a dû se servir — en tel cas — d'un intermédiaire quelconque. Au reste, il s'est bien gardé d'insister sur ce point qui aurait pu froisser le Che-
terean de ce temps : » pour ce qui est de la lettre de Benserade, écrivait-il à Madame* * * il me semble que tout ce qui vient de lui a de la grâce, j'en suis enchanté ; et je m'étonne que vous en jugiez si différemment, vous et Monsieur Mitton. » (Lettre CLVIIe) — La correspondante du Chevalier et Mitton montraient en ce cas plus de goût que le Chevalier : trouver tout Benserade gracieux, c'était vraiment trop abusif!
Quoiqu'il en soit, comme c'est le seul ouvrage qu'il ait publié ou laissé publier, on peut se demander (vu la renommée qu'il s'était acquise) la portée et la valeur de cet écrit. Il ne se faisait guère illusion à ce sujet, pas plus que sur le reste. « Je n'écris que fort rarement, confesse-t-il, et c'est encore avec une si grande négligence que je ne dois pas songer à m'en faire de l'honneur. » Mais le Chevalier repoussa énergiquement l'opinion pessimiste de l'auteur: « ce petit traité (de F Honnêteté) affirme-t-il, ferait de l'honneur à Socrate... Jamais rien ne fut mieux pensé ni mieux écrit. Et, sans mentir — ajoute-t-il, en s'adressant tout personnellement à Mitton — vous êtes si modeste que vous en devenez insupportable à vos vrais amis qui s'intéressent dans votre réputation ». Il ne dépendrait pas du Chevallier que ce Traité ne fut un chef-d'œuvre en son genre, et ce genre était celui même de cet indulgent critique. Il était « orfèvre », M. de Méré
Le style de cet opuscule, qui se compose de 44 petites pages, nous parait simple et correct, approprié au sujet, assez précis, un peu trop uniforme ; les idées sont clairement exposées, bien déduites, mais sans relief. Il y a du bon. du très bon, surtout à la fin — dans les détails typiques de Y honnête homme. En voici une fidèle analj-se :
Ier article : Pensées sur l'Honnêteté. — Selon Mitton, l'honnêteté doit être considérée comme le désir d'être heureux, de mnnière toutefois que les autres puissent être heureux par contre-coup et en même temps. À celte double fin, 11 faut avoir la grandeur de i esprit (par où l'on voit ce qu'il y a toujours à dire et à faire) et la bonté du cœur qui pousse aux choses
justes et raisonnables envers soi-même comme envers autrui.
2e article : Description de V honnête homme. — L'honnête homme, assure Mitton, remplit tous les devoirs : il est bon sujet, bon mari, bon père, bon ami, etc. : il est indulgent, humain, secourable, sensible aux malheurs des autres; en outre, il est modeste, discret, ordonné dans sa conduite. Il aime l'esprit, mais la raison encore davantage : aussi n'estime t-il toutes choses que suivant leur exacte valeur.
3e article: Avis et pensées sur plusieurs sujets (ou conditions générales de Vhonnêteté). — Ici, Mitton développe la pratique de son système et s'élève quelquefois jusqu'à des principes démocratiques.
Il estfâcheux que l'Honnêteté soit méconnue, négligée, même dédaignée; les hommes, peu raisonnables en général, se haïssent et se méprisent les uns les autres (n'est-ce point là un souvenir des discussions avec Pascal, sur la « nature corrompue »?). Il importe cependant au bonheur de chacun autant qu'au bonheur de tous, que l'Honnêteté règne — avec les rois eux-mêmes — dans les Etats. Les méchants, seuls, devraient être malheureux.
Trois sortes de personnes sont au-dessus de tout : les hommes de guerre, les nobles de naissance, les intellectuels. Les armes constituent un privilège indéniable, à cause des risques ; la haute naissance est respectable, mais elle se produit au hasard et ne favorise que peu de gens. Le mérite de l'esprit est incontestable, bien rare cependant. Toutes ces grandeurs ne sont souvent que de l'apparence.
La réalité sociale est dans l'Honnêteté. Par elle, on apprend à ne mépriser personne — ni les hommes
âe basse origine, ni les déshérités de la fortune ou de l'esprit, ni surtout les malheureux véritables : sinon, ce serait de la cruauté ! Qu'on réserve aux mauvais les quali6catifs par eux mérités, « fourbe », i ingrat », « traître », etc. : mais plus de ces termes de hobereau, provincial, bourgeois, gentillâlre. Le mépris est peutêtre un des plus grands malheurs de la pauvreté. Le devoir est d'adoucir le sort des pauvres, tant par la charité que par l'estime réelle des personnes.
Suivent des préceptes de moindre importance, parmi lesquels nous choisissons les meilleurs :
Soyez doux et humain envers les domestiques.
N'abusez pas de vos droits de propriétaire, de créancier, etc. :
Evitez le jeu, surtout le grand jeu : c'est un divertissement dangereux ; la colère, l'emportement, les querelles l'accompagnent d'ordinaire — et à la longue, il incommode toujours.
Tâchez d'avoir un air plutôt doux et favorable.
Que vos vêlements ne soient ni trop luxueux, ni trop brillants, ni trop voj^ants.
11 faut s'accommoder à la portée de ceux avec qui l'on est et prendre en quelque façon le point et le degré de leur esprit.
Etudiez auprès des femmes la politesse, l'agrément, la complaisance et même la galanterie.
etc., etc. :
De ces exemples ou citations, il appert que Mitton avait beaucoup observé autour de lui, puis beaucoup réfléchi sur les conditions du bonheur personnel et commun : c'est pourquoi, sans doute, il a cru devoir accentuer très sensiblement la signification de l'Honnêteté. D'ailleurs, on peut le dire : son Honnêteté
à lui, c'est de la morale — de la morale en action.
Il reste, cependant, encore un passage à citer, et nous l'avons gardé pour la fin ; c'est le suivant :
« La religion et la piété rendent heureux, et c'est la base la plus solide et la plus sûre de VHonnê- I teté. »
Voilà, on doit en convenir, quelque chose de sin- j gulier, d'étonnant, de la part d'un incrédule ! Mitton I n'était-il plus athée, n'avait-il plus rien de ses idées I d'autrefois ? Parlait-il sincèrement, ou parlait-il d'à- | près les ouï-dire de quelqu'un — celui-là fût-il Pascal ?
Il est impossible, certes, de s'empêcher de croire à une influence décisive de Pascal, quelle qu'elle soit. Oui, Mitton rendait justice aux sentiments de sonl ami — et qui sait s'il ne commençait pas à les parta- j ger?
Il y aurait ainsi des présomptions, je ne dirai point pour sa « conversion », mais pour le simple abandon \ de l'incrédulité. Réfléchi comme il était devenu, sensé, judicieux, il ne pouvait raisonnablement persister dans ses idées de folle jeunesse ; avec les « mé- j ditations » auxquelles il se livrait, avec une profonde | expérience de la vie, il en vint sans doute à admettre | V immortalité de Vâmc et par conséquent une existence ! future,
A la veille d'être septuagénaire et après des épreu- ! ves douloureuses, n'était-il pas tout naturel qu'il fît J un retour sur lui même et qu il rectifiât, agrandît ses pensées ?
Depuis dix ans déjà, en effet, il souffrait d'un ter- !
rible mal au cou (1) : afin de pouvoir guérir, il avait usé — mais en vain — de tous les remèdes, de tous les médicaments, de toutes les Eaux possibles. Chaque année, il se rendait particulièrement aux eaux de Bourbon (2) qui, malgré tant de régularité et de soins, ne lui donnaient guère d'amélioration. Bref, il en était arrivé presque au désespoir !
Le Chevalier de Méré nous apprend (dans une de ses Lettres) qu'il était même « résolu de ne plus se montrer tant qu'il ne serait pas guéri » et que, cependant, « la douleur ne le contrariait pas tant que le dépit de ne plus paraître comme il était avant cette incommodité (3). En présence d'une pareille résolution, un ami dévoué comme le Chevalier ne put que l'encourager de toute son énergie : « Mon Dieu ! s'écriaitil, ne vous allez pas mettre cela dans l'esprit : quand on ne songe qu'à se tirer d'un mal, il arrive souvent qu'à force de garder la chambre et de se tenir couché, on change de tempérament. On devient triste et chagrin dans une longue solitude, et pour l'ordinaire on y gagne un autre mal, et quelquefois plus fâcheux que le premier — au lieu que si l'on se divertit, avec un peu de soin et beaucoup de négligence, on se guérit
(1) Cette espèce d'infirmité lui avait fait contracter un tic — un tic particulier : ses familiers en profitaient pour lui appliquer le surnom de Mitlon d'Utique. Cela provenaitil encore du facétieux Bautru 7
(2) Là, en septembre 1660, il dut rencontrer sans doute son ancien ami Pascal, auquel les Médecins avaient ordonné les mêmes « Eaux» (V. supra p. 214).
(3l Recueil de Lettres du Chevalier de Méré : Lettre
insensiblement... Il me semble aussi que de n'oser se montrer à cause qu'on tient la tête un peu plus droite ou plus penchée que de coutume, il faut que la mélancolie y fasse monter quelques vapeurs et que la fantaisie en soit blessée et le sens altéré... Souvenezvous qu'un honnête homme a toujours bon air, et que c'est le cœur et l'esprit qui donnent les vrais agréments — tout le reste est peu considérable ».
N'importe ! malgré les encouragements du Chevalier, malgré les excitations d'ailleurs, malgré tout enfin, il paraît que le malade resta en proie à ses préoccupations. Peut-être, aussi, ses souffrances ne firentelles que s'accroître et se raviver. L'Académie du « fameux » Mitton dut prendre fin.
Lui-même recourut, alors, à une détermination quasi-désespérée. Il avait une gouvernante qui le soignait au mieux et dont il était satisfait : pour se l'attacher définitivement, étant veuf depuis quelques années, il l'épousa I (1)
Pendant cinq à six ans, il ne fit que languir, presque isolé, aigri. Il ne sortit plus de chez lui. Ne pouvant exercer ses charges, il s'en démit en faveur de son fils qui lui succéda.
Sa fin eut lieu au commencement de 1690 — il était âgé de 72 ans.
fl) Peut-être, cette fois, est-ce la « belle Landru » qui serait devenue sa femme ? Cette Landru était poitevine — et il aurait pu la connaître pendant ses voyages en Poitou avec le duc de floannez, Pascal et Méré.
DES BARREAUX, THÉVENOT, SAINT-PAVIN
II importait de s'étendre suffisamment — vu la réciprocité des influences personnelles — sur les déti Is biographiques de chacun des amis particuliers ôc P: scal, amis, bien entendu, à divers degrés. Il y a lieu, au contraire, de n'esquisser queleplus sommairement possible les portraits de ceux dont l'amitié peur lui (si amitié il y a eui fut intermittente ou temporaire ; ces personnages, du reste, n'ont ni la valeur, ni larenommée, surtout à notre point de vue, des trois précédents.
Pascal a dit : « il y en a qui ne croient pas, mais par libertinage (1). » Ce trait ne saurait être mieux appliqué qu'à Des Barreaux.
Nous avons rappelé qu'à ce grand dîner gras du vendredi saint, à Saint-Cloud — chez la du Ryer — il y avait 5 convives avec Mitton : Raincy, Picot, Moreau, Potel et Des Barreaux ; quand survint l'orage, au moment où l'on servait l'omeletteau lard, c'est Des Barreaux qui saisit le plat et jeta le tout (contenu et contenant) par une fenêtre, en s'écriant : « Voilà bien du bruit pour une méchante omelette I »
C'était là, seinble-t-il, le cri spontaaé d'un libertin.
Ce libertin, cependant, avait été élevé, instruit par les Jésuites ; un de ses professeurs, le R. P. Voisin, était d'un fanatisme extraordinaire : il n'eût pas tenu à lui qu'on ne brûlât en Grève le poëte Téophile de Viau — « la mort de ce misérable, suggérait-il aux juges, serait un sacrifice très-agréable à Dieu. » Mais le fanatisme de tels professeurs crée souvent la réaction chez les élèves, qui deviennent tôt ou tard plus ou moins mécréants.
Des Barreaux, ainsi atteintdans ses« convictions» et dans sa « raison », se lia précisément avec Théophile dont il devait subir l'irrésistible influence. In-
(1) E. Havet : édition des Pensées de Pascal (1852) : p.
crédule d'abord, il allait toucher bientôt à l'athéisme. Mais la mort de son ami, arrivée peu après, le laissa dans un état mixte, intermédiaire, où il parut tour-àtour mécréant et cro3*ant. Il flotta ainsi entre deux points extrêmes pendant près de 40 années.
Sa vivacité d'esprit était excessive : c'est de là, sans doute, que provint cette variation si étrange ; c'est de là que provint également cet emportement inouï qui lui attira tant d'avatars.
La première fantaisie dont l'éclat lui valut du renom lui coûta sa place de Conseiller au Parlement qu'il avait obtenue à 25 ans, grâce à la situation exceptionnelle de sa famille : il était, en effet, petit-fils d'un Intendant des Finances et Conseiller du Roi, fils d'un Conseiller au Parlement de Paris. On le chargea d'instruire un litige quelconque et de faire le rapport d'usage. Quelle fut la conclusion ? Il réunit les parties dans son cabinet, puis de toutes les pièces de l'affaire, il fit un autodafé imprévu ; les intéressés se recrièrent, mais il les indemnisa aussitôt, L'indemnité futdelOOécus seulement : par contre, la perte de son siège de Conseiller le priva d'une partie de ses ressources et aussi de toute considération — au moins dans le monde judiciaire. D'aucuns disent cependant qu'il se démit volontiers de sa charge pour payer ses délies.
H faillit expier, de sa vie chaque fois, quatre autres aventures aussi burlesques, mais bien plus graves à cause des responsabilités et des risques. En voici ;e récit sommaire :
1° A Montauban, un matin (après un copieux souper, sans doute qui finit avec la nuit) il se rend au Temple où il fredonne, en guise de psaumes, des
chansons à boire : les fidèles, tout indignés, lui firent un mauvais parti d'où il put se tirer quand même.
2° Dans je ne sais quelle ville, il rencontre certain jour un curé qui portait l'hostie à un mourant : il se précipite sur lui, saisit sa calotte et la jette en l'air, criant à plein gosier : « quelle insolence de rester couvert devant le Seigneur ! » Le peuple s'émut, intervint, menaça un agresseur si grossier ; celui-ci s'échappa encore, quoiqu'à grand-peine.
3° En Touraine, peu s'en fallut qu'il ne fût assommé par des paysans qui — ayant su qu'il se proclamait « athée » et avait eu des querelles avec des abbés du pays — l'accusèrent de maléfice et le rendirent responsable d'une gelée fort nuisible aux vignes.
4° A ce nouvel incident, il n'évita pas la leçon qu'il méritait : après boire, il s'était permis des familiarités trop grandes envers le marquis de Villequier (futur maréchal de France, sous l'appellation « d'Aumont ») ; le marquis, exaspéré, prit une bouteille et la lui cassa sur la tète. Il y eut un Dieu, cette fois encore, pour 1 ivrogne : non seulement il reçut une blessure légère, mais le lendemain — après un long sommeil — il ne se souvenait plus de rien !
Si Des Barreaux était grand buveur, il se montrait surtout « bon » buveur, buveur raffiné... à la Rabelais : il aimait le vin exquis, et il l'absorbait tout doucettement, presque rubis sur l'ongle : « autant de gouttes dans mon verre, avait-il l'habitude de dire, autant de ra3*ons de soleil cristallisés ». Il y avait donc, en son cas, quelques circonstances atténuantes : gourmand, il l'était bien, certes ! mais avant tout gourmet ; et puis, contrairement à tant d'autres, il ne s'amusait pas, paraît-il, à digérer.
Malheureusement, il avait un autre défaut — assez minime peut-être pour un fortuné comme Mitton, capital pour un besogneux de son espèce : il adorait le jeu et s'y consacrait trop souvent jour et nuit. N'estce pas dire qu'il alla au devant d'extrêmes embarras ?
Pour comble de tout, l'amour se mit de la partie et le révolutionna pendant quelque temps d'une façon inouïe. Outre l'esprit et l'entrain, il avait — en sa jeunesse — le don de beauté : les caprices qu'il suscita alors ne se comptaientplus... Entre autresfemmes, il sut captiver Marion de Lorme qui abandonna tout pour lui, même (assure-t-on) (1) le cardinal de Richelieu. Il se réfugia alors avec cette « illustre » conquête dans Y Ile de Chypre (2) et vécu là au sein d'infinies voluptés. Mais « souvent femme varie », surtout la courtisane ! Marion le quitta, à son tour, pour le favori de Louis XIII, pour Cinq-Mars en personne.
Le désespoir de l'amant trahi devint effréné : en pareille occurence, il tenta de se consoler ailleurs — mais en vain ! Afin de pouvoir se consoler au mieux, il résolut avec deux ou trois amis de faire le grand tour de France et d' « écumer les délices » de chaque région. L'entreprise eut du succès : ainsi, on fit grand régal de tripes à Caen ; de truffes, à'Périgueux ; de melons, à Moissac ; de truites saumonées,
(1) Mémoires de Retz, édition Champollion-Figeac : t. 1er p. 19.
(2) Il dénommait ainsi lui même son habitation du Faubourg Saint-Victor, à Paris : entre autres agréments, il y avait — autour de la maison — un grand et magnifique jardin.
à Angoulème ; de rillettes, à Tours ; d'escargots de vignes, à Dijon, etc. : — sans compter les crus de Vouvray, de Beaune, de Bergerac, et ejusdem vini, jsans omettre surtout la « fine » de Cognac.
Au cours de cette tournée pantagruélique, il rendit visite à Balzac, dans les Charentes : sa chaleur communicative, son esprit endiablé, ses improvisations poétiques, tout conquit Balzac, sa famille et son entourage.
L'esprit de Des Barreaux, en effet, était incontestable et la verve qui le soutenait, et le relevait, des plus séduisantes. A ses bons moments, il avait un réel talent pour les poésies légères, élégies, sonnets, dixains et autres. Par là, il devait' plaire, il plut à nombre de poètes, écrivains ou lettrés de ce temps — ainsi qu'à de grands Seigneurs, voire des Princes, tels queCondé lui-même.
C'est par l'entremise de Mitton, son féal ami en bonne chère et au jeu, qu'il connut Pascal. Mais observateur attentif (d'autant plus qu'il était déjà prévenu) , Pascal perça bientôt l'enveloppe du personnage. Trop consciencieux et trop délicat, il ne pouvait tarder — après l'avoir sondé suffisamment — de s'écarter, de se détourner de lui. Tout, entre eux, était incompatible. Leurs relations n'eurent par conséquent qu'une durée très-courte ou des plus intermittentes.
Quel pouvait être, au juste, l'état d'âme, le moral de Des Barreaux, même en pleine maturité ? En avaitil quelque ombre, au moins ? A vrai dire, c'était d'abord un fanfaron de vices, c'était ensuite un fanfaron d'impiétés. Il n'avait absolument aucune conviction, quelle qu'elle fût. Quand il était bien portant, il affichait toutes sortes d'irréligion ; quand il se trouvait
malade ou simplement indisposé, vite il dépouillait l'impie et se montrait chrétien, dévot, zélé. Allez donc tabler là-dessus ! N'est-ce point le cas de dire avec Boileau :
.... Il ne bravait Dieu que par poltronnerie.
Moral et caractère à part, que dirons-nous des quelques poésies dont il serait l'auteur et qui parurent ça et là dans divers Recueils en France ou à l'étranger ? Il y a certainement des couplets de chansons, des stances, des sonnets même qui ne sont ni mal imaginés ni mal tournés ; nous irons plus loin, certains vers ont du charme ou de l'élan (1). Mais ce sont là, à proprement parier, des fragments sur lesquels on ne saurait asseoir un jugement définitif. D'ailleurs — il faut bien le dire — la plupart de ces poésies étaient des chansons d'une telle liberté, d'une telle licence qu'elles ne purent être publiées et par suite se perdirent aux quatre vents de l'horizon.
Parmi les chansons de l'espèce, c'est-à-dire obscènes, il en est une (complètement oubliée) qui finissait par ces deux vers :
Et, par ma raison, je butte A devenir bête brute .
Pouvait-il, en vérité, mieux se définir lui-même ? Il est évident qu'à la longue — en vivant comme il faisan, et cela depuis fort longtemps — il n'y avait pour lui que ce bel aboutissement : c'était fatal !
(1) Consulter sur Desbarreaux et ses poésies, l'excellent ouvrage de M. Frédéric Lachèvre ; Le prince des libertins au XVIImt siècle. Des Barreaux, 1 vol. gr. in 8 Paris H. Leclerc, 1907 — p. 151 sq q.
Aussi, Pascal a-t il fait allusion, juste allusion, à cet état, à cet aveu caractéristique, dans la Pensée qui suit et qui vise, d'une parties stoïciens, d'autre part les épicuriens : « cette guerre intérieure de la raison contre les passions a fait que ceux qui ont voulu avoir la paix se sont partagés en deux sectes — les uns ont voulu renoncer aux passions et devenir dieux, les autres ont voulu renoncera la raison et devenir bêtes brutes (Des Barreaux). » — Si Pascal a cité cet exemple, c'est qu'il le tenait de celui même qui l'avait fait.
Après une dissipation aussi longue qu'eflrénée — de « bêle brute », pourrait-on dire — Des Barreaux tomba enfin gravementmalade : il était âgé de 67 ans. Epuisé, n'en pouvant plus, il crut devoir se convertir pour la dernière fois. C'est alors, rapporte-on, qu'il composa le fameux sonnet :
« Grand Dieu ! tes jugements sont remplis d'équité, » etc.. .
Encore transforma-t-il ce sonnet, dès qu'il alla mieux, en une réponse d'absolution faite par Dieu à Messire Des Barreaux.
Il se retira, peu après sa maladie, à Châlons-sur- Saône sous l'égide de l'Evêque qui avait de l'amitié pour lui. Vers sa fin (en 1673), il se serait profondément amendé et aurait prié Dieu — en toute sincérité, cette fois ! — de lui accorder ces deux grâces dont il avait grand besoin : l'oubli du passé, la miséricorde pour l'avenir.
THÉVENOT
Au dire du T. H. P. Rapin, qui s'est complu dans ces racontars insensés, Thévenot aurait été le complice de Pascal, de Mcré et de Mitton, dans des séances secrètes de magie, de spiritisme, etc.
De plus, Thévenot était le cousin deMelle Perriquet (ou « de Périquès ») qui fut — toujours d'après Rapin — « l'amie de Pascal » et à laquelle l'auteur des provinciales « aurait ouvert son cœur » au sujet de ces Petites Lettres qu'il regrettait au point d'en avoir des * remords de conscience ». (1)
Ceci et cela, c'est tout le contraire de la vérité. « Sots propos », n'a pu s'empêcher d'écrire Sainte- Beuve (2) dont personne ne contestera la véracité à ce point de vue spécial.
Thévenot a eu des rapports avec Pascal à double titre : tous deux étaientmathématiciens et inventeurs, tous deux faisaient partie de ces réunions scientifiques, qui eurent lieu tour-à-tour chez le Père Mer-
(1) Mémoires de Rapin édit. Aubineau : t II, p. 457. — Si l'on prêtait confiance à ce Rapin et à tous les Jésuites d« longue ou courte robe, on irait loin, très loin : que d'insinuations perfides, que de suggestions basses et mauvaises !
(2) Port-Royal, t. II, p. 500.
senne, chez Etienne Pascal, chez Montmor, chez Thévenot lui-même.
Mais avant de s'adonner sérieusement à l'étude des Sciences, il avaiteu le goût, le goût excessif (dit-on) des voyages au loin ; sa fortune personnelle luiaurait permis de réaliser ses désirs. Il visita d'abord une grande partie de l'Europe ; il se rendit ensuite dans l'Orient, où il passa un certain temps ; il alla enfin en Amérique. Comme il était amateur de linguistique, doublé d'amateur de livres, son soin principal fut — paraît-il — de rechercher dans ces pays les monuments de toutes sortes relatifs aux langues. Ménage rapporte, à ce sujet, qu' « il devait avoir les écrits d'une personne qui avait appris en Amérique, le long du fleuve de Saint-Laurent (Canada ou Maroni ?) 15 langues toutes différentes, plus riches que les nôtres, et dont il avait fait des grammaires et des dictionnaires ». (1) Qu'y a-t-il de vrai dans ce récit fantastique ?
Il est certain que Thévenot avait réuni, en son Cabinet, nombre de manuscrits orientaux des plus curieux ; il possédait toute une collection de traités anciens sur la Géographie aussi rares qu'intéressants. D'ailleurs, il n'était pas exclusif: pourvu que les livres ou manuscrits eussent l'attrait delà curiosité — n'importe d'où qu'ils vinssent — il s'empressait de les acquérir.
On a de lui, touchant ses excursions à l'étranger: une Relation de voyage fait au Levant, où il est traité des Etats, mœurs, religions, forces et coutumes des
(1) Menagiana, t. III, p. 421.
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habitants, lvol. in 4,\0ô'ô;(l)Suileduvoyage au Levant, clans laquelle il esttraité de la Perse. 1 vol. in-4; enfin, un ouvrage considérable en 2 vol. in-4, intitulé Voyages en Europe, en Asie et en Afrique, et réimprimé plusieurs fois (1689, 1696, etc.J avec cartes et gravures.
De retour de ces voyages lointains, il devait avoir besoin de repos : il demeura longtemps à Paris, partagé d'abord entre ses Etudes de langues et les plaisirs.
Parmi ces plaisirs, nous laisse entendre Ménage, il aurait aimé particulièrement la danse et la musique : « je me souviens, raconte cet inlassable chroniqueur, je me souviens encore de la danse — au chant des vers d'Anacréon — que nous dansâmes au Jardin royal des Plantes. J'avais alors de la santé et de la jeunesse. Ce n'est rien présentement de ma gaité... c'est en ce temps-là qu'il fallait me voir (2). » De la santé, de la jeunesse et de la gaîté de son partenaire, il ne parle pas ; et cependant (à part la santé, peutêtre) elles devaient être d'autant plus vives qu'elles s'étaient moins dépensées parmi les scuvages ou demi-sauvages, en Amérique, au Levant ou ailleurs.
Mais comme l'esprit de Thévenot était éminemment actif et avait du sérieux, les plaisir J folâtres cessèrent bientôt. Et les Sciences, les Mathématiques surtout, devinrent ses occupations préférées. C'est à cette époque qu'il inventa un niveau... Quelle sorte de niveau ? Serait-ce le niveau d'eau ou à bulle d'air? On ne sait rien de précis (pensons-nous) à ce sujet qui,
(1) ou 1664 — d'après le catalogue Lucien Gougv, d'octobre
(2) Menagiana, t. II, p. 175.
certes ! eût été plus digne d'intérêt que la danse « au chant des vers d'Anacréon »
C'est à la même époque, probablement, que se formèrent chez lui ces assemblées de Savants dont le P. Merseune avait eu la primeur, malgré des intermittences parfois trop prolongées ou trop fréquentes. Sur ce point, Fonteneîle affirme : « il se fit des assemblées plus régulières chez de Montmor, Maître des Requêtes, et ensuite chez Thévenot. » On appelait cette réunion de Savants « la Compagnie » ; elle ne tarda pas à devenir en se transformant notre Académie des Sciences (1666).
Tout naturellement, Thévenot fut désigné — c'était presque un droit pour lui — comme l'un des premiers membres de cette Académie.
Les réunions antérieures des Savants chez Merseune, Montmor, Etienne Pascal et Thévenot avaienl pour objet la communication des découvertes ou inventions scientifiques faites par chacun ; à la suite, quelquefois, survenaient des discussions touchanl problèmes, calculs, expériences, etc. : De ceux qui participèrent à ces échanges de vues, soit pour les inventions, soit pour les simples questions à débattre, nul sans doute ne parut aussi éloquent, aussi ardent que le fils du « Président » Pascal : ce feu, ce talent de parole, cette science si profonde — quoique prématurée — durent impressionner, émouvoir Thévenot qui ne manqua pas de lier amitié avec un jeune homme d'une telle valeur. Mais peu à peu les Assemblées se firent rares : la Fronde troubla tout ; les uns s'isolèrent, les autres quittèrent Paris.
Sur ces entrefaites, Thévenot reçut les fonctions de Garde de la Bibliothèque du Roi. Il déploya dans
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cet emploi toute sa fer , ci tde bibliophile : non seulement, il sut prendre soin des ouvrages existants, mais il chercha encore par tous les moyens à combler les vides et à réparer les défectuosités. Malgré tout, il fut discrédité, desservi spécialement par l'archevêque de Reims, qui obtint gain de cause auprès du Secrétaire d'Etat Phélypeaux ; on le remercia, sans plus de formes. Certaines de ses attaches, celles avec Pascal surtout, avaient dû lui faire tort auprès du haut clergé.
Toutefois, sa défaveur dura peu, d'autant moins qu'il sut se défendre : nommé bientôt Résident de France à Gènes, il eut la mission de négocier — au nom du Roi — avec les représentants de la République génoise.
Cette mission diplomatique terminée, il se retira dans une retraite confortable, à Issy, où il aménagea m .1..-..^ ses collections d'antiquités, de manuscrits, de livres rares ou curieux. Il vécut là jusqu'en 1692 : il était âgé de 72 ans.
Il nous reste à rappeler un incident historique qui lui fait honneur.
A un temps indéterminé, ; nt-ètre quelques années après les Provinciales qi;ï suscitèrent tant de tempêtes, tant de fracas, il fut ijuestion parmi les Port-Royalistes de quitter la France — vu les persécutions que l'on prévoyait — et de se rendre en Amérique. Le duc de Roannez, selon Saint-Simon (1), s'offrit même à cet effet d'acheter un îlot convenable. De son côté, qui sait si Pascal ne se chargea point spontanément de consulter son ami et confrère Théve-
(1) Mémoires de St-Simon, t. IV. p. 374.
not dont la réputation de voyageur-géographe faisait autorité ? II est certain que la consultation eut lieu, d'où qu'elle vînt ! Quels renseignements, quels conseils auraient été fournis par Thévenot ? Le projet ayant échoué, faut-il croire que les informations n'étaient point favorables ? D'autre part — et c'est ce que nous pensons — les Port-Royalistes se seraient-ils ravisés ? Il y a doute, au moins, en ce cas.
Thévenot parla plus tard de l'affaire à Richard-Simon (1), de qui l'on tient ce Irait d'histoire.
Quoi qu'il en soit, une consultation de l'espèce prouve en sa faveur une réelle compétence et surtout les meilleures relations avec Pascal — ainsi qu'avec Port-Royal.
(1) Richard-Simo' un des promoteurs de l'Exégèse : on a de lui plusieurs ouvrages critiques sur les croyances et coutumes des pays du Levant, sur les matières bénéficiaires et autres du clergé, etc. : Ernest Havet a qualifié son œuvre en ces termes : « Chez nous, la domination de l'Eglise a tué l'exégèse. Richard -Simon avait essayé de la faire vivre, mais son effort a nécessairement avorté.. . » (t. III du Christianisme et de ses origines, p. XIII).
Dans le Recueil des Lettres du chevalier de Méré, on en remarque une adressée à « M. deSaint-Pavin », presque à la veille de sa mort: par cette occasion, le Chevalier lui transmit son Traité de la justesse, probablement parce que Saint-Pavin était du même avis que Mmes de Longueville, de Sablé, de Clérembant (sans oublier Mme de Sévigné), toutes partisans de Voiture ; mais il espérait bien qu'à l'exemple de îces hautes Dames — Mme de Sévignéà part — qui éta ent revenues de leur erreur à son instigation et avec preuves à l'appui, il adopterait les fermes conclusions de ce Traité.
Le Traité en question n'ayant paru qu'en 1671 (à la suite de la 3e édition des Conversations), un an environ après la mort de Saint-Pavin, il dut être adressé à celui-ci en copie ou en manuscrit, à moins d'un tirage spécial. Cet envoi gracieux prouve combien l'auteur attachait de prix au jugement de son correspondant, combien aussi il l'aimait lui-même de « tout son cœur » — quoique la lettre d'envoi marque entre eux quelque refroidissement.
11 est vrai que, sur ses vieux jours, Saint-Pavin était revenu de bien de choses : il faisait fi, alors, de sa longue incrédulité ; il brûlait ses dieux (s'il en avait eus) ses faux dieux, et ses déesses d'antan : il re-
niait ses vieilles amitiés — jusqu'à celle de Méré qu'il sacrifia sans doute à la marquise de Sévigné et à son « bien bon » Corbinelli.
Quand le Chevalier avait appris cette volte-face imprévue, il s'était permis de piquer un peu son ancien compagnon de joyeusetés, de jeu, de libre pensée ; mais Saint-Pavin, qui se targuait d'être «piquant comme les orties », répliqua par cette épigramme :
Chevalier, ne me raille plus Sur tous les plaisirs de la vie ; J'en goûte encore, quoique perdu? , Qui pourraient bien te faire envie.
Mais quand je les prends, en un mot, Crois-moi, ce n'est pas comme un sot.
Perclus ! a-t-il avoué... C'était, en effet, presque le sosie du pauvre Scarron : bossu par devant, bossu par derrière, bossu de tous côtés, il avait en outre des bras démesurés, un nez à la Cyrano, une figure quasi cadavérique ; enfin, il le confessait en propres termes, il « tenait beaucoup des satyres ».
Il tint également, à certaine période de sa vie, quelque peu du diable — est c'est encore lui qui l'affirme :
Mon teint est jaune et safrané, De la couleur d'un vieux damné, Pour le moins qui le doit bien être — Ou je ne sais pas me connaître.
D'abord, familier de Théophile, de Blot, de Des Barreaux ; ensuite, ami desMitton, desCharleval, des d'Elbène, des Méré et autres, il devint avec eux et comme eux — surtout les 3 premiers, c. a. d. Théophile etGe — esprit fort, incrédule jusqu'à l'athéisme, débau-
ché, etc : il touchait donc presque à la diablerie ! Mais il convient de mettre ici un correctif: il se disait plus qu'il n'était, il affichait des idées extrêmes qu'il n'avait qu'à demi, enfin il exagérait par un faux amour-propre.
Peut-être, commepoète — tout personnellement — n'était-il pas trop au-dessous de ses prétentions, qui étaient loin d'être modestes ; mais il se piquait beaucoup de poésie et — qui plus est — se croyait parfait connaisseur en vers. S'autorisant d'une telle aptitude, il osa soutenir Chapelain, il osa même défendre La Pucclle ! Il y a deux sonnets de lui, à ce sujet :
1°. Je vous dirai sincèrement
Mon sentiment sur la Pucclle :
L'art et la grâce naturelle
S'y rencontrent également, etc. :
2a. Tu fais l'entretien des ruelles,
Chapelain
Ton docte ouvrage est sans pareil ; Console-toi : même il se trouve Quelque tache dans le soleil (1).
L'ennemi acharné de La Pacelle, Boileau, rencontra ainsi sur sa route le panégyriste de Chapelain et, sans tarder, le cloua lui-même au pilori dans sa 1er satire :
(1) Poésiesde Saint-Pavin. édition Paulin Paris (Paris, Techener, 1861) : p. 12-13. Dans les Sonnets, madrigaux, stances, rondeaux, etc. : de cepoëte, se trouvent cà-et-là des pièces de facture excellente.
Faut-il donc désormais jouer un nouveau rôle ? Dois-je, las d'Apllon, recourir à Bartole ? Et, feuilletant Louet allongé par Brodeau. D'une robe à longs plis balayer le barreau ?... Avant qu'un tel dessein m'entre dans la pensée On pourra voir la Seine à la Saint -Jean glacée, Arnauld à Charenton devenir huguenot, Saint-Sorlin janséniste, et saint-pavin bigot. (1)
Saint-Pavin riposta d'une façon plus ou moins piquante, mais à côté ; le sonnet qu'il composa à cette fin, assez pâle dans la forme et le fond, ne se relève un peu que par le trait qui le termine :
Silvaudre (Despréaux) monté sur Parnasse, Avant que personne ne sût rien, Trouva Piegnier avec Horace, Et rechercha leur entretien.
Sans choix et de mauvaise grâce, Il pilla presque tout leur bien ; Il s'en servit avec audace Et s'en para comme du sien.
Jaloux des plus fameux poètes,
Dans ses sat}'res indiscrètes
Il choque leur gloire aujourd'hui ;
En vérité, je lui pardonne,
S'il n'eut mal parlé de personne,
On n'eut jamais parlé de lui.
Saint-Pavin, qui pardonnait ainsi à Boileau, se rangeait-il au nombre des « fameux poètes dontla gloire
11) Œuvres poétiques de Bcileau, édition Brunetière (Paris, Hachette, 1907) p, 27.
était choquée » ? Il y a là, tout au moins, une équivoque qui prête à cette interprétation : laissons-en le bénéfice à cepoëte-pygmée.
Le satirique Boileau ne pouvait pas ne pas répliquer à son tour ; il fit l'épigramme suivante — « à un athée » :
Alidor (St Pavin), assis dans sa chaise,
Médisant du ciel à son aise,
Peut bien médire aussi de moi.
Je ris de ses discours frivoles :
On sait fort bien que ses paroles
Ne sont pas articles de foi. (1)
Il n'y eut pas, cette fois, de duplique : le pseudoathée n'était plus !
Avant de mourir, il avait pris garde dCècumer — de concert avec Des Barreaux et ses satellites — toutes les douceurs, toutes les délices de ce monde. Il en eut le temps, car il vécut jusqu'à 70 ans. Mais sa période de plaisirs, commencée de bonne heure, finit aussi tard que possible. Le cycle fut complet.
On pourrait, j'imagine, comparer son existence à celle de La Fontaine. Le fabuliste suivait la bonne loi nalurelle — lui aussi! La Fontaine se laissait aller, se laissait vivre augré des événements, au courant de la fortune bonne ou mauvaise — lui aussi ! Le fabuliste, enfin, était d'une nonchalance étonnante, même en la vieillesse — lui aussi ! Voici, du reste, sa proffession de foi, de foi païenne bien entendu :
L'indolence fait mon étude :
Je n'ai pas même inquiétude Pour les choses de l'avenir.
(1) Œuvres de Boileau, édition Brunetière : p. 287.
Aussi, tant qu'il resta assez fort, assez résistant, malgré ses difformités et infirmités, il mena une vie toute d'agréments, toute de caprices.
Affilié, mi aux lettrés et mondains, mi aux débauchés, il fréquenta tour-à-tour et assidûment les salons des Précieuses, les Académies de jeux, les cabarets à la mode, etc. : Seulement, il s'aperçut — un peu trop tard — que le jeu lui était « fatal » : il se modéra donc là-dessus... forcément! Quant au reste, il le pratiqua avec un redoublement d'ardeur, il s'y livra corps et àme ; lui-même l'a déclaré :
.. . Sans contraindre mes déoirs, Je me livre entier aux plaisirs:
Le jeu, l'amour, labonne chère.
Par Mitton et Méré, joueurs, "amoureux et gourmets (non moins que lui, sans doute), il entrevit, il connut Pascal qui fraya quelques années avec eux ; mais quelle sorte de liaison put-il y avoir entre l'un et l'autre ?
Leurs rapports, assurément, durent être dignes, corrects ; toutefois, il est bien à supposer que la sympathie ne les rapprocha guère: il y avait de celui-ci à celui-là trop de dissemblance, de disparité à tous points de vue pour qu'ils en pussent venir à la cordialité. Ce qui s'était passé entre Paseal et Des Barreaux se passa — à peu près — entre Saint-Pavin et Pascal.
La noblesse de caractère, élévation d'idées, la pureté de sentiments que nous reconnaissons à Pascal juraient absolument avec la légèreté de cœur, la raison terre-à-terre, la nature vulgaire enfin d'un être dévoyé tel que Saint-Pavin. Comment s'entendre, coin-
ment s'affectionner surtout, lorsqu'on se trouve à des pôles opposés ?
Ce qu^il y a d'étrange — et ce que Pascal ne pouvait, sans doute, ni comprendre ni admettre — c'est que Saint-Pavin était abbé I Oui, il avait obtenu, grâce à sa famille, grâce à sa parenté avec le Chancelier de France (Séguier), l'abbaye de Livry, en Bretagne, par où il était voisin de la marquise de Sévigné.
Chose plus étrange encore, ce « stropiat », ce monstre physique s'adonnait à l'amour — il aima d'abord — suivant la chronique — la Présidente Le Cogneux, dont le mari était le premier à le ridiculiser (en même temps que lui-même) sur ce chapitre ; il aima nombre d'autres dames, plus ou moins relevées; il aima enfin sa voisine en Bretagne, M",c de Sévigné, et même la future Mme de Grignan.
La marquise de Sévigné, c'était « poétiquement» sa Clarinte ; Mlle de Sévigné, c'était son Iris. ..Il faut dire, cependant, qu'il n'osait se déclarer tout-àfait : il se bornait, disait-il, à être « ami, sans être amant » — mais il ajoutait d'une manière insidieuse :
Notre commerce est un mystère Qu'il ne faut pas trop expliquer.
Pourtant, s'il faut prêter foi au proverbe, en amour comme pour le reste, « il n'est pas de fumée sans feu. » Quant à nous, en admettant simplement une « amitié amoureuse », nous ne pouvons nous interdire de répéter, au souvenir de Mme de Sévigné, la fameuse exclamation :
Après Gilles Ménage, hélas !
Mais après Saint-Pavin, holà !
A la date du 11 avril 1670, Gui-Patin écrivait à
son correspondant Falconet : « Nous avons ici de* malades que l'hiver a fort incommodés.,.. Il est mort depuis peu de jours (8 avril) un grand serviteur de Dieu, Mr de Saint-Pavin, camarade de Des Barreaux qui est un autre fort-illustre israëlite, si crédcre fas est . »
En somme, sa fin fut d'autant plus « édifiante » que sa vie avait été plus scandaleuse (c'est le terme de Gui-Patin, (1) ; selon les conseils du Curé qui l'assista, il fit brûler son testament qui n'avait peut-être rien de pieux et donna aux pauvres les quelques débris desoa bien. Cola racheta un peu le reste...
Ainsi, tous ou presque tous les amis mondains de Pascal se sont convertis, au moins à leur heure dernière, et — pour comble — se sont éteints en « odeur de piété » : est-ce donc lui qui aurait déposé en eux ce germe de religion qui se développa, grandit et s'épanouit au moment « psjxhologique » ?
(1) Lettre de Gui Patin (édition Réveillé-Panse, 3 vol. Paris, BaiUère 1846) t. III p. 740.
PASCAL & SES AMIS
Nous avons dit déjà dans quelles conditions Pascal avait abordé la vie mondaine, comment il l'a\ait pratiquée et suivie (1) pendant trois années environ — à la fleur même de l'âge, vers la trentaine ; nous avons insisté sur ses liaisons avec le duc de Roannez, le Chevalier de Méré, Mitton, puis avec Des Barreaux, Thévenot, Saint-Pavin, c'est-à-dire d'une part les « honnêtes gens » de l'époque, d'autre part (Thévenot excepté) les débauchés et soi-disant athées.
Ce que les uns et les autres ont fait, Pascal l'a fait à leur suite — mais sans se laisser entraîner, bien entendu ! aux excès que sa délicatesse lui interdisait. Sous cette réserve, il s'est montré comme eux et avec eux mondain dans toute l'acception du mot.
Il serait inutile de revenir sur les points principaux traités à cette occasion et élucidés autant que
(1) Voir suprà, p. 81, sq q.
possible. On connaît les conditions de la vie mondaine au milieu du XVIIe siècle, qui diffèrent peu, en somme, des conditions de la vie mondaine de notre temps : certains détails ont changé — cela vade soi — mais le fond est resté invariable. Autrefois, comme aujourd'hui, cette vie consiste dans le meilleur bienêtre personnel, dans la fréquentation d'une société choisie, dans la présence aux soirées brillantes, dîners, bals, spectacles scéniques, etc. : dans les villégiatures à la mode, promenades à cheval ou en belattelage, chasses, pêches, etc. : enfin dans tout ce qui rapprocbe(bienséances gardées) le sexe fort et le beau sexe. Tout cela, sauf modifications peu essentielles, n'a-t-il point composé, ne compose-t-il pas ce qu'on appelle « vie mondaine » à toutes les époques et sous tous les climats ?
Sans plus insister, il nous sera permis seulement de relever certains détails — à quelques-uns de ces points de vue — qui intéressent Pascal et ses amis mondains d'une façon toute spéciale.
De la fréquentation des sociétés choisies, il y a peu de chose à dire, car le sujetest épuisé (et depuis longtemps) par tous les ouvrages concernant « la société française au XVIIe siècle ». Il nous appartient de constater que Pascal fut initié très-tôt à cette fréquentation, grâce à son père et à sa famille : nous l'avons vu assister à quelques fêtes de la Cour, nous l'avons vu tenir sa place aux réunions scientifiques, nous l'avons vu faire des conférences au Petit-Luxembourg et à Clermont. De là aux assemblées des Précieuses, il n'y avait qu'un pas — et il ne tarda guère à être franchi.
« Pour se rendre heureux, pour se divertir », ob-
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►erve Pascal lui même, qu'a-t-on trouvé de mieux que lia conversation des femmes »? Et il ajoute: on se forme 'esprit et le sentiment par ces conversations qu'il faut rien savoir choisir (1).
Or, personnellement, il a su fort bien choisir: les Salons où il allait d'habitude, c'étaient ceux de Mme le Sablé, de Mme de Longueville, de Mme de La Fayette, de Mme de Saint-Loup, etc. : Il y voyait et enendait — outre ces grandes Dames si distinguées — les causeurs émérites tels que son ami le Chevalier le Méré, le maréchal de Clérembaut, La Rochefoucauld lui-même, de Tréville, et autres quelque peu in- "érieurs. Il a dû se plaire au milieu de ce monde où il j avait à peine du « flirt » (qu'on excuse ce mot trop noderne), mais où il y avait beaucoup d'esprit et de *aison. Aussi, même après sa conversion, il n'a pu >'empêcher d'y faire quelques visites.
En citant tout-à-1'heureuneobservation de Pascal, îous n'en avons détaché qu'un tronçon — achevonsa : « pour se rendre heureux, pour se divertir, on n'a *ien inventé de mieux que la conversation des femmes, e jeu, la chasse », auxquels le texte rattache « la guerre ît les grands emplois ». Mais laissons laces deux iiotils et retenons les autres.
Le jeu ! A ce sujet, Pascal s'est longuement éteniu ; il sied de l'entendre :
... « Ce n'est pas qu'on s'imagine que la vraie béaitude soit dans l'argent qu'on peut gagner au jeu. On l'en voudrait pas s'il était offert... Mais, direz-vous, juel objet l'homme a-t-il en cela ? Celui de se vanter ïemain, entre ses amis, de ce qu'il a mieux joué qu'un
(1) Pensées de Pascal, édition Havet : p. 52 (article IV).
autre... ? Tel passe sa vie sans ennui, en jouant tous les jours peu de chose. Donnez-lui tous les matins l'argent qu'il peutgagnerchaque jour,à la charge qu'il ne joue point : vous le rendrez malheureux. On dira peut-être que c'est qu'il cherche l'amusement du jeu et non pas le gain. Faites-le donc jouer pour rien, il ne s'y échauffera pas et s'y ennuiera. Ce n'est donc pas l'amusement seul qu'il recherche : un amusement languissant et sans passion l'ennuiera. Il faut qu'il s'y échauffe et qu*il se pipe lui-même, en s'imaginant qu'il serait heureux de gagner ce qu'il ne voudrait pas qu'on lui donnât à condition de ne point jouer — afin qu'il se forme un sujet de passion et qu'il excite sur cela son désir, sa colère, sa crainte », etc.. (1)
Cette psychologie du joueur, si réelle, si exacte, n'a pu être faite qu'après expérience personnelle : Pascal, ici encore, s'est analysé lui-même à la suite d'épreuves suffisantes — assez longues et nombreuses.
N'est-ce pas, franchement, s'avouer joueur ? Il a joué, en effet, durant sa vie mondaine(c'est-à-dire pendant trois années), et cela est indubitable, non seulement en raison de l'aveu implicite que nous' venons de reproduire, mais surtout d'après les témoignages de sa famille et de Port-Roval. C'est d'abord sa nièce
(1) Il y a encore un passage des Pensées qui serait à citer en l'espèce, celui-ci : « Un homme vit avec plaisir en son ménage.. Qu'il joué cinq ou six jours avec plaisir, le voilà misérable s'il retourne à sa première occupation. Rien n'est plus ordinaire que cela». Rien n'est plus ordinaire que cela : Ce trait paraît donc viser Pascal lui-même autant que quiconque.
(Pensées, éd. Havet, p. 384).
même, Marguerite Périer, qui l'affirme en ces termes : « Quand les médecins, pour cause de maladie, lui défendirent toute application et tout travail, ilfut contraint de revoir le monde, déjouer et de se divertir ». De son côté, le Recueil d'Utrecht confirme ces révélations avec les mêmes cxprebsions ou à peu près, en appuyant davantage: « il s'était engagé insensiblement à revoir le monde, à jouer et à se divertir pour passer le temps ; au commencement, cela était modéré, mais enfin il se livra tout entier à la vanité, à l'inutilité, au plaisir et à l'amusement ». Ce redoublement de mots énergiques vous paraîtra-t-ii assez expressif, assez éloquent — au point de vue spécial du jeu ? Puis pourrait-on admettre qu'un homme passionné à l'extrême eût fréquenté, pendant plusieurs années, des joueurs comme Mitton, Méré et autres, sans participer à leurs parties ? Ce serait absolument invraisemblable.
A cette époque, ne l'oublions pas, le jeu était général : on jouait à la Cour, on jouait dans la haute Société, onjouait parmi les bourgeois et financiers, on jouait principalement (comme toujours), dans les milieux interlopes — partout enfin. Il y avait, à presque tous les quartiers de Paris, des « Académies » de jeux ; nous citerons, entre autres, les réunions qui avaient lieu chez Mitton (atout seigaeur, tout honneur !;, chez Frédoc, chez Bautru, chez la Maréchale d'Estrades, chez La Blondeau, au petit Hôtel Créqui, etc. :
Mais il ne fallait pas toujours se fier aux apparences ; à ce petit Hôtel Créqui, par exemple — malgré le patronage du duc de Créqui lui-même — le danger étaitpermanent... Ce danger n'existait-il pas, d'ailleurs, à la Cour même où se glissaient des aigrefins, voire (dit-on) au tapis vert du Grand Roi ?
La bonne, l'honnête compagnie se donnait rendezvous particulièrement à l'hôtel Mitton. Mitton lui-même était réputé par sa probité et sa délicatesse autant que par son esprit et son urbanité. C'était là, sans doute, que venait le plus ordinairement Méré, puis '■ — avec lui — le duc de Roannez et Pascal.
Le Chevalier n'a-t-il pas fait allusion à ce petit Cercle intime, dans un passage de ses Conversations (1) : « leur jeu n'était qu'un amusement, et c'est ainsi qu'il en faut user avec ses vrais amis. Car si le grand jeu ne détruit l'amitié, du moins elle en pourrait être altérée. »
Certains se demandent quel aurait été le résultat du jeu de Pascal ? Selon M. Bertrand, «il a perdu son argent, en préludant à l'invention du calcul des probabilités » (2) . N'est-ce point là une supposition un peu téméraire ? Nous pensons, au contraire de ce double académicien et malgré son autorité, que c'est justement par le calcul des probabilités qu'on peut trouver au jeu quelques compensations heureuses. Grâce à cette méthode, suivie avec tact et à propos, celui qui connaît profondément le jeuaurale pouvoir tôt ou tard, de contrebalances les chances à son profit. Pascal aurait donc gagné plutôt que perdu.
Mais arrière les Irypothèses, si curieuses soientelles! Il nous presse d'arriver à la dernière question de jeu — question capitale — agitée entre Méré et Pascal : il s'agit de la règle des partis.
Le Chevalier, qui estimait beaucoup Pascal et qui
(1) Conversations D. M. D. G. E. D. C. D. M. :p. (2) J. Bertrand, Biaise Pascal (C. Lévy, 1891): p. 61
lui a dit dans une lettre « un gi\ind esprit comme vous, » avait soumis à son jugement ies deux problèmes suivants : 1° en combien de coups peut-on amener sonnez avec deux dés ? 2° quelle est la proportion suivant laquelle l'enjeu doit être partagé entre les joueurs, si ceux-ci se séparent sans achever la partie?
Voilà ce que l'on appelle (d'après lui-même) les « inventions mathématiques » du Chevalier de Méré. A vrai dire, il n'y a pas d'inventions, il n'y a que des positions de problèmes. En tout cas, ces propositions ontdonnélieu à d'activés recherches de la part de Pascal et aussi de la part de Fermât, et en conséquence à l'invention — réelle, cette fois — du calcul des probabilités qui revient à Pascal.
En ce qui concerne la première question, surtout, il convient de se référer à la lettre de Pascal à Fermat, en date du 29 juillet 1654 :
« ... Vous avez trouvé les deux partis de déset des parties dans la parfaite justesse... J'admire bien davantage la méthode des parties que celle des dès j'avais vu plusieurs personnes trouver celle des dés comme M. le Chevalier de Méré (qui est celui qu m'a proposé ces questions) et aussi M. Roberval mais M. de Méré n'avait jamais pu trouver la juste valeur des parties, ni de biais pour y arriver — de sorte que je me trouvais seul qui eusse connu cette
proposition Si on entreprend de faire un six avec
un dé, il va avantage de l'entreprendre en 4, comme de 671 à 625. Si on entreprend de faire sonnez avec deux dés, il y a désavantage de l'entreprendre en 24. Et néanmoins 24 est à 36, qui est le nombre des faces des deux dés, comme 4 à 6, qui est le nombre des faces d'un dé. Voilà quel était son grand scan-
dale, qui lui faisait dire hautement que les propositions n'étaient pas constantes, et que l'arithmétique se démentait ! Mais vous en verrez bien aisément la raison, par les principes où vous êtes.» (1)
Le second problème était beaucoup plus difficile, à cause des diverses combinaisons à envisager : y aurait-il 2 joueurs, 3 joueurs, ou plus encore ? Combien "les uns auraient-ils gagné de parties sur les autres ?etc. : Fermât découvritla solution d'une manière et Pascal autrement, mais par une voie plus simple ; ils finirent d'ailleurs par s'entendre au mieux. (2)
Pourquoi le Chevalier de Méré n'avait-il pu réussir dans cette dernière opération ? La même lettre de Pascal à Fermât nous en donne le secret : « Je n'ai pas le temps de vous envoyer la démonstration d'une difficulté qui étonnait fort M... (Méré, incontestablement) car il a très bon esprit, mais il nest pas géomètre— c'est, comme vous savez, un grand défaut — et même il ne comprend pas qu'une ligne mathématique soit divisible à l'infini et croit fort-bien entendre qu'elle est composée de points en nombre fini, et jamais je n'ai pu l'en tirer. Si vous pouviez le faire, on le rendrait parfait »
En somme, le Chevalier — s'il était un « honnête homme » accompli — ne pouvait être considéré (malgré ses prétentions) ni comme un mathématicien parfait ni surtout comme un parfait géomètre : delà, des
(1) Œuvres complètes de Pascal, édit Lahure : t. III-p. 220 ,sqq.
(2) Voir les problèmes avec leurs variétés et solutions dans les Œuvres de Pascal, édit. Breuschvig : t. III, p. 381. sqq.
lacunes dans sa science ; de là, son impuissance à résoudre les problèmes qu'il avait posés.
Pascal ne s'est pas arrêté à mi-chemin. Le calcul des probabilités qu'il vient de créeravecFermat,il ose l'appliquer à la question mêmede l'existence de Dieu. Mais, à ce sujet, une remarque est essentielle : celui auquel on va s'adresser ne saurait être un homme ordinaire, quel qu'il soit — ce sera un libertin, un incrédule, unathée, àla condition qu'il soit joueur. L'argumentation est exceptionnelle, à cause de la catégorie exceptionnelle qu'elle vise. Pascal va donc interpeller ici soit Mitton, soit Méré, soit tout autre de ses anciens amis, libres-penseurs et férus du jeu.
S'il s'est permis, d'ailleurs, d'en venir à pareil argument vis-à-vis d'eux, c'est qu'on avait usé envers lai des mêmes armes : « que me promettez-vous, s'écriait-il alors, sinon dix ans d'amour-propre à bien essayer de plaire sans y réussir — outre les peines certaines ? Car dix ans, c'est le parti. »
11 ne s'agit plus de dix ans peur eux, il s'agit de toute une éternité de peines ou de toute une éternité de bonheur. — Ecoutons ce dialogue :
— « Dieu est, ou il n'est pas. Mais de quel coté pencherons-nous ? La raison n'y peut rien déterminer. Il y a un chaos infini qui nous sépare. Il se joue un jeu, à l'extrémité de cette distance infinie, où il arrivera croix ou pile. Que gagerez-vous ? Par raison, vous ne pouvez faire ni l'un ni l'autre ; par raison, vous ne pouvez défendre nul des deux. Ne blâmez donc pas de fausseté ceux qui ont pris un choix ; car vous n'en savez rien. »
— « Non : mais je les blâmerai d'avoir fait, non ce choix, mais un choix ; car, encore que celui qui
prend croix etl'autre pile soient en pareillefaute, ils sont tous deux en faute ; le juste est de ne point parier. »
— « Oui, mais il faut parier : cela n'est pas volontaire, vous êtes embarqué 1 Lequel prendrez-vous donc? Voyons. Puisqu'il faut choisir, voyons ce qui vous intéresse le moins. Vous avez deux choses à perdre, le vrai et le bien ; et deux choses à engager, votre raison et votre volonté, votre connaissance et votre béatitude ;et votre nature a deux choses à fuir, l'erreur et la misère. Votre raison n'est pas plus blessée, puisqu'il faut nécessairement choisir, en choisissant l'un que l'autre. Voilà un point vidé ; mais votre béatitude? Pesons le gain et la perte en prenant croix, que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu'il est, sans hésiter. »
— « Cela est admirable : oui, il faut gager ; mais je gage peut-être trop. »
— « Voyons. Puisqu'il y a pareil hasard de gain et de perte, si vous n'aviez qu'à gagner deux vies pour une, vous pourriez encore gager. Mais s'il y en avait trois à gagner, il faudrait jouer (puisque vfcus êtes dans la nécessité déjouer), et vous seriez imprudent— lorsque vous êtes forcé à jouer — de ne pas hasarder votre vie pour en gagner trois à un jeu où il y a pareil hasard de perte et de gain . Mais il y a une éternité de vie et de bonheur !» Oui, «il y a ici une infinité de vie infiniment heureuse à gagner, un hasard de gain contre un nombre infini de hasard de perte, et ce que vous jouez est fini. Cela est tout parti (1) ».
On a dû être trappe de ces parenthèses : « puis-
Ci) Pensées de Pascal, édit. Havet : p. 146, sq q.
que vous êtes dans la nécessité de jouer » — « lorsque vous êtes forcé à jouer », etc. : Il est donc certain que Pascal s'adresse à un incrédule qui est joueur, presque exclusivement joueur, qui croit au jeu de toutes les puissances de son être.
Il faut constater aussi que Pascal voit, avant tout, l'enjeu à gagner. Si le joueur-impie optait pour pile, ce serait la damnation éternelle ; s'il prend croix, au contraire, c'est pour lui l'éternel bonheur. En présence de cette alternative, qui donc hésiterait? Pourquoi les joueurs qui doutent de tout — sauf du jeu — ne parieraient-ils pas ? Pascal les connaît et il les prend par leur faible. Un tel argument n'a pu être imaginé que pour eux, pour les désespérés de la vie et du reste : combien y en avait-il, de ceux-là, au XVII* siècle ! Combien y en a-t-il encore, même de nosjours !
Au milieu de la dialectique si passionnée de Pascal, gardons-nous d'oublier les divertissements, autres que le jeu, signalés par lui et destinés à faire le bonheur des « honnêtes » gens. Au cours de sa mondanité, il a pratiqué l'entretien des femmes et le jeu, c'est entendu, c'est démontré ! Mais aurait-il pratiqué autre chose — la chasse, par exemple?
Il parle de la chasse, çà-et-là, comme d'un doux ressouvenir de sa vie tumultueuse. Il a dû, semble-til, y prendre certain plaisir.
Pour mettre les choses au point, il conviendra — dans les citations que nous allons faire — de subordonner le côté religieux au côté profane, d'autant plus qu'il y a des exagérations trop sensibles.
Chasse au lièvre. — .... « Ce n'est pas qu'il y ait du bonheur... dans le lièvre qu'on court.
... « Ceux qui croient que le monde est bien peu raisonnable de passer tout le jour à courir après un lièvre qu'ils ne voudraient pas avoir acheté, ne connaissent guère notre nature. Ce lièvre ne nous garantirait pas de la vue des misères, mais la chasse nous en garantit. Et ainsi quand on leur reproche que ce qu'ils cherchent avec tant d'ardeur ne saurait les satisfaire, s'ils répondaient — comme ils devraient le faire, s'ils y pensaient bien — qu'ils ne cherchent en cela qu'une occupation violente et impétueuse qui les détourne de penser à soi, et que c'est pour cela qu'ils se proposent un objet attirant qui les charme et les attire avec ardeur, ils laisseraient leurs adversaires sans repartie... Ce n'est que lâchasse, et non la prise, qu'ils recherchent... c'est là un sujet de passion ».
Chasse au sanglier. — « D'où vient que cet homme qui a perdu depuis peu de mois un fils unique et qui — accablé de procès et de querelles — était ce matin si troublé, nV pense plus maintenant? Ne vous en étonnez pas : il est tout occupé à voir par où passera ce sanglier que les chiens poursuivent avec tant d'ardeur depuis 6 heures. Il n'en faut pas davantage. L'homme, quelque plein de tristesse qu'il soit, si l'on peut gagner sur lui de le faire entrer en quelque divertissement, le voilà heureux pendant ce tempslà ».
... « Quel objet celui-ci qui se tue aujourd'hui à la chasse, sinon celui de se vanter demain, entre ses amis, de ce sanglier qu'il aurait pris »... (1)
Pascal tire à soi, en cette matière, tant qu'il peut — mais il va trop loin ! Le plaisir de la chasse, en géne-
(1) Pensées de Pascal, édit., Havet, p. 53, sqq.
rai, consiste dans le déployement de l'activité. Plus un homme sera vif, plus il aimera la chasse ; l'apathique, l'indolent y sera froid, encore plus qu'ailleurs.
Quoi qu'il en soit, ces images de chasse, de chasse à courre, Pascal lesarapportées certainementdeschasses mêmes auxquelles il a assisté avec ses amis. Lorsqu'il allait en Poitou, en Vendée, et qu'il y séjournait quelques mois, il ne pouvait certes pas ne point participer aux grandes chasses organisées par le duc de Roannez qui, en tant que Gouverneur, avait des obligations de ce chef. Le Chevalierde Méré n'était-il pas, lui-même, plusou moins chasseur ? Le roi Louis XIII l'avait admis à ses chasses; au double titre de guerrier et de marcheur ou cavalier infatigable, il devait s'y livrer à cœur-joie. Quant à Mitton, il est probable qu'il suivait tranquillement en voiture ; Pascal l'accompagnait sans doute, mais quand la chasse s'animait avec les hurlements; des chiens, les cris des piqueurs, la fanfare des trompes, aurait-il pu résister à l'impétuosité de sa nature? Il montait à cheval, alors, et courait à l'hallali.
Le Poitou et la Vendée abondaient, à cette époque, en gibier de toutes sortes. Quantité de lapins et de lièvres erraient partout ; les loups pullulaient ; il y avait nombre de chevreuils, de cerfs, même de sangliers. S'il en existe aujourd'hui en chiffre respectable, combien plus alors ! Avec les forêts et grands bois, qui s'étendaient de tous côtés, leurs repaires étaient assurés.
Vraiment, Pascal n'a pu demeurer insensible à ces belles chasses du Poitou. Quoi de plus entraînant, d'ailleurs, quoi de plus émotionnant que ce spectacle-là ! Figurez-vous, par une belle journée, une de
ces grandes chasses organisées au mieux : après les préparatifs, la scène commence — le cerf ou le sanglier est levé 1 Voici les chiens de race qui poursuivent, pleins d'ardeur, haletants ; voilà les piqueurs tout empressés, les cors qui donnent à pleins poumons ; les chevaux s'animent cà-et-là, hennissent... Les chasseurs accourent en habits flamboyants, montés supérieurement, animés à plein cœur, et, à leur suite ou à côté, des Dames ravissantes, costumées à l'amazone, toutes vivaces. C'est un mélange admirable, saisissant. Et le cadre de verdure, de lumière fait ressortir tout cela d'une façon merveilleuse. Il y a là une vie intense — un peu désordonnée, si l'on veut — qui frappe, qui éblouit. Rien, en vérité, n'est plus palpitant !
Devant une pareille animation, nous avons dépeint Pascal saisi, empoigné etmontant à cheval pour assistera la fin d'une chasse. Savait-il l'équitation ? c'est à présumer. Dans sa dernière lettre à Fermât, datée du 10 août 1660, il dit expressément que « sa santé n'est pas assez forte pour qu'il aille à cheval. » Il montait donc à cheval, lorsqu'il était en bonne santé, et pour cela il avait sans doute un savoir-faire suffisant — ce qui ne s'apprend pas sans un maître capable.
Il y a lieu de croire qu'il faisait du cheval, en compagnie du duc de Roannez et du Chevalier de Méré. Il a dû se perfectionner au besoin avec le Chevalier lui-même, qui était (selon toute vraissemblance) un excellent cavalier : dans ses Discours ou Traités, Méré ne fait-il pas d'incessantes théories dequitation? Ne parle-t-il pas très souvent des maîtres-écuyers de ce temps, du Plessis, Pignatelle, etc.. ?
A l'instant, nous citions un passage d'une lettre de Pascal à Fermât ; c'est le cas, maintenant, de reproduire la suite de cette lettre : « je suis si faible que je ne puis même faire que 3 ou 4 lieues au plus en carrosse ; c'est ainsi que je suis venu de Paris ici (en Auvergne) en 22 jours. »
Est-ce à dire que Pascal ait eu un carrosse et peutêtre deux chevaux ? Nous le pensons. Toutefois, le fameux carrosse du pont de Neuilty — à 6 chevaux, S. V. P. — ne devait pas être le sien : c'était sans doute celui du duc de Roannez. Son carrosse, à lui, avait moins de luxe et ne comportait qu'un humble attelage. Ne lui fallait-il pas faire de nécessité vertu?
Les carrosses, à Paris, se trouvaient déjà en grande quantité, (1) et on les entendait même rouler très tard le soir, jusqu'à plus de onze heures. Quel homme, plus ou moins qualifié, n'avait pas son carrosse ? Quand M. de Bernières, simple Maître des Requêtes, fut relégué à Issoudun, 400 carrosses amenèrent en un seul jour à la porte de son hôtel des gens de toutes ssrtes qui venaient lui dire adieu ! Sans chercher au loin ni à côté, ne pouvons-nous invoquer un précédent immédiat ? Marguerite Périer raconte du Président Pascal, ^on grand'père, qu'il voulut s'interposer dans un duel (à Rouen) et qu'il fut obligé de s'y rendre à pied — « ne pouvant y aller en carrosse, parce que toute la ville n'était qu'une glace et que ses chevaux n'étaient point ferrés à glace. » (2) Son fils
(1) Sur le nombre des carrosses, à Paris, V. Tallemant des Réaux, Historiettes, t. III, 7, IV, p. 88, etc. Loret, Mnze historique, t. II, p. 18, 73, 547, etc...
(2) P. Faugère, Lettres, Opuscules et Mémoires : p. 424.
Biaise n'a-t-il pas eu chevaux et carrosse par héritage, en 1651 ? Marguerite Périer avait aussi même voiture et même attelage qu'elle tenait de ses parents. En dehors de la famille Pascal, nommons quelques possesseurs de carrosse en ce temps-là : Mlle de Gournay, qui avait de médiocres revenus ; Bois-Robert, souvent besogneux ; Boileau, jouissant d'une simple aisance ; La Bruyère, plutôt gêné, etc.. Il n'est pas jusqu'au fils de Mme de Sévigné qui, n'ayant encore qu'une assez minime fortune, ne possédât un carrosse à 6 chevaux.
Si Pascal n'avait pas eu de carrosse, que lui aurait coûté en location celui qu'il eût dû prendre jour aller de Paris à Glermont, puis peut-être de Clennont à Paris — sans compter le séjour en Auvergne? Plus de 2.000 fr. de notre monnaie. (1). Dans ces conditions, mieux valait acheter que louer un tel carrosse.
Mais toutes ces probabilités s'effacent devant un témoignage formel : le P. Beurrier, dernier confesseur de Pascal, affirme dans ses Mémoires (2) que celui-ci possédait bien un carrosse et qu'il le vendit en 1660, — soit à son retour d'Auvergne, — soit en Auvergne même.
Ce 'témoignage confirme, d'une façon éclatante, ce que nous avons dit du carrosse de Pascal hérité de son père.
Avant carrosse et chevaux, il lui était facile de se
(1) Voir le pris de location d'un carrosse au XVIIe siècle, dans l'ouvrage de M. Monmerqué, Les carrosses à cinq sols, p. 24.
(2) Ces Mémoires sont cités par M. Gazier : les derniers jours de B. Pascal, p. 61.
rendre pendant sa vie mondaine — quand il lui plaisait — aux environs de Paris, où il pouvait respirer l'air pur de la campagne ; et lorsqu'il avait besoin de se distraire, seul ou avec ses amis, il lui était loisible d'aller aux plus belles promenades du « tout-Paris v de ce temps, savoir : Cours-la-Reine, Route du Pontde-Neuilly, jardin Thévenin, etc. :
Inviteur ou invité, il a dû assister bien des fois à de fins dîners, peut-être à des soupers (au sortir de la « Comédie ») chez Renard, chez Prudhomme, chez Boussingaut, chez La Coiffier, surtout chez Guille dont le restaurant était situé au cœur de la paroisse St-Merry et qui était réputé lui-même pour être le traiteur des Jansénistes.
Serait-il allé aussi — voire parexception — àSaint- Cloud, au cabaret de la Du ;Ryer, que l'omelette au lard de Des-Barreaux avait illustré ?
Une de ses distractions favorites, ce fut sans doute le Jeu de Paume; il en parle souvent dans ses Pensées (1), comme il suit :
... « L'homme est si malheureux qu'il s'ennuierait même sans aucune cause d'ennui....; et il est si vain, qu'étant plein de mille causes essentielles d'ennui, la moindre chose, comme un billard et une balle qu'il pousse, suffit pour le divertir.
«... D'où vient que cet homme n'est pas si triste et qu'on le voit si exempt de toutes ces pensées pénibles et inquiétantes? Il ne faut pas s'en étonner: on vient de lui servir une balle et il faut qu'il la rejette à son compagnon. Il est occupé à la prendre à la chute du
(1) Pensées de Pascal, édit, Havet, pf 55, sqq, 105, etc,.
toit.... Comment voulez- vous qu'il pense à ses affaires?
... « Quand on joue à la paume, c'est une même balle dont on joue l'un et l'autre, mais l'un la place mieux, » etc. :
Pascal a-t-il joué à la Paume ? C'est probable. S'il n'y a pas joué, il paraît du moins s'être vivement intéressé à ce jeu, l'avoir suivi assez-assidûment et en avoir gardé le meilleur souvenir. De là, sans nul doute, cette vue rétrospective sur une distraction qui lui aurait convenu.
Ce jeu se rapproche, en certains points, de quelques jeux du « sport » actuel. — Vu cette quasi-similitude, on peut se demander si Pascal aurait adopté, aimé ces jeux du XXe siècle.
QUELQUES CALOMNIES
Il nous répugnerait d'entrer en matière — sur un sujet délicat — avec des nuages plus ou moins épais autour de nous. Avant tout, il faut, faire ici place nette : plus de ces perfides insinuations, plus de ces assertions outrageantes, plus de ces calomnies enfin avec lesquelles jouent certains adversaires qui n'ont ni respect d'eux-mêmes, ni respect de? autres ! Pascal a été, est et sera toujours le point do mire d'ennemis déloyaux. Pour eux et leurs satellites, il n'y a aucune réserve à avoir touchant sa vie privée, intime, non plus que sur le reste. Quoi qu'il en coûte à la délicatesse, les nouvelles «ordures de ces casuistes» doivent être balayées. Notre horizon, dès lors, sera plus pur et plus clair.
Déjà, du temps des Provincial s, les Jésuites (qui ne sont pas, eux, des calomniateurs de génie) avaient commencé leurs attaques sourdes, anodines, contre la personne même de Pascal. Aussi, dans la XVIIe Petite Lettre, adressée au R. P. Annat, son auteur ne peut-
il se défendre de s'écrier — à propos d'un ouvrage dont on cherchait à le rendre responsable :
,.. «Que voulez-vous dire de même de me pren- « dre tous les jours à partie sur le livre de la saînte « Virginité, fait par un père de l'Oratoire que je ne « vis jamais, non plus que son livre ?
.... « Je n'ai pas souscrit le livre de la Sainte Virginité ».
Il ne serait pas si difficile, en effet, d'attribuer à X. Y. ou Z. tel ou tel volume (paru sans nom d'auteur, ou désavoué) et d'engager ainsi leur responsabilité. Nous avons vu bien d'autres cas, soulevés par «les Orléanistes-d'aumalistes » du Mac-Mahonat, ces Jésuites politiques d'entre deux-eaux ! On pourrait ainsi faire condamner, ruiner, périr des innocents au choix — en remplacement des vrais coupables. Nous conclurons avec Pascal : « je vous dis que vos auteurs permettent de tuer pour une pomme, quand il est honteux de la laisser perdre ; et vous me dites <r qu'on a ouvert un tronc à Saint-Merri » — On ouvrirait tous les troncs de Paris, sans que j'en fusse moins catholique (1)». Dans ces odieuses tentatives, la logique perd ses droits — autant que le bon sens.
Qu'importe ! Bon jésuite chasse de race. S'il ne mordait pas ceux qu'il considère comme des antijésuites, s'il ne les déchirait pas à pleines dents, ce serait contre-nature. Mais il existe à l'usage de ces « Révérends Pères » une autre méthode, plus douce, sans être moins acerbe : à défaut de «prise-de gueule»
il) Ce passage e-t emprunté, encore à la XVIIe Provinciale.
ou d'attaque directe, il y a l'insinuation venimeuse, la plaisanterie cruelle — ces traquenards de la lâcheté. Ici, ils sont devenus d'emblée des maîtres de 1er ordre.
Aux bouffonneries du P. Annat ont succédé bientôt les sarcasmes des Pirot, des Rapin et autre Révérends du même acabit.
De Rapin, on a déjà vu les ineptes accusations de magie, de recherche des esprits, d'évocation du diable, etc. : qui enveloppaient d'un coup Pascal, Méré, Mitton, Thévenot. Mais cette charge collective ne lui suffit pas ; il voulut prendre Pascal à partie, le terrasser : il lui décocha d'abord le trait sanglant de « railleur à gages», puis — ne pouvant contenir davantage sa rage hideuse — il l'exhala en ces termes :
..." Ce n'est que pour débiter ses impostures qu'il fait une si haute profession dêtre sincère et même d'être charitable, quoique tout ne respire dans ses lettres que bouffonerie, çu'aigreur. qu'injustice, que médisance et qiï impiété.» (1)
Dénoncer au monde entier -elîgieux ou civil, les théories monstrueuses des Escchnr de la Société de Jésus, qu'est-ce autre chose — aui égard des membres de cette Société — que commettre « bouffonneries, médisances, impiétés », etc ? Et celui qui ose toucher aux écrits, sacrés sans doute, des-dits Escobar ne saurait être qu'un imposteur !
En vérité, cependant, toutes ces épithètes, si fortes soient-elles, palissent aussitôt devant la philippi-
(1) Mémoires de Rapin. édition Aubineau t. II, p. 402.
que foudroyante du P. Pirot ; d'un seul bond, celuilà s'élève à l'apogée des satires.
A ses yeux, Pascal n'est qu'un « homme de ruelles », qui « exlravague quand il veut parler du sexe », qui « va dans les lieux de débauche pour y trouver le mot pour rire »... (1)
Mais pourquoi ne lui laissons-nous pas la parole, dontil s'acquitte si bien ? Ecoutez ce joli langage :
... « Le Secrétaire de Port-Royal a un naturel de singe et fait des tours de guenon...
... « Si nous n'avions pas pour lui plus de discrétion et de charité (on vient d'apprécier ce degré de charité !) qu'il n'en a pour les Casuistes, il sait bien qu'il ne serait pas malaisé de tirer un rideau qui découvrirait bien des choses »...
... «lia donné à son lecteur, par des railleries sales et déshonnêtes, un juste sujet de croire qu'z/ n'est pas si chaste qu'était Joseph et que, s'il n'avait été dépouillé d'une autre façon que ce patriarche, peut-être qu'il n aurait pas fait tant d'invectives contre les Ca suistes de ce qu'ils n'obligent pas les femmes à restituer à ceux quelles ont dévalisés par leurs cajoleries»...
... « Pour cet impie Secrétaire, il devrait craindre ce qu'autrefois on pratiquait à Lyon envers ceux qui avaient composé de méchantes pièces. On les conduisait sur le pont et on les précipitait dans le Rhône. » (2)
(1) Apologie des Casuistes (Cologne, P. de la Vallée, 1658) : p. 213. Une édition antérieure parut à Paris, vers la mi-décembre 1657, in-4°, sans nom d'imprimeur et d'auteur ; elle est d une rareté insigne.
(2) Apologie des Casuistes ; p. 303 — et passim.
La série des outrages n'est-elle pas bien observée? Elle débute par des grossièretés, elle continue par d'obscènes vilenies, elle finit par des menaces.
Laissons là grossièretés et menaces — relevons seulement l'obscénité.
Ainsi — d'aprèsleP. Pirot, jcsuiteéminent, grand confesseur, régent en théologie, etc. : — Pascal n'eût pas été si chaste que Joseph et, qui plus est, aurait été dépouillé, volé par des femmes : de là, sa sortie contre les Casuistes qui « n'obligent pas les femmes à restituer à ceux qu'elles ont dévalisés par leurs cajoleries. » L'accusation, libellée de la sorte, ne peut être plus précise, ni plus formelle ; elle semble, en outre, absolument décisive, puisqu'elle est formulée par une autorité recommandable.
Il nous paraît, cependant, que Pascal a eu toujours— durant sa vie mondaine — un respect assez grand de sa personne et de son nom pour ne pas s'abaisser à certaine catégorie de courtisanes ; il a pu s'égarer, parfois, mais jamais jusque là ! Son caractère et son cœur si fier nous en sont les meilleurs garants. Mais, en admettant (par impossible) qu'un tel fait se fût produit, de quelle source cela serait-il venu au T. R. P. Pirot ?Et qui donc l'aurait autorisé par hasarda ébruiter pareil événement ?
Voici, maintenant, la contre-partie de ces actes si outrageants imputés à l'auteur des Provinciales :
L'événement dont il s'agit est faux I
Le fait est controuvé !
Il n'y a rien, ici, rien contre Pascal !
Le P. Pirot a inventé de lui-même, sans plus de frais, le vol dont les conséquences morales — plutôt
immorales — retomberaient sur Pascal ; et il aurait agi, dans ce cas, en plaisantant : c'est ce qu'affirme son collègue et confrère, le P. Fahri, en ce passage de ses Notœ in Notas Wendrockii (1) :
illud quod habet de Montaltio a meretricibus spoliato jocus est — traduction littérale : — ce qu'il y a touchant Montai te dépouillé par les courtisanes est
PLAISANTERIE
Il est donc reconnu par un Jésuite même, notable en la Société, que cette invention — toute gratuite — n'est qu'un jeu, un badinage, une plaisanterie !
Est-il permis, en conscience, de plaisanter de cette manière, au point de flétrir, de diffamer — et de diffamer qui ? Pascal lui-même, précisément le vengeur de la morale publique. Il faut le dire franchement : une plaisanterie de cette sorte est aussi basse qu'odieuse.
Oh ! que des Jésuites du XVIIe siècle, tels qu'un Pirot et consorts, aient imaginé cette fable, peut-être trouvera-t-on pour eux quelques circonstances atténuantes : la douleur, le désespoir d'être cloués au pilori des Siècles a pu les égarer. .. Mais que dire de deuxou trois de nos contemporains qui approuvent, par voie insidieuse (sinon ouvertement) des allégations de cette espèce? Se rallier en cela au triste Pirot, n'est-ce pas un comble ? Et remarquez que Y Apologie des Casuites a été réprouvée en France par la Faculté de
(1) Le P. Fabri publia en 1659, à Cologne, une réponse aux Provinciales traduites en latin par Nicole (Wendroek) ou plutôt aux notes qui accompagnent cette traduction : notœ in notas Wittelmi Wendrockii. Le passage cité se trouve à la page 247,
théologie et nombre d'évèques à Rome même par le Tribunal de l'Inquisition. En son temps, le P. Rapin en personne la désapprouva, et un bon juge de nos jours (!) a conclu qu'elle avait déshonoré son auteur.
Un universitaire des plus érudits, M. Jovy, s'est amusé (s'est exténué — serait mieux) dans une série d'ëlucubrations sur Pascal inédit, à relever contre Pascal lui-même toutes sortes de faits : parvenu à cette histoire, il s'exclame d'abord, il s'extasierait même devant les remarques de Y Apologie des Casuistcst « cette œuvre si intéressante, qui mériterait d'être re-éditée » et où, ajoute-t-il, « le Jésuite avait très bien observé ce qu'il y avait de fortement comique dans les Lettres de Pascal ».
Là surtout où M. Jovy semble triompher, c'est lorsqu'il transcrit la « pointe assez-vive contre Pascal — suivant ses propres termes — contre sa situation gênée et ses embarras d'argent, qui dut froisser profondément les susceptibilités du polémiste » ; et il dit avec satisfaction : « Pascal n'oubliera pas les réponses des Jésuites un peu plus fortes qu'il n'attendait, »
En donnant son acquiescement si bénévole aux « plaisanteries » jésuitiques, M. Jovy aggrave son propre cas — puisqu'il a constaté (2) lui-même que l'insinuation de Pirot n'était qu'un badinage (jocuv)
(1 M. A. Gazier, dans son excellente édition des Mémoires d'/Jcrmant : t. III. p. 577.
(2) Voir, dans Pascal inédit (Mémoire de la Société des Sciences et des Arts de Yitry-le-François, t. XXV-1906), les notes des p. 472 et 473.
M. Jovy croit que le P. Fabri serait, en la circonstance, le prête-nom du P. Vavassor lui-même.
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selon l'affirmation sincère, quoiqu'à contre-cœur, du P. Fabri.
Il n'est pas jusqu'à un évêque.-prélat S. V. P. delà maison du Pape, Monseigneur Ricard, qui n'ose prêter la main à ces billevesées !
Un critique autorisé, catholique militant lui aussi, mais droit et digne, Ferdinand Brunetière, lui a répondu mieux que nous ne pourrions le faire et d'une façon tout-à fait péremptoire(l). :
« La tradition de ces plaisanteries ecclésiastiques sur une matière toujours délicate ne s'est point perdue parmi nous... Dans le livre de M. Ricard (2), en en trouvera plus d'un exemple. A l'égard de Pascal, et sous la plume ou dans la bouche d'un prêtre, nulle raison n'en excuse la forme. .. Par où nous voyons qu'il n'est rien qu'un prélat de la maison du Pape ne se puisse aujourd'hui permettre contre un Janséniste. »
Brunetière clôt cette mercuriale d'un trait ad episcopum : « Et je pense qu'en se le permettant, M. Ricard croit servir la cause delà religion » !
il) Eludes critiques sur V histoire de la littérature française : 3; série, 5e édition (Paris-Hachette, 1904) : p. 32-
(2i Les premiers jansénistes et Port-Royal, Paris, Pion,
On n'aura pas oublié, sans cloute, les preuves que nous avons fournies en abondance — dans la lro partie ce cet ouvrage — du caractère passionné, « bouillant », de Pascal : la série de faits cités alors a mis suffisamment en relief, pensons-nous, l'impétuosité de sa nature, sa sensibilité extrême, les mouvements si vifs de son âme. Il apparaissaitque cela devait éclater à la première occasion propice, non plus dans les choses ordinaires de la vie, mais dans les rapports d'homme à femme, c'est-à-dire dans le milieu féminin.
L'amour, en un mot, promettait d'être chez Pascal tout à la fois imminent et éclatant.
Heureusement peut-être, pour lui, cette conjoncture fatale qui aurait pu survenir bien plus tôt dut être retardée de quelques années. Toute son adolescence, toute sa jeunesse sont absorbées d'abord par les Mathématiques, par la Géométrie surtout ; puis c'est à la fameuse invention de la Machine Arithmétique, à son tour, de le préoccuper, de le posséder entièrement durant une longue période. Il y avait tant de combinaisons, tant d'opérations à suivre dans la fabrication de ce travail qu'il y consuma une infinité de jours — - sans compter les veilles ! Mais rien ne le détourna jusqu'à l'achèvement de l'œuvre, jus-
qu'à sa réalisation pratique qui fut des plus laborieuses.
Sur ces entrefaites, à force de labeur, sa constitution s'était épuisée : il tomba malade. . . Ce n'était pas assez : coup sur coup arrivent sa l,a conversion et celle de sa sœur Jacqueline ; de là, encore, des inquiétudes d'esprit, de cœur, et des tourments de famille à cause du père que l'attitude des enfants rendait anxieux.
Pendant un certain temps, malgré tout, il y eut alternance active entre les pratiques religieuses poussées à l'extrême et les études scientifiques — surtout les expériences si curieuses sur la pesanteur de l'air. Pascal avait atteint, alors, sa 25e année.
Sa maladie s'était aggravée : il touchait à la crise. C'est à ce moment que les Médecins lui recommandèrent, lui prescrivirent ie repos, les distractions, les divertissements même. Est-ce le nouveau régime qui réconforta le malade ? Est-ce l'âge qui lui apportait plus de vigueur et d'énergie ? Une accalmie heureuse se produisit dans son état général ; il est certain, en tout cas, que pendant cinq ou six ans Pascal se porta mieux, reprit des forces, se raviva sensiblement.
Voilà, semble- t-il, voilà pour lui l'heure décisive de l'amour.
Précisément, à cette époque, le « Président » Pascal décida d'emmener avec lui sa famille (c'est-à-dire Jacqueline et Biaise) dans un voyage en Auvergne. Leur séjour au pays natal du -n exactement une année et demie — de mai 1649 à novembre 1650.
Quel pouvait être, à ce moment, l'état physiologique extérieur de Pascal? Quelle était sa taille, sa corpulence, etc.. ? On ne connaît rien de ces détails, car
on n'a pas de lui — que je sache — un portrait en pied. Mais, par contre, nous possédons sa figure tracée de diverses façons et provenant de plusieurs peintres ou dessinateurs.
Par sa nièce, Marguerite Périer, on sait qu'à 15 ans (quand il fut présenté à Richelieu) il était parfaitement beau; comme il n'eut jamais rien qui eût pu — comme à Jacqueline, atteinte de variole — lui flétrir le visage, sa physionomie demeura belle, séduisante. Domat a fait de lui un splendide portrait à la sanguine, qui a été maintes fois reproduit : son ami se trouvait alors en pleinejeunesse. Plustard, vers la trentaine, ilaurnit été représenté par Philippe de Champaigne, dans le fameux tableau de la Cène, à droite du Sauveur et tout à l'extrémité de la table. Enfin, an magnifique portrait d'Edelinck, d'après Quesnel. nous le montre en pleine naturité : il respire là l'activité, l'esprit, la force intellectuelle et morale.
L'ensemble de ces portraits est significatif : Pascal était réellement beau — avec visage ovale, front superbe, nez supérieurement aquilin, yeux grands et vifs, lèvres d'un dessin parfait. L expression de la figure, quand elle était animée, devait être admirable. Combien l'intelligence y brillait-eilel Et comme elle reflétait à merveille les sentiments qui venaient agiter l'esprit et l'âme ! La volonté elle-même éclatait dans les traits d'une façon saisissante.
Tel était le physique chez Pascal. N'y avait il pas de quoi surprendre, impressionner, captiver? Lorsqu'avec cette physionomie déjà éloquente on l'entendait causer, parler — vous savez comment — qui donc n'aurait été frappé, ébloui ?
Sa réputation de savant mathématicien et géomètre
avait précédé sûrement son arrivée à Clermont, où il était déjà connu tant par lui-même que par sa famille. L'intérêt dut être considérable autour de lui, et de la part des savants distingués du pays, et de la part de la Société « précieuse » de la Ville. Ce qui augmenta, excita encore l'intérêt, c'est qu'il poursuivit ses expériences scientifiques avec son beau-frére Périer, c'est qu'il fît aussi à ce sujet des conférences chez M. de Ribeyre, premier Président à la Cour des Aides
Lui-même, de plus en plus remis de son mal, flatté et encouragé de tous côtés, commença bientôt à s'émouvoir, porta son attention vers le beau sexe qui l'entourait, se prit même à courtiser cà-ct-là.
Mais entre les bellesjeunes-fillesde Clermont, sans doute assez nombreuses, quelle fut celle qu'il préféra, celle sur qui (selon le terme consacré) il jeta son dévolu?
Fléchier va nous le dire :
... « M. Begon(l)fut ensuite amoureux d'une demoiselle qui est la Sapho de ce pays, et qui est assuré' ment l'esprit le plus fin et le plus vif qu'il y ait dans la ville (île Clermont). Elle était aimée par tout ce
(1) Ce M Begon était le frère aîné de M. Anuet Begon, Trésorier de France à Riom, qui avait épousé en 1658 >Jlle Françoise de La Tour ; lui-même avait dédaigné, rébuté sa future belle-sœur. Il paraît que c'était un homme d'esprit, poète même, fort divertissant et — qui pis est — un peu fantasque.
Mlle de La Tour était parente deTurenne.
Tous ces Begon avaient eux-mêmes un lien de parenté avec Pascal, du côté maternel.
qu'il y avait de beaux esprits. Les esprits ont leurs liaisons qui font bien souvent celles du corps. M. Pascal, qui s'est depuis acquis tant de réputation,et un autre savant, étaient continuellemement auprès de cette belle savante.
« Celui-ci (M. Begon) crut qu'il devait être de la partie et qu'on ne pouvait passer pour bel-esprit qu'en aimant une Dame qui en avait et qui était aimée par des gens qui passaient pour en avoir. Il prenait donc le temps que ces deux rivaux n'étaient plus auprès d'elle et venait faire sa cour après qu'ils avaient fait la leur, croyant qu'il ne fallait jamais laisser une belle sans galants, la tenir toujours en haleine et ne pas lui donner le temps de respirer en repos.
« Il arriva que ces trois amants étant un jour en compagnie, on vint à parler de cette Dame, et que chacun ayant dit très-précieusement qu'elle méritait d'être d'un plus beau siècle que le nôtre, et que ce n'était pas une fille du temps, ce substitut de ces deux autres amants fit un sonnet dont le sens était que cette beauté n'était plus de ce temps et que... etc. : — dont elle fut si offensée qu'elle ne le voulut voir de longtemps. Il se raccommoda par un autre sonnet, car il commençait et finissait toujours ses amours par un sonnet ; mais il se brouilla encore une fois par quelque médisance dont il était auteur ou complice.
« Ainsi, il y a huit ans qu'ils ne se sont vus ; nous les avons remis bien ensemble, la Demoiselle protestant toujours que c'était un esprit agréable, mais dangereux ». (1)
(1) Mémoires de Fléchier sur les Grands-jours d'Auvergne, en 1665 (édition Chcruel, 1 vol, in 8, Paris, Hachette, 1856),p.79-80,
Ce piquant récit, quoiqu'aient prétendu certains censeurs, nous paraît être parfaitement véridique ; on peut dire qu'il porte avec lui toutes les marques de l'authenticité. Il ne sera pas difficile de le montrer.
D'abord, Fléchier est — à tous poinis de vue — d'une exactitude frappante dans les relations de ces Grands-jours d'Auvergne. « Rien n'échappait, dit un critique pénétrant, à la mémoire et à la malice de l'observateur : caquetage de boudoir, chronique de la salle des pas perdus, rivalités médisantes, bruits envieux des cellules, traits échappés à la verve des causeries, etc. : Chaque soir, il rédigeait ce qui se passait en Ville ou au Tribunal criminel, ce qui se disait dans les ruelles des belles Conseillères venues de Paris et ailleurs... Si réels que soient ces récits, ils sont arrangés toujours avec grûce » (1). Ainsi, toutes les histoires, toutes les anecdotes de ces Mémoires de Fléchier ont été recueillies de visu ou de auditii.
Ensuite, pour ce qui concerne le fait en question, il est à remarquer que Fléchier connaissait assez-intimément et M. Begon aîné et la Sapho elle-même, car il eut le « bonheur » de les réconcilier. Bien plus, il demeurait alors chez Annet Begon, frère du-dit galant, et il constata — avec un certain plaisir — que Mrae Begon était douce, aimable, gentiment naïve, jolie même et d'un air de qualité qui dénotait sa naissance (elle était cousine de Turenne, mais d'un degré lointain) : qui sait s'il ne tenait pas cette histoire a'amour de Pascal, soit de Mme Begon elle-même ou de
(1) Etudes critiques, par Charles Labitle (Paris, Joubert, s. d.) : t. II. p. 358, sqq. — ou « Revue des Deux-Mondes, û° du 15 mars 1S45.
son mari, soit du frère de celui-ci, c'est-à-dire du 3e concurrent évincé pour maladresse, soit de Sapho en personne ?
A cette date, Fléchier était un Abbé des plus galants et il avait — surtout pour l'amour — un esprit éminemment curieux. Cette aventure de Pascal l'intéressa au vif et à double titre : il s'agissait, pensez donc I d'un bloc de trois amoureux, il s'agissait surtout d'un homme illustre et austère tel que Pascal ! Ne s'assura-t-il pas, comme il le devait et pouvait, des principaux détails de cette affaire aussi fidèlement que possible ?
Il ne se gêna guère, d'ailleurs, envers les Clcrmontoises en général qu'il qualifie de« laides, curieuses et bavardes » : il put facilement les taire causer, quitte à les contrôler les unes par les autres, et savoir au besoin le fin mot de l'histoire.
Il convient d'observer qu'au reste il n'a fait qu'une allusion à l'amour de Pascal pour Sapho, car ce trait n'est pas directement rattaché, lié à son sujet principal — c'est un incident ! Mais l'allusion est avancée de telle sorte que ce qu'elle rappelle (l'amour même de Pascal) paraît évident, semble un fait acquis, notoire, enfin admis de tous à Clermont. Il ne se glisse donc aucun doute dans la pensée de l'auteur, pas même l'ombre d'une hésitation.
Au surplus, faudrait-il supposer qu'il eût voulu médire de Pascal ? Non certes ! quoique curieux et plaisant, à cette époque, il était sérieux au fond, honnête, loyal ; il se devait comme écrivain, comme littérateur (en attendant d'être orateur et évêque) de respecter la mémoire d'un grand écrivain, d'un grand homme de lettres. Il n'a point failli à ce devoir. De la
famille Pascal, il a dit le plus grand bien ; de Mrae Périer en particulier, qui survivait encore, il a fait un éloge magnifique. Cet hommage à une famille si distinguée n'offre-t-il pas à son endroit une sûre garantie de véracité ?
Mais, objectait Victor Cousin (1), comment peuton être certain d'un fait déjà vieux d'un « demi-siècle » ? Vieux d'un demi-siècle ! Où avait-il constate cela ? L'histoire qu'on raconte a eu lieu eu 1650, et on la découvre, ou plutôt on l'apprend, en 1665 — quinze ans après seulement... Et les intéressés, les témoins vivaient encore ; à leur défaut, la tradition eût été là, toute fraîche, toute vivace, car — dans les petites villes de province — elle subsiste quelque temps, au lieu de se dissiper en un clin d'ceil comme à Paris, Londres ou New-York, surtout lorsqu'il s'agit d'un grand homme, je ne dirai pas « local », mais « universel ».
D'autre coté, M. V. Giraud se demande (2) s'il n'y a pas eu confusion, dans l'esprit ou sous la plume de Fléchier, entre « notre » Biaise Pascal et un autre Biaise Pascal, « un de ses cousins ». Fléchier est allé lui-même au devant de cette question, en prévenant ses lecteurs que le Biaise Pascal dont il parlait est celui qui s'est depuis acquis tant de réputation. Il n'y a pas à s'jT tromper, à moins de le vouloir.
A qui l'auteur des Mémoires sur les grands jours d'Auvergne a-t-il dédié ces Mémoires d'un genre tout particulier ? A Mme de Caumarlin, la même qui devait
(1) Victor Cousin, Biaise Pascal : p. 492.
(2) M. V. Giraud, dans son « assez curieux » ouvrage sur Biaise Pascal : p. 186.
recevoir l'hommage des Mémoires du Cardinal de Retz ; comme le dit Sainte-Beuve, cette grande Dame « avait en elle le don d'inspirer et ce charme (souverain) auquel on obéit » . Or, en dédiant ainsi des a Mémoires » qui devraient être fidèles et qui seraient remplis de faussetés ou de racontars sans fondement, l'Abbé — précepteur du fils de Mme de Caumartin — ne se serait-il pas exposé à froisser an moins une haute Protectrice dont il pouvait avoir besoin tôt ou tard ? Il était trop prudent et trop avisé pour encourir pareil ressentiment.
Enfin, sous le rapport chronologique, le récit de Fléchier ne saurait être plus exact. En effet, Begon aîné, le 3e amoureux de la Sapho a la date de 1650, venait <de rompre avec MIIe de La Tour qu'il avait courtisée auparavant ; mais son cadet se substitua à lui auprès delà délaissée et lui voua un culte absolu : après six ou sept années de « soupirs », il l'épousa en 1658. Cet intervalle, justement, confirme ce que dit Fléchier des débuts du 2" amour de Begon aîné.
Suprême et dernier argument en faveur de la relation spéciale des Mémoires qui nous intéresse : l'amour de Pascal pour la Sapho de Clermont — à la date précise de 1650 — concorde au mieux avec ses idées et son état d'esprit à cette date même. Pascal avait bien vu Méré, Mitton, etc. : et, grâce au duc de Roannez, lié déjà connaissance avec eux ; mais il n'avait pas encore fréquenté assidûment ces mondains accomplis, il n'avait pu s'inspirer de leurs théories sur le bon air, la délicatesse, les agréments, enfin sur le commerce du monde. Il lui restait, par conséquent, quelque chose d'arriéré ou de provincial (comme on voudra) ou plutôt quelque chose de naïf — au point
de vue des sentiments et de leur expression. Il a bien pu, alors, s'éprendre plus ou moins d'une Sapho clermontoise, en concurrence avec deux autres amoureux du même pays : c'était, semble-t-il, tout naturel. Sans doute, s'il avait déjà pratiqué Mitton et Méré, il eût été plus difficile, plus délicat, tant pour la personne peut-être que pour la nature des affections... Il est vrai que cette Sapho avait, après tout, l'esprit vif et fin — ce qui correspondait le mieux du monde avec son propre esprit.
Sans conteste, pour nous (après cette démonstration de la fidélité du récit des Mémoires sur les grands jours d'Auvergne) Pascal a connu, aimé et fréquenté assidûment, pendant son séjour à Clermont, en 1650, celle à qui l'on a maintenu, après et suivant Fléchier, le titre de la Sapho de Clermont.
Mais d'ores et déjà, il sied d'établir une distinction importante, à tel sujet : cet amour n'avait rien de l'amour-passion, il s'en fallait ! C'était une amourette, rien de plus, ou (si l'on veut) de l'amour en l'air, pour rire et comme un passe-temps, — mettons un essai, de la part de Pascal. Que serait-ce autre chose, franchement, que cette course au cœur, à l'esprit plutôt, de la belle Clermontoise ? N'était-ce pas, pour les trois rivaux en présence, peut-être pour Sapho elle-même, une sorte de défi commun, une gageure ?
Lequel de ces concurrents fut le plus favorisé, le plus heureux? Jeune et beau comme l'était Pascal — causeur éloquent, entraînant, irrésistible — il devait avoir les meilleurs atouts en main. Mais il partit, qui sait ? au moment où il allait remporter la victoire, si la Sapho n'était pas (s'entend) tout-à-fait « provin-
ciale ». Et comme les absents ont toujours tort, même en amour, le plus constant celle fois, le plus persévérant semble avoir été le fantasque Begon aîné. Pourtant, Fléchier — un peu par malice — passe sous silence l'issue de l'affaire.
A la suite de cette tentative d'amour, brusquement interrompue, Pascal se trouva bientôt en pleine «performance » : il était, comme on dit, lancé De retour à Paris, vivant alors dans un lieu animé et brillant, entraîné décidément par ses amis Méré, Mitton et autres, il devint en peu de temps — de par la passion qu'il mettait en toutes choses — un mondain complet. L'amour n'eut plus de secret pour lui : il ne pouvait d'ailleurs s'y dérober, parce que son cœur ardent et son tempéramment de feu lui en faisaient une loi. Nous nous plaisons à croire — avec Victor Cousin, cette fois — qu'il osa lever les yeux sur quelque grande Dame et qu'il aima peut-être seul à seule, exclusivement, à l'encontre de ce qui s'était passé à Clermont. Nous ajouterons, en dehors de Cousin, qu'heureuse fut Celle qui posséda la primeur d'un homme tel que lui !
Mais peut-être une certaine réserve (ce serait à croire) coupa court à ces galanteries : à Paris, tout est vite connu, tout s'ébruite, à l'égard de ceux qui sont déjà célèbres ; et Pascal, assurément, devait avoir la pudeur des preraièresamours. Par délicatesse, par déférence aussi envers sa famille, n'a-t-il pu préférer— à ce point de vue — la province à la capitale ? Dans les régions éloignées, surtout à cette époque, la discrétion était pleinement sauvegardée, ainsi que les apparences : un voile épais, le plus souvent, recouvrait tout.
Il serait donc à présumer qu'il se plut particulièrement dans le Poitou, avec son iniime ami le duc de Roannez, avec son initiateur à la vie mondaine (et peut-être aussi aux amours) le Chevalier de Méré : du reste, le Poitou était le gouvernement de l'un, le pays de l'autre. Là, il n'y avait aucune crainte, aucune ombre de crainte d'un éclat quelconque ; on pouvait se livrer aux plaisirs et à l'amour, en toute sécurité, à l'abri des « argus »,
Le Poitou était réputé, précisément, par le nombre de ses jolies femmes. Loret en témoigne, un des premiers, dans sa Mme historique:
Plusieurs Dames et Demoiselles...
En Poitou l'on en .voit de belles. (1)
On pouvait citer, entre autres, la fameuse Cbemerault (devenue Mlllc de la Bazinière), M!:e de la Vacherie, Mlle Honorée de Bussy qui fit tourner la tête à nombre de gentilshommes, Mme du Temple, la « perle » de Poitiers en 1652, etc, etc. : N'ayons garde d'oublier— au moins pour mémoire — Mlle d'Aubigné, successivement Mm« Scarron, Mm« de Maintenon et autre chose encore !
Il y aurait lieu de citer, ici, une lettre de La Fontaine à son compère Racine : « Poitiers ville mal
pavée, pleine d'écoliers, abondante en prêtres et en moines (2). Il y a, en récompense, quantité de belles — et on y fait l'amour aussi volontiers qu'en aucun lieu
0) Muzt historique : t. II, p. 116.
(2) La physionomie de Poitiers n'a guère changé depuis ce temps : c'est la même ville (ou peu s'en faut) sous tous ces aspects.
de la terre : c'est de la comtesse que je le sais (on verra ci-après la comtesse en question), J'eus quelque regret de n'y point passer, vous en pouvez aisément deviner la cause :
Ce n'est ni la Pierre Levée, Xi le rocher Passe-Lourdin :
Pour vous en dire ma pensée, Je les ai laissés sans chagrin ; Et quant à cet autre cousin, Mon âme en est fort consolée....
Mais je voudrais bien avoir vu La Landru ». (1)
Autre correspondance de La Fontaine, celte fois à Mme de La Fontaine elle-même (ils vivaient eue e ensemble): . . « je demandais à notre Comtesse incon nue — une poitevine, justement — s'il y avait de belles personnes à Poitiers ; elle nous en nomma quelques-unes, parmi elles une jeune fille appelée Barigny. » 11 paraît que cette ti!le-là était alors le nec plus ultra de la beauté dans toute la région.
La Fontaine, quoique indifférent d'extérieur, était un grand amateur de la beauté ; mais il ne fit que traverser le Poitou, sans s'y arrêter et sans se rendre compte par lui-même. Sous ce rappoit, nous avons un témoin meilleur que lui : c'est un poitevin, c'est-à-dire un « déposant » d'autant plus autorisé qu'il était connaisseur émérite en beau sexe, c'est le Chevalier de Méré, en personne ; il écrivait, par exemple, à M. de Marillac « intendant de Poi-
(1) Œuvres de La Fontaine, édition L. Moland : t. VII, p. 278.
tou » : vous êtes dans impays de galanterie et de belles femmes. * (1).
Sur cet article tout spécial, nous allions presque omettre Fléchier lui-même dont le témoignage ne doit pas être négligé, et pour cause ; si peu courtois qu'il fût envers les Dames de Clermont (il y avait des motifs appréciables), il n'a pu s'interdire de constater, de reconnaître que les jolies femmes étaient en nombre respectable à Poitiers et dans le Poitou (2).
Bien plus encore : si Poitiers, si le Poitou comptaient beaucoup de belles femmes, combien — parmi elles — savaient danser à ravir ! C'est un Intendant du Poitou, Foucault, qui a mentionné le fait dans ses Mémoires : « ce fut dans cette salle (de 50 pieds de long sur 40 de large) que plus de 80 Dames qui avaient soupe chez l'Intendant, et toutes celles qui vinrent après souper, soutinrent parfaitement la réputation où tes poitevines sont de bien danser (3).
Mais pourquoi chercher ailleurs des témoignages que nous avons directement ? Celui même de Pascal ne vaut-il pas tous les autres, lorsqu'il s'agit surtout de ses goûts, de ses préférences ?Or, il a connu dans le Poitou une femme toute délicate, toute gracieuse,
(1) Lettres du Chevalier de Méré — LeltreCLXK
(2) Mémoires sur les grand-jours de VA uvergne, p XXXVIII . — Si,auXVIIe siècle, il y avait en Poitou (à Poitiers, particulièrement) nombre de filles ou femmes de grande beauté, on peut dire qu'il}' en a encore de remarquables — ei non seulement dans l'aristocratie, mais dans la bourgeoisie même et dans le peuple.
(3) Mémoires de Foucault (édition Baudry) p. 195.
toute belle, et il lui a adressé cet hommage sous forme de madrigal.
De ces beaux lieux, jeune et charmante hôtesse,
Votre crayon m'a tracé le dessin ;
J'aurai voulu suivre de votre main
La grâce et la délicatesse...
Mais pourquoi n'ai-je pu. peignant ces dieux dans l'air.
Pour rendre plus brillante une aimable déesse,
Lui donner vos traits et votre air?
C'est bien là, n'est-ce pas ? un exemple typique, à cetteépoque, des belles Dames du Poitou. «L'hôtesse» de Pascal allait même jusqu'à lui faire oublier « et la terre et les cieux » ! (1).
Ainsi, dans un pays délicieux, peuplé de femmes aussi séduisantes de manières que de visage, au milieu des plaisirs de toutes sortes, soirées, bals, jeux, promenades, etc. : Pascal n'a pu se refusera entr'ouvrir son cœur. L'amour, à son âge, avec une sensibilité extrême, avec un tempérament de toute ardeur, lui devint une nécessité — une nécessité impérieuse, inexorable. L'exemple, au surplus, n'était-il pas contagieux autour de lui ? Le duc de Roannez jeune et brillant, le Chevalier de Méré dans toute sa fleur « d'honnête homme » l'entourage même du Gouverneur, tout le conviait, le poussait aux voluptés.
Dans de pareilles conditions, Pascal n'a-t-il pas aimé (fut-ce d'un amour léger comme la flamme du plus doux foyer) l'une de ces Poitevines captivantes, si radieuses de grâce etde beauté — à la danse comme au repos, dans un salon comme en tête-à-tête, à l'in-
(1) Cf. notre opuscule, la poésie et les poètes devant Pascal, p. 97,
térieur comme en plein air ? Il n'avait guère, ce semble, que l'embarras du choix.
X'a-t-il pas aimé, peut-être, la charmante châtelaine de Fontenay, (1) à laquelle il dédia le madrigal cité tout-à-Fheure et qui devait l'accueillir si cordialement plus tard, après sa lutte contre les Jésuites ?
On peut croire à cette liaison, sans lui faire injure — et nous y croyons. Ce n'était, après tout, qu'une belle galanterie ou du moins un prélude.
L'amour, lé grand amour allait naître, grandir, luire à pleins raj^ons — quoique discrètement pour la personne aimée ; mais s'il devait avoir l'éclat du météore, il en devait avoir aussi la brièveté.
(1) Quelle était, quelle pouvait être cette châtelaine ? M. de Roux, mieux qualifié que quiconque pour se renseigner (Pascal en Poitou, 1 vol-in-8. Champion, 1919) a prononcé un nom : « Marie-Urbaine Bouhier, héritière du chef de sa mère des terres de Bouilié et du Fouilioux » ; cette châtelaine, qui habitait avec son père la seigneurie et le « palais de Bouillé-Coudrault », ne se maria qu'en 1661.
Les esprits légers et les cœurs faibles, sans consistance, sont prédisposés à l'amour d'entre-deux, autrement dit à l'amourette ; mais les caractères élevés, les âmes nobles et généreuses se sauraient s'attarder longtemps dans ce milieu trop imprécis.
Pascal — aux idées fixes et grandes — ne pouvait se satisfaire à si peu de frais : il lui fallait, autant que possible, tout de tout. L'ordinaire, le médiocre ne lui convenaient pas : libre aux Méré, aux Mitton, aux « honnêtes hommes » du siècle, de suivre les sentiers battus, même en les enguirlandant de leurs théories gentillàtres : à lui, grand « honnête homme », ce qui lui sied, c'est l'amour pur, vrai, idéal.
Les autres aimaient pour passer le temps, pour s'égayer, pour se distraire — lui voulait, voulut aimer parce qu'il sentait un désir infini d'amour, rien de plus ! Satisfaction platonique, dira quelqu'un, mais n'est-ce point là (après tout) la plus douce, la meilleure des satisfactions ?
Au cours de l'année 1653, selon toutes les probabilités, il s'opéra en Lui une révolution complète, entière au point de vue des sentiments. Tout son être se transforma sous une influence décisive : dès lors, un amour profond, exclusif, emporta toutes les idées sentimentales, ou soi-disant sentimentales, qu'il
avait reçues de ses amis Milton et Méré. A partir de ce moment, il devint vraiment, réellement amoureux — dans toute l'étendue de ce mot.
Comment eut lieu ce changement ?
Il n'y a pas eu, pensons-nous, d'éclair fulgurant ou de coup de foudre. L'amour vint à Pascal sans qu'il s'en aperçut peut-être, insensiblement, par accoutunance en quelque sorte : ce fut à force de voir, de fréquenter celle qui lui plut, de la connaître et de l'apprécier, que le sentiment pénétra en lui et finit par l'envahir tout entier. Ce sont ces affections-là, lentes, progressives, qui deviennent presque toujours les plus profondes, les plus fortes, les plus terribles.
On sait que Pascal avait une chambre, ou plutôt un appartement, à l'hôtel Roannez. Le duc, qui ne pouvait se passer de lui, avait voulu l'avoir à ses côtés constamment, perpétuellement pour ainsi dire. Vu l'amitié grande ainsi témoignée, vu un tet attachement, Pascal n'avait pu longtemps opposer de refus. D'habitude, donc, il occupa ce logement à l'hôtel Roannez, à Paris — et cela, sans doute, pen dant deux ou trois ans, sinon davantage ; il en fut de même à Poitiers, au palais du Gouverneur, voire au château d'Oiron, bien patrimonial des Roannez.
Si le duc se plaisait à héberger de la sorte un amiintime, son premier devoir ne fut-il pas de le présenter à sa famille, particulièrement à sa mère et à sa sœur ? Il ne put se dispenser ensuite (cordialité oblige) de l'inviter, au moins quelquefois, à des réunions, à des soirées ; et qui sait ? à des déjeuners ou dîners, soit de cérémonie, soit même de famille.
De la Salle à manger au Salon, la transition est toute naturelle : là, certainement — dans les premiers jours, surtout — la conversation se restreignit entre le duc et Pascal ; puis, à là longue, les entretiens s'étendirent, fut-ce par exception, jusqu'à la marquise de Boissy et jusqu'à sa fille elle-même. La politesse, d'ailleurs, les convenances l'exigeaient alors autant que de nos jours.
A Paris comme à Poitiers, siège de son gouvernement, le duc était obligé — de par sa situation même — de donner des fêtes, des bals, etc. : Pascal put-il les éviter ?Oui, parfois, en prétextant du travail, des expériences, sinon même des malaises, des indispositions, des souffrances ; mais force lui fut d'y assister de temps en temps. En Poitou, spécialement, en compagnie des Méré, des Mitton et autres, il ne pouvait guère se dérober aux parties de plaisir, aux carrousels, à la comédie, même à la chasse et au jeu. Son abstention, d'ailleurs, n'aurait-elle pas froissé, blessé le duc, cet ami si tendre et si dévoué ?
En dépit de tout, objecte le savant M. A. Gazier, (1) aucun rapport n'a existé — même du fait du duc — entre Pascal et la marquise de Boissy, surtout entre Pascal et Mademoiselle de Roannez. D'après ce savant, chacun (chez les riches) vivait indépendamment des autres, chacun recevait ses amis librement et à part : on ne se croyait même pas obligé de présenter à la Maison les personnes qu'on fréquen-
(1) Revue politique et littéraire (2e série, 7e année) : n1' 21, du 24 novembre 1877. Cette Etude sur le roman de Pascal a été reproduite clans les Mélanges de littérature et d'hisjoire, du même auteur, édités par Collin, 1904,
tait avec le plus d'assiduité. Mais nous ferons observer qu'il y a une différence essentielle entre les conditions de vie ainsi rappelées et celles où se trouvaient Pascal et le duc lui-même : celui-ci (il importe d'insister là-dessus) ne pouvait vivre sans son ami ; aussi Pascal ne fréquentait pas seulement l'hôtel Roannez, il y avait un logement en permanence. De là, évidemment, des obligations plus strictes, plus étroites, envers la famille Roannez et de la part du duc lui-même et de la part de Pascal.
Par bonheur, M. Gazier nous ouvre lui-même une issue : « on se réunissait, avoue-t-il à certaines heures. » Quelles heures ? Ne sont-cepas les heures, ou plutôt les occasions, que nous avons indiquées ? Il a donc été nécessaire, à ces moments-là, que le duc présentât à sa famille — au moins une fois — son inséparable ami.
M. Gazier ne se borne pas à son argument capital, qui tombe ainsi de lui-même ; il s'écrie avec une superbe ironie :
« Pourquoi donc Mlle de Roannez, qui apparemment n'étudiait pas la physique et ne montait pas sur la tour Saint-Jacques, aurait-elle été mise en rapport avec le savant qui travaillait chez son frère à construire des baromètres? »
L'exclamation est exquise de jovialité — mais elle porte à côté. Peu importent, ici, la physique et la Tour Saint-Jacques ! Il suffit de savoir que Pascal était du monde, à cette époque, et qu'il vivait non seulement avec le duc de Roannez, mais encore avec le Chevalier deMéré, Mitton et autres mondains ; il suffit de savoir aussi qu'à cette même époque Mlle de Roaunez (comme le rapporte Hermant dans ses Mé-
moires) (1) « était fort du monde» Raison de plus pour se voir, s'entendre et s'estimer.
Il allait de soi, malgré toutes objections, que la famille du duc de Roannez vît et connût le mathématicien célèbre, mondain nonobstant, dont le duc avait fait son « familier » et qui logeait habituellement, près de lui, dans l'intérieur même de l'hôtel Roannez, à Paris, ou au Palais du gouvernement, à Poitiers, ou dans les châteaux d'Oiron, de Clairzais, etc :
Certes, à Paris comme à Poitiers et ailleurs, au milieu des assemblées mondaines, surtout dans les réunions intimes qui rapprochaient les amis (Méré, Mitton, spécialement), Pascal — invité tout le premier — dut vite connaître Mlle de Roannez, la distinguer, lui parler, tenir même conversation avecelle. Et qui sait ? à l'occasion, lorsqu'il 3' avait bal ou ballet, n'a-t-il pu y participer lui-même et danser peutêtre en sa compagnie, isolément ou en chœur ? Quoi de plus naturel, malgré les haussements d'épaule, malgré les clameurs des farouches ? Ce n'était là, en somme, que de la politesse, de la bienséance, de la courtoisie, envers la sœur d'un ami.
Sans plus tarder, donnons — s'il est possible — quelques détails sur Mlle Charlotte Gouffier de Roannez.
Elle avait atteint alors, peut-être dépassé, sa vingtième année, année « psychologique » (pourraiton dire) pour les jeunes filles. Elle pensait déjà, suppose-t-on, à se marier — mais d'une manière très vague, confuse ; peu de gentilshommes, du reste, au-
(1) Mémoires de Godefroi Hermant, édition Gazier(5vol. in-8, Paris, Plon-Nourrit, 1905-1908, : t. III, p. 504,
raient brigué sa main, car rien ne faisait prévoir la retraite de son frère et l'abandon de sa duché-pairie en faveur des candidats au mariage : telle quelle, comme le dit Marguerite Perier, « ce n'était pas un grand parti. » (1) Son instruction et son éducation paraissent avoir été négligées, sinon oubliées. Le grandpère, chef de famille (à défaut du père, tué en 1639 au combat de Saint- Huquerque) voulait tout simplement enseigner à son petit-fils Artus Gouffier, duc de Roannez, la méthode de « bien jurer. » Et qu'aurait-il imaginé à l'usage de sa petite-fille ? Quant à la mère, la marquise de Boissy, elle n'était — déclarent les contemporains — qu'une bonne femme, de grande simplicité. Il n'y avait, par conséquent, rien à attendre d'elle ! Cependant, le duc qui avait un naturel excellent, s'était débrouillé au mieux, jusqu'à ce qu'il liât connaissance et amitié avec Pascal dont les lumières lui furent d'un grand secours. Nous pensons que sa sœur était douée, comme lui, d'un bon naturel ; elle observa d'abord, elle réfléchit ensuite, elle se développa enfin par des lectures attentives et de sérieux entretiens ; il serait présumable que — à l'instar, à l'instigation même de son frère — Pascal ne demeurât point étranger à l'achèvement de son instruction. Lui qui désirait peut-être devenir un jour précepteur d'un Dauphin quelconque, aurait trouvé là de quoi exercer ses facultés de préceptorat, d'autant plus volontiers qu'il existait déjà entre « ses élèves » et lui une profonde sympathie.
En tout cas, on possède de Mlle de Roannez trois lettres personnelles écrites au sujet des incidents de
(1) P. Faugère, Mémoires, opuscule etc.
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sa vêture : la première a pour destinataire sa grandtante, Henriette de Lorraine, abbesse deNotre-Damede-Soissons ; les deux autres, dont une peu importante, sont adressées à sa mère, la marquise de Boissy. (1) La lrc lettre nous paraît magnifique : elle allie au meilleur raisonnement une dignité, une fermeté des plus grandes ; parfois, elle est assaisonnée d'un sel aussi doux d'apparence que piquant ; elle est écrite, enfin, avec une correction rare pour l'époque — surtout de la part d'une femme qui semblait être sans instruction. La 2e lettre est d'un vif respect envers une mère, mais d'une puissante énergie ; elle est imprégnée de cordialité filiale non moins que de forte et haute piété ! La 3e lettre est pleine de volonté, quoique conçue le plus respectueusement du monde. Les deux premières lettres (la 3e est plutôt un billet) forment, l'une rapprochée de l'autre, presque un égal pendant. Tranchons le mot : elles ne seraient pas indignes de Pascal. (2)
Quel était le caractère de Mlle de Roannez? Les lettres, que nous venons d'apprécier d'une façon sommaire, la montreraient forte, énergique, volontaire; mais il faut noter que ces lettres ont été écrites grâce à l'exaltation, alors extrême, du sentiment religieux. Cette exaltation passée, il n'y avait plus rien, presque plus rien de la fermeté du premier moment. Au fond, Mlle de Roannez était faible, irrésolue, oscillant tantôt à
(1) Voir ces lettres dans les Mémoires de Godefroi Hermant (édition Gazier) : t, III, p. 510, 514 et 517.
(2) Aussi peut-on se demander si elles n'ont pas été inspirées, sinon faites par lui. Personnellement, je pencherais pour l'affirmative.
droite, tantôt à gauche — suivant les influences. Il appert de là que sa sensibilité était vraiment trop excitable, trop vive, à fleur de peau ou peu s'en fallait. La suite de sa vie a montré combien elle a subi defluctuations diverses, combien elle a varié — combien aussi elle a souffert de tant de variations. M. A, Gazier, qui a étudié profondément ce type de jeune fille, affirme qu'il y avait « naturellement » en elle du mysticisme ; nous souscrivons volontiers à cette vue, décelant tout un état d'âme. Mlle de Roannez, par sa nature, parla mobilité de ses idées, était prédisposée à suivre toute autorité capable — à tel ou tel moment — de la circonvenir, delà dominer.
Le grand Arnauld a fait d'elle, après son « apostasie », ce curieux portrait : « la fainéantise, l'amour des ajustements, le désir d'être flattée, l'attache à des compagnies qu'elle avait reconnues elle-même lui être très dangereuses et l'éloignement de celles qui lui pouvaient servir, l'avaient précipitée dans cetétat»... (1) Ainsi, d'après Arnauld, elle était fainéante», c'està-dire ne savait pas toujours s'occuper ; elle « aimait les ajustements », c'est-à-dire était coquette ; elle « désirait être flattée », c'est-à-dire se laissait aller à la gloriole, etc. : Arnauld, estimons-nous, montra envers elle beaucoup trop de rigueur: les trois défauts signalés par lui si sévèrement ne sont-ils pas habituels à la plupart des jeunes-filles de tous ordres?La coquetterie, surtout, est leur péché mignon — et qui donc aurait le courage (en dehors d'Arnauld) de leur en faire un reproche aussi véhément, aussi amer ?
11 n'est pas douteux que Mlle de Roannez ne se
(1) Œuvre complète d'Arnauld : Lettres, t. IX, lettre 9e.
soit montrée coquette par instants, tout comme ses sœurs de l'humanité, à sa façon encoieet suivant les occasions. Il n'y a guère d'exception à cette règle, s'il est possible qu'il y en ait : Pour elle, nous en découvrons un indice dans ce Fait, simplement bizarre à première vue : la veille de sa sortis (par ordre de la Cour) de l'abbaye de Port-Royal, « elle ne put résister, avouo-telle à la mère Agnès (1), au furieux instinct qui la poussa — avec l'aide de son bon ange gardien— à se couper les cheveux.» Elle devait avoir une belle, une très belle chevelure : ce sacrifice-là n'était-il pas, de sa part, une sorte de farouche égoïsme ou d'amour-propre singulier?N'était-il pasune espèce de coquetterie, du moins envers Dieu ?
Il est vrai qu'elle fit le même sacrifice, plus tard — près de sa fin — mais cette fois sans l'assistance de son bon ange gardien : ce n était plus, même vis-à-vis de Dieu, qu'une demi coquetterie, relevée seulement d'un noble repentir.
Du « désir d'être flattée » ou de la gloriole, que dirons-nous, sinon que toute jeune fille, toute femme même, quelque peu coquettes et galantes, souhaitent plus ou moins de la flatterie, à la condition qu'elle soit délicate, appropriée à leurs £oûts et présentée avec un certain art. Cela, en vérité, n'est guère repréhensible — au regard même de nos moralistes les plus sévères.
Somme toute, voilà ce qu'était avec ses qualités et ses défauts Mlle de Roannez.
Il faudrait cependant ajouter — pour compléter sa physionomie — qu'il y avait en elle de la grâce et du
(1) P. Faugères Lettres, opuscules, Mémoires, etc.
charme, qu'elle était très délicate de sa personne, douée aussi de quelque fierté qui se dissipait vite, distinguée enfin de ton, de manières et d'air. Le tout devait être rendu attra}rant au possible par une candeur singulière. (1)
Lorsque Pascal en vint à la connaitre, après quelques mois de séjour à l'hôtel Roannez, il remarqua qu'elle était si réservée et si douce, si discrète et si timide, si aimable pourtant et si prévenante (pouvaitelle être autrement, avec ses accès de sensibilité ?) qu'il tourna son attention vers elle, qu'il s'intéressa à sa personne chaque jour davantage, qu'il s'habitua enfin au plaisir de la voir et de lui parler.
L'attraction qu'il ressentit pour elle se prononça, s'accentua par degrés presque insensibles, peu à peu, jour par jour — durant le temps, au moins, qu'il demeura sans discontinuera l'hôtel Roannez. L'amitié, ia tendresse l'envahirent bientôt, peut-être à son insu ; l'amour succéda peu après à ces sentiments, latent d'abord, de plus en plus fort ensuite, et lui pénétra jusqu'au fond du cœur. Cette éclosion, ce développement de passion se produisirent en lui tout naturellement. N'y avait-il pas, pour les seconder, des affinités très-vives de part et d'autre? Ainsi, Mlle de Roannez était des plus sensibles — au point de s'évanouir à l'annonce seule d'une fâcheuse nouvelle, telle que la production de la lettre dé cachet touchant sa « sortie»
(1) Y a-t-il d'elle un portrait, un croquis quelconque ? Nos recherches à cet effet n'ont pu aboutir — de même, paraît-il, celles de M. Beaunier dont voici la conclusion : «je ne crois pas qu'il existe un portrait de Mlle Roannez» (Visages de femmes, p. 52).
de Port-Royal ; elle avait la plus grande piété, mais cette piété ne lui suffi: pas : elle toucha bientôt au mysticisme. Eh bien ! cette extrême sensibilité, ce zèle religieux, ce mysticisme même, n'est-ce point là, en grande partie, Pascal lui-même ?
Si Pascal aima profondément Mlle de Roannez — comme il résulte, croyons-nous, de l'ensemble des faits — il est très probable, on pourrait dire certain, qu'il ne lui déclara jamais cet amour, au moins de vive voix : sa parfaite délicatesse, sa fierté même, s'opposèrentàun tel aveu. Mais il faut dire que cet amour devint d'autant plus vif qu'il était ainsi retenu, comprimé.
En retour, Pascal, comme tous les êtres particulièrement sensibles, avait besoin d'expansion. La plume était sous sa main, et il savait déjà s'en servir à merveille. Il écrivit donc, après une épreuve assez longue (l'expérience s'acquiert vite à ce sujet), dans les premiers mois de 1654 : il s'épancha, il se soulagea, il laissa déborder son cœur... Delà, ce chef-d'œuvre d'analyse psychologique qu'on appelle le Discours sur les passions de i amour.
Il y a, dans ce Discours, des élans de passion attendrissants, des plaintes parfois et quelquefois aussi des cris d'allégresse. Nous al] >ns surprendre ces confidences d'amour, les noter ai; passage, les souligner au besoin :
« .. Chacun a l'original de sa beauté, dont il cherche la copie dans le grand monde... On va quelquefois bien au-dessus (de l'égalité de condition), et l'on sent le feu s'agrandir, quoiqu'on n'ose pas le dire ù celle qui l'a causé.
... ((Quand on aime une Dame sans égalité de condi-
tion, l'ambition peut accompagner le commencement de l'amour ; mais en peu de temps il devient le maître. C'est un tyran qui ne souffre point de compagnon ; il veut être seul : il faut que toutes les passions ploient et lui obéissent.
... « Une haute amitié remplit bien mieux qu'une commune et égale le cœur de l'homme.
... « Tant plus le chemin est long dans l'amour, tant plus un esprit sent de plaisir.
... « Quand nous aimons, nous paraissons à nousmème tout autre que nous n'étions auparavant. Ainsi nous nous imaginons que tout le monde s'en aperçoit.
... « Le premier effet de l'amour, c'est d'inspirer un grand respect : on a de la vénération pour ce que l'on aime. 11 est bien juste : on ne reconnaît rien au monde de grand comme cela !
... « Il semble que l'on aie toute une autre âme quand on aime que quand on n'aime pas : on s'élève par cette passion, et on devient toute grandeur.
... « Le plaisir d'aimersans l'oser dire a ses peines, mais aussi il a ses douceurs. Dans quel transport n'eston point de former toutes ses actions dans la vue de plaire à une personne que l'on estime infiniment ! L'on s'étudie tous les jours pour trouver les moyens de se découvrir, et l'ony emploie autant de temps que si l'on devait entretenir celle que l'on aime. Les yeux s'allument et s'éteignent dans un même moment ; et quoique l'on ne voie pas manifestement que celle qui cause tout ce désordrey prenne garde, l'on a néanmoins la satisfaction de sentir tous ces remuements pour une personnequi le mérite si bien.
... « En amour, un silence vaut mieux qu'un lan-
gage. Il est bon d'être interdit : il g a une éloquence de silence qui pénètre plus que la langue ne saurait faire. Qu'un amant persuade bien sa maîtresse quand il est interdit, et que d'ailleurs il a de l'esprit !
... « Un rayon d'espérance, si bas que l'on soit, relève aussi haut quel'on était auparavant, C'est quelquefois un jeu auquel les Dames se plaisent ; mais quelquefois en faisant semblant d'avoir compassion, elles l'ont tout de bon. Que Von est heureux quand cela arrive !
... « Quoique les maux succèdent ainsi les uns aux autres, on ne laisse pas de souhaiter la présence de sa maîtresse par l'espérance de moins souffrir ; cependant quand on la voit, on croit souffrir plus qu'auparavant. Les maux passés ne frappent plus, les présents touchent, et c'est tout ce qui touche que l'on juge. Un amant dans cet état n est-il pas digne de compassion ?
... « Dans l'amour, on n'ose hasarder, parce que Von craint de tout perdre ; il faut pourtant avancer — mais jusqu'où?
... « Quand on est loin de ce que l'on aime, on prend la résolution de faire et de dire beaucoup de choses ; mais quand on est près, on est irrésolu.
... « Quand on a l'un et l'autre esprit (de géométrie et de finesse) tout ensemble, que l'amour donne de plaisir !
... « On adore souvent ce qui ne croit pas être adoré, et on ne laisse pasde lui garder unefidélité inviolable, quoiqu'il n'en sache rien. Mais il faut que l'amour soit bien fin et bien pur.
...« Le grandes âmes ne sont pas celles qui aiment le plus souvent — c'est d'un amour violent que je
parle: il faut u ne inondation de passion pour les ébranler et pour les remplir. Mais quand elles commencent à aimer, elles aiment beaucoup mieux.
... « Nous sommes bien aises d'être aimés. Comme on le souhaite avec ardeur, on le remarque bien vite, et on le reconnaît dans les yeux de la personne qui aime... Mais il n'y a que celui qui y a intérêt qui entend leur langage.
... « Quand on aime fortement, c'est toujours une nouveauté de voir la personne aimée ; après un moment d'absence, on la trouve de manque dans son cœur. Quelle joie de la retrouver » I etc. :
Voilà les traits de passion les plus remarquables de ce « Discours » : combien y en a-t-il d'absolument personnels à Pascal ! On y sent tout à la fois l'ardeur de son âme, la délicatesse de ses sentiments, l'élé-' vation de son esprit.
Cet épanchement de son cœur, il le fit pour lui seul — selon toutes prévisions ; mais peut-être le confia-t-il à son autre lui-même, le duc de Roannez. Qu'en pensa celui-ci ? A qui crut-il que Pascal avait voué son amour ? Il ne le sut probablement jamais — car, si intimesque l'on puisse être, les secrets d'amour subsistentsouvententre amis, surtoutlorsqu'une sœur de l'un deux s'y trouve intéressée. Quant à Mlle de Roannez, elle ignora sans doute quel était l'homme qui l'aima ainsi, à moins qu'avec sa sensibilité, son « instinct » (dirigé encore par son bon Ange gardien) elle n'eut senti, deviné, reconnu les sentiments si délicats, si purs du jeune savant qui allait devenir l'auteur des Provinciales et des Pensées.
Ce « Discours », que nous croyons ainsi absolu-
ment être son œuvre, lui est contesté pourtant, dénié par quelques historiens et critiques. Le principal d'entre eux est encore le savant M. A. Gazier — et, à sa suite, le regretté Bruneticre et deux ou trois autres littérateurs.
A vrai dire, M. Gazier n'ose avancer expressément que le « Discours » ne soit l'œuvre de Pascal : « s'il l'a composé », suggère -t- il... Il va doute, au moins ; mais, pour lui, ce n'est là qu'un Jeu d'esprit ou même uue gageure de salon (1). Son auteur aurait suppléée l'expérience par le génie — bref, il aurait presque inventé l'amour comme il a inventé le haquet, la presse hydraulique, etc. .
Ces suggestions étaient poussées trop loin : il y avait même certaine témérité, de la part d'un « Port- Royaliste (2) », à charger outre mesure. Un philosophe éminent, doublé d'un artiste, M. Paul Janet, ne put se défendre de répliquer sur ce point — et il exécuta de main de maître r«inventeur» de la gageure de salon :
« Une gageure de salon ! » s'écria-t-il, tout indigné... « autant dire que la Nuit d'octobre est une gageure de cette sorte ! Il faut que le savant Editeur soit bien peu familier avec le langage de la passion pour se méprendre sur des paroles de feu telles que celles-ci :
(Quelques uns des passages du «Discours » cités tout-à-1'heure par nous, sont reproduits alors par M. Janet).
(1) Revue politique et littéraire (2e Série, 7e année,). n° 21, du 24 novembre 1877,
(2) M. Gazier aurait été, dit-on, le représentant autorisé du Port Royal de nos jours.
«Comparer ces pensées, continue-t-il, comparer ces pensées si pleines et si profondes, exprimées en traits enflammés, avec les Poésies galantes de Jacqueline, c'est une méprise dont on nepeut assez s'étonnerchezun critique aussi distingué que M. Gazier: l'exhumation des inédits glacerait elle le sentiment du beau ?...
« Serait-ce donc diminuer Pascal que de le supposer sensible au grand amour ? Bien au contraire, nous apprenons par là qu'il n'a pas été seulementun savant subtil, un philosophe hardi, un dévot exalté : il a été un homme. Il a senti, il a vécu comme les autres hommes, quoique plus profondément qu'eux. Ce n'est pas un mystique timoré qui méprise ce qu'il ignore ; c'est un cœur ému et vivant, capable des mâles passions que -peignait le grand Corneille. Il a connu le monde avant de se tourner vers le Ciel... Pascal mystique grandit d'autant par la découverte de Pascal mondain. Tel est le vif intérêt du Discours de l'Amour : — n'y voir qu'un jeu d'esprit, comme la «Carte du Tendre», c'est abaisser Pascal, c'est faire injure à la sincérité de son génie » (1),
A cette réponse décisive, quelle riposte a été faite parle savant M. Gazier ? La Revue politique et littéraire où il avait inséré son « roman », resta muette... pour lui. Mais le proverbe de circonstance : qui ne répond pas, consent, lui fut-il applicable? Demeura-t-il enfin convaincu ou confondu ? M}rstère.
Enfin, en 190-i (27 ans après tout cela), on sut avec quelque surprise — par la publication de Mélanges de littérature et d'histoire, où se retrouvait son
(1) Revue politique et littéraire 7 année, 2° série), N° 23, du S décembre 1S77.
fameux article sur le «roman de Pascal» — qu'il n'avait pas changé le moins du monde, qu'il ne s'était amendé ou rectifié en rien, que décidément il ne supposait point Pascal capable d'amour, même du grand amour.
Cependant, ils sont en nombre respectable, les écrivains d'une certaine autorité qui ont pensé ou pensent, 1* que Pascal a composé le «Discours» dont nous parlons, 2° qu'il a dû aimer, qu'il a aimé. Voici quelque noms d'auteurs compétents :
Cousin, Ravaisson,
Faugère, Boutroux,
Havet, Taine,
Molinicr, Sully-Prudhomme,
P. Janet, Faguet,
Vinet, Brunschevicgf,
Strooski, Oscar de Vallée,
de Lescure, Souriau,
Paul Albert, Derôme,
Prévost Paradol, A. Beaunier
etc. etc...., Du côlé de la négative, qui voj'ons-nous ! Sainte- Beuve, l'abbé Flottes, A. Gazier et Brunetière.
Deux ou trois autres, ou guère plus, hésitent, tergiversent, envisagent tantôt le pour, tantôt le contre — en somme, ils tendraient à incliner vers l'affirmative. Hàtons-nous de faire une distinction au sujet de ceux que nous avons classés pour la négative : ils ne nient pas tous absolument l'attribution à Pascal du Discours sur les passions de l'amour, mais ils en nient la valeur, la portée réelle, le fond ; ce n'est, de leur part, qu'une négation relative ou, si l'on préfère une demi-négation.
Parmi eux, quel étonnement de voir Sainte-Beuve, lui qui a si bien compris les personnages de Port- Royal, qui a interprété au mieux leurs paroles etleurs actes, qui a composé à leur honneur un chef-d'œuvre d'Histoire littéraire ! Il semblait avoir toutes les qualités pour saisir Pascal à ce point de vue particulier ; malgré tout, il a erré... Tout d'abord, comparant Pascal et La Bruyère, au regard de l'amour, il ose dire que La Bruyère a aimé de cœur, tandis que Pascal aurait aimé de tête ! Il va ensuite jusqu'à déclarer que l'auteur du Discours était « ambitieux d'amour » plutôt qu'amoureux, « lorsqu'il s'en occupa. » (1) S'occuper d'amour ! Pour un poëte, tel que celui des « Consolations, » peut-il y avoir une expression plus basse pour l'appliquer à ce qu'il y a au monde de plus relevé, de plus noble — l'amour, le grand amour ? C'est le cas de répéter:
« Ah ! qu'en termes galants ces choses-là sont dites ! » — Il est vrai que Sainte-Beuve était un sensualiste d'amour : n'insistons pas.
Et là-dessus, il invoque le témoignage d'x\nacréon qui a dit : « les vrais amants se révèlent par une petite marque qu'ils ont à l'àme ». Cette petite marque, il la cherchait partout en Pascal, mais il ne l'a jamais trouvée. Nous le croyons de reste : ce n'étail pas une petite marque que Pascal avait à lame — c'était la plus grande, la plus sublime de toutes ! Si grande qu'elle fût, elle devait échapper aux yeux d'un matérialiste.
A force de réticences, comme toujours, Sainte- Beuve finit par avouer, ou peu s'en faut, que Pascal a
(1) Sainte-Beuve : Port-Royal, t. II, p. 501 (à la note)-
véritablement aimé : il pense, en effet, que l'auteur du « Discours » a parlé de l'amour « avec quelque expérience » et qu'il «s'y était essayé ». Si Pascal a aimé de tête, suivant Sainte-Beuve, s'il a parlé de l'amour avec quelque expérience, c'est — après tout — qu'il avait aimé. Cet aveu implicite nous suffit. Concluons : comme l'on sait que Pascal fut extrême en tout, du moment qu'il a aimé, il Ta fait de toutes les ardeurs de son âme, avec une infinie passion.
Puisque Sainte-Beuve a parlé d'Anacréon, pourquoi n'irait-on pas jusqu'à Ovide ? Un abbé (l'abbé Maynard) ne s'est point gêné en l'occurence et, descendant sans sourciller dans cette voie plus ou moins licencieuse, il a osé définir le Discours sur les passions de l'amour en ces termes : « l'art d'aimer à l'usage des mœurs nouvelles », ou encore : « un code de galanterie (1) ».
Quelle aberration ! Jusqu'où, quand l'esprit du mal ou simplement le parti pris intervient, jusqu'où est-il possible de s'égarer ?
Non, mille fois non, le Discours que l'on travestit de la sorte n'est pas un « code de galanterie » : c'est exclusivement, comme l'indique son titre d'une parfaite netteté, un exposé psychologique de l'amour et de ses effets dans le cœur humain — ou plutôt dans le cœur de Pascal (2).
(1) L'Abbé Maynard: Pascal, sa vie et son caractère,etc :
(2) Le Discours réunit si bien les éléments d'une autobiographie que Pascal n'y vise guère que son propre cas. En voici, entre autres, une preuve convaincante : 3 paragraphes se suivent, s'éclairent l'un l'autre, mais ne concernent qu'un amour supérieur à la condition personnelle de l'amant — ce qui est l'amour même de Pascal — à savoir :
Et quand l'abbé Maynard ose le rapprocher — sur un mot au moins téméraire de Victor Cousin — de l'Art d'aimer d'Ovide, il ne pense pas, il ne réfléchit pas que l'amour dont parle le poëte latin est l'amour des sens, du corps, c'est-à-dire absolument ma-
t° « Ou va quelquefois bien au-dessus (de l'égalité de condition), et l'on sent le feu s'agrandir, quoiqu'on n'ose pas le dire à celle qui l'a causé ».
2° « Quand on aime une Dame sans égalité de condition, l'ambition peut accompagner le commencement de l'amour ; mais en peu de temps, il (l'amour) devient le maître. C'est un tyran qui ne souffre point de compagnon ; il veut être seul; il tautque toutes les passions ploient et lui obéissent ».
3° Une haute amitié remplit bien mieux qu'une commune et égale le cœur de l'homme »...
Pascal avait dit : «dans une grande âme tout est grand ». Lorsqu'il aima, il fallut à sa « grande âme » une activité extraordinaire ; l'amour sut l'élever encore, lui inspirer i'ambitioa, lui entr'ouvir d'immenses horizons, l'égaler enfin aux plus grands et aux plus grandes. C'est là, alors, Pascal tout entier : son cœur est rempli d'une haute amitié et, dès lors, sa noble fierté est satisfaite.
Veut-on encore une preuve que ce Discours est l'analyse même des sentiments de Pascal ? En voici un autre passage essentiel : « les âmes propres à l'amour demandent une vie d'action qui éclate en événements nouveaux. Comme le dedans est mouvement, il faut aussi que le dehors le soit, et cette manière de vivre est un merveilleux acheminement à la passion ». Or, Pascal avait déjà dit : « la vie tumultueuse est agréable aux grands esprits ». Ceci confirme cela.
Qui, se demande t-on, qui a eu une existence intellectuelle plus active, plus mouvementée, plus passionnée que Pascal ?
C'est là un nouveau trait de personnalité indéniable.
tériel, alors que l'amour qui fait l'objet du Discours est d'origine céleste, en ce qu'il participe de la nature même de l'amour de Dieu, et qu'il est vraiment ce qu'il y a de plus respectable, déplus sublime, de plus saint sur la terre — car c'est l'amour pur, spirituel, idéal, c'est l'amour des âmes.
Réfuter Sainte-Beuve et M. A. Gazier, c'est réfuter du même coup Brunetière, puisqu'il partage d'emblée, sur le même thème, l'opinion de l'un et de l'autre. Il ne voit pas, lui aussi, « la marque de Pascal empreinte si manifestement et si profondément dans le Discours (1) ». Pourtant, la griffe du lion s'y fait sentir — et n'est-ce point là la meilleure des signatures? Tout, dans ce Discours, est pris sur le vif; jamais on n'avait encore pénétré, scruté l'àme à ce point, et jamais on n'avait analysé, mis en relief, décrit, touchant l'amour même, ses troubles, ses tressaillements, ses émotions. D'ailleurs, Pascal n'a rien àcrit, que je sache, qu'il n'ait éprouvé d'abord par lui-même : ses pensées ont été des actes, avant de levenir des pensées. Comment aurait-il pu produire, exprimer — s'il n'avait pas aimé — les subtilités de pensée, les raffinements de sentiment, les mouvements inouïs de passion, qui abondent dans le Discours ? Ces effets si complexes de l'amour, du grand imour, ne sauraient se deviner, quoique disent M. Grazier et après lui Brunetière : c'est là lettre morte Dour qui n'aime pas ou n'a pas aimé.
N'oublions pas d'observer que l'amour dépeint lans le Discours est identique à l'amouresquissé dans
(1) F. Brunetière : Etudes critiques sur l'histoire de la lilérature française (3e série — 5e édit) : p. 44.
les Pensées. Celui-ci, comme celui-là, est « chaste et tendre » — ainsi que le qualifie Cousin — de toute honnêteté, plus qu'honnèîe! innocent, prêt à recevoir les douceurs et, s'il le faut, les sacrifices.
S'il y a identité pour le fond, n'existe-t-elle pas aussi pour la forme, pour le style? Combien d'expressions, dans le Discours, combien de tours de phrase, de réflexions même, qui rappellent les Pensées ! Il serait facile de les noter — ce qui n'a point échappé à certains Editeurs. Pour quiconque enfin connaît profondément Pascal, ce Discours ne peut être que de lui : par exemple, qu'on lise au hasard quelques pages des Pensées et qu'on parcoure ensuite des passages du Discours, aussitôt on sera frappé delà similitude de certains termes et de la parenté de la facture. Serait-il possible, après cela, de douter de l'attribulion du Discours qui lui est dévolue — de par l'autorité des manuscrits ? N'est-ce point là, en l'espèce, le complément décisif, la conclusion inévitable ? Des deux côtés, en effet ce n'est pas par bribes, par fragments, que la forme se ressemble, mais d'un bout jusqu'à l'autre, d'une façon générale. Or, il est reconnu que crie stjde, c'est l'homme» : l'homme, ici, c'est Pascal, Pascal seul.
Il vient d'être question de l'attribution « officieuse» à Pascal, de par les manuscrits, du Dicours sur les passions de l'amour : ce point historique servira, semble t-il bien, à trancher le différend — si différend il peut y avoir encore. Il importe donc d'insister à ce su«
Jet-
Le manuscrit du fonds français de la Bibliothèque nationale, n,e 19303 legs Gesvres), renferme plusieurs écrits religieux ou semi-religieux, avec tendance jan-
iéniste, dont suit la nomenclature — d'après la Ta- )le même qui se trouve à la lere page :
r Système de M. Nicole sur la Grâce ;
( Si la dispute sur la Grâce universelle n'est qu'une dispute
[de nom; ( Discours sur les passions de l'amour, de M. Pascal; ( Lettre de M. de St Evremond sur la dévotion feinte; ( Introduction à la Chaire ».
Ainsi, suivant la Table, le Discours sur les passions le l'amour est de M. Pascal Mais ce titre présente me variante assez notable dans le corps du Manuscrit, là où commence le texte ; il est ainsi libellé : Discours sur les passions de l'amour. — On l'attribue à M. Pascal.
Le Manuscrit n'est pas formé d'écrits originaux ; î'est un recueil de copies dont l'authenticité ne paraît Das douteuse. Au préalable, l'origine du Manuscrit ne lonne prise à aucune suspicion. Le recueil, composé comme ci-dessus, provenait en premier lieu du Sieur ie Fourcy, d'abord Chevalier de Malte, puis abbé de St Vaudrilles-en-Caux et'Docteur en théologie de la Faculté de Paris, en second lieu du cardinal de Gcsvres qui légua le Manuscrit — avec plusieurs autres — à St Germain dès-Près, d'où il passa à la Biblio- ;hèque Nationale.
Un 2e manuscrit du même Discourssurles passions de l'amour a été découvert par M. Gazier à la Biblio- :hèque Nationale, dans les « Nouvelles acquisitions "rançaises » où il porte le N° 4015. C'est encore une copie, peu différente en somme de la première ; mais ;lle n'a pas de titre. Il est vrai que le nom de l'auteur pouvait figurer à la couverture, qui a disparu malheu-
reusement. Toutefois, il est à noter que le Discours est accompagné — comme précédemment — d'autre écrit d'origine janséniste.
Cela établi, envisageons les divers points de vue de l'attribution faite sous le couvert de Pascal.
Et d'abord, il convient de prendre garde qu'à la Table du 1er manuscrit le nom de Pascal est prononcé directement, sans ambages quelconques, sans réserve ; ensuite, au titre du texte, il est encore mis en avant — mais d'une manière moins précise, moins formelle.., On attribue, est-il dit alors: que signifie au juste cette expression ? Il nous semble que personne ne doutait, parmi les Jansénistes, de la vraie paternité de l'œuvre ; cependant, comme une telle œuvre faisait disparate avec les autres écrits de Pascal et avec les publications de Port-Royal, il y avait lieu de laisser planer un doute (s'il était possible) sur la véritable origine du Discours — mais sans en dépouiller entièrement l'auteur.
Si, dès ce temps-là, le nom de Pascal était murmuré à ce sujet, c'est qu'il y avait les meilleures raisons en faveur de ce bruit ; au cas contraire, la famille Pascal, si jalouse de sa propre dignité, ne seraitelle pas intervenue ?
«Nous ne savons pas, objecte M. Brunschvig, qui est cet on, (« on attribue »..,) et quel degré de confiance il faut lui accorder » (1).
Il serait plus rationnel de dire : « quels sont les personnages impliqués dans cet on»... Ce pronom désigne, en effet, une généralité plutôt que l'unité. S'il y a pluralité en ce cas, comme il convient de le
(1) Brunschvieg : Œuuresde Paseal,t. III. p. 114.
croire, les probabilités augmentent d'autant pour l'attribution effective à Pascal du Discours sur l 'amour.
M. Brunschvicg, qui est très-impartial au reste dans cette question, fait de judicieuses observations qu'il nous plaît de reproduire: « remarquons que cette attribution n'est pas matière de discussion, car nous n'avons aucune indice certain qui vienne à l'appui d'un nom autre que celui de Pascal. Dans ces conditions, les présomptions quepeut fournir la critique interne prennent une importance décisive. Or, ces présomptions, d'un accord quasi-unanime, sont favorables à l'attribution indiquée par le copiste... M. Giraud, qui estime avoir des « présomptions très-fortes » contre l'hypothèse de l'attribution à Pascal, conclut pourtant sa discussion par ces mots : « ni littérairement, ni même moralement, le Discours n'est assurément pas indigne de l'auteur des Pensées — voilà tout ce que l'on peut dire ». Nous répondrons : il suffit qu'on puisse dire cela pour que (réserve faite d'une découverte future et positive) un écrit attribué par les Manuscrits au seul Pascal soit considéré comme une œuvre de Pascal ».
On ne sauraitmieux dire, et nous clorons le débat sur ces mots définitifs . — Mais puisque nous citons M. Brunschvicg, ajoutons à son sujet qu'il avait douté d'abord de la véracité des impressions dont le Discours rend témoignage, mais qu' « après réflexions nouvelles » et décisives il a reconnu qu'il y avait une expérience intime de Vamonr.
Jusqu'à présent, ce nous semble, il est démontré que Pascal a dû aimer, a aimé en réalité — au cours de sa vie mondaine — 1° d'une façon plus ou moins
légère, à l'exemple de quelques-uns de ses amis mondains, 2° très profondément et définitivement, suivant sa nature même, lorsqu'il a connu Mlle de Roannez. En outre, il est établi, autant qu'il est possible que — ne pouvant ou ne voulant déclarer son amour — il a fait par écrit des confidences, des aveux, et que de là est issu le magnifique Discours qu'il n'a pas signé (et pour cause) mais qui lui appartient sans conteste, indubitablement.
Il nous reste à montrer, à l'aide de faits et d'arguments que nous estimons irrécusables, que c'est bien Mlle de Roannez qui a été aimée par Pascal de l'amour tel qu'il est dépeint dans le Discours, c'est-à-dire d'un amour aussi pur qu'élevé, aussi vif que délicat, aussi grand que discret.
Précisément, l'Editeur des Œuvres de Pascal, M. Brunschvicg se demandait : « Pascal a-t-il eu une crise de passion qui ait coïncidé avec sa vie mondaine et qui se soit dénouée brusquement par sa couversion? » Et il répondait lui-même : « il y aurait en ce cas toute la précision désirable, si l'on avait le droit de prononcer le nom de la sœur du duc de Roannez.»
Savez-vous ce qui adviendrait, si l'on prononçait le nom de Mlle de Roannez, malgré tout, au dire de M. Brunschvicg, de M. A Gazier et antres autorités «Pascalines » ?
On commettrait à la fois une puérilité et une inconvenance morale.
Une puérilité i Pourquoi donc ? Parce qu' « on disposerait du nom de Melle de Roannez, à défautd'un autre qui manque dans les documents historiques.» (1)
(1) Brunschvicg : œuvres de Pascal, t. III. p. 117.
Mais ce nom est indiqué, presque imposé par l'ensemble même des faits, des événements « historiques». Il ne saurait y avoir là, quoi qu'on veuille dire, d'invention gratuite ; la désignation de ce nom est aussi rationnelle que naturelle : toutes les présomptions concourent à le mettre en évidence, à l'exclusion de quelque autre,
La puérilité ( puisque puérilité il y a ), où est-elle ici; sinon dans la superbe, mais naïve allégation de Victor Cousin ? Ce pontife du « vrai », du « beau », etc. : daigne nous autoriser à choisir — pour les soidisant élues de Pascal — dans l'entourage immédiat de Mme de Longueville et autres grandes Dames ; par contre, il est interdit de penser que Pascal ait pu « lever les yeux » sur Mlle de Roannez. Quelle est la raison de cet ostracisme ? C'est, sans doute, qu'Elle était la sœur de son ami ! Depuis quand la sœur d'un ami ne pourrait-elle être l'objet d'une affection idéale, d'un amour pur et respectueux ? Mais le frère était duc et pair ! Combien le duc de Roannez s'estima-til heureux d'avoir un ami tel que Pascal — quoique de condition sociale inférieure — plus qu'ami, intime, et f avec un degré supérieur encore ) intime inséparable ! Cet ami ne lui avait-il pas appris, d'ailleurs, que les grands d'esprit valent au moins les grands de chair, que les savants «peuvent passer pour des souverains? » Non, il n'a pu voir d'un œil indifférent, s'il l'a compris ou su, que son ami intime, son autre lui-même, s'intéressât à sa sœur et qu'il eût pour elle une tendresse, un attachement dignes des sentiments qui l'unissaient en personne à un pareil génie.
La puérilité ! où est-elle donc encoie, sinon dans l'hypothèse personnelle de M. Gazier ?
Ce savant professeur n'admet pas, ne veut pas admettre — avec le plus simple bon sens — que Pascal ait pu aimer Mlle de Roannez qu'il ne tarda pas à voir d'habitude, puis à connaître, soit à Paris, à l'hôtel Roannez, soit en province, à Poitiers, à Oiron ou ailleurs. Les qualités physiques et morales de la noble jeune-fille ont dû lui agréer. Après tout, lui-même n'était-il pas alors homme du monde et n'avait-il pas tout pour aimer — tout aussi pour être aimé ?
Mais M. Gazicr préfère nous présenter ce double tableau : 1° Mlle de Roannez se convertissant d'une façon toute spontanée ( bien qu'elle fut travaillée, avoue-t-il, depuis deux ans par l'exemple de son frère), ignorant que ce frère et son ami eussent depuis longtemps le P. Singlon pour directeur, ignorant même que Pascal écrivit les Provinciales, etc. : 2° « les deux âmes de Pascal et de Mlle de Roannez étrangères encore l'une à l'autre le 4 août 1656»... Mais tout-àcoup Pascal jette feu et flammes pour cette inconnue ! S'il la convertit, toutefois, c'est « par ricochet » et même « à son insu ». Du reste, comment aurait-il pu aller de la rue des Poirées au cloître Saint-Merry, pour voir ou assister Mlle de Roannez ? Les carrosses n'existaient pas, sans doute, ou étaient en si petit nombre ! Malgré tout, il «fortifia la pauvre alfligée par ses paroles, par son exemple »... « il pleura même le malheur de son amie », (1) et codera.
Ainsi, d'après M. Gazier, avant la conversion de
(1) Cf. pour toutes ces citations « le roman de Pascal » de M. Gazier. dans le n° déjà visé de la Revue politique et littéraire ou le volume de Mélanges de littérature et d'histoire du même auteur ( Étude sur Pascal et Mlle de Roannez ),
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Mlle de Roannez, il n'y a rien — pas même l'ombre d'une amitié — » entre elle et Pascal ; mais après sa conversion « spontanée » et les tribulations qui suivirent, il y a tout d'elle à lui et de lui à elle : amitié, confiance, échange continuel de sentiments et d'idées, consolation, pleurs mêmes ! Cela est-il naturel ? Cela est-il vraisemblable? En un mot, tranchons la question : n'est-ce pas, cette fois, de la puérilité, de la vraie puérilité ?
Une inconvenance morale ! Ici, faut-il le dire ? la mesure est dépassée, et on va jusqu'au comble.
Il y aurait, selon M. Brunschvicg et ses suivants, « inconvenance morale, à en juger par les extraits qui nous sont parvenus des lettres écrites par Pascal en 1656 » — c'est-à-dire ( sans doute ) qu'en interprétant ces lettres comme un signe d'amour, on atteindrait la moralité même de Pascal.
Il semble bien qu'on pourrait retourner l'argument contre ceux qui l'avancent si mal à propos : ils imaginent d'abord que Pascal connaissait à peine MI,e de Roannez avant sa conversion ; ils imaginent ensuite que, malgré le manque de lien suffisant entre eux, il lui était permis (sous prétexte de religion) de correspondre avec elle. C'est là qu'est réellement l'inconvenance morale I De quel droit, en effet, Pascal aurait-il écrit à M1!e de Roannez ? De quel droit l'aurait-il conseillée, dirigée — même spirituellement ? De quel droit se serait-il fait l'intermédiaire entre elle et le P. Singlin ? Et, du côté de M1Ie de Roannez, on peut se demander quelle autorité l'aurait dispensée du consentement de sa mère pour écrire à Pascal ou pour lui répondre ?
Contre toute « convenance morale » , M, Gazier
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juge cette correspondance bien naturelle, quoiqu'elle n'ait à son point de vue aucune justification antérieure.
M. Gazier suppose, en premier lieu, que le duc de Roannez « effrayé des idées religieuses desa sœur» (alors que lui-même venait de se convertir) « dut avoir recours à Pascal, le mettre en rapport avec la jeune fille et lui demander pour elle les conseils de sa prudence et de sa piété ».
C'est alors, au jugement de M. Gazier, c'est alors seulement que Pascal vit ou plutôt connut MIle de Roannez ! N'ayons garde d'insister...
Or, si « prudent », si « pieux )) que fût Pascal — même aux yeux de son ami — était-il naturel, était-il surtout bienséant, que le duc mît ainsi en rapport (sans connaissance antérieure, au moins suffisante), et cela sous prétexte de conseils, une jeune fille de 23 ans avec un homme de 33 ans, libre de toute attache? Notez qu'on écarte, en ce cas, la différence de rang, de situation, etc. :
Le duc ne pouvait-il conseiller lui-même sa sœur ou consulter, à son sujet, un Directeur de conscience autorisé ? Mais, au préalable et de toutes façons, ne lui appartenaît-il pas d'aviser leur mère, la marquise de Boissy ?
Et Pascal, avec sa haute raison, son jugement droit, sa conscience si délicate, aurait passé par-dessus toutes ces considérations ! — Ne serait-ce pas un comble, comme nous l'avons dit ?
Les mêmes motifs de « moralité » s'appliquent aux lettres échangées entre Pascal et Mlle de Roannez. Remarquons que c'est plutôt à elle qu'à son frère qu'elles étaient destinées ! Dans ces lettres, dit M.
Gazier, « Pascal approuve le dessein qu'elle a formé de renoncer au monde et il l'exhorte à la persévérance.Ce qu'ily a deréticences et d'allusions voilées ne doit pas surprendre, puisque la marquise deBoissy ne savait rien encore et que M. du Gas, c'est-à-direSinglin, correspondait avec Mlle de Roannez par l'intermédiaire de Pascal ». (1)
De l'aveu de M. Gazier lui-même, Pascal s'érige donc en Directeur de conscience, correspond avec la fille en dehors et à l'insu de la mère, ose enfin devenir le truchement d'un tiers auprès de Mlle Roannez, Le zèle religieux suffit-il pour expliquer cette poursuite d'une âme — fût-elle privilégiée ? Il nous parait qu'au point de vue de la religion toutes les âmes se valent : il n'y a pas à choisir pour leur conversion ou pour leur persévérance dans la conversion. Que ce soit l'âme d'un riche ou d'un pauvre, dune grande Dame ou d'une ouvrière, qu'importe! devant Dieu et pour Dieu, il n'y a pas de différence ; l'égalité reste absolue.
Je le demande : cette intervention ultra-religieuse était-elle correcte, délicate — de la part de Pascal — s'il n'existait pas avant la conversion de Mlle de Roannez un motif supérieur qui justifiât ou du moins excusât une telle manière d'agir ?
Néanmoins, tout motif antérieur écarté, M. Gazier croit devoir admettre ces choses-là ; et non seulement il les admet, mais il les trouve « naturelles » !. . .
De la sorte, les points de litige éclaircis, il sera facile de voir, de constater où se trouvent la puérilité et Y inconvenance morale. Cette « inconvenance » et
(1) Se référer, pour les passages reproduits, à la note de la page 418.
cette « puérilité » dont on paraît se targuer, ne sontelles pas imputables à ceux qui émettent à priori des arguments de l'espèce contre leurs contradicteurs ? Quant à nous, en dépit de ces prétentions, nous croj-ons ni « puérile » ni « inconvenante » la conviction où nous sommes que Pascal a aimé MI!e de Roannez et qu'il a composé discrètement — en son honneur — le Discours sur les passions de Y amour.
Quand nous avons lu pour la première fois (il y a nombre d'années !) et ce Discours et les Lettres à Mlle de Roannez, nous avons senti, compris que Pascal avait dû aimer celle à qui s'adressait pareille correspondance ; depuis ce temps, notre sentiment n'a jamai* varié. Les Lettres nous ont paru toujours expliquer, confirmer le Discours : elles en sont le complément.
Un éminent académicien, M. Faguet, dans une Etude des plus attrayantes sur ce sujet (1), reconnaît qu'il est possible, parfaitement possible que Pascal ait aimé Mlle de Roannez ; mais après avoir affirmé que celle-ci avait embrassé spontanément la vie religieuse, il s'est rétracté et a soutenu qu'on l'y avait poussée avec énergie ; il déclare, quant aux Lettres, qu'il n'aperçoit aucun soupçon d'amour. Espérons qu'à ce point de vue — après réflexions nouvelles — M. Faguet se rétractera de nouveau... (2)
(1) Amours d'hommes de lettres, 1 v. in-12, Paris s. d. Socié.é française d'imprimerie et de librairie : lie Etude.
Ce passage a été écrit au début de la grande Guerre
Européenne, peu après la publication du dernier volume de
M. Faguet, sur La Fontaine .. M. Faguet est mort pendant
cette guerre même, en juin 1916. Notre espoir de nouvelle
étractation a donc disparu avec lui !
Pour nous, la confirmation des quasi-aveux du Discours et, par conséquent, de l'amour voué (semblet-il bien) à Mlle de Roannez, repose justement dans les Lettres que Pascal lui a adressées. Et c'est parce qu'il avait aimé sans doute cette noble jeune fille et qu'elle-même avait eu pour lui une vive amitié — peut-être davantage — que l'un et l'autre ont correspondu spontanément, en dehors de toutes conventions sociales, et qu'ils ont pensé qu'il n'y avait là rien d'anormal. La passion ne saurait-elle justifier à quelque degré de tels actes, lorsque surtout se trouve en jeu, pour ainsi dire, le sort d'une âme — d'une âme précieuse entre toutes ?
Hâtons-nous de faire observer que Pascal — en écrivant ces lettres qui tendaient à retirer du monde son « amie » (1) — n'a point agi, si peu que ce fut, par jalousie d'amour.. . Bien au contraire ! L'amour divin, seul, absorbait alors tout son être, et il était persuadé, convaincu absolument que le salut était là : par charité chrétienne, il a cru devoir, vu les sentiments personnels de renoncement au monde de M11" de Roannez, lui indiquer, lui montrer la meilleure voie pour atteindre le même but que lui — et cela sur son propre désir, appuyé du désir même du duc de Roannez.
Mais, malgré tout, l'amour, Y ancien amour de Pascal pour elle éclate de temps en temps en traits de
(1) Si nous nous permettons ici et ailleurs d'appeler M11'" de Roannez 1' « amie » de Pascal ou Pascal 1' « ami » de Mlla de Roannez, c'est et ce sera à l'exemple de M. Gazier (y. p. 418) ; ces termes ne sauraient avoir en ce cas, rien de malveillant .
feu. Il n'est pas douteux — nous le ferons remarquer aux endroits précis — que des sentiments d'infinie tendresse n'y percent çà et là, se fassent jour à travers la phraséologie religieuse. Par instants, le style devient d'une extrême vivacité, brûlant même : on semble entendre des cris de passion, de passion étouffée ! C'est là, tout au moins, de l'amour rétrospectif. Comment expliquer autrement l'intérêt immense que ces lettres laissent entrevoir pour M!le de Roannez ? Comment expliquer aussi l'impatience qu'avait lacorrespondante de recevoir ceslettres — impatience poussée jusqu'au reproche qu'on ne parût pas assez s'occuper d'elle ? Oui, bien que Pascal fût tout à Dieu, bien qu'il l'adorât infiniment, parfois il n'a pu s'empêcher de s'intéresser à elle, et parfois aussi il n'a pu retenir des accents empreints de la plus profonde tendresse.
La première question à se poser — relativement à ces Lettres — c'est de savoir comment et pourquoi elles ont été écrites. Quelles circonstances ont amené ce fait étrange d'un laïque changé tout-à-coup en prêcheur ? Dans quelles conditions a eu lieu cette singulière correspondance? Combien de tempsa-t-elle duré?
Depuis le 23 novembre 1654, date du Mémorial ! Pascal s'était converti à fond et pour toujours ; il n'avait pas tardé à convertir avec lui le duc de Roannez, son intime ami. Cette double conversion avait surpris, ému Mlle de Roannez... Mais elle était « fort attachée au monde », et déjà elle se remettait de son émotion lorsque survint en 1656, presque deux ans après, un événement extraordinaire : un miracle venait de s'accomplir, par le contact de la « Sainte-Epine », à l'ab-
)aye de Port-Royal — et la miraculée était la nièce nème de Pascal, Marguerite Périer. Cette jeune fille ;e trouva guérie, presque subitement, d'un mal aux peux qui semblait incurable. Par une coïncidence rappante, Mlle de Roannez souffrait elle-même de la pue à ce moment ; bientôt, accompagnée de sa mère, îlle se rendit à Port-Royal où elle espérait guérir lussi de son mal. Si elle n'obtint pas cette guérison, ;lle fut du moins touchée de la <k grâce » de Dieu, ^.ussi, quand elle revint peu après à Port-Royal, le contact de la « Sainte-Epine » la transforma tout-à- :oup et entièrement : elle résolut dès lors d'être religieuse à Port-Royal même.
Mais des obstacles surgirent du côté de la mère, du :ôté du grand-oncle — le comte d'Harcourt ; le duc le Roannez lui-même devint perplexe. Que faire ? Il allait (pensa-t-on) éprouver la jeune fille, l'éloigner de Port-Royal, de Paris au besoin, et savoir ce qui idviendrait — après certain délai — de ses résoluions. En conséquence, sa mère et son frère la conluKirent en Poitou : elle y resta environ sept mois.
Poitiers était alors une ville essentiellement cléri- :ale. Il y avait quantité de moines, d'abbés, de jésui- :es,etc. : Les églises et chapelles abondaient, pullulaient : à deux pas du palais du Gouverneur, se trouvait, entre autres, l'église des Cordeliers (1). Il fut facile à Mlle de Roannez d'y faire ses dévotions, d'entendre prêcher, sermonner, etc. : d'autant plus que
(1) Cette église est devenue un gymnase, dont le fondateur fut le professeur Amoros (introducteur de la gymnnstque en France) auquel succédèrent M. M. Coustenoble père et fils.
« notre Dame-la-Grande» était aussi toute proche. Elle eut le moyen de se procurer des « reliques » qu'elle s'empressa de transmettre à Pascal. Elle paraissait donc affermie dans sa foi, comme dans ses projets d'entrée au couvent ; mais, par moments, elle flottait encore entre la direction de sa mère, appuyée du comte d'Harcourt, et la direction de Pascal, appuyée peut-être à la fin par le duc de Roannez.
C'est pendant son séjour en Poitou que Pascal lui adressa plusieurs lettres, afin de la maintenir dans sa pieuse décision. On compte neuf de ces lettres : y en a-t-il eu d'autres? C'est très probable ; mais elles ont été choisies, expurgées, passées au crible — et de plus, il n'en reste que des extraits.
Lorsque Mlle de Roannez retourna de Poitou à Paris, en mars 1657, elle eut presque aussitôt, grâce à son frère, des entrevues avec son « ami », je veux dire avec Pascal. Sa conversion s'accentua de plus en plus et, avec sa conversion, son dessein d'entrer à Port-Royal — ce qu'elle exécuta 4 mois après son retour à Paris.
Arrêtons-nous là : la suite des aventures de la néophyte n'importe guère à notre Etude. Ajoutons seulement qu'elle conserva les lettres de Pascal et qu'elles furent pour elle, tout à la fois, un sujet de remords et un motif de consolation.
Ces lettres avaient certainement à ses yeux un prix inestimable : elles lui rappelaient, avec le souvenir de son « ami », la période peut-être la meilleure de sa propre existence — car elle devait subir plus tard des épreuves vraiment terribles Quelle signification avait, pour elle, une telle correspondance! Quelle signification a-t-elle aussi pour nous !
Personne, que je sache, ne l'a mieux appréciée, caractérisée que le savant éditeur et commentateur des Pensées, Ernest Havet : « C'est là, dit-il, le développement d'une espèce de drame intérieur et le journal des assauts que l'âme violente de Pascal livre à une autre âme qu'elle subjugue enfin.... Nous sommes effrayé, en lisant ces Extraits, des ravages qu'ont dû faire dans un cœur faible l'éloquence fougueuse de Pascal, sa charité avide et jalouse, son imagination qui tour-à-tour éblouit et épouvante. Une pareille influence dévore autant qu'une passion. Tantôt il exalte sa correspondante « par l'orgueil », tantôt il l'accable par la frayeur et « la terreur ». Quelle péripétie I Quelles secousses ! » (1)
Maintenant, nous pouvons aborder l'examen — à notre point de vue — de chacune de ces lettres: il nous appartiendra de faire ressortir ce qu'elles contiennent d'intérêt, d'affection, d'amour rétrospectif (nous répétons le mot) avec le revers terrible dont Havet parlait tuut-à-1'heure.
Il y a tout lieu de croire que cette correspondance a commencé en septembre 1656 et qu'elle a pris fin aux premiers jours de l'année suivante ; cependant, il a pu y avoir un échange de lettres, plus ou moins intermittent, avant ou après cet intervalle — ce serait même à présumer, selon certains indices, mais on ne sait rien de cette sorte de correspondance.
En tout état de cause, il faut se souvenir que les lettres seules connues ont été mélangées, brouillées, confondues pèle-mèle (sans doute à dessein) et qu'on
(1) Ernest Havet : Pensées de Pascal [2- édit. | t,lre p. III de l'Introduction ; t. II, p. 346-347,
n'y a pas observé Tordre des dates. Déplus, quelques-unes ont été perdues ou égarées : ainsi, dans l'une d'elles, on parle de la lettre du « 5 », qui a été retrouvée, puis d'une autre « à M. du Gas », plus importante, que Ion espère revoir...
Quoi qu'il en soit, toutes ces lettres paraissent avoir été adressées en Poitou au duc de Roannez et à sa sœur, pendant leur voyage d'août 1656 à février ou mars 1657, le plus souvent (sans doute) par message spécial : la Poste était moins sûre que de nos jours, avant tout pour la régularité — chacun sait de reste quelle est aujourd'hui son « exactitude », sa « fidélité » scrupuleuse I
Nous classerons et daterons la correspondance, presque toujours d'après les indications (1) du sagace et consciencieux éditeur Ernest Havet.
Cette lettre est classée communément la dernière ; c est-à-dire la 9" : en réalité, ce serait la première de toutes.
« II s'est fait un miracle, y lit-on, depuis votre départ » Cela indique bien la priorité dont il est ques-
(1) Cf. Pensées de Pascal, édit. Havet ; t. II, p. 327. sqq. — Nous faisons exception au classement indiqué par Havet en ce qui concerne la «première» lettre (d'après lui) qui au rait été écrite à son avis, en février 1656, mais qui est certainement postérieure : nous la classons, 5e.
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tion. Quant au « miracle » opéré en faveur d'une religieuse de Pontoise (toujours grâce à la « Sainte -Epine*) il avait eu lieu vers la fin d'août 1656 : en conséquence, cette lTe lettre a pour date le commencement de septembre 1656.
« Votre lettre m'a donné une extrême joie. Je vous avoue que je commençais à craindre, ou au moins à m'étonner. Je ne sais ce que c'est que ce commencement de douleur dont vous parlez ; mais je sais qu'il faut qu'il en vienne. Je lisais tantôt le 13e chapitre de Saint-Marc, en pensant à vous écrire »...
... « Mais cette parole (de l'Ecriture) est étonnante : « Quand vous verrez l'abomination dans le lieu où elle ne doit pas être, alors, que chacun s'enfuie sans remrer dans sa maison, pour reprendre quoi que ce soit. » Il me semble que cela prédit parfaitement le temps où nous sommes, où la corruption de la morale est aux maisons de sainteté, et dans les livres dts théologiens et des religieux où elle ne devrait pas être. Il faut sortir après un tel désordre, et malheur à celles qui sont enceintes ou nournees en ce temps-là, c'est-à dire à ceux qui ont des attacht-ments au monde qui les y retiennent ! »
...« Ce chapitre de l'Evangile que je voudrais lire avec vous tout entier » ..
... a Je vous ai une obligation que je ne puis assez vous dire du présent que vous m'avez fait ; je ne savais ce que ce pouvait être, car je l'ai déployé avant que de lire votre lettre ; et je me suis repenti ensuite de ne lui avoir pas rendu d'abord le respect que je lui
devais. C'est une vérité que le Saint-Esprit repose invisiblement dans les reliques de ceux qui sontmorts
dans la grâce de Dieu Mais il ne sert de rien
de vous dire ce que vous savez si bien ; il vaudrait mieux le dire à ces autres personnes dont vous parlez — mais elles ne l'écouteraicnt pas ».
Pascal venait de publier coup-sur-coup les Provinciales concernant la casuistique ; la 11e et la 12% adressées aux R. P. Jésuites, paraissaient à peu d'intervalle et le disculpaient (on sait comment) d'accusations personnelles et surtout du fait d'avoir « tourné les choses saintes en raillerie » : ces choses saintes consistaient naturellement, aux yeux de ces « R. P. », dans leur enseignement si pur, si digne de la morale de l'Eglise. Pascal se trouvait ainsi au cœur de son sujet ; il était en pleine polémique ! L'ardeur de ses discussions eut son contre-coup dans la lettre qu'il écrivit alors à MUe Roannez, tout récemment arrivée en Poitou.
Il lui semblait que «la ruine du temple réprouvé, qui figure la ruine de l'homme réprouvé », était prochaine, imminente — caria corruption de la morale s'étendait partout, depuis les maisons de sainteté ou les ordres monastiques jusqu'aux livres des théologiens et des religieux... Il ne pouvait, en présence d'un tel spectacle, s'empêcher de trembler pour les personnes qui avaient encore des attachements au monde, par exemple — sans doute — pour Mu de Roannez elle-même... « Malheur, s'écriait-il, malheur à celles qui seront enceintes ou nourrices en ce tempslà ! » Cette terrible menace dut produire sur Mile de Roannez, faible et encore indécise, un effet fou-
droyant ; le texte saint, présenté delà sorte, comme dit Havet, lui porta les derniers coups.
Mais, à côté des aspects terrifiants, il y avait par bonheur des choses douces et même réconfortantes. S'il cherchait à l'ébranler jusqu'au fond de l'àme afin de la décider à accomplir ses résolutions, il n'hésitait pas à l'encourager, à l'approuver, à l'applaudir, lorsqu'il voyait en elle quelque bon mouvement : « votre lettre, disait-il avec émotion, m'a donné une extrême joie », et il avouait qu'il avait « commencé à craindre. »
Mais toute ombre s'est dissipée, comme à souhait : il «pense à lui écrire», quand il trouve quelque chose d'impressionant dansSaint-M^rc ; il «voudrait lireai'ec e//e»tout un chapitrede l'Evangile, dont ilcite un passage ; il constate avec une grande satisfaction qu'« il ne sert de rien de lui dire ce quelle sait si bien »...
Il y a plus encore — il lui envoie certaines «prières» à réciter, mais il la remercie des reliques qu'elle lui a fait parvenir. Cet échange de procédés, si pieux qu'ils soient, paraîtra tout-à-fait significatif à ceux qui, n'ayant aucun parti pris, savent juger comme il convient des gages d'une amitié réciproque. D'ailleurs, les termes de remerciement de Pascal sont des plus vifs : « je vous ai une obligation que Je ne puis assez vous dire du présent que vous m'avez fait. » M1Ie de Roannez s'était donc empressée, dès son arrivée en Poitou, de découvrir et d'adresser à son « ami » les précieuses reliques en question : par là, elle témoignait pour lui de toutes les attentions possibles, de toutes les délicatesses. Ne méritait-il pas lui-même ces bons soins par leseffors de la direction qu'il avait assumée, par son dévoûment envers elle ?
La date de cette lettre est déterminée par l'indication (in fine) d'une Epître de Saint-Paul qui devait être lue le dimanche 24 septembre 1656..
« Il est bien assuré qu'on ne se détache jamais sans douleur. On ne sent pas son lien quand on suit volontairement celui qui entraîne, comme dit Saint- Augustin ; mais quand on commence à résister et à marcher en s éloignant, on souffre bien »...
« Quand Dieu attire en haut, ces deux efforts contraires font cette violence, que Dieu seul peut faire surmonter. Mais nous pouvons tout, dit Saint-Léon, avec Celui sans lequel nous ne pouvons rien. Il faut donc se résoudre à souffrir cette guerre toute sa vie, car il n'}Ta point ici de paix »...
Mlle de Roannez qui était, nous le savons, « fort attachée au monde », ne pouvait — malgré ses résolutions — s'en séparer sans ennui, sans résistance, sans lutte : au lieu d'avancer intrépidement, elle regardait en arrière et se laissait envahir par les regrets... Elle confia ses anxiétés à son « ami », qui se hâta delà raffermir, de la fortifier par des paroles d'énergie.
N'avait-il pas, d'ailleurs, passé lui-même par ces épreuves plus ou moins longtemps, surtout plus ou moins durement ? Il les connaissait d'expérience, depuis deux ans déjà. Aussi, il la prévient qu'on ne se détache jamais sans douleur — mais cette souffrance, bénie après tout, est le signe des élus, des prédestinés. Seulement, il ne faut pas s'opposer à la sainte violence de Dieu qui « attire en haut », sinon on souffre bien.
Il y aura toujours lutte entre la chair et l'esprit, între la concupiscence et la « grâce » : cette guerre lure toute ta vie. Mais heureusement on peut tout avec Delui sans lequel on ne peut rien. Courage donc ! crie Pascal à l'éprouvée...
Dans cette lettre, il est question de la sentence du jrand-Vicaire, suppléant l Archevêque de Paris ; cette entence, qui approuvait le « miracle de la Sainte-Epine », >.st du 22 octobre 1656. — La lettre a donc pour date in octobre 1656.
« Il me semble que vous prenez assez de part au miacle pour vous mander en particulier que la vérification en est achevée par l'Eglise, comme vous le ver- -ez par cette sentence de M. le Grand-Vicaire ».
« Il y a si peu de personnes à qui Dieu se fasse pa- *aître par ces coups extraordinaires qu'on doit bien profiter de ces occasions, puisqu'il ne sort du secret le la nature qui le couvre que peur exciter notre foi i le servir avec d'autant plus d'ardeur que nous le connaissons avec plus de certitude »....
« Toutes choses couvrent quelque mystère ; toutes choses sont des voiles qui couvrent Dieu. Les chré- :iens doivent le reconnaître en tout. Les afflictions 'emporelles couvrent les biens éternels où elles conduisent. Les joies temporelles couvrent les maux éternels ju elles causent. Prions Dieu de nous le faire recon-
naître et servir en tout ; et rendons-lui des grâcei infinies de ce que, s'étant caché en toutes choses pour les autres, i7 s'est découvert en toutes choses et en tant de manières pour nous ».
Enfin, le « miracle de la Sainte-Epine » était vérifié, et la sentence du cardinal de Retz, archevêque de Paris (suppléé par son Grand-Vicaire) venait d'être rendue touchant ce tait merveilleux.
Pascal, qui sait de reste que Mlle de Roannez prend assez départ au miracle, lui annonce la bonne nouvelle avec les détails y afférents et il profite de l'occasion pour l'édifier sur les mj-stères de Dieu, pour en faire aussi une juste application à qui de droit*
Il y a si peu de personnes, déclare-t-il, à qui Dieu se fasse paraître par ces coups extraordinaires qu'elles doivent bien en tirer avantage — en vue de leur salut. Il compte assurément Mlle de Roannez dans ce petit nombre de personnes privilégiées... Combien ce trait dut-il la flatter, l'exalter ! Lui aussi se rangeait dans le petit nombre : il n'oubliait pas, certes, que sa nièce Marguerite Périer était le sujet du miracle ef que cela rejaillissait jusque sur lui-même. Autant d'obligations qu'il avait envers Dieu 1
Dans la dernière lettre, il s'était efforcé de convaincre son « amie » qu'il ne fallait pas résister à la violence divine qui l'attirait en haut, qu'on devait s'élever au-dessus des peines, au-dessus des douleurs; ici, il lui affirme que ces afflictions temporelles couvrent les biens éternels où elles conduisent. Il ne doute pas que Dieu lui révèle, par le miraele, sa présence et sa protection.
Après ces assurances, elle était disposée au mieux
pour se pénétrer des dernières lignes de la lettre : « s'étant caché en toutes choses pour les autres, Dieu s'est découvert en toutes choses et en tant de manières pour nous.)) Ces mots lui allèrent directement au cœur... Sa conversion définitive ne pouvait tarder, éclatante et sans doute inébranlable.
4e LETTRE
7/ est fait allusion, dans la lettre, à des paroles de Saint-Paul dites « aujourd'hui » par YEglise : ïépître dont il est parlé était lue le dimanche 5 novembre 1656. Cette date est, par conséquent, celle même de la lettre.
« Je ne sais comment vous aurez reçu la perte de vos lettres. Je voudrais bien que vous l'eussiez prise comme il faut. Il est temps de commencer à juger de ce qui est bon ou mauvais par la volonté de Dieu, qui ne peut être ni injuste ni aveugle — et non pas par la nôtre, qui est toujours pleine de malice et d'erreur. Si vous avez eu ces sentiments, j'en serai bien content, afin que vous en soyez consolée sur une raison plus solide que celle que j'ai à vous dire, qui est que j'espère qu'elles se retrouveront »...
Je ne sais pourquoi vous vous plaignez de ce que je n avais rien écrit pour vous ; je ne vous sépare point vous deux, et je songe sans cesse à Vun et à Vautre. Vous voyez bien que mes autres lettres, et encore celle-ci, vous regardent assez. En vérité, je ne puis m 'empêcher de vous dire que je voudrais être infaillible dans mes jugements : vous ne seriez pas mal si cela était, car je suis bien content de vous »...
Je vous dirai pour nouvelle de ce qui touche ces deux personnes, que je vois bien que leur zèle ne se refroidit pas ; cela m'étonne, car il est bien plus rare de voir continuer dans la piété que d'y voir entrer. Je les ai toujours dans l esprit, et principalement celle du miracle, parce qu'il y a quelque chose de plus extraordinaire, quoique l'autre le soit aussi beaucoup et quasi sans exemple. Il est certain que les grâces que Dieu fait en cette vie sont la mesure de la gloire qu il prépare en Vautre. Aussi, quand je prévoia la fin et le couronnement de son ouvrage par les commencements qui en paraissent dans les personnes de piété, j'entre en une vénération qui me transit de respect envers ceux qu'il semble avoir choisis pour ses élus. Je vous avoue que je les vois déjà dans un de ces trônes où ceux qui auront tout quitté jugeront le monde avec Jésus-Christ, selon la promesse qu'il en a faite. »
« Mais quand je viens à penser que ces mêmes personnes peuvent tomber et être au contraire au nombre malheureux des jugés, et qu'il y en aura tant qui tomberont de la gloire, et qui laisseront prendre à d'autres, par leur négligence, la couronne que Dieu leur avait offerte, je ne puis souffrir cette pensée ; et Y effroi que j'aurais de les voir en cet état éternel de misère, me fait détourner l'esprit de cette idée, et revenir à Dieu pour le prier de ne pas abandonner les faibles créatures qu'il s'est acquises et à lui dire pour les deux personnes que vous savez ce que l'Eglise dit aujourd'hui avec Saint-Paul : « Seigneur, achevez vous-même l'ouvrage que vous avez commencé »...
Cette lettre paraît avoir — à notre point ds vue
une importance presque capitale : elle prouve sans conteste, pour un esprit non prévenu, partant impartial et juste à l'égard des « épistolaires » en cause, combien Pascal avait dû aîmer Melle de Roannez, combien il l'affectionnait encore en Dieu et pour Dieu.
Dans le Discours sur les passions de l'amour, il a dit : (( le premier effet de l'amour est d'inspirer un grand respect. On a de la vénération pour ce qu'on aime. » Que dit-il maintenant, en pensant principalement à la personne du miracle : « j'entre en une vénération qui me transit de respect envers ceux que Dieu semble avoir choisis pour ses élus ». Ce rapprochement de pensées et de personnes nous semble absolument révélateur, décisif : ici et là, Melle de Roannez n'est-elle pas clairement désignée ?
A n'en pas douter, la personne du miracle, c'est elle-même ! Ce ne peut être, en effet — comme Havet l'a si bien démontré (1) — la petite miraculée, c'est-àdire Marguerite Périer, « car on s'aperçoit vite qu'il ne saurait être question d'elle : une enfant de 10 ans était incapable d'un si grand zèle. Les deux personnes dont parle Pascal sont celles mêmes à qui s'adressait la lettre ; mais il a pris ce tour pour mieux donner le change ; la perte de la correspondance, rappellée par lui en commençant, est cause qu'il redouble de précautions. C'est bien M1Ie de Roannez qui est indiquée par ces mots, celle du miracle, puisque c'était le miracle qui avait déterminé sa conversion. »
Et comme il déclare qu' « il est bien content d'elle » jusqu'où l'élève-t-il ? Jusque dans un de ces trônes où ceux qui auront tout quitté jugeront le monde avec le
(1) E. Havet, Pensées de Pascal, t. II, p. 332, note 3*
Sauveur 1 Mais cette élévation est ingénieusement figurée. Le détour qu'a pris Pascal — comme le dit encore Havet — lui permet seul d'adresser à son « amie » de tels hommages ; pourrait-il lui dire en face : «r je vous vois déjà couronnée et radieuse au haut du Ciel ? »
Mais suivant ses habitudes, Pascal n'oublie pas, même alors, l'opposition d'idées, le contraste saisissant : si pourtant ces personnes tombaient de la gloire et laissaient prendre la couronne que Dieu leur avait offerte.. . A cette pensée qu' « il ne peut souffrir », il est frappé de terreur, d'effroi et prie Dieu de toute son âme pour les faibles créatures qu'il s'est acquises, « principalement » pour la plus faible — puisqu'elle est femme et peut-être indécise encore.
Saurait-il, au surplus, l'oublier un moment, un seul moment ? Elle se plaignait de ce « qu'il n'avait rien écrit pour elle » ; aussitôt, il se récrie : « je ne vous sépare point vous deux, et je songe sans cesse à l'un et à l'autre, je les ai toujours dans l'esprit, principalement celle du Miracle. »
Que dire, en vérité, de plus tendrement expressif, de plus formel — même dans la piété ?
// ne s'agit pas dans cette lettre [contre l'avis de Havet de la censure concernant Arnaiihi, mais de la condamnation par le page Alexandre VII des a cinq
propositions » de Janscnius (1) : aussi, Mlle de Roannez •raignait-elle une scission, en réponse à cet acte, de la mrt des Jansénistes... Pascal s'inscrit contre cette pensée \l fait sa profession de foi.
La bulle d'Alexandre VII est du 16 octobre 1656 : '.elle lettre serait donc de la mi- novembre.
... «Je suis ravi de ce que vous goûtez le livre de vl. deLaval(2)et les Méditations sur la Grâce : j'en tire le grandes conséquences pour ce que je souhaite.
« Je mande le détail de cette condamnation qui rous avait effrayée; cela n'est rien du tout, Dieu mer- :i ! et c'est un miracle de ce qu'on n'y (à Rome) tait >as pis, puisque les ennemis de la vérité onl le pouvoir et la volonté de l'opprimer. Peut-être êtes-vous le celles qui méritent que Dieu ne l'abandonne pas, et îe la retire pas de la terre, qui s'en est rendue si indime ; et il est assuré que vous servez à l'Eglise par vos )rières...Je loue de tout mon cœur le petit zèle que j'ai econnu dans votre lettre pour l'union avec le pape. -.e corps n'est non plus vivant sans le chef, que le hef sans le corps. Quiconque se sépare de l'un ou le l'autre n'est plus du corps et n'appartient plus àj. ]h. : Je ne sais s'il y a des personnes dans l'Eglise dus attachées à cette unité du corps que ceux que
(1) Dans une Etude sur ((Pascal et Mlle de Roannez » Revue bourguignonne de l'Enseignement supérieur, t. Ier, p. •33, sqq.), M. Adam a fait lui-même cette observation qui :st confirmée par la suivante.
(2) M de Laval: c'était le pseudonyme du duc de Luynes.
vous appelez « nôtres». Nous savons que toutes les vertus, le martyre, les austérités et toutes les bonnes œuvres sont inutiles hors de l'Eglise, et de la communion du chef de l'Eglise, qui est le pape. Je ne me séparerai jamais de sa communion — au moins je prie Dieu de m'en faire la grâce, sans quoi je serai perdu pour jamais.
« Je vous fais une espèce de profession de foi, et je ne sais pourquoi ;mais je ne l'effacerai pas ni ne recommencerai pas.
.. t M. du Gas (1) m'a parlé ce matin de votre lettre avec autant d'étonncment et de joie qu'on en peut avoir ;ilne sait où vous avez pris ce qu'il m'a rapporté de vos paroles ;il m'en a dit des choses surprenantes et qui ne me surprennent plus tant. Je commence à m'accoutumer à vous et à la grâce que Dieu vous fait.
Je prends part à la joie que vous donnera l'affaire des (2). , car je vois bien que vous vous intéressez pour l'Eglise ; vous lui êtes bien obligée : il y a seize cents ans quelle gémit pour vius. Il est temps de gémir pour elle et pour nous tout ensemble »..
Pascal, fidèle à la Grâce, est tout heureux des lectures que fait sur cette Grâce Mlle de Roannez'; il l'en félicite et reconnaît par là l'action divine chez elle, au fond même de son être.
Est-ce à cause de cette « Grâce » qui en fait une
(1) Ce nom aristocratique dissimulait (paraît-il) le] P. Singlin.
(2) Il s'agissait sans doute d'une affaire concernant des religieux ou religieuses du Poitou.
élue, toute la lettre n'est — à proprement parler — qu'un éloge pour elle : Pascal est ravi de ses goûts édifiants ; il la loue de tout son cœur du zèle qu'elle montre touchant l'union avec le Pape ; il s'accoutume à elle et à ses paroles qui ne le surprennent plus tant ; enfin, il prend part ùla joie que lui donnera sans doute une affaire de piété ou de charité...
Il y a, dans ces témoignages de vive approbation, une effusion vraiment cordiale qui prouve combien il était attaché à sa personne, combien il suivait ses faits et gestes avec émotion.
Mais, pardessus tout, il convient de relever ici :
1° La profession de foi qu'il lui fait au sujet de l'union avec le Pape — il ne sait pourquoi... En effet, cela pouvait-il importer à Mlle de Roannez? Mais cet aveu lui échappe, parce qu'il ne peut avoir de secret pour elle...
2° L'exclamation si animée et si tendre : « vous lui êtes bien obligée (à l'Eglise !) — il u a seize-cents ans quelle gémit pour vous. » Pour vous ! La chrétienté entière, depuis J.-Ch. jusqu'à cet instant solennel, s'est intéressée, s'intéresse à sa conversion, gémit et prie pour elle... Tout est anéanti, en quelque sorte, devant elle seule ! Quoi de plus intense, quoi de plus passionné que cet accent si éminemment personnel ?
Il y aurait, ici, un rapprochement bien saisissant à faire.
On a dit, suggéré au moins, que Bossuet eut un « faible » (sinon davantage) pour Henriette, duchesse d'Orléans. Celle-ci lui donna, à son lit de mort, une précieuse relique, son propre Crucifix — ce qui rappelle les reliques de Poitiers dont Mlle de Roannez
fit don à Pascal. Mais ls trait frappant de la part de Bossuet, c'est qu'il éleva, surhaussa la duchesse dans son Oraison funèbre à un tel point qu'il osa proclamer — en faveur du prix de son âme — la nécessité du « renversement de tout un grand royaume », de l'« ébranlement de tout un Etat », du « renversement même du ciel et de la t^rre »...
Pascal et Bossuet se rencontrent ainsi dans une similitude d'idées et de faits. Leur exaltation, à tous deux, révèle, prouve leurs sentiments intimes.
« L'affaire du.. . ne va guère bien », lit-on dans la lettre qui suit — c'était l'affaire du Formulaire. Le pape avait bien donné sa bulle, mais il y avait des difficultés dont la solution ne pouvait être proche. L'agitation était grande dans le clergé parisien, surtout à la Sorbonne.
Cette lettre qui correspond à ces événements parait comme la suite de la précédente et date de fin novembre
« Je ne crains plus rien pour vous, Dieu merci, et j'ai une espérance admirable. C'est une parole bien consolanie que celle de Jésus-Christ : « il sera donné à ceux qui ont déjà. « Par cette promesse, ceux qui ont beaucoup reçu ont droit d'espérer davantage,
ît ainsi ceux qui ont reçu extraordinairement doivent jspérer extraordinairement ».
.... « J'ai appris que tout ce qui est arrivé a queljue chose d'admirable, puisque la volonté de Dieu y îst marquée. Je le loue de tout mon cœur de la continuation faite de ses grâces, car je vois bien quelles ne liminuent point. »
« L'affaire du.., ne va guère bien : c'est une chose jui fait, trembler ceux qui ont de vrais mouvements de Dieu, de voir la persécution qui se prépare non seuement contre les personnes (ce serait peu), mais con- :re la vérité. Sans mentir, Dieu est bien abandonné. [1 me semble que cest un temps où le service quon iii ~end est bien agréable. Il veut que nous jugions de la grâce parla nature ; et ainsi il permet de considérer }ue, comme un prince chassé de son pays par ses sujets a des tendresses extrêmes pour ceux qui lui demeurent fidèles dans la révolte publique, de même il semble que Dieu considère avec une bonté partimlière ceux qui défendent aujourd'hui la pureté delà religion et de la morale ».
..,« Je prends part aux.. . persécutés dont vous parlez. Je vois que Dieu s'est réservé des serviteurs cachés, comme il le dit à Elie. Je le prie que nous en soyons, bien et comme il faut, en esprit et en vérité — et sincèrement ».
Enfin, Pascal commence à ne plus rien craindre pour la conversion « totale » de M1,e de Roannez, et il ne peut retenir ce cri d'allégresse : « j'ai une espérance admirable ». 11 croit qu'ayant reçu déjà extraordinairement de Dieu, elle recevra de lui extraordinairement encore ; — il loue Dieu de tout son cœur de
la continuation des grâces envers elle et du sort qui paraît lui être ainsi réservé.
Il y avait, à Poitiers, quelques bons religieux (jansénistes, sans doute) persécutés par d'indignes confrères — probablement des Jésuites : Mlle deRoannez raconta l'affaire à son « ami » qui prit part aux peines de ces religieux, mais quis'élevant du particulier au général, évoqua la grande Affaire du Formulaire et annonça la persécution prochaine, non seulement contre des personnes, mais contre la vérité même. « Dieu e*t abandonné », ajoute-t-il avec angoisse... Il va, par contre, des serviteurs cachés, des fidèles, il y a aussi ceux qui défendent la pureté de la religion et de la morale : à tous Dieu conservera une bonté particulière, des tendresses extrêmes. Il finit par supplier Dieu, afin, dit-il, que « nous en soyons ».
N'y a-t-il point là le plus cordial des sentiments, le plus tendre des souhaits?
A ti?re confidentiel (sans nul doute), Pascal communique à son « amie » ses pensées personnelles — si tristes qu'elles soient — sur l'Affaire du Formulaire, sur les suites qui en résulteront, sur les destinées mêmes de l'Eglise; mais il la prémunit contre les défaillances, contre les tentations qui pourraient lui survenir en telle occurrence. Qu'elle n'oublie pas qu'il y aura la récompense, moyennant la grâce de Dieu, de laque lle(espère-t-i\ bien) nous le louerons dans F 'éternité.
Il établit par là, comme l'observe excellemment M. Boutroux (1), « une communion entre l'âme timide
(1) M. Emile Boutroux : Pascal'(de la collection des grands Ecrivains français) Paiis, Hachette, 1907 — p. 140.
et faible de la jeune fille et son âme à lui-même, si pleine de Dieu, si ardente, si puissante »... De l'un à l'autre, cela dit tout.
Encore une lettre où il est parlé de V Affaire du Formulaire — mais de la dernière lettre à celle-ci, il y avait en un heureux incident : les curés de Paris étaient lntervenus et sollicitaient la censure contre la morale relâchée des Casuistes. Cet incident eut lieu à la fin de novembre 1656: la 7e lettre est donc des premiers jours de décembre.
«Quoi qu il puisse arriver te Tafia e i n a assez, Dieu merci ! d^ ce qui est déjà fail pour e.. tirer un admirable avantage contre ces maudites maximes (du casuisme). Il faut que ceux qui ont quelque part à cela en rendent de grandes grâces à Dieu, et que leurs parents et amis prient Dieu pour eux, afin qu'ils ne tombent pas d'un si grand bonheur et d'un si grand honneur que Dieu leur a faits »...
...« Il faut ces deux choses pour sanctitier, peines et plaisirs. Saint Paul a dit que « ceux qui entreront dans la bonne voie trouveront des troubles et des inquiétudes en grand nombre ». Cela doit consoler :euxqui en sentent, puisque, é'ant avertisque le chemin du ciel qu'ils cherchent en est rempii, ilsdoivent se réjouir de rencontrer des marques qu'ils sont dans le véritable chemin. Mais ces peines-là ne sont pas sans
plaisirs, et ne sont jamais surmontées que par le plaisir »...
... « C'est la joie d'avoir trouvé Dieu qui est le principe cle la tristesse de l'avoir offensé et de tout le changement de vie... Les gens du monde n'ont point cette joie.
....« Ne croj^ez pas que la piété ne consiste qu'en une amertume sans consolation. La véritable piété, qui ne se trouve parfaite que dans le ciel, est sipleire de satisfactions, quelle en remplit et l'entrée et le progrés et le couronnement » .
Après avoir tant prié Dieu pour M1-6 de Roannez et pour son frère, Pascal (à son tour) leur demande des prières en sa faveur — mais par raison d'humilité!
Les Curés de Paris avaient émis, dans l'Assemblée du clergé, une proposition de censure contre la morale relâchée des Casuistes : c'était approuver les Provinciales, c'était donner raison à leur auteur, à Pascal lui-même. Celui-ci pouvait-il se tromper sur la portée de cet acte tout à son honneur ? Il pensa que « ceux qui avaient quelque part à cela en devaient rendre à Dieu de grandes grâces » — et il intervint auprès de ses parents, auprès de ses amis (ici c'étaient surtout le duc et Mlle de Roannez), leur demandant de prier pour « eux »,pour lui, s'entend ! « afin qu'ils ne tombent pas d'un i grand bonheur et d'un si grand honneur » .. Au fond, il savait bien ce que les « honneurs du monde » peuvent valoir, mais l'honneur que Dieu fait est « seul solide et réel ».
D'ailleurs, se hâte-t-il d'ajouter, il faut ces deux choses pour sanctifier : peines et plaisirs. Les peines
sont en grand nombre pour ceux qui entrent dans la bonne voie ; c'est pourquoi il prévient Mlle de Roannez que, si elle « sent beaucoup de troubles, beaucoup d'inquiétudes ». c'est qu'elle a trouvé et qu'elle suit le « bon chemin ». Elle doit se réjouir de cela ! Et ainsi les peines ne sont pas sans plaisirs et même « ne sont jamais surmontées que par le plaisir ».
Il redouble de sollicitude, pour elle, en telie conjoncture: aux arguments succèdentles arguments, aux citations les citations, etc.: Il la conjure de conserverie joie, la pure joie d'avoir trouvé Dieu — maisenla modérant par la crainte, de même qu'il faut conserver cette crainte qui modère elle-même la joie. Mais surtout, quoi qu'il advienne, on ne doit pas « se laisser abattre à la tristesse », car il est inadmissible que la piété ne consiste qu'en une amertume sans consolation. La véritable piété, conclut-il, ne se trouve parfaite qu'au Ciel : « elle est si pleine de satisfactions, alors, qu'elle en remplit et l'entrée et le progrès et le couronnement. » ■
Qu'aurait-il fallu à Mlle de Roannez, si elle n'eût été encouragée, consolée, réconfortée par ces démonstrations de grande et douce piété? si elle n'eût participé aussi, du moins de cœur, à l'honneur et au bonheur de son «ami » — c'est-à-dire à la victoire éclatante des Provinciales ?
La fin de Vannée 1656 approchait. Malgré un séjour de 5 mois en Poitou c'est-à-dire malgré une épreuve
assez longue déjà, Mlle de Roannez restait perplexe — cependant, elle penchait déplus en plus pour la réalisation de ses desseins. Mais à cause de sa mère, à cause de sa famille, elle souffrait beaucoup et appréhendait l'avenir... Pascal répondit à ses confidences par une lettre qui doit être du milieu de décembre 1656.
«Je suis bien aise de V espérance que vous me donnez du bon succès de X affaire dont vous craignez de la vanité. Il y a à craindre partout, car si elle ne réussissait pas, j'en craindrais cette nouvelle tristesse dont Saint-Paul dit qu'elle donne la mort, au lieu qu'il y en a une autre qui donne la vie. Il est certain que cette affaire- là était épineuse, et que si la personne en sort, il y a sujet d'en prendre quelque vanité, si ce n'est à cause qu'on a prié Dieu pour cela et qu'ainsi il doit croire que le bien qui en viendra sera son ouvrage. Mais si elle réussissait mal, il ne devrait pas en tomber dans l'abattement, par cette même raison qu'on a prié Dieu pour cela, et qu'il y a apparence qu'il s'est approprié cette affaire; aussi, il le faut regarder comme l'auteur de tous les maux, excepté le péché »...
... « Cependant, je vous dirai — sur le sujet de l'autre personne que vous savez, qui mande qu'elle a bien des choses dans l'esprit qui l'embarrassent — que je suis bien fâché de la voir en cet état. J'ai bien de la douleur de ses peines, et je voudrais bien l'en pouvoir soulager : je la prie de ne point prévenir l'avenir, et de se souvenir que, comme dit notre Seigneur, « à chaque jour suffit sa malice ».
.,. « Je prévois aussi bien des peines et pour cette
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personne ei pour d'antres, et pour moi. Mais je prie Dieu, lorsque je sens que je m'engage dans ces prévoyances, de me renfermer dans mes limites ; je me ramasse dans moi-même, et je trouve que je manque à faire plusieurs choses à quoi je suis obligé, présentement, pour me dissiper en des pensées inutiles de l'avenir. »
... « Ce n'est que faute de savoir bien connaître et étudier le présent qu'on fait l'entendu pour étudier l'avenir. Ce que je dis là, je le dis pour moi. et non pas pour cette personne qui a assurément plus de vertu et de méditation que moi ; mais je lui représente mon défaut pour l'empêcher d'y tomber ».
Ni le duc de Roannez ni sa sœur n'ont pu se plaindre, cette fois, que leur ami les eût oubliés : il y a des conseils, il y a des encouragements, voire quelques louanges, et pour l'un et pour l'autre — surtout pour l'autre.
D'abord, en ce qui concerne le duc, pour lequel était engagée une « affaire épineuse » dont on ignore l'objet (serait-ce une affaire qui dépendît de son gouvernement ?), Pascal s'avoue « bien aise de l'espérance du succès qui pourrait donner quelque vanité. » Mais qu'elle réussisse ou non, on a prié Dieu pour cela : Dieu sera donc en ce cas, comme partout et toujours, l'auteur du bien et du mal, « le péché excepté ».
Si on priait Dieu pour cette affaire du duc, combien plus le priait-on pour la grande affaire de sa sœur ! Car, de ce côté, les peines dépassaient déjà l'espérance...
Mlle de Roannez désirait vivement sans doute, mais ne pouvait quand même se résoudre à accomplir
ses projets : elle avait bien des choses dans l'esprit qui l'embarrassaient ; comme le dit Ernest Havet, « à la veille même de se dérober à sa mère pour s'enfuir dans un couvent, elle ne songe qu'avec effroi aux suites de sa résolution. » (1) Eiie est partagée entre le ciel qui l'attire si puissamment et la terre qui la retient par tant de considérations, par tant d'intérêts. A quoi se décider ?
Quoiqu'il fût alors tout entier à Dieu, à Dieu seul, Pascal ne put s'empêcher — en présence de telles angoisses — de s'attendrir et de tracer pour l'affligée ces lignes émouvantes :
« Je suis bien fâchée de la voir en cet état. J'ai bien de la douleur de ses peines, et je voudrais bien l'en pouvoir soulager ».
Quel cri du cœur ! Quelle tendre compassion ! Remarquez ce « bien » répété trois fois de suite et qui accentue l'effusion de la pitié. Quel critique, si froid soit-il, pourra nier les sentiments d'affection profonde que révèlent ces mots si tristes, si pitoyables?
Ce n'est pas tout: « il la prie de ne point prévenir l'avenir, et de se souvenir que — suivant le Seigneur — à chaque jour suffit son mal »... « Le Seigneur, poursuit-il, n'a pas voulu que notre prévoyance s'étendit plus loin que le jour où nous sommes. C'est la borne qu'il faut garder, et pour notre salut, et pour notre repos ».Ce conseil n'était-il pas le meilleur possible à donner à un être faible, qui en prévoyant l'avenir s'en faisait des montagnes ?
Il y a plus encore : sa commisération embras-
Ernest Havet, Pensées de Pascal, t. II, p. 339 note
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sait non seulement Mlle de Roannez et son frère — au point de vue spécial de ses résolutions — mais peutêtre sa famille, et qui sait ? Pont-Royal même... et il s'ajoute, lui aussi, à tous ceux-là ! Entendez-le : « je prévois aussi bien des peines et pour cette personne, et pour d'autres, et pour moi. » Sa sollicitude va, malgré lui, au delà du présent; et il la plaint, elle surtout pour des peines à venir. Mais en même temps qu'elle et à cause d'elle sans cloute, souffriront d'autres, souffrira lui-même.
Son émotion lui fait ainsi oublier ce qu'il lui disait tout-à-1'heure : ne pas « prévenir l'avenir ». Mais il s'en repent presque aussitôt, il se le reprocha et prie Dieu de le renfermer dans ses limites toutes personnelles. « Ce n'est », d'ailleurs, « que faute de savoir bien connaître et étudier le présent qu'on fait l'entendu pour étudier l'avenir. » Le blâme qu'il s'inflige ne va-t-il pas, par contre-coup, atteindre son « amie » ? Il se dépêche donc d'ajouter : « ce que je dis là, je le dis pour moi, et non pas pour cette personne qui a assurément plus de vertu et de méditation que moi ».
Après avoir plaint si tendrement Mlle de Roannez, après l'avoir fortifiée contre elle-même, il use maintenant à son égard de prévenances et d'éloges : la comparant à lui en quelque sorte, il n'hésite pas à lui donner la préférence tant pour la vertu que pour la pensée. Cette dépréciation de soi à son profit, toute spontanée, n'est-elle pas l'indice d'un attachement tel qu'il la voit, qu'il l'estime comme un être supérieur ? Toute personne aimée, présentement ou dans le passé, apparaît toujours au-dessus des autres, surtoutaudessus de soi-même.
452 pascal Mondain lt amoureux
A la fin de cette lettre, se trouvent ces mots : « on dit aujourd'hui aux Vêpres»... Suit la citation. Or, les paroles citées ressortissaient alors aux vêpres de la veille de Noël. Par conséquent, la date de la lettre est exactement le 24 décembre 1656.
« Je plains là personne que vous savez, dans l'inquiétude où je sais quelle est, et où je ne m'étonne pas de la voir. C'est un petit jour du jugement, qui ne peut arriver sans une émotion universelle de la personne, comme le jugement général en causera une générale dans le monde — excepté ceux qui se seront déjà jugés eux-mêmes, comme elle prétend faire. »
« Cette peine temporelle garantirait de Y éternelle, par les mérites infinis du Sauveur, qui la souffre et qui se la rend propre; c est ce qui doit la consoler. »
... « Je lui voudrais dire quelle se souvienne que ces inquiétudes ne viennent pas du bien qui commence d'être en elle, mais du mal qui y est encore et qu'il faut diminuer continuellement ; et qu'il faut quelle fasse comme un enfant qui est tiré par des voleurs d'entre les bras de sa mère, qui ne le veut point abandonner — car il ne doit pas accuser de la violence qu'il souffre la mère qui le retient amoureusement, mais ses injustes ravisseurs. »
« Tout l'office de l'Avent est bien propre pour donner courage aux faibles, et on y dit souvent ce mot de l'Ecriture : « prenez courage, lâches et pusillaenimes, voici votre Rédempteur qui vient 1 » et on dit
aujourd'hui à Vêpres : « prenez de nouvelles forces, et bannissez désormais toute crainte ; voici notre Dieu qui arrive , et vient pour nous secourir et nous sauver ! »
A mesure que le terme (assez lointain peut-être) qu'elle s'était fixé à elle-même s'avançait, Mlle de Roannez avait des inquiétudes de plus en plus vives : elle s'épancha à ce sujet dans la correspondance qu'elle et son frère adressaient à leur ami ; elle lui demanda instamment les secours de sa raison et de sa piété.
Que fit Pascal? Dans cette lettre, peut-être la dernière qu'il écrivit alors au duc et à sa sœur, plus particulièrement à celle-ci, il déploya toute l'énergie de son âme et de ses convictions religieuses.
Il n'ignorait pas que les inquiétudes qu'on lui confiait étaient réelles : la suite des événements en montra le bien fondé. // plaignit encore, et profondément, la néophyte en proie à tant d'anxiétés ; elle dut vraiment être touchée de cette compassion, car qu'y a-t-il de plus doux, de plus pénétrant au cœur — pour une affligée — que la tendre pitié d'un « ami » ?
Mais cet ami n'avait plus qu'un objectif: le Ciel — le Ciel pour elle, pour son frère, pour lui 1 II fallait donc, coûte que coûte, la décider aux actes héroïques.
Touchant sa situation même, il se sert d'une comparaison qui dut la frapper : il faut qu elle fasse comme un enfant que des ravisseurs tirent des bras de sa mère ; l'enfant ne saurait accuser sa mère de « violence, » parce qu'elle le retient avec une force presque égale à son amour. Cette mère ne serfait-elle pas plutôt à plaindre ? ïl est vrai que c'est Dieu, Dieu lui-même, qui veut ravir Mlle de Roaanezà sa mère.,..
Or, Dieu se fait entendre : « plus de pusillanimité ! plus de crainte ! Voici le Rédempteur qui vient — et il vient pour nous secourir et nous sauver. ))
Alors, Pascal en arrive à son dernier et suprême argument. Si Mlle de Roannez est inquiète, anxieuse, émue, c'est qu'elle se trouve au petit jour du jugement (prélude du jugement général), c'est-à-dire au jour où elle va quitter le monde pour la religion, au jour où
elle se jugera elle-même pour se reconnaître digne
de se donner à Dieu. Mais s'il y a de la peine, en cet état, cette peine temporelle garantit de la peine éternelle. Quitter le monde, c'est vouloir aller au ciel !
Pouvait-il, animé des convictions qui le possédaient alors, pouvait-il engager, encourager, exciter Mlle de Roannez à faire mieux ? Par dessus tout, il voyait son salut qui est — au point de vue chrétien — le « tout » suprême. Pouvait-il aussi l'y pousser avec plus d'énergie? Cette énergie même, c'est la mesure des sentiments qu'il avait eus, qu'ilavaitencore(quoique atténués) pour elle.
Ainsi se clôt l'examen impartial et fidèle, croyonsnous, des lettres de Pascal à Mlle de Roannez. Mais il est à remarquer, et on doit insister là-dessus, l°qu'il manque une certaine quantité de lettres, 2° que les Lettres existantes ne sont pas entières, qu'elles ont été révisées et réduites à leur plus simple expression, que nous n'en connaissons que des fragments ou extraits presque exclusivement religieux. Ce qu'il importerait de savoir — du moins à notre point devue — c'est ce qui a été émondé, enlevé : là certes, il y avait, il devait y avoir des sentiments plus vifs et plus vi-
vement exprimés, des détails intimes, des confidences d'un caractère bien spécial.
Tout en regrettant les lettres qui manquent, ainsi que les pages et les lignes détachées des Lettres (seulement conservées en partie) nous pensons qu'il est possible de se rendre compte — avec ces Extraits tels quels, tronqués et mutilés — de l'état d'âme de Pascal, de ses rapports avec Mlle de Roannez, du lien moral qui existait entre eux.
Sans doute, les savants plus on moins prévenus, les écrivains plongés dans la sccheérudition, les hommes enfin (quels qu'ils soient) pour qui le soleil luit à peine, ne sauraient découvrir dans ces Lettres rien qui ne soit strictement religieux, habituel même aux Directeurs de conscience. Mais que ces insensibles restent avec leurs préventionsouavec leur demi-cécité : passons outre ! Appel est fait aux seuls esprits libres, aux seuls cœurs ouverts aux intimes émotions — à tous ceux qui ont aimé, qui aimentou qui sont capables d'aimer.
Qu'il nous soit permis de leur dire, de leur demander :
En toute franchise, en toute sincérité, n'avez-vous pas senti — dans les Extraits cixés plus hauts — n'avez-vous pas senti cà-et-là comme un souffle d'amour, le frémissement de la passion, la trace encore brûlante du plus profond intérêt ? Ne croyez-vous pas que celui qui, une fois converti et converti à fond, s'est exprimé en ces termes si ardents, n'ait pas ressenti en luimême — peu avant ou immédiatement avant sa conversion — tout un ébranlement, une « inondation» de tendresse pour celle qu'il veut convertir à son tour?
Lamartine l'a dit avant nous : «toute âme est sœur
d'une âme », surtout au regard de la religion. Mais l'âme de Mlle de Roannez était bien plus qu'une autre âmepourPascal : c'était l'âme privilégiée entre toutes! Selon lui, en effet, elleméritaitque Dieunel'abandonnât point, elle méritait que l'iïglise gémît pour elle pendant seize cents ans, elle méritait qu'on la vénérât et qu'on fût envers elle saisi, transi de respect ; elle était digne, pour tout dire d'un mot, qu'un Pascal lui-même louât Dieu de tout son être de ce qu'elle était remplie des grâces célestes.
Si un génie de cette hauteur prétait tant de qualités, tant de valeur à une jeune fille que le grand Arnauld (de son côté) appréciait tout autrement, n'étaitce pas — dites-le ! — par l'effet d'un singulier mirage ? n'était-ce pas par l'illusion d'une cordialité trop intense ? n'était-ce donc pas, comme on peut vraiment le répéter, par un sentiment d'amour rétrospectif ?
Sans plus parler de ses accents affectueux, de ses cris de compassion ou de ses fiévreux encouragements, que signifient — pour les bons entendeurs — des demandes de prières pour lui, fût-ce afin qu'il ne tombât pasd'un «si grand bonheur » et d'un « si grand honneur », résultat direct de ses Provinciales ? Que signifient surtout les confidences si extraordinaires qu'il fait touchant « son union avec le Pape », touchant l'affaire du Formulaire, les destinéesde l'Eglise, etc. : ? Et que signifie enfin l'échange de présents (si pieux soient-ils) entre l'unetl'autre ?
Si tout cela n'est pas un signe certain de tendre attachement ou d'amour, qu'est-ce donc ? Oh ! M. Gazier et les érudits plus ou moins teintés de jansénisme qui élaborent à son exemple, auront beau s'ef-
forcer, s'exclamer, ils ne pourront jamais — en dépit de leur argumentation — imposer, faire croire qu'il s'agissait là tout simplement d'un intérêt religieux... envers une jeune fille de 23 ans. Les motifs sur lesquels ils 6e basent n'ont rien, quoiqu'ils prétendent, rien de naturel — au lieu que les Lettres, dans leur vrai sens, avec les faits qu'elles rapportent et les sentiments qu'elles contiennent, expliquent tout, élucident tout en faveur de notre thèse, le plus naturellement du monde. Voilà ce qui est essentiel, ici, et absolument décisif.
Il ne nous reste plus qu'à vider le différend soulevé par le savant éditeur des Œuvres complètes de Pascal, M.Léon Brunschevicg, enlevé malheureusement à sa tâche. On se souvient qu'il posait cette question :
« Pascal a-t-il eu une crise de passion qui ait coïncidé avec sa vie mondaine et qui se soitdénouée brusquement par sa conversion? »
Le Discours sur V amour est une preuve de cette crise — et M. Brunschevicg a reconnu lui-même, après l'avoir nié d'abord (mieux inspiré en cela que M. Gazier, qui a persisté dans son erreur) le témoignage évident qui ressort de ce Discours au sujet d'une « expérience intime de l'amour ». Il a donc répondu personnellement à sa propre interrogation, et il ne pouvait mieux répondre.
Mais il a cru devoir ajouter :
ft Dans le cas de l'affirmative, il y aurait toute la précision désirable si l'on avait le droit de prononcer le nom de Mlle de Roannez ».
Il nous semble avoir démontré d'une façon aussi nette que possible — surtout par l'examen et ''analys des Lettres de Pascal à Mlle de Roannez — que ce nom
peul être prononcé, nous dirons même doit être prononcé. Autrement, ces Lettres demeureraient une énigme aussi étrange qu'incompréhensible. Et nous savons que Pascal a parlé, le premier, le langage éminemment français, c'est-à-dire le langage le plus clair et le plus lumineux. Là, comme partout dans ses Œuvres, la passion, l'intime passion éclate et — avec elle — la sincérité: il suffit d'ouvrir les yeux pour en être frappé.
Quelques uns, dont la curiosité a certaines exi gences, demanderont peut-être — à titre de conclusion — d'être renseignés sur ces trois points :
Quels sentiments Mlle de Roannez aurait-elle eus personnellement envers l'ami de son frère ?
Pascal aurait-il conçu le projet (comme on l'a dit) de se marier avec Mlle de Roannez ?
Serait-ce par dépit d'amour, par désespoir — dans le cas où ce projet fût irréalisable — qu'il aurait renoncé au monde, qu il se serait converti et tourné définitivement vers Dieu?
Nous allons répondre, ci-après, à ces trois questions.
Il est reconnu que Mlle de Roannez était douée d'une nature tendre, impressionnable : d'après M. A. Gazier. qui a étudié son organisation morale à fond, elle avait même une tendance marquée au mysticisme.
Son caractère était d'une grande faiblesse : tantôt elle paraissait vouloir, tantôt elle fléchissait et restait longtemps dans l'incertitude. Elle avait parfois de bonnes et belles pensées, elle avait aussi d'excellentes résolutions ; mais tout cela ne pouvait aboutir, faute de volonté.
En face de Pascal — lui éminemment penseur, lui volontaire au premier chef — quelle fut son attitude ?
Son frère, le duc de Roannez, en raison même de son intimité avec Pascal, dut les présenter l'un à l'autre, adoucir les formalités d'usage et recommander à sa sœur d'avoir pour son ami beaucoup de prévenance et d'affabilité. Cette manière d'agir allait de soi, d'un côté comme de l'autre ; et puis n'était-elle pas conforme aux bienséances ^élémentaires, même en ce temps-là ?
Peut-être Mlle de Roannez, timide, réservée, montra-t-elle tout d'abord vis-à-vis de ce savant, de cet homme déjà célèbre — et par là un peu imposant — quelque effarouchement, peut-être encore la différence du rang social mit-elle entre eux certaine distance ; mais le savoir-vivre, les délicatesses de Pascal
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eurent vite raison de cette espèce d'éloignement. . . D'ailleurs, sa tenue était si modeste et si correcte, son langage si captivant, sa physionomie si belle, si séduisante, que la jeune fille ne put se maintenir longtemps rebelle.
Elle en vint donc peu à peu, à l'instigation de son frère, et comme lui, à ces privautés aussi douces que respectueuses qui existent d'habitude entre personnes co-habitant ensemble : n'oublions pas. en effet, que Pascal avait un appartement à l'hôtel Roannez, de même qu'il avait un logemeni au Palais du Gouverneur du Poitou. Et ne devait-il pas participer, quelquefois au moins, aux mêmes fêtes, aux mêmes parties de plaisirs quela sœur de son intime ami ?
Par son entrain, par son éloquence, par son autorité toute personnelle, il conquit bientôt auprès d'elle une influence qui ne fit que s'agrandir et à la longue s'approfondir. Mais cette sympathie presque irrésistible qu'il sut lui inspirer alla-t-elle jusqu'à l'amour ?
Pour décider en connaissance de cause, ou à peu près, il faudrait connaître la correspondance ou du moins une partie de la correspondance qu'elle adressa — pendant son séjour en Poitou, de septembre 1656 à mars 1657 — à l'ami de son frère, devenu son «ami» à elle-même, en échange des lettres que celui-ci lui envoyait de Paris. On pourrait entrevoir, lire entre les lignes, et conjecturer sans doute jusqu'à quel point allaient ses sentiments pour Pascal.
Mais si cette correspondance nous manque, nous savons pertinemment qu'elle exista — et cela pendant près d'une année. Or, que prouve-t-elle ? Une liaison, certes, d'une bien grande intimité, puisqu'elle
était faite secrètement, à l'insu même de la marquise de Boissy.
On sait aussi certains détails qui attestent combien cette liaison avait de force et d'étendue : ainsi, Mlle de Roannez était impatiente de recevoir les lettres de Pascal, impatiente de n'avoir point la part qu'elle en attendait, impatiente d'être calmée par lui de ses inquiétudes, de ses peines, etc. : Ce qui témoigne surtout du degré de cette liaison, c'est la série de confidences que l'on constate — entre autres, celle concernant des persécutions subies à Poitiers (on devine de quelle source) par des Cordeliers et autres religieux — , c'est particuJièremeni l'envoi de 1' « amie» à son « ami » de reliques dont elle connaissait toute la valeur pour lui, dès les premiers jours de son arrivée en Poitou.
Enfin, pour tout dire, Mlle de Roannez fit effectivement de Pascal son Directeur spirituel. Vous entendez : son Directeur spirituel ! Ici, nous dirons avec M. de Lescure : « la plus grande marque de confiance qu'une femme puisse donner à un homme, n'est-ce pas le soin de sa conduite, l'abandon de son âme, le gouvernement de sa conscience » (1) ? Remettre ses destinées, vie présente et vie future en quelque sorte, à un « ami », c'est bien le comble des cordialités ; on fait de lui, par là, le second de la Divinité ! Estil possib'e d'aller plus loin ?
Assurément, pour qu'elle en arrivât à ce degré
(1) M. de Lescure : Étude sur Pascal et Mlle de Roannez, précédant une édition du « Discours des passions de l'amour » — 1 vol. in-12, Paris, librairie des bibliophiles, 1881 : p. XLVII.
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d'intimité, il a fallu que Mlle de Roannez eût toute confiance en Pascal — et elle n'a eu, sans doute, cette confiance que parce qu'elle avait deviné, senti ou compris qu'il l'aimait (1)...
Elle a été touchée, à coup sûr, fortement émue d'un tel amour : elle en fut flattée jusqu'au fond du cœur... Mais y répondit-elle ?
Malgré tout, nous ne pouvons le penser : elle avait des préjugés, elle avait des sentiments trop faibles et trop variables, elle avait des craintes — crainte de sa mère, crainte de son grand-oncle, le comte d'Harcourt, qui se considérait comme le chef de la famille et qui était d'une violence inouïe... Elle voulut probablement, mais ne put s'abandonner au penchant qui l'entraînait vers Lui.
S'il n'y eut pas amour réel, vrai, de son côté, il y eut incontestablement une vive tendresse, un grand attachement, la plus forte amitié — enfin ce qu'on appelle aujourd'hui une « amitié amoureuse ».
Cette amitié-là persista longtemps chez elle, très longtemps, malgré la faiblesse et l'inconstance de sa nature ; mais elle devait être emportée tôt ou lard par des influence contraires (celles dont Arnauld a parlé), par les événements, par le temps.
Mlle de Roannez resta fidèle au souvenir de Pascal disparu pendant cinq années, cinq « longues » années — jusqu'en 1667.
(1) Nous admettons qu'une jeune fille ou femme « pieuse» fasse d'un Prêtre, d'un Pasteur, son Directeur spirituel — mais prendre comme tel un laïque, un célibataire, un jeune homme, qu'est-ce que cela ne peut faire supposer ?
Depuis le jour de son expulsion (par la Police du Roi) de l'abbaye de Port-Royal jusqu'aujouroù devait s'éteindre Pascal, la sœur du duc de Roannez vécut comme une recluse dans l'hôtel de sa famille; elle sut observer alors et aussi strictement que possible les vœux qu'elle avait faits volontairement. Sa persistance dans cette vie austère dura plusieurs années encore — mais, peu à peu, avec certaines intermittences.
Cette fidélité à ses serments dénote bien quelle influence Pascal avait exercée sur son moral, sur ses idées, sur sa volonté. D'elle il fit, en moins toutefois, ce qu'il avait fait du frère : l'exemple achevé du prosélytisme.
Le duc, si bon, si dévoué, si intime, partagea sans doute toutes les peusées et toutes les vues de son ami; il s'intéressa de plein cœur à ses entreprises, à ses projets, aux actes mêmes de sa vie. Connut-il les sentiments que cet ami avait pour sa sœur Charlotte ? Il y a tout lieu de croire que Pascal poussa la délicatesse jusqu' à ne point lui avouer cet amour, qui était d'ailleurs— il faut le répéter — absolument idéal. Peutêtre le duc le sut-il, malgré tout...
Si Pascal s'était ouvert à cet ami de cœur, s'il lui avait révélé ses impressions de profonde tendresse, avant la date fatale de la conversion ! s'il l'avait prié de lui donner son appui, qu'eût' fait notre « bon * duc? Malgré les différences de rang et de fortune, il
est à croire que celui-ci ne se serait pas opposé aux desseins de son « inséparable » — au contraire ! il eût été satisfait, heureux de resserrer ainsi les liens qui les unissaient déjà l'un à l'autre. Et comme sa sœur avait pour lui, personnellment, la plus affectueuse déférence, il est bien probable qu'elle l'aurait écouté avec empressement.
Mais combien eut-elle préféré entendre Pascal lui-même, dans le cas où — au cours d'une entrevue secrète, seule avec lui — il aurait pu se dévoiler entièrement à elle, lui montrer toute son àme, avec ce langage de feu, ces accents si pénétrants, avec cette éloquence incomparable qu'elle lui connaissait ! Cela, vraiment, eût été de toute beauté, merveilleux, sublime...
Ecartons cette hypothèse, puisque Pascal aima Mlle de Roannez, comme nous l'avons dit, d'un amour idéal, de la passion la plus désintéressée et la plus pure: il n'entra dans cet amour, à quel moment que ce fût, ni arrière-pensée, ni combinaison quelconque, ni but précis. Aimer pour aimer, ce fut tout I
Si Pascal n'a pas voulu déclarer, manifester cet amour (en dehors du Discours que l'on sait), pourquoi, comment aurait-il pensé ni mariage? S'il a conservé religieusement cet amour au fond de luimême, sans en rien dire à qui que ce' soit, surtout à la personne aimée, si cela a été enfin un secret invioable pour lui, jamais il n'a dû avoir besoin ou désir d'en arriver à la matérialité, d'aboutir au mariage ou même d'y songer.
Cette question de mariage nous paraît donc oiseuse et absolument vaine. Il n'y a pas lieu d'insister. Disons seulement qu'au point de vue pratique Pascal
n'a pas même engagé les choses dans la voie d'essais, tant pour /' ambition que pour l'amour. Il n'a eu, tout au plus, de ce côté comme de l'autre, que des velléités de projet.
Que lui importaient, après tout, et l'ambition et l'amour considéré dans le mariage ! Ne sentait-il point la maladie l'envahir chaque jour davantage, le dévorer tout vivant ? Il sut comprendre que les souffrances lui interdisaient tout bonheur, ici-bas, toute volupté. Oui, avec son intelligence aiguë, perçante, il a dû saisir les mystères de son avenir, il a dû avoir le pressentiment d'une fin prochaine. A quoi bon le mariage, en de pareilles conditions ? Ce serait se vouer soi-même et vouer une épouse aux pires calamités.
Admettons cependant, par impossible, qu'il ait pensé au mariage — en particulier au mariage avec Mlle de Roannez. Y aurait-il eu, en ce cas, une impossibilité presque absolue? Y aurait-il eu même une mésalliance quasi-insurmontable ?
Inutile de se récrier contre certains critiques qui repoussent d'emblée, sans examen, cette supposition de mariage. Il nous semble que la comparaison même de la situation de Pascal et de celle de Mlle de Roannez — vers la fin de 1654 — éclairera au mieux les aspects de la question.
Pascal appartenait à une famille de l'Auvergne des plus distinguées, anoblie depuis deux siècles environ, honorable entre toutes : c'était une famille de magistrats et de hauts fonctionnaires. Etienne Pascal, son père, vraiment « illustre » (comme on disait alors), avait le double mérite d'éminents services rendus à l'Etat et d'une grande valeur scientifique. Quant à
Biaise, chacun sait ce qu'il était et ce qu'il valait 1 N'aurait-il pu aspirer — sous tous les rapports — à des charges ou fonctions exceptionnelles, soit dans les finances, soit dans la diplomatie, soit dans les Conseils mêmes du Gouvernement ?
De son côté, qu'était et que valait Mlle de Roannez? C'était la fille d'un noble guerrier mort auchamp d'honneur, la sœur d'un duc et pair, la petite-nièce d'un prince lorrain (comte d'Harcourt) ; mais elle n'avait pas, en dépit d'une telle origine, la réputation d'un grand parti : elle n'était ni d'une beauté remarquable, quoique jolie et bien faite sans doute, ni d'un esprit étincelant, hors ligne, ni d'un caractère superbe ou original. Pour tout dire d'un mot, elle ne paraissait être qu'une personne ordinaire.
La célébrité de Pascal ne pouvait-elle faire, jusqu'à un certain point, une compensation en sa faveur? Ne pouvait-elle compter, par exemple, pour quelques degrés de plus, au regard de la noblesse ? Luimême le croyait, car il estimait les savants, les grands d'esprit autant (au moins) que les grands de chair.
Mais la fortune! Tant que le duc de Roannez ne se retira pas du monde, sa sœur ne pouvait prétendre à grand'chose; Pascal, non plus, n'était guère fortuné: toutefois, grâce à ses inventions, grâce aussi à une charge lucrative, n'eût-il pu — comme tant d'autres — acquérir des ressources largement suffisantes, peutêtre même atteindre à la richesse ?
La grosse question, en l'espèce, c'est la question de mésalliance. Abordons-la sans erainte, bien qu'elle ait fait frémir nombre d'écrivains, de critiques, voire de philosophes... depuis Cousin jusqu'à Brunschevicg.
Evidemment, il y aurait eu mésalliance : ce n'eût
pas été, pourtant, si extraordinaire, si renversant, si fabuleux (1) qu'on veut bien le proclamer, le crier à tous les échos du monde. D'abord, on ne doit pas l'oublier, Pascal était noble — simple « écuyer », il est vrai — de l'ordre secondaire dénommé noblesse de robe ; cette noblesse, cependant, en ce qui regardait sa famille, était absolument digne et légitime : il pouvait s'en prévaloir à bon droit. Oh ! Melle de Roannez était, elle, d'une vieille et haute noblesse et, qui plus est, de la pure noblesse d'épée. Malgré tout, il y avait un. . . mais, il y en avait même plusieurs ! Rien à dire du père qui est mort probablement en héros — ne parlons que de la mère : celle-là, « marquise de Boissy » (une façon de marquise de Carabas I), d'où sortait-elle ? qui était-elle ? Elle s'appelait tout prosaïquement Anne-Marie Hennequin et provenait de la famille parlementaire de ce nom — de laquelle on disait, suivant Tallemant des Réaux :
« Hennequin, plus de fous que de coquins. (2) » Puis, quelle réputation avait le chef de la famille, le comte d'Harcourt, le fameux « prince » lorrain, surnommé Cadet la perlel Ouvrez les Mémoires du temps et vous serez édifié sur ce personnage qui avait, semble-t-il, tous les vices et aussi toutes les lâchetés. Allons plus loin encore. Ce comte d'Harcourt,
(1) Il nous déplairait d'appuyer trop longuement sur les mésalliances au XVIIe siècle: la liste serait interminable des mésalliés de tous ordres — depuis Louis XIV en personne épousant la veuve Scarron, le Dauphin épousant la Choin, etc.* jusqu'aux hobereaux s'unissant à des vachères I
. (1) Historiette de Tallamant des Réaux édition Monmerqué-Paris T. VI, p. 179.
précisément, voulait imposer à son petit-neveu, le duc et pair Artus Gouffier de Roannez, le mariage avec une demoiselle « de Mesmes » : or, qu'était, elle aussi, cette jeune fille ? Certes, elle devait avoir tôt ou tard «ne puissante fortune, puisqu'elle était réputée comme « la plus riche héritière du royaume » — mais comment cette fortune avait-elle été acquise ? Sa source était plus ou moins pure, plus ou moins estimable, car elle provenait en grande partie de la faveur... En outre, cette richissime héritière avait le bonheur de jouir de la particule nobiliaire : sa « noblesse » était-elle de meilleur aloi pour cela ? A ce sujet, il faut consulter Saint-Simon, qui juge ainsi la souche de la famille :
« Mesmes, famille de paysans de Mont-de Marsan » et personne n'ignore combien Saint-Simon était minutieux, scrupuleux sur les choses de noblesse.
Il convient d'ajouter que Mlle de Mesmes appartenait, comme la « marquise de Boissy », à une famille simplement parlementaire.
Eh bien ! qui pensera que les Hennequin et les de Mesmes dussent être supérieurs aux Pascal, tant pour le rang et la noblesse que pour la distinction réelle et l'honorabilité ? Nous nous inscririons en faux — et bien d'autres avec nous —contre quiconque adopterait pareille opinion.
La conclusion vient de soi : si les Hennequin se sont alliés aux Roannez, si les de Mesmes voulaient s'y allier, à l'instigation même du comte d'Harcourt, y
(1) Mémoires de St Simon (édition Chéruel : T. IX, p. 166,
aurait-il eu dérogation plus grande de la part des Pascal — de la part de Biaise Pascal en particulier ?
Mais c'est le cas de le redire : Pascal a aimé Mlle de Roannez, sans aucune idée ou arrière-idée de mariage (1), idéalement, pour le bonheur de l'aimer, pour satisfaire à la passion de son âme.
Et quand, peut-être, il aurait pu sourire — plus tard — à cette idée de mariage, c'en était fait déjà de son amour même, qui fut aussi rapide qu'ardent : sa grande conversion emporta tout !
En tout cas, peut-on dire, Pascal eut incomparablement mieux valu pour elle qu'un marquis d'Alluye qui était un bien triste sire, et surtout qu'un La Feuillade, ce plat courtisan, ce vil proxénète de Louis XIV.
Une question : pourquoi ce La Feuillade a-t-il exigé de Charlotte de Roannez (devenue sa femme) qu'elle fît brûler les lettres « originales, » les autographes de Pascal ? Etait-ce de la jalousie — je veux dire de la pseudo-jalousie ?
On a prétendu, présumé que Pascal avait renoncé au monde et s'était converti par désespoir — par désespoir d'amour : ne pouvant posséder celle qu'il aimait, le mariage avec elle lui étant interdit de par les conventions sociales, etc. : il aurait été tellement contrarié de ce fait, tellement morfondu, exaspéré qu'il se serait « enfui » de la société, lui aurait arraché l'objet de ses amours et enfin aurait tout sacrifié à Dieu.
Justice a déjà été faite en partie, dans les pages qui précèdent, de ces assertions téméraires : c'est là ce qu'on peut appeler à juste titre le « roman de Pascal, » caria fantaisie y a vraiment trop de jeu.
Pascal a aimé Mlle de Roaanez — mais cet amour n'a eu rien de sensuel et n'a jamais visé à la possession : c'a été exclusivement un amour d'àme !
Et cet amour n'a guère duré qu'un an, un an et demi peut-être
Tout-à-coup, une nuit — la nuit du23 novembre 1654 — de dix heures et demie à minuit et demi, Pascal eut une vision, une illumination : « le Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac, le Dieu de Jacob, le Dieu de Jésus- Christ » lui apparut.... Il « se repentit de s'en être séparé, de l'avoir fui, de l'avoir crucifié » Il lui fit
« sa soumission totale, » il « promit l'oubli du monde et de tout, hormis Dieu.... » La certitude lui vint jus-
qu'au fond du cœur, et il versa des « pleurs de joie! » Dès lors, il était converti à tout jamais.
Cette conversion eut lieu instantanément : un éclair suivi du coup de foudre, et le mondain etl'amoureux qu'était Pascal ne fut plus qu'à Dieu, à Dieu seul! Désormais, renonciation à l'amour, renonciation à l'amitié, renonciation à tout attachement ! Et non seulement, nous révèle sa sœur Gilberte, « il n'avait point d'attache pour les autres, mais il ne voulait point du tout que les autres en eussent pour lui. » (1) Mais il faut l'entendre lui-même s'écrier : « il est injuste qu'on s'attache à moi, quoiqu'on le fasse avec plaisir et volontairement — je ne suis la fin de personne. Ne suis-jepas prêt à mourir? Et ainsi l'objet
de leur attachement mourra donc »
Ce n'est donc point par un intérêt quelconque, par un motif de contrariété ou de regret, quel qu'il soit, que Pascal s'est converti : il a obéi à un mouvement irrésistible d'amour pour Dieu.
Il faut croire au Mémorial du 23 novembre 1654, souvenir immortel d'une scène incomparable d'amour divin . Rappelons-nous que Pascal étaittout spontané : sa passion religieuse lui vint soudainement et le saisit tout entier.
Depuis ce moment, si important dans sa vie, il vécut absorbé par le Dieu Sauveur : il se voua à lui, à sa cause et à sa religion, de toutes les forces de son esprit, de tous les efforts de sa volonté, de toutes les effusions de son âme; il ne pensa plus vraiment qu'à lui seul — et c'est dans un élan sublime d'amour divin qu'il mourut.
(1) E. Havet : Pensées de Pascal, t. I., p. LXXXIIÏ.
Ainsi, Pascal a connu tous les amours : d'abord, l'amour éphémère ; ensuite, le pur et grand amour ; enfin, l'amour sacré — l'amour de Dieu.
De cette sorte, la gradation fut toute naturelle et observée au mieux : du passager, il s'éleva jusqu'à l'immuable.
Sa vie, quoique courte, a été bien remplie.
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