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l Au mois de janvier 1878, une circonstance for-
tuite amène la découverte d'un incident extraordinaire, qui met en émoi la population de la Ciotat ,
^ petit port des côtes de Provence , aux environs de Marseille.
L'autorité judiciaire, immédiatement prévenue, procède à une enquête minutieuse, étudie les ramifications qui se révèlent une à une, et, de même qu'en suivant d'imperceptibles filaments épars dans le sol, sans cohésion apparente , on arrive à saisir l'ensemble du réseau souterrain de racines dont un arbre est le centre, reconnaît que ces ramifications, disparates au premier abord, aboutissent à un point de départ unique, lequel n'est autre qu'un fait qualifié crime par la loi.
L'œuvre préliminaire est terminée. Les témoins, cités au fur et à mesure que les constatations opérées les désignaient, ont passé dans le cabinet du magis-
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trat instructeur. Chacun a décliné ses qualités, précisé sa personnalité et produit son témoignage selon sa conscience. Les dépositions ont été classées ensuite, non dans Tordre où elles se sont succédé, mais d'après Fenchaînement des événements qu'elles ont mis en lumière.
C'est l'état d'une affaire criminelle au moment où elle est soumise à l'examen de la chambre des mises en accusation, pour qu'elle décide s'il y a lieu ou non de la déférer au jury.
Cette phase, que traversent toutes les instructions ouvertes à propos d'un crime quelconque, est particulièrement intéressante. En elle réside une des principales garanties du coupable supposé, qui a le droit de se pourvoir contre l'arrêt de renvoi, quand il est prononcé. Plus que toute autre, elle revêt d'un caractère de sérénité auguste la mission de lajustice ici-bas.
La cour s'assemble. Devant elle, pour influencer sa décision, ni public, ni accusateur, ni accusé ; il n'y a qu'un dossier.
Ce n*est pas, comme dans le solennel apparat de la cour d'assiseSj la vie elle-même qui s'agite sous le regard des juges ; provoquant, par la seule manifes-
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tatîoD de ses émotîonSy une pression involontaire, mais puissante autant qu'insaisissable. C'en est la reproduction : une imagée qui, réfléchie dans une glace, y serait demeurée fixée. Dénuée par ellemême d'existence, elle est insensible et glacée. Et pourtant, Fêtre dont elle n'est qu'un double inerte, lui a transmis, avec cette empreinte, l'apparence de sa propre réalité, à ce point saisissante, qu'elle en devient la démonstration la plus irréfutable.
Personne ne s'y trompe, car quelque chose, sans aller jusqu'à l'animer , la fait vivre. Ce quelque chose ne saute pas seulement à tous les yeux, il s'adresse encore aux consciences ; il est à la fois universel et irrésistible. On l'appelle la vérité.
L*audience est ouverte. Comme les magistrats sur leur siège, écoutons la lecture des pièces de là procédure.
PREVI01\ Antonin-Léon,
RUE DE CL1CHY, 95, À PARIS
Une coofrontation donnera seule des re'sultats définitifs. En attendant quelle soit possible, je n*ai aucun motif pour douter que c'est bien de ma nièce et pupille qu'il s'agit. L'acte de naissance au nom de Pascaline Gayeul, trouvé en sa possession, s'applique à elle, et je reconnais comme lui ayant appartenu la plus grande partie des objets qui me sont représentés.
Je signalerai notamment ce bracelet formé d'une lame d'or et sur lequel sont émaillés en noir les mots : a Fortune, infortune, fort. une. » Pascaline y tenait beaucoup, elle ne le quittait jamais.
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Le poiût qui sépare les deux dernières syllabes nous avait fort intrigués , les membres de ma famille et moi. Elle nous a expliqué, en réponse à nos questions, que c'était la devise d'une duchesse de Savoie, et qu elle est fréquemment reproduite dans un monument fameux qui contient son tombeau. Ce monument est Téglisede Brou, située à Bourg en Bresse, chef-lieu du département de l'Ain.
On n'est pas d'accord, paraît-il, sur la signification littérale de cette devise; on admet seulement qu'elle symbolise une succession d'événements heureux et malheureux. Suivant en cela l'exemple de sa mère, de qui le bracelet provenait, Pascaline l'avait adoptée, et, par une sorte de superstition, lui attribuait une influence mystérieuse sur sa propre existence.
La première chose qu'elle me demanda en arrivant chez moi, fut de lui promettre que ce bijou serait placé dans son cercueil, si la mort la surprenait avant qu'elle en eût disposé.
Je ne puis m'empêcher d'être frappé d'une telle croyance, passant ainsi de la mère à la fille sans raison apparente, alors que l'avenir l'a si tristement justifiiée depuis.
Pascâline Gayeul est Tunique enfant de ma sœur Louise-Anne Préviot, qui, demeurée veuve à trente ans, après un mariage malheureux, mourut au mois d'avril 1872, absolument ruinée. Je recueillis Forpheline qu'elle laissait, et pris avec moi-même l'engagement de ne jamais l'abandonner.
Je crois avoir rempli mon devoir en honnête homme. Cependant, ma nièce avait soudainement disparu, et j'étais depuis près de trois ans sans nouvelles sur son sort, lorsque j'ai été appelé pour reconnaître si c'est elle qui vient d'être miraculeusement retrouvée, et dire ce que je sais la concernant. Sa disparition est restée un de mes chagrins les plus vifs. Il ne tiendra pas à moi que le mystère qui l'enveloppait ne se dissipe aujourd'hui; je m'y emploierai de toutes mes forces.
Je n'ai, à proprement parler, connu Pascâline qu'à partir de son entrée dans ma maison, en avril 1872. Elle avait alors dix-neuf ans. Son développement moral accusait plus que cet âge ; au physique , elle semblait en avoir à peine quinze. Sa taille mince et fluette, son apparence chétive, n'étaient guère que celles d'une enfant. Toutefois, elle avait une bonne santé*
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Son caractère était calme et très-égal; mais souvent je lui ai reproché doucement, comme ami autant qu'en ma qualité d'oncle, c'est-à-dire au nom de Faffection que je lui portais, son défaut d'expansion, qui allait presque jusqu'à la dissimulation, tant il la rendait concentrée.
Mes petites gronderies ne l'ont pas corrigée. C'était un mauvais pli remontant à son enfance, contre lequel des observations amicales ne pouvaient rien. Et puis, si elle se résignait à accepter une remontrance sans répliquer, quoiqu'elle fût susceptible, neuf fois sur dix elle ne s'y soumettait pas. Sa résistance était à la vérité passive, mais singulièrement tenace. Ma femme l'avait surnommée la « douce entêtée ».
Ma fille aînée, qui est élève de Bonnat, et, je le dis avec orgueil, eu passe de devenir une artiste distinguée, travaillait alors au musée du Louvre. Elle prétendait que Pascaline était la reproduction vivante d'une peinture célèbre, qu'elle me mena voir, pour me faire constater la ressemblance. Je n'en ai aperçu aucune entre la figure qu'elle me montra et celle de ma nièce. Elle n'en persista pas moins dans son opinion, et, en plaisantant, appelait sa cousine Monna
Lisa, du nom de Foriginal du tableau, disait-elle. Pascaline s'en étant fâchée, je ne sais pourquoi, elle cessa ce jeu.
A la suite de la guerre et des événements de 1871 , mon commerce avait éprouvé de graves atteintes. Il s'est consolidé depuis, grâce au ciel; mais en 1872, je traversais encore une phase difficile. Père de deux filles, de dix-huit et de seize ans, j'avais à supporter de lourdes charges, et ma fortune était très-modeste.
Assurément ce ne fut pas cette considération qui me détermina à tâcher de marier Pascaline le plus vite possible; j'avoue néanmoins qu'elle eut son poids dans la balance. Je commençai des recherches aussitôt que les convenances de son deuil le permirent. Elle ne s'était pas exprimée avec netteté, quand je l'avais pressentie sur ses dispositions au sujet du mariage; mais j'avais pris les idées d'ajournement qu'elle manifesta, pour ces hésitations vagues trèsnaturelles tant qu'on ne sort pas des généralités, et qui cèdent à la première occasion. C'est pourquoi je croyais agir avec son assentiment tacite.
L'assistance de quelques amis aidant, mes efforts furent plus heureux que je n'aurais osé l'espérer. Dans l'espace de huit mois, je présentai à ma pupille
trois jeunes gens qu^elIe éconduisit. Us n'étaient millionnaires ni les uns ni les autres. Fils de négociants estimables, honnêtes et consciencieux eux-mêmes, ils possédaient tous les trois, avec un petit capital, le goût du travail indispensable pour le faire fructifier dans de bonnes conditions. Les garanties d'avenir qu'ils offraient étaient donc sérieuses.
11 me parut qu ils auraient mérité moins de dédain de la part de Pascaline, à qui le manque de fortune interdisait de se montrer trop difficile. N'ayant rien à leur reprocher, ce qu'elle finit par avouer, elle maintint son refus sans le justifier.
Le malheur était que sa mère l'avait élevée en duchesse. Elle savait le dessin, la musique, et ses talents en couture se bornaient à confectionner de jolis ouvrages de broderie ou d'élégantes tapisseries. C'est un genre d'occupations à l'usage de femmes désœuvrées et riches, dont le ménage ne réclame pas les soins incessants*, parce qu'elles ont des domestiques^ pour les suppléer, mais qui n'a pas d'utilité pratique. Autre chose encore, elle était fort jolie, mais très-délicate. Si sa beauté pouvait attirer autour d'elle de nombreux adorateurs, son éducation était faite pour éloigner beaucoup de prétendants, j'en-
tends ceux qui réfléchissent et qui, en s' établissant, recherchent les qualités solides plutôt que celles qui sont seulement brillantes.
Quand elle eut rejeté mon troisième candidat, chef de rayon au Bon Marché, bien de sa personne, fort intelligent, rompu au métier et en position de se créer promptement, même sans quitter Paris, une situation commerciale exceptionnelle, je fus trèsaffecté. Elle faisait une sottise, telle fut Tappréciation que je lui exprimai, un peu vivement peut-être, sous le coup de ma déconvenue. Elle ne se rendait compte évidemment ni des difficultés à surmonter pour la marier convenablement, ni de ce qu'elle repoussait avec tant de légèreté, ni enfin sans doute de ce qu'elle voulait.
Ma femme arrêta cette manifestation de mon mécontentement par une réflexion qui ne m'était pas venue. Peut-être y avait-il parti pris de la part de notre nièce, et fallait-il en chercher la cause dans quelque engagement antérieur qui nous était inconnu? Nous allâmes aux informations en dehors d'elle, sans lui rien dire, avec toute la réserve que la délicatesse et la discrétion imposaient. Nous apprîmes qu'en effet autrefois, dans son enfance, et du consen-
temeot de sa mère, ' Pascaline avait eu un attachement
Le jeune homme qui en e'tait Tobjet, ne' à Bourg comme elle, se nommait Edouard Mouchetal, et appartenait à une excellente famille que des revers de fortune assez re'cents avaient brusquement fait de'choir, et qui s'était éteinte. On ne nous dit de lui que du bien. Après avoir honorablement fait son devoir pendant la guerre, il s'était embarqué pour TAmérique. Les dernières nouvelles reçues de lui le représentaient comme attaché à une compagnie qui exploitait des gisements de pétrole. Depuis plusieurs mois il avait cessé d'écrire; on ne put nous indiquer le lieu de sa résidence.
Jusqu'ici nous avions jugé Pascaline très-raisonnable et nullement romanesque. Il nous était difficile de croire que ce fût là le secret motif de sa conduite; car non-seulement M. Mouchetal et elle étaient séparés depuis un temps assez long aussi bien que par une distance énorme, mais encore ils se trouvaient tout à fait perdus l'un pour l'autre. Elle ignorait quelle partie du continent américain il habitait, et lui ne savait ce qu'elle était devenue depuis la mort de sa mère. La preuve sans réplique qui nous con-
vainquit est qu'ils ne correspondaient pas : ma nièce n'écrivait ni ne recevait de lettres.
Dans ces conjonctures, nous tombâmes d'accord, ma femme et moi,.que notre devoir était d'intervenir, afin de mettre Pascaline eu garde contre de dangereuses illusions. 11 fallait bien de toute nécessité commencer par lui démontrer que nous avions pénétré ce qu'elle avait tenu caché. Nous le fîmes avec beaucoup de ménagement et ne réussîmes qu'à la froisser.
Ainsi, nous avions cru agir pour le mieux en déclarant tout d'abord que notre démarche auprès d'elle n'impliquait aucun blâme, que si M. Mouchetal se présentait, il serait accueilli avec empressement par sa tante et par moi : c'était déjà trop ; son orgueil se cabra immédiatement. Elle ne voulut pas qu'il fût dit qu'elle s'était laissé deviner, ou bien elle avait quelque autre motif pour dissimuler son arrièrepensée, même aux seuls parents sur Taffection desquels il lui fût encore permis de compter. Elle manqua de confiance. Je ne lui en fais nullement un crime , peut-être n'avons-nous pas su gagner la sienne. Mon grief est qu'elle nous égara sciemment. En effet, de ses réponses qui, j'en conviens, furent très-évasives,
nous pouvions conclure que nous nous étions donné une peine inutile à fouiller ainsi au fond de son passé. 11 ne contenait rien dont elle eût à rougir, nous n'en avions jamais douté; ni qui engageât soit le présent, soit l'avenir.
Je suis loin d'affirmer qu'elle ait précisé tout cela avec autant de franchise, que l'on m'entende bien; je dis seulement que nous étions autorisés à le penser, et qu'elle manœuvra pour nous confirmer dans notre opinion. Ce qui est arrivé plus tard a pleinement prouvé que tel avait été son but.
En d'autres termes, son coeur était libre, et le souvenir de M. Mouchetal n'avait aucune influence sur sa détermination relativement aux projets de mariage sur lesquels elle s'était prononcée. Voilà quelle fut l'impression qui nous resta de cette enquête.
Nous étions bien loin de la vérité. Peut-être aurions-nous pu arriver à la découvrir, si notre défiance eût été éveillée, en interrogeant ma fille Guillemette, qui, plus jeune que Pascaline de trois ans, et d'un caractère tout différent, se lia pourtant avec elle très-intimement à cette époque, et dut recevoir des confidences. Mais nous n'en eûmes pas l'idée, n'ayant nul soupçon.
Comme dans Tannée qui suivit, Toccasion ne se produisit pas de proposer à ma nièce de nouveaux partis, notre erreur se prolongea tout naturellement, sans qu elle eût à insister de son côté plus que nous du nôtre. Pendant ce temps , elle oublia sa rancune, si elle nous en avait conservé, et le nuage qui s* était formé se dissipa.
Au mois de février 1875, ma femme reçut inopinément une communication à laquelle rien ne nous avait .préparés. La veuve d'un ancien fabricant de produits chimiques avec qui nous entretenions des rapports de société suivis, vint un jour lui annoncer qu'elle était chargée de demander la main de Parcaline. C'était madame Saunier, personne des plus respectables, ayant une belle fortune, mère de trois filles richement mariées, et qui nous inspirait toute confiance. Nos relations avec elle étaient anciennes et amicales; elles ont duré jusqu'à son décès, survenu il y a quelques mois. Le samedi de chaque semaine, elle réunissait chez elle quelques intimes. Quand la jeunesse était en nombre suffisant, ce qui arrivait presque toujours, on dansait. Cette année-là, pour la première fois, nous y avions conduit notre nièce avec ses cousines, qui étaient des habi-
tuée?. Elle y avait été distinguée à son insu par M. Néandry.
Ceci déjà ressemble à un roman, et n'est rien cependant auprès du reste. M. Néandry était plusieurs fois millionnaire.
Madame Saunier le connaissait superficiellement. Elle rinvif ait quand elle lesavaità Paris, par souvenir de services rendus autrefois à son mari au point de vue purement commercial. En acceptant d'être intermédiaire entre lui et nous , elle entendait demeurer à l'écart de la négociation et décliner toute responsabilité quant à ses conséquences ultérieures. Ce fut convenu dès le début, et madame Saunier observa une neutralité si stricte, qu'elle ne voulut intervenir en rien dans la suite, soq rôle, le seul qu'il lui convînt de prendre, se trouvant rempli par le fait de nous avoir saisis du désir qui lui avait été exprimé.
Les renseignements d' usage, puisés à bonne source, avant toute ouverture à l'intéressée, nous apprirent que M. Néandry avait trente-neuf ans, qu'il était veuf depuis sept et possédait quatre millions. Rien de suspect ni de louche dans cette grande fortune; il lavait acquise loyalement, dans des spéculations sur les soies opérées aux lieux de production , en
Orient et jusqu'au Japon. Enfin, circonstance particulièrement honorable pour lui, il ne la devait qu'à son intelligence et à son activité'. Fils à'uû ouvrier de Marseille, M. INeandry était parti de rien. Sa mère, qui existait encore, exploitait dans sa ville natale un commerce infime auquel elle tenait par habitude , et n'avait jamais consenti à y renoncer.
Aucune critique non plus en ce qui avait trait à la moralité'. La seule imperfection qu'on nous signala concernait son caractère. On le repre'sentait ge'néralement comme violent et autoritaire. Mais il convieùt de faire remarquer que cette violence, qui n'avait rien d'anormal, semblait provenir de la vigueur de sa constitution, n'en être pour ainsi dire qu'une sorte de manifestation naturelle. Au surplus, sans une organisation puissante et une volonté exceptionnellement énergique, il ne serait pas arrivé à sachante situation.
Personnellement il était bien, quoique ses manières fussent brusques et trahissent une éducation négligée, ce qu'on ne pouvait lui reprocher lorsqu'on connaissait son passé. Pour dire nettement ce que je pensais de sa recherche, je me serais estimé heureux que son attention se fût fixée sur une de mes
filles de préférence à ma nièce, et je la lui aurais accordée sans hésiter.
Cependant une surprise pénible nous était réservée. Non contente d'accueillir avec une froideur outrée la demande de M. Néandry et de la repousser comme les trois précédentes, Pascaline, afin de couper court à toute insistance, me déclara qu'elle avait formé la résolution de ne jamais se marier.
Nous étions consternés. Ce n était plus seulement une sottise qu elle allait commettre, mais une folie sans nom, avec la presque certitude de se ménager de terribles regrets. Ma femme et moi, nous lui adressâmes des représentations amicales, puis de plus sérieuses; nous lui parlâmes individuellement, faisant appel aux sentiments que nous supposions propres i la toucher, le tout sans aucun succès. Elle refusa même péremptoirement le délai d'une semaine que nous lui proposions pour réfléchir.
A bout de voie, effrayés pour son avenir, préoccupés de la sauver d'elle-même, pressés d'ailleurs par l'urgence, tous les moyens nous parurent bons. 11 fallait agir sur elle et triompher d'une résistance déraisonnable. En désespoir de cause, nous la mîmes aux prises avec sa conscience, et lui posâmes cette
question : — Avait-elle bien le droit de refuser systématiquement de se marier?
L'argument était cruel, je Favoue; pour elle surtout, qui n'avait jamfiis envisagé certains côtés de la situation douloureuse que les circonstances lui avaient faite. Notre excuse, s'il en est besoin, est que nous ne l'avons employé qu'à la dernière extrémité, et avec la conviction qu'elle nous remercierait un jour.
La pauvre enfant comprit si bien sa portée, qu'elle l'exagéra jusqu'à dénaturer celle à laquelle notre pensée l'avait bornée. Ne voulant pas continuer de nous être à charge, elle parla d'embrasser la profession d'institutrice. J'aurais été très-embarrassé et plus peiné encore si elle avait eu ses diplômes, car mon objection n'eût abouti qu'à lui faire quitter ma maison, en m'ôtant la possibilité de m'y opposer. Elle ne les avait pas, et je n'eus aucune peine à la convaincre que cette carrière lui était fermée.
Alors elle accepta M. Néandry. Si elle l'eût fait sur-le-champ, dans l'entraînement d'une précipitation trahissant notoirement la pression provenant de ce que nous lui avions dit, notre devoir eût été de ne pas la prendre au mot , de lui laisser le temps
f6 PASGALINE.
de se reconnaître. Mais c'est seulement le lendemain matin, que d'elle-même, dans mon cabinet, elle vint me notifier sa décision nouvelle. Je devais croire que la re'flexion seule Tavait dicte'e. Pascaline e'tait d'ailleurs absolument calme. Nul indice extérieur ne révélait la trace d'une souffrance ou d'une lutte. J'ai été trompé par les apparences; cela est arrivé à de plus habiles que moi.
Les entrevues commencèrent immédiatement.
Jamais je n'y ai assisté, et je n'ai, par conséquent, jamais été mis à même d'apprécier personnellement la manière dont ma nièce accueillait son futur. Ce que je sais, c'est que leur attitude à l'un et à l'autre était correcte. Lui, qui semblait très-épris, montrait beaucoup d'empressement; elle, suivant son habitude, restait réservée, pas du tout triste.
M. Néandry faisait sa cour depuis une semaine, quand il me demanda, par billet, un entretien confidentiel chez lui. Je m'y rendis aussitôt, surpris, nullement préoccupé, bien éloigné surtout de prévoir ce qui survenait.
Je le trouvai en proie à une agitation extraordinaire. 11 me dit, pour s'excuser de m' avoir dérangé, qu'il avait été obligé de recourir à des précautions
exceptionnelles, afin que cette entrevue demeurât
entre nous. Puis il me tendit une lettre reçue la veille. Elle était de Pascaline. Je n'en ai pas retenu les termes; le sens était, ainsi qu'on va le voir, inoubliable.
Ma nièce mandait qu'après de longues hésitations, elle se décidait à lui adresser un appel solennel, pour qu'il voulût bien consentir à renoncer au mariage projeté, à se retirer spontanément, sous tel prétexte qu'il jugerait convenable d'invoquer, en lui gardant le secret. Elle déplorait que la nécessité la réduisît à agir ainsi, et exprimait le regret de n'être pas libre de disposer de son affection. Dans sa pensée, ajoutait-elle, cet aveu ne pouvait avoir rien de blessant pour M. Néandry, dont l'unique tort consistait à ne pas s'être présenté le premier. Et le sacrifice devait être d'autant plus léger et facile, qu'il la connaissait à peine. Elle lui offrait, en terminant, le seul sentiment qu'elle eût encore le droit d'accorder, son amitié. Il ne tiendrait qu'à sa générosité qu'elle le lui attribuât sans réserve.
Cette communication inattendue m'avait bouleversé. M. Néandry me mit à l'aise avec une rondeur cordiale dont je le remerciai les larmes aux
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yeux. 11 ne songeait guère à faire remonter jusqu'à nous la responsabilité' de la de'marche de Pascaline, ou à nous reprocher de ne F avoir pas preVenu, pour le cas où rattachement dont elle parlait eût e'té connu de nous; il ne voulait qu être renseigné avec certitude, afin d'arrêter sa décision.
Je lui confiai sans hésiter ce que je savais, sans réticence aussi, la moindre m'eût paru criminelle. Il recouvra sa sérénité, quand il eut appris que M. Mouchetal était au delà de F Océan ; que ma nièce et lui, dépaysés, étaient, chacun de son côté, dans l'impossibilité de se retrouver; qu'à ma connaissance enfin, depuis trois ans au moins, ils avaient absolument cessé de se voir, même de correspondre.
Nous convînmes que je ne parlerais pas de la lettre, dont je serais toujours censé ignorer l'existence. Pour lui, à qui je m'étais empressé de proposer de reprendre sa parole, il n'y consentit pas. La conduite de Pascaline, qu'il attribuait à l'influence d'idées excessives, mais très-respectables dans leur loyauté, l'attirait davantage vers elle, au lieu de le décourager. Il l'aimait trop, au surplus, pour renoncer à elle; lui-même me l'affirma très-chaleureusement, en émettant l'espérance qu'à force de sollici-
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tude et de tendresse, il parviendrait à triompher des répugnances de sa future.
Je me ralliai à sa manière de voir, d'autant plus aisément que les scrupules de Pascaline eussent été à leur place dans un roman plutôt que dans la pratique réelle et quotidienne de la vie.
Cet incident est le seul qui signala Ja période préliminaire du mariage. Ma nièce ne s'ouvrit sur rien, soit à ma femme, soit à moi; les entrevues se succédaient régulièrement; à quels signes révélateurs eussions-nous pu pressentir que les choses ne suivaient pas leur cours naturel?
Pascaline avait sur elle-même une puissance bien rare. Si je n'avais pas lu de mes yeux la lettre écrite à son futur, jamais je n'aurais soupçonné que ce projet eût été un seul instant, depuis qu'elle l'avait accepté, l'objet d'une objection de sa part. Ce fut elle qui m'annonça, le moment venu, et quinze jours à l'avance, que, sous réserve de mon approbation, ils avaient fixé la date de leur union au 25 mai.
Le contrat fut passé en l'étude de M* le Brais, notaire, rue de la Ferme-des-Mathurins, le 23 dans la journée. M. Néandry fut très-généreux ; il reconnut à sa femme la somme de cinq cent mille francs,
dont il opéra le dépôt à la Banque, en valeurs à son nom.
Le mariage civil a été signé à la mairie de T arrondissement le 24, ainsi que cela avait été réglé plus tard. Des convenances réciproques ayant fait ajourner au lendemain la cérémonie religieuse, ce qui a lieu souvent, elle devait être célébrée à Féglise de la Trinité, le 25, à dix heures du matin.
Tout avait marché sans encombre jusque-là. Je noterai seulement pour mémoire un épisode insignifiant, dont j'ai été témoin par hasard et qui m'a impressionné plus que je n aurais cru, vu le peu d'importance que j'y ai attaché sur le moment, car je ne l'ai jamais oublié. Au retour de la mairie, la femme de chambre, supposant être agréable à Pascaline, l'appela madame. Elle fondit en larmes et courut s'enfermer dans son appartement. Ce subit accès de tristesse ne l'empêcha pas de prendre part au dîner de cérémonie, le même soir, à sept heures, et de s'y montrer dans son état ordinaire.
Le 25 au malin, nous attendions les voitures; ma nièce était dans le salon, déjà prête, avec le voile et la couronne; un des témoins du marié accourut, tout ému, annoncer qu'un contre-temps se jetait à la tra-
verse de nos plans. Souffrant depuis quelques jours sans r avouer, M. Ne'andry avait e'te' pris pendant la nuit d'une fièvre violente, et il e'tait dans Fimpossibilite' absolue de quitter le lit.
On croyait que ce ne serait qu'une indisposition; c'était le début d'une affection inflammatoire, qui se développa au point de le retenir plusieurs semaines alité et même de mettre sa vie en danger.
Pascaline s'évanouit à cette nouvelle; sa syncope fut suivie d'une attaque de nerfs. Si, très-sincèrement, comme tout le monde l'eût fait à ma place, j'attribuai cette crise à la commotion et au désarroi où nous fumes jetés, je ne conservai pas longtemps mon erreur. Elle dura juste autant que la maladie de M. Néandry, c'est-à-dirç un mois et demi.
11 n'y eut naturellement aucun changement dans le genre d'existence de ma nièce, qui attendit chez moi le rétablissement de son mari. Elle ne le vit pas une seule fois; un bulletin quotidien, envoyé par les soins du médecin, nous tenait au courant des alternatives de mieux et d'aggravation qui se produisaient. Ce ne sera pas la charger beaucoup d'avouer que la crainte qu'on eut deux jours d'un dénoûment funeste, ne l'émut pas assez pour lui faire perdre
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l'impassibilité derrière laquelle se dissimulaient ses impressions, car cette impassibilité' fut la même lorsqu' arriva la certitude que le malade était sauvé.
De plus experts eussent perdu leurs peines à essayer de savoir ce qu'elle pouvait penser. Je conviendrai que le temps nous aurait manqué, si nous avions été tentés de le chercher. Du déjeuner au diner, pendant six heures au moins, Pascaline était livrée à elle-même, dans Fisolement le plus complet, attendu que chacun de nous avait ses occupations qui rappelaient hors de la maison. C'était pour moi, mon commerce; pour ma fille aînée, son atelier; pour ma femme, des courses incessantes, nécessitées par Téducation de Guillemette, qu il fallait chaque jour conduire à des cours ou aux leçons de différents professeurs.
Que devenait ma nièce pendant ce temps? Nous le lui demandions affectueusement, quand le soir, réunis autour de la table de famille, nous nous racontions Temploi de la journée, en Fassaisonnant des réflexions et deâ commentaires que nous suggérait le résultat de nos fatigues. Sa réponse ne variait pas, elle n'était sortie que pour aller à l'église. Quoi de plus naturel dans la situation où elle se trouvait?
PASCALINE. 2i
Jamaisnousn'eùmeslapenséedesuspectersasincérité.
Même encore à présent^ malgré ce qui s'est passe', j'ai peine à me persuader qu elle se soit abaissée jusqu'à mentir aussi audacieusement. Comment usât-elle de sa liberté? Je l'ignore absolument.
Au bout d'un mois, le bulletin du médecin nous annonça un mieux sensible, puis la convalescence. Encore quinze jours de patience, et M. Néandry serait sur pied. Nous songeâmes à organiser une petite soirée pour fêter sa première sortie. Ce jour-là, Pascaline, à ce que ma domestique m'a déclaré depuis, descendit vers deux heures, pendant que nous étions tous absents. Elle n'était pas rentrée au moment du dîner, que nous retardâmes à cause de cela. Très-inquiète, ma femme finit par pénétrer dans sa chambre. Les armoires étaient grandes ouvertes. Sur les rayons, bien en vue , s'entassaient pêle-mêle les cadeaux offerts par M. Néandry à l'occasion du mariage ; mais tout ce qui appartenait à ma nièce avait disparu. Elle s'était enfuie ; nulle de nous ne l'a revue depuis. Cela se passait le 12 juillet 1875.
J'avais commencé à réunir des renseignements dans le quartier pour tâcher de retrouver ses traces, quand le lendemain matin , à la première distribution ,
je reçus une lettre que j'ai toujours conserve'e et qui sera jointe à ma déposition si on la juge utile; c'est celle-ci :
a Mon cher oncle,
« Pardonnez-moi d'avoir disposé de ma vie autrement que vous ne Taviez arrangée. A l'heure où ces lignes vous parviendront, j'aurai probablement déjà quitté la France, où je ne reviendrai jamais, s'il plaît à Dieu. Je sens mon cœur se briser à la pensée de me séparer de vous tous que j'aime tant, sans vous embrasser; mais les instants sont comptés, et je n'ai pas le droit d'exposer un avenir qui m*est plus cher que le mien. Je suis donc contrainte de vous envoyer par écrit un adieu glacé, au lieu' de celui qui brûle mes lèvres.
ce Obligée d'user en ce moment d'une extrême circonspection, il m'est impossible de confier au papier ce que je n'hésiterais pas à vous dire si vous étiez auprès de moi en pays étranger. J'ajouterai donc seulement que je pars pour un long voyage. Mais si loin que j'aille, le souvenir de votre affection dévouée m'accompagnera partout et ne s'effacera jamais en moi, soyez-en convaincu.
a Plus tard, lorsque le souci de ma sécurité ne sera plus une cause de préoccupation exclusive, je vous confierai les détails qui seuls vous permettront d'apprécier ma conduite en connaissance de cause. Je vous conjure, en attendant, de ne pas me juger trop sévèrement, et je vous demande avec confiance de me conserver l'estime et la tendresse dont vous m'avez donné tant de preuves. Bientôt vous reconnaîtrez, je Tespère, que malgré les apparences, je n'ai pas cessé un seul instant de les mériter.
tt Pascaune. »
Mon premier soin, dès la veille, avait été d'avertir M. Néandry. Je lui portai en personne cette lettre. Le même courrier lui en avait apporté une autre qu'il me communiqua.
En quelques lignes, Pascaline s'excusait de lui causer un ennui plutôt qu'un chagrin. Elle lui rappelait l'appel qu'il n'avait pas cru devoir accueillir. Quoique, sur sa résolution de passer outre, elle-même eût consenti au mariage, elle déclarait nettement se considérer, dans sa conscience, comme dégagée envers lui d'une obligation qu'elle n'avait acceptée que par l'effet d'une contrainte morale qui lui enle-
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vait la liberté de manifester sa volonté, ce dont il ne saurait douter, puisqu'il s'en était rendu complice. Elle ajoutait que, si le lien qui les unissait était indissoluble aux yeux de la loi des hommes, il était nul devant Dieu qui ne l'avait pas consacré, et lui mandait enfin, comme à moi, qu'elle s'expatriait et ne re verrait sans doute plus la France.
M. Néandry ne balança pas un instant à enfreindre la recommandation que lui faisait encore sa femme, et qui consistait à s'épargner toute démarche en vue de la rejoindre, ce qui, disait-elle, serait inutile. A sa demande immédiate, la préfecture de police mit en campagne des agents auxquels, bien que très-faible, il joignit son action personnelle.
Nous supposions que, mieux instruite que nous ne l'avions pensé du lieu de la résidence de M. Mouchetal, elle s'était embarquée pour l'aller rejoindre. Mais cette présomption ne me satisfaisait pas pleinement. S'il en eût été ainsi, comment Pascaline eutelle attendu, pour s'échapper, d'être mariée civilement? Son ignorance de la loi n'était pas telle, qu'elle ne sût parfaitement que, dans notre pays, la bénédiction nuptiale, quel que soit son prestige sur les consciences, n'ajoute aucune force légale au
mariage prononcé par l'officier de l'état civil.
Qubi qu'il en soit, les perquisitions effectuées dans les ports du littoral n'amenèrent aucun résultat. Ma nièce ne fut pas retrouvée, et contrairement à la promesse qu'elle m'avait faite, ne donna jamais de ses nouvelles.
Les relations entre M. Néandry et moi durèrent plusieurs mois encore, sans dépasser le temps qui fut consacré aux recherches; puis elles s'éloignèrent et s'éteignirent.
Bien des fois depuis, en songeant à la triste issue d'un mariage qui m'avait donné de si légitimes espérances, je me suis demandé avec angoisse si j'avais accompli dans toute leur plénitude mes devoirs d'oncle et de tuteur, j'ai interrogé ma conscience.
Non, je ne crois pas avoir été coupable; je ne pense pas qu'aucun homme se serait conduit autrement que je l'ai fait. J'éprouve d'amers regrets; mais, je le jure sur mon honneur, j'ai agi comme pour ma propre fille, et je n'ai point de remords.
Si la malheureuse enfant de ma sœur existe toujours, si je puis lui être de quelque utilité, qu'elle sache bien que mon affection ne lui a jamais manqué et ne lui fera non plus jamais défaut.
Mademoiselle PRÉVIOT, Guillemette-Eugéme,
sans profession.
VINGT ET UN ANS; FILLE DU PRECEDENT
J'avais une vive tendresse pour Pascaline, qui me le rendait bien. Cette sympathie remonte au jour où nous nous sommes rencontrées. La première fois que je Fai embrasse'e, j'ai senti que je Taimerais de tout mon cœur. Ce n'e'tait pas seulement notre parente' ou son malheur d'être orpheline qui m'attiraient, mais encore autre chose que je ne saurais expliquer,
11 en a e'té de même de son côté; je l'ai su bien longtemps après son entrée à la maison, car notre amitié a mis plus d'un an à se développer et n'est devenue tout à fait intime qu'au bout de dix-huit mois.
Il n'y a pas de ma faute si elle a employé autant
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de temps pour faire si peu de chemin ; moi, j'ai toujours e'té prête. Pascaline était mon aînée de trois ans, je n'en avais que seize à son arrivée; peut-être étais-je alors trop enfant pour mériter sa confiance. Et puis son caractère, sérieux et grave, n'avait aucune tendance à l'expansion, par timidité surtout et non par manque de cœur. Ma gaieté et ma vivacité la retenaient.
Maintenant que je connais bien ma cousine, je puis dire qu'il y a en elle beaucoup de franchise, mais encore plus de concentration. Elle est de celles qui gardent tout, qui n'osent confier à personne ce qui les tourmente , et dont il faut avoir surpris les chagrins pour qu elles s'en laissent arracher l'aveu. Elles mourraient à la peine, sous le fardeau qui les écrase, avant de chercher à se soulager en en don-« nant la moitié à porter à une amie. On vivrait dix ans auprès de Pascaline sans se douter de ce qu'elle pense.
Voici à quelle occasion nous nous sommes liées. J'ai le défaut d'être très-peureuse, et ordinairement ma sœur et moi nous partagions la même chambre. De plus, une veilleuse brûlait toute la nuit sur la cheminée. Il arriva que ma sœur dut aller passer
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deux mois chez des parents de ma mère. Pour que je ne couchasse pas seule dans cette grande pièce, où je serais morte de peur, on installa mon lit dans h cabinet attenant à la chambre de ma cousine, qui me proposa de tenir ouverte la porte de communication.
La cinquième ou la sixième nuit, un bruit léger me réveilla en sursaut. J'écoutai avec attention, et, sang parvenir à me rendre compte de ce qui le causait, j'acquis la certitude qu il partait de la chambre de Pascaline*
Je me hâtai de me lever , craignant qu elle ne fût indisposée. A la lueur de la veilleuse , je Taperçus qui , agenouillée , la tête cachée dans ses mains , priait et pleurait. Ce que j'avais entendu , c'étaient les éclats indistincts des sanglots qu'elle s'efforçait de comprimer.
Elle était déshabillée, mais ne s'était pas couchée encore. Je courus à elle , et la grondai en l'embrassant. Deux heures du matin allaient en effet sonner à la pendule. Sous mes exhortations et mes caresses, comme un enfant qui suit l'impulsion qu'on lui donne, elle se mit au lit sans cesser de pleurer. Elle ne répondait rien aux questions que je lui adressais coup sur coup, pour savoir ce qui la désespérait
aiosi ; mais lorsqu'elle fut étendue , moi , penchée sur son visage , lui parlant doucement , tachant de la calmer , elle me jeta vivement ses bras autour du cou et m'attira jusqu'à ses lèvres.
Ce fut fait avec tant de cœur , que tout attendrie, je sanglotai avec elle de confiance, et nous passâmes à causer le reste de la nuit.
Son chagrin provenait de ce que mes parents , désirant l'établir, lui présentaient des partis; elle venait de refuser le troisième. Mon père , qui n'avait rien dit pour les deux premiers , s'était fâché à propos du dernier. 11 y avait eu dans la journée une scène très-vive entre ma cousine et lui* Ce souvenir l'impressionnait encore.
Elle pleurait à la pensée d'affliger son tuteur, si bon pour elle , n'osait lui avouer sa résolution de ne pas se marier , et cependant était bien décidée à n'accepter aucun de ceux qui la demanderaient.
Nous étions dans un de ces moments où les confidences s'échappent spontanément. Pascaline ajouta que son devoir était d'agir ainsi parce que , à supposer qu'il lui fiit possible de compter pour rien son inclination , une promesse la liait envers quelqu'un.
Ce quelqu'un, dont je n'ai jamais su le nom de
famille , s'appelait Edouard. Elle ne le de'signait pas autrement dans nos causeries. Demander sur lui plus d'explications qu'elle ne croyait devoir m'en livrer m'eût semblé une indiscrétion répréhensible* Je me suis abstenue de le faire.
Leur amour était né en même temps qu'eux , pour ainsi dire , et survivait à des vicissitudes qui ne le leur rendaient que plus cher. La famille d'Edouard et la sienne, jadis intimement liées, s'étaient brouillées; les principaux membres en avaient disparu ; des pertes considérables avaient modifié la situation des fortunes. Eux en étaient toujours restés à l'époque où, se donnant le bras , tout enfants, ils marchaient gravementdans les promenades devant leurs parenls, qui les surnommaient en riant le petit mari et la petite femme.
Prenant au sérieux ce qui d'abord n'était qu'un jeu, Pascaline et lui se considéraient comme fiancés de cœur l'un à l'autre.
Il existait entre eux un engagement plus explicite. Lorsqu'à la fin de l'année 1871 Edouard avait pris le parti d'aller en Amérique , tous les deux , réunis à l'église, s'étaient juré de s'attendre quoi qu'il arrivât.
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C'est cet engagement que Pascaline voulait tenir fidèlement.
Elle m'a confié qu'il n'avait pas été ratifié par sa mère, qui cependant, tout en la grondant de l'avoir contracté à son insu , ne lui prescrivit pas d'oublier Edouard. Son unique objection consistait en ce que le manque absolu de fortune des deux côtés devait rendre très-difficile la réalisation du mariage, et, dans tous les cas, l'ajournait à une date trop lointaine pour qu'il ne fût pas imprudent sinon déraisonnable d'y songer de sitôt.
Par exemple, la même cause lui. fit interdire toute correspondance. Elle intercepta les premières lettres qui vinrent d'Edouard, et les jeta au feu sans les avoir ouvertes. En sorte que non-seulement Pascaline ne reçut pas de nouvelles de son fiancé, à compter du jour où il se fût éloigné, mais encore n'aurait su où lui écrire si elle avait été tentée de désobéir, parce qu'elle ignorait dans quelle partie de l'Amérique il se trouvait.
Ma tante était morte avant que sa fille, qui n'avait pas perdu toute espérance de la faire revenir, fût parvenue à y réussir; et la situation, déjà si cruelle, s'était encore aggravée, ma cousine ayant à son
tour quitté Bourg, et ne disposant d'aucun moyen pour avertir Edouard de son changement de re'sidence.
Pascaline, à bout de forces, m'ouvrit son cœur cette nuit-là. Trop sense'e pour se faire illusion, ellemême jugeait insurmontables les obstacles qui la séparaient d'Edouard, mais ne pouvait se résigner à rien abandonner des rêves d'autrefois, et se cramponnait à la croyance vague que son fiancé, à sa rentrée en Europe, irait d'abord à Bourg, y recueillerait de vive voix des renseignements plus précis que ceux qu'on obtient par des lettres, et parviendrait à retrouver sa trace.
Elle sentait bien que cette confiance absolue en celui qui avait son amour , suffisante pour la soutenir et la faire persévérer, serait impuissante à convaincre personne. Ne se souciant pas de s'exposer à une discussion dont le résultat eût été d'ébruiter son cher secret pour n'arriver qu'à provoquer dés luttes pénibles ou de stériles récriminations, puisque sa conviction résisterait à tout raisonnement , elle pré» ferait le conserver caché, et, dût-il user sa vie entière, ne manquer jamais à un engagement sacré pour elle.
Pascaline avait raison ; j^aurais fait de même. Maiâ
pourquoi ne pas dire franchement ce qu il en étal.? On Teût laisse'e tranquille, c'eût été autant de gagné. Celalui répugnait. Mon père, si affectueux, Teffrayait. J'offris de parler pour elle, moi qui n'avais pas peur; ma proposition la terrifia tellement que je n'osai la renouveler.
J'y serais sans doute revenue, en insistant davantage, si une occasion nouvelle me l'avait encore suggérée. Il n'y en eut aucune pendant un an au moins, car on ne la demanda pas en mariage.
Au retour de ma sœur, je fis tant qu'on me permit de conserver mon installation en commun avec Pascaline, et après quelques mois, notre intimité fût complète.
J'étais tout heureuse, à mesure qu'elle grandissait, de découvrir combien, quand on la connaissait, ma cousine différait de ce qu'elle était en apparence. On aurait dit deux personnes : une sérieuse et réservée, parlant peu, riant rarement : c'était la Pascaline qui vivait de notre existence de famille ; l'autre, ma Pascaline à moi seule, qui, la soirée officielle terminée, dès que nous entrions dans notre chambre, changeait tout à coup de physionomie, comme si elle se fût débarrassée d'un masque.
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Notre meuble principal était un grand canapé de style Empire, acajou sculpté et velours d'Utrecht jaune, qui passait pour avoir appartenu à la princesse Caroline, et que mon père avait acheté dans une vente, à titre de curiosité. 11 méritait bien cette désignation , par ses dimensions étonnantes , sa profondeur , ses énormes coussins ; sans parler de sa forme, qui rappelait celle de quelque gigantesque carrosse.
Nous y récitions ensemble notre prière, après nous être mises en costume de nuit. Il était rare qu'avant de gagner notre lit, Pascaline ne me dît pas gentiment, d'une voix suppliante :
— Miette, ma chérie (c'est un petit nom d'amitié que tout le monde me donnait à la maison), viens causer.
Le canapé de la princesse Caroline m'a toujours paru horrible; mais qu'on y était bien, et que les heures s'envolaient vite quand Pascaline, qui ne songeait plus à se contraindre, me livrait sans compter tous les trésors de sa merveilleuse organisation : intelligence supérieure, esprit rempli de finesse, de charme et de vivacité, instruction solide et variée, et enfin un cœur dévoué, tendre et aimant !
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Pendant le jour, son étrange timidité cachait tout cela, comme une couche de neige qui serait tombée sur une serre, et ma cousine passait pour insignifiante. Le soir, lorsqu'il n'y avait plus que moi, la neige fondait, et des quantités de fleurs plus joliei, plus éclatante les unes que les autres, plus parfumées aussi, jaillissaient de tous les coins.
Que de fois, émerveillée, il m'est arrivé de lui dire que je ne comprenais pas comment elle se laissait méconnaître à ce point I Alors elle riait, souvent les yeux débordant de larmes , et me répondait en soupirant : — Tu es bien heureuse , Miette, de pouvoir exprimer toujours ce que tu penses ; moi, cela m'est impossible. Jusqu'à présent, je n'y ai réussi qu'avec trois personnes : maman, Edouard et toi. La première est morte, lui a disparu pour ne jamais revenir peut-être, toi seule me restes. Avec les autres, je ne trouve rien, ni idées, ni mots; et lorsque je me force, je rends si sottement ma pensée, que moi-même ne la reconnais plus. Comment ceux à qui je parle me comprendraient^ils et ne se moqueraient-ils pas de moi?
C'est par elle que j'appris la demande de M. Nénndry. Je le connaissais très-peu, quoique je me rap-
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pelle que madame Saunier elle-même nous Tavait présenté dans un de ses petits bals. Mais ce n'était pas un danseur, je n'avais guère fait attention à lui.
Je ne doutais pas qu'elle ne le refusât comme les précédents. Ce fut en effet son premier mouvement. A ma profonde surprise , elle changea brusquement d'avis et l'accepta. Je répugnais à croire que la colossale fortune de M. Néandry fût pour quelque chose dans ce revirement aussi inattendu que subit. La Pascaline que notre cohabitation m'avait dévoilée, dont la pensée , impénétrable aux autres , était pour moi un miroir limpide à l'égal de ses yeux, n'était pas femme à subir l'influence de considérations semblables. Elle n'avait pourtant pas cessé de penser à Edouard, puisque la veille encore elle m'entretenait de lui avec le même attachement confiant.
Cette nouvelle extraordinaire me ménageait de plus cruels étonnements. Le jour où elle me la confirma d'un signe de tête silencieux, les yeux baissés , évitant de me regarder , je l'entraînai vers le canapé de velours d'Utrecht pour causer ; j'avais soif d'explications. Au lieu d'accourir avec l'empressement ordinaire , Pascaline se tenait debout , confuse et embarrassée. — Ma pauvre Miette,
s'écria-t-elle enfin en m' embrassant , je suis bien malheureuse ! Le plus terrible est que je n'ai pas le droit de confier ma peine à qui que ce soit. — Même à moi? ai-je dit. Pour toute réponse , elle pleura. J'étais navrée. — Ecoute , reprit-elle, la seule chose que je puisse révéler , et ne m'en réclame pas davantage, car je n'ajouterai pas un seul mot. Je serai madame Néandry s'il persiste à vouloir que cela soit, mais j'espère qu'il se retirera. Si je me trompais, je dirais oui, et je n'ai pas oublié Edouard. Jamais je ne l'oublierai.
Deux jours après , je la surpris en larmes dans sa chambre , où elle avait négligé de s'enfermer. — Je serai madame Néandry, déclara-t-elle simplement, quandje m'inquiétai, avec une sollicitude affectueuse, de ce qui causait son chagrin.
Il y avait chez ma cousine un bouleversement si profond depuis ce projetde mariage, que je formai le dessein d'avertir mon père. Elle ne me donna pas le temps de l'exécuter. Je ne l'eus pas plutôt qu'elle le devina et m'arracha la promesse de me taire. J'ai souvent regretté de lui avoir cédé ; cela aurait peutêtre empêché bien des malheurs.
Nous continuâmes à nous aimer tendrement, mais
notre intimité ne se releva jamais de ce coup. Pascaline m'avait suppliée de lui pardonner une réserve qui ne provenait pas d'un manque de confiance, qui lui était, hélas! imposée par la force des choses, et qu'elle regrettait amèrement d'être obligée de garder précisément envers moi , son amie la plus chère. Je m'étais empressée de l'assurer que je ne lui conservais aucune rancune , et je ne lui en voulais nullement. Le charme principal de nos entretien, qui avait été de penser tout haut, en pleine liberté, sans contrainte, n'était pas moins atteint par cette même force des choses.
Quand on regarde un paysage à travers les carreaux d'une croisée, l'impression est la même que si on le contemplait à l'œil nu , à une nuance près, tellement minime qu'elle est insaisissable; néanmoins , on la sent. 11 n'y avait que cela entre nous , une vitre qui s'interposait. Ce n'était rien, et c'était tout. Pascaline se rendait compte du malaise involontaire qui en résultait pour elle comme pour moi. Deux ou trois fois , s' armant de tout son courage, elle essaya d'ouvrir la fenêtre et recula, je suppose, devant la difficulté de l'aveu qu'il aurait fallu me faire. Car , à plusieurs reprises , tandis que
nous étions sur le canapé, ne nous disant rien , mais la main dans la main et le cœur gros , elle s'écria , pleurant tout à coup et me serrant contre elle : — Je ne peux pas, je f assure, Miette ! je ne peux pas !
Qu'avait-elle à me cacher de si terrible? le motif qui la déterminait à ne pas refuser M. Néandry, bien qu'elle en aimât un autre , avec qui elle était engagée. Je l'ai cherché de moi-même ; ma tête a travaillé inutilement , je n'ai rien trouvé de satisfaisant. — Si M. Néandry lui déplaît, pourquoi ne l'avoue-t-elle pas? Personne ne l'oblige à l'accepter; que ne l'écarte-t-elle , de même que les précédents ? — Voilà la conclusion à laquelle j'arrivais toujours, et qui se dressait devant moi comme une grosse pierre barrant un chemin.
Je finis par prendre mon parti , par abandonner toute velléité de percer le mystère ; et je la plaignis doublement : de se marier contre son gré , d'abandonner Edouard.
M. Néandry lui rendait une visite tous les jours ; on les laissait ensemble dans le salon. Au bout d'une heure , il partait , et Pascaline s'enfermait. Aucun membre de la famille, moi exceptée , n'a soupçonné que c'était pour pleurer librement. Elle avait bien
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soin de ne se montrer que lorsque ses yeux n'e'taient plus rouges. Du reste , pas une seule fois elle ne Faccusa. Et dans les occasions peu fre'quentes , il est vrai, parce que nous les évitions instinctivement, où nous parlâmes de lui, elle ne m'en dit jamais de mal. 11 aurait désiré que la célébration du mariage fut hâtée le plus possible. Pascaline , moins impatiente, décida, dès le mois d'avril, qu'il aurait lieu le 25 mai, qui était , à vingt-six ans de distance , l'anniversaire de celui de ses parents.
En une seule circonstance , pendant cet intervalle, je crus avoir retrouvé la Pascaline que j'aimais. Au commencement du mois de mai , un matin , de trèsbonne heure, je m'éveillai soudainement, avec la certitude mystérieuse que quelqu'un me regardait. Assise à la tête de mon lit, ne faisant pas un mouvement , ma cousine guettait effectivement mon réveil. Dès que j'eus ouvert les yeux, elle m'embrassa. Je remarquai l'expression gaie de sa physionomie, et son animation. — Miette, me dit-elle joyeusement, je viens d'avoir un rêve. Edouard et moi nous nous sommes retrouvés. — Qu'est-ce que cela signifie? ai-je demandé. — « Eh bien » , répliqua-t-elle , «je n'ai tt pas la moindre notion du pays ; mais quant à la
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tt maison qu il habite , je la dessinerais de mémoire , tt tant je la vois encore distinctement. C'est un joli tt cottage peint en blanc, avec des persiennes vertes ce et un toit d'ardoises. Il est bâti à mi-côte d'une tt colline boisée au pied de laquelle coule un ruisseau , « qui disparaît à gauche, sous un pont entouré (c de grands arbres. En avant est une vaste pelouse K en pente , que bordent des balustrades de bois. tt Pour y arriver, on traverse un chemin de fer. tt Tandis que j'étais là, un .train passait, dont tous tt les wagons étaient remplis de gros tonneaux. Je tt ne me rappelle pas comment je suis entrée dans tt la pièce où il étaiit, appliqué devant un bureau « couvert de papiers. Je me souviens seulement que tt j*ai eu scrupule de le déranger. Je me suis alors tt placée avec précaution devant un autre bureau tt installé juste derrière le sien, où il y avait aussi tt beaucoup de paperasses , mais qui était inoccupé. tt Là j'ai pris un crayon, qui V est trouvé à portée tt de ma main , et je lui ai écrit. Sans doute j'ai fait tt du bruit, car il s'est retourné brusquement. — tt Pascaline! a-t-il crié, est-ce bien toi? — Oui, tt ai-je répondu ; ne me reconnais-tu pas ? Je m'étais tt également retournée, et nous étions vis-à-vis F un
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« de Fautre, séparés par une distance de trois pas, (t chacun appuyés sur le dossier de notre fauteuil . tt Je Tai vu pâlir, trembler, rire aux éclats , puis a pleurer, tout cela en un instant. Il s'est levé , les tt bras étendus , pour courir à moi. Je me suis alors tt réveillée , au moment où je mettais à exécution tt ridée la plus saugrenue que je pusse avoir, et tt qui ne me serait certainement jamais venue dans tt la réalité : celle de m' échapper, de le fuir. Comtt prends-tu cela , Miette , de le fuir ! C'est ainsi. Je tt prenais mon élan pour sauter par la fenêtre , qui tt était ouverte et située au rez-de-chaussée. »
J'ai la conviction que je rapporte sans y changer un mot le récit de ma cousine. Il a pénétré si profondément dans mon souvenir, qu'il n'en sortira plus. Dans vingt ans, je le répéterai, je crois , avec la même fidélité. Je n'oublierai pas davantage l'exaltation qui la transfigurait ; ses yeux brillaient comme des étincelles , sa voix avait un accent entraînant ; ses mains, qui gesticulaient, étaient moites et brûlantes.
Que j'ai eu peur ce jour-là 1 une minute j'ai craint qu'elle ne fût folle. Elle n'était qu'étrangement surexcitée par l'émotion. Je la fis causer, et j'entrai
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dans les idées de son réve , pour calmer cette agpitation extraordinaire. Elle me répondit très-sensément, et je me rassurai vite. — Parles-tu sérieusement? lui demandai-je. — Oui, dit-elle; il est très-vrai et très-sérieux que j'ai retrouvé Edouard, en songe malheureusement , et que je lui ai écrit. — Est-ce pour lui annoncer ton mariage? — Non. Pour qu'il vienne ; j'ai fixé l'époque de la pleine lune, et , afin qu'il reconnaisse la maison, je lui ai désigné la boule rouge qui sert d'enseigne au magasin de curiosités d'en bas. — Mais, ai-je objecté, si tu n'as pas ajouté que cette boule rouge est à Paris , rue de Clichy , comment espères-tu qu'Edouard la retrouvera? Cette réflexion la consterna. — Je n'y ai pas pensé, répliqua-t-elle. Dans les rêves, tout s'arrange si bien, que je me suis figuré lui indiquer le moyen infaillible d'arriver jusqu'à moi. — Et toi, ai-je repris, Tattends-tu à la pleine lune ? — Je l'attends toujours, murmura-t-elle d'un ton qui me serra le cœur. — Ce mariage avec M. Néandry, continuai-je en la caressant, te cause donc beaucoup de peine? Alors pourquoi f y résigner, quand personne ne te contraint ?
J'effleurais le sujet interdit. Mais la réserve de
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Pascaline était pour moi une source intarissable d'étonnement, surtout d'affliction ; je ne pouvais me défendre d'y revenir de temps à autre. Je la voyais si malheureuse , que je m'ingéniais à tâcher de la soulager. A l'hésitation qu'elle manifesta, je me flattai d'avoir réussi cette fois. Je m'étais abusée. Son attendrissement mélancolique se dissipa , et , me posant un doigt sur les lèvres : — Chut ! réponditelle en me souriant. Ce sont là des choses dont on ne cause pas avec les petites filles.
Il fut de nouveau question du rêve , qui continuait de la préoccuper. — Le plus étonnant , reprit-elle , est que je ne l'ai pas fait pendant que j'étais dans mon lit. C'est tout à l'heure, là-bas, sur la chaise que voici.
Je m'aperçus alors que, malgré l'heure matinale , ma cousine était habillée : elle avait non sa robe de chambre , mais la toilette grise garnie d'effilés , trèssimple , qu'elle portait ordinairement dans la journée. — Ce matin, continua-t-elle , je m'étais levée à six heures, parce que je voulais écrire à d'anciens amis de ma mère, et je pensais être plus tranquille. Â peine étais-je assise et avais-je disposé le papier devant moi , que j'ai senti soudain un accablement insur-
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montable. J'avais pourtant très-bien reposé toute la nuit. Je me suis endormie sans en avoir conscience» le coude sur la table et la tête dans la main; mon sommeil a été fort court , mais si intense que , par moments, il me semble que je ne suis pas encore bien réveillée.
ti'expansion qui m'avait momentanément rendu mon amie s'arrêta à cette confidence. Je suis convaincue que ce sujet lui était pénible, car elle n'y fit plus allusion. Et cependant, je crois fermement que sa pensée ne s'en écartait jamais, pas plus que la mienne, au surplus. Gela est si vrai, que le 20 mai, qui était le jour de la pleine lune, Pascaline me dit tout à coup, le soir, en m' embrassant avant de nous coucher , et avec un désappointement que ne dissimulait çuère le ton léger qu'elle affectait : — « Peut- Cl être avais-tu raison. Miette; il n'aura pas trouvé tt la boule rouge, parce que j'ai négligé de lui dire u où il fallait qu'il la cherche. La pleine lune est « passée, et il n'est pas venu. »
Je ne lui ai plus entendu parler ni d'Edouard ni de rêve. Quelle que soit la raison qui l'ai déterminée, elle était bien décidée au mariage , qui eut lieu quatre jours après à la mairie.
La maladie de M. Neandry Timpressionna beaucoup, sans r attrister davantage. Elle ne simula pas une douleur qu'il lui eût été difficile d'éprouver sincèrement; je la trouvai simple et naturelle, mais si impassible qu'on pouvait la croire indifférente.
Le 29 mai, cinq jours après cet événement» ma grand' mère maternelle, qui était fort âgée, fit une chute grave à la suite de laquelle elle dut garder la chambre, étendue sur une chaise longue. Ma mère m'emmena à Gorbeil , où elle demeurait , et m'y laissa pour la soigner, tandis qu'elle retournait à Paris, revenant nous voir une fois par semaine. Je fus ainsi séparée de Pascaline presque tout le temps qui s'écoula entre son mariage et son départ. Elle nous a quittés sans me revoir , mon retour de Corbeil , le jour où l'on s'aperçut de sa disparition, s' étant effectué pendant qu'elle était sortie pour ne plus rentrer.
QUARANTE-CINQ ANS
Dans la première dizaîae du mois de mai 1875 Je rentrais en France, après une mission de quatre ans au Texas. Au nombre des passagers qui effectuaient en même temps que moi la traversée de New-York au Havre, sur le paquebot de la Compagnie transatlantique le Saint-Laurent j se trouvait un Français établi depuis plusieurs années en Amérique. Je ne le connaissais pas du tout. La vie du bord détermina entre nous les premières relations. Nous étions voisins de cabines, voisins encore à table. J'appris de lui qu'il se nommait Edouard Mouchetal, qu'il était originaire de FAin, et attaché à une compagnie
anglo-américaine établie à Oil-City, dans l'Etat de Pennsylvanie, pour l'extraction et le commerce de l'huile de pétrole.
Il y a de cela un peu moins de trois ans. Je n'aurais certainement pas perdu le souvenir de ce voyage, même si je n'avais eu aucun motif particulier pour me le rappeler. Mais, au contraire, ma pensée s'est reportée bien des fois depuis avec un intérêt anxieux sur M. Mouchetal, qui n'était pas un homme ordinaire.
Je ne crois pas avoir jamais rencontré personne dont l'abord fût plus sympathique. 11 avait ui^e figure agréable, l'air très-intelligent, beaucoup de vivacité, la physionomie franche et ouverte.
La monotonie de l'existence sur un bâtiment, pendant douze ou quinze jours, amène entre les voyageurs qui y sont momentanément réunis, une liaison qui se' développe vite, et s'évanouit d'ordinaire avec la même facilité, aussitôt que l'arrivée au port les a dispersés.
J'attribue au désœuvrement plutôt qu'à une sympathie particulière l'impulsion à laquelle céda M. Mouchetal en m' adressant la parole. Je pense surtout que l'habit dont je suis revêtu, que ma qua-
lité de prêtre, le disposèrent à se rapprocher de moi.
Dès le second jour, tandis que nous nous promenions sur le pont, M. Mouchetal me dit qu'il avait été élevé chrétiennement par sa mère; que jamais il n'oublierait les préceptes religieux qu'elle lui avait inculqués. Il l'avait perdue depuis quelques années seulement, et ses yeux se remplissaient de larmes pendant qu'il me parlait d'elle. 11 ajouta qu'un homme qui s'expatrie, quel que soit son but, et qui n'a pas pour le soutenir les sentiments de foi qu'il se faisait gloire de conserver intacts, doit être souvent bien malheureux et souffrir de l'isolement.
De lui-même, sans que j'eusse en rien provoqué ses confidences, il entra dans des détails qui m'intéressèrent vivement sur son séjour en Amérique. 11 l'habitait depuis quatre ans, et, comme tous ceux qu'a tentés la perspective de s'enrichir dans ce pays si jeune, si vivace, où la carrière est ouverte aux ambitions les plus effrénées, il avait eu à abandonner, en arrivant, bien des illusions. Son langage était coloré, empreint à la fois d'une chaleur et d'une naïveté qui donnaient à ses récits une saveur particulière. Quand il dépeignait ses luttes, ses déceptions, ses misères, il était réellement émouvant. Sa
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figure mâle, pleine de feu, s'éclairait; ses yeux bril laient, une prodigieuse puissance de vitalité éclatait dans toute sa personne. Ce qui me plaisait en lui, c'est que, au contraire d'un grand nombre d'Européens, saisis dans un temps par la fièvre de l'or, il n'avait jamais compris la richesse indépendante du travail. Cela ressortait de ce qu'il disait, sans qu'il y prit garde. Et cet abandon expansif, simple, dépourvu d'apprêt, n'était pas un de ses charmes les moins attractif.
Bientôt son expansion s'étendit à des sujets plus intimes. Nous causions ensemble, la nuit venue, et lorsque nous étions seuls sur le pont. Ainsi se complétèrent peu à peu les renseignements, en somme assez vagues, qu'il m'avait donnés d'abord. Ses différentes communications, confuses, isolées les unes des autres, se reliaient entre elles par un enchaînement non interrompu, qu'il m'a été d'autant plus facile de reconstituer, que je l'écoutais avec un plaisir toujours nouveau.
Le voyage de France avait été entrepris par lui pour les affaires de la maison à laquelle il était associé, mais aussi sous le coup d'une préoccupation capitale exclusivement personnelle. 11 allait chercher
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dans son pays une jeune fille avec laquelle il avait été élevé. Son projet était de Femmener en Amérique, après qu'il aurait été uni à elle parle sacrement du mariage.
S'il m'a dit son nom de famille, je ne Fai pas retenu ; mais je suis sûr du nom de baptême : Pascaline. Je le lui ai souvent entendu prononcer plus tard, dans des circonstances trop sérieuses pour F avoir oublié.
L'affection qu'il lui portait, et qui était très-profonde, remontait à leur enfance à tous les deux. Elle avait, dès le début, reçu F approbation de leurs familles respectives. Cependant, après la perte de ses parents, morts prématurément, ayant subi de grands revers de fortune, il s'était aperçu que, sans aller jusqu'à rompre tout à fait, la mère de celle qu'il aimait avait cessé de Fencourager. Les sentiments de la jeune fille demeurant les mêmes, il ne s'était pas trop préoccupé de ce changement. Cela n'avait pas empêché qu'à son départ pour F Amérique, mademoiselle Pascaline et lui n'eussent échangé la promesse solennelle d'attendre fidèlement que les circonstances permissent entre eux une union qu'elles interdisaient alors, parce qu'ils ne possédaient rien ni Fun ni Fautre.
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En outre, il avait été convenu qu'une correspondance, à laquelle ils attachaient le plus grand prix, entretiendrait entre eux le lien moral qu'ils avaient contracté.
M. Mouchetal s'était empressé d'écrire aussitôt arrivé; d'autres lettres avaient suivi. Contre son espérance, aucune réponse ne lui parvint. Néanmoins, il n'accusait pas mademoiselle Pascaline d'oubli; il aurait cru lui faire une mortelle injure s'il avait douté que son attachement se fut maintenu aussi vivace que le sien propre.
11 pensait que ce silence était indépendant de sa volonté. On lui avait probablement défendu de répondre. Qui sait même si sa mère n'avait pas intercepté les lettres? Les fâcheuses dispositions de cette dame pour un mariage qui ne lui agréait plus ne justifiaient que trop une telle appréhension. Si elle était fondée, il y avait eu pour mademoiselle Pascaline impossibilité de tenir sa promesse, par un double motif qui l'innocentait : l'obéissance d'abord, et ensuite l'ignorance où elle était de la résidence de M, Mouchetal qui, en partant, ne sachant pas luimême où il se fixerait, n'avait pu le préciser.
M. Mouchetal, qui avait conservé à Bourg des
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relations, eut la ressource d'y recourir pour avoir des nouvelles. Pendant plusieurs mois, celles qu'il reçut ainsi indirectement furent excellentes. Quelque vagues et incomplètes qu'elles fussent, elles suffisaient à fortifier son courage et à maintenir sa confiance en un avenir meilleur.
Mais au bout d'un an, cette consolation, déjà si insuffisante, lui fut brusquement enlevée. La mère de mademoiselle Pascaline venait de succomber, et l'orpheline avait dû suivre à Paris l'unique parent qui lui restât, un oncle sous la tutelle duquel elle était placée jusqu'à sa majorité.
De toutes les souffrances que M. Mouchetal eut à supporter, la plus cruelle fut le manque de données positives sur le sort de sa fiancée. Si des milliers de lieues ne l'eussent pas séparé de la France, il aurait facilement appris sur-le-champ le nom, la profession et l'adresse de cet oncle. On ne lui transmit que des renseignements insignifiants, encore dût-il les attendre fort longtemps. D'après un bruit qui se répandit à Bourg et qui lui fut répété, mademoiselle Pascaline séjourna à peine chez son tuteur. Ne voulant pas lui être à charge, elle avait accepté, disait-on, la position d'institutrice ou de dame de compagnie dans
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une famille russe, et voyageait avec elle à Fétranger. Désespe'ré, M. Mouehetal agita sérieusement la question de revenir se livrer lui-même à des recherches qui, il n'en doutait pas, seraient suivies de résultat. Ce qui l'arrêta, on le devine probablement. Pauvre, même misérable, son existence sans lendemain était alors si précaire et si dure, que songer à y associer une femme eût été plus qu'une folie, c'eut élé en quelque sorte une action criminelle. Telle était la puissance de son amour, qu'il aurait passé outre, pour la satisfaction de retrouver tout au nioins celle qu'il aimait, sans l'insurmontable difficulté du défaut d'argent. 11 n'avait pas de quoi payer son
passage ; force lui fut de se résigner.
Cette séparation était encore plus terrible que la première, car à l'éloignement s'ajoutait maintenant l'écroulement implicite de ses espérances les plus chères, de celles en vue desquelles il avait accompli le douloureux sacrifice de l'expatriation. Certain des sentiments de mademoiselle Pascaline comme des siens, aucun d'eux ne devaient douter de la constance de leur affection, et ensemble ils avaient perdu, par une succession de circonstances défavorables, la possibilité de la manifester, non pour tou-
jours peut-être, mais pour un temps indéterminé, plusieurs années sans doute. M. Mouchetal n* abandonnait pas la perspective de sortir un jour de l'impasse où il se voyait acculé; mais quand lui serait-il donné d'appliquer aux investigations indispensables pour cela son énergie et son intelligence doublées de Fardeur de sa passion? 11 n'osait mesurer de la pensée ce terme, nécessairement très-éloigné.
Cependant, sous d'autres rapports, des compensations heureuses lui échurent en partage. Entré comme employé subalterne dans une importante maison de commerce, il avait vite franchi les premiers échelons. A un travail ingrat, maigrement rémunéré, bien au-dessous de ses aptitudes et de son instruction, avaient succédé des occupations plus relevées. Finalement il était devenu ingénieur; sa rétribution se composait d'un traitement fixe, et d'une participation aux bénéfices qui, minime encore, était susceptible d'un accroissement rapide ; le tout largement suffisant dès à présent pour assurer sa vie, pour lui permettre même de penser sans présomption à réaliser ses anciens projets.
Ce qu'il avait à offrir à mademoiselle Pascaline n'était pas la richesse, loin de là. On ne pouvait dire
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que ce fût seulement le bien-être dans un sens étendu . Cela se rapprochait de Yaurea médiocritas : une aisance modeste mettant à F abri des préoccupations de tout souci matériel, avec des améliorations graduelles pour perspective.
Le moment si impatiemment attendu arrivait donc enfin. M. Mouchetal, en mesure d'entreprendre le voyage d'Europe, n'avait plus qu'à se préoccuper de déterminer l'époque à laquelle il l'effectuerait, pour en faire coïncider la date avec les exigences des affaires commerciales qu'il aurait à traiter par la même occasion.
11 avait mis à percer trois ans et demi. Pour un début de carrière, ce n'est rien ; mais pour un amour traversé, comme le sien, par d'aussi inquiétantes vicissitudes, que d'angoisses anxieuses, que de douloureuses impatiences , représentait chacun des jours de ce laps de temps à la fois si court et si long 1 On était en 1875, et d'après ses calculs, plus de la moitié en serait déjà écoulée quand il reverrait sa ville natale. Où retrouverait-il mademoiselle Pascaline, dont les dernières nouvelles indirectes remontaient aux premiers mois de 1872? Parviendrait-il à la rejoindre?
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Sous la pression de craintes vagues, de plus en plus vives à mesure qu'approchait Theure où elles feraient place peut-être à une réalité plus cruelle que l'incertitude, si elle devait lui enlever jusqu'à l'espérance, il avait arrêté son départ pour le milieu de l'été. Au risque de compromettre sa position si péniblement acquise, il l'avança inopinément de trois mois, à la suite d'un incident que lui-même m'a raconté et que je vais dire.
11 habitait , dans l'Etat de Pennsylvanie, la ville d'Oil-City, siège de l'établissement qui l'employait. C'est, ainsi que ce nom l'indique, un des centres principaux du commerce de l'huile en Amérique. Les bureaux et magasins étaient situés à proximité des puits d'extraction, mais son domicile particulier était une maisonnette des environs , qu'il partageait avec son collègue à l'usine, M. Mus tel. Us y avaient, au rez-de-chaussée, un cabinet commun.
Le 3 mai 1875, M. Mouchetal, descendu de trèsbonne heure, achevait un travail pressé, lorsqu'il crut entendre derrière lui le bruit léger provenant de papiers remués avec circonspection. Or, derrière lui, à l'intervalle de trois pas , il y avait une tablebureau semblable à la sienne et qui était affectée à
Tusage de M. Mustel, lequel, encore dans sa chambre, au premier e'tage, ne Toccupait pas en ce moment. M. Mouchetal s'e'tait imme'diatement retourné et avait aperçu, assise sur le fauteuil de son collègue, une dame vêtue d'une robe grise garnie d'effile's, qui écrivait. Instantanément, saisi d'une émotion indescriptible en la reconnaissant, bien qu'il n'aperçût pas alors sa figure penchée sur le papier étalé devant elle , il avait poussé cette exclamation : — Pascaline! est-ce bien toi? Et cette personne, se retournant à son tour, s'était empressée de répondre, le visage en face du sien : — Oui, ne me reconnais-tu pas? 11 se précipita vers elle, emporté par un mouvement irrésistible; mais, si prompt qu'il eût été, il avait vu l'apparition, plus prompte encore, se dresser, lui sourire en montrant du doigt ce qu'elle venait d'écrire, et disparaître par la fenêtre ouverte. La scène avait duré seulement quelques secondes. Je n^ai pas besoin de donner l'assurance que j'ai rapporté strictement le récit qui m'a été fait. C'est le 13 mai que je l'ai entendu, sur le pont du paquebot le Saint-Laurent j dix jours , par conséquent , après l'événement. M. Mouchetal, en me confiant cette aventure, dont il m'affirma sur son honneur l'authen-
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ticité absolue , ressentait toujours un trouble où la frayeur dominait.
Ce n'était de sa part ni un rêve ni une hallucination, il en eut bientôt sous les yeux la preuve pe'remptoire. S'e'tant élancé à la poursuite de mademoiselle Pascaline, il n'avait remarqué au dehors que le paysage ordinaire, et un train du chemin de fer qui passait à une portée de fusil. Mais, revenu au bureau de M. Mustel, une mystérieuse épouvante s'était emparée de lui, lorsqu'il y avait vu, sur une feuille de papier portant l'entête imprimé de la maison à laquelle il était attaché, quelques mots tracés au crayon, d'une écriture féminine très-nette et très-distincte. Etait-ce bien celle de mademoiselle Pascaline? il l'ignorait, n'ayant jamais reçu de lettre d'elle.
J'ai tenu le fac-similé de cette écriture, aussi fidèlement reproduite qu'il a été possible de le faire au moyen du décalque. 11 contenait les mots suivants, disposés sur trois lignes :
A la pleine lune Viens A la Boule Rouge.
Alors que M. Mouchetal, la feuille de papier à la
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main, examinait cette démonstration stupéfiante et irréfragable de la réalité de Tapparition, M. Mustel était entré, pour se mettre aussi au travail, et son ami, très - vivement émotionné, lui avait rendu compte de ce qui s'était produit il n'y avait que peu d'instants.
M. Mustel, intimement lié avec lui, possédait toute sa confiance ; il était au courant des moindres détails de la passion qui le préoccupait. Son opinion fut que le phénomène auquel M. Mouchetal avait assisté, ne pouvait être que la réalisation effective d'un rêve, fait au moment même où il en avait été le témoin, par la personne qui y jouait le rôle principal ' . 11 lui demanda si les mots : a A la Boule Rouge » , lui
* Le fait rapporté par le témoin est imaginaire ; mais ce qui ne Test pas, c'est la réalité du phénomène lui-même. Voir à cet égard l'ouYrage de M. Robert Dale Owen, intitulé : Empié^ temtntt sur Ut frontières ^un autre monde, d*OÙ le célèbre romancier anglais contemporain Wilkie GoUins a tiré quelques épisodes saisissants du roman auquel il a donné le titre de : les Deux Destinées. Comme lui, nous indiquons la source où nous ayons puisé, autant pour éyiter l'accusation de plagiat que pour nous associer à l'hommage public qu'il a rendu au remarquable travail de M. Kobert Dale Owen : Foot/atls on tke houa^ dary of another world, by Robert Dale Owen. London, TrUbner and G^ 57 et 59, Ludgate hill. 1875.
€e livre, d'origine américaine, a été réimprimé en Angleterre. Il n'a pas encore, que nous sachions, été traduit en français.
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rappelaient quelque incident de leur liaison, à sa fiancée et à lui. M. Mouchetal ayant repondu que non, mais qu'ils servaient d'enseigne à une auberfj-e de la ville de Bourg, dont tous les deux étaient originaires, M. Mustel n'avait pas hésite' à déclarer que pour lui Tavertissement comportait une signification très-sérieuse. Il croyait fermement que , le jour de la pleine lune, mademoiselle Pascaline attendrait M. Mouchetal à Tendroit qu'elle désignait.
Je confesserai que l'appréciation de M. Mustel me sembla tout aussi extraordinaire , pour ne rien dire de plus , que le prodige dont il m'était parlé. Aucune de mes impressions n'échappa à mon interlocuteur, qui les pressentit; car, afin de prévenir toute réflexion, il se hâta de me donner sur son ami des détails qu'il crut propres à atténuer, en l'expliquant, l'effet de ce qu'il venait de lui attribuer.
Ce jeune homme, qui n'avait pas trente ans, joignait, m'exposa M. Mouchetal, à une intelligence remarquable beaucoup de sagacité et le goût le plus vif pour les sciences physiques. C'était un esprit sérieux, ouvert, mais très-pratique; dépourvu d'entraînement, ne connaissant pas l'enthousiasme, en qui, depuis quelques années, avait surgi l'idée
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de s*occuper des phénomènes communément désignés sous le nom de surnaturels, et qui conduisait cette étude avec le calme d'une conscience indépendante et la logique d'un jugement vigoureux et sain.
Une m'appartenait pas de qualifier F usage qu'il convenait à M. Mustel de faire des dons, si rares et si précieux, que lui avait accordés la Providence, et je me tus. A titre d'explication, peut-être est-il opportun d'ajouter que, depuis une dizaine d'années surtout, ces prétendus phénomènes surnaturels ont usurpé, au nouveau monde, particulièrement aux Etat-Unis, une place très -importante dans les préoccupations d'un grand nombre d'hommes même éclairés. Que quelques-uns sincères, je veux le croire, dévoyés à coup sur, aient la tentation de s'arrêter momentanément à ces futilités , je le comprends, si je ne saurais l'approuver. Quant à la prétention de les ériger en science morale , qui était celle de M. Mustel, parait-il, elle est assurément du domaine de la médecine, qui déjà a prononcé les mots X épidémie américaine *.
' Le lecteur voudra bien ne pas oublier que le témoin qui manifeste cette opinion sur le genre d'études auxquelles il fait allusion, est un prêtre de la religion catholique romaine.
Sans m' arrêter autrement à Tami de M. Mouchetal, je rappelai à ce dernier que lui, catholique, devait se tenir soigneusement en garde contre ces perversions de la raison humaine, qui, inoffensives si elles ne constituaient qu'un outrage au bon sens, sont en réalité des plus dangereuses , en ce qu'elles mènent droit à la folie, quand elles n'aboutissent pas au sacrilège*
L'épidémie, — et cette expression est d'une justesse saisissante, tant le mal est contagieux , — ne l'avait pas gagné, il me l'affirma. Quoique ne partageant à aucun degré les idées de M. Mustel, dont il ne m'avait entretenu qu'incidemment, son assurance l'avait frappé, d'autant plus qu'une prédiction par lui faite s'était accomplie. Ainsi, il avait prétendu savoir par expérience que les communications écrites , émanant en rêve de personnes endormies, s'effacent rapidement » et donné le conseil à M. Mouchetal de calquer immédiatement celle-ci, s'il désirait la conserver. Ce fut fait séance tenante ; c'est l'épreuve obtenue de cette manière qui m'a été montrée. L'écriture avait effectivement disparu au bout de très-peu de temps.
Au demeurant, dans la situation que les circon-
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stances avaient faite à M. Mouchetal, il n'est pas surprenant que Topinion de M. Mustel ait eu sur lui assez d'influence pour le décider i combiner son voyage d'Europe de manière à être exact au rendezvous, c'est-à-dire dans la ville de Bourg, a à la Boule Rouge » , au moment de la pleine lune, qui pour le mois de mai 1875 tombait le 20. Il m'était impossible de ne le pas condamner et absoudre du même coup.
Croyait-il vraiment rencontrer mademoiselle Pascaline juste sept jours après celui où je posais cette question? Oui, j'ai regret d'avoir à le dire, l'imagination subjuguée, il avait cette faiblesse. Ni ses convictions religieuses, ni sa raison , ne réagissaient avec une énergie suffisante pour l'empêcher de se laisser égarerpar de spécieuses apparences. L'étrange fascination du merveilleux, flattant sa passion, l'emportait à ce point, qu'il fuyait la contradiction et refusait d'approfondir sa chimère. Une discussion l'aurait éclairé ; il en doutait si peu, qu'il m'arrêta d'un mot lorsque j'essayai de l'entreprendre. Credo quia àbsurdum, mon père, me dit-il en souriant, dénaturant pour les besoins de sa cause la grande parole de TertuUien.
PASCALINE. eo
Notre traversée s'achevait cependant au milieu de conditions excellentes : le temps était magnifique et la mer calme. En vue des côtes de France, la veille de notre arrivée au Havre, nous admirions un splendide coucher de soleil. M. Mouchetal était à mes côtés , profondément impressionné par ce spectacle grandiose. Il me toucha tout à coup Fépaule :
— Savez-vous, me dit-il, qu'un singulier pressentiment vient de me pénétrer le cœur comme une flèche? En regardant le soleil disparaître dans les vagues, environné de ces lueurs pourprées, il m'a semblé que j'aurais pour tombeau cet immense Océan; que, moi aussi, je teindrais de rouge les flots qui m'enseveliraient. Peut-être ne reverrai-je jamais l'Amérique. A la grâce de Dieu !
Le lendemain, nous débarquions heureusement; c'était le 18 mai. M. Mouchetal, avec la plus aimable insistance, sollicita de moi l'autorisation de me rendre visite pendant son séjour en France, qui devait avoir une certaine durée. Je le remerciai, et lui indiquai le séminaire des Missions étrangères, où j'allais me retirer. J'étais bien aise qu'il eût songé à me demander de ne pas nous perdre de vue ; je n'aurais sans doute pas osé prendre envers lui cette liberté, mais il n'avait fait
qu'aller au-devant de mes vœux secrets. L'intérêt que m'inspirait ce jeune homme, hier encore un inconnu pour moi , e'tait très-réel , bien supérieur à celui de relations banales nées du hasard d'une rencontre, . et j'éprouvais le vif désir de prendre part à ce qui lui adviendrait d'heureux ou de malheureux. Ainsi qu'il me pria instamment de le faire, j'offris, pour la réussite de ses projets, le saint sacrifice de la messe à Notre-Dame de Bon-Secours.
Quelques semaines s'écoulèrent, pendant lesquelles
je n'entendis pas parler de M. Mouchetal. Au milieu des préoccupations qui m'absorbaient pour le service de la mission, je pensais souvent à lui, et je reg^rettais qu'il m'eût oublié. Je l'accusais à tort. Vers le commencement du mois de juin, au sortir d'une retraite, on me remit sa carte, sur laquelle il avait crayonné quelques mots en langue anglaise. 11 s'était déjà présenté plusieurs fois, me dit-on. La phrase tracée par lui m'avertissait qu'il était en proie à une grande affliction. 11 avait ajouté son adresse à \ Hôtel du Louvre. Je m'y rendis le lendemain, d'assez bonne heure, pour avoir la presque certitude de ne pas le manquer. 11 était en effet chez lui.
En m'apercevant, il se précipita dans mes bras et
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pleura sans articuler une parole. Je Texaminai avec attention, et je fus douloureusement affecté du changement prodigieux de son visage depuis le peu de temps que je Favais quitté dans toute la plénitude de la santé et de la vie. Il était pâle, maigre, si abattu qu'on aurait dit d'un convalescent au sortir d'une longue maladie.
Heureux de sentir auprès de lui un cœur dévoué, prêt à compatir à son chagrin, il me fit l'historique des événements qui s'étaient succédé depuis notre débarquement. Le rêve l'avait, hélas ! cruellement abusé. Mademoiselle Pascaline n'était pas à Bourg lors de la pleine lune. Les recherches auxquelles il se Uvra, sans perdre un instant, lui apprirent bien peu de chose, à cause de l'époque déjà relativement éloignée de son départ, et par suite des changements qu'un laps de quatre années entraîne parmi les habitants d'une petite ville. De ses anciens amis, quelques-uns étaient morts, d'autres avaient transporté ailleurs leur domicile ; ceux qui restaient ne possédaient pas de relations avec la famille de sa fiancée et l'avaient perdue de vue.
Il fallut recourir au notaire qui , lors du décès de sa mère, avait été chargé de la liquidation de la suc*
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cession. Les actes constatant la formation et les délibérations du conseil de famille contenaient les indications propres à faire retrouver aisément ce tuteur, qui était un honorable négociant de Paris. Mais ces investigations , si simples en apparence , exigèrent * beaucoup de temps. M. Mouchetal ne put parvenir jusqu'à lui que le 29 mai ; ce fut pour apprendre que mademoiselle Pascaline s'était mariée cinq jours auparavant. Coïncidence presque incroyable, un marchand de curiosités dont le magasin occupe le rez-dechaussée de la maison, a pour enseigne une boule rouge. De sorte que, si M. Mouchetal s'y fût rendu le 20 mai, jour de la pleine lune, au lieu d'être à Bourg, en présence d'une enseigne identique, il serait arrivé assez tôt pour ne pas perdre sa fiancée, dont le mariage avait eu lieu seulement le 24.
La douleur de cet infortuné jeune homme faisait mal à voir, mais elle ne se trahissait pas au dehors par des transports excessifs qui auraient pu lui servir de dérivatif et devenir une cause d'apaisement. Son accablement morne, la stupeur qui pesait sur lui, avaient quelque chose de redoutable. Je m'empressai de lui parler de ce mariage, dans le but de déterminer chez lui une nouvelle crise de larmes, qui me
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paraissait préférable à Fétat où il était et que. je jugeais très-inquiétant.
Tout le monde sait à quel point la douleur fausse notre manière d'apprécier, et nous rend injustes envers les personnes qui, volontairement ou non, nous ont causé quelque souffrance. M. Mouchetal, lui, n'accusait pas la jeune fille, en qui il avait une confiance absolue. Il émettait la pensée que, pour qu'elle eût consenti à se marier, elle avait dû subir une pression irrésistible, qui ne lui permettait pas d'agir autrement. 11 l'excusait, et trouvait la force de me dire qu'elle était sûrement encore plus à plaindre que lui, qui conservait sa liberté, tandis qu'elle avait l'affreuse perspective d'appartenir pour jamais i un autre.
Le difficile avait été de faire savoir à celle qu'il aimait sa présence à Paris, sans se trahir auprès du tuteur ou du mari. M. Mouchetal y était parvenu. Mais son désespoir avait reçu, par ce succès même, une aggravation inattendue, toute naturelle cependant et facile à prévoir. Mademoiselle Pascaline, en réponse à la lettre qu'il lui écrivit, lui adressa un adieu navrant et ne consentit pas i le voir une seule fois. Les choses en étaient là; il négociait pour la persuader de lui accorder une entrevue.
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ËDvisâgeâDt révenlualilé où il n'obtiendrait rien, M. Mouchetal, avec une versatilité singulière dans cette organisation énergique, passait d'un extrême abattement à une exaltation dangereuse. Tour à tour, il parlait de renoncer aux affaires pour entrer dans les ordres et se vouer au service de Dieu, ou de se suicider. J'eus quelque peine à lui faire comprendre Fenormite' criminelle de ces deux alternatives. Un des plus précieux privilèges de la divine religion dont je suis Thumble ministre est de consoler les affligés. J'essayai d'appliquer le mystérieux baume à cette plaie saignante; quand je me séparai de mon jeune ami, il était plus calme, résigné en apparence, sinon en réalité, et me supplia de revenir bientôt, ce que je lui promis avec empressement.
Je le revis à quinze jours de là. 11 m'avait écrit dans l'intervalle que, trop occupé pour m'assigner un rendez-vous dans la crainte d'y manquer le premier, il me priait de ne pas me déranger, mais me demandait de lui réserver une soirée.
Au jour dit, il vint en effet dans ma chambre, aux Missions.. Ce n'était déjà plus le même homme. A l'abattement avait succédé une animation fébrile ; sa douleur, si elle u était pas apaisée, subissait une
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sorte de temps d'arrêt. Son impatience juvénile fit explosion ayant que j'eusse eu le temps de lui exprimer mon contentement de le trouver dans des dispositions aussi raisonnables. 11 désirait me poser des questions à la solution desquelles était attachée toute son existence à venir , et il avait hâte de me mettre au courant de ce qui le concernait. Mon intérêt était excité à un haut degré.
Depuis notre dernière entrevue, ses efforts s*étaient concentrés sur un point, obtenir de son ancienne fiancée qu elle le reçût. Ils n'avaient pas abouti encore. Ce qui provoquait la joie relative dont j'apercevais en lui des effets irrécusables, c'est qu'il espérait, vu les demi-encouragements déjà concédés, réussir prochainement, et peut-être même renouer la chaîne brisée du passé. Il n'osait s'abandonner à trop d'illusions, mais enfin il avait ou croyait avoir des chances de succès, qui dépendraient en grande partie de la réponse que j'allais faire aux questions décisives qu'il brûlait de m' adresser.
Le mariage de mademoiselle Pascaline n'était encore qu'incomplet; il avait reçu la sanction légale, mais aucune cérémonie religieuse ne l'avait béni. Une circonstance indépendante de la volonté des
deux époux, la maladie soudaine du futur, avait obligé d'ajourner la bénédiction nuptiale* Il s'agissait pour M. Mouchetal de savoir si, dans cet état, mademoiselle Pascaline était liée irrévocablement* Le Gode civil n'admettait aucune discussion à cet égard, il le savait. En France, et d'après la loi, mademoiselle Pascaline était mariée. Aussi se plaçait-il à un point de vue tout autre. La combinaison née dans son esprit, et à laquelle se rattachait une espérance suprême, consistait à déterminer sa fiancée à le suivre en Amérique. En supposant qu'il la décidât, cette jeune femme et lui avaient-ils le droit d'y contracter une union purement religieuse?
C'était une question délicate entre toutes. Mais ainsi posée, c'est-à-dire isolée des circonstances spéciales à l'espèce, pour employer un terme de droite elle ne pouvait être résolue que négativement.
En effet, au point de vue théologique, le seul que j'eusse à envisager, le mariage est aussi indépendant de la cérémonie religieuse qui le consacre que de la formalité civile qui le légalise; il réside dans le consentement mutuel de s'unir. Par conséquent, si mademoiselle Pascaline avait déclaré sa volonté de prendre pour époux M. Néandry, peu importait
qu'eUe n'eût manifesté cette volonté qu'en présence de Fofficier de Fétat civil, le fait de Tavoir exprimée constituant à lui seul un engagement qui la liait.
Telle fut ma première réponse.
M. Mouchetal alors précisa la situation de sa fiancée. Elle avait accepté de se marier, uniquement par Teffet d'une contrainte morale» et faute de pouvoir résister à son tuteur, qui, avec d'excellentes intentions sans doute, l'avait placée dans une alternative telle que la malheureuse jeune fille s'était vue réduite à une abnégation complète. Il était si vrai que, tout en se résignant, elle protestait contre la violence faite à ses sentiments, qu'elle avait prévenu M. Néandry lui-même. Son mari légal savait que, libre, elle l'eût repoussé, parce que son cœur appartenait à un autre. Et pourtant il avait persisté dans sa poursuite, se rendant ainsi complice de l'odieuse pression dont il devait profiter.
Un pareil engagement était-il valable? Je ne l'ai pas cru , et je Tai dit.
Cet entretien est le dernier que j'eus avec M. Mouchetal. Je ne le revis pas. Trois semaines après , je reçus de lui une lettre datée d'Angleterre. Il s'excusait , dans les termes les plus affectueux , de n'avoir
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pu m'aller serrer la main avant son départ de Paris» qui avait e'té précipité. Les affaires urgentes qu'il traitait à Londres rendaient impérieux son prompt retour à Oil-City. A tout hasard , il m'envoyait ses adieux. Mademoiselle Pascaline et lui étaient enfin réunis, ou allaient F être; il l'attendait, et pour elle retardait son embarquement, tous les jours imminent, non sans maudire les scrupules de la jeune femme qui, depuis longtemps décidée à le rejoindre, avait mis pour condition qu'elle n'abandonnerait pas celui que les hommes étaient fondés à appeler son mari , tant qu'il ne serait pas rétabli.
Une fois encore, il y a plus d'une année, je reçus une lettre dont la suscription me sembla être de l'écriture de M. Mouchetal. Toutefois, je ne puis rien affirmer; par suite d'un événement de mer, cette lettre s'est trouvée tellement effacée qu'il ne m'a pas été possible d'en déchiffrer un seul mot. J'étais alors à Auckland (Nouvelle-Zélande), depuis le commencement de l'année 1876.
J'ai toujours regretté que M. Mouchetal n'ait plus pensé à moi, ou que les relations se soient interrompues entre nous malgré notre bonne volonté de les entretenir. J'ai peine à croire que ce cœur chaud
et généreux ait si promptement oublié la liaison ébauchée en pleine mer et que notre séjour à Paris avait singulièrement renforcée.
Je veux espérer encore que ce silence de près de trois années n'était qu'un malentendu. Quoique je m'intéressasse à lui comme à un frère, le temps m'a manqué jusqu'ici pour le rechercher utilement, mais le dernier mot n'est pas dit. Les missionnaires ne s'appartiennent guère; le service de Dieu passe avant celui des hommes.
ASHLEY (Tommy), citoyen américain,
COMMANDANT LE STEAMER DELAWARE, POUR LE COMPTE DE VAMERICANSHIP COMPANY,
CINQUANTE-TROIS ANS
La compagnie de navigation à laqueUe je suis attaché depuis une quinzaine d'années ne ressemble pas aux sociétés en commandite françaises qui possèdent des bâtiments affectés aux traversées de TAtlantique. V American-Ship Company ne transporte rien par elle-même; elle est propriétaire d*un certain nombre de navires à vapeur qu'elle loue soitàd' autres compagnies , soit à des maisons de commerce qui en ont besoin , et elle retire un loyer qui constitue son bénéfice, le seul qu'elle recherche. Il suit de là que
sa responsabilité ne saurait être engagée pour les transports qui sont effectués sur son matériel naval, par la raison qu'elle y reste étrangère. Son intervention se borne à fournir, à quiconque paye le prix qu'elle demande, un ship, comme son nom l'indique, convenablement aménagé pour le service auquel on le destine. Elle se charge naturellement de recruter l'équipage, qui est à sa solde, et le capitaine relève exclusivement d'elle.
Pendant Tannée 1875, je commandais, dans ces conditions, le %\/^hmevHud$on. Il était loué pour trois ans à la maison Hôwkins , Bardlowand C*, de New- York, qui se chargeait du transport des passagers de Ne w-York au Havre , avec escale à Southarapton. J'accomplissais une traversée chaque mois, daias un sens ou dans l'autre. Mon troisième voyage d'Europe en Amérique eut lieu au mois de juillet. Les dates étant précisées par le livre de bord , je suis en mesure d'affirmer que je quittai le Havre le 9, à la marée du matin. Je séjournai à Southampton jusqu^au 13, vers six heures de l'après-midi. J'avais à mon bord quatre-vingt-huit passagers, dont la liste est annexée à ma déposition. Sur ce nombre, soixante-trois s'étaient embarqués au Havre ; les vingt-cinq autres,
pour la plupartde nationalité anglaise ou américaine^ avaient pris passage pendant Tescale.
Parmi ces derniers, il y avait un Français établi en Amérique, et qui y retournait. Il voyageait avec sa femme, ainsi que Ténonce la liste ci-jointe, où il figure avec elle sous le nom de M. et madame Mouchetal. Us avaient arrêté chacun une cabine ; mais madame Mouchetal devait habiter plus spécialement le salon réservé aux dames.
Le temps était beau lors de notre départ de Southampton. Avant que nous fussions tout à fait sortis de la baie, le vent s'éleva. Il fraîchit assez pour me suggérer la pensée de F utiliser, ce qui permettait de laisser reposer la machine, et de faire ainsi une notable économie de combustible. L'Hudson était gréé pour naviguer à volonté à la voile ou à la vapeur, et les traversées qu'il effectuait n'étaient pas des voyages de vitesse, quoique, sous ce rapport, ce bâtiment eût de grandes qualités.
Je fis appareiller à trois milles à peine du quai d'embarquement. Il était un peu plus de six heures; par conséquent, le jour était encore dans son plein; mais le ciel était très-nuageux, et une brume assez intense masquait la côte anglaise.
, Pendant que Féquipage, obéissant à mes ordres, se trouvait en grande partie dans la mâture» il se produisît un événement fâcheux.
A cause de la violence des courants dans ces parages et du voisinage de la terre, j'avais cru devoir prendre le porte-voix et remplacer mon second, qui était de quart. J'entendis tout à coup pousser le cri : d Un homme à la mer! » Aussitôt je prescrivis les mesures usitées en pareil cas. Je fis stopper^ pour ne pas m' éloigner du lieu de Taccident, et en même temps je donnai Tordre d'armer deux embarcations, commandées chacune par un lieutenant. Enfin, comme la brume dont j'ai parlé allait s' épaississant, et formait un brouillard compacte, j'ordonnai de jeter à la mer la bouée de sauvetage. J'avais à bord de YHudson le système Parker , très-usité en Amérique. Il diffère des autres en ce que cette bouée a la propriété de s'allumer au contact de l'eau et de projeter à une assez grande distance une clarté d^un rouge vif.
Les embarcations explorèrent la mer dans un rayon étendu autour du bâtiment ; mais, au bout de deux heures, elles rentrèrent à bord sans avoir rien aperçu.
Pendant que ces recherches s'opéraient sansperdre de temps J'avais eu soin de commencer une enquête pour déterminer comment l'accident était arrivé et savoir le nom de celui qui en avait été victime. Mon principe est, lorsque j'ai à commander une manœuvre importante, d'interdire le séjour du pont aux passagers jusqu'à ce qu'elle soit terminée. Il ne devait donc pas, à ce moment, en rester un seul dehors, et j'étais autorisé à penser que c'était un des hommes de mon équipage qui avait disparu. Je fis faire aussitôt l'appel; pas un ne manquait que ceux désignés pour monter les embarcations. La même opération, appliquée aux passagers, permit de reconnaître que l'un d'eux ne répondit pas : c'était M. Mouchetal.
J'acquis bientôt la douloureuse conviction que poursuivre plus longtemps les investigations était inutile. Puisque deux heures d'efforts n'avaient amené aucun résultat, il fallait admettre ou que l'infortuné avait été englouti par les eaux, ou que le courant, qui, ainsi que je l'ai dit, a une grande violence aux abords de l'île de Wight, l'avait emporté. Toute espérance de l'arracher à son triste sort nous était enlevée dans les deux cas; car, admettant
rhypothèse où il aurait été enlrainé à la dérive dans la direction de la terre, ce qui était la supposition la moins défavorable, comme toute la côte est trèsdéchiquetée et hérissée de brisants dangereux, je ne pouvais songer à m' aventurer jusque-là, quoique la distance fût, après tout, peu considérable : trois milles au large environ.
Je dus donc me résigner, après avoir fait de nouveau explorer vainement les alentours, à donner Tordre du départ.
Les plus vives instances pour changer ma détermination furent tentées auprès de moi par la jeune femme de M. Mouchetal, dont le désespoir était véritablement poignant, A mon profond regret, mon devoir était de résister à ses supplications. J'avais fait ce qui était en mon pouvoir pour essayer de sauver le malheureux M. Mouchetal. Continuer les recherches, ainsi que le demandait sa femme en me rapprochant de Southampton, c'eût été exposer non-seulement le navire qui m^'était confié, mais encore la sécurité des autres passagers. Il ne m'était pas permis d'hésiter. Au surplus, je le répète, la certitude demeurait malheureusement acquise que c'eût été faire courir inutilement à mon bâtiment de grands dangers. Les
probabilités étaient que M. Mouchetal» puisqu'il avait disparu si rapidement du rayon dans lequel on Favait cherché avec tant de soin, était irrévocablement perdu.
Nulle part plus qu'à la mer il n'est indispensable de déployer une énergie impitoyable. Celle que je dus opposer aux prières éplorées de madame Mouchetal fut sans doute taxée par elle d'inhumanité. Je puis dire à mon tour que, dans ma carrière de marin déjà longue, je ne me suis jamais trouvé aux prises avec une situation plus émouvante. Cette dame , qui n'avait guère plus de vingt ans, était comme affolée; la douleur qu'elle éprouvait devait être affreuse. Elle me causait à moi-même une émotion et une pitié telles, que s'il n'avait fallu pour la consoler que faire le sacrifice d'un de mes bras, j'y eusse consenti sur l'heure.
Il me restait à approfondir les causes de l'accident, et à établir avec exactitude comment il avait pu se produire. C*est ce dont je m'occupai immédiatement, afin d'être à même, lors de mon arrivée à New-York, de remettre au consul de France les éléments d'une enquête sérieuse.
La discipline qui règne à mon bord n'avait reçu
aucune atteinte, je le constatai avec satisfaction, M. Mouchetal avait sollicité et obtenude Tofficierde quart la permission de demeurer sur le pont. Mon second, qui la lui accorda sur sa demande instante, eut seulement le tort de ne pas me prévenir, lorsque je pris le commandement. Mais ce n*est là qu'une irrégularité de peu d'importance, en ce sens qu'elle n'a aucunement influé sur Faccident. Je déclaré que si j'avais été prévenu, ainsi que j'aurais dûTêtre, je n'aurais pas assigné à M. Mouchetal d'autre place que celle qu'on lui avait permis de conserver.
On l'avait reléguéàFarrière, pour qu'il negénât pas la manœuvre, et ce fut cette circonstance qui le perdit. Il parait que ce jeune homme était sujet au mal de mer ; il avait insisté pour rester en plein air , et par ce motif on lui avait permis de ne pas descendre au moment où j'avais fait évacuer le pont. 11 s'était assis sur un banc en face du rouf, et adossé au bastingage de tribord. A l'endroit où il était, il ne devait en effet gêner en rien les hommes de service. Dans cette partie du navire, plus élevée que le pont proprement dit, le bordage était aussi un peu moins haut, à cause de l'espace pris par la dunette , et de plus il existait de chaque côté deux embrasures, fermées dans les
beaux temps par une simple claire-voie. C*est à proximité d'une de ces claires-voies que se trouvait M. Mouchetal.
Uaccident fut occasionné par un câble qui, enroulé autour du cabestan , allait se rattacher au maître palan de la vergue du mât d'artimon. Dans Tespace relativement très-court qui sépare ces deux points, il était lâche et traînait sur la dunette. Par mégarde, M. Mouchetal y avait très-probablement appuyé ses pieds. Aussi, dès qu'à mon commandement les matelots qui servaient le cabestan le mirent en jeu pour hisser la voile, le câble se roidit aussitôt. La secousse violente qui fut ainsi imprimée à Fimproviste à M. Mouchetal, jointe au roulis, détermina sa chute. Il a dû être enlevé avec la soudaineté de F éclair, soit par-dessus le bordage, soit à travers la claire- voie, qui est garnie seulement d'une traverse en fer suffisante comme clôture, mais qui laisse au-dessus et audessous d'elle deux vides assez larges pour livrer passage au corps d'un homme.
Le récit que je viens de faire est celui qui me paraît expliquer le mieux le fatal événement qui coûta la vie à un de mes passagers. Néanmoins, il fallut me résoudre à n'asseoir que des conjectures à
cet égard, parce qu'il n'y avait a'ors personne auprès de lui. Non-seulement les quatre matelots qui étaient le plus près, à quelques pas, étaient occupés à leur travail au cabestan, et n'ont pu fournir que des données très-vagues, mais encore aucune trace matérielle de ce drame terrible ne fut retrouvée. Après comme avant cette inexplicable disparition, le banc, le rouf et la claire-voie, examinés avec le plus grand soin, offraient le même aspect : pas une éraillure dans le bois, ni dans la couche de couleur qui le recouvrait, ne trahit l'endroit précis qui en fut le théâtre. Le chapeau de M. Mouchetal seul avait roulé sur le pont, au pied de l'escalier de la dunette. Il a été remis à sa veuve.
Les hommes en manœuvre au cabestan ont tous les quatre fait une déposition identique. Tous l'ont vu assis sur le banc ; il leur tournait le dos et regardait du côté de l'avant, comme s'il suivait le tangage du bâtiment. Aucun ne put préciser à quel moment il avait cessé de le voir; aucun non plus n'avait remarqué qu'il eût quitté sa place, si ce n'est lorsqu'à retenti le cri : a Un homme à la mer I » L'alarme a été donnée par le matelot de vigie au sommet du grand mât, qui a aussitôt indiqué par gestes la direc-
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tion dans laquelle il avait vu flotter un corps. Ce matelot lui-même n'avait pas conscience de Taccident. VHudson filait rapidement, à raison de quinze nœuds à rheure ; la brume rendait très-difficile l'exploration de la mer. 11 n*a pu dire que ceci : « J'ai vu à tribord un homme roulé par les vagues, et qui a disparu presque immédiatement. Alors j'ai prévenu, v
Aucun autre incident ne signala le reste de la traversée, qui s'accomplit dans de bonnes conditions. Dès mon arrivée au port d'attache, j'ai rempli les formalités voulues, et j'ai fait ma déclaration au consul de France, qui m'écrivit une lettre de remerciments. Je la conserve comme un témoignage d'approbation de la conduite que j'ai tenue dans ces pénibles circonstances.
Je ne me séparai pas de madame Mouchetal , qui par son malheur m'inspirait un très-grand intérêt, sans lui offrir mes services pour le cas notamment où elle aurait désiré être rapatriée dans un court délai. Elle me remercia, me témoigna beaucoup de reconnaissance pour les soins dont elle avait été l'objet de ma part pendant ce triste voyage, mais elle n'accepta en rien mon concours. Seulement elle me demanda s'il était possible de lui éviter de corn-
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paraître devant le consul de France, ou devant une autorité quelconque, par suite de l'accident survenu à son mari. Rien n'était plus facile, puisqu'elle n'en avait pas été témoin , et ne savait que par ouï-dire ce qui s'était passé. Je fis donc ce qu'elle désirait, et ne parlai pas même d'elle dans mon rapport.
J'ignore si madame Mouchetal est ou non restée en Amérique , aucune circonstance ne m' ayant mis depuis en relation avec elle.
SORBIER (veuve), née GODET (Célestine),
COTES-DU-NORD
QDÀRANTE-NEDF ANS.
Mes parents n'ont jamais eu le temps de me faire donner des leçons, et pendant toute ma vie j'ai encore moins eu celui d'en prendre de moi-même. Je ne sais lire que dans Fimprimé; quant à récriture, je signe à peu près mon nom. En revanche, je possède une bonne mémoire. Je me souviens, comme si c'était hier, de la [dame qui a débarqué dans mon hôtel à Guingamp, en 1875. La date exacte est sur le livre du régisseur. C'est le 19 août qu'elle est arrivée. Je ne me tromperais pas de quarante-huit heures, quand bien même ce n'aurait pas été noté, parce que c'est le 15 du même mois, jour de l'Assomption, que
j^avais voué au bleu mon enfant, qui avait alors cinq ans, et qui, pour avoir attrapé une mauvaise fièvre, était devenu malingre. La dame est venue quatre ou cinq jours après. On Ta inscrite sous le nom de madame veuve Gayeul, qu'elle a indiqué. Lorsqu'on Ta priée de dire d'où elle venait, elle a répondu : tt D'Amérique. » Elle n'avait pas l'air d'être disposée à causer, et je ne lui ai pas demandé d'explications. Cela m'était bien égal que ce fût d'Amérique, de Chine ou d'ailleurs, quoique ce ne soit pas commun de voir à Guingamp des personnes qui viennent de si loin.
Je reconnais la malle noire qui est là, à cause de sa garniture de clous dorés. Dessous, il doit y avoir un G peint en rouge. Sur le côté droit du couvercle, il y avait une étiquette <lu chemin de fer portant le nom de la gare de Guingamp. Au côté gauche, on distingue encore la trace d'une grande pancarte jaune. C'était de l'anglais, avec une image qui représentait un bateau en pleine mer. Cette image amusait beaucoup mon enfant. Je me rappelle qu'il grimpa sur la malle, aussitôt qu'on l'eut déchargée dans le vestibule de l'hôtel. On eut une grande peine à l'en retirer, tant il se débattait en pleurant,
parce qu'il voulait absolument avoir le bateau. Pauvre che'ri ! j'ai e'té oblige'e de lui donner une calotte. La dame eut depuis la bonté de le gâter, et de remmener presque tous les jours dans sa chambre, pour lui faire voir Tirnage ; il ne se lassait jamais de la regarder.
Je reconnais aussi le bracelet. Madame Gayeul le portait jour et nuit autour de son bras gauche, et elle l'embrassait souvent. Je ne l'ai pas vu le premier jour, cet objet-là, mais elle me l'a montré depuis, quand elle a eu confiance eu moi. Car je puis dire que j'ai été son amie, et que je le méritais bien. Je le reconnais à cause de ce qu'il y a d'écrit : Fortune, Infortune, Fort. une. Biendesfois, madame Gayeul m'a dit que c'était sa devise à elle. Jamais elle ne parlait de cela sans pleurer. Moi, il me semblait que ce pouvait être la mienne aussi, et celle de tous ceux qui, n'étant pas venus au monde avec des rentes , sont obligés de travailler pour gagner leur vie ; tous ceux-là ne sont-ils pas sur la terre pour chercher fortune, moi la première , et Dieu sait si je me suis donné du mal. Sans compter que jusqu'à présent, je n'ai trouvé qu'infortune, comme dit le bracelet : car j'ai perdu Anatole, qui était mon mari,
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et il m*a laissé sur les bras^ au lieu d'économies » beaucoup de dettes» avec un hôtelà tenir^ ce qui est un véritable enfer.
J'avais à Fépoque juste trois ans de moins qu'aujourd'hui; mais quand on est obligée de trouver son pain au bout de ses bras, cela donne de l'expérience. Pour cela, il n'y a rien de tel que d'être maîtresse d'hôtel. Et puis mon pauvre mari n'était mort que depuis quatre ans tout au plus. Je n'étais pas encore consolée; c'est pourquoi je m'aperçus du premier coup que madame Gayeul était comme moi, qu'elle avait un grand chagrin. Je ne sais pas si un homme s'y tromperait , mais quand une femme de vingt ans a du chagrin, il ne me semble pas malaisé de deviner que c'est parce qu'elle a des peines de cœur. Cela m'intéressa tout de suite à madame Gayeul, et je la soignai comme une mère aurait soigné son enfant.
Elle était bien fatiguée , quand elle descendit de l'omnibus qui me l'amenait, et couverte de poussière. Elle refusa de manger, disant qu'elle n'avait pas faim, et ne voulut pas même du dîner de la table d'hôte. Gela m' étonna; ï Hôtel de France est connu pour sa table, et par affection pour mon défunt mari» qui était un cuisinier en réputation et qui avait même
travaillé à Paris , j'ai voulu conserver la spécialité à laquelle il attachait une grande importance. Je sais ce que cela m'a coûté, mais aussi je crois que j'ai réussi, soit dit sans orgueil. Il n'y a pas un dîner d'apparat dans les maisons de Guingamp qui ne se fasse chez inoi. Elle resta plus de quatre heures sans quitter sa chambre ; alors j'y montai, pour m'assurer qu'elle n'avait besoin de rien. Je lui avais donné le numéro 1 , et je n'y mets pas tout le monde, je le réserve pour les personnages de distinction.
Jamais je n'oublierai dans quel état je la trouvai. Son chapeau sur la tête , son voile baissé , sa robe encore poudreuse , elle était assise ou plutôt tombée sur un fauteuil. Certainement elle n'avait pas bougé depuis qu'elle était entrée dans cette chambre , dont les persiennes même étaient fermées. Elle pleurait comme une Madeleine , et le petit mouchoir qu'elle tenait à la main était aussi trempé que s'il fût sorti de la rivière. J'avais frappé plusieurs fois sans qu'on m'eût répondu, et j'avais ouvert doucement la porte, pour ne pas réveiller ma voyageuse si elle dormait. Elle se leva aussitôt qu'elle me vit devant elle, et me dit avec une espèce de colère qu'elle n'avait pas sonné et qu'elle ne demandait rien.
Heureusement, les grands airs ne m'intimident pas. Je lui répliquai qu'elle semblait être malade, que cela m'affligeait qu^une personne comme elle souffrît, que je ne voulais pas qu'elle restât sans secours , et que j'étais là pour lui rendre tous les services dont elle pourrait avoir besoin. Sa roideur disparut tout de suite; elle me remercia presque en souriant. Je lui conseillai de se coucher , ce qu'elle fit , et je lui apportai une infusion de feuilles d'oranger avec une goutte d'arquebuse, c'est souverain contre les nerfs. Elle la but y puis elle s'endormit si bien qu'elle ne se réveilla que le lendemain sur les neuf heures.
C'est très-capricieux, les jeunesfemmes. Je croyais celle-là épuisée par la fatigue, je m'attendais à ce qu'elle fît une maladie. Pas du tout, elle fut habillée en dix minutes et elle me de9ianda avant de déjeuner, tant elle était pressée, l'adresse d'un papetier, pour acheter du papier et des crayons , parce qu'elle voulait dessiner. Il n'y en a qu'un à Guingamp, elle ne pouvait pas se tromper. En rentrant, une demi-heure après , elle remonta dans sa chambre , et , de toute la journée , je n'entendis pas parler d*elle. Il faut dire aussi que j'étais très-occupée ce jour-là, attendu que j'avais un dîner de vingt-cinq couverts, pour une noce*
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Le soir, elle soDna, et me fit prier de monter. Me montrant deux jolis dessins qu'elle venait de terminer, elle me dit qu'elle avait Fintention de les vendre, si je pensais qu'elle trouvât à s'en défaire à Guingamp. Je l'examinai alors, je ne l'avais pas encore si bien vue, n'ayant pas ose' la regarder. Ceux qui me connaissent savent pourtant que je ne suis pas timide. Ce ne serait pas un défaut de mise dans un hôtel ^ surtout quand on a le malheur d'être veuve. Malgré moi , je sentais qu'il y avait en elle quelque chose qui m'avait obligée à commencer par baisser les yeux. Oh! je n'étais pas la seule, M. Broussard, le voyageur de la maison Ressou . de Rennes , pour la mercerie en gros, Fa bien éprouvé, lui aussi. U était de passage à Guingamp le jour de l'arrivée de madame Gayeul. Comme il était jeune, joli garçon, et qu'il ne doutait de rien , — ils sont souvent comme cela, ces messieurs du commerce, — il essaya de lui parler. Depuis, il m'a dit je ne sais combien de fois : tt Madame Sorbier, je ne veux pas me vanter, mais c'est la première fois que cela m' arrive avec une femme; j'ai cru que son regard allait me faire rentrer sous terre ! d II n'a pas recommencé, et moi, je n'ai pas été fâchée de cette aventure; il avait besoin d'une
leçon I M. Broussard. Bien souvent, moi-même, je l'ai trouvé trop entreprenant.
Madame Gayeul était jolie, mais elle n'avait pas de ces figures effrontées qui attirent les regards. Au contraire, sa modestie était si grande qu'elle avait toujours l'air de se cacher derrière un voile, même quand elle n'en portait pas. Jamais je n'ai vu d'aussi beaux yeux que les siens ; ils brillaient comme des étoiles, et ils étaient bleus comme des aimez^moi. Sous sa tristesse, on aurait dit d'une marquise. Eh bien , elle n'était pas fiëre , on causait avec elle sans se gêner, quand elle voulait. L'expression ordinaire de son visage était la douceur, calme et froide. Elle avait un mélange de timidité et de résolution qui produisait un effet bizarre. Je n'avais remarqué cela chez personne, si ce n'est à un lapin, que son maître avait dressé à tirer un coup de fusil. Ce fut précisément à cause décela que je m'aventurai à la regarder, quand elle me demanda si elle vendrait facilement ses deux dessins à Guingamp. C'était si extraordinaire, qu'elle me fît cette question ! Car, je l'avais crue très-riche ; une femme si élégante, si fine, plus distinguée que la dame du sous-préfet, et qui voyageait avec une grande malle très-lourde !
Ce fut alors qu'elle me dit qu'elle était seule au monde, absolument seule, n'ayant ni parents ni amis, et qu'elle n'avait aucune fortune. Elle avait formé le projet de s'établira Guingamp, et elle se proposait de travailler pour gagner sa vie. Elle possédait un petit pécule pour assurer ses premiers besoins , mais elle entendait l'économiser, et elle ajouta de sa voix douce qu'elle serait probablement obligée de quitter mon hôtel dans fort peu de jours, parce que ses ressources ne lui permettaient pas de dépenser beaucoup pour son logement et sa nourriture. Sa nourriture ! elle mangeait comme un oiseau.
J'ai déjà dit combien , rien qu'à la voir , je m^étais attachée à elle, à cause de son chagrin. Je lui répondis que nous avions tout le temps de penser à cela. Certes , je ne suis pas riche , mais je pouvais la loger et la nourrir tant qu'elle voudrait, en attendant son bon plaisir pour le payement. Elle me refusa avec douceur , et en même temps avec une fermeté que je ne parvins jamais à faire fléchir. Quant à ses dessins, je lui conseillai de les exposer dans le magasin du libraire qui lui avait vendu le papier. 11 est sur la place , à deux pas de la rue Saint- Yves , qui est une des plus belles de la ville, et juste en face la fon-
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taine. Tout Guingamp passe devant sa boutique, sans compter les étrangers, qui, surtout depuis le chemin de fer, vont admirer non-seulement la fontaine, mais la statue qui est dessus. C'est un chefd'œuvre , tout le monde le dit ; il n'a pas son pareil dans toute la Bretagne, parce que Feau coule de ^partout, même de Textrémité des doigts. Ce n'est pas non plus pour me vanter que je dis cela, mais mon conseil n'était pas mauvais; elle vendit ses dessins, un bon prix, deux jours après.
Je hochai la tête, et je ne pus m' empêcher de sourire, en l'entendant déclarer sérieusement qu'elle voulait vivre de son travail. Ce n'est pas aussi facile à faire qu'à dire. 11 n'est pas donné à tout le monde de résister à la fatigue. Quand on n'a pas commencé jeune, on ne s'y habitue pas, à moins d'être solide. Elle était délicate , frêle et mignonne ; jamais elle ne réussirait, voilà ce que je me dis, lorsque je la quittai ; mais je me gardai bien de la décourager.
Si elle était petite, sa volonté était grande. Pas plus tard que le lendemain , elle me demanda des renseignements pour chercher un logement dans la ville, et acheter d'occasion un petit mobilier. Ce n'était pas bien difficile, il ne lui fallait qu'une
chambre et une cuisine. Je lui trouvai très-facilement ce qu*elle désirait, tout près de chez moi. Et elle sMnstalla seule , sans domestique , avec la résolution de s'occuper elle-même de son ménage. Je savais que c'était une tâche au-dessus de ses forces, et cela me faisait peine qu'elle fût ainsi abandonnée. Je lui envoyais de temps à autre une des femmes de rhôtel, quand je ne pouvais pas l'aider moimême«
J'allais la voir le soir, aussitôt que j'avais un moment y pour la distraire un peu. C'est si triste de n'avoir personne à qui parler, surtout pour une jeune femme comme elle l'était ! Elle ne se plaignait jamais , seulement sa tristesse ne se dissipait pas , et il était rare, chaque fois que je la voyais, que je ne lui trouvasse pas les yeux rouges. Je la grondais; elle me répondait : « C'est plus fort que moi, je pleurerai toujours. Si vous saviez ! » Elle ne m'en a jamais dit davantage, et je n'ai pas osé lui faire de questions. Ce n'était pas la différence de nos conditions qui m'arrêtait, elle m'a fait à plusieurs reprises de petites confidences qui prouvent qu'elle avait de l'affection pour moi. J'aurais pu, par intérêt pour elle, lui demander des détails sur son passé; elle ne
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m^intimidait plus , tant je la connaissais bonne et simple; j'avais peur de F affliger inutilement. Elle m*a dit souvent que le bon Dieu lui-même ne pouvait rien changer à son sort, à moins de faire un miracle et de ressusciter les morts. Toutes les fois qu'elle touchait à ce sujet, les larmes lui montaient aux yeux, Â quoi bon la faire parler? Au surplus, il n'aurait pas été facile de savoir d'elle ce qu'elle ne voulait pas dire. Peut-être plus tard, en causant de bonne amitié, serais-je parvenue à obtenir quelque chose. Malheureusement, les circonstances ne l'ont pas permis, elle n'est pas pour cela restée assez longtemps à Guingamp.
Elle n'a pas demeuré plus de six jours dans mon hôtel. Après l'aveu qu'elle m'avait fait de sa pauvreté, je me serais considérée comme la dernière des femmes si j'avais consenti à ce qu'elle payât sa dépense, qui était très-minime. Je refusai son argent quand elle voulut régler. J'ai vu que cela la blessait ; alors, je lui dit qu'en payement, elle ferait le portrait de mon enfant, ce qu'elle accepta. Je l'ai conservé, ce portrait; il est encore très-ressemblant, quoique le petit ait bien grandi depuis.
Madame Gayeul dessinait très-bien ; elle comptait
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surtout là-dessus pour vivre. C'est moins fatigant que de broder ou de coudre. Afin de la lancer un peu dans Guingamp, je la conduisis moi-même à la supérieure des Dames de Montbareil. J*ai une sœur qui y est religieuse depuis plus de vingt ans ; elle pourrait peut-être Taider. Ces dames ont un établissement magnifique , et elles tiennent un pensionnat qui est très-renommé, où il y a toujours un grand nombre de demoiselles. On me promit de s'intéresser à elle, et Ton commença par lui confier quelques petits travaux pour la chapelle. Au bout d'un mois, elle avait déjà cinq élèves dans la ville ; c'est beaucoup pour Guingamp.
Je ne suis pas devenue riche, et j'ai pris bien de la peine; je crois que l'état de maîtresse de dessin ne vaut pas mieux que celui de maîtresse d'hôtel pour rouler carrosse. Madame Gayeul était très-occupée, cependant elle vivait petitement. Elle portait la pauvreté avec une énergie remarquable , pour une petite femme élevée dans la soie. Je l'ai vue mettre des pièces à sa robe, raccommoder elle-même son linge, fsiire sa cuisine et sa chambre, tout cela sans se plaindre ni murmurer. Le travail ne l'effrayait pas. Loin de trouver qu'elle en avait trop et que cela la fatiguait,
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elle prétendait qu'elle était heureuse d'avoir une occupation qui Tempéchât de penser.
Je ne sais pas si j*ai dit qu'elle était très-pieuse. Dès qu'elle pouvait disposer d'un instant, elle courait à l'église. Je n'aime guère celles qui sont toujours à prier tous les saints du paradis; mais madame Gayeul ne ressemblait pas à ces dévotes , qui sont nombreuses à Guingamp comme partout^ et quela religion n'empêche pas d'être aigres comme des citrons, acariâtres, de mauvaise foi et encore autre chose bien souvent. Elle ne parlait jamais de sa dévotion. Seulement , sans chercher à se faire valoir , on voyait qu'elle aimait le bon Dieu pour lui-même. Ces dévotes-là, je les estime. Il n'y en a pas dix dans un cent*
Elle a vécu comme j'ai dit, en donnant des leçons de dessin , jusqu'au mois de novembre 1875. Elle a même eu beaucoup de bonheur, car, en moins de trois mois , elle était parvenue à se créer plus de ressources que je n'aurais cru. Un jour, à l'entrée de l'hiver, elle me dit qu'elle venait me faire ses adieux, parce qu'elle était obligée se s'en aller à l'autre bout de la France, dans le Midi. Elle ajouta que ce n'était peut-être qu'un voyage, et qu'elle ne savait pas si
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elle reviendrait; cela ne dépendait pas d'elle. Elle me demanda de lui rendre le service de garder chez moi, pendant le temps de son absence» les effets qu'elle ne pouvait pas emporter. J'y consentis trèsvolontiers. Elle me laissa la grande malle qui est là et son mobilier, avec mission de conserver le tout jusqu'à ce qu'elle le réclamât, par lettre ou ellemême*
Je ne l'ai pas revue depuis le milieu du mois de novembre 1875, où jeFai accompagnée à la gare du chemin de fer. Elle ne m'a pas dit où elle se rendait, et je ne le sais pas. Environ six semaines ou deux mois après , elle m*écrivit deux lignes , me priant de vendre les meubles qu'elle avait et d'en distribuer le prix aux pauvres. Pour la malle» elle me commandait de l'envoyer en gare, à Cassis. Je ne pouvais pas oublier ce nom, qui est celui d'une liqueur que j'aime beaucoup»
Je crois que je puis ajouter que la manière dont je me suis conduite avec madame Gayeul méritait mieux que ce que j*ai eu. Sa lettre était sèche comme un acte d*huissier» et ne contenait pas un mot d*affèc^ tion» pas même un souvenir. J'en ai été suffoquée. Les voyageurs sont tous les mêmes » le meilleur ne
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vaut rien. Mettez-vous en quatre pour les bien servir, ils ne se gêneront pas pour crier au voleur. Ce n'est pas moi qui le dis pour la première fois, dans ce monde on n'oblige que des ingrats.
L*ABBÉ BOURELLE
(Constant-Mathieu), chanoine de Quimper.
SOIXANTE-DOUZE ANS
En 1875, j*habitâis Guingamp; j'étais aumônier des sœurs de Montbareil. J'ai connu dans cette ville madame Gayeul. Elle y est arrivée dans le courant du mois d'août, mais je n'ai eu occasion de la voir que dans les premiers jours de septembre , quand elle fut choisie pour remplacer provisoirement la maîtresse de dessin du pensionnat, qu'une indisposition grave mettait dans la nécessité de suspendre ses leçons. Cette jeune femme avait un air modeste et réservé qui prévenait singulièrement en sa faveur. Après la première entrevue qu'elle eut avec elle, la révérende mère supérieure m'en parla comme d'une
personne qui avait gagne' de prime-saut ses sympathies.
Plusieurs fois j'ai rencontré madame Gayeul au couvent, avant de la connaître personnellement; elle y venait sous la recommandation de la propriétaire d'un des principaux hôtels de Guingamp, madame Sorbier, dont une sœur est, depuis bien des années, membre de la communauté. Lorsqu'elle entra en fonction, elle crut devoir me faire une visite ; à partir de cette époque, elle m'honora de son amitié.
J^habitais alors avec l'aînée de mes sœurs, que j*ai eu le malheur de perdre il y a deux ans. Elle s'intéressa très- vivement à madame Gayeul. Les relations amicales qui s'établirent entre ces deux dames amenèrent bientôt des échanges fréquents de visites. Plusieurs fois par semaine , madame Gayeul passait la soirée avec ma sœur et moi. Ainsi, en fort peu de temps , une liaison se forma entre elle et nous.
Bien qu'elle fût très-jeune , vingt ou vingt-deux ans, je crois, elle ne se livrait pas aisément et n'avait aucune expansion. C'est ce qui arrive aux personnes qui ont été éprouvées de bonne heure par les vicissitudes de la vie. La douleur a pour effet d'éveiller en
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elles une méfiance involontaire et inconsciente dont il est malaisé de triompher. Ni ma sœur ni moi, nous ne cherchâmes à connaître le passé de madame Gayeul; nous respectâmes toujours avec le plus grand soin son chagrin et sa réserve.
Elle supportait son malheur avec une rare énergie. Elle avait beaucoup de dignité et de respect de soi, sa piété allait jusqu'à Taustérité.
Un jour elle me fit demander par ma sœur, n'osant le faire elle-même , si je consentirais à lui donner un conseil. Heureux de lui inspirer assez de confiance pour qu'elle voulût bien s'adresser à moi, je me mis à sa disposition avec le plus grand empressement.
La question qu'elle me fit fut celle-ci : Lorsqu'un homme, en se mariant, reconnaît à sa femme, par le contrat de mariage, une somme dont il opère le dépôt dans un établissement de crédit, perd-il absolument le droit de disposer à sa volonté de cette somme T
Madame Gayeul la posa telle que je la reproduis, sans la faire précédernisuivre d'aucun commentaire. De mon côté, quoique, on le comprendra, ma surprise fût bien légitime, car je ne m'attendais pas à ce qu'elle eût besoin d'un renseignement de cette nature, je répondis sans provoquer d'explications.
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Mes connaissances en droit sont très-superficielles ; cependant, grâce à Dieu, j'étais en mesure de résoudre la difficulté qui T embarrassait, et qui assurément n'en est une pour aucun homme. Je lui dis donc qu'en pareil cas, la personne seule en faveur de laquelle la reconnaissance a été stipulée peut disposer de la somme reconnue, et nulle autre qu'elle ou son mandataire légalement attitré.
Cette réponse parut la surprendre et surtout l'affliger ; elle pleura, son agitation devint tout à fait insolite. Il demeura évident pour moi qu'elle était en proie à un combat intérieur des plus violents. Bientôt elle me pria d'excuser le trouble qu'elle avait été impuissante à dominer : elle ajouta qu'elle avait des scrupules très-sérieux, qu'à tout prix elle voulait les éclaircir. Après avoir hésité longtemps, elle me demanda si je pouvais recevoir d'elle une confidence qui me mettrait à même de la conseiller utilement. Je lui renouvelai mes offres de service ; j'aurais été bien heureux^ en effet», de contribuer à adoucir ses souffrances.
Il ne m'est pas possible de dévoiler ce que me confia madame Gayeul dans cet entretien, pour lequel elle réclama le secret le plus absolu. Sana
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manquera la promesse que je lui engageai immédiatement, il est certaines choses que je puis dire, néanmoins. Je regrette que ma déposition soit forcément incomplète, mais j'espère que les lacunes que je suis obligé de laisser dans mon récit ne seront pas pour la justice un obstacle infranchissable.
Tout d* abord mon devoir est de déclarer solennellement qu'après avoir écouté ce que madame Gayeul crut devoir me dire, après avoir mûrement réfléchi aux choses sur lesquelles elle appela mon attention, non-seulement mon estime pour son caractère ne reçut aucune atteinte, mais encore que j'éprouvai pour elle une sorte de pitié respectueuse qui augmenta encore la sympathie dont elle était déjà l'objet de ma part.
Je dirai, en outre, que madame Gayeul était réellement très-éprouvée, et sous le coup d'une infortune tellement étrange et saisissante , qu'il est douteux que le monde en ait produit un autre exemple. J'avouerai que je fus douloureusement frappé de ce que j'appris d'elle, et plus encore ému et bouleversé au récit de ses douleurs. Quelle compensation Dieu réserve à cette âme d'élite, pour lui avoir
infligé» à peine au début de la vie, une si terrible succession de malheurs immérités !
Ce qui ressortit principalement pour moi de la confidence de madame Gayeul, c'est sa délicatesse. Un exemple va le démontrer. Cette jeune femme avait à sa disposition toute une fortune» et même fort belle» puisqu'il s'agissait de cinq cent mille francs déposés à la Banque en son nom. Par un scrupule dont il m*est impossible de faire connaître la cause» qui n'est que le résultat de la plus stricte honnêteté» j'en conviens» mais que tous ceux qui ont été en contact avec les faiblesses humaines ne pourront s'empêcher d'apprécier» elle préférait vivre du fruit de son travail» s'imposer des privations pénibles pour une femme jeune» délicate et accoutumée au bienêtre» plutôt que de toucher à cet argent.
11 m'est possible de dire que madame Gayeul, en se décidant à se fixer à Guingamp» pour des motifs que je dois taire» était moins seule qu'elle ne prétendait l'être : l'abandon venait d'elle» qui avait besoin d'oubUer et qui cherchait l'isolement.
Je suis arrivé à une partie très-délicate de ma déposition. La promesse que j'ai faite de garder le secret me lie de telle sorte» que je suis obligé à une
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extrême circonspection. Il faut que je pèse les choses que je puis divulguer et celles que je dois tenir cache'es. S'il m'est permis d'expliquer comment madame Gayeul se trouva amenée à quitter Guingamp, j'ai au contraire le devoir de celer les motifs qui la déterminèrent, en évitant même de les laisser soupçonner. Pour concilier le respect que méritent les investigations de la justice avec l'exigence de mes engagements, je dirai ceci : Madame Gayeul avait dans la vie une situation exceptionnelle, un peu anormale. Afin qu^on ne se méprenne pas et qu'on n'attribue pas à ce mot un sens qui dépasserait ma pensée, je me hâte d'ajouter que madame Gayeul était l'honneur et la vertu mêmes. Mais enfin, sa position était in égulière. 11 pouvait dépendre d'elle que cette irrégularité cessât. Je lui donnai le conseil de se résoudre à tenter le nécessaire pour cela, quoi qu'il pût lui en coûter.
Je parvins, non sans peine, à triompher de ses répugnances, et je la déterminai à faire un effort pour rentrer dans une voie où, de son propre aveu, aucun obstacle n'entravait plus désormais ses pas. Si je réussis, ce fut précisément grâce à la sincérité et à la loyauté de cette âme courageuse. Elle avait
quelque mérite, je le dis hautement, à se soumettre et à suivre mon conseil : il pouvait en résulter pour elle des inconvénients non sans gravite'. J'examinai avec le plus grand soin la question sous toutes ses faces, nous la discutâmes ensemble, et elle finit par se rendre à la force des conside'rations que je de'veloppai à Tappui de mon opinion.
Elle eut recours à mes bons offices, que je lui offris de tout mon cœur, pour aplanir certaines difficultés préliminaires, et ainsi je fus mêlé à des négociation, fort courtes d* ailleurs, qui eurent pour résultat de hâter son départ de Guingamp. 11 eut lieu dans les derniers mois de Tannée 1875, en novembre.
J'appelai sur elle la protection du ciel. Elle partait pour une entreprise hasardeuse : à défaut d'espérance, elle avait la sérénité confiante d'une âme pure qui marche à F accomplissement d'un devoir, et qui ne connaît ni l'hésitation ni la crainte.
Comme elle, j'avais pensé que sa démarche n'aurait aucun succès et ne modifierait pas son genre de vie; mais il était nécessaire, néanmoins, qu'elle s'y résignât, pour obtenir cette paix intérieure sans laquelle il n'est pas de véritable repos ici-bas. Elle
ne devait faire qu un voyage qui serait assez lon[j, qui ne durerait pas plus de quelques semaines. Elle avait projeté' de revenir à Guingamp, où elle se plaisait. Je ne la revis pas. Enfin elle m'avait promis, et je désirais vivement qu'elle ne l'oubliât pas, de me donner promptement de ses nouvelles. Je n'en ai jamais reçu.
La cause qui m'a empêché de dévoiler les choses graves sur lesquelles elle m'avait demandé conseil, ne me permet pas non plus de dire sur quel point de la France elle s'était rendue. J'ai toujours regretté de n'avoir eu d'elle aucune lettre; j'ai éprouvé à ce sujet de poignantes inquiétudes et une profonde tristesse. Malgré tout, j'espère encore que la bénédiction d'en haut n'aura pas été refusée à cette noble femme qui, alors que rien ne l'y obligeait que sa conscience, s'est dévouée avec tant d'abnégation pour obéir au vieux précepte de nos pères : « Fais ce que dois, advienne que pourra 1... » Que la volonté de Dieu soit faite !
MUSTEL(Harry),
citoyen américain, de la maison ellias soiler and c», a oil-city, pennsylvania (états-unis d'amérique).
TRENTE-DEUX ANS
Nous sommes, M. Mouchetal et moi, attachés en qualité' d'ingénieurs à la maison EUiaSj Soiler and C\ qui exploite à Oil-City, dans Fétat de Pennsylvanie, une usine importante d'huile minérale connue communément sous le nom de pétrole. Nous n'avons pas à nous occuper de la partie purement commerciale, c'est-à-dire du placement et de la vente de ce produit. Nos attributions sont limitées à l'emploi des procédés d'extraction et à leur mise en œuvre. Elles sont identiques pour ce qui concerne le nombre de puits dont la surveillance nous est respectivement confiée. Nous habitons ensemble; ensemble aussi
nous travaillons dans un cabinet commun» De plus, nous sommes intimement liés; et cette amitié, j^en ai la conviction, lui est aussi chère et aussi précieuse qu'elle me Test à moi-même.
Au mois de juillet 1875, M. Mouchetal a été victime d'un accident des plus tragiques, sur lequel je reviendrai tout à Fheure. Un autre, moins dramatique, mais tout aussi sérieux, lui est encore arrivé il y a six semaines. Une fracture compliquée de la jambe droite le retient en ce moment au lit, à Oil- City. Je le suppléerai dans la mesure du possible, pour fournir tels renseignements qui seraient jugés nécessaires. J'ajoute que je viens de faire spontanément le voyage d'Europe, uniquement en vue de lui être utile , et à propos de circonstances qui ne permettaient pas de prévoir l'enquête dans laquelle je suis appelé à témoigner. Je déclare, en outre, que mon intimité avec M. Mouchetal est telle, que depuis longtemps il m'a confié, à mesure qu'ils se produisaient, tous les incidents de son étrange situation à l'égard de mademoiselle Pascaline; que je suis au fait de quantité de détails qui s'y rattachent ; enfin que mon voyage avait trait à des recherches entreprises pour retrouver cette personne.
Les relations entre elle et lui ont été interrompues une première fois, en 1871, par le départ volontaire de M, Mouchetal pour F Amérique; puis reprises et brisées, pour la seconde fois, en 1875. Elles le sont encore contre le gré de tous les deux. Lui présume que mademoiselle Pascaline est en France, mais ne sait sur quel point. Quant à elle, fondée à croire qu'il n'a pas survécu à l'accident auquel j'ai fait allusion déjà, elle le pleure sans doute toujours.
Je veux parler de la chute terrible que fit mon
malheureux ami à bord du steamer Hudson, le
13 juillet 1875. Pendant qu'il était assis à l'arrière
du navire, une heure après s'être embarqué à Sou-
thampton, il fut soudainement précipité à la mer, en
vue de l'île de Wight.
Un voile, qu'il n'est permis à aucune main
humaine de soulever, couvre à jamais cette mystérieuse et lugubre aventure. Lui-même me l'a répété maintes et maintes fois, il ne se rappelle rien, ni comment il est tombé, ni seulement s'il ^st tombé. Sa brusque immersion ne lui a causé aucune sensation dont le souvenir subsiste. Un évanouissement, qu'aurait occasionné une blessure à la tête
qui Ta fait souffrir longtemps, explique cet état d'ignorance et d'insensibilité'. La blessure a manifestement coïncidé avec T accident; c'est elle qui a empêché M. Mouchetal , nageur très-habile , de se soutenir sur Teau, et en lui enlevant la possibilité de s'aider, a paralysé les tentatives faites immédiatement pour le sauver.
Il y a dans son existence une lacune complète à partir du 13 juillet 1875, à six heures du soir, jusqu'au 24 du même mois.
A cette date, M. Mouchetal s'est éveillé, brisé, perclus , ayant tout au plus la force de penser , dans une sorte de tombeau blanc , formé par les rideaux hermétiquement clos d'un lit. Il était à l'hôpital de Ryde, dans l'île de Wight, ainsi qu'il l'apprit aussitôt que l'intelligence eut repris en lui ses fonctions. Tout ce qu'on put lui dire, c'est que des enfants, cherchant des crabes aux environs de la ville, l'avaient aperçu le 14 juillet de grand matin. Son corps était à peu près nu, et engagé dans les rochers où la marée l'avait déposé.
Depuis onze jours entiers, il assistait à la vie sans y prendre part; il respirait, voilà tout. On avait pansé sa blessure à la tête, dont il ne se doutait prc-
bablement pas alors, car il ne paraissait éprouver aucune souffrance, et attendu avec anxiété que le sommeil qui suspendait en lui la sensibilité fit place à un autre état. Serait-ce la inort définitive ou le réveil? Les médecins n'osaient se prononcer, rien faire non plus, de peur de provoquer un dénoûment funeste. La nature avait seule agi.
Quant aux détails de ce qui s'était passé sur YNudsouj M. Mouchetal les connut postérieurement par une lettre de moi. Je les tenais du capitaine Ashley, que j'ai rencontré à New-York le 27 juillet. 11 les lui confirma, quand lui-même le revit trois mois plus tard.
Mon ami avait pris congé de moi, en mai 1875, pour se rendre en France, dans des conditions qui, indépendamment de Faffection que je lui porte, rendaient particulièrement intéressantes les nouvelles qu'il devait m' envoyer tous les quinze jours. J'ai reçu de lui, à Oil-City, trois lettres. La première, datée de la fin du mois de mai, contenait le récit de la cruelle déception à laquelle avaient abouti ses investigations à Bourg d'abord, puis à Paris. La deuxième , qui est de beaucoup la plus importante, a été écrite au milieu de juin. M. Mouchetal m'y fait
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part des négociations qu*il a commencées pour déterminer mademoiselle Pascaline, quoique mariée et s'appelant légalement madame Néandry , à l'accompagner en Amérique, afin d'y contracter avec lui une autre union devant un prêtre catholique.
Cette lettre est d'un caractère trop intime pour qu'on puisse la rendre publique. Je le regrette profondément. A chaque ligne éclate non-seulement la pureté des sentiments de M. Mouchetal, ainsi que r honorabilité de ses intentions, mais encore et surtout l'élévation des idées de la jeune dame , autant que la noblesse de ses procédés. On y suit avec un intérêt indicible, qui a quelque chose de poignant, de grandiose tout à la fois, la lutte entre l'inclination de son cœur et les scrupules d'ordre supérieur qui l'arrêtent. On y voit enfin que, si elle finit par céder, ce n'est pas par un entraînement irréfléchi. Elle s'est rendue, quand des personnes autorisées à lever les doutes de sa conscience lui eurent démontré que ce que M. Mouchetal demandait, interdit par la loi civile française, était au contraire permis aux yeux d'une juridiction plus relevée, à laquelle» sous la tutelle de ses croyances religieuses, elle entenddt subordonner ses préférences secrètes.
La troisième lettre est partie de Liverpool le 5 juillet. Quelques jours avant son embarquement, M. Mouchetal, profitant d'une occasion, m'y annonçait son retour très-imminent, avec celle qu il appelait sa femme. Celte lettre est surtout relative à des aménagements intérieurs qu'il me donnait la mission de préparer en vue de sa nouvelle installation à Oil-City.
Gomme la fin du mois approchait, je m'étonnais que mon ami ne fût pas arrivé; mais je ne concevais encore aucune alarme, parce que j'ignorais la date précise à laquelle il aurait pris la mer, lorsque le 27 m'est parvenue une dépêche transmise par le câble sous-marin. M. Mouchetal m'informait de sa présence à l'hôpital de Ryde, et remettait les explications à une lettre ultérieure. 11 me priait de me rendre, toute affaire cessante, à New-York, pour y guetter l'arrivé de YHudson^ recevoir au débarquement sa jeune femme, la rassurer, lui servir d'appui, et de l'aviser le plus tôt possible par le télégraphe du résultat de mes démarches , afin que lui-même n'eût plus d'inquiétudes.
Je déployai toute la célérité que je pus, mais ne fus en mesure de commencer mes recherches que
le 29. Le navire e'tait à quai depuis le 26, après une traverse'e exceptionnellement rapide. 11 n'y avait plus de passagers à bord. Je me mis en rapport avec le capitaine Ashley, qui me donna connaissance de Faccident survenu à M. Mouchetal , et me témoigna toute la satisfaction qu'il éprouvait que ce malheureux événement n'eût pas eu les conséquences fâcheuses qu'il avait redoutées. Mais déjà son rapport était déposé au consulat de France , et l'acte de décès dressé.
En ce qui concernait madame Mouchetal, le capitaine me dit que , sincèrement ému de sa situation, il s) était empressé de lui offrir ses services, qu'elle avait refusés. Il ajouta qu'au cours du voyage , une dame américaine s'était particulièrement attachée à cette infortunée , lui avait témoigné beaucoup de sympathie et, à l'arrivée au port, l'avait emmenée, en déclarant se charger d'elle.
Je retrouvai très-facilement la dame, qui était la veuve d'un négociant et se nommait Ellen Morris. Elle habitait New-York l'hiver et passait l'été dans une de ses propriétés, où elle s'était rendue, sans s'arrêter, en quittant le navire. Je lui écrivis le soir même. Sa réponse se fit attendre plusieurs jours et
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me causa une très-vive déception. Elle se bornait à de'clarer que la personne sur laquelle je demandais des renseignements s'e'tait rembarque'e irame'diatement pour TEurope. Du reste, nulle mention de date ni de bâtiment ; le nom de madame Mouchetal n'était même pas prononcé*
Ma surprise fut grande en découvrant que madame Morris avait agi ainsi de propos délibéré. Car, m' étant hâté de lui mander, par une nouvelle lettre, que j'avais le plus grand intérêt à découvrir promptement le sort de madame Mouchetal, elle me répondit que la dame dont je parlais avait, de son côté, un intérêt non moins grand à dissimuler toute trace de son voyage , et avait expressément recommandé qu'on lui gardât le secret; qu'en conséquence j'eusse à m' adresser à qui bon me semblerait, mais qu'elle ne me livrerait aucune indication.
Pour la troisième fois, je dus écrire, en expliquant la cause de mon insistance. Madame Morris, désolée d'avoir nui peut-être à sa protégée en croyant la servir, vint elle-même à New-York conférer avec moi. Seulement alors je connus la vérité.
En abordant sur la terre américaine, après cette épreuve effroyable, mademoiselle Pascaline n'avait
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eu qu'une pensée : rentrer en France dans le plus court délai. Madame Morris, avant de se séparer d'elle, l'avait mise en rapport avec un courtier maritime qu'elle connaissait et qui, sur sa recommandation, s'était engagé à la rapatrier. Un transatlantique français allait justement partir sous deux ou trois jours. Mais la jeune femme répugnait à y arrêter son passage, et finit par avouer la cause de son hésitation. Sans nul doute on la cherchait, et elle voulait se soustraire à ceux qui la poursuivaient. Le courtier lui conseilla alors de choisir un navire à voiles de préférence à un paquebot. Plusieurs étaient en partance; un d'eux surtout, pourvu qu'il fût encore là, réunissait des conditions exceptionnelles de confiance et eu même temps de confort : c'était un trois-mâts de trois mille tonneaux, le ZuUika, du port de Leith, en Ecosse, qui allait à Dieppe avec un chargement de blé, et dont l'aménagement comportait quelques cabines à l'usage des passagers.
Le Zuléïka était toujours à l'ancre, mais son départ allait avoir lieu d'un moment à l'autre. On y avait immédiatement conduit madame Mouchetal, dont le séjour à New-York ne dépassa pas quelques heures, car le navire avait appareillé dans la nuit, à la marée.
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Les contre-temps que je viens d'enume'rer de ma correspondance avec madame Morris causèrent un retard irréparable. Lorsqu'il me fut possible de renseigner M. Mouchetal, qui attendait en Angleterre, avec r anxiété que Ton conçoit, les nouvelles que je devais lui transmettre, on était i la fin du mois d'août. Sur mes indications, il vint à Dieppe, où le Zuléika était déjà depuis douze jours*
Le capitaine ne savait pas grand'chose. La personne qu'on lui avait amenée, à New-York, au der- « nier moment, s'était fait inscrire sous le nom de Pascaline Gayeul. Pendant la traversée, accomplie très-heureusement, par un temps constamment magnifique , elle avait vécu retirée, ne sortant de sa cabine que pour s'installer au salon de l'arrière, où elle passait seule la plus grande partie de la journée. Elle était partie le lendemain de l'entrée du Zuléika dans le bassin, par le chemin de fer, et s'y était fait conduire directement. Un des hommes de l'équipage, Canadien d'origine et comprenant très-bien le français, qui l'avait accompagnée pour porter ses bagages, se rappela qu'elle avait pris un billet à destination de Paris.
M. Mouchetal y courut, et fit prendre des rensei-
gnements tant auprès du tuteur qu'auprès du mari de Pascaline Gayeul. Il acquit ainsi la certitude que ni l'un ni l'autre n'avait d'elle aucune nouvelle. Mais comme il apprit en même temps que M. Néandry faisait ope'rer d'activés recherches par la police, il dut montrer beaucoup de circonspection, et notamment se garder de démarches directes.
Sans le zèle malencontreux déployé par madame Morris, et qui entraîna une perte de quinze jours, M. Mouchetal, qui n'avait manqué Pascaline à Dieppe que de douze, serait certainement arrivé assez tôt. 11 en était réduit maintenant à s'avouer avec désespoir que ses investigations n'aboutiraient pas, le défaut absolu d'indices à relever et à suivre les frappant d'avance de stérilité.
Puisque sa fiancée n'avait pas recouru aux siens, et même semblait les avoir fuis, il ne lui parut que trop certain qu'elle s'était arrêtée à une résolution suprême; mais laquelle ? La profondeur du sentiment religieux chez elle écartait absolument jusqu'à la pensée du suicide. C'était déjà beaucoup. Elle vivait, et probablement avait dû se retirer dans un couvent. S'il en était ainsi, sur quel point de la France se diriger pour la retrouver?
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Le retour de M. Mouchetal en Ame'rique eut lieu en octobre. La désolation morne qui pesait sur lui, menaçant d'ane'antir toutes ses faculte's qu'elle paralysait, pour ainsi dire, me causait une pitié douloureuse, qu'exaspérait le sentiment de mon impuissance à lui venir en aide du à le soulager. Bien souvent aussi j'ai eu à supporter des appréhensions plus cruellement terribles. J'ai craint longtemps que sa raison ne sombrât dans ce naufrage des espérances auxquelles il avait voué sa vie entière. Elle a survécu, mais la blessure, toujours ouverte, saigne encore et ne se fermera jamais , j'ose l'affirmer.
Confident de ses regrets et de son incurable chagrin, j'ai été témoin de scènes dont le souvenir soulève encore en moi une horreur poignante que je ne puis surmonter. Ce n'était pas qu'elles fussent violentes, quoique parfois les révoltes, longtemps amassées, fissent soudain explosion dans une crise aiguë. Alors il sanglotait, le malheureux, comme un malade, sous le bistouri du chirurgien, cherche dans les cris affolés que lui arrache la torture physique un semblant d'allégement. Le plus souvent il était calme, et c'est ce qui rendait effrayant le spectacle de sa souffrance. On lisait si bien sur son visage pâle et
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grave, au fond de ses yeux rouges, au regard atone, qu'elle était là, vigilante, inexorable, et qu'elle y serait la nuit, le jour, sans trêve, sans repos, à jamais I C'était un supplice de maudit, de damné, qui, fermé aux consolations humaines, n'avait d'autre limite ici-bas que la mort.
Je n'ai pu assister impassible à cette agonie lente, où devaient fatalement se dissoudre peu à peu les ressources intellectuelles et vitales de l'ami que j'affectionne. J'ai essayé de réagir, non contre son affliction , qui était hors de portée , mais contre ce qui la rendait le plus cruelle : l'absence d'espérance. J'en ai suggéré une acceptable , je le crois, bien que voilée d'ombres tellement intenses, que l'œil de l'homme ne parviendrait jamais à les percer si d'elles-mêmes elles ne s'écartaient quelquefois.
11 faut que j'aborde ici un ordre d'idées avec lequel beaucoup sont encore trop peu familiarisés pour qu'il ne leur semble pas étrange. Ma loyauté m'interdirait dç reculer, la sincérité de mes convictions m'impose le devoir de revendiquer hautement la responsabilité de ce que j'ai fait.
M. Mouchetal et mademoiselle Pascaline, séparés violemment, perdus à travers le vaste monde,
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n'avaient plus aucun moyen de correspondre. C'était la même situation que six mois auparavant, avec cette diffe'rence que, depuis l'accident de ÏHudson^ mon ami passait pour mort aux yeux de sa fiancée, qu'il ne lui e'tait pas possible de de'tromper. Mais leur amour pouvait survivre à ce de'sastre,.et, si cela était, constituer entre eux un lien, purement idéal, qui les réunissait dans une pensée commune.
Sur cette hypothèse s'appuyait l'opinion que j'ai développée. Elle consistait à soutenir qu'il n'y avait rien d'irrationnel à admettre que ce lien idéal fût susceptible de déterminer un rapprochement effectif.
Je n'ai jamais représenté l'éventualité de ce rapprochement comme probable, ni même vraisemblable. J'ai dit simplement que l'attendre n'était pas se heurter contre une de ces impossibilités qui sont, au nom de la raison, incompatibles avec l'espérance. Je m'explique.
On sait avec quelle ardeur, depuis vingt ou vingtcinq ans, les imaginations se sont tournées vers ce qu'on a appelé le spiritisme. Surnaturels ou non ,^ les phénomènes très-variés et très-nombreux désignés sous ce nom exercent , dans mon pays notamment, une influence en rapport avec leur étrangeté au moins apparente.
Désireux de les voir de près, je me suis occupé de spiritisme pour la première fois il y a huit ans. J'ai pris part à des expériences sérieuses, dont les résultats ont été les uns insignifiants, les autres si extraordinaires que, dans son état actuel, la science est impuissante à lès comprendre. Je n'exagère rien, personne n'ignore qu'elle ne se borne pas à les contester, mais qu'elle les nie, ce qui ne les empêche pas d'être.
Cette ressource me manque. Puisque j'en ai été témoin à plusieurs reprises, je suis bien forcé de penser qu'ils sont réels. Toutefois, aucun ne m'a convaincu que ce fut là, sans contestation possible, des phénomènes surnaturels.
Une sorte de tache originelle les discrédite, à mon sens; c'est qu'ils répondent à l'appel soit mental de l'évocation, soit matériel de diverses pratiques, telles que l'imposition des mains, les passes magnétiques, ou autres moyens de convention. On est donc, jusqu'à un certain point, fondé à dire qu'ils ne sont pas nécessairement supérieurs à l'homme, attendu qu'ils ont en lui leur point de départ, et qu'un acte de sa volonté les provoque.
Ma curiosité, mise en éveil , a changé de nature
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alors. La question s'est généralisée en s' élevant, pour se formuler définitivement ainsi : L'intervention d'un autre monde dans celui-ci est-elle une réalité ou une illusion?
Après mûr examen, l'étude de ce problème m'a paru possible, et je l'ai aussitôt entreprise pratiquement.
Elle m'a d'abord conduit à ne voir dans le spiritisme qu'un acciessoire, une partie seulement du sujet. Le surnaturel, s'il existe en effet, ainsi que l'enseignent la Bible et toutes les religions, embrasse une immense quantité d'autres manifestations, dont les récits, souvent stupéfiants, nous sont parvenus, traversant tous les âges, sans aucune interruption, depuis la naissance de la société humaine jusqu'au temps présent. Ce sont celles qui non-seulement ne viennent pas à la volonté de l'homme, mais encore apparaissent malgré lui, quoi qu'il fasse pour s'y soustraire; qu'il est obligé de subir, comme la maladie et les vicissitudes atmosphériques; qui, en un mot, sont spontanées.
Si l'on pouvait constater scientifiquement leur réalité , elles dénoteraient avec une évidence indiscutable, m' a-t-il semblé, l'intervention d'une puissance
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supérieure à nous; et Texistence d'un monde autre que celui où nous vivons se démontrerait d'ellemême.
Ainsi, j'ai été amené à souhaiter l'avènement d'une science encore à naître, qui, avec le concours de toutes celles connues, vînt, pour les incrédules, corroborer sur ce point l'enseignement religieux.
Le positivisme contemporain s'appuie sur l'observation expérimentale pour réduire l'homme à une molécule perfectionnée, destinée à rentrer dans le néant d'où le hasard l'a tirée. Je voudrais que cette science à venir appliquât le même procédé d'investigation à ce qui en nous paraît porter l'empreinte d'une origine différente de celle des organes par lesquels nous en recevons la perception; qu'à l'égal du matérialisme, le spiritualisme fît jaillir de ses propres entrailles la justification de ses croyances.
Un des moyens d'atteindre ce but serait la création dans chaque pays de centres d'information reliés par une direction unique. Us recueilleraient, au moment de leur éclosion, en les appuyant de témoignes authentiques, les faits, de quelque nature qu'ils fussent, qui sembleraient se rapporter à l'ordre surnaturel; on réunirait ensuite ces documents en un
vaste dossier , toujours ouvert, pour les examiner» les soumettre à une classification rationnelle, les discuter, et enfin, si cela est possible, les expliquer ".
J'estime que, sans remonter dans le passé sinon à titre de renseignement historique, TepoquQ actuelle offrirait des éléments plus nombreux qu'on ne le suppose et dans tous les cas bien suffisants. Us auraient en outre l'avantage de permettre un contrôle immédiat et à la portée de tous.
C'est ce que j'ai commencé à faire dans les limites nécessairement bornées de l'effort individuel. Je n'ai eu la pensée de convaincre personne que moi. J'ai voulu seulement apporter mon humble pierre i Fédîfice futur.
Mes recherches se sont appliquées exclusivement aux phénomènes spontanés. Elles se composent de constatations faites avec une entière bonne foi , au moyen de témoignages recueillis auprès d'une quantité considérable de personnes , et vérifiés avec tout le soin scrupuleux que j'ai pu apporter. Je ne saurais entrer ici dans le détail de leur énoncé ■ ; je dirai à quelle conclusion j'ai abouti. La voici :
1 Voir l'Appendice, à la fin du volume.
2 Voir pour ces détails rouvrage déjà cité de M. Robert Dale
Oui, de DOS jours encore se manifestent au milieu de nous et à chaque instant des phénomènes inexplicables que, sans offenser la raison, on peut, jusqu'à plus ample infarmé, considérer comme surnaturels.
Tous ceux qui croient ne verront dans cette affirmation qu'une vérité banale dont ils n'ont jamais douté. Mais nous sommes ainsi faits que le même argument n'a pas un effet égal sur tous les esprits. 11 persuade les uns et laisse les autres indifférents. Les théologiens consacreraient-ils tant d'efforts à prouver l'existence d'un Dieu créateur et l'immortatalité de l'âme, si la Révélation ne restait lettre morte pour une multitude de nos semblables? Le genre de démonstration qui ressort d'un travail comme le mien aurait peut-être quelque chance de sucdës, s'il était vulgarisé, par cela même qu'il n'est ni théorique ni abstrait, mais qu'il est pratique, indépendant du raisonnement, positif enfin, selon l'expression du philosophisme moderne.
Qu'elle adopte ou rejette le procédé que j'ai
Owen, où tous les faits sont exposés avec preuves à Tappui. La théorie esquissée à gfrands traits par le témoin n*est en somme que la conclusion de ce livre.
employé, la science, qui prononcera re'clatante revanche de Fâme, en la tirant de ses seules manifestations, viendra bientôt, car son heure a sonné : elle s'impose. Outre qu'il n'est pas de question qui touche à des intérêts [plus vitaux, jamais, à aucune période de l'humanité, ce qu'à tort ou à raison on nomme le surnaturel n'a éclaté partout à la fois avec une intensité plus saisissante. Le spiritisme n'en est qu'une forme souvent grossière, dénaturée par d'indignes supercheries ou exploitée parle charlatanisme ; et pourtantles moralistes et les hommes d'Etat seront, d'un jour à l'autre, obligés de compter avec lui. Ses adhérents se chiffrent non plus par milliers, mais par millions. Ce qui passionne une telle quantité d'êtres humains influence gravement l'opinion, et ne saurait sans [danger être toujours jugé indigne d'attention.
D'ailleurs, qu'y a-t-il 4'indigne d'attention pour la science ? Ne s'occupe-t-elle pas de l'infusoire aussi bien que de l'éléphant? Ne va-t-elle pas suivre d'un regard attentif, au plus profond des mers, la genèse du polype, et chercher, je ne sais où, les traces de cette sélection mystérieuse qui assignerait pour ancêtre à notre race un habitant des forêts?
Pour moi, de ce qu'il m'a été donné de recon-
naître avec mes modestes ressources , je ne citerai que deux phénomènes , parce qu'ils se rattachent e'troitement à ma déposition : IMes communications entre personnes vivantes, mais separe'es par de grandes distances, et consequemment en dehors de tout moyen humain, puisqu'elles impliquent l'abstraction du corps, son abandon momentané par le principe intelligent qui l'anime ; 2* les communications entre des personnes décédées et d'autres restées sur la terre.
Je le répète, ils se produisent actuellement. Que ceux qui doutent, comme j'ai douté, moi aussi, fassent ce que j'ai fait, qu'ils se renseignent, en prenant la peine qui incombe à toute personne soucieuse d'acquérir des connaissances dans une branche quelconque du savoir. Leur conclusion différera probablement peu de la mienne. Forcés de s'incliner devant une évidence qui dépasse la conception humaine, en iront-ils soupçonner la cause dans une exception plus incompréhensible encore? ou dans une transgression aux lois ordinaires de la nature ? J'ai préféré croire que c'est l'application normale de quelqu'une de ces lois, incontestablement d'un caractère général, que la science nouvelle, en les étudiant,
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parviendra peut-être, dans la mesure de ce que rhomme peut apprendre, à dégager de Finconnu où elles dorment.
A part les expe'riences de spiritisme et de magnétisme, je n'ai assisté personnellement qu*une seule fois à une manifestation surnaturelle , c'est-à-dire spontanée. Je dirai tout à Theure dans quelles circonstances. Mais M. Moucbetal en avait eu une au mois de mai 1875, avant son départ d'Oil-City pour l'Europe.
Un matin, étant à travailler dans son cabinet, il avait vu soudain , à quelques pas de lui, mademoiselle Pascaline. Comme preuve évidente que ce n'était de sa part ni une hallucination ni un rêve, il avait recueilli de cette vision une preuve matérielle, quelques mots écrits par l'apparition.
Pendant bien longtemps il en attendit une seconde, que son désespoir appelait , dût-elle , comme la première, être suivie d'une terrible déception, et que les théories que j'ai développées devant lui avaient pour effet de lui faire envisager comme possible. Les jours et les mois se succédaient, elle ne venait pas. La période qui s'est écoulée entre le moment où mademoiselle Pascaline a été perdue pour mon ami
et celui où il eut le malheur de se fracturer la jambe, n^est pas moindre de vîn^-six mois.
Dans ce laps de temps, il ne s'était pas consolé» mais il avait repris quelque intérêt à la vie, lui qui, ployant sous ses tristesses, s'en était désintéressé. Je n'ai pas peu contribué à ce résultat en soutenant hardiment que sa principale crainte, celle que mademoiselle Pascaline n'eût succombé depuis leur séparation, n'était vraisemblablement pas fondée. Elle vivait, j'en étais moralement certain. Je puis dire le motif de ma conviction ; s'il provoque des sourires d'incrédulité , il paraîtra du moins explicable à présent. Je crois que si mademoiselle Pascaline fût morte, elle-même l'eût fait connaître à M. Mouchetal, en se montrant de nouveau, et cela par la raison qu'une fois déjà elle avait pu, vivante, lui apparaître.
Le 20 novembre 1877, tandis que^M. Mouchetal faisait procéder sous ses yeux à un travail technique dans un des puits de l'exploitation, la chute d'un madrier lui occasionna, à la jambe droite, une fracture très-grave. Avant même que les chirurgiens pussent songer à en opérer la réduction , son état fut jugé si inquiétant, à cause de complications qui fai-
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saient redouter Tinvasion du tétanos, que je ne le quittai pas un instant, depuis le moment où on le rapporta au cottage que nous habitions, jusqu'au lendemain matin.
Les craintes qu'on avait conçues ne se re'alisèrent heureusement pas, quoique le malade fût dans des conditions morales bien peu satisfaisantes. Il avait conservé toute sa connaissance, et ne cachait nullement que cet accident lui faisait espérer une mort prochaine, qu'il désirait, loin de la redouter.
En dépit de vives douleurs et d'une très-grande surexcitation nerveuse, il avait fini par s'assoupir dans la nuit ; il se réveilla brusquement au lever du jour, en poussant des cris. Je lui pris la main et murmurai quelques paroles affectueuses. Un peu remis, il me confia qu'un rêve venait de l'impressionner vivement, et m'en rendit compte comme suit :
Devant lui se dressait un amphithéâtre de rochers, bizarrement accumulés les uns sur les autres, dont l'aspect abrupt et sauvage ne rappelait i sa pen sée aucun souvenir, mais lui inspirait une répulsion involontaire. D'Un côté, ils allaient en s'abaissant; de l'autre, ils montaient, nus et arides, pour se
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perdre en ondulations qui s'enfonçaient dans le lointain. Sur r ensemble brillait le ciel, d'un bleu pur et lumineux. Un aigle gigantesque lui était apparu tout à coup, planant, pendant qu'à son bec énorme il tenait suspendue à travers l'espace une forme vague, où mon ami put bientôt distinguer une femme* habillée de vêtements noirs. Elle tourna vers lui son visage inondé de larmes, et il reconnut sans hésiter l'image de celle qui occupait incessamment son cœur. 11 entendit la voix de mademoiselle Pascaline crier à deux reprises et très-distinctement : Edouard!... Edouard !... De ses bras, elle lui adressait des gestes d'appel désespérés. Puis elle cessa d'être visible, comme si, brusquement et sans changer lui-même de place, l'aigle l'eût laissée tomber. 11 continuait de planer, ses ailes s'agitaient avec un bruit majestueux qui ressemblait au grondement de la mer lorsque la vague se brise sur les falaises; mais il se maintenait toujours précisément au-dessus du point où Pascaline avait disparu. Par intervalles, il descendait, son col s'allongeait, plongeait au milieu des rochers, et il remontait pour redescendre encore. M. Mouchetal s'imaginait dans ce rêve que mademoiselle Pascaline, qu'il ne voyait ni n'entendait plus, s'efforçait de se
relever pour s'enfuir, et que Taigle l'en empêchait. C'est sur cette impression qu'il s'e'tait réveillé en sursaut, avec des cris de détresse et d'horreur.
La réduction de la fracture nécessita une série d'opérations douloureuses, pour les quelles on recourut aux anesthésiques. Elles réussirent complètement, et après que les appareils eurent été disposés, M. Mouchetal dut se résigner à rester dans son lit, condamné à l'immobilité pendant un temps que les présomptions les plus favorables n'estimaient pas à moins de deux mois.
Les souffrances avaient notablement diminué ; mais si l'état physique s'améliorait, il n'en était pas de même de la situation morale. La préoccupation et l'inquiétude relativement à mademoiselle Pascaline, ravivées avec force, étaient incessantes. Une idée JBxe le dominait, c'est que la malheureuse jeune femme était, depuis leur séparation, tombée au pouvoir de son mari, qu'elle cherchait à lui échapper, et qu^ainsidevaitêtre interprété le rêve du21 novembre.
Nous avions à <;e sujet des discussions qui se renouvelaient constamment. Je n'étais, au fond, guère plus rassuré que lui. Mais comme nous en étions réduits à des conjectures dépourvues de sanc-
lion, faute de nouvelles, je parvins à Fapaiser. En admettant que ce rêve fût prophétique, ce qu'il se persuadait un peu par ma faute, je le reconnais, la présence de Faigle lui ôtait Fapparence d'une réalité matérielle qui ne se serait pas conciliée avec la raison. 11 s'était rendu à cet argument, lorsque, le 4 décembre, un nouvel incident survint.
Ce jour-là, vers dix heures du matin, j'étais dans la chambre de M. Mouchetal, nous causions de choses indifférentes. Tout à coup, il tourna la tête du côté de la fenêtre et me dit : — Avez-vous vu l'éclair? Je lui affirmai qu'il se trompait. La température était basse, le temps brumeux, il n'y avait nul indice d'orage. Je me levai du fauteuil que j'occupais, M. Mouchetal me saisit énergiquement les bras. Il ne parla pas, mais je fus surpris de sa pâleur livide. Son regard contracta une fixité anormale ; il avait la bouche entr'ouverte et semblait immobilisé par la catalepsie.
J'essayai de me dégager de son étreinte, sa main était glacée. Effrayé, je cherchai à saisir le cordon de la sonnette, pour appeler du secours. Ce mouvement très-rapide coïncida avec un changement instantané. Les symptômes alarmants avaient disparu quand
je me retournai avant de sonner vers mon ami, qui me retenait de nouveau, et dont je sentais la pression brûlante au lieu d'être froide comme un intant auparavant. Ses yeux brillaient, une animation insolite faisait flamboyer ses joues décharnées. — Harry ! Harry ! me dit-il d'une voix basse et frémissante, c'était elle! je Fai vue, là! elle a écrit encore.
De son doigt tremblant, il montrait une table placée près du jour et encombrée de mille objets, sur laquelle , un quart d'heure, auparavant, j'avais posé un livre tout ouvert, en attendant de reprendre une lecture interrompue. C'était un volume de Longfellow. Je m'en approchai. A la marge extérieure du folio droit étaient inscrits ces mots au crayon, dans l'ordre où ils sont reproduits sur ce papier :
Au bec de l'aigle viens.
Aucune aiinotation n'existait sur le livre lorsque j'avais cessé de lire, j'en étais certain. Je l'apportai à M* MouchetaL L'écriture était la même que celle laissée plus de deux ans auparavant par une apparition identique. Nous comparâmes ensemble les deux spécimens qu'on peut encore rapprocher aujourd'hui.
il n'y a pas de différence. Le mot : «Viens», reproduit textuellement à trente et un mois de distance , est surtout caracte'ristique.
Mon ami était en proie à une émotion indescriptible. Dès qu il lui fut possible de parler, moi qui avais conservé mon sang-froid, je consignai par écrit, sous sa dictée, la relation complète du phénomène. Elle est classée dans mes documents, et je suis en mesure de la représenter
Provisoirement, je la résumerai en peu de mots. Ce que M. Mouchetal avait pris d'abord pour un éclair, était une clarté ayant la même apparence, mais dont Téclat avait persisté. Son regard fasciné la contemplait; ce qui en passant prouve que son intensité ne pouvait être celle de F éclair, attendu que Tœil humain ne la saurait supporter. Un point sombre, à la fois compacte et floconneux, ressemblant à une boule de vapeur, s'en était détaché, glissant doucement sur un pli des rideaux. Il avait grandi à mesure qu'il approchait du sol , pour devedir l'image de mademoiselle Pascaline, qui s'était avancée jusqu'à la table, entourée d'un nimbe lumineux. Elle était vêtue d'une robe noire et ne portait pas de coiffure. S' étant penchée, elle avait saisi un
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crayon, et elle avait écrit; puis elle s'e'tait inclinée vers mon ami, qui vit si distinctement ses traits qu'il s'aperçut qu'elle avait les yeux remplis de larmes. La vision cessa alors d'un seul coup, comme disparaît la flamme d'une bougie que l'on souffle.
J'ai assisté à toute la scène, et n'ai été témoin d'aucun de ces détails. Peut-être l'apparition eût-elle été visible aussi pour moi, bien que je n'eusse pas éprouvé la perception de la lumière. Mais, quand elle se produisit, je tournais le dos à la fenêtre, m' efforçant d'atteindre le cordon de la sonnette. 11 était donc matériellement impossible que je la visse , et elle ne dura que quelques secondes. Au point de vue de mes études, c'est pour moi un vif regret.
Je n'ai pas la prétention d'expliquer le phénomène que je viens de décrire; je déclare seulement que, tout stupéfiant qu'il soit, il est loin d'être isolé, et que j'en connais plusieurs exemples \
Où qu'elle fût, ce n'est évidemment pas le corps palpable de mademoiselle Pascaline qui a pu, en violation de toutes Jes lois physiques connues, être transporté inopinément, au milieu d'une auréole lumi-
* Voir à ce sujet encore r ouvrage de M. Robert Dale Owen.
neuse, dans la chambre de M. Mouchetal. Elle y est venue cependant, puisqu^il Fa vue, et puisqu'une preuve matérielle est reste'e de sa présence. Or , les constatations ultérieures établissent que, le 4 décembre 1877, elle était à la Ciotat, c'est-à-dire à une distance énorme d'Oil-City, et qu'en outre, à cette date, elle avait la conviction que M. Mouchetal n'existait plus depuis deux ans et demi.
Que conclure de tout cela ? Je le demande a la science, comme c'est mon droit, son rôle à elle étant de chercher à dévoiler les mystères de ce monde.
Je suis disposé à croire que mademoiselle Pascaline, endormie, rêvait, et que ce qui est apparu à Oil-City était l'incarnation spectrale de sa pensée; mais ce n'est qu'une hypothèse, dont la démonstration m'embarrasserait si j'étais tenu de la justifier.
Les trois lignes écrites ont été, séance tenante, relevées par moi sur une feuille de papier à décalquer, l'expérience acquise à la suite de l'examen de cas analogues, attribués à des rêves aussi, m'ayant appris que l'écriture tracée en pareille occasion ne survit guère au sommeil de la personne de qui elle émane. Celle-ci disparut, environ une heure après, sans qu'il en demeurât vestige.
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Il y avait une coïncidence saisissante entre ce qu'avait rêvé M. Mouchetal peu de jours avant et . cet appel mystérieux. La corrélation nous échappait, mais non le sens. Il ne paraissait que trop certain que mademoiselle Pascaline, dans un moment de danger pressant, invoquait l'assistance de celui qu'elle aimait. Cependant elle ne le savait pas vivant, et si une lucidité surnaturelle lui avait seule révélé son existence, comment lui laissait-elle ignorer qu'il se trouvait hors d'état de lui venir en aide ? De quelle nature, d'ailleurs, pouvait être ce danger? Fallaitil donc croire qu'un aigle l'avait emportée et la retenait prisonnière ?
Je devais, ce même jour, me rendre à Philadelphie pour affaires urgentes, et mon départ était fixé à midi. Jusqu'à la dernière minute, nous épuisâmes, mon ami et moi, les suppositions qui se présentèrent à notre esprit, sans parvenir à une solution satisfaisante. J'étais fort contrarié, même un peu inquiet, de quitter M. Mouchetal au milieu de l'agitation que cet événement lui causait, mais il m'était impossible de remettre mon voyage. J'aurais eu grand tort, au surplus, ainsi qu'on va le voir.
La première maison où je me présentai le lende-
main matin à Philadelphie était celle d*un commissionnaire ou courtier, en relation avec notre usine pour le commerce d'exportation. Un bureau, ouvert au public et où travaillaient plusieurs employés, donnait accès au cabinet du chef à qui je venais parler,
A mon entrée, deux Français causaient debout dans le bureau. J'ai su depuis qu'ils étaient frères, embarqués sur le même navire, alors mouillé dans la Delaware, le premier en qualité décommandant, l'autre de second.
Voici les mots que je saisis au passage pendant que je traversai. Us furent prononcés très-haut, le marin qui les disait ayant une voix forte. L'accent méridional, qui les défigurait, en eût rendu probablement la compréhension difficile pour un étranger dans les conditions ordinaires. J'ajoute donc, à l'appui d'une nouvelle coïncidence plus significative que celle du rêve et de l'apparition, qu'ayant habité pendant cinq ans Marseille, l'idiome provençal m'est familier :
« — Avec un peu de chance , mon bon , dans six tt semaines nous serons au Bec de l'Aigle. »
Je m'arrêtai, stupéfié. L'expression joyeuse, la
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figure épanouie de Ihomme, qui riait et frottait vivement ses grosses mains hâle'es, m'enhardirent. Mais eit-il eu Fair rébarbatif, je n'aurais pas davantage hésité à m'approcher, pour solliciter de sa complaisance une explication.
Très-obligeamment, il me répondit avoir ainsi désigné à son frère son pays natal, le petit port de la Ciotat; qu'en cet endroit se trouve un cap, appelé le cap de T Aigle, dont un des rochers s'avance dans la mer , dessinant une ondulation qui se termine en pointe. Delà le nom de Bec de l'Aigle, sous lequel il est connu. La maisonnette où ils étaient nés, et où demeurait encore leur mère avec leur sœur, se dressait en face de ce rocher, quoiqu'à une certaine distance. Dans sa pensée, être au Bec de F Aigle, c'était embrasser sa mère et sa sœur.
Lui ayant demandé s'il était à sa connaissance que le point dit Bec de FAigle fût habité, il hocha la tête négativement, puis se ravisa et m'expliqua que derrière le rocher , dans un site sauvage , existait une habitation isolée qui s'appelait le château du Bec. Son frère, rivalisant d'affabilité; ajouta que cette propriété appartenait à un homme fort riche, qui possédait plusieurs millions, disait-on, M. Néandry ;
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mais qu'il n'y venait jamais, préférant le séjour de Paris, et que le château du Bec, quoique remis à neuf depuis peu d'années, était inhabité.
Ces détails concordaient pour faire passer du domaine fantastique des rêves dans celui de la réalité, pour rendre plausible enfin l'opinion inspirée à M. Mouchetal par ses pressentiments, que mademoiselle Pascaline , au pouvoir de son mari , réclamait aide et protection, en vue de se soustraire à sa tyrannie.
Je jugeai le cas à la fois si intéressant et si sérieux, que j'offris immédiatement de me rendre en Europe, ce que mon ami eût certainement fait s'il eût été valide, et d'aller à la Ciotat, me mettre à la disposition de la jeune femme , dans l'hypothèse où elle serait au château du Bec, contre sa volonté.
J'ai quitté Oil-City le 14 décembre, et New- York le 16, sur un des paquebots de la ligne anglo-américaine. J'étais à Southampton le 29. J'ai séjourné tant à Londres qu'à Paris jusqu'au 4 janvier, parce que des affaires m'y ont retenu plus longtemps que je ne l'avais supposé. C'est le 6, dans la journée, que je suis arrivé à la Ciotat. Afin de ne pas éveiller l'attention, je me suis présenté comme un ingénieur
désireux d'étudier Forganisation des importants ateliers maritimes dont cette localité est le siège, et qui appartiennent à la compagnie des messageries nationales. Il m'avait paru capital d'assurer le secret des investigations auxquelles je me proposais de me livrer.
Les premiers renseignements que je recueillis sur place confirmèrent absolument ceux donnés par les deux Français rencontrés à Philadelphie. Le château du Bec était inhabité, en ce sens que son propriétaire, M. Néandry, résidait à Paris. Toutefois, il n'était pas absolument désert : une concierge y demeurait. Excipant de ma qualité d'étranger, je demandai l'autorisation de le visiter ; je fus fort mal reçu. La gardienne ne voulut pas me laisser entrer et m'in^ juria.
J'avais emporté d'Amérique la pensée que Pascaline Gayeul pouvait être enfermée là. C'était moins un soupçon sérieux qu'une conclusion logique de ma croyance à la réalité des manifestations dont j'ai rapporté des exemples. On concevra sans peine que, même en m'abstenant de tout jugement anticipé sur des éventualités qui eussent atteint gravement l'honorabilité de M. Néandry et que. par ce motif, il
m'aurait répugné d'accueillir sans preuves formelles, mon désir de poursuivre Tenquête fut prodigieusement accru par le refus qu on m'opposa de pénétrer dans la propriété.
S'il était vrai que Pascaline s'y trouvât, c'était à l'insu de toute la population, pour ainsi dire, puisqu'on s'accordait partout à déclarer dans le pays que le château du Bec n'avait pas d'autre habitant que la concierge. Je pris mes mesures pour contrôler, autant qu'il serait possible de le faire par un examen extérieur, les affirmations unanimes de l'opinion publique.
Ce château est construit de telle sorte qu'il n'est pas accessible du côté de la terre lorsque la grillée il fermée. De l'autre côté, il a une double défense naturelle : la mer d'abord, et les rochers contre lesquels il s'appuie ensuite. Je n'avais pas le choix des procédés, il fallait de toute nécessité, pour venir à bout de mon entreprise, à supposer qu'elle fut réalisable, commencer par escalader le cap de l'Aigle. C'est ce que je fis, non sans me donner beaucoup de mal. En quelques jours, mon exploration fut complète, et je choisis un point d'où je relevai le plan de la construction.
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Elle se compose d'un corps de Lâtiment haut d'un étage, dont une face donne sur la campagne et Fautre sur une cour inteVieure que je ne suis pas parvenu à distinguer, à cause des hautes murailles qui Fisolent. Par exemple, j'ai de'termine' avec certitude qu elle est de forme triangulaire. Le sommet du triangle est une tour dont j'apercevais distinctement la tête cre'nelee, qu'on voit au surplus trèsbien de la mer, attendu qu'elle domine de beaucoup la pointe dite Bec de l'Aigle.
En observant cette tour avec ma lunette, j'ai remarque' qu'elle ne comporte pas d'ouvertures apparentes; mais l'étude de la maçonnerie m'a fait pressentir que deux fenêtres superposées l'une à l'autre, à la distance de trois mètres environ, devaient se trouver à la paroi nord, qui regarde la cour inté* rieure. La tour étant ronde, l'obliquité du revêtement me les dissimulait. Plus tard, je me suis assuré que ma supposition était juste. Voici comment :
Partant de cette idée, vraie ou fausse, que si Pascaline Gayeul était réellement au château du Bec, c'est en recluse qu'on l'y retenait, je conclus que selon toute probabilité on lui aurait assigné la tour pour prison. La question revenait donc à celle-ci :
Comment, dé la position où j'avais établi une sorte d'observatoire, s'assurer si cette tour e'tait ou non habitée?
Un seul moyen simple et pratique m' apparut, qui résoudrait du même coup le problème relatif à l'existence des fenêtres. Il consistait à étudier pendant l'obscurité si une lumière apparaîtrait dans cette direction.
J'ai vu distinctement une raie lumineuse verticale percer la nuit précisément à l'endroit où j'avais noté sur k plan la probabilité d'une ouverture. Au bout de deux heures, cette lueur, qui avait une médiocre intensité, disparut. Je la revis peu d'instants après juste au-dessous, au point où j'avais conjecturé qu'existait aussi une fenêtre, puis s'éteindre.
Trois fois de suite, à vingt-quatre heures d'intervalle, je renouvelai l'expérience. La lumière s'allumait, changeait de place et s'éteignait dans un ordre constant.
Cette régularité, qui décelait des habitudes de vie journalière, était concluante. 11 y avait certainement quelqu'un dans la tour. Ce ne pouvait être la concierge, dont le petit appartement est situé au rez-dechaussée du corps de logis principal.
Que cet habitant de la tour fût mademoiselle Pascaline, comme j'en avais maintenant la conviction, ou que ce ne fût pas elle, j'e'tais sur la piste d'un mystère. Je crus sage de ne rien e'bruiter, et je résolus, vu r impossibilité' pour moi d'entrer dans le château, d'aller prendre les conseils du chef du parquet de Marseille et de reque'rir au besoin son intervention.
Un obstacle inattendu surgit tout à coup : je ne fus pas cru. Plus j'entrai avant dans des re'velations qui me semblaient décisives, plus s'accentua, avec beaucoup de politesse, mais non moins de fermeté, la résistance à admettre la possibilité de ce que je dénonçais, et qui aurait mis à la charge de M. Néandry, riche propriétaire, très-connu et très-estimé sur la place de Marseille, un crime abominable. J'insistai, ne craignant pas de livrer peu à peu, à l'appui de ma démarche, l'enchaînement entier des circonstances qui m'avaient conduit comme par la main. Mais ce qui en elles était à mes yeux des preuves souveraines, fut interprété tout autrement. Leur étrangeté les déconsidéra, et je ne suis nullement sûr qu'on ne m'ait pas regardé comme un fou.
L*opinion qu'on pouvait avoir de moi m'importait
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peu. Je venais d'accomplir un voyage énorme, sur la foi d'indices qui m'avaient inspiré confiance; Tévénement me justifiait, et pourtant j'échouais misérablement au moment de toucher le but. Il n'y avait pas place au fond de mon cœur pour d'autre pensée que celle-ci, qui me causait d'insupportables déchirements : Je savais à quelques pas de moi une malheureuse enfermée, isolée du reste du monde, et après tant de fatigues, je ne parvenais qu'à la certitude absolue qu'il m'était interdit de lui venir en aide. L'accueil qui me fut fait ne me laissait aucune illusion. Non; sur des données aussi vagues, quelles que fussent d'ailleurs les conjectures que je me supposais autorisé à tirer de phénomènes qu'on n'avait pas à apprécier, nulle visite domiciliaire ne serait opérée. La seule preuve que j'apportais, l'apparition d'une lumière dans la tour, était explicable d'une manière naturelle et surtout innocente. Le château avait une gardienne qui possédait toute la confiance du propriétaire. Avant de supposer un crime dont elle eût été nécessairement la complice, il était plus rationnel de penser qu'elle-même allait dans la tour, pour des motifs dont elle n'avait pas à rendre compte i la justice.
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En ce qui concernait M. Neandry, Finvraisemblance d'une semblable accusation e'tait plus grande encore. Non-seulement son honorabilité' suffisait à écarter de lui toute suspicion, mais sa haute situation de fortune le mettait trop en évidence pour que, en ayant la volonté, il lui eût été possible de se compromettre ainsi sans que F opinion le dénonçât sur-le-champ. Enfin, et cette considération semblait décisive, quel mobile assigner à un crime dont il ne profitait pas , puisque de mon propre aveu tout le monde s'accordait à dire qu'il ne venait jamais au château du Bec ?
C'est le 14 janvier, dans la journée, qu'après deux visites, j'ai reçu la réponse définitive qui m'ôtait toute espérance. En présence de ce qui s'est passé à cette même date, je ne puis que la signaler, comme une coïncidence plus tristement significative encore que toutes les autres.
CASTER (Jacques-Antoine-Philémon),
TRENTE ANS
Rien ne me réussit : dans tout ce que j'entreprends la malechance me poursuit; et cela remonte loin, car, pendant mon enfance, les voisins disaient déjà qu'on m'avait jeté un sort. Je le crois aussi; autrement on ne s'expliquerait pas toutes les maladies que j'ai eues et les accidents qui me sont arrivés depuis que je suis sur terre. Ma naissance a failli tuer ma mère, dont les couches ont été mauvaises et à qui il a fallu des années pour se remettre tout à fait. Moi, je suis venu au monde à moitié mort, si noir qu'on croyait que je ne blanchirais jamais. Mon père était furieux d'avoir pour fils un nègre; il voulait me jeter à la
mer pour m'envoyer rejoindre à la naçe le pays des sauvages, où j'aurais dû naître.
A trois ans, je me suis cassé une jambe ; six mois après, c'était le bras gauche. A six ans, j'ai eu la petite vérole : on m'a cru étouffé pendant deux jours. A dix ans, j'ai attrapé la fièvre, qui m*a duré trois saisons. A treize ans, j'ai craché le sang; on disait que j'étais poitrinaire. A vingt ans, je me suis cassé l'autre jambe.
Je suis né sur le bord de la mer. Mon père était pêcheur, et j'ai pris le même état. La première fois qu'il m'a emmené comme mousse, j'avais onze ans; une tempête, survenue dans la nuit, a failli briser le bateau qui était toute sa fortune. Il a été entièrement disloqué, si bien qu'on Ta reconstruit de Tétrave à l'étambot. De vingt à vingt-cinq ans, j'ai servi comme matelot sur différents navires : ils ont tous eu des avaries pendant que j'étais à bord, et chaque fois j'ai été blessé par des espars.
Quand j'ai quitté le service, j'ai fait comme les camarades; je me suis engagé pour gagner ma vie, sur les bateaux de pêche, depuis la Seyne jusqu'à la Ciotat, qui est mon pays. Je puis dire que je connais tous les bords, de Toulon à Marseille ; je naviguerais
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là dedans les yeux bande's. Presque toutes les fois que je m'embarque, il survient un événement soit à moi, soit au bateau. Cependant, depuis quelque temps, la de' veine s'e'tait un peu lassée de me ralinguer. La pêche avait e'te' passable : j'avais amassé de petites économies; un de mes oncles, qui était mort, m'avait laissé un héritage. Avec l'argent que j'en ai retiré, j'ai acheté, à la fin de 1877, un bon bateau presque neuf, qui s'appelait les Douze Apôtres, et i'ai commencé la pêche à mon compte.
Je suis jeune, vigoureux, j'ai de bon bras, je ne crains pas la fatigue, et j'y vais de bon cœur; enfin, les matelots qui sont avec moi sont des lurons solides. Depuis que j'ai ce bateau, ma mauvaise chance a reparu plus forte que jamais. Pendant que les autres prennent beaucoup de thon, moi, je ne trouve presque rien. Par le plus beau temps du monde, j'accroche des avaries; si ce n'est pas à ma carcasse, c'est à ma barque ou aux filets. J'ai déjà perdu pas mal d'argent. J'aurais pu me marier, mais les filles ne veulent pas d'un failli ensorcelé comme moi par le guignon. Arrive qui plante! tant que la boussole restera dans l'habitacle, je ne perdrai pas le nord, et je ne désespérerai pas d'avoir le dessus.
Dans la matinée du 13 janvier 1878, je démarrai de la Ciotat par une jolie brise du nord-ouest pour aller en mer chercher du poisson. Nous fîmes bonne pêche, et même, au lieu de rester absents trois jours, comme je Favais pensé, je résolus, tant nous avions été heureux, de revenir avant la fin du second. Voilà qu'au moment de mettre le cap sur terre, le mistral s'éleva tout à coup, et la mer devint mauvaise. J'espérai que je parviendrais à rentrer avant la nuit. Malheureusement, le vent soufflait de terre et contrariait la manœuvre.
Voyant cela, mon idée était de ne pas quitter la haute mer, parce qu'alors il n'y avait plus de danger d'être poussés à la côte, en cas de saute au vent. Les camarades avaient dans la tête de coucher à terre. Us craignaient, comme le temps était de plus en plus mauvais, que la nuit ne fût trop dure. Je n'avais pas envie de céder, à cause de ma responsabilité; s'ils avaient crié ou murmuré contre moi, j'aurais résisté; au lieu de cela, ils m'ont supplié. Ma foi ! j'ai fait ce qu'ils demandaient, et j'ai essayé de les contenter^ Moi aussi, j'aimais bien mieux, si c'était possible, dormir tranquillement dans mon lit à la Ciotat, que de rester sur un bateau qui était secoué par la mer
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comme une salade. J'ai donc pris la barre moi-même et j'ai gfouverné pour rentrer.
Ce n est pas difficile d'aborder à la Ciotat, le port est en demi-cercle au fond d'une baie, et il n'y a pas de passe. Seulement, le vent était de plus e» plus fort, et cela tanguait ferme. Je fus oblige' de louvoyer presque sans avancer. C'était comme si nous avions eu une muraille en face de nous ; impossible d'y faire un trou. Cela dura jusqu'au soir. Généralement, à ce moment-là, le vent mollit, et souvent se retourne. Je m'étais paré pour profiter de l'embellie ; il n'y en eut pas.
Le ciel était noir , quoique sans nuages, car il n*y avait pas de lune; à deux pas devant soi on n'y voyait pas plus que dans un four; mais je connaissais assez le pays pour savoir où nous étions. D'après mes calculs, nous nous trouvions juste en face du golfe de Lègues , laissant à bâbord les Cassidoines , à tribord le château de Bandol et les Madragues. Nous n'avions rien à craindre, et nous pouvions attendre Tembellie, si elle se produisait plus tard.
Elle n'arrivait toujours pas; nous étions trempés par la mer, et j'avais peur, quoique j'eusse amarré solidement la barre, que le vent ne nous jetât à la
dérive. Si j'avais pu distinguer la terre , dont nous étions à peine à cinq ou six milles, je n'aurais plus eu aucune crainte , parce que rien n'aurait été plus aisé que de nous maintenir en courant des bordées. Impossible de rien voir. Il n'y avait que le phare qui brillait dans le lointain , et qu'on apercevait par intervalles ; souvent une rafale nous le cachait pour un temps.
Voilà que, devant nous , nous reconnaissons un autre feu, qui pointait dans l'obscurité, beaucoup plus rapproché que le phare. Nous avons pensé qu'il avait été allumé sur les rochers, pour aider aux barques en mer par le gros temps. Les^ens de la côte prennent quelquefois cette précaution, quand les nuits sont longues et mauvaises. Cependant, celui-là m' étonnait ; je ne me rendais pas bien compte de sa position. Il était à bâbord» et dans une autre direction que le phare. Il fallait que je me sois bien trompé sur le point où je croyais être. Le phare est à sud-sud-ouest ; en laissant porter droit sur sa lumière, on tombe au milieu du port ; tous les marins savent cela. Le feu , au contraire, indiquait la route à bâbord. Donc je n'étais pas juste en face du phare, et nous allions du côté des Madragues , où il y a un
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méchant fond. On se trompe si facilement à la mer , quand il fait sombre et quand le temps contrarie, que deux précautions valent mieux qu'une. Et puis, il n'est pas toujours aisé de s'orienter comme en plein jour. Le phare m avait fait tromper, parce que je ne le voyais pas toujours : je résolus de me fier au feu, qui était plus rapproché et qu'on apercevait plus [distinctement, et je gouvernai droit dessus. Il n'y avait pas plus de cinq minutes que nous allions à lui, lorsqu'un choc épouvantable nous jeta tous sur le pont. Nous sentions le bateau talonner avec tant de force, que la membrure craquait comme si elle était pilée. tt Nous sbmmes perdus ! s'écriaient les matelots , ce sont les Cassidoines ! d
De fait, le bateau s'était engagé entre deux rochers à fleur d'eau, et, étranglé, pris comme dans un étau , il ne pouvait plus ni avancer ni reculer ; mais il talonnait de l'avant et de l'arrière à chaque lame , si bien que nous pensions tous qu'il ne résisterait pas longtemps.
Plusieurs heures se passèrent sans que la situation changeât , si ce n'est que peu à peu , probablement parce qu'il s'engagea de plus en plus entre les roches, le bateau cessa d'être secoué. 11 s'affala beau-
coup sur tribord : ce fut tout. Le temps ne devenait pas plus mauvais, la mer était très-forte, et de grosses vagues passaient par-dessus le bord. Nous e'tions obligés de nous accrocher pour ne pas être emportés. Le feu que nous avions vu brûlait toujours, en face de nous, à une demi-portée de canon.
Impossible de^ nous y tromper , c'étaient bien les Cassidoines sur lesquelles nous étions échoués. Je ne comprends pas comment j'étais dans cette direction. Je connais depuis longtemps ces rochers-là, et je me croyais sûr de les avoir évités en me tenant au large. J*en conclus que le feu, au lieu de nous guider, nous avait égarés , car il ne pouvait plus être au fond du golfe de Lègues, comme je l'avais [supposé d'abord. 11 fallait qu'il fût à l'île Verte ou au cap de l'Aigle, Il y a là une très-mauvaise passe, que je connais aussi, de même que tous les pêcheurs de la côte ; mais il n*y a pas d'habitation sur l'ile , et à la pointe du cap il n'existe que le château du Bec , où il n'y a jamais personne.
Toute la nuit se passa en transes. Nous nous attendions à mourir, et dans cette circonstance les hommes de l'équipage ne m'épargnèrent pas. Dieu sait pourtant s'il y avait de ma faute ! Dans le
malheur qui nous est arrive', je reconnaissais la mauvaise chance qui m'a toujours poursuivi. J'avais fait le sacrifice de ma vie sans g^rand effort , car je n'ai pas à regretter une existence qui, quoi que je fasse, est si malheureuse.
Les matelots n'e'taient pas du même avis que moi, ils n'auraient pas été fâchés de s'en tirer. Les uns priaient, les autres juraient. 11 y en avait qui m'accusaient d'être parti le 13 , qui est un mauvais jour. Les heures s'écoulèrent lentement. Le feu dura toute la nuit; par moments, il semblait s'éteindre; à d'autres, il se ravivait, comme s'il était entretenu.
Notre situation ne devint pas pire ; le jour parut sans l'aggraver. Le bateau ne bougeait que fort peu. ,Le seul danger contre lequel nous avions à nous défendre , c'étaient toujours les paquets de mer qui . pouvaient enlever l'un de nous. Le feu s'éteignit quand le jour arriva. Nous distinguâmes très-bien où il était, au-dessus de la tour du château du Bec.
Nous n'eûmes pas besoin de faire de signaux pour apprendre aux gens de la Ciotat que nous étions échoués. On nous voyait si bien qu'on arriva bientôt. Ce n'était pas très-commode d'approcher de nous, mais on parvint à sauver les hommes d'abord et le
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poisson ensuite; quant au bateau, pour le renflouer, il fallut attendre que la mer s'apaisât, et s'il ne fut pas perdu tout entier, il ne s'en manqua guère. Les réparations ont duré plus de deux mois.
On ne voulut pas nous croire, à la Ciotal, lorsque nous racontâmes comment nous avions touche'. On se moquait de nous et du feu que nous disions avoir vu sur la tour du Bec. Ce n'est pas e'tonnant; celte tour, on ne l'aperçoit pas du fond de la baie, où se trouve le port, car elle est entièrement cachée par les rochers. On aurait dit quelj'avais rêve' , s'il n'y avait pas eu tous mes matelots qui avaient vu comme moi; et nous n'avions pas pu rêver tous la même chose en même temps.
Bref, personne ne savait ce que c'était, ni ce que nous voulions dire.1 Moi et quelques-uns de mes gars, nous tenions à en avoir le cœur net. D'abord, si ce n'était pas un incendie, je comptais actionner celui qui a allumé le feu , ou le propriétaire du château, comme responsable, pour qu'il paye le dégât causé à ma barque. Nous avons eu beau sonner^ carillonner , et crier si fort que le gosier nous en pelait , personne ne s'est dérangé pour nous ouvrir. Le feu n'y était pas venu tout seul; par conséquent^
il devait y avoir quelqu'un. Les autres avaient envie de forcer la grille pour chercher. Je n'ai pas eu de mal à les calmer. Le château est comme une forteresse, il n'a qu'une issue, ferme'e par une grille de fer dont les barreaux sont gros comme le bras ; on ne les renverse pas en soufflant dessus.
En escaladant les rochers , par derrière , il y avait des chances pour qu'on dominât la tour et pour qu'on aperçût [les de'bris de ce satané' feu. Nous avons essayé de grimper , et , quand nous sommes arrive's en haut, nous avons bien vu la tour, mais rien de plus.
Il y avait des matelots qui parlaient du diable et de sorciers ; moi, j'ai été' trouver le maire , et je lui ai raconté tout. Je n'en sais pas plus long, si ce n'est qu'on a dit qu'il était venu des gendarmes et des magistrats de Marseille, qui ont fait ouvrir la grille. J'en ai été pour mon bateau, qui m'a coûté gros comme moi et qu'on ne m'a pas encore payé. Mais peut-être que cette chienne de nuit a épuisé ma mauvaise chance ; car, à part que j'ai failli perdre un œil, les affaires ont bien marché depuis.
PROCÈS-VERBAL
Ce jourd'hui 16 janvier 1878, à quatre heures du soir, nous soussignés, Ghahusseau (Jean-Claude), brigadier, et Tournelet (Cle'ment), gendarme à la résidence de la Ciotat, département des Bouches-du- Rhône , revêtus de notre uniforme et conformément aux ordres de nos chefs, rapportons que le jour d* aujourd'hui , à neuf heures du matin, nous avons été requis par M. le maire de la Ciotat, pour raccompagner dans une visite domiciliaire qu'il se proposait d'opérer au château du Bec, territoire de ladite commune, à Feffet de rechercher les causes d'un feu qui, pendant ta nuit du 14 au 15 dudit mois, a été allumé sur la tour du château précité, et qui a occasionné une avarie grave à la barque de pêche les Douze Apôtres, du port de la Ciotat, patron Caster.
Ont témoigné de Fexislence du feu signalé à la
tour du Bec le patron et les matelots de Fe'quipagfe.
Arrivés vers dix heures devant la grille, qui était fermée , nous avons agité vivement la sonnette extérieure. Bien que notre appel eût fait un bruit suffisant pour attirer l'attention des habitants, nous n'avons obtenu aucune réponse. Alors M. le maire a envoyé Fun de nous, Tournelet, chercher un serrurier, et, après les sommations légales, a fait procéder à l'ouverture de la grille, qui a eu lieu sans difficulté.
Nous avons immédiatement pénétré dans une cour, et, la traversant sans nous arrêter, nous nous sommes dirigés vers une porte placée au-dessus d'un perron de huit marches, qui donne accès dans l'intérieur. Ladite porte, n'étant' fermée qu'avec le pêne de la serrure, nous livra facilement passage. Nous nous trouvâmes alors dans un vestibule sur lequel donnaient à droite et à gauche plusieurs autres portes. Nous les ouvrîmes successivement. Les pièces étaient toutes meublées, mais nos investigations ne nous firent découvrir personne. Les portes ayant été refermées, nous continuâmes notre perquisition. Nous allions monter a l'étage supérieur par un escalier qui était devant nous, lorsque nous entendîmes très-
distinctement les miaulements d'un chat. Ils paraissaient provenir d'un endroit voisin de nous, mais situé au-dessous. L'un de nous, le sieur Tournelet , fut laissé dans le vestibule pour veiller à ce que , pendant l'absence des deux autres, nul ne tentât de sortir du château, dont l'unique porte avait été refermée aussitôt après notre entrée. M. le maire et le brigadier se déterminèrent à suivre un autre escalier placé près du premier, mais allant dans une direction inverse.
Après nous être avancés en descendant quelques marches , nous constatâmes que les miaulements du chat devenaient plus forts. Nous arrivâmes ainsi au bas de l'escalier, qui est court, et parvenus au dernier degré, nous nous trouvâmes devant une porte fermée comme les précédentes , et que nous ouvrîmes par la simple pression du loquet. C'était celle d'une cuisine spacieuse. L'animal qui avait attiré notre attention était sur la table. Loin de s'enfuir à notre approche, il sauta avec empressement au-devant de nous en miaulant.
Au fond de la cuisine se trouvait une autre porte entr'ouverte; nous la poussâmes et nous pénétrâmes \
dans une petite pièce devant servir de chambre de J
domestique. Sur un lit, qui, avec une commode, un vieux fauteuil et trois chaises, en composait T ameublement, une femme était étendue, paraissant dormir profondément.
M. le maire et le brigadier Chahusseau la reconnurent pour être la nommée Crédence, âgée de soixante-dix ans, et habitant le pays depuis longtemps, en qualité de gardienne du château, aux gages de M. Néandry, propriétaire dudit, qui ne réside pas dans sa propriété.
S' étant approché du lit, M. le maire essaya de réveiller ladite dame Crédence; il ne parvint qu'à lui faire faire quelques mouvements légers, sans pouvoir chasser son sommeil. La maladie dont cette femme était atteinte la mettant notoirement dans l'impossibilité de répondre aux questions qui lui étaient adressées, et de se lever , M. le maire décida que la porte de sa chambre, ainsi que celle de la cuisine , seraient provisoirement refermées , et que, pendant qu'on irait requérir l'assistance d'un médecin , la perquisition continuerait dans les autres parties du château.
De fait, un exprès fut envoyé à la Ciotat, et nous montâmes au premier et unique étage. Mais nous
parcourûmes les différentes pièces qui le composent au nombre de cinq, et qui sont meublées aussi, sans découvrir personne.
A Feffet d'achever la perquisition en visitant la tour, laquelle est separe'e du bâtiment principal par un espace clos de murs très-élevés, et entouré de tous les côtés de rochers, nous sortîmes du château, par une porte faisant face à celle par laquelle nous étions entrés au rez-de-chaussée. Cette porte débouche sur une cour triangulaire, qui n'a pas plus de dix mètres de superficie , et au fond de laquelle est rentrée de la tour. La hauteur des murs est si grande, et les rochers qui sont de l'autre côté sont tellement abrupts , qu'il est impossible de pénétrer dans cette cour autrement que par le château.
La tour était fermée par une grille à barreaux très-épais , que le serrurier eut beaucoup de peine à ouvrir. Lorsqu'il y fut parvenu, nous montâmes un escalier qui nous faisait face. Cette tour est de forme ronde, et les murs en sont épais de plus d'un mètre. Elle est construite sur le dernier des rochers qui forment le cap de l'Aigle , et elle donne exclusivement sur la mer. Elle est haute de deux étages,
chacun desquels se trouvent deux pièces commu*
niquaot Tune dans Fautre, et ayant des ouvertures grillées, à mailles si serrées, que le jour y pénètre à peine.
Nous ne vîmes rien de particulier dans les pièces du premier étage. Nous constatâmes seulement qu'il y avait une chambre à coucher meublée avec un grand luxe, et qui devait être celle d'une femme, à cause des vêtements que nous aperçûmes tant sur les meubles que sur le lit. Ce dernier était défait, les draps et les couvertures rejetés, comme si quelqu'un [y avait couché tout récemment. Là non plus nous ne trouvâmes personne. La perquisition faite au second étage n'amena pas le moindre résultat. Les pièces étaient meublées à peu près comme au premier, et non (moins richement, sauf qu'il n'y avait pas de lit.
Enfin nous montâmes au sommet de la tour, laquelle se termine par une plate-forme qui offre une particularité : c'est que, bien qu'elle soit à ciel ouvert, on ne peut rien voir tout autour, à cause du prolongement des murs, qui s'élèvent à environ six pieds au-dessus du niveau du sol, dallé en pierres de taille. Ces murs sont à créneaux. 11 y avait au milieu de la plate-forme un amas de bois à demi con-
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sumé, qui paraissait composé de matériaux de construction et de meubles brisés. Nous en fîmes le tour, et derrière , nous vîmes , retirant des morceaux de bois éteints, qu'elle empilait devant elle en un tas plus petit , une femme , de nous inconnue , qui était accroupie, et ne semblait pas nous avoir entendus.
A rinterpellalion de M. le maire, elle ne répondit rien d'abord ; puis elle le pria de ne pas la tourmenter, parce qu'elle était pressée, ayant l'intention de rallumer pour la nuit son feu qui ne brûlait plus.
Cette femme paraissait âgée de vingt-trois ou vingt-quatre ans; ses cheveux étaient en désordre sur ses épaules; elle avait une robe de soie. Autour de son bras gauche, elle portait un bracelet qu'elle embrassait de temps en temps, sans interrompre son travail, qui consistait à construire un bûcher de dimensions plus restreintes que celui qui était éteint. Elle déclara bientôt, d'elle-même, qu'il était bien malheureux qu'elle ne pût continuer i se tenir debout, sans quoi elle irait beaucoup plus vite ; mais cela lui était impossible, parce qu'elle avait trop faim.
Sur la question qui lui fut posée , si c'était elle qui avait allumé du feu au sommet de la tour, l'avant-
dernière nuit, elle répondit que oui ; qu elle n avait pas été prête à le rallumer la nuit dernière , mais qu'elle serait en mesure pour la prochaine, et qu'elle agissait ainsi afin qu'on lui apportât à manger, ce qu'on avait oublié de faire depuis plusieurs années.
Les discours de cette femme étant incohérents, et annonçant un dérangement dans ses facultés, M. le maire décida qu'elle serait immédiatement transportée à l'hôpital de la Ciotat, pour être exa-^ minée par un homme de l'art. Elle refusa de descendre elle-même, ne le pouvant par suite de sa faiblesse , qui semblait grande ; mais elle se laissa porter sans résistance, lorsqu'on lui eut dit qu'on allait lui donner à manger.
Sur ces entrefaites, le médecin qu'on avait été chercher étant venu, confirma la maladie de la dame Crédence ; il déclara de plus que la femme que nous avions trouvée au sommet de la tour était atteinte d'aliénation mentale. Par nos soins, les deux femmes furent emmenées aussitôt en voiture à la Ciotat. Sur l'invitation de M. le maire, nous avons refermé toutes les portes du château du Bec, et pour, que rien ne fût dérangé, mais que chaque chose restât dans l'état où elle était, le brigadier Chahusseau et
le gendarme Tournelet furent placés en garnison audit châteaUj jusqu'à examen et décision de Fautorité supérieure.
En foi de quoi, nous avons de tout ce que dessus rédigé le présent procès- verbal en deux expéditions : la première , adressée à M. le procureur de la République à Marseille , et la deuxième , à M. le capitaine commandant la gendarmerie de F arrondissement de Marseille (2* section), conformément à l'article 495 du décret du !•' mars 1854, et avons signé.
Fait et clos au château du Bec , commune de la Ciotat, les jour» mois et an que dessus.
Signé : Chahdsseau, Tournelet.
Vu et certifié,
Le maire de la Ciotat,
Signé : Baboulot.
Signalement : Crédence, âgée de soixante -dix ans; teint bistré, cheveux à peine grisonnants et crépus, yeux noirs, nez busqué, figure dure et sévère.
Femme inconnue , âgée de vingt-quatre ans envi-
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ron. Petite taille; mince; cheveux blonds dorés très-abondants ; teint pâle , presque diaphane ; yeux bleu clair; dents bien range's, à reflets nacrés; jolie figure, d'une expression angelique.
LEGRUEL (Henri-Paul),
A MARSEILLE. CINQUANTE-TROIS ANS
J'ai été appelé, le 16 janvier 1878, à constater Tétat de deux femmes, amenées du château du Bec la veille, et qui avaient été transportées à Fhôpital de la Giotat.
L'une a été aussitôt reconnue pour être au service de M. Néandry, propriétaire du château du Bec, absent. Elle n'est pas du pays, mais elle Fhabite depuis longtemps. Lorsqu'elle a été soumise à mon examen, elle avait toute sa connaissance, et elle n'éprouvait d'autre douleur qu'une assez forte cour-
bature qui, si elle n'a pas encore tout à fait disparu, est en voie de guérison. Elle peut repondre à toutes les questions, et supporter les interrogatoires que Ton croira devoir lui faire subir; elle n'est atteinte d'aucune maladie. Sa constitution est remarquablement forte.
D'après les renseignements qui m'ont été fournis, on l'a trouvée dans un état presque complet d'insensibilité; elle dormait, et, lors de son transport à la Ciotat, elle ne s'est pas réveillée. On eut beaucoup de peine à la tirer de la somnolence qui l'accablait. Il n'y a dans ce fait absolument rien qui ne soit naturel. Cette femme était alors sous le coup d'une congestion cérébrale légère, provenant de l'abus momentané des liqueurs alcooliques. Si elle eût été moins vigoureuse , elle aurait probablement succombé.
Je ne saurais préciser à combien de temps remontait l'engourdissement comateux qui pesait sur elle. 11 sepeutqu'elle fût dans cet état depuis plusieurs jours, il se peut aussi qu'il y eût seulement quelques heures. La science ne possède aucun moyen d'asseoir à cet égard une opinion positive. Les effets des alcooliques sont sensiblement les mêmes sur toutes les organisations, mais ils agissent avec plus ou moins de rapi-
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dite. Dans tous les cas, rien ne s'oppose à ce que Ton admette comme vrai qu'elle fût ainsi restée endormie pendant trois jours; cela est très-possible. Si on ne lui eût pas donné de secours, et notamment si, dés son arrivée à la Ciotat, on ne F avait pas frictionnée énergiquement, le réveil, qui s'est produit presque aussitôt, aurait tardé encore. Dans mon opinion, il serait survenu naturellement au bout de plusieurs heures.
Quant à la liqueur qui a causé cette congestion, il est facile de la reconnaître : c'est de l'eau-de-vie, dont une bouteille vide a été ramassée au pied du lit de cette femme. Elle a bu en se couchant, s'est endormie et ne s'est plus réveillée, parce que la congestion, déterminée par le froid, a eu lieu pendant son sommeil.
L'autre femme était absolument inconnue, personne ne savait son nom, on ne soupçonnait même pas son existence au château du Bec. Une perquisition opérée dans la tour au sommet de laquelle on l'a découverte, et qui semble avoir été affectée à son habitation, a amené la saisie d'effets et de papiers qui, selon toutes probabilités, lui appartenaient. Au moyen des papiers, parmi lesquels était un acte de
naissance» placé dans un portefeuille et qui sans doute s'applique à elle, on a su qu'elle devait se nommer Pascaline Gayeul, et qu'elle serait née à Bourg, le 15 février 1853.
Cette dernière a été de ma part l'objet de l'examen le plus attentif. Les réponses qu'elle fait aux questions qui lui sont posées dénotent un dérangement intellectuel qui peut n'être que momentané. Elle n'est, non plus que la première, atteinte d'aucune maladie particulière. Sa faiblesse a disparu graduellement, aussitôt qu'elle a pu prendre quelque nourriture dont, à ce qu'il paraît, elle avait grand besoin. Sa constitution est délicate, assez bonne néanmoins ; elle semble avoir été beaucoup plus forte qu'elle n'est aujourd'hui, et s' être affaiblie soit sous l'influence de privations, soit par suite d'un régime mal approprié. Je n'ai pas à appeler l'attention sur l'étrangelé de la présence de cette jeune dame dans un endroit comme la tour du château du Bec, qui était fermée. Toutefois, je ne puis m'empécher de déclarer que ce fait suffirait au besoin pour expliquer fort bien l'état actuel de la santé de madame Gayeul, si en effet c'est le nom de cette inconnue. Car il n'est contestable pour aucun physiologiste que le séjour pendant un
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laps de temps plus ou moins long dans un espace restreint, sans communications avec rexte'rieur, est de nature à affaiblir les organisations les plus vigoureuses ; il peut aussi déterminer une grande perturbation dans les fonctions du cerveau.
Madame Gayeul a certainement souffert de la faim; Favidité avec laquelle elle s'est jetée sur les premiers aliments qu'on lui a offerts ne permet aucun doute à cet égard. Si elle était seule enfermée à la tour du Bec, sous la surveillance exclusive de Fautre femme qui, dans cette hypothèse, aurait été son geôlier, il est clair que, ne Fayant pas vue venir comme à Fordinaire pendant le temps qu'a duré Fassoupissement de celle-ci, elle n'aura reçu de personne les aliments nécessaires pour F entretien de sa vie. Et alors, on comprendrait aisément que poussée par la faim, cette malheureuse jeune femme ait allumé du feu sur la tour, dans F espérance de se faire ainsi remarquer.
Une question grave et intéressante se présente de prime abord à la pensée. Madame Gayeul était-elle déjà folle à Fépoque où elle a commencé à habiter la tour du Bec, époque qui jusqu'ici n'est déterminée
par rien de précis, ou bien le trouble de ses facultés
n'est-il survenu qu'à la suite de la détention plus ou moins longue qu elle y a subie?
Des conjectures seules sont possibles en ce moment. Il est bien entendu que je parle exclusivement au point de vue médico-le'gal. Cependant, il me semble admissible que la folie de madame Gayeul est récente. Je base mon opinion sur cette remarque : puisqu'elle était enfermée, on la laissait donc absolument seule dans la tour, avec la faculté d'habiter soit le premier, soit le second étage, et même de monter sur la plateforme. On n'aurait pas agi ainsi avec une folle, dont l'état aurait exigé plus de surveillance. En outre, elle avait à sa disposition des allumettes, car elle a pu allumer du feu. Or, très-certainement on n'aurait pas commis l'imprudence d'en confiera un être privé de raison. Enfin, une des pièces de la tour était pourvue d'une grande table, sur laquelle on a saisi des dessins commencés, du papier, des crayons. Un portefeuille contenait un certain nombre de ces dessins; je les ai examinés. 11 est permis de supposer qu'ils sont l'œuvre de madame Gayeul, puisqu'elle vivait seule dans cette tour. Aucun ne trahit un dérangement d'esprit. Ce sont des paysages qui révèlent un talent réel. Il y a, dans le nombre, un
portrait d'homme encadré de noir, au-dessous duquel est écrit le mot Edouard et la date 13 juillet 1875, dont Texécution est particulièrement remarquable. Dans différentes parties de la tour, on a saisi aussi des livres usagés, qui ont servi souvent, très-évidemment. Tout cela indique la cohabitation d'un être humain intelligent. Si madame Gayeul était seule dans la tour, elle n'était assurément pas folle lorsqu'elle composait les dessins et lisait les livres : cela est hors de doute.
Je n'ai encore étudié Fétat de la malade que pendant un temps relativement trop court pour qu'il me soit possible de formuler sur elle un jugement définitif. Comme beaucoup des affections auxquelles l'humanité est sujette , la folie exige un traitement moral plutôt que physique. Avant de l'appliquer, il est indispensable d'approfondir les causes sous l'influence desquelles l'altération des facultés s'est produite. Ces causes sont ici un mystère. Pour combler la lacune, force est d'observer minutieusement les actes par lesquels se manifeste plus spécialement la folie. Chez madame Gayeul, ces actes sont singulièrement restreints. 11 n'y en a pour ainsi dire qu'un seul, qui les résume et tend à devenir une idée fixe ;
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elle est restée loDgptemps sans manger. Â Tentendre, ce serait trois jours, ou trois mois, ou trois ans. '
Son regard est ferme , quoique très-doux ; il n'a point d* égarement, et semblerait naturel, n'était sa fixité. A mon avis, il y a quelque chose de particulier et de digne d'attention dans Fattitude qu'elle conserve. Elle est contrainte, absorbée, repliée sur ellemême, nullement communicative. Cependant, dès qu'on l'interroge, elle répond avec empressement; mais jamais, ceci est significatif, elle ne parle spontanément. Cette particularité ne serait-elle pas Te résultat d'une habitude qui aurait été causée par l'isolement?
Il est fort possible que l'altération des facultés de cette malheureuse femme %oit toute récente et ne remonte pas plus haut que le moment où elle aura conçu des craintes sérieuses de mourir de faim. La terrible émotion qu'elle a dû ressentir à cet instant est très-certainement suffisante pour avoir déterminé, et i plus forte raison pour expliquer le désordre mental qui persiste encore aujourd'hui, surtout en raisonnant dans l'hypothèse où la détention de madame Gayeul daterait de plusieurs mois au moins; car alors les souffrances morales anté-
Heures, de même que le deïaut d'exercice, auraient déjà causé dans tout Torganisme une débilitation maladive, propre à la prédisposer aux affections mentales.
Quoi qu'il en soit, la folie de madame Gayeul n'est pas, quanta présent, d'une nature très-grave. J'ai des raisons pour espérer que cette jeune femme, soumise pendant quelque temps à un régime convenable, verrait son état s'améliorer d'une manière rapide. Je pense qu'elle est susceptible d'arriver à la guérison. C'est une question de temps, de soins assidus surtout. Que, les investigations de la justice mettant sur la trace de sa famille, on parvienne à la découvrir, madame Gayeul sera sauvée, attendu que, suivant toute apparence, l'isolement absolu et le manque d'affection contribuent pour une large part au désordre de son esprit.
Pour me résumer, je conclus que, sauf découverte de faits nouveaux qui seraient propres à modifier mon opinion, il y a lieu d'admettre que la maladie de madame Gayeul a été occasionnée par une émotion très-violente, laquelle s'est ajoutée à une longue succession de souffrances supportées avec assez d'énergie pour n'avoir pas déterminé la folie anté-
rieuremeiit; mais que ces souffrances, morales plutôt que physiques , ont dû entraîner une prédisposition notable au trouble des fonctions cérébrales.
En suivant cet ordre d'idées , il me semble trèspossible qu'une secousse heureuse, telle que la produirait l'apparition inattendue de ses parents, si on les retrouve, ou de toute autre personne qui lui aurait été chère, anéantisse les déplorables effets de la première.
Dans Tétat où elle est en ce moment, qu'il soit ou non la conséquence d'une séquestration plus ou moins prolongée, elle ne peut fournir aucun renseignement auquel on doive se fier, parce qu elle ne possède pas la libre disposition de son intelligence.
Comtesse du TYROL . (Andrea-Louise-Catherine CALANE, dite),
CINQUANTE ANS
Je coDDais M. Néandry depuis dix-huit ans. Il en avait à peine vingt-quatre lorsqu'un ami commun me le pre'senta, dans Fhiver de 1860, à Corfou, que j'habitais temporairement après avoir, pour des raisons de santé, renoncé à la carrière théâtrale. Ni lui ni moi n'avions alors la pensée que cette connaissance dût aller au delà de visites superficielles. Cependant elle s'est changée en une liaison qui dure encore.
J'ai cinquante ans, et mes cheveux sont blancs; j'espère qu'on ne suspectera pas la sincérité de ma déclaration quand j'ajouterai que nos relations ont
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toujours été purement amicales et désintéressées.
Il n'y a jamais eu entre nous de sympathie réelle; nos caractères se sont heurtés dès le début, ils n'ont pas cessé d'être en complet désaccord sur presque toutes les questions. De là sont résultés de continuels froissements. Aussi notre amitié n'est-elle pas du tout le sentiment que ce mot désigne généralement. Elle se compose d*une succession de brouilles, qui survenaient presque inévitablement après quelques jours de réunion. Certaines ont été si sérieuses qu'elles ont entraîné des lacunes de plusieurs mois. Il y en eut une qui dura deux ans. M. Néandry est toujours accouru solliciter son pardon, me supplier d'oublier le passé; toujours aussi le courage m'a manqué pour lui tenir rigueur.
Les circonstances l'ont éloigné de Paris, où je réside, et même de la France, pendant une grande partie de sa vie. Il ne venait me voir qu'à de longs intervalles; c'est ce qui a empêché nos dissentiments de s'envenimer.
Sans les longs voyages qu'il a entrepris, pour ses spéculations, en Orient et jusqu'en Chine et au Japon ; sans les trêves naturelles qu'amenaient nos séparations pour ainsi dire périodiques, j'aurais fini
par refuser définitivement de le recevoir, car bien des fois j'en ai pris la résolution. C'étaient les jours où, froissée de son manque d'éducation, qui le rend souvent grossier, révoltée des idées qu'il émettait avec une naïveté cynique à déconcerter, poussée à bout enfin par la brutalité de ses allures, il me parais* sait plus répulsif encore qu'original, et profondément antipathique.
S'il est parvenu à me ramener, pendant ces dixhuit années, à me faire revenir chaque fois, presque malgré moi, sur des déterminations que j'avais bien arrêtées, c'est que je ne puis me défendre de m'intéressera lui; c'est surtout que les rares qualités dont il est doué commandent involontairement l'estime. Je citerai notamment sa droiture et son honnêteté, l'une et l'autre absolues.
Il a une très-grande énergie, une volonté de fer et un orgueil indomptable, qui s'allie pourtant à trop d'intelligence et de franchise pour ne pas s'incliner devant les supériorités qu'il coudoie. Sa personnalité est développée, mais ne va pas jusqu'à l'égoïsme. De tout temps il a aimé à rendre service, et je connais de lui de très-nombreuses preuves de générosité.
M. Néandry, je le dis à son honneur, est le fils de ses œuvres. Ses parents, qui appartenaient à la classe sociale la plus modeste, n ont pu lui faire donner qu'une instruction tout à fait e'ie'mentaire. Son père e'tait menuisier à Marseille, et sa mère, qui existe encore, y a longtemps tenu une boutique de revendeuse de fruits et de le'gumes. Ce qu'il sait, il l'a appris grâce à un travail opiniâtre ; ce qu'il possède, il l'a gagné par son aptitude et son industrieuse activité. Quand, vers l'âge de seize ans, il s'est enfui de la maison paternelle, afin de n'être pas à charge à sa mère qu'une rixe venait de rendre veuve, il savait à peu près lire et écrire ; sa fortune se composait d'un louis. Neuf ans plus tard, à l'époque où je l'ai vu pour la première fois, il avait des connaissances commerciales étendues déjà, et disposait d'un capital de vingt mille francs. En revanche, il ignorait, je ne dirai pas les raffinements des relations mondaines, ce qui était tout simple puisqu'il n'avait jamais fréquenté ce qu'on appelle le monde, mais la politesse dans ce qu'elle a même de plus primitif et de moins compliqué.
Son infériorité sous ce rapport ne pouvait manquer de frapper un esprit aussi ouvert et aussi judi-
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cieux que le sien, il le sentit, à mesure que s' élevant ^des bas-fonds commerciaux où la médiocrité de ses ressources Favait longtemps relégué, se développait en lui Fambition très-légitime de monter de plus en plus haut. Le contact avec les portefaix, les matelots des ports, les négociants interlopes, n'était pas fait pour corriger sa rudesse native; ce fut sa société exclusive jusqu'à vingt-deux ans.
Pénétré de la nécessité de se civiliser, M. Néandry a fait ce qu'il a pu. Si les résultats obtenus n'ont pas été brillants, on doit reconnaître qu'il les a poursuivis avec une énergie persévérante digne d'un meilleur sort.
J'avouerai que j'ai été touchée, plus encore qu'amusée, le jour bien lointain déjà où il me racontait que, ne sachant où trouver des types abordables de manières distinguées et de mœurs élégantes, il était allé chercher ses premiers modèles dans les tables d'hôte des hôtels et dans les casinos des villes d'eaux.
Vers la fin de Fannée 1874 ou au commencement de 1875, M. Néandry me confia qu'il ne serait pas éloigné de se remarier, s'il rencontrait une occasion convenable. La préoccupation de se constituer un
intérieur, avant que Fâge lui ôtat le droit de choisir une compagne qui lui plût, celle d'avoir des enfants auxquels il transmettrait sa grande fortune, telles furent les considérations qu'il mit en avant, si je me souviens bien.
Je n'ai écouté que distraitement ses communications à cet égard, parce que je ne les ai pas prises au sérieux tout d'abord. De telles idées, si naturelles dans la bouche d'un homme de son âge, — il avait alors trente-neuf ans, — étaient incompréhensibles de sa part.
Pour croire qu'il désirât sincèrement avoir des enfants à qui léguer ses millions, il aurait fallu que je ne l'eusse pas entendu maintes et maintes fois s'élever avec fureur contre la législation française, qui lie bras et jambes au père de famille, en lui enlevant la liberté de disposer à sa fantaisie de ce qu'il a acquis. De véritables accès de colère le transportaient, à la pensée qu'un être né de lui pourrait un jour, la loi à la main, s'ériger en surveillant, faire prononcer, le cas échéant, son interdiction, lui ôter la gestion de sa fortune, si une mauvaise administration Venait à compromettre ses droits, à lui, son enfant. Les droits d'un fils contre son père.
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jamais M. Néandry n'a consenti à en reconnaître aucun en matière d'héritage. Et qu'on ne s'imagine pas que ce fût là une boutade sans écho. L'opinion que j'ai rapportée était incrustée en lui, qui traitait le Code civil de monstruosité immorale. 11 était tellement convaincu, que la seule perspective d'une ingérence quelconque dans la direction de ses affaires suffisait à l'éloigner du mariage, maintenant qu'il était riche. Il me l'a répété tant et tant, que je ne saurais l'oublier.
Il entendait rester toujours absolument maître de ce qu'il possédait, et qui lui avait coûté de si longs et si pénibles efforts ; en jouir tant qu'il vivrait, et en assurer la destination après sa mort. Cette destination était fixée, il voulait perpétuer sa mémoire par une fondation grandiose à laquelle son nom demeurerait attaché. Mais je ne me rappelle plus de quelle fondation il s'agissait.
D'autre part, M. Néandry avait été marié une fois déjà. Je le savais veuf depuis sept ou huit ans, après une union qui n'en avait duré que trois. Il n'aimait guère à parler de cette époque de sa vie; mais je n'ignorais nullement qu'il passait pour avoir été trèsmalheureux avec sa femme. Et quand il m'avait été
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donné de Fentendre s'exprimer librement sur le mariage, ce n'est pas en homme désireux de recommencer répreuve qu'il m'était apparu jusque-là.
Il y a fréquemment contradiction flagrante entre la manière de parler et celle d'agir; j'ai été, comme tout le monde, dans le cas de m'en apercevoir. Mais encore, ces contradictions entre les paroles et les actes sont-elles au moins motivées, lorsqu'elles éclatent. Ainsi, rien de compliqué à déterminer la raison concluante qui déciderait un veuf, même ennemi du Code civil, à se remarier. Cela se voit tous les jours. Eh bien, cette raison souveraine, M. Néandry ne Tavait pas et ne pouvait l'invoquer.
Ce n'est nullement parce qu'il avait des femmes une opinion déplorable que je soutiens cela. On les déteste ou on les méprise si souvent faute d'avoir été distingué par l'une d'elles, qu'il n'y a jamais grand fonds à faire sur le mal qu'en dit un homme. Neuf fois sur dix, il y entre plus de dépit que de sincérité. Il avait beau répéter que notre sexe se compose de créatures notoirement inférieures, ne sachant pas se conduire, incapables de le faire, d'ailleurs, et irresponsables pendant les deux tiers de leur vie, conune a prétendu l'établir un célèbre écrivain contempo-
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rain'; s'il n'y avait eu que cela, ce n'était pas bien se'rieux. Personne ne s'e'tonnerait quà un moment donné, quelqu'une de ces misérables créatures, peut-être la plus chétive sinon la plus indigne, n'eût eu très -facilement raison de tous ces paradoxes.
11 y avait autre chose qui excluait la possibilité d'un semblable revirement, parce qu'il lui enlevait toute raison d'être. M. Néandry est un libre penseur. A la fois matérialiste et athée, il réduit le sentiment à la sensation. C'est dire quel rôle il accorde à l'amour. Le mot passion est pour lui vide de sens. 11 ne nie pas toutefois que la chose n'existe; mais à ses yeux, ce n'est qu'une perversion maladive de l'imagination, qui n'atteint jamais l'homme sensé véritablement digne de ce nom.
Je raconte et ne discute pas. 11 me répugnerait, au surplus, d'insister sur ces aberrations d'un esprit plein de justesse à d'autres égards.
Cependant, au bout de trois mois, qui s'étaient écoulés sans qu'il abordât de nouveau ce sujet, M. Néandry m'annonça son mariage très-prochain
' Michel ET, l Amour,
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avec une orpheline n'ayant aucune fortune , mademoiselle Pascaline Gayeul.
Notre liaison m'autorisait aussi bien à manifester ma stupe'faction qu'à relever le démenti donné par ce dénoûment à ses idées favorites. Il ne me laissa pas aller au delà d' uo regard de surprise , et devinant très-bien ce que j'avais sur les lèvres, y répondit avant que j'eusse parlé.
Il le sentait, afin de rester logique, c'est à une union libre et affranchie de toute entrave légale ou religieuse qu'il aurait dû demander cet intérieur dont le besoin se révélait à lui. Mais avec les pré* jugés qui pèsent sur la société contemporaine et paralysent son essor vers les destinées nouvelles, comment offrir ce genre d'association à des femmes que l'opinion taxe d'honnêtes précisément parce qu'elles s'obstinent à respecter ces mêmes préjugés? Son choix eût donc été restreint à celles qui ont le courage de les braver. Il n'y aurait nullement répugné, en principe, car il ne recule pas devant l'application ou les conséquences de ses convictions. Et
puis, entre la femme qui change d'aniriil et celle qui se remarie, la différence n'est qu'une Êction paradoxale inventée par la civilisation. Il tient les veu-
vages d'amour, c'est son mot, pour aussi estimables que les autres. Seulement, par une contradiction assez naïve et qui se passe de commentaires, M. Ne'andry avait les plus vives sympathies pour les demoiselles appartenant aux classes élevées. Patriciennes ou bourgeoises, T étiquette sociale importait peu, pourvu qu'elles fussent distinguées, élégantes surtout, de nature, cela s'entend, et non simplement par leur toilette; qu'elles réunissent enfin les qualités physiques opposées aux siennes. 11 avouait à leur égard un faible prononcé.
C'était un peu l'attrait du fruit défendu, fait d'ignorance et attisé par la curiosité de l'inconnu. Tant qu'il n'avait pas été riche, la volière où s'ébattent ces oiseaux de prix, le monde, lui était restée fermée. Qu'avait-il pu en saisir? Quelque fin profil, penché sur un prie-Dieu, entrevu par échappées dans le demi-jour d'une église à la mode ; de radieuses figures, emportées aussi vite qu'apparues par l'attelage de calèches, étincelantes; la carnation délicate, le regard curieux et ravi de jolies personnes, assises auprès de leur mère, au fond d'une loge des Français ou de l'Opéra, et qu'il avait lorgnées de son fauteuil d'orchestre. Depuis, il les avait vues de près,
ces gracieuses jeunes filles, en plein épanouissement de beauté, frissonnantes de plaisir , dans la musique et dans les fleurs d'un bal. Elles Fattiraient, mais à froid, sans le passionner, après réflexion, comme les primeurs exposées chez les marchands de comestibles font venir Teau à la bouche. En gourmand, il cédait à la tentation. Puisque, après tout, quoi qu'on puisse penser de la loi et des convenances sodales, on est contraint de les subir, il ne voyait pas pourquoi il se serait refusé la satisfaction d'une fantaisie que son argent lui permettait de s'offrir en toute honnêteté.
Telle était l'histoire de son mariage, concession forcée à un ordre de choses qu'il n'était pas en son pouvoir de modifier. Mais la concession avait ses limites. A bien considérer, elle était plus apparente que réelle, et résidait surtout dans la forme.
En vue de me le démontrer, il entra aussitôt dans les détails de ce qu'il avait imaginé : choisir une de ces délicieuses poupées sans famille, autant que possible, pour se l'attacher plus sûrement; innocente : c'est leur charme de primeur ; jeune : parce que la jeunesse est une garantie que le caractère n'aura pas contracté encore de plis indélébiles ; douce : car il
réclamerait d'elle beaucoup d'obe'issance; intelligente : attendu qu'il avait besoin de faire appel à sa raison, et sur elle, tenter la grande œuvre de Fini-
tiation aux doctrines de la libre pense'e. Voilà le projet qui le séduisait. Il voulait s'adonner tout entier à cette éducation suivant ses goûts, et ne doutait pas du succès.
Selon lui, le plus difficile était fait : il voulait dire la découverte, après de patientes recherches, d'un sujet ayant consenti à l'agréer. Mademoiselle Pascaline Gayeul, orpheline de père et de mère, n'avait plus d'autres parents qu'un tuteur, son oncle , qui ne souhaitait rien tant que de la marier à bref délai , une tante insignifiante et deux cousines non établies. Rien de plus facile que de l'isoler de ce petit monde, besoigneux et bourgeois. En cas de nécessité, il la dépayserait. Elle serait ainsi toute à lui seul : pas de gêneurs, ni d'indiscrets à redouter.
Il s'étendit complaisamment sur les mérites hors ligne de sa trouvaille : petite provinciale, menue , aux formes grêles et exquises, toute mignonne; blonde , avec des yeux de bluet, graves et profonds ; la fraîcheur d'une pêche qui a conservé son velouté. Paris n'avait pas eu le temps de la ternir : sans doute
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elle venait de quitter son clocher. Sa contenance était modeste, simple et naturelle, sa tenue correcte, malgré un peu de gaucherie qui lui communiquait une saveur de sauvageon. Elle parlait peu, ignorait évidemment sa beauté, paraissait dénuée d'initiative et de volonté, mais point sotte. Son air sérieux et triste contrastait avec la vivacité souriante de ses cousines, celles-là vraies Parisiennes, têtes de linottes, occupées exclusivement de leur plumage, incapables de penser à autre chose.
A ce portrait, tracé avec conviction, tout d'une haleine, je fus tentée de croire M. Néandry beaucoup plus séduit qu'il n'avouait F être et, si invraisemblable que cela me semblât, amoureux sans s'en douter. Il me suffit de le faire causer pour reconnaître ma méprise. La personne de sa future le laissait indifférent. Je ne m'en rapportai pas à l'assurance que luimême me donna spontanément; la conversation qui suivit me contraignit de me rendre à l'évidence. Son enthousiasme s'adressait aux chances de réussite que ses observations lui faisaient augurer. Un amateur, en marché pour quelque objet d'art, ne se fût pas exprimé autrement sur l'acquisition projetée.
Je ne saurais dire combien je me sentie révoltée à
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l'exposé de ce plan diabolique , développé de sangfroid, comme une chose toute naturelle. Mademoiselle Gayeul, dont le nom était prononcé devant moi pour la première fois, n'éveillait en moi aucun intérêt particulier, mais ce complot ourdi contre ses croyances me causait autant d'horreur douloureuse que si j'eusse entendu mettre en discussion sa vie. J'exprimai mon indignation avec vivacité. M. Néandry manifesta un étonnement candide, et protesta de sa bonne foi qui, je Favoue, étaitacomplète.
Qu'avaient donc ses [intentions de subversif ou d'odieux? me demanda-t-il posément. Il voulait propager ses idées; n'est-ce pas le droit de tout homme convaincu de leur justesse? Sa future n'aurait-elle pas à vingt ans assez de discernement pour apprécier le cas qu'elle en devait faire? Sicile tenait à ce que lui regardait comme des préjugés, sa tentative demeurerait sans effet. Mais s'il réussissait à l'en débarrasser, ne serait-ce pas la condamnation de cette théorie qui, suivant lui toujours, abêtit les femmes, en leur faisant dès l'enfance rapporter toutes leurs pensées à la morale religieuse la plus ridiculement étroite? Cette appréciation, qui était la
sienne, valait ce qu'elle valait; pourquoi lui serait-il interdit de chercher à la faire dominer, puisqu'il r estimait bonne? La seule arme qu il emploierait, la persuasion, est courtoise et ne blesse pas. Certes il userait de son influence. Sa femme n'aurait-elle pas, de son côte', la ressource de mettre à profit la sienne, pour essayer de le convertir? ajouta-t-il en ricanant.
Je n'avais rien à répliquer au point de vue de la logique et du raisonnement ; mais nous nous séparâmes brouillés, comme cela était arrivé tant de fois déjà.
^ Selon l'ordinaire aussi, M. Néandry fit les premières avances, même beaucoup plus tôt que je ne m'y attendais. 11 reparut au bout de quelques jours seulement, m' apportant une lettre par laquelle la jeune fille lui demandait de renoncer à toutes prétentions sur elle , en avouant qu'un engagement antérieur l'empêchait de répondre à ses vues.
La lettre était touchante par sa sincérité naïve. Elle accusait dans celle qui l'avait écrite une profondeur et une noblesse de sentiments assez rares , mais surtout une qualité que M. Néandry supposait absente, l'initiative. J'en fus frappée. Lui ne vit là qu'un enfantillage. — Toutes les demoiselles sont
romanesques par désœuvrement, me dit-il, et ont aimé leur cousin. Celle-ci en a un qu'on a oublié de me citer dans le dénombrement de famille. 11 lui aura juré un amour éternel; en retour, elle a promis de n'épouser que lui. Voilà l'explication de sa lettre. Comme je présumais qu'il était venu chercher peut-être un conseil, je lui demandai ce qu'il allait faire. Sa détermination était prise. — a Rien, répontt dit-il. Je ne puis me retirer après avoir été accepté. tt Si quelqu'un doit rompre, ce n'est pas moi, qui Il n'en ai nulle envie. Qu'elle ait le courage de son Cl opinion et me refuse, il en est temps encore. Son initt tiative s'affirmera beaucoup plus clairement ainsi. tt D'ailleurs , j'imagine que, dans deux ou trois ans, tt elle serait bien attrapée que je lui eusse obéi aussi u docilement. Je ne sais trop lequel de nous deux Il lui paraîtrait avoir commis la plus grosse sottise. Il Donc', je la laisserai user à sa guise de son libre tf arbitre; je serai neutre. Mais, à parler franc, je Il n'ai aucune crainte. Le sentiment est inconciliable Il avec la vie pratique; c'est une des raisons qui Il m'empêchent d'y croire. Elle calculera que son a cousin et ses promesses ne valent pas quatre mild lions; par conséquent, elle ne me refusera pas. »
L'ëvénement lui donna raison, car le mariage eut lieu dans les derniers jours de mai. Je fus quelque temps sans nouvelles de M. Ne'andry, près de deux mois. Je le supposais en pleine lune de miel et faisant, avec sa jeune femme , son voyage de noces. Nos relations, assez suivies quand il était à Paris, se trouvaient suspendues à chacun de ses départs; nous nous écrivions rarement. Notre liaison n'aurait pas alimenté une correspondance, dont ni l'un ni Tautre ne sentions le besoin, bien que nous eussions à nous revoir un plaisir réciproque. 11 partait quelquefois brusquement, revenait de même, au bout d'un temps plus ou moins long. Accoutumée à ces façons d'agir, je n'éprouvais pas plus d'inquiétude que je n'en avais eu dans d'autres circonstances analogues, lorsque j'appris sa maladie et la fuite inopinée de sa femme, quelques semaines après le mariage, qui n'avait pas été consommé.
Dès qu'il put sortir, il accourut chez moi, et affecta d'abord de traiter légèrement sa mésaventure. C'était un rôle étudié à l'avance, qui fut vite abandonné. M. Néandry, très-irritéau fond et dont l'orgueil était cruellement atteint, ne dissimula bientôt plus ses véritables impressions. Je savais d'ailleurs pertinemment
qu*à sa demande, la police procédait partout à d'activés recherches, qui n'aboutirent pas. On ne négligéa rien, pourtant. Des agents allèrent jusqu'en Amérique, où Ton supposait que Pascaline Gayeul s'était réfugiée. Les investigations y firent retrouver un homme qu'elle avait connu autrefois, et qui fut soupçonné d'être celui auquel sa lettre avait fait allusion. Je ne me rappelle ni son nom ni sa résidence, qui m'ont été dites à l'époque. L'intérêt de ces détails était à peu près nul. On constata que le personnage dont il s'agit s'était rendu en France à un moment qui coïncidait avec le départ de madame Néandry, mais qu'à son retour d'Europe aucune femme ne l'accompagnait ; ce qui renversa les suppositions auxquelles son voyage avait pu donner lieu. La lumière ne se fit pas sur cette disparition, qui garda son mystère. M. Néandry, je le répète, y fut très-sensible , à ce point que toutes les fois que nous eûmes occasion d'en parler ensemble, même plusieurs mois après, son calme habituel faisait [place à une violente irritation dont il n'était pas maître. Parmi les appréciations souvent peu mesurées qui lui échappaient alors, j'ai retenu les reproches de dissimulation et manque de franchise. A l'entendre.
Pascaline Gayeul Tavait joué d'uaejmanière indigne et n'avait aucune excuse. — « L'ai-je donc contrainte » en quoi que ce soit? s'écriait-il. Que ne s'est-elle tt expliquée nettement? N'a-t-elle pas dit oui? Étaittt il plus difficile de répondre non? Hypocrisie et tt fausseté, voilà les fruits que l'éducation qu'elles tt reçoivent développe chez les jeunes filles. »
On a souvent raillé les femmes, à propos de cet esprit de corps instinctif qui les pousse à se rendre solidaires contre l'homme. Je ne sais si j'en subissais l'influence à mon insu, mais j'étais fréquemment tentée de prendre fait et cause pour Pascaline. Je ne la présumais pas, à beaucoup près, aussi coupable. Le temps n'est plus où Ton dispose des demoiselles sans les consulter. Je veux croire que généralement elles sont en effet libres d'accepter ou de refuser le mari qu'on leur offre ; mais c'est un peu le tour de la carte forcée. Je n'étais donc pas éloignée de penser qu'elle avait, dans la mesure du possible, manifesté sa véritable volonté en écrivant à M. Néandry de se retirer; que, n'obtenant rien de lui, elle s'était résignée, par des considérations qu'il serait plus facile d'entrevoir que de préciser.
Â la vérité, cela n'excusait nullement sa conduite,
maïs pouvait servir à Texpliquer. Malheureusement, ce n'est pas à un mari dans cette situation qu'il faut demander de l'envisager avec sang-froid, et je conservai pour moi mes réflexions.
La police se découragea bien avant lui, qui parlait de dépenser deux cent mille francs si c^était nécessaire, et qui voulait que la gendarmerie lui ramenât la fugitive. Dans quel but y tenait-il autant? Je ne Tai jamais compris, et il ne me l'a pas dit. Ce qui est certain, c'est qu'en cas de succès il aurait eu le corps de sa femme ; mais sa tendresse, son amour, son âme enfin, n'est-ce pas de toute évidence qu'ils lui eussent toujours échappé? Après cette preuve surabondante qu'elle n'avait pour lui que répulsion, s'ils eussent été réunis par la force , une séparation s'imposait. Ne valait-il pas mieux l'abandonner à sa destinée et ne plus songer à elle? La question d'amourpropre écartée , que lui coûtait-il de l'oublier , puisqu'il ne l'aimait pas?
L'état de surexcitation de M. Néandry s'opposa toujours à ce que j*abordasse avec lui ce côté de la situation, bien plus pratique, à mon avis, que celui qui le préoccupait exclusivement. Au bout de quatre mois, loin que l'apaisement se fût fait, il était plus
exaspéré encore, parce que Tinsuccès des recherches ne faisait qu'ajouter à son ressentiment. C'est à cet instant qu'intervint une solution tout à fait inattendue.
Un ecclésiastique habitant la Bretagne lui écrivit, dans le courant du mois d'octobre 1875, qu'il avait accepté de s'entremettre pour essayer, à la demande de sa femme, une tentative de rapprochement.
Sa joie fut si grande qu'elle absorba, je crois, toute sa colère. M. Néandry, quoique de caractère emporté, est un homme bienveillant, qui n'a ni fiel ni rancune. Je ne veux pas dire qu'il fut animé d'une indulgence absolue et disposé à pardonner les yeux fermés, mais que cette démarche le toucha par sa spontanéité. Elle le tirait à l'improviste du découragement plein d'irritation vindicative où l'avait jeté l'échec des poursuites engagées depuis trois mois; sa dignité s'accommodait surtout de cette proposition de paix qui, indépendamment de la soumission qu'elle impliquait, lui conférait, à lui vaincu dans la lutte, les prérogatives du vainqueur. C'était beaucoup plus qu'il n'avait jainais espéré.
Pour ne pas céder à un entraînement irréfléchi, il attendit trois jours avant de répondre à son corres-
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pondant inconnu. Je n*ai pas vu sa lettre. Diaprés ce qu'il m'en dit, elle était ce qu elle devait être. Il consentait volontiers à recevoir madame Néandry, à Tunique condition qu'elle se présenterait chez lui, seule, sans intermédiaire. On ne pouvait lui demander davantage.
Sur l'avis que sa condition était acceptée, il partit de Paris, au mois de novembre, afin d'aller audevant de Pascaline. Je suis fermement convaincue qu'il n'avait à son égard aucun [parti pris de sévérité; un homme ne saurait oublier du jour au lendemain l'humiliation qu'elle lui avait infligée; Je ne puis par conséquent affirmer qu'il fût exempt de tout ressentiment. Mais ce dont je suis certaine, c'est qu'il ne nourrissait nulle idée de vengeance ou de représailles, que sa bonté naturelle excluait. Il avait ajourné sa détermination sur la conduite à tenir jusqu'après l'entrevue, par la raison que de ce que dirait et ferait sa femme dépendait ce que lui-même ferait et dirait.
J'avais obtenu de lui la promesse qu'il m'écrirait promptement. Je n'ai reçu ni lettre ni nouvelles. Je fus très-peinée, car je n'en pouvais provoquer : j'ignorais où il était. Lors de son départ, il avait jugé inu- ^
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tile de me laisser son adresse , pensant revenir au bout de quelques jours. Et quand je m'étais étonnée que la rencontre n'eût pas lieu à Paris, son domicile légal, sa réponse m'avait paru sans réplique : « — Il «c est urgent de soustraire ma femme à toute influence a étrangère; aussi j'ai fixé le rendez-vous fort loin, « dans une de mes propriétés, aux environs de Martt seille ; nous y serons seuls. Si une entente doit tt sortir de notre réunion, c'est le plus sûr moyen de « la préparer, attendu que les meilleures explications a sont celles qui n'ont pas de témoins. Et puis d'ailtt leurs, suivant un dicton célèbre, on doit laver son « linge sale en famille. »
Au lieu de quelques jours , son absence dura une année; A la fin d'octobre, peut-être au commencement de novembre 1876, il sonna chez moi, un matin, avant dqeuner. C'était l'heure où je le recevais d'ordinaire, parce qu'il était sûr de me trouver seule. Comme toujours, il arrivait inopinément. Je le grondai d'avoir si mal tenu ses engagements ; il s'excusa en riant, et tout à coup, saisi d'une émotion extraordinaire, fDndit en larmes. Je le connaissais tellement réfractaire à une manifestation quelconque de sensibilité, que celle-ci me confondit plus encore qu'elle
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ne m'attrista. Je remarquai alors de grands changements en lui : sa haute taille s'était voûtée, il avait les traits tirés, les cheveux grisonnants, des rides creusées sur son visage par un affaissement anormal ; enfin , il me parut très-pâle.
J'ai lieu de penser que cette crise était aussi inattendue pour lui que pour moi. Ce fut une sorte de surprise ; elle lui laissa la fausse honte d'une faiblesse qu'on aurait voulu dissimuler et qui s'est trahie, mais surtout elle le mit sur ses gardes. De peur de se trop livrer, il ne dit rien. Son premier mot fut celui-ci : « — Je vous en supplie , ne me parlez pas tt de ma femme. Nous en causerons plus tard, ce me « serait impossible aujourd'hui, y
Je respectai sa réserve , et me bornai à l'interroger affectueusement sur sa santé, dont l'altération semblait évidente. 11 ne se croyait pas précisément malade , mais se supposait menacé de quelque affection nerveuse encore à l'état latent. Ainsi s'expliquait, suivant lui, le grotesque spectacle auquel je venais d'assister, d'un homme en pleurs sans savoir pourquoi. Son genre dévie, depuis un an, avait développé en lui une surexcitation intense. Installé à Monaco , il passait à jouer les journées et la plus
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grande partie des nuits. Ses bene'fiees étaient énormes» au point de faire sensation, et d'avoir déjà mérité les honneurs d*une mention particulière dans les journaux du high life. Déjà aussi, F Anglais légendaire, le même qui suivait une ménagerie pour voir le dompteur dévoré par son lion, s'attachait à ses pas et le regardait fixement pendant les tailles, ayant parié d'assister à sa ruine définitive. Mais cela ne rintimidait pas, et la veine lui restait fidèle.
M. Néandry était-il sincère? je dois dire que je ne le crus pas. La gaieté avec laquelle ces détails m'étaient donnés, pour me faire oublier sans doute les larmes qui avaient précédé, me parut forcée ; elle détonnait. Ce n'était pas un homme que les vicissitudes du jeu fussent susceptibles d'impressionner. Il les avait éprouvées de manière à se blaser pour jamais, lorsqu'il se livrait aux spéculations qui l'ont enrichi. Le gain d'une somme considérable l'eût laissé indifférent, et la perte l'eût peu préoccupé; il ne dépense pas ses revenus faute d'en trouver l'emploi. Malgré sa fortune, il a conservé des habitudes d'extrême simplicité. Soii hôtel à Paris est superbe et magnifiquement meublé; le plus souvent il ne l'habite pas et vit à l'auberge, parce que les raffine-
ments du luxe le gênent, et qu'être surveillé par ses domestiques, sous le pre'texte d'être servi, Ten- Duie.
Je pressentis sur-le-champ que le malaise nerveux dont il se plaignait provenait d'une cause morale. Il avait dû venir avec Fintention de me la confier et, au dernier moment, s'était ravisé, reculant, j'imagine, devant la difficulté d'un aveu dont son orgueil eût souffert. Madame Néandry n'y était pas étrangère, je m'en doutais bien. Je pensais depuis longtemps qu'à la suite de l'entrevue un accord s'était fait; et même j'avais attribué à cet accord le silence prolongé de M. Néandry, qui n'aimait pas à écrire, et vraisemblablement ne se souciait guère de conduire de sitôt sa femme à Paris. Enfin je supposai qu'une autre inimitié avait pu surgir à l'occasion de tentatives de propagande matérialiste; que peut-être Pascaline avait fui de nouveau, et que c'était ce qu'il lui coûtait de m' avouer. Comme cela n'eût point expliqué une atteinte à sa santé, je n'étais qu'à demi satisfaite et j'attendais, avec quelque curiosité, sa seconde visite. Il ne la fit pas. Mais par un billet tracé à la hâte, il m'informa, deux jours après, qu'il retournait jouer. Il me demandait de l'excuser » convenait
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qu il avait une confidence à me faire et préférait Tajourner.
Une assez longue période s'écoula, pendant laquelle nous restâmes sans communiquer. Puis , je lui écrivis à Monaco. Je craignis d'abord que ma lettre ne se fût égarée, car il n'y répondit pas immédiatement. Au mois de mai 1877 m' arriva un mot de lui : il m'annonçait le projet de se rendre à Paris vers le milieu de juin, et m'assurait que dès son arrivée je saurais ce qui le préoccupait.
Ce voyage eut effectivement lieu. M. Néandry, plus changé que jamais, m'affirma néanmoins que les phénomènes nerveux qui l'avaient un instant alarmé plusieurs mois auparavant ne se manifestaient plus et que sa santé était excellente. Nous eûmes un entretien très-long, qui m'apprit beaucoup de choses et m'en laissa ignorer davantage, à ce que j'ai découvert par la suite. Pour la première fois depuis que je le connaissais, M. Néandry manqua non-seulement de confiance en moi , mais de franchise et de sincérité, ce qui était absolument contraire à ses habitudes , voire même à son naturel.
Dès le début, parlant dç sa femme, il me dit qu'elle habitait, avec sa mère à lui, la propriété des
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environs de Marseille dont il avait été question déjà entre nous et qui ne me fut pas désignée plus explicitement. Cette réserve n'éveilla en rien mon attention. J'étais beaucoup trop préoccupée de ce que j'allais apprendre des rapports existants entre les deux époux, pour m' arrêter à ce détail. A supposer que l'idée me fût venue de le faire , ce n'eût certes pas été sous l'influence d'une suspicion bien loin de ma pensée et que rien n'autorisait. Â ma connaissance , madame Pascaline était là de son plein gré ; comment ne l'y aurais-je pas crue libre? Ce qui accuse de la part de M. Néandry un manque de sincérité formel, c'est qu'il m'entretint, par son silence, dans une erreur où je devais fatalement tomber.
Voici, en résumé, le récit qui m'a été fait : mes souvenirs sont d'autant plus fidèles, qu'il y a de cela six mois seulement. A la suite de la correspondance avec l'ecclésiastique breton doot j'ai parlé, et qui était un chanoine du diocèse de Quimper, madame Pascaline était arrivée seule, ainsi que cela avait été convenu, à la fin du mois de novembre 1875. On remarquera que ceci m'était rapporté un an et demi plus tard , en juin 1877. Madame Néandry la mère, qui l'attendait à la gare, l'avait reçue à sa descente
de wagon et conduite chez son mari, alors absent* Par un surcroît de prudence très-louable, M. Neandry, trop peu sûr de lui-même, se défiant de ses emportements, avait cru devoir ajourner sa visite.
L'entrevue eut lieu deux ou trois jours après. U avouait que F attitude de sa femme fut très-digne. Elle avait déclaré se présenter comme devant un juge et s'en remettre à sa décision, que, pour éviter toute discussion, il fit connaître par lettre. C'était le pardon. U acceptait les faits accomplis, et lui demandait simplement l'aveu de ce qui s'était passé depuis son départ. Quant au mariage religieux, attendu qu'elle seule l'avait empêché en s' enfuyant, il ne serait pas célébré.
Mais M. Néandry se heurta contre un refus absolu. Madame Pascaline émit la double prétention de garder son secret, et de ne remplir ses devoirs d'épouse qu'après avoir reçu la bénédiction nuptiale. Dans ces conjonctures, de peur d'être entraîné à compromettre le succès de la négociation par quelque violence qu'il aurait regrettée, et avec l'espoir que la réflexion amènerait sa femme à une appréciation plus saine de la situation qu'elle-même s'était créée, il l'avait laissée en compagnie de sa mère. Réfugié
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à Monaco, qui n*est qu'à peu d'heures de Marseille, il avait cherché dans le jeu l'emploi de ses loisirs forcés et un dérivatif à ses préoccupations. De temps en temps, il revenait s'assurer où en étaient les choses, et, ne constatant pas de changement, s'en retournait. Cela durait depuis huit mois.
Les deux époux s'étaientvus, en somme, assez peu. M. Néandry, violent et autoritaire, n'osait se montrer trop fréquemment, parce qu'il aurait perdu toute mesure s'il n'eût veillé sur lui-même. Il ne voulait faire aucune concession. Dans leur position respective, n'était-ce pas exclusivement à lui qu'appartenait le droit d'imposer des conditions ? La réciprocité était-elle admissible? Et cependant elle entendait traiter d'égal à égal. Si un reste de délicatesse la retenait d'en convenir ouvertement, ses arguments le disaient assez haut pour qu'il fût difficile de s'y tromper. Sous le prétexte de ne pouvoir se résigner à découvrir une plaie vive, saignante encore, elle demandait la permission de conserver, ensevelis au plus profond de son cœur comme dans un tombeau, des souvenirs cruels, qui n'auraient offert d'intérêt à personne.
Elle ajoutait que , quels que fussent les soupçons
auxquels sa fuite Favait exposée, elle était toujours digne de porter son nom ; sans quoi elle ne serait jamais revenue. Qu il le crût ou ne le crût pas, elle avait perdu le droit de s'offenser de ses doutes et baissait la tête. Elle reconnaissait avoir commis une faute irréparable. S'il la chassait, elle n'aurait rien à répliquer et accepterait cette rigueur comme un acte de justice. Selon sa détermination, le jour où il jugerait convenable de se prononcer définitivement, elle resterait auprès, de lui, pour s'y conduire en épouse fidèle, ou bien elle irait dans un couvent attendre la mort. Mais s'il se décidait pour le pardon, ce qu'elle n'osait espérer, la première preuve à ses yeux de ce pardon consistait dans un oubli complet, consacré par le respect de ce qu'elle désirait tenir à jamais caché et la célébration du mariage religieux.
De sorte qu'au fond , tout en feignant de se mettre à sa discrétion, c'était elle qui dictait ses volontés. On lui concédait, à lui, la faculté de les accepter ou de les rejeter, mais non d'exigerl'exécution des siennes. N'y avait-il pas là un scandaleux renversement des rôles?
Je partageai l'opinion de M. Néandry, les préten-
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lions de madame Pascaline n'étaient pas acceptables. J'aurais compris que tombée au pouvoir de la police et ramenée de par la loi au domicile conjugal , elle protestât, en fermant sa pensée, contre la force qu elle eût été contrainte de subir. Mais son retour spontané lui interdisait toute restriction de cette nature. Car , si elle faisait résider le pardon dans la générosité de son mari à lui laisser ses secrets , il était tout aussi fondé à ne placer la réalité du repentir dénoté par sa démarche que dans Faveu qu'il demandait.
Pour ce qui concernait la cérémonie à Féglise, M. Néandry avait la partie plus belle encore. Sans parler de l'initiative , qui lui revenait incontestablement, que pouvait objecter madame PascaUne au refus de bénir leur union? L'outrage à ses convictions religieuses. Au nom de la liberté de conscience, c'est en effet un devoir pour tout mari de respecter celles de sa femme. Mais elle-même en avait fait bon marché. Est-ce qu'il n'était pas autorisé à suspecter la sincérité de scrupules qui ne l'avaient nullement empêchée de se soustraire à l'exécution d'engagements sanctionnés pourtant par la loi? Par conséquent il agissait avec autant de raison que de logique ; et
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rien ne justifiait la révolte dont, à juste titre, il entendait triompher.
Nous étions d'accord sur un point, son bon droit, qui sautait aux yeux. Ce qui, pour moi, n'était pas moins évident, c'est qu'il se faisait illusion en comptant sur le temps pour vaincre la résistance de sa femme. 11 n'avait rien à espérer sous ce rapport , les moyens d'action lui manquant. Si ce résultat avait eu chance de se produire , c'était dans les premières vingt-quatre heures du débat. A. ce moment déjà la réflexion avait achevé son œuvre. Le temps n'y pouvait plus aider. Son action , désormais , serait plutôt pernicieuse, en ce qu'elle développerait de part et d'autre l'animosité et l'obstination. Or, les idées de madame Pascaline étaient aussi arrêtées que les siennes, puisqu'elle les maintenait depuis dix-huit mois.
Sur quoi donc s'appuyaient ses espérances de revirement? En pareil cas , qui a jamais cédé sinon le plus épris? Ils étaient d'énergie égale, quoique différente, cela semblait démontré; et aucun d'eux n'aimait l'autre. La lutte n'avait, par conséquent, pas de perspective de fin. Alors pourquoi la continuer? Gomment lui, homme intelligent, n'avait-il pas
compris plus tôt que son entêtement Tégarait? Dans les guerres d'homme à femme la victoire est, comme dans toutes les autres, du côté de la force brutale. Mais si on ne remploie pas , et je la croyais ici hors de cause, le re'sultat change : c'est le plus faible qui gagne fatalement la partie. En était-il encore à rapprendre? Ce serait enfantillage à lui de s'obstiner, il n'y gagnerait que de s'amoindrir en pure perte. Surtout, qu'il ne l'oubliât pas, le temps, au lieu de son allié, était son plus redoutable ennemi.
Ici nous cessâmes absolument de nous entendre. Ce que je lui disais était si vrai, et il le sentait tellement, qu'il se fâcha. Sa colère me parut alors incompréhensible ; plus tard je ne me la suis que trop bien expliquée. Quoi qu'il en soit , une fois encore nous nous quittâmes en froid. Mais cette brouille était sans
gravité.
Je ne suis pas certaine qu'il partit de Paris le jour
même; j'eus seulement la preuve que le lendemain
il n'y était plus. Car l'ayant fait demander pour une
communication , on ne le trouva nulle part. Je crus
devoir m' abstenir de lui écrire, supposant qu'il
reviendrait bientôt.
Son absence se prolongea sans éveiller mon atten-
tion plus que celles qui lui étaient habituelles , sans me suggérer même de réflexions. Mon intérêt était excité cependant, et j'aurais désiré savoir quel traité de paix aurait terminé les hostilités entre sa femme et lui. Cet intérêt, en définitive superficiel , s'effiaça devant les préoccupations quotidiennes de la vie courante; on sait si elles sont absorbantes à Paris.
Quelquefois je songeais à cette Pascaline que je ne connaissais que par ouï-dire. Ce que j'avais appris d'elle me la rendait sympathique. Dans ces instants, son caractère , tel qu'il se révélait par ceux de ses actes qui m'avaient été rapportés, me semblait se concilier difficilement avec la singulière attitude qu'elle conservait depuis un temps aussi long. Le plus inexplicable pour moi était ce séjour chez son mari en téte-à-tête avec sa belle-mère, une femme du peuple sans éducation, dénuée de toutes ressources au point de vue des relations sociales, tandis que s'agitait entre M. Néandry et elle une pareille question. Qu'y faisait-elle? Etait-ce sa place? Et la question mêmel Comment se résignait-elle à en attendre indéfiniment une solution , que le bon sens met au premier rang de celles qui ne comportent ni ajournement ni délai?
Je dois dire que tout cela ne s'est précisé à ma
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pensée avec autant de netteté que postérieurement. J'avais alors quelque répugnance à m'y arrêter, moi, étrangère à ce démêlé, n'ayant aucun titre pour y prendre part; et j'aimais mieux chasser ces réflexions que les approfondir. Peut-être entrait-il un peu d'égoïsme dans mon indifférence. Il y avait plus encore, je l'avoue, de cette expérience pratiqtie qui ravive en nous à certains moments le souvenir de la femme de Sganarelle, et le sage proverbe recommandant de ne pas mettre le doigt entre l'arbre et Fécorce.
J'avais fini par cesser de m'en préoccuper. C'est il y a quelques jours seulement que j'ai revu , à Paris, M. Néandry. Il était pâle , défait , avait l'air de se soutenir à peine. Je fus alarmée dès son entrée, et je lui manifestai les inquiétudes que son état m'inspirait. — Eh bien! oui, me répondit-il en se laissant tomber avec accablement dans un fauteuil, je suis malade, très-malade. Â ma profonde stupeur, il ajouta ceci : — Je m'attends à mourir d'un jour à l'autre; sans cela je me ferais sauter la cervelle.
Aussitôt, et spontanément, il m'avoua ce que je n'avais jamais soupçonné ni même pressenti, que depuis plus de deux ans il était le geôlier de sa femme.
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séquestrée dans une de ses propriétés avec la complicité de sa mère.
Je lui épargnai les reproches, ils étaient superflus. Qu'eussé-je dit qu'il ne se fût répété à satiété ! Le sentiment de son indignité éclatait dans sa contenance» dans son désespoir, qu'il n'avait ni la volonté ni la force de dissimuler plus longtemps, et qui m' apparut plein de sincérité navrante. Le pauvre homme adorait Pascaline, comprenait à quel point sa conduite envers elle eût jeté Fodieux sur toute velléité de chercher à la toucher, et se débattait, affolé, au milieu d'une situation sans issue.
Si j'ai bien compris ce qu'à travers le débordement un peu confus de son chagrin il m'a confié , soit de lui-même, soit en réponse à mes questions, rien n'aurait été prémédité que le désir d'isoler la jeune femme, afin d'empêcher les suggestions étrangères qui auraient pu la pousser à la résistance. Ce qu'il voulait, c'est qu'elle se soumît entièrement.
Il était décidé à éprouver son obéissance par un acte d'autorité propre à agir vivement sur elle , et , à cet effet, avait résolu de s'en tenir au mariage civil. Ses sentiments religieux lui étant bien connus, il prévoyait d'ardentes récriminations. Pour éviter le pre-
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mier choc , il avait combiné de signifier par écrit sou ultimatum et de n'intervenir personnellement que plus tard.
Les avantages de cette tactique étaient évidents pour un homme de son tempérament. Au moment d'agir, lui apparut un point faible resté jusqu'alors inaperçu. N'était-il pas à craindre que , révoltée, en catholique fervente, d'une telle condition, et n'écoutant que son indignation, madame Pascaline ne s'enfuît une seconde fois avant de l'avoir vu? Comment la mettre dans l'impossibilité d'obéir à un mouvement irraisonné? De là , l'idée de se rendre matériellement maître d'elle dès son arrivée.
Je ne défendrai pas le procédé que M. Néandry crut devoir employer, mais ses intentions n'étaient pas criminelles. Pour lui ce n'était pas attenter à la liberté de sa femme , mais l'obliger à réfléchir;- telle était simplement sa pensée. La détention devait durer deux ou trois jours , pas davantage, c'est-à-dire le temps qu'il estimait indispensable pour se préparer lui-même à paraître devant elle.
Les choses ne tournèrent pas selon ses prévisions. Madame Pascaline, il est vrai, résista, mais sans récriminer. Bien plus, au lieu de réclamer contre
cet emprisonnement qu'elle n'ignora pas un seul instant, elle Faccepta de bonne grâce, comme une expiation , s'estimant heureuse d'être à même de donner ainsi un gage indubitable de sa sincérité.
Il avait espéré qu'elle se lasserait vite ; elle montra autant de ténacité que lui. Ni les menaces ni les violences de parole n'intimidaient sa fermeté , douce et résignée. Son calme exaspérait M. Néandry, et plus souvent le domptait ; il se sentait moins fort que sa femme.
L'humiliation d'avoir à reconnaître son impuissance le fit reculer de jour en jour devant cette extrémité. Et attendu que c'est le propre des situations fausses de s'aggraver en se prolongeant, il ne tarda pas à s'inquiéter de ce qu'il avait osé faire. Puis il s'en effraya, quand un autre sentiment acheva de lui dessiller les yeux. L'énergie simple et tranquille de sa victime l'avait vaincu; il l'aimait. Sa passion, fougueuse quand il était loin, le réduisait à trembler en face d'elle. Mais une jalousie âpre et aveugle le torturait. Condamné à se taire, par le rôle abominable qu'il jouait, il redoutait son mépris, et plus encore de la perdre, ce qui serait inévitablement arrivé le jour où il eût ouvert les portes de sa
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prison. Et le temps passait, accumulant les difficultés.
A la fin, M. Néandry, malade infiniment plus au moral qu au physique, incapable de soutenir davantage une lutte qui le minait sourdement, honteux de lui-même, bourrelé de remords, ne sachant de quel bois faire flèche, avait pris le parti de recourir à moi.
Fort bouleversée de ses confidences, je n'eus que quelques heures pour étudier les mesures à arrêter. II me faisait pitié, et F urgence nous talonnait. Je lui offris de partir sur-le-champ, d'aller auprès de sa femme, négocier soit une séparation amiable, soit une entente, ce que la langue diplomatique enfin appelle un modus vivendi. Je subordonnai mon intervention à deux réserves : la première que je serais autorisée à délivrer immédiatement madame Pascaline, qui se rendrait où bon lui semblerait, et à ne lui soumettre de proposition d'arrangement que lorsqu'elle serait absolument libre ; la seconde, qu'il ne paraîtrait pas, et au contraire s'éloignerait, pour ne venir que sur mon invitation, si sa présence était nécessaire.
M. Néandry accepta sans hésitation, en me remerciant, il déclara que depuis deux ans sa femme habitait la tour du château du Bec, à la Giotat, où
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elle était très-bien soignée par madame Néandry la mère. Nous décidâmes de nous mettre en roule le soir même : c'était le 16 janvier; qu'il m'accompagnerait, pour me faire reconnaître et donner Tordre d'ouvrir la tour; qu'ensuite il se retirerait» et attendrait à Marseille le résultat de ma démarche, pour laquelle il n'hésita pas non plus à me donner carte blanche.
Nous sommes arrivés le 17, vers cinq heures du soir, à la gare de Marseille. Des vendeurs de jour naux colportaient déjà avec des cris assourdissants la nouvelle du crime du château du Bec. Nous fûmes informés ainsi sans préparation de ce qui s' était passé à la Ciotat la veille et l'avant-veille.
M. Néandry, très-inquiet, ne prit que le temps de m' indiquer Y Hôtel No ailles, où il me conseillait de me faire conduire, et disparut aussitôt, sans que je pusse me rendre compte de ce qu'il était devenu.
Pendant trois jours entiers je demeurai confinée à l'hôtel, en proie aux perplexités les plus sérieuses. M. Néandry, enfant de Marseille, ne devait guère être embarrassé pour s'y cacher. A supposer qu'on le cherchât, je ne doutais pas que son habileté ne déjouât les investigations. L'objet de ma préoccupa-
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tîon était ailleurs. Ce que je redoutais, c'est que dans Te'tat où il était, avec les sombres pensées qui dominaient en lui, il ne perdît la tête et ne demandât au suicide le moyen d'éluder la responsabilité de cette déplorable affaire.
J'affirme que j'ignorais et que j'ignore encore le lieu de sa retraite. Mais je suis rassurée en ce qui concerne ma principale inquiétude. Le 20 janvier, un peu avant midi, un commissionnaire est venu à l'hôtel, me remettre personnellement une lettre non signée dont je reconnus l'écriture. M. Néandry désirait me parler, me mandait qu'il était en sûreté et me proposait d'aller le soir, à sept heures, dîner avec lui au Restaurant de la Réserve.
Il était à peine entré dans la pièce où je l'attendais, qu'un des garçons de l'établissement, qu'il avait, je le suppose, chargé de faire bonne garde, le prévint que deux agents de police arrivaient. M. Néandry s'enfuit avant d'avoir eu le temps, pour ainsi dire, d'ouvrir la bouche. L'avertissement du garçon était trèsfondé. Un inspecteur de police fut effectivement introduit peu d'instants après dans le même salon. Je m'y trouvais encore, et il me posa plusieurs questions auxquelles je ne jugeai pas convenable de
répondre, quoiqu'elles eussent été Faites avec la plus grande politesse. J'ai préfère ce qui m'a été offert séance tenante, être conduite devant le mag^trat chargé de l'instruction.
C'est tout ce que j'ai à dire .
xu
CRÉDENCE (Véronique-Adélaïde TRONSINA, dite),
FEMME DE SERVICE CHEZ M. NÉANDRY, PROPRIÉTAIRE A LA CIOTAT
SOIXA.NTE-DIX ANS*
Certainement, je raconterai tout ce que je sais sur cette femme. Je n'aurai pas besoin pour cela qu'on me menace ni qu'on me prie. Il faudrait bien peu me connaître pour s'imaginer que ce que j'ai résolu de cacher, quelqu'un parviendra à me le faire dire soit par prières, soit par menaces. Si je parle, c'est que j'ai de bonnes raisons pour parler. J'aurais voulu qu'on m' écoutât plus tôt; il y a longtemps que la justice aurait appris ce qu'elle me demande aujourd'hui. Mais on m'a toujours cousu la langue dans la bouche ) j'ai obéi^car j'ai un maître. Puisque les juges ont mis le doigt dans nos affaires, qu'ils y aient
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aussi Foreille; c'est tout ce que je désire, afin que la coupable soit enfin punie. On la condamnerait à être ëcartele'e, que ce ne serait pas trop pour tout le mal qu'elle a fait. Je n'ai pas peur de la justice, n ayant jamais nui à personne.
Quant à cette femme, je ne sais pas si le nom que vous lui donnez est le sieu, mais elle en a un autre qu'aucun de vous ne connaît probablement, et dont elle ne se vante pas. Je vais vous l'apprendre. Vous me croirez, si j'ajoute que c'est le véritable, car il vient de quelqu'un qui s'est repenti bien des fois, le malheureux, de ne pouvoir le lui ôter, et qui a maudit le jour où il a eu la funeste pensée de le lui faire porter lui-même. Celui-là, c'est son mari, mon maître, et avant tout l'enfant que j'ai moi-même nourri de mon lait. Bahl autant tout dire, c'est mon fils, Camille-André-Tronsina Néandry, propriétaire diï château du Bec. Il n'aimait pas qu'on sache que j'étais sa mère; peu importe, il avait soin de moi, me donnait de Targuent tant que j'en avais besoin, et il m'avait chargé de veiller sur ce qu'il appelait son trésor. Je l'ai fait en conscience. Ce, n'est pas ma faute si le trésor a le cœur pourri comme une nèfle.
On prétend qu'elle est folle, c'est une singerie
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pour VOUS tromper; elle n'était pas folle il y a huit jours, ni depuis deux ans qu'elle vivait au château ; pourquoi le serait-elle à pre'sent? Il y a là-dessous quelque tour de sa façon, qu elle a inventé pour causer du tort à mon pauvre enfant, ou pour tâcher de vous apitoyer, parce qu'elle comprend que, maintenant que vous tenez la bobine, vous tirerez le fil, et elle a peur d'être punie comme elle le mérite. Elle a eu la tête assez solide pour tourmenter son mari depuis qu'ils sont ensemble. C'est bien lui plutôt qui est fou de l'avoir écoutée et d'avoir été toujours si bon pour elle , qu'il n'a jamais consenti à suivre les conseils de sa mère et à la livrer aux tribunaux.
Patience, je dirai tout, fallût-il faire travailler ma langue pendant six heures.
Mon fils m'a quittée de bonne heure, il avait besoin de sa liberté pour gagner de l'argent. Avant d'avoir ses dix-sept ans, il s'est envolé de ses propres ailes; mais il n'a jamais oublié sa mère. Tandis que je continuais à Marseille mon commerce de marchande des quatre saisons, il ramassait beaucoup d'or. 11 me l'a dit, et je l'ai cru, car il me l'a prouvé. Tous les mois, pendant des années, il m'a envoyé
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cinquante francs, quelquefois cent. C'est un bon cœur. Je le voyais peu, parce qu'il était rarement à Marseille, et nous ne nous écrivions pas, puisque je ne sais pas lire. Lorsqu'il passait, il venait me sur^ prendre, le soir, dans ma boutique. Je voyais bien qu'il devait faire de bonnes affaires, il avait toujours une blouse neuve, de bons sabots, et un jour i) m'a donné sans hésiter trente francs pour acheter une montre dont j'avais envie. Plus tard, il a encore mieux réussi, il s'est habillé en monsieur et m'a défendu de garder mon négoce. Il m'a fait une rente de douze cents francs. Je touchais tous les mois cent francs chez un notaire. Par exemple, je suis restée des années sans le voir.*^Je savais qu'il voyageait dans des pays lointains. Plusieurs fois des missionnaires, qui arrivaien tdu bout du monde, sont venus dans mon échoppe, envoyés par lui, me dire qu'ils l'avaient vu en bonne santé, et toujours ils me remettaient un petit paquet, qui contenait de l'argent ou des douceurs pour sa vieille mère. Je ne le reconnaissais plus, quand il est enfin i^evenu m' embrasser Il m'a dit qu'il ne voulait plus que je travaille, que je pouvais me reposer et que c'était son affaire ; mais il m'a bien recommandé de ne dire à personne que
PASGÂLINE. 24S
j'étais sa mère, ou bien sans cela qu'il ne me donnerait plus rien.
C'était inutile de me menacer; puisque cela ne lui plaisait pas, je n'ai jamais parlé de rien. Aujourd'hui il n'y a plus d'inconvénient, et puis, moi, je veux que la justice sache tout, pour que mon pauvre enfant cesse de souffrir.
Comme vers soixante ans j'étais un peu malade, mon fils m'a commandé de quitter Marseille et de me retirer à la campagne. Il m'a amenée à la Ciotat, au château du Bec, appartenant, m'a-t-il dit, à un de ses amis qui n'y est jamais, parce qu'il aime mieux Paris. Il l'appelait M. Néandry. Grâce à mon fils, ce M. Néandry queje n'avais jamais vu, qui ne parut pas, mais qui est très-riche, m'a acceptée comme gardienne du château, avec cinquante francs par mois. Cela m'arrangea : j'étais contente, et je vécus très-heureuse dans ma nouvelle condition.
Voilà qu'un jour, je croîs bien que c'est en 1875, mon fils vint au château et me dit qu'il était chargé de faire réparer la propriété, parce que peut-être son ami allait arriver. On a tout meublé comme pour un prince, et mon fils est reparti. De son côté, lui, il avait envie de se marier ; il m'a conduite chez un
notaire, pour avoir ma permission sur du papier timbre'. Personne n'est venu demeurer au château du Bec pendant six mois, même plus ; c'est seulement dans l'automne de la même année, au mois d'octobre, qu'un soir j'ai revu mon fils au Bec. Cette fois-là, il avait amené avec lui des ouvriers de je ne sais où; il les a fait travailler à la tour, puis il les a renvoyés. Alors il m'a dit qu'il avait à me charger d'une commission, qui consistait à aller à la gare de Cassis, au-devant de la femme de son ami M. Néandry, qui devait résider pendant quelque temps au château. Il me donna toutes les indications. En effet, au train qu'il désigna se trouvait la dame dont il m'avait parlé. Je la reconnus au portrait qu'il m'avait fait d'elle, malgré la nuit, car on était en novembre. Il a tant d'esprit! Elle savait aussi que quelqu'un devait l'attendre. Je la conduisis à une voiture que j'avais commandée, et nous nous mîmes en route pour le château, qui est encore à plus d'une heure de Cassis. Il aurait été bien plus simple qu'elle descendît à la Ciotat, puisqu'il y a une gare ; mon fils avait arrangé les choses autrement. Peut-être que c'était à cause d'une manie de cette dame; les gens riches en ont tant, eux qui n'ont que cela à faire ! Elle en a eu bien
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d'autres depuis ! Elle ne voulait habiter que la tour; Camille m'avait prévenue; c'e'tait pour cela qu'on y avait travaillé. En arrivant, je la conduisis au premier étage. Quand je redescendis, je trouvai dans la cour mon fils, que je croyais bien loin. Il ferma lui-même la porte de la tour, retira la clef, et il m'emmena dans le château.
— Tu as vu cette femme, dit-il, c'est bien celle de M. Néandry; mais ce que tu ne sais pas encore, c'est que M. Néandry, c'est moi. J'ai changé de nom il y a quelques années, parce que c'était nécessaire, et j'ai été autorisé à porter en France celui-là, sous lequel j'étais déjà connu dans tout le Levant. Si tu m'aimes, tu feras ce que je te dirai, et rien que ce que je te dirai. Il faut que personne ici ne se doute qu'il y a au château du Bec une autre femme que toi. Madame Néandry est arrivée la nuit, en voiture; personne n'a fait attention à elle. Probablement on ne se doute pas qu'elle est ici. Si, par hasard, quelque curieux te parlait d'elle, tu répondrais qu'elle n'a passé qu'une nuit au Bec, qu'elle est repartie le lendemain matin. Jamais tu ne la laisseras sortir de la tour, et tu n'y entreras toi-même que pour la servir. Tu lui donneras ce qu'elle demandera, tu
achèteras tout ce qu'elle voudra, et tu ne lui parleras pas , sauf quand cela sera absolument nécessaire. La cause pour laquelle il faut qu'elle ne sorte jamais est un secret que je ne puis révéler en ce moment; tu le connaîtras plus tard. Tu sais que c'est ma femme, cela doit te suffire. Tu ne serais guère plus avancée si j'ajoutais qu'elle a commis une faute, et que je la punis jusqu'à ce qu'elle se repente. Elle n'ignore pas qu'elle est punie, et elle ne s'adressera pas à toi pour avoir des explications. Tu lui remettras cette lettre demain, après mon départ; je reviendrai souvent voir comment mes ordres sont exécute's. Je compte sur toi pour cela. J'arriverai toujours le soir ou la nuit, parce que je ne veux pas qu'on m'épie, et je m'en irai de même. Ne parle pas non plus de ces visites ; ce que je fais ne regarde personne. Je sais que je puis avoir en toi une confiance absolue , et que tu m' obéiras aveuglément; mais je te préviens que, si tu ne suivais pas toutes mes recommandations, tu serais exposée, ainsi que moi, à de grands dangers. Si cette femme écrit des lettres et te charge de les porter à la poste, je n'ai pas besoin de dire que tu les mettras de côté pour ne les donner qu'à moi.
Mon fils me répéta ses instructions plusieurs fois, pour que je ne les oublie pas ; il me remit de Fargent, et il partit sans avoir vu sa femme.
Je ne montai pas à la tour avant le lendemain matin, et j'eus soin de ne pas laisser la porte ouverte. Mais la femme de mon fils n'avait pas envie de s'en aller. Elle me demanda si M. Néandry ne viendrait pas bientôt; je lui répondis que je ne le savais pas, et je lui donnai la lettre dont j'étais chargée pour elle.
Depuis, je me suis rendue à la tour deux fois chaque jour, pour apporter à déjeuner et à dîner à ma bru. Je ne lui parlais jamais que lorsqu'elle commençait la première ; elle écrivait beaucoup de lettres au début, et me priait de les jeter à la boîte. Je les ai toutes remises à mon fils. Elle a fini par cesser de m'en donner, parce qu'elle ne recevait pas de réponse, je suppose.
La première semaine se passa sans que ma bru fît aucune réflexion. A la lettre que je lui avais apportée de la part de mon fils , elle avait répondu par une autre que j'avais serrée; elle ne demanda pas une seule fois à sortir, et elle ne me parla point; elle affectait de ne me rien dire, car elle était fière. Elle me
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prenait sans doute pour une domestique. Ah ! si elle avait pu deviner que j'étais sa belle-mère!
Eh bien , malgré ce que Camille m'avait dit d'elle, je la trouvais très-bien au commencement , et son orgueil ne me déplaisait pas. J'étais bien aise que mon enfant eût épousé une aussi jolie personne. J'ignorais quelle faute elle avait commise, mais, avec une figure comme la sienne, cette faute ne pouvait pas être grave. A part moi, qui lui aurais donné le bon Dieu sans confession , je trouvais sa punition trop sévère; je m'attendais qu'elle ne serait pas longue. Aussi, je n'aurais pas mieux servi mon fils. Combien le diable est fin ! avec quelle adresse il prend tous les masques pour nous tromper ! Cette gentille petite femme, c'est le démon [lui-même , ni plus ni moins. Vous le direz comme moi lorsque je vous aurai tout raconté.
Quoique j'aie une excellente mémoire, il s'est écoulé trop de temps pour que je me rappelle si mon fils attendit quinze jours ou un mois avant de revenir» Je me souviens que bien peu de temps avant sa visite, je retournai encore à la gare de Cassis avec une voiture, et que j'en rapportai une grande malle noire avec des clous dorés, qu'il m'avait donné
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commission d*âller réclamer. Je la reconnais , c*est bien celle-là ; elle arrivait de Bretagne, et appartenait a ma bru. Gomme c'est moi-même, toute seule, qui r ai montée dans la tour, je puis dire si elle était lourde. Ma bru fut enchantée de revoir sa malle; il parait qu'elle y tenait beaucoup. Elle ne demanda toujours pas à sortir, mais elle s'informa s'il lui était permis de prendre Fair au sommet de la tour. Je lui répondis qu'elle pouvait faire tout ce qui lui plairait. Elle a dû être bien attrapée , quand elle aura voulu monter tout en haut, de s'apercevoir qu'elle était aussi prisonnière sur la plate-forme que dans sa chambre. Les murs sont si élevés, là-haut, qu'on ne voit de là que le ciel et les oiseaux qui passent. Il est vrai qu'on entend la mer qui bat le rocher , mais on l'entend de partout.
C'est très-peu de jours après que mon fils parut» un soir qu'il faisait un vent à déraciner la tour ellemême, et que la pluie tombait comme une cataracte. 11 était gai, et cela me frappa, car jusqu'alors je l'avais vu si soucieux, que je croyais qu'il était malheureux.
— J'espère, me dit-il en m'embrassant, que la raison est venue maintenant à cette entêtée. Il n'y a
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rien de tel que la solitude pour apprendre à réfléchir. Ecoute, ajouta-t-il gaiement, tu vas aller lui présenter mes hommages les plus respectueux , et lui demander si elle consent à me recevoir.
Elle me dit que oui, et mon fils, tout content, monta causer avec sa femme.
Il resta dans la tour une demi-heure ou une heure, je ne m'en souviens pas au juste. Ce qu'il y a de certain, c'est que, quand il descendit, ce n'était plus le même homme. Il était très-rouge et très-abattu, comme s'il avait reçu un mauvais coup. Il ne me dit que quelques mots très-brefs , pour avoir à manger. Pendant que je préparais ce qu'il lui fallait, il était assis devant la table de la cuisine, la tête cachée dans ses deux mains. A un moment, il frappa du poing et cria que je ne le servais pas assez vite. II y avait alors au Bec un vieux chien qui était autrefois chien de garde et qui, devenu faible, ne faisait plus rien que se chauffer devant le feu, ou au soleil lorsqu'il y en avait. Je l'avais trouvé au château , et nous étions bons amis : il me tenait compagnie , souvent il me suivait le matin quand j'allais au marché. Ne connaissant pas encore Camille, il s'approcha de lui pour avoir une caresse ; il ne reçut qu'un coup de pied qui
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l'envoya rouler à dix pas. Je disputai mon fils, car c'est mon avis qu'on ne doit pas maltraiter les animaux. Je crois que si je n'avais pas e'té sa mère, il m'aurait traitée comme le chien. Je compris qu'il était en colère ou qu'il avait du chagrin; habituellement il est doux comme un mouton. Je le laissai tranquille, mais, en le servant, j'embrassai ses cheveux sans lui parler.
Gela le calma un peu; je crus le moment favorable pour lui demander ce qu'il avait.
— Je ne puis rien dire encore, me répondit-il; mais je reviendrai bientôt.
U mangea beaucoup, et il but encore plus, surtout de Veau-de-vie, que nous aimons tous les deux. Quand son repas fut achevé, quoiqu'il fût plus de minuit, il s'en alla. Je voulais le retenir à coucher; ce ne sont pas les belles chambres qui manquent au château, et les armoires sont remplies dé linge. Jamais il n'y consentit. Il s'enveloppa dans son grand manteau et, bravant la pluie, disparut en courant. Comme j'étais restée plus longtemps que d'ordinaire pour fermer la grille, qui était dure, j'entendis très-distinctement le roulement d'une voiture. J'ai pensé qu'il en avait amené une qui l'attendait dans le voisinage*
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Ses derniers mots avaient été pour me recommander sa femme.
— Sur ta tête, me dit-il, aie bien soin d'elle. Ne lui parle pas; borne-toi à répondre, si elle t'interroge. Laisse-la seule, absolument seule.
A partir de cette nuit*là, la bonne impression que ma belle-fille avait produite sur moi s'effaça. Je ne lui adressai pas la parole, quand je me rendis à la tour le lendemain, maisje la regardai avec méfiance. Elle ne médit pas un mot, et pendant que je faisais sa chambre elle sortit. J'étais tranquille : elle ne pouvait pas courir bien loin, attendu que, selon les ordres de mon fils , jamais je n'entrais dans la tour sans refermer derrière moi la porte à la clef. Je m' attendais à la rencontrer lorsque je m'en retournai, je ne la vis pas . Je présume qu'elle était montée sur la plate-forme.
C'est le surlendemain que reparut Camille, le soir encore : il apportait un gros paquet qu'il défit dans la cuisine. Il y avait beaucoup de choses dans ce paquet : des livres, du papier, des crayons, des bijoux, surtout un gros médaillon en or et des boucles d'oreilles. Sa visite fut très-courte ; il ne voulut pas monter auprès de sa femme et refusa même de boire un verre d'eau-de-vie.
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— Tu déposeras tout cela dans sa chambre , me dit-il, de manière qu'elle ne te voie pas. C'est une surprise que je lui fais. J'ai confiance, ajouta-t-il, mais surtout coupe-toi la langue plutôt que de parler
d'elle à qui que ce soit.
Il s'éloigna, comme deux jours avant, au milieu de la nuit, me laissant une lettre [que je devais aussi mettre dans la chambre.
Dès ce temps-là, je me rendais compte de ce qu'avait mon fils : il e'tait jeune encore, il était amoureux. Ce qui me paraissait incompréhensible, c'est que la femme qu'il aimait étant la sienne, il fût obligé de la garder en prison ; car je n'ai jamais bien su d'où elle sortait , mais à coup sûr elle était venue au château toute seule et de bonne volonté. Toutes les fois que je demandais à Camille de m' expliquer cela, il me répondait que c'était un secret, que plus tard il me dévoilerait tout, et il terminait toujours en me recommandant de ne pas la laisser sortir et de ne pas prononcer un seul mot qui pût faire supposer qu'elle habitait le château.
Bien des fois j'ai réfléchi là-dessus. Pourquoi cette femme était-elle prisonnière chez son mari qui l'adorait? Cela me tourmenta longtemps, et je finis par
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penser que c'était une méchante créatuie » qui refu sait de rendre à son mari amour pour amour, et qui était ingrate pour lui.
Personne à la Ciotat n'a jamais connu son séjour au Bec. En faisant mon marché , je me suis toujours arrangée de façon à ne pas "éveiller F attention par ce que j'achetais. Ce ne fut pas difficile : elle mange très-peu.
Le temps se passa ainsi. Mon fils arrivait à dés intervalles irréguliers, tantôt deux semaines de suite, tantôt au bout de deux ou trois mois. C'était toujours la même chose ; gai , souriant, affectueux en entrant, il repartait quelques heures après, sombre et taciturne; il me demandait à boire de Feau-de-vie, et parfois il me rudoyait.
Lorsque, le lendemain d'un des voyages de Camille , je revoyais sa femme , on aurait dit que pour elle il ne s'était rien passé; elle était toujours laméme, calme et fière. Moi,je commençais à la détester, cette bru qui faisait souffrir mon fils.
Le mystère ne s'éclaircissait pas; Camille remettait sans cesse pour me dire le secret. D'un autre côté^ ce changement subit dans son caractère, à partir du moment où il avait causé avec sa femme.
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m' étonnait beaucoup. Je résolus de savoir le fin mot, et, puisqu'on ne voulait rien me confier, je cherchai s'il n'y aurait pas moyen de surveiller par moi-même et de parvenir à me rendre compte de ce qui se passait.
Les chambres de la tour sont précédées , à chaque étage, d'une assez grande pièce dont un galandage les sépare. Pendant quelque temps je. profitai de ce que, pour m'éviter, ma bru montait au second dès qu'elle m'entendait chaque matin, et j'examinai s'il ne serait pas possible de faire un trou très-petit qui me permit de voir: J'y parvins en perçant avec une vrille entre les joints des briques. Cela fait, je me promis , la prochaine fois que mon fils viendrait , de le suivre de loin , et s'il ne fermait pas la première porte, de regarder par là. Je pouvais voir très-facilement dans toute la chambre de ma bru , en appliquant mon œil sur le trou , et le galandage était assez mince pour que j'entendisse tout ce qui se dirait.
J'attendis assez longtemps. La dernière fais que Camille était venu, c'était vers le mois de septembre; il ne reparut pas avant les froids. Nous étions en 1877 ; il y avait un an que sa femme était dans la
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tour, et rien ne me semblait changé entre eux depuis le premier jour.
Je montai à pas de loup , alors qu'il était déjà entré dans la chambre de sa femme depuis quelques minutes, et je me glissai doucement jusqu'au trou que j'avais préparé.
C'était toujours le soir , la chambre était éclairée par une lampe posée sur une table. D'un côté, en face de moi, était ma bru, assise dans un fauteuil; de l'autre, mon fils, qui me tournait le dos. Il restait debout et se promenait de long en large avec agitation.
Sa femme le regardait sans prononcer uiji mot; lui, il parlait. Tout d'abord je n'entendis que confusément , car il parlait presque tout bas ; mais petit à petit l'impatience lui faisait élever la voix; alors je compris très-bien. 11 lui reprochait de s'être sauvée avec un autre très-peu de jours après leur mariage. Il disait qu'il lui pardonnait, et certes peu d'hommes auraient été capables de tant de générosité , mais qu'elle devait se contenter de ce pardon et ne rien demander de plus.
Ma bru ne répondait rien ; elle hochait la tête, La lampe était tout près d'elle et Féclairait en plein : je
voyais son regard ; il était sec et méchant, avec une expression de défi qui me causait à moi-même une sourde colère. Je ne suis pas surprise si mon fils, qui le recevait de première main , ne put le supporter tranquillement : il s'anima et recommença i causer avec vivacité. Elle, alors, daigna se souvenir qu'elle avait une langue.
— Vous connaissez ma détermination; elle ne changera jamais. Je serai votre femme devant Dieu , oujenela serai pas.
Elle ne lui dit que cette phrase; je l'ai retenue, par la raison que je ne l'ai jamais comprise. Ce n'est pas faute d'avoir cherché dans tous les coins de ma cervelle ce qu'elle signifiait. Tout le monde sait que les belles dames pensent et disent beaucoup de choses auxquelles les pauvres gens ne comprennent rien.
— Pas de conditions ! répliqua mon fils furieux , est-ce bien à vous à m'en poser! Je n'en veux aucune.
Ceci était plus facile à expliquer : il voulait rester le maître, comme tout homme doit l'être dans son ménage. N'avait-il pas raison? Est-ce qu'une femme qui a trompé son mari et à qui l'on pardonne n'est pas
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trop heureuse? La loi permet qu on la tue. Je le sais pour ravoir entendu de la propre touche de mon défunt, le père de GamOle.
Pendant que mon fils marchait à grands pas dans la chambre, ma bru ne bougeait pas de son fauteuil. Il était très-rouge; elle, toute pâle, ne tournait même pas la tête de son côté, affectant de ne pas faire attention à lui.
Alors il s'approcha de sa femme, lentement, si près qu'il la touchait presque. S'il avait voulu , lui qui est grand et fort, tandis qu'elle est petite et maigrette, il l'aurait pulvérisée d'un coup de poing. Il tenait ses yeux fixés sur elle , et le visage ardent, ses cheveux en désordre , car à chaque instant il se prenait la tête avec ses deux mains, il éteudit ses deux bras en avant.
— Pascalinel dit-il d'une voix frémissante.
Pendant plusieurs secondes , il hésita s'il s'avancerait encore ; il répétait : — Pascaline ! Pascaline ! je t'aime 1
Soudain, se frappant brusquement le front, il recula jusque de l'autre côté de la table ; la sueur coulait en grosses gouttes le long de ses joues, ses lèvres tremblaient» il était devenu blême. Sa femme
n^âvait pas fait un mouyement, mais elle lui avait dit un mot, un seul, si bas que je FenteDdis à peine :
— Misérable!...
— Et elle le regardait en face , sans baisser ses yeux effrontés, qui brillaient à la lueu'* de la lampe.
Voyant que Camille s'était éloigné, elle haussa les épaules. Qu'attendait -il pour punir comme elle le méritait cette créature qui, non contente de Favoir trahi, Finjuriait! Ah! jour de Dieu! si c'eût été moil Je lui aurais fait voir que les misérables , ce sont les donzelles sans vergogne qui, après avoir enjôlé un honnête homme et Favoir pris dans leurs filets, Fabandonnent, une fois mariées, pour s'en aUer courir le monde !
A présent je le connaissais, ce secret que mon fils ne voulait pas m' avouer. Il n'osait pas parler de sa honte, même devant sa mère. C'était là qu'il en était réduit par ce trésor sur lequel j'étais chargée de veiller avec toute la sollicitude que je pouvais. Ah ! messieurs les juges, est-ce que vous ne trouvez pas, comme moi , que la punition que son mari lui faisait subir , en la tenant enfermée , était encore mille fois trop douce !
Voyez quel homme il était, lui, mon Camille ! Au
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lieu de bondir sous cette insulte, ainsi que. je m*y attendais, il se tenait immobile contre la table, les bras pendants, et des soupirs soulevaient sa poitrine. Elle s'était mise à le considérer, d'un regfard terne et glacé comme celui d'une morte. Mon fils avait Tair confus; quand il lui parla, au bout de quelques minutes, ce fut d'une voix tout à fait basse. Je ne pus entendre ce qu'il disait. Je jurerais pourtant qu'il la priait, qu'il lui adressait des excuses ; car il joignait les mains. J'ai cru un instant qu'il allait se mettre à genoux ; et il sanglotait. Messieurs, j'en suis sûre. Savez-vous ce qu'elle fit, elle? je la vis se lever de son fauteuil, sans bruit, et quand elle fut debout, elle étendit silencieusement le bras.
Que je meure, si je n'ai pas pensé que son œil de sainte nitouche m'avait découverte, tapie derrière mon trou comme une souris , et que ce signe muet désignait à mon fils l'espionne qui les guettait. Non. C'était bien pis ; son doigt levé lui montrait la porte ; elle le chassait I
Il me fut impossible de rester là plus longtemps , et d'assister sans rien dire à un pareil spectacle. Déjà je m'étais retenue , mes dents avait mordu ma main, pour m' empêcher de me dénoncer moi-même en lui
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criant : Lâche 1 lâche! J'ai preïe're' m'en aller. Au surplus, il e'tait capable de lui obéir, il pouvait sortir piteusement d'un moment à Fautre; je ne voulais pas qu'il me trouvât là.
Je descendis à la cuisine; il vint m'y rejoindre moins d'un quart d'heure après. J'étais partie à temps. Commeàl'ordinaire, ilétaitd'humeurfarouche, et il me demanda de Teau-de-vie. Je lui en donnai une bouteille. En posant le verre devant lui , je ne pus m' empêcher de murmurer :
— Cela devrait pourtant te donner du cœur I
Il se dressa aussitôt de toute sa hauteur; ses yeux étincelaient plus brillants que la flamme de la chandelle qui nous éclairait.
— Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria-t-il d'une voix tonnante.
J'eus peur, et je le calmai bien vite.
— Celayeut dire, répondis-je, que toutes les fois que tu viens de la tour, tu es triste et préoccupé, et que si tu avalais de ça avant de monter , au lieu de le prendre après, il en serait sans doute autrement.
— C'est bien, dit-il en se rasseyant brusquement ; ne ûie parle jamais de cette femme, ne cherche à rien savoir sur son compte, et surtout qu'elle ne se plaigne
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jamais de toi. Car, ci cela arrivait... quoique tu sois roa mère !...!! n'acheva pas sa phrase ; mais il frappa si fort sur la table que son verre en sauta. II avait bu pas mal d'eau-de-vie. Tout à coup , il saisit la bouteille, et la lança à tour de bras contre la muraille, où elle se brisa en mille morceaux.
— Je ne veux pas me griser, dit-il ; et il partit.
J'étais terrifiée , jamais je ne l'avais vu ainsi; son regard était effrayant.
J'ai tremblé ce soir-là, et j'ai pleuré, ce qui ne m'était pas arrivé depuis vingt ans peut-être. J'avais bien envie après son départ de corriger cette donzelle , et de lui apprendre ce qu'elle .gagnerait à faire ainsi souffrir son mari. Je suis sûre qu'une paire de soufflets bien appliqués aurait aussitôt changé les choses. Je pensai à ce que m'avait dit Camille : tt Qu'elle ne se plaigne jamais de toi, car si cela arrivait, quoique tu sois ma mère!... « Et je frissonnai malgré moi. Je sentis que cette femme, grosse comme rien, était plus forte que nous deux. Si j'avais été la maîtresse, que le ciel m'écrase, si elle n'aurait pas passé un quart d'heure dont elle se serait souvenue pendant tout le reste de sa vie I
Camille ne reparut pas avant plusieurs semaines.
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A cette visite-là , il n'alla pas chez sa femme ; il ne vit que moi. Seulement il me donna une lettre dont il attendit la réponse. De lui-même, il s'excusa d'avoir été un peu vif la dernière fois. Il me priait de ne pas lui en vouloir, il était malheureux, trèsmalheureux. Moi, je lui dis que puisqu'il avait à se plaindre de sa femme, il devait la livrer à la justice. Il haussa les épaules et ne répondit rien. Je crois que mon idée , qui était bonne , produisit sur lui un certain effet. Je m'aperçus qu'il était disposé à causer, et j'insistai pour qu'il allât conter ce qu'il avait sur le cœur aux magistrats de Marseille , qui ont le bras long et qui sauraient bien mettre sa femme à [la raison. Il me promit de réfléchir. Ce jour-là, il partit plus calme et sans colère. Il est vrai qu'il n'avait pas lu la lettre que ma bru lui avait écrite ; elle était dans sa poche , et n'avait pas été ouverte.
Camille est encore venu au Bec , il y a environ trois mois , vers la fin de l'automne ; il a causé avec sa femme pendant une demi-heure et il est redescendu triste. Je lui disais toujours que cela ne pouvait pas durer ainsi , qu'il fallait qu'il la fasse juger. Il était soucieux , et n'avait pas trop l'air de m' écouter. La nuit étant un peu fraîche , j'avais allumé un feu de
sarments dans la cheminée. Assis sur une chaise, il se chauffait les pieds à la flambée et jouait arec la pincette.
— J'ai assez d*argent pour acheter les femmes que je veux, se dit-il à lui-même; et d'elle, qui est la mienne , je ne puis rien obtenir.
Au même instant, la pincette tomba sur le carreau avec un grand bruit. Je ne sais s'il l'avait jetée dans un moment de colère.
Je lui répétai encore qu'il avait tort de ne pas porter plainte aux magistrats. Alors il se leva vivement.
^ Non, dit-il, pas à présent. Au printemps ; je lui donne encore six mois, i partir d'aujourd'hui. Passé ce délai, nous verrons I
Je l'attendais dans le mois de janvier. Vous êtes arrivés avant lui, messieurs les juges , et c'est bien heureux que vous ayez eu l'idée de venir , car je finis par penser qu^il ne se serait jamais décidé à recourir à vous. En disant tout ce que je sais , je le contrarie peut-être ; mais puisqu'il est comme un enfant, n'osant rien vouloir, n'est-il pas naturel que sa mère agisse à sa place? C'est pour son bien. Je ne puis dire où il est, il a toujours refusé de me donner des détails sur l'endroit qu'il habite. A mes
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questions il répondait qu'il passait sa vie à voyager. La justice le trouvera sans peine , si elle a besoin de lui; un homme aussi riche ne se perd pas comme un mendiant. Car il possède de For plus gros que lui. Souvent, il m'a avoué qu il avait des millions, et que, si cela lui faisait plaisir, il avait de quoi acheter toute la Giotat.
Ma bru est restée au Bec à peu près deux ans. Pendant tout ce temps-là, elle n'est pas sortie une seule fois. Je Fai toujours bien soignée, puisque mon fils l'exigeait; mais c'était à contre-cœur, et ces deux mains que voilà, si elles avaient pu, l'auraient plutôt étranglée. A la fin, elle était un peu matée; elle aurait voulu causer, mais je refusais de lui accorder ce plaisir. J'aurais eu trop à dire, si j'avais laissé courir ma langue. Une seule fois, je lui ai fait sentir que j'en savais plus long qu'elle ne croyait. C'était un jouf qu'elle m'avait demandé la permission de se promener dehors.
Cela lui tenait au cœur, car elle m'a priée en pleurant au nom de tous les saints du paradis; me jurant que, si je l'autorisais à passer Une heure en plein air, dans la campagne , elle ne parlerait à personne et rentrerait d'elle-même. Elle m'offrait d'engager sa
parole. Ah! bien oui I je lui ai ri au nez, et je lui ai répondu qu'on ne se fiait qu*à la parole des honnêtes femmes. Elle Tavait donnée en se mariant, est-ce que cela l'avait empêchée de se sauver trois semaines après, pour tromper son mari?
Elle s'est pincé les lèvres, est devenue toute rouge et n'a plus ajouté un mot. J'avais bien envie de continuer pendant que j'étais en train; je n'ai pas osé, parce que je me suis rappelé la menace de Camille.
Voilà tout ce que je sais sur cette femme. J'ai dit la vérité, rien que la vérité , et l'on peut être certain que si elle se fait passer pour folle à présent, c'est pour jouer quelque tour de sa façon. Je demande contre elle la punition la plus sévère que puisse prononcer la loi; car je n'oublierai jamais que , pour elle, j'ai vu pleurer mon enfant; que pour elle encore, pour une créature qui l'avait trahi et qu'il devait mépriser , il a un jour menacé sa mère.
On m'a demandé ce qui serait arrivé dans le cas où ma maladie (il parait que j'ai été malade) se serait prolongée et où je n'aurais pas pu lui porter à manger pendant une semaine. Eh bien , je présume qu'il lui serait arrivé tout bonnement de mourir ! Ce n'aurait pas été une grande perte.
LÉPANTE (Gabriel-Alexis),
QUARANTE-DEUX ANS
Sur uiit avis télégraphique émanant du parquet de Marseille, j'ai été invité, lé 17 janvier, à opérer les recherches nécessaires afin de mettre à la disposition de la justice M. Néandry, prévenu de séquestration.
A une autre époque, dans Tété de 1875, j'avais eu occasion de voir souvent ce personnage, qui s'était adressé à la préfecture de police pour faire poursuivre sa femme, laquelle venait de disparaître quelques semaines après son mariage. Je le connaissais personnellement; c'est par cette raison qu'on me confia la mission de le rétrouver. Mais j'ignorais ce qu'il était devenu, les rapports que j'ai eus alors
avec lui ayant pris fin au bout de trois mois d*eflforts infructueux.
Il possède, avenue de Messine, une maison montée sur un grand pied, mais Ihabite rarement. De préférence il descend au Grand-Hâtelj où on ne Tavait pas vu depuis assez longtemps, m'assura-t-on. Même réponse me fut faite à son domicile, avec une hésitation qui me donna des doutes sur la sincérité de cette déclaration.
Au nombre des relations de M. Néandry, se trouve une personne fort connue à Paris, madame la comtesse du Tyrol, qui appartient au monde de la haute galanterie, dont les attaches anciennes avec une maison régnante étrangère sont, à tort ou à raison, avérées dans le public, et chez laquelle se réunissent, plusieurs fois par semaine, beaucoup de membres du corps diplomatique. Certain que si celui que je cherchais avait passé à Paris depuis peu ou s'y trouvait toujours incognito, il se serait présenté là, je me renseignai discrètement. On Favait aperçu la veille, le 16, et ce même jour madame la comtesse du Tyrol était partie avec lui pour Marseille.
Je m'y rendis à leur suite, en prenant la précaution de me faire accompagner par l'agent Tarif, qui
m'avait été adjoint en 1875 et connaissait aussi M. Néandry.
Madame la comtesse du Tyrol était depuis le 17 au soir à Y Hôtel de Noailles; quant à M. Néandry, il n'avait pas paru. Un enfant eût tiré la conclusion. Le coupable s'était mis en route sans se douter que son crime fût découvert, et, surpris au débotté par quelque révélation inattendue, se cachait.
Avant qu'il fût sorti de la gare, la presse avait dû le mettre au courant, car l'affaire du château du Bec produisait un effet énorme. Non-seulement les journaux locaux étaient remplis de détails plus ou moins fantaisistes sur les faits constatés, mais on vendait dans les rues , au prix le plus modique , des comptes rendus qui surexcitaient Fopinion.
J'en achetai un, et par lui j'appris, comme le premier venu, les circonstances dramatiques au milieu desquelles le crime s'était lui-même dénoncé. Les informations qui me parvinrent ainsi n'avaient d'autre valeur que celle de simples renseignements, suspects à beaucoup d'égards, et je ne les pris pas au sérieux. Ils étaient pourtant en grande partie exacts, ce qui me fut démontré par la confirmation officielle que je reçus le même jour.
M. Néandry est de Marseille ; il y compte trop d'amis pour que, dans s^ situation de fortune surtout, on pût conserver F espérance de trouver sa cachette avant un temps fort long, sans doute, à moins que le hasard ou une imprudence de sa part ne la révêlât. Toutefois, si sa compagne de voyage ne s'éloignait pas, il voudrait vraisemblablemeot communiquer avec elle tôt ou tard . En conséquence, une surveillance inostensible , mais très-stricte, fut organisée immédiatement à Y Hôtel de Noailles.
Un des gens de service me prévint dans la journée du 20 janvier que le matin, vers onze heures, un commissionnaire avait demandé à être introduit auprès de madame la comtesse du Tyrol, qui l'avait reçu dans son appartement. On ignorait naturellement quelle communication il lui avait faite. On savait, par exemple, qu'elle avait commandé une voiture, pour aller dîner le soir à sept heures au restaurant Roubion.
Cet établissement, très-connu, n'est guère fréquenté le soir à cette époque de Tannée. Son ëloignement de la ville me parut significatif. Il ne fallait pas beaucoup de pénétration, je crois, pour deviner que le commissionnaire venait de la part de
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M. Néandry, et que celui-ci serait un des convives du dîner.
Des ordres furent donnés pour que la voiture qui conduirait madame la comtesse du Tyrol ne fût pas perdue de vue, depuis le moment où elle quitterait rhôtel jusqu'à Farrivée à destination, et je me mis en mesure d^ntervenir au moment opportun.
Mais, attendu que M. Ne'andry était sur ses gardes et qu'il ne s'aventurerait certainement pas sans s'être ménagé des intelligences dans le personnel du restaurant, la prudence la plus élémentaire me commandait de ne me montrer qu'après l'heure du rendezvous, de façon <ïu'à son entrée rien ne fût de nature à motiver ses soupçons.
A sept heures vingt minutes, j'ai fait avertir le chef de l'établissement, qui lui-même, à ma première sommation et sans aucun retard, m'a conduit jusqu'au salon réservé dont je requérais l'ouverture. Madame la comtesse du Tyrol, que je reconnus parfaitement, y était seule, assise sur un canapé, ayant encore son chapeau et lisant un journal par conte-^ nance, m'a-t-il paru, car elle était troublée. Au milieu de la pièce, qu'éclairait un lustre, était une table préparée pour deux couverts.
Mes qualités déclinées, j'ai demandé si le convive dont la place demeurait vide ne devait pas être M. Néandry. Madame la comtesse me répondit, avec la plus grande convenance, qu elle attendait un ami dont elle ne croyait pas avoir à désigner le nom. J'insistai, mais je n'obtins rien. Les soupçons que j'avais conçus recevant de cette réserve une justification complète, je n'hésitai pas à prévenir mon interlocutrice que j'avais le pénible devoir de m'assurer de sa personne, non pour l'arrêter, ce qui eût dépassé la limite de mes droits, mais pour la signaler sur l'heure à M. le juge d'instruction. Je lui proposai de l'accompagner devant ce magistrat, si elle voulait bien m' autoriser à monter avec elle dans la voiture qui l'avait amenée, et ne lui laissai pas ignorer qu'en cas de refus, sa liberté n'était nullement menacée, maïs qu'à partir de ce moment, elle serait , jusqu'à nouvel ordre, l'objet d'une surveillance rigoureuse. Madame le comtesse du Tyrol accepta mon offre et me dit qu'elle était prête à me suivre.
Cet empressement cachait, je le supposai, l'arrière-pensée de m' éloigner promptement et de favoriser ainsi la retraite de M. Néandry. Etait-il encore caché dans le restaurant? ou bien avait-il eu le temps
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de disparaître déjà? Mon intention était, avant de me retirer, d'effectuer une perquisition. Mais lorsque je voulus y procéder, je ne trouvai plus à son poste Fagent que j'avais, en montant, aposté au rez-dechaussée. Il avait quitté la maison, me fut-il assuré, pour suivre une calèche qui descendait vers le Prado .
Ce devait être celle qui emmenait M. Néandry. Sans plus me préoccuper de lui, je rentrai à Marseille par Endoume.
Le lendemain, Fagent me fit son rapport. Environ dix minutes après mon entrée dans le restaurant, pendant que, de la grille extérieure, où il se tenait, il surveillait les abords, il avait vu à quelques pas en arrière un homme de haute stature traverser la route en courant, se dirigeant vers une voiture, attelée de deux chevaux, arrêtée le long du parapet qui borde la mer. Presque aussitôt il avait entendu le bruit de la portière ouverte et refermée précipitamment, et le roulement des roues.
Présumant que M. Néandry, prévenu de mon arrivée, s'enfuyait, il s'était élancé pour rejoindre la voiture , qu'il atteignit à un kilomètre du point de départ. A son injonction, le cocher s'était arrêté; mais, vérification faite, il ne transportait personne.
On avait joué une comédie, pour entraîner Fagent sur une fausse piste peut-être, dans tous les cas pour dégager le restaurant. On avait réussi. Car, une fois celui qui gardait la porte parti et moi sur la route de Marseille, M. Néandry , si c'était lui qui avait dirigé les opérations, devenait maître du terrain.
Le cocher déclara être au service d'un entrepreneur domicilié cours du Chapitre, qui, interrogé le soir même, reconnut avoir loué la calèche pour la soirée, moyennant la somme de trente francs , mais il ne savait pas quel était son client. Un conunissionnaire, apportant vingt francs à titre d'arrhes, l'avait retenue dans la journée, en stipulant qu'elle stationnerait sur la voie publique, devant le remisage, à partir de six heures. Le locataire se réservait d'indiquer lui-même l'endroit où il désirait être conduit.
Un monsieur, grand, bien vêtu, enveloppé d'un ulster, la figure à demi cachée par un foulard blanc et portant un chapeau de haute forme, s'était présenté à six heures dix minutes, et avait donné l'adresse de Roubion, avec l'ordre d'aller bon train. Le loueur l'avait aperçu, mais, pas plus que le conducteur, ne put préciser son signalement.
Si ces détails étaient exacts, et ils avaient pour eux la vraisemblance, pourquoi le cocher avait-il quitté à sept heures et demie le voisinage du restaurant, où il devait évidemment attendre le personnage mystérieux, puisque celui-ci avait loué la voiture pour la soirée ? Pouvait-il raisonnablement ignorer qu'à ce moment ladite voiture était vide? D'autre part, comment expliquer ce bruit de la portière ouverte et refermée à grand fracas , alors que personne n'était monté?
En homme avisé, le cocher contesta ce dernier détail. En était-on bien sûr? lui, n'avait rien remarqué de semblable. Il attendait en ei¥et, selon les ordres du monsieur, au point qui lui avait été assigné, lorsque, à sept heures et demie, un garçon du restaurant, dont il ignorait le nom naturellement, et qu'il ne pourrait même pas reconnaître, l'obscurité l'ayant empêché de le bien distinguer, était venu lui dire qu'on n'avait plus besoin de la voiture. Comme ce garçon lui remit en même temps quinze francs, savoir, dix pour complètement de payement, et cinq à titre de pourboire, il n'avait fait aucune réflexion et s'en était allé bien content.
Inutile de rechercher le garçon qui avait fait la
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commission ; sa réponse était connue à Favance : il ne savait rien de ce client de passage. L'agent avait donné tête baissée dans un piège habilement tendu, mais ne méritait aucun blâme. Il avait agi pour le mieux en s'inspirant des circonstances. C* était un coup manqué.
J'en référai à M. le juge 'd'instruction, et je ne cachai pas qu'il n'y avait plus à compter sur un résultat immédiat.
Dans ces conditions, ordre me fut donné de surseoir à toute recherche. En même temps, une note fut envoyée aux journaux, portant à la connaissance du public que les faits dont le château du Bec avait été le théâtre, singulièrement dénaturés par l'exagération, ne présentaient pas le caractère de gravité qu'on leur avait d'abord attribué. La justice y relevait seulement une séquestration sans portée, attendu qu'elle s'appliquait à une pauvre jeune femme folle soignée là par sa famille. En conséquence, la malade avait été placée dans un établissement spécial, pour recevoir les soins nécessaires, et en attendant Fordonnance de non-lieu, conséquence naturelle de l'instruction commencée, la femme Crédence, mère et non, comme on l'avait supposé au début.
PASGALINB. 277
complice du principal accusé, était déjà relâchée.
Elle fut en effet mise en liberté, mais non sans quelques restrictions. Je reçus l'invitation de la soumettre, dès sa sortie de prison, à une surveillance incessante, bien qu'occulte. La femme Crédence, ou plutôt madame Néandry la mère, retourna immédiatement au château du Bec , qui était depuis assez longtemps déjà le lieu de son domicile, et reprit son genre de vie ordinaire. Elle sortait fort peu, ne recevait ni n'écrivait de lettres, ne se livrait enfin à aucune démarche propre à attirer l'attention. C'est l'assurance que donnèrent les agents chargés, sous ma direction, de ne pas la perdre de vue.
La mesure prise avait été inspirée par la déposition de cette femme , empreinte d'une grande franchise. Son but était de tâcher [d'amener M. Néandry à quitter de lui-même le lieu de sa retraite, pour aller voir sa mère.
On comptait qu'il aurait hâte de se renseigner sur le sort de la jeune dame atteinte de folie ; aussi la note adressée aux journaux, et qui avait tous les caractères d'un communiqué, n'indiquait pas sur quel établissement la malade avait été dirigée. Or,
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c'était certainement ce que M, Neandiry devait avoir à cœur de savoir à bref délai.
D'un autre côté, quels moyens avait-il à s^ disposition pour obtenir des informations sûres? Il ne lui était permis de s'adresser qu'à deux personnes : madame la comtesse du Tyrol, ou sa mère. L'aventure du restaurant Roubion lui ayant révélé le danger de recourir à la première, il y avait peu de probabilités qull recommençât ; restait la seconde , qui était en apparence entièrement libre.
Je dis en apparence, parce que M. Néandry est
trop intelligent pour n'avoir pas eu le soupçon que
la note dissimulait peut-être quelque embûche. Si
cela était, il n'y avait aucun remède; c'était Y aléa inhérent à toute entreprise. Mais la note pouvait
ne déclarer que la vérité, et sa préoccupation devait
être plus forte que ses craintes, s'il en éprouvait. Enfin il y avait impossibilité pour lui de se servir de la correspondance, sa mère ne sachant ni lire ni écrire.
D'après l'exposé fait par la femme Crédence, il avait l'habitude de venir au château du Bec la nuit, à des intervalles variables et inopinément , ce qui prouve que, se cachant, il avait une manière parti-
culière de s'annoncer, probablement par un coup de sonnette convenu. La distance qui sépare la Ciotat de Marseille, Fisolement de la propriété, favorisaient un coup hardi. Par toutes ces considérations, on se croyait fondé à penser qu'il se déciderait à se présenter.
La note parut simultanément dans tous les journaux le 23 janvier. Plusieurs jours s'écoulèrent sans amener de modification à Fétat des choses. Pendant la nuit du 27 au 28, à une heure du matin, les agents de service aux abords du château virent s'approcher de la grille , laquelle était fermée comme autrefois , un homme de taille élevée, enveloppé d'un manteau, qui sonna d'une manière spéciale. La femme Crédence ne tarda pas à lui ouvrir, et tous les deux entrèrent. Le premier soin des agents fut de garder à vue la grille, et l'on me prévint aussitôt.
Il ne se passa certainement pas plus d'un quart d'heure entre le moment où l'arrivée de M. Néandry me fut signalée et celui où, accompagné de deux hommes, je fis mon entrée dans la cuisine du château. Nous n'y rencontrâmes que sa mère, qui, à notre vue, manifesta un grand saisissement. Nous l'interrogeâmes sans succès, pour savoir ce qu'était devenu
son fils. Elle répondit que nous nous trompions et ne voulut rien dire de plus. Après nous être assurés de sa personne , nous commençâmes une perquisition qui ne pouvait manquer de nous livrer le coupable.
Lorsque nous eûmes fouillé infructueusement les différentes parties de Fédifice, nous fûmes forcés de penser, malgré Fabsurdité de cette conclusion, que M. Néandry avait cherché un refuge dans la tour.
Nous y montâmes avec les précautions voulues. M. Néandry, traqué, y était en effet entré, sans réfléchir qu'il se livrait fatalement, puisque cette tour, qui est très-haute et construite sur le roc, est entièrement isolée. Il avait dû s'y fourvoyer dans Faveugle précipitation d'une fuite imprévue, et que notre soudaine approche rendait de plus en plus pressante. Nous allâmes à sa suite jusqu'au sommet, qui consiste en une plate-forme dallée. Les murs de cette plate-forme sont eux-mêmes si hauts, qu'ils constituent une espèce de prison, et qu'il n'est guère possible de les escalader. Cependant M. Néandry le tenta. Je ne le croirais pas, si je n'avais été témoin de ce fait extraordinaire. J'ai vu cet homme grimper, avec une agilité surprenante , le long de la paroi de pierre, s' aidant des aspérités, bien légères pourtant.
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qu'offre sa surface, et parvenir en quelques instants sur le revêtement extérieur, qui se termine en un rebord assez large, espacé de créneaux. L'obscurité s'opposait à ce que nous pussions suivre tous ses mouvements ; mais, en élevant nos lanternes , nous distinguâmes le long de la muraille des traces de sang, qui provenaient sans aucun doute de ses mains.
Le dénoûment ne devait pas se faire attendre longtemps. M. Néandry était arrivé au point extrême où matériellement la fuite devenait impossible. Au delà était le vide. Il n'avait que deux alternatives : se résigner à descendre, ou rester immobile jusqu'à ce que, munis d'échelles, nous allions l'appréhender.
Je le sommai de se rendre. A ce moment, assis sur le parapet supérieur, il se reposait. Je le vis très-distinctement à la lueur de nos fanaux, et je le reconnus. 11 ne répondit pas un mot à ma sommation , mais il se leva aussitôt, et, enjambant rapidement le rebord, disparut de l'autre côté. Avait-il la pensée de se laisser glisser le long du mur extérieur de la tour? Après la preuve qu'il venait de nous donner de son talent de premier ordre en gymnastique, j'avoue que je le crus un instant. C'était insensé à la réflexion. Tandis que je tenais conseil avec mes
hommes, un grand cri retentit, et nous entendîmes le brait d'une chute.
Quelque célérité que nous eussions déployée, il fallut beaucoup de temps (près de six heures) pour contourner le château et nous rendre à Tendroit où cette chute avait eu lieu , car nous dûmes faire armer un canot et emprunter la mer, afin d* aborder le rocher sur lequel la tour est bâtie, à Fextrémité méridionale du cap de FAigle. Le jour naissait quand nous y arrivâmes enfin. Le soleil levant nous fit apercevoir, accroché à une saillie aiguë du rocher, le corps sanglant et inanimé de celui que nous poursuivions. Accident ou suicide, c'est ce qu'il était impossible de déterminer; le criminel avait échappé à la justice des hommes.
Les constatations ultérieures ont établi que le cadavre recueilli par nous était bien celui de M. Néandry . Ma mission était terminée; j'en livre les résultats à l'appréciation de qui de droit.
Annexe a la déposition du docteur LEGRUëL.
Ainsi que je Pavais pensé et laisse' entrevoir, Fe'tat de Pascaline Gayeul s'est rapidement améliore'. L'affection dont elle était atteinte avait une cause morale surtout; je dois dire que le traitement auquel doit être rapporté en majeure partie le succès a été moral aussi.
En dépit des soins qui lui étaient prodigués, et malgré le dévouement affectueux des membres de sa famille qui l'entourent, l'intelligence se ravivait seulement par lueurs indécises. Elle n'a repris sa vivacité et son fonctionnement complet que lorsqu'il a été possible d'apprendre à la malade, avec les ménagements indispensables, l'existence d'une personne qui lui était chère et qu'elle avait lieu de croire morte depuis plusieurs années.
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La guërison est aujourd'hui complète. Cette jeune femme peut répondre aux questions que F on croira devoir lui adresser, car elle dispose de toutes ses facultés, et le jeu en est libre et régulier.
Mais, au point de vue médical, le seul que j'ai à envisager, il y aurait convenance à éviter le retour vif et prolongé de sa pensée sur ses récentes souffrances. L'impression en est encore trop fraîche et trop douloureuse, pour que Tépreuve du témoignage ne risque pas d'altérer le repos d'esprit qui vient de lui être rendu.
Si donc sa déposition n'est pas absolument indispensable, j'estime qu'il y a lieu de l'ajourner i une époque indéterminée. Elle demande avec instance à s'embarquer pour l'Amérique le plus tôt possible. Indépendamment des considérations personnelles qui peuvent lui faire désirer ce voyage et dont je n'ai pas à m' occuper, un long trajet sur mer produirait une influence éminemment favorable à consolider chez elle la santé physique et morale.
EPILOGUE
La lecture des pièces est terminée. La glace reproduit maintenant une image complète, que la lumière de la vérité illumine de tout son éclat.
Y a-t-il eu crime? oui. Il a été commis par un auteur principal, avec Faide d'un complice inconscient.
Des deux prévenus, Fun; se condamnant spontanément, s'est soustrait aux conséquences de son forfait. L'autre, atteint indirectement , comme il avait péché, par la punition dont s'est lui-même frappé le véritable coupable, est-il justiciable de la loi?
Si quelqu'un de ceux qui, en même temps que les magistrats chargés de prononcer, ont lu tous les témoignages de la cause, n'est pas en mesure de formuler le verdict définitif, c'est qu'il n'a pas inscrits au fond de sa conscience les principes immua-
bles au nom desquels F homme juge son semblable. Ce verdict est sur les lèvres de tous les autres; le reproduire est donc inutile. Mais on peut dire pour tous que si la vengeance et le pardon sont également interdits à Timpartialité de la justice d'ici-bas, son principal attribut, la balance, est tenu par une main humaine.
Bourg (Ain). Férrier 1881.
CIRGULAR of a society instituted by memèers ofthe Utdoeriity of Cambridge, England,for the purpose of investiga' ting phenotnena popularly caUed supematural,
Tbe interest and importance of a serious and earnest Inquiry into the nature of the phenomena which are vaguely called < supernatural * will scarcely be questioned. Many persons believe that ail such apparently mysterious occurrences are due either to purely natural causes, or to delusions ofthe mind or sensés, or to \^ il fui déception. But there are many otherswho believe it possible that the beings of the unseen world may manifèst themselves to us in eitraordinairy ways, and also are unable otherwise to explain many facts , the évidence for wich cannot be impeached. Both parties bave obviously a common interest in wishing cases of supposed « supernatural » agency to be thoroughly sifted. If the belief of the latter classe should be ultimately confirmed, the limits wich human knowledge respecting the spirit-world has hitberto reached might be ascertained wilh some degree of accuracy. But in any case, even if it should appear that morbid or irregular workings of the mind or sensés will satisfactorily account for every such marvel , still , some progress would be made towards ascertaining the laws which regulate our being, and thus adding to our scanty knowledge of an obscure but important province of science. The main impediment to investigations of this kind is the diffîculty of obiaining a sufficient number of clear and well-attested cases. Many of the stories current in tradition, or scattered up and down in books, may be exactiy true; others must be purely fictitious ; others, again, — probably the greater number, — consist of a mixture of truth and falsehood.
CIRCULAIRE d'une société instituée par des membres de rUnioersité de Cambridge, Angleterre, dans le but d'étudier les phénomènes vulgairement appelés surnaturels.
L'intérêt et Timportance d'une enquête sérieuse et approfondie sur la nature des phénomènes qui sont désignés par l'appellation vague de < surnaturels » ne peuvent guère être mis en question. Beaucoup de personnes pensent que toutes ces choses mystérieuses en apparence sont dues soit à des causes purement naturelles , soit à des illusions de l'esprit ou des sens, ou bien à une super chérie préméditée. Mais il en est beaucoup d'autres qui croient à la possibilité de manifestations extraordinaires d'êtres appartenant au monde invisible , et qui ne sauraient expliquer autrement bien des faits dont la réalité n'est pas contestable. Les deux partis ont évidemment un intérêt commun à souhaiter que les cas attribués à l'intervention < surnaturelle > soient très-scrupuleusement examinés à fond. Si la croyance de ceux qui se rangent dans le dernier vient à être définitivement confirmée, les limites qu'atteignent jusqu'ici les connaissances humaines en ce qui concerne le monde spirituel pourront être déterminées avec quelque degré de justesse. Dans tous les cas, même s'il apparaissait qu'un fonctionnement morbide ou irrégulier de l'intelligence ou des sens suffit à expliquer ces merveilles, il resterait toujours quelque progrès dans ce qui tend à préciser les lois qui règlent notre être, et ainsi se trouverait renforcée la faiblesse de nos connaissances dans une portion obscure et importante de la science. Le principal obstacle aux investigations de ce genre est la difficulté d'obtenir un nombre suffisant de cas clairs et bien établis. Beaucoup des histoires qui circulent'dans les traditions, ou qui sont épar-»
But it is idle to examine the signifîance of an-alleged fact of this nature until tbe trustwortbiness , and aiso the extent, of tbe évidence for it are ascertained. Impressed witb this conviction, some members of the University of Cambridge are anxious, if possible, to form an extensive collection of authenticated cases of supposed c supematural * agency. Wben tbe inquiry is once commencée , it will evidently be needful to seek for information beyond the limits of their own immédiate circle. From ail those, then, who may be inclined to aid them, they request written communications, with full détails of persons, times, and places; but it will not be required that names sbould be inserted without spécial permission, unless they bave already become public property : it is, however, indispensable that theperson making any communication sbould be acquainted with the names, and sbould pledge himself to tbe truth of the narrative from bis own knowledge or conviction.
The first object, then, will be the accumulation of an available body of facts : the use to be made of them must be a subject for future considération; but, in any case, the mère collection of trustworthy information will be of value. And it is manifest that great help in the inquiry may be derived from accounts of circumstances which hâve been at any time considered < supematural V , and afterwards proved to be due to delusions of the mind or sensés, or to natural causes (such, for instance, as the opération of those strange and subtlc forces which bave been discovered and imperfectly investigated in récent times); and, in fact, generally, from any particulars which may throw light, indirectiy, by analogy or otherwise, on the subjects with which the présent investigation is more expressly concerned.
pillées ça et là dans les livres, peuvent être rigoureuse* ment vraies; d'autres doivent être de pures fictions; d'autres encore, — probablement les plus nombreuses, — sont un mélange de vérité et de mensonge. Mais il est inutile de acchercher la signification d*un fait signalé comme ayant ce caractère avant d'en avoir constaté la vérité, et d'avoir apprécié la valeur des preuves qui en démontrent la certitude. Pénétrés de cette conviction, quelques membres de l'Université de Cambridge sont désireux de recueillir, si cela est possible, une collection étendue de faits authentiques supposés dus à une intervention ( surnaturelle >. Avant de commencer cette enquête, ils sont évidemment obligés de chercher des informations en dehors du cercle de leur entourage immédiat. C'est pourquoi ils font appel à ceux qui seraient disposés à les aider, et ils les prient de leur adresser des communications écrites, avec des détails circonstanciés de personnes , de dates et de lieux ; on ne demande pas d'indiquer les noms sans autorisation spéciale , à moins qu'ils n'appartiennent déjà au domaine public. Il est indispensable, toutefois, que ceux qui feront quelque communication connaissent les noms, et soient en mesure de se porter garants de la vérité des faits racontés , soit par la connaissance personnelle qu'ils en auraient, soit par leur conviction.
Le premier objet sera donc la centralisation d'un dossier de faits susceptibles d'être utilisés : l'emploi qu'on en pourra faire sera le sujet d'un examen ultérieur. Dans tous les cas, la simple collection d'informations dignes de créance aura sa valeur. Et il est manifeste que l'enquête tirerait grand profit de la relation de circonstances qui , considérées d'abord comme k surnaturelles > , auraient été reconnues plus tard le produit d'une illusion de l'esprit
Tbe following temporary classification of the phenomenà about which information is sought may serve to show the extent and character of the Inquiry proposed:
K Appearances of angels.
(1) Good,
(2) Evil.
II. Spectral appearances of
(1) The beholder himself (e. g. c Fetches t
or I Doubles *).
(2) Other men, recognised or not.
(t) Before thèir death (e. g. « Second- Sight >).
(a) to one person.
(b) to several persons.
ii) At the moment of their death.
(à) to one person.
(b) to several persons
1 In the same place,
2 In several places.
(t) Slmultaneously.
{ii) Successively.
(iii) Af ter their death. In. connection with (a) Particular places» remarkable for
oa des sens, ou de causes naturelles (telles que, par exemple, Taction de ces forces étranges et subtiles découyertes récemment et qui ne sont encore qu'impar£aitcment connues), et, en général, de toutes les particularités propres & éclairer indirectement, par anologie ou autrement, sut les sujets qui se rapportent expressément au but de la présente investigation.
Provisoirement la classification suivante des phénomènes à propos desquels on cherche à recueillir des informations peut servir à montrer l'étendue et le caractère de l'enquête projetée :
I. Apparitions d'anges
(1) Bons.
(2) Mauvais.
H. Apparitions spectrales de
(1) l'observateur lui-même.
(2) Autres hommes, reconnus ou non.
(i) Avant leur mort (c'est-à-dire « seconde vue*).
(a) à une personne.
(b) à plusieurs personnes.
(ii) Au moment de leur mort.
(a) à une personne.
(b) à plusieurs personnes.
1 Dans le même endroit.
2 En plusieurs endroits, t Simultanément.
ii Successivement.
(iii) Après leur mort. Se rattachant à des (a) particularités de lieux, remarquables par
1 Good deeds.
2 Evil deeds.
(b) Particular times (e. g. on the
anniversary of any event, or at fixed seasons).
(c) Particular events (e. g. beforc
calamity or death).
(d) Particular persons (e. g. haunted
murderers).
ni. ( Shapes • falling under neither of the former classes.
(1) Récurrent. In connection with (t) Particular families.
(ii) Particular places.
(2) Occasional.
(t) Visions signifying events , past, présent, or future,
(a) By actuai représentation (e. g.
c Second-Sight *).
(b) By symbol.
(ii) Visions of a fantastical nature.
IV. Dreams remarkable for coïncidences (1) In their occurrence.
(i) To tbe same pcrson several times.
(ii) In the same form to several persons
(a) Simultaneously.
(b) Successively.
(2) With facts
(i) Past.
1 des incidents heureux.
2 des incidents malheureux.
(b) Particularités de temps (c'est-à-
dire à l'anniversaire de quelque événement, ou à des époques fixes).
(c) Particularités d'événements (c'est-
à-dire avant une calamité ou une mort).
(d) Particularités de personnes (c'est-
à-dire assassins hantés).
in. « Formes « ne rentrant dans aucune des classifications précédentes.
(1) Sujettes à retour. Se rattachant à des (t) particularités de familles.
(ii) Particularités de lieux.
(2) Accidentelles.
(t) Visions annonçant des événements passés, présents ou futurs.
(a) Par représentation réelle (c'est-à-
dire ( seconde vue >)•
(b) Par symbole.
(ii) Visions de nature fantastique.
IV. Rêves remarquables par des coïncidences
(1) Dans leur réalisation.
(t) A la même personne plusieurs fois.
(ii) Sous la même forme à plusieurs personnes.
(a) Simultanément.
(b) Successivement.
(2) Avec des faits
(a) Previously unknown.
(b) Formerly known, but forgotten.
(il) Présent, bat unknown.
(tti) Future.
y. Peelings. A definite consciousness of a foct
(1) Past. — An impression that an eveot
bas happened.
(2) Présent. — Sympathy with a person
sufficring or acting at a distance.
(3) Future presentiment.
YI. Pbysical effects
(1) Sounds.
(t) With tbe use of ordinary means (e. g. ringing of bclls).
(H) Without tbe use of any apparent means (e. g. voices).
(2) Impression of toueb (e. g. breathings on
tbe person).
Every narrative of » supematural > agency wbicb may bc communicated wili be rendered far more instructive if accompanicd by any particulars as to tbe obserYer*s natural tempérament (e. g. sanguine, nervous, etc.), constitution (e. g. subject to fever, somnambulism , etc.), and State at tbe time (e. g. excited in mind or body, etc.).
Communications Aiay be addressed to
Rev. B. F. Westcott, Harrow, Middlesex, or to
(0 Passés.
(a) Précédemment inconnus.
(b) Autrefois connus, mais oubliés.
(ii) Présents, mais inconnus.
(m) Futurs.
y. Sentiments. Conscience déterminée d*un fait
(1) Passé. — Impression qu'un événement
est arrivé.
(2) Présent. — Sympathie avec des personnes
souffrant ou agissant à distance.
(3) Pressentiment.
Vf. Effets physiques.
(1) Sons.
(f) Avec emploi de moyens ordinaires (c'est-à-dire tintement de sonnettes).
(tï) Sans emploi de moyens apparents (c'est-à-dire voix).
(2) Impression d'attouchement (c'est-à-dire
souffle sur la personne).
On rendra beaucoup plus instructif tout récit d'intervention ( surnaturelle * qui pourra être communiqué , si on l'accompagne de quelques particularités sur le tempérament naturel de l'observateur (c'est-à-dire sanguin, nerveux, etc.), sa constitution (c'est-à-dire sujet à la fièvre, au somnambulisme , etc.) et son état à l'époque (c'est-àdire excitation morale ou physique, etc.).
Les communications peuvent être adressées à Révérend B. F. Westcott, Harrow, Middlesex, ou à
(Extrait de Vouvrage déjà cité de M, Robert Date Owen,)
PABI8. TTPOGBAPUB DB B. PLOET ET g'% HUB CARAMCIÈRB , 8.
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