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PREMIÈRE PARTIE
Le train s'était arrêté. Des voix, au loin, glapissaient le nom de la station. Elles s'ajiprochèrent, parurent s'entêter devant le coupétoilette, et quand leur chœur se tut, Fresneaux tressaillit.
Dans le brusque silence, d'opiniâtres minutes s'égrenaient, la nuit plus dense, plus froide, autour du dormeur. Puis le wagon oscilla, dérapa lourdement, tâtonna comme un
patineur essayant la glace, et repartit enfin, d'un grand effort.
Par saccades se précipitait sa course. L'express roulait de nouveau, dévorait les rails, plus acharné qu'avant, plus vite. Et, pris entre un frisson vague et sa paresseuse terreur d'un déplacement conscient, Fresneaux, après un soupir, se recroquevilla dans son plaidj, recouvra l'accoutumance des mille bruits de la marche, se berça de leur trépidation.
Pour mieux fermer les yeux, il avait serré les dents, se raidissant à rattraper son j)lein somme.
Elles flottaient encore devant lui, les ombres de son rêve, et voilà que, si proches, il ne parvenait point à les atteindre, le fil cassé. Un instant, il se sentit nager entre deux vies; mais — tel un vin s'écoule entre les douves disjointes d'un tonneau — son sommeil se perdait. Alors, à constater cette fuite, un agacement l'enA^-ahit, qui jorécipita la déroute. La lucidité revint.
Violemment, il se détortilla, jeta son châle à l'autre bout du wagon, étira ses membres cassés, bâilla. Oii donc était-il.^... En traîtrise, une piqûre de migraine répondait, lardant sa
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veulerie, et, par une souflrance, il acheva de réintégrer le réel.
Il se souvenait... Il se souvenait de tout, de tantôt, de la veille, de toujours! Il l'avait réalisé, son coup de tête ! Il était parti : voilà! Et il roulait...
— Loin de la mer encore .^*...
Curieux de voir l'heure à sa montre, il décapuchonnait la lampe au plafond : la mèche était éteinte. Sa surprise chercha des jurons, puis, tâtonnant à la portière, il tira les stores, ouvrit la vitre, et la tristesse d'un petit jour pluvieux entra, dans un coup de fouet d'air glacial.
Le train courait de plus belle, sa fumée se mêlant à la brume basse. Souvent, il sifflait. Des maisons filaient, entrevues, le temps d'un éclair, entre de mornes haies et des arbres chauA^es .
Un moment, la voie coupant une route, Fresneaux aperçut, le long de la barrière du passage à niveau, des ouvriers, leurs outils à l'épaule, un bissac pendant au bout. — La. cloche d'une invisible usine sonnait au loin. — Et ces hommes avaient disparu dans un pli de terrain qu'il regardait encore, subitement en-
vahi de pitié pour les déshérités, à se représenter l'horreur de leur réveil en des cahutes sans feu, l'hiver, a. la chandelle...
Sa migraine s'était envolée dans la brise, lorsqu'un vol d'escarbilles le rejeta dans son compartiment; mais ses yeux ne quittèrent point la plate campagne qu'attristaient les embruns d'octobre, et il voulut s'arnuser de son passager remords d'ignorer ou de trop oublier la misère.
Il cherchait un mot de « blague » , théâtre ou journal, une phrase de livre aussi, un de ces clichés commodes qui servent à clore un débat. La vie restait la vie, parbleu!... Pour son compte, d'ailleurs, n'était-il pas bon, généreux même.^ Seulement, quoi.»^... Ses charités égoïstes, le bien accompli par devoir, aussi bien que ses bontés nerveuses : des gouttes d'eau dans une mer de sable!... D'abord, les âurait-il ruminées, ces choses, les aurait-il seulement remarqués, ces pauvres diables, en se réveillant, au chaud, la bouche moins amère, après une bonne nuit.^ Enfin, dans le fond, n'ctaient-ils pas plus heureux que lui, ces ouvriers .^*...
Prononçant : « ouverrriers », il essaya d'être
féroce, jusqu'à ce qu'il revit mentalement les faces mornes. Elles ne s'étaient pas même levées au passage de l'express !.. . Tout bas, dans une gêne, il se promit de ne pas oublier à Saint- Nazaire l' Œuvre des naufragés et la caisse des pauvres... Un moyen au surplus — qui savait .►^ — de conjurer la Vie, non par espoir qu'elle lui devînt meilleure, mais pour qu'elle le désennuyât ! . . .
Du coup, sa mélancolie s'éclaira d'un sourire. Un reçu de bureau de bienfaisance lui servant désormais de fétiche ? Il devenait joueur ! . . . Et, sur ce mot, sa songerie rebroussant chemin, il s'imagina son cercle, s'y transporta d'esprit, s'égaya devant le gros ^aron de Verdier taillant à cette heure son dernier bac...
nia revoyait, la salle familière. Il la revoyait, avec ses hôtes habituels, et, cadre et gens, plus nets, mieux dessinés, plus vivants qu'il ne les avait jamais découverts dans la réalité... Des habits noirs autour du jeu; des plastrons fripés, du poil défrisé ; et les mômes têtes hâves, toujours, toujours les mêmes! sincères seulement, pour une minute, en cette pointe d'aube : le masque à vif, les rides elTrontées, et, chez les jeunes, après tant d'heures de Bois, de ca-
l)aret, de lliéûtre, d'alcôve, de club, une jDOussée de barbe bleuissant le cbagrin des joues, de ce bleu sale qu'élalent les faces des cadavres qu'on a faits beaux à peine refroidis... «Oui! songea-t-il, sûrement, ils s'y rivent encore, à celle minute! Tous! Et le pelit de Juilly perd sans doute! Rageur, le cigare au coin de la bouche, il ne sent pas brûler le ruban de son monocle... Dinn, dinn, dinn! Jules empile les plaques : cinq, vingt-cinq, cinquante, cent louis. . . Le tas reluit. . . — La nacre, ça ne se salit pas! Elle est très fille. La transpiration des doigts fiévreux entretient ses reflets comme la peau de la femme l'orient des perles!... — Et, terrassé, Villeroy, le psychologue pour salons israélites, doit écouter la musique des jetons, ricaner devant le faux mollet tourné sur les jambes de coq du valet de pied, ou susurrer au chocolatier Bertoux un mot profond de snob. — Huit... murmure le tapis : Neuf!... Un riche tableau!... Baccaral... A moi la main !. . . J'en donne. . . , Vous tirez ?. . . C'est la culotte!... Pendant ce temps, sur la place de la Concorde, un grand silence; la nuit froide s'attarde à les attendre ; des étoiles grelottent ; deux gardiens de la paix sur un trottoir battent la
semelle, et les coclicrs des voitures du cercle se chauffent autour d'un brasero, leurs ombres engoncées de carricks seules vivantes par la chaussée déserte ! ... »
Ahl continua-t-il, que c'était loin tout cela! Et quelle invention, l'express! Dans le temps d'un mauvais sorrtme, il vous jetait loin de votre existence quotidienne, en plein air propre, puis, belles ou laides, en des choses neuves 1 . . .
Le jour grandissait, des bandes claires, des échappées d'une lointaine lumière, marbrant sa lividité. Le vent sentait l'eau. Frcsneaux en frissonnant coupa son rêve court, ferma la vitre, et gauche, dépaysé, titubant aux cahots, s'arc-bouta, les doigts accrochés au filet à bagages.
Ne plus penser à Paris .►^ reprenait-il, à tout ce qu'il laissait en arrière ? Sa rancœur un peu lâche ne l'aurait pas voulu! Féroce, au contraire, il tenait à revivre, pour la bien savourer, sa brusque révolte de la veille, au m.oment où ses lassitudes, son dégoût de soi-même, des autres et d'une fastidieuse existence battant leur plein, le gros du Verdier, le petit de Juilly
et ses compagnons de « fêle » le brocardaient à propos de son yacht :
— Alors, il allait le faire éclairer au gaz, son rafiot?... La Liane allait payer à Saint-Nazaire l'impôt des portes et fenêtres?...
Ah! comme il s'était décidé tout de suite, vraiment stupéfait, d'abord, de l'avoir oublié si longtemps, son bateau, puis d'avoir pris une résolution, si vite ! . . . Un mot — un chèque — à Léo qui l'attendait pour dîner avant les Variétés; une lettre — presque brutale — à Vautre, l'indécollable belle-sœur du petit de Juilly; un télégramme à Saint-Nazaire, au père Harden, son capitaine, afin qu'à bord tout fût « paré » ; des ordres enfin chez lui, des consignes pour ses chevaux, et vite à la gare Saint-Lazare!... Un dîner quelconque parmi les Anglais du Terminus-Hôtel, et Pierre apparaissait, les malles enregistrées déjà... Partir! Etait-ce assez bon de partir!... Et La Liane, cette vieille Liane, qui chauffait à présent ! ... Il allait en faire de la route ! dormir tout son soûl ! rêver de bonnes heures sur la passerelle ! . . . (( Vous n'irez pas jusqu'à Cowes! » avait crié l'éternel de Juilly. Allons donc! Aux Antilles! en Afrique! dans l'Inde! au Japon! Le tour du monde, si
le caprice l'en prenait!... En allcndant, Nantes était proche, et de Nantes à Saint-Nazaire : le temps d'un cigare...
Vivement, Frcsneaux souleva son fauteuillit qui réintégra la muraille ; puis il se démena dans le compartiment élargi. Les mains maladroites, il roulait plaid et manteau, vidait le filet, bousculait valise et nécessaire. Elle l'attendait sa Liane l,..
Sur un nouveau regard à sa montre, il se précipitait dans le cabinet de toilette, et, là. soudain, tombait son excitation. Sa serviette à la main, longtemps il fixa le miroir terne, l'œil en arrêt sur sa face pâlie, sur ses yeux tirés. Ou bien, il penchait la tête, mesurait le vague commencement de tonsure blanchissant son crâne.
Et il songeait à ses trente-trois ans si tôt brûlés, aux inutilités d'hier, à l'inconnu de demain. Jadis, il s'était connu presque fat, dans une fierté de sa jeunesse robuste, de ses forts appétits, de sa belle carrure de mâle solide, de mâle aux yeux tendres ! Hier encore, il plastronnait, tenté de piaffer sous les regards de chaque nouvelle venue! Et voilà qu'il se trouvait fini, sans plus d'ardeur à vivre, épuisée son exubé-
rance, vidé son trésor de j^rodigue ! . . . Finiî bougonna-l-il, laid même sous la correclion banale de ses trails... — Ah! correction! le mot cliclié de son snobisme! — il n'élait plus que (( correct »... en tout! bête enfin à l'égal de son costume de voyage : un suit signé par le tailleur du prince de Galles!... la icle, sa pauvre tête de joli homme, A^de en surplus, les idées de tout le monde rangées là dedans, comme les cuirs de sa sellerie, bien en ordre I alignées ! . . .
Cinq ans auraient donc suffi, depuis l'héritage inespéré, les millions s'abattant un malin sur sa table de petit fonctionnaire aux Beaux- Arts?. . . Dire qu'à peine lue la lettre du notaire, il avait commandé toiles et marbres aux artistes originaux dont son ministre, la critique, les bureaux dédaignaient l'œuvre ! . . . Hélas ! combien brefs, ces enthousiasmes ! Depuis, il ne les avait plus retrouvés, mangé par Paris, la vie oisive et sotte : monde, club, filles et sport, qui l'engrenaient, snob, par sa vanité de timide, par son j)uéril besoin d'une revanche sur feu la médiocrité. L'habitude jDrise...
A la longue, il ferma les yeux pour ne plus se voir. Plongeant dans sa cuvette jusqu'aux
oreilles, il barbotait, demandait à la fois aux morsures de l'eau froide une jouissance consolante et la réparation de son mauvais sommeil ; mais il n'arriva point à ne plus penser. Voilà qu'elle lui rappelait, celte sommaire ablution matinale, le voyage d'inauguration de son yacht; le départ en bande pour le Havre... Eli!... peut-être était-ce le même compartiment.»^... Aux stations, on échangeait les invitées de wagon à wagon, cette nuit-là... Qui donc avait-il avec lui? Luce.^^ Francine .►*...
Le nom ne lui revenait point. Sans plus chercher, il s'épongea, termina sa toilette, et l'évocation de ces essais de La Liane le hantait encore... Ils en étaient, tous les jeunes du cercle, et des cabotines lancées, et deax reporters historiographes. 'Puis, la grande «pose», un étalage de a chic», l'ile de Wight, les Anglais à (( épater » ; de l'opérette ; des costumes inouïs de yachtsman et de yachtsivoman, etc. ! Sur l'honneur! quelques-uns, certain soir, avaient endossé l'habit rouge à son bord ! . . . Et n'avait-on pas vidé plus de paniers de Champagne que brûlé de kilos de charbon.?... Ça, de la mer.? Ça, du yachting?... Pauvre Liane! Elle n'avait plus, dès lors, promené que son seul
équipage! Luce ne voulait pas en entendre parler, ni les autres. Car c'était bien Luce, oui...
Fresneaux s'arrêta de ranger les brosses dans son nécessaire. A sa maugréante tristesse une constatation, née du raj^pel de ce nom de femme, ajoutait comme un deuil. Celte fois, il s'en allait pour un voyage véritable, afin de se laver le cœur et le cerveau sur de vraies routes, par la grande mer; mais il s'en allait seul, tout seul, sans plus de camarades — ô chance ! — sans plus de comédie d'amour aussi pour bercer ses heures. Et, fatalement, une association d'idées lui ramenait un rêve de jadis, un rêve qu'il effleurait, la veille encore, avant de s'endormir : — la femme après le joujou.
Pourquoi donc pas, si tout arrive.»^ Une tendresse sûre aurait pu le suivre, partager sa joie, courir sur les lames, s'embarquer avec lui... Quel inédit bonheur d'aimer entre le ciel et l'eau, sous les étoiles, — d'être aimé!...
La locomotive siffla. Fresneaux, le cœur étreint, éclatait de rire.
— Nantes ! . . .
On entrait en gare. Il songea qu'il devait
avoir faim, courut au buffet, heurta quelqu'un, poussa un cri :
— Tiens, le docteur!... Bonjour, mon bon Verton! Vous ralliez le bordP
— Parbleu ! . . . Harden m'a appris hier la grande nouvelle, à savoir que vous consentiez à dérouiller La Liane, et je suis venu monter ma pharmacie... Nous sommes tous aux anges, — moi surtout, son médecin in parlibus ! . . .
Puis, tandis que le chocolat fumait dans les tasses, le petit docteur, les yeux pétillants, ses mains fébriles tourmentant sa casquette galonnée ou fourrageant ses favoris, commença vingt histoires :
— Je disais bien que vous vous décideriez à nous offrir autre chose que de pauvres promenades de caboteur — histoire d'entretenir la machine!... Savez-vous que le second voulait nous quitter.^... Il engraisse, ce cher jNIauricet... Et Harden donc!... S'il n'avait pas eu la pêche... Oui, je suis content, comme le jour, tenez, où vous vous êtes rappelé l'ami de papa, le vieux Verton mangeant sa retraite de médecin de première classe de la marine, dans un coin du Pas-de-Calais, et, sans grande clientèle, culottant des pipes en regardant la mer, avec
le regret du temps où il la maudissait à l'approche de son tour d'embarquement... Ah! le carré des officiers ! les bons divans oii l'on sieste au frais, éventé par le pankah, où l'on Idouquine, où l'on cartonne : le poker des familles!... Tout ça, voyez-vous, cane s'apprécie que lorsqu'on l'a perdu, quand on s'embête à terre, sans femme et sans enfants ! . . .
Un appel annonçait le départ. Fresneaux, oubliant d'achever sa tasse, se leva vite, entraînant le docteur; et, sa joie revenue, délesté de pensers, il l'interrogeait aussitôt sur le bord, l'équipage, l'approvisionnement, riait à son rire, ne l'interrompait que pour guetter à la portière si Saint-JNazaire n'apparaissail point.
Repris d'une fièvre jeune, il poussait des pieds le wagon trop lent.
— Pousse ! . . . Avant partout I
La baleinière file ; les matelots souquent dur ; et Fresneaux se sent une félicité puérile à serrer les tire-veilles, à regarder les nageurs, les flexions alternatives des larges thorax, la brusque détente des bras musculeux, tandis qu'il cherche à synchroniser les battements de son pouls et le rythme des coups d'aviron.
Sur le tapis parant l'arrière, tremblote une gerbe de fleurs : on l'a reçu comme une femme ; l'équipage s'est cotisé. Braves gens!... Mis sur leur trente-et-un, les baleiniers faraudent, en tenue des dimanches. Au ruban des bonnets, le nom de La Liane brille en lettres d'or et, sur le
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jersey collant, s'étale en broderies de soie qu'encadrent Je pavillon national et le pavillon du Yaclit-Club de France.
Beaux hommes, bien choisis, sortant pour la plupart de la marine de guerre, ils exhibent des décorations : Tonkin, Madagascar. Au premier rang, Fresneaux voit même sur un jeune torse une médaille militaire. Il reconnaît le mathurin, lui sourit, d'un sourire promettant à tous la double, une ration extra de vin et de tafia, la gratification, enfin, qu'appelle l'offre du bouquet. Ensuite, c'est le docteur, toujours agité, c'est le jDcre Ilarden, sanglé dans son ancien uniforme d'officier à la Compagnie Transatlantique, auxquels il sourit aussi, béatement ravi de ne point sentir son premier plaisir inférieur à son attente. Sans doute sourirait-il de même à la Loire limoneuse et triste, au ciel bas qui bruine, s'il les pouvait voir !
Il bavarde. Il se moque du canot qui suit de loin, plus lourd, chargé de malles, le valet de chambre effaré parmi les colis. En loup de mer, il prononce : caiiottt; et ses yeux se rivent au yacht, dont la svelte mûture se profile au large :
— C'est drôle ! il l'aurait cru j^lus long ! . . ,
Bien vite, son reproche s'envole, tant le séduit le joli dessin des lignes qui, lentement, se haussent sur l'eau jaune : Gréée en brickgoëlelte, La Liane a vraiment l'air d'une mouche d'escadre! Sa machine se dissimule! Ses mâts enfin, « appelés » sur l'arrière, l'afTinent encore de cette coquetterie d'oiseau qui reste l'apanage des seuls voiliers...
Ainsi parle le propriétaire dont le commandement : (( Rentrez ! » part à peu près à temps. L'embarcation court sur son erre ; on accoste ; il saute, et, à la « coupée », serre les mains des officiers, entre deux timoniers tête nue, pendant que le sifilet du maître de manœuvres rend « les honneurs » et que les pavillons brusquement (( frappés )) se déploient au bout des drisses. Il est heureux.
Aussitôt commence la visite de son home flottant et la reprise du gîte rêvé, la réaccoutumance aux choses par lesquelles il va vivre. Tout est en place, bien entretenu ; tout l'attend, et tout est parfait, dans une ingénieuse utilisation des moindres coins, dans un confort pratique, dans un luxe de bon goût, relevés par des recherches d'art : tableaux aux murs, sta-
luettes, bibelots amarrés sur les meubles, par des livres aussi, débordant jusque sur le piano, — un Érard qu'il ne peut se tenir d'essayer au passage.
Et quand, déguisé en bon yachtsman, il sort de son appartement et monte sur le pont. La Liane a dérapé depuis une heure.
Elle est en route. De grosses fumées noires répètent sur le ciel le sillage qu'à gros bouillons l'hélice écrit sur l'eau glauque. Ces deux sillages, Fresneaux les aperçoit. Il s'accoude du couronnement de l'arrière, sur la lisse, afin de les suivre du regard...
Nuages charbonneux et blanches mousses de savon, les deux vols presque parallèles s'enfuient plus Aite. Ils s'en vont là-bas, vers la terre, là-bas, dans la direction des prisons d'oii, tantôt, le voyageur s'évada, comme s'ils prétendaient le rattacher aux choses disparues, dévider seulement la chaîne qu'il a cru rompre ! Plus vite, ils vont plus Adte : La Liane a forcé de vapeur. Bravo La Liane! Et l'horizon de ciel et d'eau n'a pas le temps de les happer. Avant que de l'atteindre, ils s'éparpillent ou se cassent : le tracé de fumée en courts flocons que le vent déchiqueté, le sillon d'argent en rondes nappes
qui iloltènt au loin, perles défilées, anneaux désunis.
Non, rien ne l'accroehe plus aux jours envolés, aux tableaux tant vus, aux gestes trop faits, aux baisers connus, aux paroles trop dites ! La porte est close derrière lui, la porte qu'il ne rouvrira point, — d& sitôt!
Un geste ponctue son serment mental, énergiquement. Puis il gagne l'avant, grimpe sur la passerelle et jouit de la mer.
Câline et dure, elle l'enveloppe à jDrésent de partout. La brume a mangé les dernières côtes. Pour lui seul, voilà qu'elle verdit. Mais son vert de joyau maladif ne lui semble pas crue] dans la solitude sans soleil. Le frisson, suï cette moire froide, des premières lames de l'Atlantique, c'est, pour son rêve, l'appel, qui meurt et chuchote, des lointains continents, des exotismes neufs.
Et sa poitrine se bombe, et ses poumons se gorgent d'air salé, et, voluptueusement, sa narine hume le parfum iodé qu'exhale l'Océan. Sa joie ne faiblit point dans la forte brise où se haie sa peau, où se j)iquent ses yeux. Il savoure le naissant bercement du roulis, le ronflement assourdi des machines, la trépidation du bord.
Elles chantent, ces musiques, son caprice réalisé, sa liberté reconquise. Elles lui soufflent aussi comme un besoin de confidences. Il se penche vers le médecin, mais son intime bonheur balbutie, et c'est un mot d'enfant, un mot de son enfance, qui lui monte aux lèvres : — Mon cœur joue du violon!,..
ÏII
Brèves, les heures s'étaient suivies, et les mers, toutes exquises...
Sur les cartes cfue consultait Fresneaux, le large n'a qu'un nom : des fois, il s'en étonnait. En débrouillant son œil, le vent de l'Atlantique avait affiné sa contemplation jouisseuse. Il aurait, lui semblait-il, cadastré sans peine cet infini dont son rêve délimitait les parcelles. Et, pour en baptiser les lambeaux, il notait les divers soleils que connaît l'Océan, les palettes du ciel, les polychromies de l'eau, les mille fugaces paysages dont se peuple l'espace, entre les nuées et les lames.
Les heures firent des jours, les jours près
d'une semaine, — on allait à toute petite vitesse, — sans qu'il s'en aperçût, par ces féeries tant neuves. Des aubes se succédaient, timides ou triomphales, et des couchants mélancoliques, et de fanfaronnes agonies de rayons, et des midis revivant l'été mort, et d'aigres souffles fourriers de l'hiver proche, qui caressaient également ses far-niente sur la passerelle, le non-penser de ses réveils, l'hébétude de ses saines fatigues, le soir. D'imprécises poésies l'éventaient alors, qu'il ne s'en voulait point de ne savoir traduire, son impuissance se masquant sous la passivité de ses bonheurs, sous son parti pris de les déguster longuement, La pluie même le régala, la pluie charmante et monotone qui battit tout un jour l'abri de toile recouvrant l'arrière du yacht.
Sous l'averse, elle avait jauni, cette tente, d'un' jaune de vitre en corne ou de colle à bouche, et le pont coiffé de ce vélum, ceint de rideaux pareils, semblait éclairé comme un laboratoire de photographe. Les matelots allant au loch, et vêtus eux aussi de jaune en leurs suroîts couleur de bière, promenaient dans cette pénombre de pâlottes silhouettes, y campaient, immobiles, des illustrations de vitrail.
Fresneaux n'ayant pas voulu qu'on redescendit le piano au salon, s'y remémorait du Schumann. Ou bien, quand l'interrompaient les hurlements de la sirène du bord interrogeant la brume, il soulevait un pan des rideaux pour admirer la mer sournoise. Sous sa main, la lisse, les haubans, les bittes suintaient; l'eau gargouillait partout à ses oreilles ; des poches se creusaient dans le dôme de toile, avec des flic-floc au roulis, des égouttements le long des coutures; mais sa musique chantait en sa tête, durant qu'il suivait les coups de balai de la pluie et du vent sur le rechignement vert-de-gris des courtes lames. Et il était vaguement, divinement heureux de confondre ses sensations en un égal ravissement du ronron de -riiélice, des batailles de l'océan et du ciel, du sourd tressant travaillant le parquet sous ses semelles, de l'odeur forte enfin de son mac-ferlane caoutchouté.
Le lendemain, en se levant, il se croyait sous les tropiques pour le bleu profond encerclant La Liane, poué l'horizon et le sillage écaillés de flammes, pour la nappe lumineuse et chaude que fendait la vapeur.
Pareil encore, pareil exactement s'était
montré le lendemain, le beau temps immuable, et, tout à coujj, à déjeuner, curieux, pour la première fois, des côtes invisibles, il s'informait auprès d'Harden de la possibilité d'atterrir. Le vieux Breton souriait :
— Monsieur, je savais bien que vous vous saouleriez vite de la mer !
— Pour moi, faisait le second, peu m'importe l'escale, pourvu que je jDuisse télégraphier à ma femme, savoir si tout mon petit monde va bien...
Cordialement, Fresneaux s'informa de ce (( petit monde » et de l'âge des enfants, mais, rentré dans son appartement, il songea soudain qu'il ne possédait point, lui, la moindre famille, qu'il ne saurait à qui télégraphier. Ah! La Liane pouA^ait a faire un trou dans l'eau » : la mort de son propriétaire n'endeuillerait personne! Tout bas, en souriant, il se lisait les échos que, sans doute, insjîirerait aux journaux (( la fin du A^oyageur millionnaire ». Et son imagination ne s'attrista que lorsqu'il revit, en ses souvenirs, le cimetière oii dormaient les siens, Ik-bas, à Boulogne-sur-Mer, non loin de cette Liane, l'humble et cher petit fleuve, dont son bateau portai' 'c nom.
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On rangea la terre, ce soir-là.
L'Espagne, ensuite le Portugal : Leixoes, Porto, Lisbonne; et l'Espagne encore : Cadix. Gibraltar, Malaga, Carthagène, Alicante, Barcelone, etc., puis des ports moins connus, des anses, que dédaignent les touristes comme les paquebots et les navires de guerre, vingt coins amoureusement jolis où, sans pilote souvent, le yacht entrait en tâtonnant, hésitait à (( mouiller )), et, seul parmi les humbles barques de pêche, les balancelles, les tartanes, grossissait monstrueusement .
Car Fresneaux les aimait, ces havres minuscules, oii rien ne lui rappelait Paris, oii nul journal n'annonçait sa venue, mais oii, par contre, survivait dans les mœurs, dans les types, dans le pittoresque des choses, l'originale couleur que souhaitait son naissant ennui.
Si vite, elles l'avaient fatigué, les escales connues, les grandes villes tant banales tapies derrière la beauté des ports I Avant que d'y descendre, s'avisait-il aujourd'hui de songer, il avait trop consulté sa bibliothèque, pour que sa candeur érudite ne souffrît point de conti-
nuelles désillusions. Les poètes, les artistes voyaient et décrivaient à travers leur rêve ; leur vision de voyageurs novices, l'enthousiasme de leur jeunesse se noyaient d'optimisme ; ou bien, depuis leur passage, dss Haussmann locaux avaient opéré. Quant aux autres : globe-trotters , géograplies, savants, vulgaires confectionneurs de Guides, ils n'étaient pas moins inexacts, mais, par contre, écrivaient « en véritables savetiers )).
Oh ! le déjà vu des églises et des palais ! le retable qu'on s'est imaginé, le marbre et la toile qu'a vulgarisés la photogravure!... Enfin, le beau réel, l'intangible beau, disjDaraissant luimême sous les restaurations des architectes officiels ou les embellissements des ingénieurs! Cintra, le château de la Penha, transformés en pièces montées pour Buttes-Chaumont! La tour de Belem, flanquée d'un corps de garde et d'une usine à gaz ! . . .
Et puis, des chapeaux à haute forme aux bords du Tage, à l'alameda de Cadix, Wa. plaza de Toros de Malaga! Des canons aussi partout, presque aussi nombreux qu'à Gibraltar, et des soldats, et desvcasernes, celles-ci et ceux-là du dernier modèle allemand ! . . .
Pour la joie d'une jolie rencontre : belle fille emmanlillée, ou paysan portugais menant des bœufs démesurément cornus, leur joug historié pomponné de rouge; pour le spectacle d'une danse nationale à peine abâtardie ; pour le régal d'un air populaire ; pour la pureté d'une ruine sarrasine, combien d'horreurs à chaque pas !. . . Aux devantures des boutiques» le poursuivait le cauchemar de la tour Eiffel, en bois, ivoire, fer. chocolat ou saindoux. Et sur les murs encore, entre des affiches de ((cahots» en tournée, des placards de journaux trompettant un nouveau roman-feuilleton, ou des réclames de pharmaciens spécialistes, il la retrouvait, sa tour Eiffel, implacable à l'égal de la musique italienne, des modes de Paris, de la monnaie anglaise I . . .
En ces petits ports inconnus, son regard, du moins, se reposait, ainsi que ses oreilles. Parfois même, des hasards le fêtaient.
C'était une inédite beauté de traits, de monument— église ou masure, — ou de paysage naturel. Il péchait, et ses palanques, ses chaluts perfectionnés ramassaient, autour de la chaloupe à vapeur du yacht, une population de femmes et d'enfants dont la bouderie se muait
en joie à la distribution du poisson. Des fillettes se risquaient même en bachot jusqu'à La Liane 011 les rejoignaient leurs grandes sœurs. De beaux r!res dors, frais et jeunes, sonores comme le Midi, couraient par les salons. A la porte de sa chambre, ou devant le cabinet de toilette, les curieuses s'arrêtaient, tentées de toucher a tout, ravies des grandes glaces ; et des rires encore fusaient dans leurs admirations. Ou bien, c'était une leçon d'espagnol qu'il demandait, à terre, dans l'auberge où l'avaient attiré deux beaux yeux. Parfois encore, il achetait des étoffes, du vin, des bibelots, heureux de battre les boutiques, curieux de pénétrer dans les maisons. Certains villages de la côte le gardèrent ainsi plusieurs jours.
Harden, quand il rentrait, clignait de l'œil malicieusement.
— Alors, nous ne partons plus, monsieur Fresneaux.^
Les premiers temps, il riait aux suppositions du Breton. Ensuite, il haussa les épaules, et bientôt le marin n'osa plus plaisanter, car, un malin, en réintégrant le bord, le propriétaire de La Liane, ^ jur commander de pousser les feux, prit une voix mauvaise"
— Quelle route faisons-nous? lui demandait le second, un instant après.
Il tardait à répondre, inachevant môme son geste dans une visible lassitude. Accoudé sur les cartes, le regard ailleurs, il cherchait un coin qui tentât ses curiosités abolies ou réveillât son sijencieux espoir. Ensuite alternèrent, durant près d'une quinzaine, des retours à la grande mer et des va-et-vient de caboteur ou d'ingénieur hydrographe étudiant un littoral; puis, derechef, loin de toute côte, à petite vitesse, souvent à la voile, de nouvelles promenades coupées seulement par les rares bonheurs d'un gros temps secouant La Liane ou de la rencontre de navires à saluer; puis, encore, d'imprévus mouillages prolongés sans raison apparente.
Il couchait à terre, louait un cheval, frétait une carriole, battait des pays, nouait des relations, ramenait même des familles avec lui. Le maître d'équipage dut tapisser de pavillons l'échelle de tribord, pour que, de la baleinière, les matelots ne vissent jias l'ascension des mollets des visiteuses. Après le dîner,, ces étrangères dansaient, la joie vite bruyante, et Fresneaux, entre deux valses, rappelait en ricanant
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le souvenir d'autres bals, à Lisbonne, Porto, Malaga, Cadix, Barcelone, dans les consulats et dans les légations, ou même à bord.
Peut-cire bien, affîrma-t-il au médecin, sa rancune contre les grands ports venait-elle de ces soirées stéréotypées. Ne lui avaient-elles pas rendu, avec à peine une proportion plus forte de rastaquouères, ses soiré-is de Paris, leurs coutumières mondanités, leurs flirts de commande, et l'esprit des invités, cravaté comme leur col carcan, du dernier « CORRECT >-)?
— Hein, docteur, plus d'habit noir, ici?,..
Il montrait les senoras, et le retraité riait, car c'avait été son sujiplice, ce quotidien endossage du frac! Après avoir photographié tout le jour, le bon Verlon aimait mieux dévelopj^er ses clichés, virer ses bains, ou bien, sa pipe aux dents, à l'aise en sa vareuse, entamer au carré son poker. Mais Fresneaiix insistait, câlinement, moins par taquinerie que par égoïste terreur de sa solilud^e hors du bord. Chez les diplomates, chez ses « connaissances » de Paris retrouvées à terre, — des hôtes de son club durant l'Exposition, — il avait donc traîné l'ami, le compatriote secourable, l'oreille confidente; de même qu'il l'employait, « son bon
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docteur )) , lorsqu'il fallait faire les honneurs du yacht, (( rendre » dîners et soupers, satisfaire enfin les curiosités indigènes et ((représenter» en remboursant en invitations à des fêtes, qu'il ne voulait point banales, les ((réclames» de la presse locale et l'accueil des salons.
A tout dire, d'abord, elles l'avaient rapidement lassé, comme le reste, les galantes promenades auxquelles la fraction jeune de ses hôtes le conviait à l'issue de ces réceptions : Seigneur! se montraient-elles assez semblal^les sous tous les cieux, les filles haut cotées ! Toutes les élégances de plus en plus s'internationalisent, pensait-il. Aussi, curieux de plaisirs plus humbles, de baisers originaux, d'une note neuve et populaire, aimait-il à battre, au bras du médecin, les rues sombres, oii, les théiltres clos, les cafés éteints, des croisées s'illuminent encore; puis à s'oublier dans la fraîcheur des patios, à la musique des guitares, en des parfums d'oeillet et de chair brune.
Ravi d'éveiller des babillages, de distraire des ennuis lourds, de chatouiller peut-être des caprices avec sa moustache blonde, avec ces deux syllabes magiciennes : Paris, avec surtout la douceur de ses façons, dont sa pilié exagérait
la politesse, avec enfin ses générosités, il était allé des recluses s'éventant derrière l'encorbellement grillé des fenêtres, aux danseuses des faubourgs. Il avait goûté le xérès de pacotille, ramonlillado à 1" odeur de vernis auxquels les rauques gosiers demandent la force de pousserde nouveaux (.( Ollé ! » durant que ronflent les tambourins et que cliquettent les castagnettes. Et chaudes encore de leurs danses en rut, fleurant le santal et l'ail, de belles fdles, gardant un jDCu du piment rouge de leur dîner dans les yeux, sur la langue, sur leurs lèvres vernissées, avaient rappelé l'étranger du pas des portes, dans les ruelles à matelots.
Peu à peu, cependant, il n'avait plus osé abuser de l'obligeance du médecin. La société de Harden, de Mauricet, comme celle du chef mécanicien et du lieutenant, ne le tentait point, d'autre part, hors du yacht. Ni les uns ni les autres enfin de ces braves gens n'étaient célibataires. D'escale en escale, il lui avait alors fallu continuer ses flânes, solitairement; mais il rentrait vaguement morne. L'ombre de la femme s'était projetée sur son rêve, et de ces frôlements, de ces chansons, de ces bouches offertes, des fièvres lui demeuraient, ou de passagères
mélancolies qu'il voulait attribuer à l'absence de tout compagnon. Un matin, ce goût de noctambulisme l'avait quitté brusquement.
Que cherchait-il aujourd'hui .►> Son interprète et professeur d'espagnol, «son bon docteur», l'ignorait. Ces invitées, que le médecin j)hotographiait en groupe, sous le regard attendri des parents, sous la «blague)) moqueuse de son jeune « pays )). ne devaient point voir l'épreuve des clichés : — une belle nuit, le maître de La Liane commandait l'appareillage et le yacht se lançait dans la Méditerranée, le cap cette fois sur l'Egypte.
Elles recommencèrent, les journées à la mer, et les nuits longues que Fresneaux passait en partie sur le pont, étendu sur une chaise longue de rotin.
Il essayait de lire, l'œil loin des feuilles, égaré sur la mer, ou suivant au ciel les déformations d'un nuage. A peine pensait-il. Lentement il ruminait ses impressions dernières, ses haltes dans des bourgades inconnues, si petites, qu'il s'imaginait, pour s'y être arrêté des trois jours, les avoir habitées des mois. Des j^i'ofils, des prunelles, l'éclair de certains sourires, l'écho
de certaines intonations traversaient sa songerie, y confondaient plusieurs images en un type fuyant et doux. Il n'achevait point ses cigarettes, tombait à des passivités d'intellect que berçait la chanson de l'infatigable hélice, qu'assoupissait encore la contemplation du sillage fouettant et refouettant des dentelles d'écume d'un mobile mais immuable dessin.
Ou bien, dans l'ombre, avant de s'endormir^ il enlevait le prélart abritant le piano au pied du mât. Aux accords que plaquaient ses mains distraites, les marins de la bordée de quart, étendus sur le pont, s'éveillaient et s'appuyaient sur leurs coudes afin de mieux entendre .Des phrases commençaient dont l'envolée tombait tout d'un coup; et, leurs sonorités mortes à peine, oes hommes rudes se rendormaient. Elle leur échappait, la musique naissante : une harmonie chuchotée presque, oij des tristesses passaient, vile raillées en d'autres notes aux jDerles brèves. Longtemps cependant le concert montait au ciel tendre, vers le clignotement puli des étoiles, dans l'air bleu de lune. A hauteur des vergues, la fraîcheur éventant la nuit l'éparpillait, et c'était comme une pluie de baisers retombant sur la souple moire de la mer.
Des pages de Loti sur le Maroc, le hasard d'une lecture se résumant toute en une description vague où chantait un écho de Chateaubriand sous de fuyantes phrases, si suggestives, et Fresneaux ordonnait de virer de bord.
Mais le sultan n'était plus à Tanger quand il y débarquait, et l'ambassadeur de France, exnormalien, joli homme, après s'être informé des belles madames des salons officiels à Paris, expliquait l'impossibilité d'un voyage au Maroc véritable.
Dans la ville, ensuite, un orientalisme d'Exposilion universelle assaillait le promeneur.
L'Afrique était en toc; la seule ordure était réelle. Par le capharnaum des rez-de-chaussée luisaient des armoires à glace. Sur les terrasses buveuses de soleil, qui surplombaient les ruelles sordides, séchaient des gilets de flanelle parmi de haillonneux burnous; et Fresneaux, invité par des misses aux cheveux couleur de pale de, à venir jouer au lawn-tennis, s'excusait au téléphone par l'intermédiaire d'un juif marocain qui parlait allemand.
Sans attendre la pression, il repartait à la voile.
Le lendemain, il vit Oran, rêva du Sud, se sentit chauvin en des mess variés ; puis, excédé du baccara, des Espagnoles retrouvées, des uniformes et de l'esjDrit de corps, de l'absinthe bi-quolidienne, des préparatifs d'une élection qui remuait les haines locales et tout le linge sale algérien, il ne se crut pas la force de monter à cheval, de gagner le désert. Il pleuvait, aussi bien, comme en France.
— Nous allons.»^
— A Marseille !
Et l'on reprit la mer, et l'on (( brûla » les Baléares.
— C'est qu'un ami m'a télégraphié, disait-il au père Harden, étonné de ses préoccupations à propos de la vitesse. Je suis son témoin. Vous comprenez...
Sans que le Breton eut d'ailleurs bronché, il rougissait de son mensonge.
Suivaient des heures vides, déplorablement vides, au bout desquelles une bourrasque contraignait La Liane à capeyer sous petite vapeur. Fresneaux maugréa du retard, et, dans les coups de tangage, souffrit d'un commencement de mal au cœur. Presque aussitôt il se résignait, et il était presque tenté de se frotter les yeux lorsqu'il découvrit le Frioul et Marseille.
A la gare, ce soir-là, gêné du silence de Yerton, il disait son projet de réappareiller sous quelques jours.
— Taratatal grommela le médecin. Puis, l'heure du départ sonnant, il se hissa sur le marche-pied du wagon, et dans une dernière et cordiale poignée de main :
— Savez-vous, reprit-il à brûle-pourpoint, savez-vous, Fresneaux, ce qui vous a manqué à bord?. . . Une femme I
Moins surpris qu'agacé, le yachtsman leva les épaules. L'autre insistant pourtant, il dut lui
dire, à mois liacliés, l'impossibilité de ce compagnonnage : est-ce qu'il voudrait de celles dont le consentement était sûr? Quant aux autres ! . . . Il lui faudrait. . . Mais à quoi bon.»^ Les Françaises d'abord ne voyageaient point... Jamais il ne trouverait...
— Eh bien, à votre place, je recourrais aux annonces ! Ne vous en êtes-vous pas servi pour recruter l'état-major.^^
Fresneaux n'eut que le temps d'éclater de rire: le train s'ébranlait; mais, debout à la portière, et jusqu'à ce qu'il ne le vît plus, il accabla le docteur de gestes apitoyés, d'une mimique gouailleuse.
Le (( rapide » filait sur les rails. Bientôt des pans d'eau bleue apparurent, s'éclipsèrent, reparurent encore. A ce rappel des heures et des mers défuntes, un émoi secoua le fugitif, comme si cette arrière-garde de l'azur perdu eut été le dernier sourire de l'aimée.
Maîtresse congédiée, ou bien maîtresse enfuie.^^... Il ne voulut point se répondre.
La nuit tombait, l'amenant à revivre son dernier trajet en w^agon, l'amertume de son réveil à l'approche de Nantes. Quelles joies ensuite, pourtanti Et aujourd'hui...
Colère, il se secoua, voulut dormir. Des pensées — une pensée — aboyaient après son repos. Alors, afin de les chasser, puis bientôt par plaisir, il se l'imagina découverte, la compagne que lui souhaitait Verton. Et quand il l'eut créée, la certitude de son utopie le traversa d'un froid douloureux. Des minutes s'écoulèrent, longues et tristes. Son rêve lui tenait au cœur. Il cessa de se résister, le reprit, se consolant à faire joujou, puérilement, avec sa poupée chère. Seulement, une survie d'espoir, dans une plus forte tension de désir, lui soufflait des concessions peu à peu. L'inconnue se matérialisait à devenir possible, réelle. Sans doute existait-elle quelque part! Peut-être même en était-il plusieurs, de pareilles.»^...
Où donc, hélas .!^...
Par des milieux divers et de confus paysages, son imagination quêta sous un froncement des sourcils; d'inutiles pistes la décourageaient. Tout à coup, le conseil du docteur lui revint.
— Quelle folie I . . .
Voilà cependant qu'il essayait de rédiger son annonce. Déjà mentalement il se contraignait
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à des raturages. Concise, mais explicite et ne jDOuvant choquer, ne devrait-elle pas tout dire? (( Le possesseur d'un grand et confortable steamyacht français offre Vhospilalité à son bord, pour croisière de quelques mois, à dame, vingt-cinq à trente ans, jolie, distinguée, bonne musicienne, ne craignant pas la mer... »
Non, ce n'était point encore cela, mais comment détailler?... Et puis ne fallait-il pas indiquer que sa reconnaissance saurait généreusement se traduire ? Rapidement d'ailleurs il chassa cette préoccupation pour ne point avoir à se figurer les besogneuses qu'allécherait l'allusion brutale, et. patiemment, il recommença, dix fois, quinze fois, vingt fois, jusqu'à ce qu'il crût atteinte la forme souhaitée.
Et pour ne pas oublier cette version enfin définitive, il la nota. Debout sous la lampe, ses doigts zigzaguant aux oscillations du wagon, il griffonna des lignes sur une de ses cartes de visite. Un soulagement caressait ses nerfs; il eut besoin de se forcer pour rire de son ((enfantillage». — (( Baste! Qui sait?» reprenait-il en s'étendant sur sa couchette. Et les yeux clos, il énumérait les journaux dans lesquels une telle publicité serait productive :
le Figaro, le Temps, les Débats, les feuilles à clientèle cosmopolite et voyageuse; V Illustration, quelques revues; des gazettes étrangères, édition de Paris... Puis le sommeil noya son rêve.
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Sur le perron, Fresneaux se retournait pour admirer encore la paire de chevaux qu'il venait d'essayer.
Un bien-être le pénétrait intimement : la réaction du sang à ses joues que la bise pinçait tout à l'heure, sur le siège, et la sart-isfaction profonde de ne pas s'être laissé « enrosser » par le maquignon.
— Oui! belle paire... même taille... mêmes actions. . . de quoi faire loucher du Verdier et sa bande !
Il se pencha pour crier en mauvais anglais une recommandation dernière à l'homme d'écu-
rie qui emmenait l'attelage et, sur le seuil, il se retournait encore.
— Il y a là une dame qui attend Monsieur, annonça le valet de chambre en s'approchant pour prendre le pardessus de son maître.
— Une dame?...
Eloquemment, la grimace du jeune homme disait son espérance d'avoir mal entendu, de n'avoir pas entendu plutôt le mot « madame » suivi d'un nom propre.
— (( Une dame » et pas de carte .»^
Alors, une postulante .^*... Vingt jours après l'insertion dernière, il s'en présenterait encore ! Celle-ci cependant n'avait point demandé rendez-vous, ainsi que l'y conviait l'annonce. Il n'attendait personne...
Un reproche lui vint qu'il garda devant la face diplomatique et tranquille de Pierre. Pour que ce précieux domestique, incapable de (( galFes )), eût, malgré sa consigne, introduit la visiteuse, ne fallait-il point qu'elle le méritât, plus jolie que ses devancières.*^
Et pourtant, à quoi bon?... Essais d'une heure, essais d'une nuit : la même impossibilité gisait au boutl II savait bien qu'il ne la dénicherait point, la compagne tolérable;
or, ses curiosités sans espoir s'avouaient lasses.
Fresneaux tira sa montre; sa faim se j^récisait, aiguisée par l'air vif du Bois, et prévoyant avec humeur un retard à son déjeuner, il entra, la figure maussade.
D'abord, il s'étonnait : le salon était désert; mais par la baie donnant sur son grand Jiall, il aperçut une silhouette de femme.
L'inconnue lui tournait le dos.
Occupée à lorgner les tableaux couvrant les murs et les bibelots précieux épars çà et là, des fauteuils, une table, la cachaient jusqu'à micorps. Il voyait seulement le manche d'écaillé de sa face-à-main, un poignet ganté, le dessin de son bras levé, sa nuque haut découverte sous d'épais cheveux décolorés parla distance, enfin, jeunes et pleines, des épaules moulées par une jaquette très ajustée. Rien autre; et ce buste l'intéressa tout de suite, et jjrès du seuil du hall il s'arrêta.
Grâce aux tapis, elle ne l'avait pas entendu approcher. Très à l'aise, elle continua son examen. Puis, sans le voir encore, elle surgit d'entre les meubles, et se révéla, grande un peu, une grâce simple en son attitude d'une distinction naturelle. Voilée par malheur, un
petit chapeau de voyage abritant son front. Ensuite, elle se tourna de profd presque, et sa jupe de drap, étroite et longue, proclamait une élégance sobre, des formes aussi qui ne trahissaient point la promesse des épaules.
— Qu'est-ce que c'est que celle-là.»^ se demanda Fresneaux.
Il cherchait un jeu des glaces lui livrant le visage, quand la visiteuse se retourna tout à fait, — le surprit.
Vivement, trop vivement, il s'était avancé, son sang-froid disparu du coup, ne démêlant point d'ailleurs d'où lui provenait ce trouble : de son insolite espionnage à présent connu d'elle, ou de l'inédite étrangeté des yeux qui s'étaient posés sur lui.
Oh! si vite... La flamme d'un coup de fusil s'envole moins promptement. En voyage, des fenêtres d'un wagon, on aperçoit ainsi des coins de pays qu'on ne peut détailler et dont la foudroyante disparition vous force à fermer les paupières, car dans le noir parfois, ils resurgissent, comme instantanément photographiés... 1^
Mais il n'avait pas fermé les paupières. Il les baissait seulement, et sa rétine ne conservait
qu'une image, qu'un souvenir : la profonde prunelle dont pour liai le regard survivait seul, dans la fuite des traits entrevus.
— Monsieur Henri Fresneaux?... demanda l'étrangère.
La voix chaude, grave un peu, revêtait de musique la sécheresse mi-hautaine, mi-abréviativement commerciale, à la mode yânkee, de l'interrogation.
Il s'inclina, releva la tête, la fixa, mais, son regard retrouvé, s'en évada tout de suite. C'était elle qui l'examinait, à présent. Il le sentit, irrité de cette interversion des rôles, mécontent de se découvrir timide comme jadis en ses mauvaises années, et cependant ravi d'être intrigué. Quelque chose déjà le chatouillait délicieusement : l'approche d'un danger et d'un plaisir mêlés ensemble. Ensuite il s'excusait en lui d'être désarçonné de la sorte. Sa gêne, il l'attribuait à ses manquements aux disciplines mondaines et à ses préceptes de mâle expert, depuis son indiscret épiage et la fugitive hésitation qu'il avait eue avant d'inviter cette femme à s'asseoir, jusqu'au choix maladroit, à contre-jour, du fauteuil oflert. L'inconnue enfin avait pu deviner sa grossière erreur. Car il
l'avait prise — le nierait-il? — pour une solliciteuse tardivement attirée par l'annonce... Mais au fait, enfin, qui donc était-elle, et que pouvait-elle lui vouloir, si vraiment distinguée d'attitude et de lignes, si parfaitement chez elle.î^ Étrangère à coup sûr... Seule, une étrangère... Mais quoi.î* Elle ne le fixait plus. Assise à présent, le trouvait-elle ridicule, tandis qu'il observait, déplorablement muet, l'arrangement des plis de sa robe, ou guignait ses bottines.»^... Non!... Non! Elle ne le raillait pas, gênée plutôt elle-même, à son tour, par cet accueil et ce silence. Voilà qu'enhardi, il ne la retrouvait plus, sa prunelle.
— Monsieur, fit-elle, et sa voix, plus sourde sur ce mot, se raffermit tout de suite, retrouvant son timbre primitif durant que se relevaient ses longs cils, j'arrive sans doute trop tard.!^
— Mon Dieu... madame...
Quoi.t^,.. C'était donc bien pour l'annonce qu'elle venait.»^... Elle s'offrait.f^... Tout bas il s'injuria. Non! avait-il été assez bête!... Il eut envie de rire, puis une fatuité le roidit dans un besoin de paraître insolent.
— Je ne vous cacherai pas, madame...
Derechef, il n'acheva point. Durant qu'il
la fixait celte fois bien en face, d'un regard qu'il voulait foulUeur — le regard dont il enveloppait ses chevaux tout à l'heure : on ne 1' « enrossait» pas, lui! — voilà qu'elle s'était méprise au son de sa voix ou à cet examen. Evidemment, elle avait pressenti un refus : ses yeux changeaient de couleur, un frisson plissait ses lèvres. Ou bien — oui, c'était cela! — ce coup d'oeil de maquignon chez son hôte l'avait cinglée...
Ah! pourquoi débattre les choses, couper les cheveux en quatre, se mentir : il ne se tromperait pas ! ... Il était plus troublé qu'elle, et elle avait une autre cause encore, sa paralysie puérile devant cette femme ; elle n'avait qu'une cause : il venait de découvrir la physionomie tout entière, la voilette enfin levée! Et devant son inattendue séduction, devant son œil étrange et doux, sous la nouveauté du charme froid qui sortait d'elle, il se sentait à la fois béat et dérouté. Qui donc était-elle pour s'offrir à lui, si vraiment femme, et non fille, si fière.
et si libre ! Et un peu de crainte le remuait à
prévoir le désenchantement fatal : ne ressemblait-elle pas à son rêve.»^. . .
Cependant, il parlait. Des banalités : l'heu-
reuse surprise de celte visite, etc., des mots stupides, et, de nouveau, il l'examinait, — mal. Inconscient de ses paroles, il chercliait à la reconstituer, à se la définir, cette beauté neuve. Aucune parmi ses plus jolies maîtresses, aucune parmi les femmes dont il avait souhaité le baiser, n'avait celte âme dans les traits, n'avait cet œil, et combien en avait-il possédé, et combien en avait-il désiré de plus belles !
— Je serais venue plus tôt, interrompitelle, mais de ce matin seulement... depuis une heure... je sais votre projet de croisière et votre désir de trouver une comj)agne de roule.
Frappé de son ton net, de sa voix décidée, il releva le front : le regard qu'il heurta lui sembla non moins résolu, légèrement hautain peut-être.
(( Un coup de tête, pensa-t-il, un désespoir qui veut fuir, ou bien encore, la dernière carte d'une belle joueuse, le sacrifice froidement délibéré d'une femme, exigeant du moins le paiement royal auquel elle a droit et promj)te à saisir l'occasion de se vendre hors des banalités ordinaires, dans du romanesque... »
Et sur cette réflexion, sentant par habitude le
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besoin d'èlre « fort», il s'en voulut de demeurer ému. Quoi qu'elle lui demandât, il le lui donnerait, certes : n'était-il j3as généreux avec toutes? Or, celle-ci valait qu'on se ruinât! Mais avec quel empressement, dès cette minute, l'éblouirait-il, s'il l'osait, et si, au prix d'une prodigalité dépassant, qui fut-elle, toute ambition, il devait rentrer dès à présent dans son rôle d'homme! Oh! l'admirer, à l'aise, sans plus se sentir, lui, le banquier, lui, le mâle, honteux devant cette créancière, emprunté devant cette coureuse d'aventures s'offrant là comme s'offrirait une reine ! . . .
— Puisque votre choix, monsieur, n'est pas encore fixé...
Avait-il dit cela.î^ songea-t-il. Jamais!... Voilà que, l'achevant, elle parlait pour elle et pour lui, tranquillement impérieuse, sûre de sa victoire.
— ... Je serais en effet heureuse d'être agréée...
Sur le mot « agréée », un pâle sourire — il le remarqua - — découvrait ses dents magnifiques, un sourire non moins sibyllin que ses yeux changeants. Fresneaux ne sut %'il traduisait amertume ou rouerie.
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— ... et de connaître en tout cas votre décision le plus tôt possible.
Un mouvement appuyant la fin de la phrase, il redouta qu'elle se levât, et, dans son ignorance du terrain, les questions qui le hantaient ne sortirent point. Mais elle se bornait à tirer de sa poche un bout de lettre. C'était un petit carré de papier du Japon, s^lns chilTre, une demi-feuille coupée aux ciseaux, sur laquelle elle lut une copie de l'annonce. Et l'homme percevait à présent des ironies dans sa voix. Comme cette rédaction était ridicule, et la demande elle-même ! . . .
Lentement elle lisait, le parler pur, sans accent, international, de bon goût à l'égal de son costume de voyage; parfois, elle s'interrompait jDOur interroger.
(( C'est elle qui me questionne! » constata Fresneaux en se piquant au jeu.
— «... r hospitalité à son bord pour croisière de quelques mois... » Vous aimez la mer, monsieur ?
— Passionnément, madame... Et vous.^^
— Beaucoup. J'ai toujoairs rêvé d'accomplir un long voyage comme celui que vous projetez, mais je n'ai jamais pu dépasser les côtes de
Grèce. ((... à dame distinguée, jolie... » (Elle ne détacha pas les deux derniers mois, le timbre plus bas peut-être) « ... de vingt-cinq à trente ans... )) C'est à cause de celte précision, quant à 1 âge, que je suis venue tout de suite, sans vous écrire, ainsi que m'y invitait la fin de l'annonce.
— Je ne m'y étais pas nommé, madame...
— C'est vrai, mais je vous en savais l'auteur, répondit-ielle, une furlive malice égayant le temps d'un éclair ses lèvres graves, comme si, pensa son hôte, elle s'était amusée de décevoir sa curiosité.
— Vous saviez?
Elle ne parut pas entendre.
— Si celte condition était essentielle, je devrais renoncer à l'espoir d'embarquer, et, en ce cas. je quitterais Paris ce soir. De là, ma visite matinale. J'ai presque en effet trente et un ans.
— La condition n'était pas expresse, répliqua-t-il en saluant.
Un silence descendit, dura. La femme fronçait d'abord les sourcils; puis sa bouche se crispa, et entre ses doigts, tout à coup, sa faceà-main se rompit d'un coup sec. Et, lui, la regarda dans les yeux.
Pourquoi ne parlait-elle plus? ne devinaitelle pas ses timidités à travers l'admiration stupéfaite dont il la caressait? Pour excentrique qu'elle fût, ne la trouvait-elle point naturelle, sa surprise? Et que pensait-elle à présent? Pourquoi cette impatience et, son visage clos, cette fièvre des mains cassant ce brimborion d'écaillé? Pouvait-il, ne sachant rien, risquer de la blesser par des questions?. . . Elle ne le voyait donc pas, délicat et déjà tendre, silencieux du silence qu'ont les collectionneurs et les enfants, leur convoitise brusquement réalisée d'un jouet trojD cher, d'un bibelot unique?... Et si captivante I... d'une expression non vue! d'un charme si rare ! . . .
Un morceau du lorgnon glissa le long de la robe, tomba sur le tapis. Subitement, en le ramassant, il songea que, non comédienne, elle souffrirait d'attendre davantage une réponse.
Aussitôt, une pitié l'amollit, mais sa curiosité s'en fît plus intense.
— Assurément, madame, je n'aurais jamais osé espérer la fortune que le hasard m'envoie ce matin...
L'inconnue ne bougea point : ses lèvres s'en-
tr'ouvrireiit — sourire ou bien soupir de soulagement?
— Ainsi, je suis agréée?...
Il allait pour répondre, mais ce que pensait le mâle réveillé,, elle le devina sans doute. Sous la pâleur mate de sa peau, du sang courut, comme allumé par la flamme dont s'éclairait l'œil du jeune homme. Aussitôt, elle se leva, très occupée des plis de sa robe qu'elle aplatissait.
— Quand partons-nous? fit-elle, redevenue impassible.
— Mais, balbutia- t-il, pris de court, je n'avais aucun projet... Je désespérais de trouver, je vous l'ai dit... Nous partirons... nous partirons... quand il vous plaira! Je suis tout à fait à vos ordres.
A peine le remercia-t-elle, et d'un hochement de tête encore ; puis, d'un ton détaché :
— Votre jour sera le mien. Demain, dans huit jours, ce soir même si vous le jugiez bon...
— Ce soir? interrompit-il, interloqué.
— Oui. ce soir, si cela vous convenait ; mes malles sont faites.
A chaque fois que, du geste ou de la voix, il trahissait ainsi ses étonnements, il croyait
démêler une moquerie en ses réponses. Et pour l'éprouver, pour se montrer enfin non moins original, il ne voulut plus réfléchir, se lança :
— Eh bien, va pour ce soir! En prenant le rajDide de Marseille, nous serons demain à bord deriTa Liane après déjeuner... Mon yacht est à la Seyne, près Toulon, où l'on doit visiter ses machines...
— Entendu, monsieur. Je serai ce soir à la gare de Lyon.
Elle avait fait deux pas.
— Mais vous devez avoir des préparatifs... des achats. . . Il vous faut pour les mers chaudes, pour l'Inde, pour le Japon, un... équipement spécial. Voulez-vous me permettre de...
Elle pâlit, un frisson aux lèvres, et, l'œil dur, répondit en cherchant ses mots :
— Je suis prête... J'ai d'ailleurs le temps jusqu'à ce soir si, à la réflexion, il me manque quelque chose. D'ailleurs, n'y a-t-il pas des magasins aux escales .^^...
Elle les nommait en voyageuse qui, d'avance, a étudié les étapes, et elle termina par un : « Je vous remercie » sec et tranchant.
— Emmenez-vous une femme de chambre?
rcprit-il, tremblant à la fois de l'avoir blessée et férocement désireux de la forcer à se livrer. Ou bien préférez-vous utiliser les services de la femme de mon domestique?... C'est une brave fdle, très adroite, et qui, déjà faite à la mer, m'a demandé la permission d'accompagner son mari.
— Je n'emmène personne ; cette femme suffira donc. Je voyage, dii reste, à l'anglaise, j'ai le pied marin et je ne suis pas encombrante.
Par cette déclaration, ne lui signifiait-elle pas de ne plus avoir à lui parler du voyage .»^ On partait le soir même; elle serait à la gare... voilà! C'était fini. Aussi bien se dirigeait-elle vers la porte. Alors, comme il lui tendait le fragment d'écaillé qu'il avait ramassé l'instant d'avant, tout un côté détaché du manche de sa face-à-main, il y remarqua un chiflVe, un G diamanté :
— G...? G...? fit- il gaiement. Georgette?... Geneviève.'^... Gabrielle.^*... Si, toutefois, c'est là l'initiale d'un prénom ?. . .
— Tiens ! répondit-elle avec douceur, comme satisfaite de la forme discrète de l'interrogation. C'est vrai! Je sais votre nom et vous ignorez le mien 1 . . . Je me nomme Germaine. . ,
Il ne broncha point ; son silence seul s'informait encore.
— M"* Germaine... Weber... Oui : Weber...
Elle semblait répéter ce nom pour se l'apprendre à elle-même, pour se forcer à le retenir, et son regard, s'abaissant vers le piano, trahissait ingénument pour Fresneaux le mensonge de cet état civil. Et ce devait être encore, pensat-il, la suite de l'association d'idées que commandait le choix musical de son pseudonyme qui l'arrêtait devant les partitions empilées près de l'instrument.
— Wagner... Schumann... Mendelssohn...
Bach. . . Beethoven. . . Ah ! fit-elle, presquejoyeusement : la musique de votre intérieur !
Elle montrait les toiles couvrant les murs, puis, parmi des plantes vertes, entre les meubles rares, sous des tentures sévèrement somptueuses, des statues, des bronzes, cent œuvres d'art, toutes fièrement originales, dont elle
loua l'intelligente réunion.
— Voilà qui repose du bric-à-brac des salons du jour, comme des collections mêlées étant trop complètes. Vous avez écrémé, monsieur!
Sans paraître pédante, et ne se trompant
point, elle nommait quelques œuvres, les plus rares, les moins banalisées, qui justement ne portaient pas visiblement de signature, celles qu'elle ne regardait pas tantôt quand il l'avait surprise. Du fragment de son lorgnon, elle les désignait d'un joli geste, et il l'admirait^ ravi, peureux, en un rêve, et il lui répondait au hasard. Un moment, elle laissa courir ses doigts gantés sur le clavier, et, dans les quelques mesures qu'elle esquissa sans cesser de causer, un écho de Schumann passa, le prélude d'une phrase qu'il aimait entre toutes.
— Vous avez sans doute un piano à bord.î^
— Oui, certes, deux même, dont un sur le pont, et quelques toiles aussi, et des bibelots, qui vous plairont puisque vous aimez les jolies choses...
— Des livres ?
— Une bibliothèque 1 . . . La Liane, voyezvous, c'est un...
Elle l'interrompit gentiment pour le « supplier de lui laisser des surprises » ; et elle se dirigeait de nouveau vers le second salon, quand elle s'exclama devant un plat niellé, d'un travail oriental. Charmant certes, l'objet, mais au fond quelconque par comparaison avec
les chefs-d'œuvre proches. Fresneaux pourtant ne s'étonna point de celte apparente faute de goût, car sur ce plat, son vide-poche habituel, s'empilaient des photographies de femmes.
— C'est persan, n'est-ce pas.î^
— Non, madame, siamois. Un cadeau de notre consul à Bangkok...
— Vraiment? fit-elle en se penchant pour mieux voir. Alors, sur sa nuque, sur sa joue, elle sentit peser le regard du jeune homme, et susurra, pareille un instant à toutes les femmes : « Suis-je assez indiscrète ! Je ne voyais pas ces portraits î . . . »
— Oh! ces portraits!... s'écria-t-il, content de la voir s'amoindrir devant le mâle reparu, ce sont les envois que m'a valus mon annonce. . . Ils devraient être au feu. . . un oubli de Pierre, . . Vous pouvez constater que mon découragement jusqu'à tout à l'heure était fondé ! . . .
Déjà, les mains avides, elle les avait pris, les inspectait un à un; et, rapproché d'elle, assez près pour humei^ le discret parfum de pomme sauvage qu'elle exhalait, il les regardait aussi, la comparant à ces postulantes évincées.
D'aucunes cependant, dans le tas, toutes étant jolies, appar£dssaient vraiment belles, et il
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se rappelait, au passage, la joie de leur chair, la comédie de leurs baisers, divers détails de l'épreuve préliminaire après laquelle il les avait congédiées, d'aucunes si princièrement remerciées, qu'elles pouvaient croire leur élection probable. Oui, toutes jolies, ou du moins drôles, telles quelques Anglaises de museau gamin, leur maigre chignon à la diable, ou des institutrices coiffées à la Titus ; et beaucoup absolument désirables, beautés communes mais réelles : Viennoises potelées, l'Italie dans les yeux, ou coquettes Américaines, en des poses de féerie — apothéose, — et femmes du N'ord, Hollandaises, Danoises, etc.. Sur trente, trois Françaises seulement, et dont deux encore étaient plutôt Belges ou Suissesses, à ce qu'il croyait. . .
Et dire, ô mon Dieu, que, plus jeune, moins épris de chimères, il naviguerait peut-être à cette heure avec, auprès de lui, quelqu'une de ces filles ! . . .
Son regard retombait sur « Germaine», la détaillait savoureusement, s'arrêtait à d'exquises découvertes, de son menton fier à sa triste et tendre bouche, des ailes palpitantes de son nez irrégulier à ses yeux. Ohl si profonds, ses yeux de songe, — les yeux de plusieurs femmes! Si
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changeants! tantôt couleur noisette comme ses cheveux et tantôt couleur d'océan, et tantôt pareils à de pales violettes!.,.
— Ainsi, demanda-t-elle soudain, aucune des candidatures ne vous a décidé?
— Aucune !
Elle le fixa bien en face, des questions la travaillant qu'elle n'osait proférer, et elle le tâtait, avec des hypocrisies de paroles. Lui répondait sans l'entendre, et se repaissait d'elle à présent comme d'un tableau. Des termes de peintre, son ancien argot des Beaux- Arts, lui revenaient même en tête, amusaient son froid enthousiasme d'artiste. Ensuite, voilà que, tout a. coup, il rêvait de son baiser, s'imaginait ce que serait l'inédite fête de leur première étreinte. Mais qu'avait-elle donc.î^ que lui avait-il dit.î^... Il ne s'en souvenait pas... Une allusion peut-être au dégoût lui restant de ses essais avec ces filles .^ . . La lecture plutôt d'une dédicace au dos d'une photographie?...
« Germaine » avait rougi violemment ; ces portraits, elle les jetait plutôt qu'elle ne les reposait, et maintenant elle était blanche, la face de marbre, une nuit dans ses prunelles, les yeux plus grands encore. Sans comprendre,
Fresneaux attendait il ne savait quoi, une larme, un cri, quelque chose dont il avait peur et pitié. Il se taisait aussi, et de longues secondes s'écoulèrent, une minute peut-être, entêtées à ne point finir ; et, le pouls ralenti, il se demandait si elle n'allait point fuir pour toujours, renoncer au voyage, lui casser brutalement son rêve.
Un frisson la secoua. Gomme pour se ressEiisir, elle battit des paupières, et, redevenue impassible, sa marche reprise vers la porte, elle apprêta son sourire final.
Sur le perron, puis à la grille, elle se retournait, légère en sa souple élégance de lignes, le geste heureux dans une noble allure, et prenait congé, sa main vaguement tendue à l'homme, qui ne la voyait pas.
Il semblait à Fresneaux sortir d'un songe, Celte inconnue qu'il accompagnait, il ne la reverrait point, n'est-ce pas.»* C'était une aristocratique quêteuse égarée chez un célibataire au cours d'une corvée de charité, et qu'il reconduisait respectueusement, son offrande inscrite ! Et, sous des clichés mondains, les politesses surannées qu'un gentleman par trop américanisé comme lui devait encore aux rares femmes
qu'habille l'universel respect, se battaient en sa cervelle avec un besoin de la rappeler, de s'assurer de son bonheur futur.
— Au revoir, madame, murmura-t-il dans un dernier salut.
— A ce soir! répondit-elle.
Machinalement, il la retint, cherchant quoi
lui dire :
— Ne puis-je vraiment vous être utile à rien, d'ici à notre départ .^^
— Non... merci 1 Vous avez vous-même assez à faire, pour que votre passagère n'abuse pas de votre temps avant l'embarquement...
La grille se refermait : elle était partie ! D'un saut il se trouva dans le pavillon du concierge, ouvrit une croisée, et, jusqu'à l'angle de la rue, suivit le fiacre emportant M"" Weber.
Et, le véhicule disparu, Fresneaux demeurait longtemps à se reprendre. La sonnerie d'un coucou dans la loge le tira du rêve.
Une demi-heure!... Il ne s'était pas écoulé plus d'une demi-heure depuis qu'il avait découvert cette femme dans son hall. Et il s'était engagé!... Ce soir, il la retrouverait à la gare I . . , i
Il rentra en éclatant de rire, puis sa mémoire refusa de lui restituer nettement la visiteuse, et il leva les épaules, s'interdit de réfléchir afin de n'avoir pas à se railler.
— Déjeunons d'abord! monologua-t-il. Mais son appétit capricieux allait de brusques boulimies à des chipotages sur son assiette. Il se (( blagua )) dans le môme instant et s'enorgueillit de se sentir si jeune encore. Une fièvre enlin le prenait au café : ses malles à commander... des dépêches à Harden... la femme de Pierre à styler tout de suite. Et ses chevaux...
Harassant les domestiques, ses ordres se brouillaient. Quand il eut terminé ses télégrammes, la vue de son cabinet de toilette en révolution, puis du hall où le concierge et le jardinier jetaient des housses sur les meubles, l'interloqua. Comment.^^ (( ça y était!... » Un regret de collectionneur qu'on exile, la fugitive et ridicule appréhension d'un incendie en son absence, ou d'un vol, le souvenir de l'attelage essayé tout à l'heure, le traversèrent, noyés en celte sensation exquise qu'il commettait une folie originale — et qu'il la pouvait si librement commettre.
— Allons, Pierre ! dépêchons I . . .
Oui, que risquait-il, après tout? Souveraine indépendance et infaillible assurance contre la vie : ne possédait-il pas la fortune? Adieu vat ! ...
Par esprit de revanche, fouettant son mépris de la femme, il revint à son bureau demander par téléphone des ouvertures de crédit aux escales projetées. Allô 1 . . . Allô 1 ... Il avait vécu. Jeune, il était riche, et fort. Comme La Liane, il n'aurait pas de peine à stopper, voire à virer de cap!... Non, Germaine ne mettrait point son sac à bord, pour parler comme le docteur !
D'elle-même, en ses derniers mots, elle s'était inscrite sur le (( rôle » du yacht et dans son existence ; — « Passagère!... »
DEUXIÈME PARTIE
Lorsque sa voiture approcha de la gare, ung crainte pinça Fresneaux, en plein cœur : si cetlc femme ne venait point?...
En une minute, il s'imagina dix romans, tous désillusionnants ou cruels à son amour-propre. Celle (( madame Weber », voilà qu'il y songeait, ce pouvait être simplement une curieuse, récemment arrivée à Paris, une recrue nouvelle du monde ou du demi-monde cosmopolites, une indépendante enfin, qui n'avait pu, l'annonce l'intriguant, se retenir d'allei* voir, at home, l'excentrique voyageur. Ou bien,
plutôt, des amis, des amies, la lui avaient dépêchée pour le mystifier... Et l'absurdité de telles suppositions, démenties par tous ses souvenirs, le frappant avant qu'il ne se les formulât jusqu'au bout, il n'en rechutait joas moins à ce doute peureux : — si elle allait ne point venir .►*...
D'abord, il s'injuria pour cet émoi banal; mais le coupé ne s'était pas encore arrêté qu'il exulta : ne lui rendait-elle pas, cette transe puérile, les candides heures qu'il croyait à jamais mortes? et ses premiers essais d'amour, etl'impatiente fièvre, si bête, des jeunes rendezvous?...
Leste, il sauta sur le trottoir. Déjà ses yeux fouillaient la cohue dans les salles. Sa passagère, évidemment, ne pouvait arriver en avance; pourtant, ill'espérait, malgré lui. Enfin, devant le guichet des bagages, Pierre et sa femme lui apparurent, et, tout de suite, il remarqua que Louise portait un sac, un nécessaire, trop élégants pour appartenir à cette brave fille. Son pouls s'accéléra violemment : — Germaine devait être arrivée !
— Les bagages de Monsieur et Madame sont enregistrés, annonçait le domestique,
flegmatique. Madame est dans la salle d'attente...
Il tressaillit.
(( Monsieur et Madame!... » Certes, il se les était entendu dire, ces trois mots, tant et tant de fois, mais toujours hors de son home clos, jamais enfin par ce serviteur ancien, gardien bien dressé de sa liberté égoïste. Aussi, durant le visa des tickets, à l'entrée du couloir menant aux salles d'attente, ruminait-il, railleur, avec un vague effroi, l'aisance du fait accompli, le naturel de ce si facile changement d'existence, la complicité des choses et des gens. Mais alors il aperçut de loin M"* Weber, debout devant la cheminée ; et la si jolie silhouette de la jeune femme, en sa pose de frileuse, la grâce de son image, l'enveloppement discret de son manteau, le piquant mystère de sa voilette, dix détails, fuyants et fins, se photographièrent en lui, réels, ineffaçables. '
Car, à cette minute, tout en piétinant d'impatience, tenté d'être brutal et de pousser devant lui la bande d'Anglais qui le séparait encore d'elle, il ne pouvait s'empêcher de se rappeler un de ses rêves d'étudiant pauvre, un rêve caressé dans cette même Qare, dix ans plus tôt,
quand attendant quelque triste convoi de banlieue, il contemplait l'exode des couples amoureux vers Nice, la mer et l'Italie. Seuls, il les remarquait, ceux-là, parmi les voyageurs des trains de luxe menant aux pays du soleil, et il entretenait la chimérique imagination d'une fuite pareille à réaliser quelque jour. Depuis. . . Ah! depuis!... Il les avait connues, ces évasions : des échappées vers la roulette ou le tir aux pigeons de Monaco, non vers l'amour! Et ce soir, elle lui tombait, la douceur de ses anciens châteaux en Espagne ! . . . Combien inattendue!... Lorsqu'il salua l'inconnue bienfaisante, un bonheur se lisait dans ses yeux. Par deux fois, elle venait de lui rendre le printemps de ses émotions, le reflet de sa vie antérieure. L'amour demeurant impossible, il se sentit lui devoir au moins l'hommage d'une gratitude délicate.
A son sourire, cependant, elle répondait par un pareil sourire, si vite, si franchement éclos à l'appel du sien, qu'il la devina désireuse avant tout de bien établir, en l'antidatant, la comédie de leur association. Son : (( Couvrez-vous donc, je vous prie, » revêtait des intonations amicalement famihères, encore qu'il déçût, par le froid
petit salut dont il s'accompagnait, l'espoir d'une intimité trop immédiate. Enfin, sa main tendue, d'un geste un peu sec, de mode anglo-saxonne, disait un bon garçonnisme voulu.
Cette main, il la serra légèrement. Il ressentait un vrai plaisir à tâcher de muettement satisfaire son énigmatique compagne, sans perdre son sang-froid, et en entrant consciemment dans son rôle, en acteur consommé.
Tandis qu'il la conduisait au wagon, l'évocation l'effleura même d'une scène de théâtre salonnier jouée jadis, tout jadis, avec la bellesœur du petit de Juilly, baronne d'opérette, d'ailleurs vraiment bien née, dont l'insignifiance intellectuelle, l'anglomanie et les folies de jeune animal pas élevé du tout, lui justifiaient — aujourd'hui, mais, alors ! — les ordinaires sottises des gazetiers et des « psychologues », genre Villeroy, consacrant leurs études au <( monde » — avec un grand M. ! . . Flirt exquis ! Puis intervenait un paravent derrière lequel, un soir, en se grimant, l'oreille dressée a son nom, il la surprenait excitant la « blague» ambiante, féroce, et si vulgairement I Un paravent!... La vie les affectionnait parfois, ces ficelles d'un théâtre suranné 1... Le jour même.
il trouvaille moyen d'être rappelé à Paris par dépêche, et il méditait des vengeances, le naïf I Ensuite, des mois avaient passé, le faisant sinon homme, du moins « clubman! » le gaufrant parisien au moule du boulevard! Il prêtait de l'argent à ce hrave de Juilly, acceptait ses « tuyaux )) de course et d'alcôve, l'amusait avec l'excuse de s'en amuser à son tour, puis devenu l'amant de sa belle-sœur, l'intriguait, des soirs, en refusant quelque a fête » et, pour s'excuser, employait l'inefl'able argot du jeune homme : « Impossible, cher, j'attends mon veau mystérieux ! »
Et voilà! Celle-ci, cette Germaine, il l'aurait comme la petite baronne, miais il n'avait pas à se venger. Alors, pourquoi la rabaisser? Qui fût-elle, elle valait mieux, moins méprisable!
Si jolie d'abord! si en dedans!... Peu de voyageurs la regardaient, mais du respect s'avouait en l'admiration de ceux-là. Eh oui! Elle était sienne. Il la posséderait... Seulement, il n'y voulait point penser. Ses indigestions des jours précédents lui rendraient du moins le service de le maintenir calme, la tête seule en éveil. Il ne la désirait point, à cette minute. Donc, il pourrait savourer l'aventure, — l'aven-
lure si neuve! Il pourrait s'abreuver de romanesque, s'illusionner un bon bout de temps. Après ?. . . Après, il lui resterait un original souvenir à revivre, des sensations neuves h se remémorer! La préface, aussi bien, était pour excuser la vulgarité trop prévue du roman !
Ils arrivaient à leur compartiment oii Pierre et Louise disposaient leurs petits bagages, et devant lequel il dut s'excuser de n'avoir pu, le départ décidé si vite, trouver mieux qu'un coupé-lit. Sans doute devait-elle haïr les promiscuités du sleeping.»^... Mais Germaine eut un geste d'indifférence à ces choses. La face figée, /elle regardait un des fauteuils-couchettes déjà paré pour la nuit, ses oreillers en place. On aurait dit un vrai lit dans une chambre à coucher véritable. Fresneaux, de son côté, le remarquait, et devant ces blancheurs de linge, devant cette intimité du décor, une confuse pudeur l'empêcha d'inviter la voyageuse à monter tout de suite, sous l'œil des passants, avant enfin que les deux domestiques eussent regagné leur wagon.
— Nous avons quelques minutes encore :
vous plaît-il de marcher un peu.^^. . .
Son bras offert, il la sentait contre lui pouç
la première fois, devinait sa chair, aspirait son parfum. Elle ne pesait point, pourtant ajDpuyée ; et sa marche souple rythmait derrière elle un sourd frou-frou. A la devanture de la bibliothèque, sur son invitation à choisir des journaux, elle prit Y Illustration et le Graphie.
Un moment, ils causèrent des livres nouveaux pressés à l'étalage ; elle avait lu déjà les plus marquants, les jugeait d'un mot, avec le goût qu'il avait observé en elle, le malin, à propos d'art. Ensuite, très banalement, et pour dire quelque chose, ils parlèrent de chemins de fer, se citant l'un à l'autre des lignes étrangères, mieux organisées. «D'où est-elle.^*» se demanda-t-il encore, et il cherchait une formule de question quand elle déclara : « Nous ne connaissons pas ces progrès en France ! » savouant ainsi Française, ou du moins natura- Hsée.
L'appel : « En voiture ! » soulageait les impatiences de Fresneaux. Durant l'ascension des marchepieds, il découvrit les chevilles de la jeune femme, et, sur un coin de bas, des volants de jupons. A cette indication de la jambe, à ces dessous entrevus, il la retrouvait de race, bien faite, suprêmement élégante, et une petite
fièvre dont il voulut sourire, — ravi dans le fond de rester féministe, d'éprouver encore, et toujours, à l'approche de la femme, et plus raQlné qu'à ses débuts, un trouble j^resque attendri, une curiosité heureuse, le délicieux émoi d'un fervent Introïbo, — lui faisait les mains maladroites, pendant qu'il la débarrassait de son manteau.
Tête nue, en taille, Germaine se révélait telle qu'il l'avait imaginée, de port superbe, la gorge basse un peu, harmonieuse de mouvements et, sous sa grâce, pleine de vie, pleine de force. Cette découverte, il la lui communiqua, mais avec des mots d'artiste, avec la technique qu'elle-même avait employée pour admirer ses bronzes et ses marbres dans le hall. Doucement elle leva les épaules, ne répondant point; son sourire seul la disait contente de la forme de l'hommage.
De ses bagages, durant que s'ébranlait le train, elle tirait un cache -poussière, une écharpe de dentelle. En un clin d'œil, elle se transforma, vêtue et coiffée pour la nuit. Il l'aidait, la trouvant plus jolie encore, et déjà plus à lui, l'ample vêtement jouant le peignoir. A son tour il ouvrait son nécessaire, installait
sur une tablette, devant la voyageuse, une boîte de raisin, des bonbons, et démasquait enfm des bottes de fleurs rares cachées jusque-là dans le fdet. A leur vue, elle battit des mains comme une enfant, et, son merci ne traduisant pas une joie feinte, Fresneaux goûta le petit ij^-isson si doux qu'éprouvent certains êtres à donner aux autres de la joie, le petit frisson, jugeait-il, que procure toute création. Analyste et rêveur, il n'était ni poète, ni romancier; dilettante, il ne peignait ni ne composait : mais créer du bonheur n'est-ce pas produire la jjIus rare des œuvres?. . .
Seulement pourquoi l'offre — au fond si banalement normale — de ces fleurs la remuaitelle ainsi.»^ Eveillait-il des souvenirs.»'... ka rassurait-il par cet indice sur la façon dont il entendait jouer son rôle .»*... Ou bien lui procurait-il l'illusion dont, l'instant d'avant, il se berçait lui-même... l'illusion d'une tendresse entre eux et d'un voyage d'amour.!'...
Il ne put se répondre et ne s'en préoccupa point autrement. Comme elle picorait quelques grains de raisin, les fleurs restées sur ses genoux, voilà qu'il trouvait à Germaine, et à leur aventure, des parentés avec ces orchidées» avec
ces fruits. En ce soir glacial de février, dans la course folle du train, est-ce que la femme, leurs noces impromptues mais platoniques, les corolles, les grappes, ces productions de toutes les serres, n'étaient pas adorablement absurdes, per versement artificielles, donc exquises?. . .
Elle ouvrait les journaux, pour voir les gravures ; il s'assit auprès d'elle et, leurs bustes se touchant presque, il humait à nouveau le discret parfum de ses cheveux, mais il chassa la tentation d'enlacer sa taille. Cette caresse, dont le souhait en lui demeurait chaste, sans doute la prendrait-elle pour un rappel de ses droits, et peut-être souffrirait-elle qu'il la traitât si vite comme une des filles dont chez lui tantôt elle avait découvert les portraits. . .
De ce moment il ne réfléchit plus, la jDcnsée lasse, et résolu à vivre son rêve original sans plus se regarder le vivre. S'en remettant des choses au hasard, il ne s'étonna plus d'être auprès de Germaine, se persuada la connaître, et à mesure qu'il se retrouvait à l'aise, sa voix, son attitude, ses prévenances redevenues naturelles, il la remarqua plus détendue elle aussi, plus généreuse du regard clair de ses grands yeux.
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Elle parlait enfin davantage, la phrase libre, les mots à la débandade, comme dans les conversations familières, entre époux ou amants restés seuls au foyer, leurs invités partis. Tout haut, elle lisait la légende des images, les commentait, jamais inintelligemment. Dans Yllhistration, des dessins de Renouard sur l'Armée du Salut la firent gaiement sourire, puis raconter une anecdote, et cette fugitive gaieté transfigurant son masque mélancolique, lui prêtait une beauté nouvelle. Les dessins du Graphie lui suggéraient ensuite sur les mœurs britanniques des observations fines et justes, mais Fresneaux ne s'émerveillait plus de constater chez elle un cerveau bien nourri, un don sérieux d'observation. 11 notait sa prononciation pure, se réconciliait avec l'anglais que mettait en musique cette bouche de femme. A vue de texte sa passagère traduisait, et il se demandait si, décidé- ^ment, elle n'était pas anglo-saxonne, quand, au feuillet suivant, leurs yeux tombèrent sur des fac-similé d'autographes. La se trouvaient reproduits des billets du prince de Bismarck et de M. de Giers, de l'allemand et du russe, qu'elle lut en français couramment, sans y faire attention; l'air pressé de finir pour passer aux autres
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pages et a de plus intéressantes choses. Quelque chose cingla Fresneaux. Une méfiance le roidit, une peur presque , mais , prêt à s'exclamer devant ce don polyglotte, il se retint à temps. Subitement, il songeait que si simple, si peu prétentieuse, peut-être se croyait-elle à présent connue de lui? Evidemment, cetie femme ne s'imaginait point qu'il se fût, le matin, borné à suivre sa voiture des yeux!... Mais alors...
Alors?... Alors, qui fût-elle, ce serait encore plus drôle : voilà tout ! Et, content, il revint aux illustrations se bercer de la voix de Germaine.
La dernière feuille achevée, un silence tombait sur eux, qu'elle rompit en se levant pour déposer les journaux dans le filet. Avant qu'elle se rassît, n'ayant plus de prétexte à rester si près d'elle, à son tour il se dressa.
— Pourquoi ne fuïnez-vous pas?... Si. si! fumez donc, je vous prie. Je ne déteste pas l'odeur de la cigarette.
Elle l'interrogeait en même temps sur l'itinéraire qu'il comptait suivre avec son yacht.
— Mais nous irons où vous voudrez, Germaine...
Il s'arrêta court, stupéfait de l'avoir appelée par son prénom, d'avoir pensé tout* haut, et
8o PASSAGÈRE
devant son paie sourire, craignant encore de l'avoir blessée.
— Je vous demande pardon, mais peut-être vaudrait-il mieux, chère madame. . . Weber. . .
Elle l'interrompit :
— Vous avez raison : je crois préférable que vous m'appeliez Germaine, et qu'à bord, je n'aie pas l'air d'une nouvelle venue dans votre vie...
Dans un grand trouble il s'inclina, honteux de sa méfiance l'instant d'avant. La voix de la jeune femme lui avait semblé singulière, et sourde d'une émotion mal contenue. Plus que jamais, il aurait voulu la questionner, savoir quelle peine la jetait à l'exil de ce voyage, à ce • sacrifice d'elle-même. Des pitiés le pénétrèrent, et du respect, pour le deuil moral dont il avait maintenant la nette perception. Mais ce lui fut une douceur de penser qu'il pourrait du moins payer sa dette de reconnaissance au hasard en se montrant conij^atissant et tendre à cette tristesse inconnue. Déjà, dans son absence de désirs, impossible toute jalousie, il se traçait son rôle. La fatuité qu'il eut alors de son bon cœur lui fit prendre d'un élan la main de Germaine, une main gantée qu'il baisa.
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— Oui, nous irons oii vous voudrez, rcprenait-il pour la tirer de sa songerie. J'avais projeté de voir l'Inde, la' Chine, le Japon. Qu'en dites-vous .►^
— Oh! moi, fit-elle, comme il vous plaira! Et elle ajouta, se parlant à elle-même : Any luhere. . . ont of the luorkll. . .
— N'importe où, hors du monde.^^... traduisait-il tout haut.
Son ton interrogeait, mais il se reprocha sa curiosité indiscrète, et des vers de Baudelaire lui vinrent aux lèvres, l'Invitation au voyage, qu'il fredonna sur un air de RoUinat.
Aussitôt elle parla musique. Leur tranquille conversation tombait, quelconque, à la conversation de salon.
Après un arrêt bref, le rapide repartait dans la nuit. Des heures avaient coulé.
— Désirez-vous vous reposer.^^ demanda Fresneaux.
Pour la laisser libre, il feignait de fumer à la portière. Cinq minutes après, quand, ne l'entendant plus marcher, il se retourna, elle était étendue sur la couchette. Alors il étala son
manteau sur elle, enveloppa ses pieds dans une couverture, la borda.
— Voulez-vous que je tire l'écran sur la lampe ?
— Non... non... merci..
Cependant il abaissa le petit store bleu, mais d'un coté seulement, de manière à lui éviter à la fois la sensation de l'obscurité dans sa solitude près de lui, et la cuisson de la lumière aux yeux.
— Je vous remercie, fit-elle.
Et la douceur de ces trois mots enveloppa le jeune homme d'une caresse durant qu'il se couchait à son tour.
— Etes-vous bien.î^ n'auriez-vous pas voulu pour dormir...
Elle l'interrompit encore :
— Non, je dors très bien toute habillée... Je vous ai dit que j'avais l'habitude du voyage : je ne suis pas encombrante... Je me trouve on ne peut mieux, et je vais parfaitement reposer.
Il prit la main qu'elle lui tendait comme pour s'excuser du ton un peu impatient de sa réponse.
— Bonsoir, Germaine 1
— Bonsoir. . . Henri !
A son tour elle lui donnait son prénom, lui rendait la familiarité de son appel. Sa voix sonnait plus grave. Et il pensait qu'elle était à sa discrétion.
Elle avait fermé les yeux, le visage tourné vers lui. Elle semblait déjà dormir. La dentelle bâillant sur sa joue, son oreille se devinait à la gouttelette de lait d'une minuscule perle. Longuement il admira le profd de la jeune femme, puis il essaya de la deviner toute, sous l'enveloppement de la couverture ; mais ses curiosités masculines lui parurent vite trop vulgaires en cette fantasque aventure. Il les chassa. Pourquoi gâter l'inattendu .^^ pourquoi si vite rechuter à la conclusion coutumière.^^...
Aussi bien, la vue de la dormeuse, mystérieuse encore dans le sommeil avec son souflle égal et ses lèvres closes, parlait à son imagination seule. Appuyé sur un coude et silencieux, il ne tenta plus que de pénétrer l'énigme de ses traits, de deviner le roman de sa présence en ce wagon. De nouvelles hypothèses se présentèrent qu'il dédaigna de discuter pour évoquer le son de sa voix tout à l'heure, quand elle l'avait prié de la nommer : Germaine, afin
de n'avoir point l'air, à bord de La Liane, (( d'une nouvelle venue dans sa vie. »
De quel Ion elle lui avait dit ça! Et qu'il devait y avoir en elle de douleur ancienne remuée ! . . . (( Germaine » ! . . . Elle avait aimé, elle aimait encore et, sûrement, n'était plus aimée pour avoir ces lèvres tristes, cette lassitude indifférente! « Aiiy where out of the worldl... » Pauvre femme !
Alors, sans y penser, Fresneaux se j)encha vers elle, et toute sa sincère pilié, tout son bonheur aussi sous la bonne fortune de cet anormal épisode en sa vie ennuyée, passèrent dans le baiser dont il elïïeura les cheveux de ^fme Weber.
Elle n'avait pas bougé. Lentement il se coucha, travaillé par un doute subit. « Qui sait.»^ monologuait-il, qui sait?.,. Elle me trouve stupide, peut-être!... » Tout de suite il leva les épaules : qu'importait.^..
Et il s'efforça de lire en lui-même, jusqu'à ce que des détails l'arrêtassent : la revie d'impressions fugaces, la résurrection de certaines minutes spécialement enregistrées parmi tant d'autres ; et des craintes encore coupaient son analyse. C'était, à leur façon, leur nuit de
noces, - — celle dont dépend l'avenir d'un couple... Que pensait-elle.»^
Pour la revoir, il se souleva et surprit ses grands yeux posés sur lui, ses yeux profonds. Ils ne le raillaient point ; à leur tour, ils cherchaient à le pénétrer ; et il remarqua combien elle était peu femme. Car, surprise, elle n'abaissait pas le regard, dédaignait de paraître s'être éveillée sous un cahot et de simuler un retour au sommeil. Seulement, le devinant inquiet, elle lui souriait, d'un bon sourire reconnaissant, plutôt issu des prunelles que de l'éclosion des lèvres. Ensuite elle désentortilla son bras, retendit, et Fresneaux sentit l'imperceptible caresse de deux doigts gantés l'invitant à dormir en frôlant ses paupières.
Quand il les souleva, Germaine avait caché sa tête au creux de son coude. Il crut, le cœur étreint, l'entendre pleurer, l'épia, et à son silence, à son immobilité, conclut qu'il s'était trompé. . . Ou bien elle avait rêvé. , .
Déjà, dans le roulis berceur du train, il recommençait à dérouler ses récentes sensations, se trouvait sot et tendre, et s'interrompait pour prévoir le réveil. Sans faute, il se lèverait avant elle et demanderait à l'eau fraîche, puis aux
ressources de la toilette, la réparation de sa nuit mauvaise...
— Oui, fit-il, sot et tendre, romanesque et naïf! Ave&cela, de puériles préoccupations de bellâtre ! . . .
Et sur un dernier regard vers Germaine, sa pitié revenue, Fresneaux se déclarait qu'il ne voudrait point être autrement.
M"'" Weber s'éveillait.
D'abord elle élira son buste, les bras en l'air, et, dans une paresse, ses pieds n'arrivaient point à se délorliller du plaid et du manteau jetés sur elle. Son capuchon avait glissé, entraînant des épingles d'écaillé. Ses cheveux, sous la caresse du premier soleil, blondissaient par places. Sur le front seul, ils gardaient leur couleur noisette, la chaude pâleur de la peau, le long de l'oreille et du cou, assombrissant leurs mèches folles...
Ensuite, elle se frotta les yeux, puis, d'un coup, se reprit.
Souple, elle était debout déjà, mais, quand elle eut débarrassé d'un tour de main et réenfoncé son lit dans la muraille, elle aperçut, au seuil du lavabo, son compagnon de route qui la contemplait.
Un ravissement venait d'immobiliserThomme à la découvrir si jolie. Le teint mat de sa passagère ne trahissait rien de la nuit fatigante. Sous la savoureuse fraîcheur de l'épiderme, un peu de rose seulement demeurait à sa joue droite, celle qui reposait sur l'oreiller tantôt, durant son dernier essai de sommeil ; et sa tranquille beauté triomphait, jeune et saine.
L'épreuve de cette insomnie, par le cabotage del'express, aucune femme, pensait Fresneaux. ne l'aurait aussi bien supportée ! Sa joie aussitôt lui soufflant des douceurs fraternelles, le besoin d'être reconnaissant à ce nouveau bonheur, il sut la rassurer tout en se montrant tendre. Les gracieusetés de ses prévenances se nuançaient délicatement, le disaient ami, rien qu'ami, et, sans galanterie banale, bannissaient du nouveau tête-à-tête la gêne qu'il avait vue poindre dans le premier regard de M™^ Weber.
En causant enfm, il avait transporté la valise de la voyageuse dans le cabinet de toilette.
Sans attendre qu'elle le quittât, il se mit à la portière.
Le long du train, dans la fête d'une aube lumineuse, courait un paysage à la sanguine. Peu à peu, sous le réconfort du soleil, sous la pureté d'un ciel déjà presque provençal, la fraîcheur du vent fouetta Fresneaux de la fièvre heureuse, de la joie physique, de l'instinctive ardeur à vivre baignant la radieuse campagne par cette matinée de fin d'hiver, à l'heure exquise dont l'éveil en toute saison semble être le printemps du jour. Et quand il se retourna, ce lui devint une autre jouissance, la vue du compartiment oii tramaient des objets féminins, le chapeau, les gants, la voilette, le manteau...
Des étoffes montait une senteur d'iris ; plus loin, les fleurs moribondes odoraient encore, vaguement. Des épingles à cheveux, un mouchoir restaient sur le fauteuil ; et du cabinet de toilette venait une chanson d'eau, parmi des tintements de flacons, des frou-frous de jupes, avec un parfum encore, celui-ci discret, subtil, et tant suggestif, parfum de parfum, — muguet.^ héliotrope.^^ pomme sauvage.^'... — et parfum de chair : le cou, la gorge, les épaules. . .
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riialeine d'une peau moite frissonnant à présent aux baisers de l'éponge. ^
Glacée, plufe blanche dans l'ébouriflement des dentelles, appelant la chaleur de lèvres amoureuses, voilà qu'il se la figurait, cette peau, dans un trouble subit ; et ses lèvres se tendaient vers elle dans le vide... Mais ce désir matinal, ce rappel de ses sens oubliés, il les refréna, sans peine.
Sa cigarette allumée, il se contraignait froidement à des brutalités imaginaires, déshabillait en pensée sa voisine, l'étreignait, afin de retomber ainsi à sa résolution de la veille.
Pourquoi donc en effet si tôt.»^ se disait-il encore. Pourquoi si vite.»^... Après le premier spasme, sa curiosité serait morte. Alors, pour peu qu'elle le désillusionnât, — trop passive en l'humiliation d'un involontaire abandon, ou bien lui révélant une imperfection physique, un défaut de sa beauté, — sans doute la mépriserait-il.. Et elle lui pèserait, comme elles lui avaient pesé, toutes! Comédienne 'ou bien résignée, il la trouverait pareille aux autres, ne songerait plus qu'à la débarquer. . .
Maintenant, au contraire, elle l'intéressait, parlait à ses rêves, l'intriguait même ; il pou-
vait arranger à sa guise le mystère qui F entourait encore, réaliser en elle des types autrefois souhaités, se donner enfin le régal de la pénétrer en la consolant. Ce lui avait été si doux, la veille, de la plaindre ! . . . Il ne la plaindrait plus dès qu'il l'aurait possédée.
Ou bien, se jugeant trop sentimental, tremblant à l'idée de se découvrir dupe — et de ne plus pouvoir l'être, — il se forçait à des considérations d'un plus étroit égoïsme, se représentait par exemple sa croisière gâtée .
Une minute, il revécut ainsi sa dernière traversée à bord de La Liane, repassa par ses agace ments, frissonna rétrospectivement au souvenir de sa lamentable solitude. Avec quelle ardeur l'appelait-il, trois mois plus tôt, la compagne intelligente et discrète, l'amie familière et douce ! Sans doute, il la désirait belle, mais d'une beauté d'objet d'art. A ce moment, ce qu'il apjDelait c'était la femme dont la voix, la robe, la silhouette, la musique pourraient, en incarnant l'âme de la mer et du navire, distraire sa vie sans jDcnsers. C'est vaguement qu'il rêvait à ses caresses, et certes il l'évoquait moins durant ses insomnies dans sa cabine que sur le pont du yacht, en la tendresse éLoilée des nuits
méridionales. Un profil perdu, de la lune filtrant de la tente sur une nuque, ou sur un bras nu passé dans un hauban, le chant de paroles rares, berceuses comme l'écho du dernier lied issu de son piano : ce fuyant et symbolique tableau ne synthétisait-il pas en son clair-obscur ses plus précieuses chimères?...
Eh bien! celte compagne, cette amie, il la tenait à cette heure ! Non pas précisément telle qu'il se la bâtissait l'autre mois, mais si exquise, et dépassant ses plus ambitieux espoirs!... Ce qu'il attendait d'elle, elle le comprendrait. Docile, elle le lui apporterait, car cette tâche ne déplairait point à sa mélancolie, ne répugnerait pas à ses délicatesses, car enfin elle lui devrait de la gratitude pour sa tendresse sans exigences, — pour sa pitié sans questions...
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— Permettez-moi, Germaine, de vous présenter les officiers du yacht. . . de bons marins. . . de non moins bons amis ! . . .
Les uns après les autres, avec un mot aimable pour chacun, affectueux pour le docteur, il les nommait, et la jeune femme, d'après ce mot, composait son salut, son sourire, sa poignée de main, si vraiment grande dame, si j^arfaite de grâce, de naturel, de tact, qu'en la présentant à son tour, il perdait conscience du mensonge obligatoire :
— Madame Germaine Weber... une amie d'enfance... qui nous fait l'honneur d'être notre passagère,..
Les officiers s'inclinaient de nouveau ; Verton souhaitait la Lienvenue à la place d'iiarden qui balbutiait; puis le couple quittait la coupée, et, sur le pont, le yachtsman sentait la voyageuse s'abandonner à son bras, la devinait contente.
A cette heure, sous un ciel estival, le mistral tombé, la rade n'avait point une ride ; et fier de son grand pavois, ses pavillons déployés, son équipage en grande tenue, le bâtiment associait ses coquetteries polychromes, son élégante finesse, son charme d'artificielle création à l'apothéose lumineuse dont vibraient le paysage et la mer...
— Ah! c'est beau! fit Germaine, simplement.
— Oui, c'est beau. La rade de Toulon vaut presque le golfe deNaples...Mais laissez-moi, je vous prie, vous installer : vous devez être lasse.
Elle ne se pressait pas cependant, s'arrêtait devant la «descente» menant au salon, lente à s'arracher à la contemplation des choses, — lente à lâcher peut-être un songe intérieur. Et quand elle posa le pied sur les marches, son sourire était mort.
A ses côtés, chemin faisant, il tentait de décliiflier la muette pensée de ses yeux chan-
géants : elle demeura close. Pressant aussitôt la visite des salons, il ouvrit une porte :
— Votre appartement I . . .
Dans l'adorable pièce, seuls, deux hublots de cristal trahissaient la mer ambiante. Mi-chinois, mi-japonais, l'ameublement s'accommodait à la vie et aux habitudes européennes, sans que, depuis les kakémonos tapissant les murs jusqu'au lit de milieu, le moindre détail occidental jurât avec le pur décor, sans qu'on devinât non plus l'arrimage le garantissant du roulis. On aurait dit cette pièce une annexe du cher logis 011, la veille, il recevait sa future passagère ; et si loin, si loin de la mer ! recueillie si intimement ! Les broderies fantastiques du plafond, l'éventail de soie qui, couvert d'énormes chrysanthèmes et de paons, s'éployait en dais à la tête du lit, éclairaient la chambre de reflets chatoyants, d'une musique de couleurs.
jY£me Weber n'eut pas le temps de trouver une formule admiratrice .
— Le cabinet de toilette. . .
Ici triomphaient l'Europe, son confort et son luxe. Argent, ivoire, marbre et carreaux de faïence: les glaces ne reflétaient que clartés jeunes, n'évoquaient que la symphonie des
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blancheurs de linge et de chair de femme dont elles s'empliraient à l'heure du bain. La visiteuse ne remarqua pas tout de suite la note d'art original que l'orfèvrerie de la toilette, les ciselures des cadres, l'ornementation des murs, le dessin de la baignoire, des tables et des sièges, mêlaient à la coquetterie raffinée de cet intérieur, à l'ingéniosité de son aménagement. Fresneaux d'ailleurs ne lui laissa point étudier son œuvre. Elle aurait le temps, pensait-il, d'y voirie fruit de collaboration des divers hommes qu'il prétendait être : l'artiste épris de tous les beaux, le délicat égoïste amant du confortable jusqu'à la manie, le voluptueux enfin et dévot de la Femme 1 . . .
11 se dirigeait vers la porte, appelait Louise, lui commandait de se mettre aux ordres de ]\jme Weber, lui indiquait les boutons commandant les sonnettes et la lumière électrique, puis vérifiait avec elle les fermetures des portes et des hublots avec la visible sollicitude d'un maître de maison préoccupé du bien-être de son hôte...
— Au surplus, ma fille, votre mari vous renseignera... Faites-vous montrer votre chambre... Elle est tout à côté, à proximité de
l'apparlement de Madame... Et puis, si vous étiez embarrassée, si votre maîtresse n'arrivait point à s'installer tout à fait bien, vous n'avez qu'à frapper chez moi. Ici, tenez...
Lestement il traversa le couloir partageant l'arrière du navire, désigna son home, dont la porte s'ouvrait en face du logement de Germaine, et revint sur ses pas afin de saluer sa passagère. Mais elle avait suivi la femme de chambre. Elle regardait le couloir, — la porte.
— A tout à l'heure! lui dit-il, nous luncherons vite afin de partir avant le coucher du soleil et d'assister à l'appareillage.
Elle ne répondit 23as. Seulement, elle lui tendit la main, une main qui serrait la sienne fermement, d'une étreinte presque masculine, et le regard qu'elle plongeait en lui n'avait plus de tristesse, la transfigurait.
La joie qui l'envahit alors, Fresneaux l'emporta. Rentré chez lui, longtemps il s'oubliait les bras ballants, l'œil dans le vide, ne s'éveillant que pour s'étonner d'être ainsi remué.
Qu'avait-elle, voyons, cette femme, pour l'émouvoir de la sorte.»^... La veille, il ne la
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connaissait point!... A présent encore, il ne savait rien d'elle. Il n'avait pas même baisé son ongle. . . Et pourtant. . .
Il secoua la tête.
Pour ne pas s'avouer son impuissance à lire en lui-même, ou sa peur d'y casser d'imprécises espérances, il se persuadait d'une complicité du hasard et de sa volonté.
— En travaillant jusqu'à l'aube, oui, monsieur, il serait possible de partir demain de bonne heure...
— Eh bien, faites le nécessaire : au jour, nous essaierons la machine en rade... Et ne vous désespérez plus. Que diable! nous ne portons pas la poste !
— C'est vrai, monsieur, mais c'est bien de la guigne!... La passagère aura triste opinion de nous...
Fresneaux ne put s'empêcher de rire. Ironiquement, il se souvenait des inutiles colères auxquelles il se laissait aller, trois mois avant.
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lorsqu'un accroc quelconque, avarie, gros temps, marée, formalités bureaucratiques au . Consulat, à la Douane, ou bien à la Santé, retardaient ses appareillages. Saj)atience d'à présent, son humeur égale, ne devait-il pas les attribuer à la présence de Germaine ? Voilà que la réalisation de son rêve le rendait indulgent aux hommes et aux choses ! Tantôt, Toulon lui en avait paru délicieux ! . . . Devant les merveilleuses cariatides du Puget soutenant le balcon de la mairie sur le Carré du Port, Germaine avait un si joli arrêt, et ensuite, un si joli geste pour se protéger les yeux du soleil ! . . . Et lui, du C0UJ3, il n'avait pas pensé à sortir ses indignations habituelles contre les restaurations des architectes communaux. Elle admirait les Puget: il l'admirait, elle !
Mais ce mécanicien que préoccupait l'opinion de sa passagère!... Aussi bien, n'était-il pas le seul. L'état-major, l'équipage lui-même semblaient visiblement impressionnés, dans un pareil souci de plaire à- l'arrivante. N'avait-il pas entendu, l'instant d'avant, Mauricet, le second, commander au maître d'hôtel de rapporter des fleurs en allant à terre .^^... Et Verton qui ne s'était pas déshabillé ! Sanglé, comme à
l'heure de la présentation, dans sa redingote (( numéro un », il oubliait sa pipe!... C'était aussi des propos surpris, deux matelots s' entre tenant de M""" Weber :
— As-tu vu la femme du patron ?...
L'un la dépeignait, un naïf enthousiasme dans son admiration respectueuse; l'autre, tout fier d'avoir porté les malles de la voyageuse, s'étendait sur le gentil merci dont elle l'avait gratifié.
Fresneaux appela le maître et commanda qu'on servît aux deux bordées le dîner du dimanche avec la double ration de vin. Son intime joie voulait de la joie autour d'elle. Ace moment, comme pour le payer, pensa-t-il, de son égoïste bonté, Germaine parut. Durant qu'elle grimj)ait à la passerelle, une absence d'embarras et de minauderie la montrait familière avec la vie maritime, telle une Anglaise fidèle du yachting. Une grâce d'ailleurs demeurait en son aisance ; ses souples mouvements n'avaient rien d'hommasse ; elle restait très femme, plus désirable seulement peut-être, et plus étrangement jolie, dans son costume de bord, la jupe de molleton bleu tout unie, droite et courte, la jaquette de même drap, entrouverte
sur un gilet blanc, ses cheveux haut relevés sous un chapeau de canotier enturbané de gaze, ses mains gantées de suède, et nul bijou sur elle.
Si le retard apporté au départ la contrariait. il ne put le savoir. Afin de consoler le chef mécanicien remonté sur la passerelle pour prendre un ordre auprès d'Harden, elle trouvait d'ingénieuses et charmantes paroles, puis dispensait autour d'elle, au cours de sa visite à travers le yacht, et l'aise et la bonne humeur. On eut dit qu'elle avait toujours habité La Liane, et, tout comme le médecin, le maître du bord se laissait aller à cette illusion.
L'accoutumance au bonheur, quoi! l'accoutumance que contractent si vite, par une sorte de protestation de l'instinct contre la vie, les êtres les moins familiarisés avec le bonheur ! . . . Ainsi jugea-t-il, ne se moquant que de la forme de son jugement, et tout heureux de la savourer, cette illusion, en l'accommodant avec sa philosophie. « Suis-je assez enfant, tout de même! » répétait-il, ravi d'ailleurs d'être enfant et de le sentir.
Le navire exploré, un lunch les réunit, auquel, du consentement de Germaine, il avait
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convié le docteur et le commandant, comme s'il avait craint de la voir changer dans le têteà-tête, de perdre le fruit de ce premier apprivoisement.
Cependant elle demeurait pareille, même ensuite, hors du bord. Le canot à vapeur les promenait tous deux autour de la rade, de la Seyne à Balaguier, de la Grosse-Tour à Saint-Mandrier et Tamaris. Et la jeune femme montrait une si visible joie, devant la mobilité des tableaux changeant à chaque cap, et toujours adorables, qu'il lui proposait de ne point hâter la marche de La Liane, de battre les bords de la Méditerranée avant de gagner l'Egypte.
Invraisemblablement bleue, la mer buvait le ciel. Près de Saint-Mandrier, à l'ombre des pinèdes, elle dormait sous une moire, et de la nuit semblait déjà tomber sur elle en des creux d'une froideur de laque. Devant Tamaris, moins profonde, elle s'éclairait, verdissait même à lécher la côte, comme si l'ombre des oliviers et des palmiers encadrant les villas avait déteint à sa surface. Par delà les Sablettes, par delà la ligne jaune paille d'une étroite plage, c'était, à gauche, le large, le grand large, un scintillement qui fuyait sous la déclinaison du soleil derrière le
cap Sicié. Une voile de pécheur passa, voile brune, et l'atmosphère était si claire qu'ils distinguaient un numéro écrit en gros chiffres sur la toile. Doucement elle entra dans la lumière vermeille et s'enflamma. Le vent la poussait plus fort. Sa flambée fut brève. Sur l'horizon, ce n'était plus qu'une larme de sang, qui peu à peu noircit, s'amoindrit, s'effaça, mourut.
Des yeux ils l'avaient escortée, puis, machinalement, une fois descendus à terre, ils l'avaient encore suivie dans leur marche parallèle. Sans savoir, sans penser, ils s'en allaient, eux aussi, vers la lumière.
L'eau les arrêta, clapotant à leurs j^ieds. Ils ne se parlaient plus, et le chuchotis de la mer caressait leur silence. Germaine contemplait l'espace, le ciel de corail, les dégradations des couleurs ; et il la contemplait.
Elle n'était plus énigmatique, tout amollie parle charme de cette minute, par le recueillement de leur solitude, par la douceur sans mélancolie que souflle en Provence l'approche du soir. A mesure que s'amincissait à l'horizon la ligne de paillettes où scintillait le dernier éclat du soleil, ses yeux s'attendrissaient; et c'était le flot baisant sa bottine qui lentement héritait
de la teinte acier trempé de ses prunelles, leur rendant en échange son bleu clair, presque violet, de tout à l'heure.
Et il ne cherchait plus à percer le rêve intérieur de sa compagne. Il la devinait, la souhaitait, sans pensée comme lui, béate sous la quiétude ambiante des choses, bercée de leur inconsciente tendresse, affranchie enfin de la Vie en une de ces haltes, en un de ces sommeils d'enfantrdont, en ses théories, l'exquisité si fuyante excusait chez l'homme et chez la femme leur éternel espoir d'être heureux.
Germaine frissonna. La brise fraîchissait sans doute. Il le lui dit, ses mains fraternelles s'inquiétant de l'épaisseur du molleton sur ses épaules. Ensuite ils s'en revinrent, le ciel rouge derrière eux, sur Six-Fours, et devant eux un autre ciel mauve et lilas, déchiqueté par les montagnes.
Parfois, une flaque, un rétrécissement du sentier, des ornières les forçaient à se séparer. Elle allait la première, et Fresneaux gardant sous sa manche la tiède sensation du bras qui s'y posait l'instant d'avant, n'avait jdIus que la
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préoccupation de l'y sentir revenir avant que sa chair se fût refroidie.
Près de l'appontement desservant les villas de Tanfaris, ils se suivaient ainsi, lorsque leur apparut un groupe d'officiers de marine tout prêts, eux aussi, à se rembarquer dans leur canot. Ils s'étaient arrêtés pour dire adieu aux hôtes d'une des villas. Il fallait passer entre eux, mais les marins ne parlaient déjà plus : — ils regardaient Germaine, Fresneaux se roidit. Avec cette insolence angoissée des timides « en représentation » , il répondit sèchement à leur salut, puis, tout à coup, hâtant le pas, rejoignit M""^ Weber, et, malgré qu'il leur restât dix mètres au plus à parcourir pour atteindre les planches et l'escalier au bas duquel était amarrée leur embarcation, il lui prit le bras, le reposa sur le sien en le serrant, violemment presque. '
Sous son regard surpris il baissait les yeux, et dans la chaloupe, assis près d'elle, il se taisait.
On démarra. La machine ronflait à peine qu'il se trouva stupide. Il se secoua, mais pour rechuter. Qu'allait-il lui proposer pour tuer les heures au sortir du restaurant.»^ D'abord, que
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serait-ce, ce restaurant? Où aller?,.. Il connaissait mal la ville... Par bonheur, à ce moment, comme la chaloupe obliquait pour faire route vers Toulon, Germaine, montrant la Seyne.lui demanda s'il ne préférerait point dînera bord? (( Pour elle, elle aimerait mieux regagner La Liane ... ï) Tout de suite il donna l'ordre au patron de rallier le yacht. Au restaurant, voilà qu'il y songeait, ils n'auraient plus été seuls Des uniformes partout, en ce port de guerre, en cette cité de soldats... On l'aurait encore regardée ! . . . Sur cette réflexion, sa maussaderie reparut, et il ne vit ni la rentrée des torpilleurs que sa passagère lui faisait aj)ercevoir courant autour d'eux, au ras de l'eau, pareils à d'énormes mais agiles tortues grises, ni l'escadre des cuirassés à bord desquels clairons, tambours et mousqueterie saluaient la rentrée des « couleurs».
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En tête-à-tête, ils avaient dîné, sous la tente del' arrière, et leur causerie languissait. L'ombre d'un domestique virait entre eux, une ombre portée, que la lumière électrique et la nappe blanche noircissaient étrangement.
De l'avant, il venait un tapage de forge, ki réparation d'une pièce de machine enfiévrant le bord, tandis que tintait sur la Seyne une sonnerie de cloche, la fermeture des ateliers. Des steamboats fdaient sur Toulon chargés d'ouvriers. Ensuite la rade se fit déserte et l'obscurité plus profonde. Des étoiles au ciel, des fanaux de navires sur la mer, scintillèrent dans
la nuit sans lune. Parfois, entre les coups plus rares sur l'enclume, des cris passaient, modulés longuement, qui disaient la prise de veille sur les navires de l'escadre et piquaient la coulée du temps à de réguliers intervalles : (( Bon quart avant ! . . Bon quart tribord ! . . . » Tristement, un écho promenait ces voix sur l'eau morte, où des feux de position, verts et rouges, figeaient leur regard sans un clignotement.
Son trouble persistant, Fresneaux cependant réjDondait mal à Germaine, ravie du spectacle neuf. Il se revoyait sur l'appontement de Tamaris. C'était bien, n'est-ce pas, sous un coup de vanité bête qu'il avait devant ces officiers ressaisi le bras de sa comi^agne.»^ C'était bien un besoin de leur montrer qu'elle était sienne .^*. . . Mais il ne parvenait pas à se tromper. Il le percevait encore, le regard d'un des lieutenants de vaisseau, un de ces regards d'homme qui admirent et désirent, un regard comme il en avait lui-même, l' avant-veille, dans la rue, à la rencontre d'une femme plus jolie ou mieux faite que les autres... un regard qui la déshabillait...
Qui la déshabillait... Oui, c'était cela, et
maintenant à l'énoncé mental de ces trois mots, il éprouvait la même crispation...
Alors il était jaloux?. . ,
Il répétait le mot et il ricanait, se trouvant bote encore ; mais comme il enveloppait des yeux sa voisine, la déshabillant lui-même à son tour, le désir soudain l'envahit, brutalement.
Pourtant il continuait de raisonner. Elle le fixait, gênée de son silence. Sans doute le devinait-elle, et l'avait-elle deviné t&ntôt.î^ Il s'en voulut. Il était déjà ridicule pour elle, odieux peut-être ! . . . Ridicule eu tout cas, sûrement ! . . . Et l'inquiétude de son orgueil masculin tâcha de se soulager en méchancetés, durant que se réveillait en lui du mépris, toute la lie amère qu'avaient filtrée sous son adoration de la femme ses douze ou treize ans d'amours
Qu'avait-elle à présent à contempler de nouveau la rade, en cette attitude prétentieuse, accoudée sur la nappe, une joue reposant sur ses deux mains jointes.»^... Son cou, parbleu, qu'elle faisait valoir! Et les feux des navires qu'elle avait comparés à des lucioles!... En avait-elle jamais vu des lucioles.»*. . . Aux Sablettes au coucher du soleil, elle frissonnait, et, si tard, n'en avait pas moins exigé de dîner ici, sur le
pont, en plein air, dans l'aigre fraîcheur d'une soirée de fin février I . . . Comme c'était bien leur logique !
Germaine se taisait toujours, immobile, l'œil perdu. Du temps coula, et Fresneaux sentait tomber peu à peu la violence de son premier désir. Quand son pouls fut redevenu tranquille, son humeur s'en alla.
jyjme =Weber n'avait point bougé, n'avait point rouvert la bouche, mais elle tremblait, la nuit sur les épaules. Il tenta de s'imaginer les révoltes et le désespoir qui sans doute gisaient sous sa résignation. Ruminait-elle à cette minute un repos, ou bien une horreur d'être laissée seule à ses pensées.^^... Ensuite, il avait honte de ses mépris résurgis l'instant d'avant. Elle grelotta. Quelle facile philosophie, le mépris 1... La pauvre, pauvre esclave ! . . .
Pénétré de la tendre, de la timide pitié où depuis la veille sa curiosité sombrait toujours devant le masque triste et fier de Germaine, il se leva. Doucement il lui prit la main.
— Vous allez avoir froid... Venez.
En bas, il l'installait dans le salon, ne lâchait sa main que lorsqu'il la sentait réchauffée dans les siennes. Elle le remercia, mais bientôt un
silence nouveau les désunit. Ils se regardaient à la dérobée, redevenus étrangers l'un à l'autre. Il aurait voulu trouver des choses à dire, à faire. A la fin, elle se mit au piano :
— Désirez-vous que je vous fasse un peu de musique. î^. .
Elle feuilletait les partitions avant qu'il eût répondu, tant l'avaient profondément remué le son de sa voix, sa douceur de chien battu. Se montrait-elle assez soumise, résignée à tout supporter de lui pour accomplir leur marché ! Une seule fois, elle s'était révoltée : à Pans, la veille, quand, en goujat, il lui avait parlé des achats nécessaires Pourvu qu'il ne récidivât point, sans doute elle demeurerait, comme à présent, passive, docile... A la même seconde, cette attitude agaçait en lui la bête égoïste et mauvaise qu'il avait sentie s'éveiller au dessert. Ses théories sur la femme, sur l'amour, repointant nettes et tranchantes, il s'invectivait. Etait-ce ainsi qu'il aurait dû la prendre.^,.. Mais il s'arrêtait de penser, l'écho retrouvé de sa voix: (( Désirez-vous que je vous fasse un peu de musique.^^ )) et pour la réétudier, se laissait ressaisir à son charme.
— Tiens ! . . . fit-elle, n'est-ce pas ce que vous
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fredonniez en wagon, hier soir... du Baudelaire ?
M'"" Weber avait ouvert un album, un recueil de RoUinat, et déjà commençait l'Invitation au voyage :
Mon enfant, ma sœur.
Songe à la douceur D'aller là-bas vivre ensemble!
Aimer à loisir.
Aimer et mourir Au pays qui te ressemble!
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux Brillant à travers leurs larmes.
Sa voix, qu'elle ne donnait pas tout entière, dans la lenteur d'un déchilTrage à première vue. semblait être l'écho d'une autre voix, l'accompagnement timide et chuchoté dont on se berce à la réentente d'un morceau familier que joue par hasard un lointain orchestre.
Et c'était bien la voix que voulait l'interprétation du caressant poème: assez féminine pour en accentuer la tendresse lasse, et cependant
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d'un timbre grave de contralto convenant k cette chanson d'homme.
Fresneaux s'était approché, tournait les feuillets. Sous cette musique ainsi comprise, ainsi rendue, son naissant ravissement n'arrivait à balbutier que des éloges quelconques. Sans y penser, il s'assit près de Germaine, la suivit, sur le clavier d'abord, puis en chantant. Et il oublia tout, s'embarqua sur la musique, pour très loin.
Souvent, se bornant à l'accompagner, elle l'écoulait à son tour. Il ne s'en troublait point, se l'imaginant comme lui sensible aux suggestions des vers et de la mélodie. Et le cahier y passa jusqu'à la dernière page : Madrigal triste.
Que m'importe que tu sois sage!
Sois belle! et sois triste!... Les pleurs Ajoutent un charme au visage Comme le fleuve au paysage ; L'orage rajeunit les fleurs...
Mais cette pièce, elle en trouA'^a trop courts les trois couplets, et prié de la redire, il la reprenait en cherchant sur les marges de l'album des mots grilTonnés au crayon, des strophes de
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Baudeldire, négligées par le musicien et qu'il avait commencé d'y écrire. Il chanta :
Je Caime surtout quand la joie S'enfuit de ton front terrassé; Quand ton cœur dans l'horreur se noie; Quand sur ton présent se déploie Le nuage affreux du passé.
Le piano subitement se tut. Germaine très pale, les yeux fermés, ne bougeait pas. Il voulut lui prendre la main, trouva son bras rigide. Elle se cramponnait à l'instrument pour ne pas tomber. Alors il la soutint aux épaules et à la taille, l'appuya contre lui. Peu à peu, les bras de la jeune femme se détendirent et sa tête se renversa dans un sanglot. Les larmes jaillissaient, silencieuses. Il lai parla, ne sachant d'ailleurs ce qu'il disait, et brusquement les pleurs tarirent.
]\fme Weber s'était levée. Blanche, l'œil sec et fixe, toute raidie, la voix presque dure, elle s'excusait. Sans répondre, sa pilié traversée d'humeur, il la conduisit à sa chambre, lui baisa la main, la confia à Louise, et remonta sur le pont.
En vain, alors, il essaya de réfléchir. L'imprévu de la crise le laissait épeuré devant l'inconnu. Dans une furieuse promenade, le cœur étfeint, il battit le parquet sonore. Soudain des cris traversèrent la nuit, des cris de bête qu'on égorge. D'un bond il fut à l'escalier. Le docteur passait en courant. Il le vit entrer chez Germaine, se précipita sur ses talons et demeura planté à l'entrée du couloir.
Les cris avaient cessé, remplacés par une plainte d'enfant, par un gémissement monotone et bas. Louise sortait, rentrait, ressortait portant un flacon d'éther, du thé, des fioles prises à la pharmacie, et Fresneaux accoté contre la cloison ne bougeait pas, son affreuse angoisse sombrée dans un énervement.
Ah ! songeait-il, cela commençait bien ! . . . Des attaques de nerfs!... Certes si! elle était bien femme, pareille aux autres, avec leurs infirmités assommantes, leurs bobos ridicules d'enfants névrosées I . . . Mon Dieu I que cet éther empoisonnait I Le yacht entieren était plein... Mais qu'est-ce qu'elle avait eu, voyons .î^... Ces cinq vers chantés innocemment.^^ Cette allusion involontaire à son passé.^*. . . Ça devait être cela. . .
C'était cela !... On était si bien au salon, et si loin de tout, dans la musique I Une soirée perdue...
Tout aussitôt il se reprochait son abominable égoïsme. Avait-elle du souffrir jusqu'ici pour qu'un mot la bouleversât de la sorte!...
— Vous pouvez venir, dit Verton surgissant au seuil de la chambre
Il hésitait.
— G est M""^ Weber qui vous demande...
Germaine était couchée dans le grand lit, sous le dais de l'éventail brodé de paons et de chrysanthèmes. Il s'approcha, la vit seule, et comme elle essayait de lui sourire, toute pCde, ses cheveux épars, et recommençait à s'excuser, quelque chose le poigna, invinciblement.
Fléchissant le genou, il lui prit la main, la baisa avec une ferveur attendrie, et balbutia: (( Pardon ! . . . »
Stupéfaite, elle le regardait, puis ses yeux désolés s'illuminèrent. Du sang courait sous la pâleur glacée de ses joues. Sincère cependant, sans lever les yeux, incliné sur la main qu'il caressait dans les siennes, il continuait avec emportement :
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— Pardon, Germaine... Je suis une hrule... Je ne sais rien de voire passé si ce n'est qu'il a été douloureux... J'aurais du prévoir... Moi qui voulais vous le faire oublier, ce passé que j'ignore ! Moi qui veux vous entourer de tendresse, de douceur...
Elle l'interrompit. Elle aA^aitdégagé ses doigts, lui prenait les siens, et elle balbutiait, ne trouvant pas ses mots, toute transfigurée d'une fièvre de joie:
— Vous... ne savez pas.^^... Vous... ne savez pas.!^...
11 était plus près d'elle, à toucber ses cLeveux. Un bonbeur naissait en lui, le bonheur du bonheur qu'il venait de lui donner.
— Je vous le jure ! murmura-t-il.
Et tous ses émois se fondaient en un besoin de l'immédiat baiser qui scellerait son serment, soulagerait la tension de ses nerfs. Ce baiser, sa bouche, ses yeux l'annonçaient. Il avait rêvé ce que serait leur jorime étreinte. Ah! le fou!... Aurait-il prévu cette secousse partagée et la crise cruelle amenant cette minute exquise.»^...
Il se pencha, ne pensant plus, notant scTilement son extase, s'ouvranl tout entier à l'inef-
fable, mais ses lèvres ne trouvèrent point les lèvres de Germaine. Elle se soulevait, dégageait ses mains pour les lui appuyer sur les épaules, puis le contemplait dans les yeux, profondément.
Et l'ineffable s'envola. Fresneaux sentit à nouveau ses artères sourdre, sa pensée se remettre en marche. « Elle veut lire en moi, se convaincre que je ne mens point, par pitié. )) songea- t-il, le temps d'un éclair, en lui rendant son regard, en y confirmant son serment. Puis ses cils malgré lui battirent. Il apercevait la cliair de la jeune femme entre les dentelles de sa chemise, descendait du cou et des beaux bras jaillis vers lui aux rondeurs de la gorge, si proches, si tentantes, sous la transparente batiste, Furieusement alors il la voulut, se penchant encore, la forçant à ployer les bras, à baisser les paupières. La prendre!.,. L'heure avait sonné! Il allait la prendre, il avait trop tardé déjà, il fallait qu'il la prît. . . Mais ses doigts tremblaient, dans une alTolaute caresse sur la nudité de ces bras vaincus, retombés sur le drap. Il hésitait devant l'effort suprome. s'inquiélait des yeux clos. Et si près de Germaine à présent, — sa bouche quêteuse s'en conlrac-
tant de désir, — il retrouvait le parfum deviné la veille, la grisante haleine de la peau, quand ]\|me Wcber se laissa retomber sur les oreillers. Sous la chute de sa tête, un souffle d'élher montait, et, tout à coup, il s'aperçut qu'elle était blanche à faire peur.
Il se redressa.
— Vous souffrez.^ balbutia-t-il.
— Rien... Oh! rien... /
Mais elle semblait chercher sa respiration, son poing comprimant sa poitrine, dans un geste d'angoisse. Il A^oulut appeler, s'arrêta sur la prière des yeux qu'elle relevait enfin. Peu à peu , du sang revenait sous l'épiderme de la jeune femme; la respiration se régularisait, normale. Cependant, les reins cassés, il insistait pour faire revenir le docteur, et le son de sa voix si changée l'étonnait durant qu'il parlait, se forçant à rentrer dans sa pitié antérieure. Il aurait voulu sortir, être loin, et seul. A la fm, il sonna Louise, l'installa au chevet du lit en lui recommandant, en cas de rechute, de venir le chercher en même temps que Verlon : il passerait la nuit. Germaine entendit, protesta, mais il fit : « Chut ! )) un doigt sur ses lèvres, et se sauva très vite.
Sur le pont, dans la nuit humide, Frcsneaux ne trouvait point une place de bonne. Il essayait tous les sièges, balançait sa fièvre sur lesrockings-chairs, ou la fouettait d'une marche folle, d'un bordàl'autre. Et c'étaient des alternatives d'impatience, de tendresse, d'inquiétude; des reproches aussi qu'il s'adressait ; ou bien des douceurs qu'il ruminait, le cœur noyé de béatitude, jusqu'à ce que des soupçons vinssent doucher sa chair encore frémissante et le tâtonnement de ses rêves autour du bonheur entrevu.
Si bien à propos elle avait puli, de la souffrance sur tous ses traits! C'était une comédie peut-être.»^... Sans doute!., une pure comédie inventée pour reculer la rencontre de leurs lèvres... Aussi, qu'avait-il tardé P En jurant qu'il ne lui mentait pas, il aurait dû, d'un élan, lui prendre sur sa bouche — sa bouche adorable ! . . . sa bouche, qu'il revoyait et baisait imaginairement, frénétiquement! — il aurait dû lui prendre, lui boire le « merci » que lui criaient les grands yeux exultants!... Avait-il été assez enfant, assez sot!... Et, après, quand les mains
de Germaine s'étaient jetées à lui, à ses épaules!... Alors il essayait de se prouver que l'odeur de l'éther avait seule paralysé son désir.
La femme de chambre parut : « ^Madame, après l'avoir priée de ne pas restera son chevet, s'était endormie paisiblement. » Puis un moment après, Verton montait à son tour, confirmait la nouvelle. « La réaction. . . , marmonnait le docteur. Vous pouvez être tranquille... » Fresneaux sentit repoindre ses soupçons.
En bas, il entr'ouvrit la porte de M""* Weber. Dans une vague lumière se noyait la pièce, mais Louise, se levant du divan sur lequel elle s'était installée près du lit, démasqua la lampe, et il ajDcrçut la dormeuse.
Germaine ne feignait pas le sommeil. Les bras épars, — ses bras qu'il vit tout d'abord dans un frisson au souvenir de leur veloutis tiède et glacé tantôt; sous la caresse de ses paumes, — elle était étendue dans la môme attitude, un peu de côté, les lèvres entr'ou- A'Crtes. L'ombre de ses cils ondulait jusqu'aux pommettes au gré de sa tranquille respiration; et cette ondulation, les dentelles de la chemise et du drap la continuaient, soulevées mollement. Il suivit la ligne du corps sous la couver-
lure; et son sang baltait la clmmade, tandis qu'à grand'peine il se retenait d'approcher, se rappelant la présence de la femme de chambre. A la fin, ses regards remontèrent au visage, s'y rivèrent avec amour.
En l'alanguissement de sa pose abandonnée, dans la détente de ses traits assoupis, c'était encore une Germaine nouvelle qui reposait sous ses yeux, et de quel charme! et combien désirable!... Par cette précipitation d'événements et d'émois, elle avait pour lui, jusqu'ici, tenu du rcve. A présent, elle lui apparaissait réelle, avec d'inoubliables détails, de son fin menton à son oreille, de ses cheveux défaits aux ailes de son nez, des blanches coquilles de ses paupières à la pâleur ambrée du hiatus de son bras et de son sein droit : — un coin de chair hypnotisant oii palpitait une aigrette rousse, rébourilfement d'un frison, comme une plume au seuil d'un nid.
A reculons, il sortit, et rentré dans sa chambre, n'évoqua plus, ne revécut plus que l'adorable minute où il s'était penché vers elle, appelant son baiser, tandis que l'exaltation de sa pitié se fondait en amour.
Ne lui devrait-il que cette minute!... Car il
l'avaitaimée, alors, le cœur, la tête, les sens conquis d'un coup, — inconscient. Et celait bien la première fois, ajoutait-il, qu'une femme lui donnait, hors du spasme, cette extase abîmée. . .
Il n'alla pas plus loin. Cette extase, il la voudrait ressentir à nouveau, il la poursuivrait, n'est-ce pas.t^ Et si c'était là l'amour, le confus état tant souhaité, la folie qu'il n'avait jamais connue, la traditionnelle maladie contre laquelle l'avaient vacciné l'éducation, la lecture, la vie et ce parasite de sa volonté : la manie de se regarder vivre .►>... Si elle était guérie, pourtant, son impuissance à aimer.»^. . .
Mollement il se contraignit à sourire. Une passion de quarante-huit heures!... Et ses bras en même temps embrassaientle vide, elses lèvres se gonflaient pour un baiser perdu, et il revoyait Germaine, réentendait son triomphal : «Vous... ne savez pas.^^... Vous... ne savez pas. '^... ))
Bientôt, à constater la profondeur de son émotion, une appréhension le traversa :
l'égoïste calcul de la fatale expiation dont la vie la lui ferait racheter: la prescience aussi de l'éphémère en ce ravissement. Il le chassa, ce vague elfroi, et se reprit à ruminer son bonheur. Seulement, ses idées se décousaient. Adorable
d'abord; puisdouloureuxpresque de monoloiiie, l'air de Rollinat le hanlait, mettait ses pensées en musique. Qu'apporterait le lendemain? se demandait-il. Et comment serait avec lui Germaine.f^... L'air reparaissait, chantait en sa tôle, lui titillait le cerveau jusqu'à ce qu'il le fredonnât :
Que m'importe que tu sois sage!
Sois belle! et sois triste!...
Impatienté, secouant la tcte comme sous le harcèlement d'une mouche, il sortit, alla coller l'oreille à la porte de M"°^ Weber, n'entendit rien, rentra. L'air l'avait enfin abandonné, mais alors sur le fauteuil oii il se jeta pour attendre le jour, il le chercha, — malgré lui. Des notes lui manquaient, creusaient de trous la mélodie. Il s'agaça dans un entêtement d'ivrogne, et vraiment gris d'ailleurs, une joie, latente sous sa puérile préoccupation, lui entr'ouvrant les lèvres. Sans qu'il s'en aperçût, le sommeil à la fin éteignit son sourire; et, ses paupières closes, la persécutrice musique berça, baroque, la fièvre de ses rêves noyés d'amour.
TROISIÈME PARTIE
Tout le jour, dans l'air attiédi, de subtiles caresses avaient couru, prémices de chaleur issues d'océans déjà proches. Par moment, sous une dernière bouffée de mistral, cette haleine tombait, mourait, pour renaître presque aussitôt, furtive, plus câline; et ces souffles contrariés alternaient avec la coquetterie du jeu d'un éventail, en un manège de femme qui s'offre et se refuse.
Mais à cette heure, La Linné fdait dans la nuit, une nuit bleue, douce, molle. Au coucher du soleil, le rappel jaloux des brises françaises
OU italiennes s'était éteint, l'hiver vaincu. La mer s'assoupissait, A peine traînait-il au large le suprême frisson d'une paresse qui s'étire. Et Fresncaux accoudé sur la lisse, à l'arrière, accrochait sa détresse au sillage du yacht.
A ses pieds, sous l'ombre surplombante du couronnement, l'hélice, à coups de fouet furieux et monotones, s'acharnait à réveiller l'eau morte. Là sanglotait, là vivait une révolte. Peu à peu, cette vie, cette plainte, les blancheurs aussi dj l'écume, hypnotisèrent le triste veilleur.
Ce silence que ne rompait plus à son oreille accoutumée le lointain ron-ron des machines, elles le lui peuplaient, comme elles le reposaient de la nuit trop bleue, trop dou(ie, troj) molle, dont la banale tendresse baignait sa rancœur ironiquement. Ne) le retenaient-elles pas enfin loin de Germaine. ►*...
Derrière lui, M""* Weber avait arrêté le balancement de son hamac qui, tantôt, le frôlait presque de ses franges. Il la pouvait, la voulait croire endormie, ou bien redescendue; et, se crispant, il s'entêtait, l'œil sur l'eau, à ne point se retourner, tout à l'acre plaisir de ruminer sa sottise, de savourer son chagrin, conscient au
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reste de se montrer maladroit, grossier, — peut-être bien féroce, — mais content de l'être, de se nuire, et de se venger sur soi, puérilement.
Un moment, il se compara aux buveurs que saoule tout d'un coup la fraîcheur du grand air, au sortir de la chaude atmosphère d'un débit d'alcool. En lui, dans celte subite solitude, une ivresse se levait de toute la colère qu'il avait rentrée jusqu'alors. Impatiences, dépits, voire des remords, et les désespérances emmagasinées une à une, résurgissaient violemment, sans que leur afflux précipité lui permît de se reconnaître, de revivre en leur ordre les crises dernières. Pareil aux ivrognes qui discourent, il bégayait en pensant.
(( Six jours plus tôt... » s'acharnait-il à se répéter. Mais, quoi! seulement six jours.»^... Soudain, ce chiffre l'avait arrêté. Interdit, il vérifia. Une semaine à peine!... Il aurait cru souffrir depuis des mois î . . . Et de constater que si récent était son malheur, il se découvrit plus malheureux.
Oui, reprenait-il enfin, sur un rageur haussement d'épaules, six jours plus tôt, il avait connu de si adorables heures... Cette prome-
nade à Tamaris avec Germaine ! . . . Ensuite, celle inoubliable soirée, la scène dans sa chambre, au pied de son grand litl... Quelle fièvre neuve, le lendemain malin, lorsque, en ouvrant les yeux et en se souvenant de la veille, il avait réintégré son jeune amour!...
— Madame a bien passé la nuit, lui répondait-on.
Il se précipitait : elle n'était plus déjà chez elle ; et en débouchant sur le pont, il la trouvait regardant l'appareillage.
Un peu pale encore, mais combien plus jolie, et différemment!... Ses deux mains, elle les lui tendait tout de suite, de loin ; et cet abandon, la reconnaissance de ses grands yeux lui restituaient, presque aussi aiguë, sa joie antérieure.
Elle voulait le remercier, elle voulait s'excuser, — s'expliquer, quand du geste, du regard, en lui serrant les mains plus fort, il lui fermait la bouche, dans un élan de tendresse délicate, de candide générosité. L'imbécile!... Ah ! comme il le regrettait amèrement le môme soir ! . . .
Cette après-midi-là, le yacht avait battu la côte, s'arrêlant aux mouillages des iles d'IIyè-
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res, à suivre les exercices de l'escadre, les manœuvres des torpilleurs, ou détachant son canot à vapeur, à bord duquel tous deux fouillaient les anses du littoral. Elle lui faisait couper sur un amandier une branche fleurie... Mais, après dîner, la nuit venue, elle abandonnait son rocking-chair pour descendre à sa chambre. Cependant, durant la longue journée, au cours de leur promenade notamment, elle s'était montrée si charmante dans sa grâce attendrie, elle semblait si bien se promettre en ses exagérations d'amabilité, qu'il la suivait, naïvement sûr d'elle et de son baiser. Et voilà qu'au seuil de son appartement, elle s'arrêtait court, lui tendait la main, lui signifiait nettement adieu.
C'avait été si brusque ! ... si douloureux ! . . .
Ensuite, il s'était dit : « Elle souffre encore ! )) et il cramponnait son incertain espoir à la hâte de voir venir le lendemain, — sa revanche...
De fait, cette seconde aube en mer ne lui avait-elle pas rendu une Germaine plus désirable si possible, et d'un attrait plus intentionné, avec de la gratitude, du bonheur même, dans ses regards?...
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Une partie de pcche le long de la cote les isolait bientôt, un mousse seulement avec eux dans l'embarcation. Elle s'amusait comme une enfant, et, courbée, à genoux, visant au fond de l'eau transparente un oursin ou quelque coquillage à pincer avec son roseau fendu, elle l'affolait, si fraternelle, si tranquille, et tellement tentatrice en son costume de pêcheuse, dans cette pose révélatrice de souple chatte aux aguets, qu'il cherchait un prétexte pour envoyer le mousse h terre, afin de la prendre à pleins bras, afin de lui planter sur la bouche le baiser fou dont le besoin le tenaillait. A la fin, il n'y tenait plus. La manche retroussée, elle lui présentait sa prise, une étoile de mer, quand, vivement, il abaissait les lèvres, les collait au pli du coude, sur le beau bras nu jailli devant son désir. . .
Encore à présent, la saveur évoquée de ce premier contact l'exaspérait. Et, la bouche humide, il le ruminait. Et il rebuvait, l'aspirant jusqu'à ce que sa succion imaginaire lui contractât la gorge, la chaleur fondante de cette peau, l'arôme neuf de cette chair...
Comme une petite fille, elle avait rougi, puis tout aussitôt jDali, une telle angoisse sur s^face
PASSAGÈRE i33
brusquement exsangue qu'il avait craint la réédition de sa crise au piano, l'autre soir. Mais non! Il l'avait si bien, si distinctement vue se roidir, se réarmer de sang-froid, courir après ses sourires d'avant, et, les joyies de nouveau rosées, le regai"d moins noir, se contraindre à reprendre ses façons naturelles!... Elle péchait encore ; seulement elle ne s'agenouillait jdIus dans le canot, et sa voix, ses gaietés sonnaient faux. Lui, alors, fermait les yeux, ne pensait plus, sentait seulement qu'un nuage venait de passer sur le soleil, que des choses se décoloraient en lui, dans une ombre subite et froide. Les nerfs brisés, la volonté abolie, il humait machinalement les gouttelettes d'eau de mer restées à ses moustaches.
Leur retour au yacht s'était coupé de longs silences, ou de mots vides. Elle se contraignait à parler, se lassait, recommençait courageusement. A peine à bord, elle courait s'enfermer, pour s'habiller, disait-elle, et, après un très long temps, au second coup de cloche, reparaissait dans le même costume, s'en excusait, inachevait son mensonge et fuyait les regards dont il la fouillait, s'imaginant d'abord qu'elle avait les yeux rouges, puis s 'apercevant qu'un
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reflet de lumière devait seul lui meurtrir les paupières...
Alil l'hypocrite I Si femme!... L'éternelle blague 1 . . . Comme elle faisait joujou aveclui ! . . .
A cette escale de ses souvenirs, Fresneaux emj)oig"na la lisse des deux mains. Une fureur écrasait ses paumes sur le bois.
Oli ! c'était trop aussi!... Il lui aurait tout pardonné, non de lui infliger un tel ridicule. Car, aussi bien, qu'il appelât ou non son désir de l'amour, c'était surtout dans son orgueil qu'il avait soulïert, ce soir-là encore, et depuis ! . . .
Plus brusquement que la veille, et alors qu'à table, un tiers à dessein introduit entre eux : le docteur, ils s'étaient mucttement réconciliés, et malgré que bientôt leur causerie eut recouvré la douceur de leurs premiers tête-àtête, elle se disait de bonne heure fatiguée par le grand air, la tête alourdie par ces premiers soleils, et descendait — appuyée au bras du médecin. Deux minutes après, à sa porte... Non, c'avait été trop drille!... Distinctement il se revoyait planté dans le couloir, stupéfait du bonsoir qui venait de le congédier dans une
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banale poignée de main, et si bcte, n'osant pénétrer chez elle, n'osant l'appeler !
La rejoindre !... Il n'avait qu'à la rejoindre, qu'à invoquer ses droits, leur contrat tacite... Par malheur, le doigt déjà levé pour heurter, il l'avait retrouvée en lui-même, se la dessinait droite, dédaigneuse, triste surtout, telle qu'en certaines heures, les deux premiers jours, s'imaginait par-dessus tout les yeux dont elle le regarderait entrer chez elle. Et, dans une timidité de débutant, une honte lui venait à se figurer l'humiliation de Germaine, le pli hautain de sa lèvre survivant à la passivité d'un méprisant abandon.
Bien vite, il était remonté. Mais, pour ne pas s'avouer que, chez elle, des altitudes, des lignes, des regards, des silences, toute une extériorité, imprécise dans son éloquence, lui en imposaient comme à un enfant et renversaient les rôles, n'avait-il pas tenté de se glorifier de sa faiblesse ?...![ élait impossible, n'est-ce pas.^^ que demeurant, le matin, l'après-midi et pendant leurs douces soirées, la partenaire intelligente et fine, le compagnon enthousiaste de plein air et de yachting, puis la tendre rêveuse dont la silhouette exquise s'immobilisait sur le
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pont, une fois refermé son piano, elle devînt fille, en bas, le verrou tiré, et se fit la maîtresse dont les bras. enlacent, dont les baisers apaisent pour mieux attiser ! S'il l'avait rêvée, cette dualité complexe, son exigence dépassait la sottise. Et puis, après, qu'est-ce qu'il lui resterait? Rentreraient-ils tous deux le lendemain dans leur peau de la veille?... Non ! Donc s'il l'avait laissée s'enfermer dans sa chambre, c'était une fois de plus uniquement par peur de gâter son roman...
Mensonge bref, qu'achevait un juron dont la grossièreté voulue le vengeait de ce sentimentalisme. Il la voulait et la voulait passionnément. Déjà?... Si vite?... Oui! Les heures valent double à la mer, et triple dans une vie commune de l'aube à la nuit comme la leur. D'abord, celte femme ne ressemblait à nulle autre, et si le mystère moral flottant autour d'elle, l'énigme de son passé, l'élrangeté de sa venue chez lui, de sa présence à bord, ne l'intéressaient déjà plus, c'est qu'ils s'étaient mués pour sa curiosité en un mystère, en une énigme uniquement physiques. Seule, la soif du goût de son baiser, seule, la continuelle provocation de sa chair inconnue le sollici-
talent à présent. Et, buté, il en venait dans sa convoitise à l'injurier tout bas : Que voulait-elle? En acceptant ce voyage, ne s'étaitelle pas vendue?... Alors, pourquoi?...
Vendue? s'interrompait-il, se rappelant sa fierté. Ah! parbleu, c'était clair! Elle ne voulait point entre eux d'une association éphémère. Pour elle, se donner, c'était se condamner à le perdre vite, lui, l'amant. En se refusant au contraire, elle ferrait sa prise. Pauvre niais!... Avoir rêvé l'impossible et découvrir qu'il était tombé sur une simple déclassée, dont l'originalité consistait h être l'ex-mondaine, belle, ambitieuse, intelligente, etc., mais <( roublarde », spéciale aux romans-feuilletons!...
Dans cette voie, il n'était pas allé loin, se traitant d'imbécile ; niais de la puérile énormité du soupçon, il lui restait assez de défiance pour pimenter son dépit d'inquiétudes.
Fresneaux d'ailleurs en son soliloque n'achevait point de revivre la fin de cette nuit, ses promenades d'ours en cage sur la passerelle, puis, dans sa cabine, l'insomnie consécutive. De même, il brûlait vile les lendemains qui avaient suivi. N'était-ce point toujours, dès
i38 PASSAGÈRE
lors, la mcme chose? des alternatives de tendresse tranquille, de respectueuse sympathie inlcUectuelle. de désirs fous, de timidités juvéniles; puis, mentales, de méchancetés ou de méfiances rancunières — des envies de lui demander pardon, au réveil, et d'enfoncer sa porte, le soir ?...
Le troisième matin, ils avaient déserté La Liane avec le projet de muser deux ou trois jours d'Antibes à Cannes, de Nice à Monaco.
Élait-il assez ravi de la sentir à son bras!... Et quel régal, leur premier déjeuner dans une auberge, au bord de la mer, sous un figuier aux feuilles neuves!... Elle, si jolie, tout heureuse, adorablement coiffée, moulée enfin dans une robe claire, unique, une robe qui était toute elle ! . . . Au fond de l'anlique landau qui les menait le long de la cote, et plus tard en chemin de fer,' il lui prenait à tout instant la main, la gardait dans les siennes,^ s'imprégnait de tendresse à vouloir l'imprcgncr de son désir, la sentait enfin à lui, guettait la nuit lente à venir et savourait à la même minute les délices de cette promenade à deux sous la joie du ciel, dans la féerie du décor à peine suranné des montagnes' et de la
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mer. Ensuite?... Ah! ensuite!... Il ne savait plus où ils avaient dîné, ni dans quel théâtre on leur avait infligé la banalité d'une vieille musique italienne ; mais comme il le revoyait, leur hôtel!... Dans le vestibule, Louise les attendait, avec de menus bagages : a J'ai retenu les chambres de Monsieur et de Madame. » Les chambres ! . . . Ils avaient suivi cette fille ; ils s'étaient quittés, — dans un couloir encore, avec, en plus qu'à bord, deux haies de bottes et de bottines conjuguées au seuil des portes ! Et le lendemain, les choses étaient allées de même, le pluriel et leur séparation. Le cinquième jour enfin, — le cinquième depuis l'embarquement! — et dans la matinée du sixième, — hier, — c'avait été la mer qui s'interposait entre eux. La Liane devait fuir devant le temps. Elle embarquait; le pont fuyait sous leurs semelles dans des accès de taneas'e qui leur décroch lient l'estomac ; des embruns les aspergeaient jusque sur la passerelle, et. entre deux abois du vent, les à-coups de la barre, des bris de vaisselle, le heurt de tous les objets qui n'étaient pas saisis ou qui se démarraient, faisaient sursauter Germaine étendue sur un divan dans le kiosque de timonerie. Elle
lAo PASSAGÈRE
blêmissait, et luttant mal contre sa pitié, bêtement fier aussi de tenir bon encore, il s'était penché vers elle. « Mais vous avez le mal de mer. ma pauvre amie.^ » Sans doute elle percevait dans sa voix l'ironie d'un reproche. (( Pardonnez-moi, chuchotait-elle... J'ai un peu menti en disant que je n'étais jamais malade... mais j'avais tant envie que vous m'emmeniez! ))
Méfiant encore, il s'était attendri, pour se le reprocher le soir, quand, le vent presque tombé, le cap mis au sud-est et renonçant à voir Naples, le yacht faisait route sur l'Egypte. Car Germaine guérie redevenait pour lui l'inconnu, le secret, l'irritante présence, l'anormale hantise, et, de bonne heure, le laissait seul à sa maugréante colère, dans la nuit.
Que faisait-elle a présent.»^ Le hamac s'était arrêté. Sans nul doute, elle allait tantôt le fuir encore... Tout le jour, elle l'avait assoupi, le contraignant à reprendre une aquarelle qu'elle surveillait, entre deux calmes discussions d'art. L'allégresse du beau temps reparu, du ciel plus jeune, de la tiédeur des brises baignait ses grands yeux redevenus clairs. En sa bonne humeur, elle consentait môme à poser devant
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l'éternel objectif du docteur qu'à peine parti, elle caricaturait d'un crayon moqueur sur un feuillet d'album. Et lui, « son Henri », il riait, oubliait tout. C'est alors qu'il lui avait offert de monter le hamac. Elle s'y installait, et, tout à coup, parce qu'il était trop près sans doute, les mains frôleuses, elle entortillait ses chevilles avec sa robe, se fermait à lui, les yeux mi-clos, la lèvre dure. Il avait aussitôt boudé, mais la puérile bouderie prolongée jusqu'au dîner, sans que Germaine « revînt », s'était faite colère, cette colère d'à présent qu'il crachait au sillage.
Et las de ruminer, par terreur aussi de se retrouver ridicule encore etplus maladroit, Fresneaux jugea dévidé son rouleau, s'efforça d'arrêter la revue de ses souvenirs. L'anomalie de son cas aussi bien, songea-t-il, était son œuvre. Qu'il rabaissât Germaine ou non, n'était-ce pas sa propre faute, à lui, s'^il n'avait pas encore percé le mystère entourant sa passagère, et, par suite, démêlé la façon dont il la devait prendre .►^ Elle avait voulu parler, et, moins par crainte du mensonge prévu que par une candide générosité plutôt, il lui avait fermé la bouche. Dès lors, comment, aggravant les choses, était-il allé à l'au-delà.»^ Une amie, — ou
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une maîtresse. Ainsi se posait le dilemme; et s'il souhaitait posséder les deux au risque de casser le joujou et de perdre celle-là aA'^ant celle-ci, pourquoi ne se décidait-il pas à vouloir?...
Mais il ne se décidait même pas à quitter la lisse sur laquelle ses coudes se rivaient. Dans un mépris de soi-mcme, ses colères tombaient à une tristesse affreuse. Par-dessus tout, — peut-être par association d'idées, à cause du facile symbolisme et de la rhétorique banale des plaintes qu'il se formulait tout bas, — il se trouvait stupide, d'une sottise dont un homme, il le savait trop, se console peut-être, au moins avant trente ans, mais qu'il ne pardonne pas aux autres et dont plus tard son orgueil humilié gardera toujours rancune à la femme.
A ce moment, une main se posa sur son épaule. Il sursauta.
— Ne voyez- vous pas qu'il est tard, Henri ?. . . Si nous rentrions...
La voix caressait. La main dans l'ombre avait trouvé la sienne, s'y fondait, et il se roidissait mal, déjà repris, tandis qu'il balbutiait d'hypocrites excuses :
— Je vous croyais endormie...
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Elle secoua la lêle, eut un petit rire qui mourut court, et, s'appuyant à son bras, elle l'emmena. L'obscurité sur le pont les noyait tous deux. Tour à tour, il la sentait légère et lourde, lente et pressée, comme si des choses derrière elle, aggrippant sa robe, avaient tenté de la retenir.
A l'escalier, il s'eflaçait afin de la laisser descendre la première. Elle se pencha pour retrousser sa robe, se redressa, et le jet subit d'une lampe nimba ses cheveux, sa nuque, son cou, son buste qui s'enfonçaient dans la descente. Le fanal maintenant masqué par une révolution de la rampe, elle semblait entraîner la lumière avec elle, et fuir, et se perdre, comme un rêve. Et l'homme qui luttait contre la tentation, contre le charme, dans la prévision d'une séparation tout à l'heure, se précipita d'un élan. Décuplé dans sa fièvre, un frou-frou d'étoffes battait la charge à son désir.
A la dernière marche, elle l'attendait. Elle reprit son bras, s'appuyant toute à lui, comme s'il leur restait un long trajet à parcourir. D'abord il frissonna, puis sentit qu'il allait la haïr irrémédiablement pour la férocité de ce nouveau mensonge. Mais, à sa porte, elle ne le
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congédia point, ouvrit, s'efiaça seulement à son tour, et, durant une seconde eflroyablement longue, ils s'immobilisèrent tous deux, les paupières baissées.
A la fin, Fresneaux esquissait un geste. Sans qu'elle eût bougé, sans qu'elle eût relevé la tête, un vent de cave passait sur son amour.
— Bonsoir, Germaine ! balbutia-t-il, la gorge étreinte.
Elle tressaillit, ses yeux se levant enfin, et une horreur infinie noya le cœur du maie sous leur regard d'esclave.
Doucement il se dégagea, la salua sans la voir, et s'enfuit. Mais il atteignait à peine le seuil du salon, qu'elle le rejoignait, et, d'une voix qu'il ne lui connaissait point :
— Décidément, il est moins tard que je ne croyais... C'était l'obscurité là-haut I J'avais presque froid. . .
Il répondit un vague : oui, et, sans savoir, tomba sur le divan central, sous le dais des palmes vertes dont le faisceau entourait le mût. jyjme Weber restait devant lui, debout, les bras inquiets, tremblante si visiblement, qu'un remords en lui filtrait tout de suite, une honte, peut-cire.
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— Tenez, reprit-elle, voyez mes mains glacées...
Elle les lui mettait au front, ses pauvres mains d'enfant qui, se refusant à la complicité du mensonge, le brûlaient; et elle ne les retirait pas, plus prcs de lui, plus près, d'un invisible glissement qui la mettait toute dans ses bras, sur ses genoux presque. Et elle parlait sans qu'il l'entendît, et sans doute sans qu'elle s'entendît non plus, l'œil égaré sur les dentelures des plantes vertes ou dans un angle noir de la pièce. Bientôt, elle lui caressa les cheveux, courbée vers lui, son corsage, son cou, son menton passant et repassant devant ses lèvres, la tiédeur de sa chair s'insinuant eu lui. l'élasticité de ses flancs, la souplesse de sa taille se trahissant à des effleurements prometteurs.
Il se taisait cependant, le souffle court, le pouls en déroute, la bouche sèche, prêt à la prendre, vaincu, lorsque le souvenir le traversa de la première soirée passée près d'elle dans ce môme salon. Il revit la Germaine du premier soir, et, se roidissant, il se trouva lâche afin de la mieux mépriser.
Le regard qu'il lui jeta alors, ce regard qui
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la traitait de fille, la détacha de lui violemment.
Lente, automatique, M™^ Weber s'éloignait. Un silence tomba, s'éternisa, que brusquement un accord rompit. Elle s'était mise au piano comme le soir dont il venait de se rappeler la douceur, et l'on aurait dit qu'elle obéissait à une suggestion mentale.
— Voulez-vous, dit-elle humblement, de cette même voix étrange et mal affermie qui n'était point d'elle, voulez-vous que je vous fasse un peu de musique.»^...
Elle commença :
Que m'importe que tu sois sage...
Déjà il était debout, lui touchait le bras pour l'arrêter, et ils se regardèrent de nouveau dans les yeux, jusqu'à l'âme :
— Vous l'aimiez, ce morceau, balbutia-t-elle. Ah! ce soir-là, vous...
Elle s'interrompit, secoua la tête, essaya de continuer, et deux larmes jaillirent sous ses paupières.
Fresneaux les regarda couler, ces larmes, dans un soulagement muet, ainsi que s'il
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avait • jîleuré lui-môme, ses nerfs détendus tout d'un coup; et dans sa libération d'âme et de sens, une jouissance pointait, vaguement sadique, un plaisir vengeur à la voir souffrir.
Seulement, elle lui avait pris les mains, et voilà qu'en les pétrissant nerveusement, elle laissait déborder sa plainte :
— Qu'avez-vous donc? Que vous ai-je fait? Que voulez-vous de moi?... Vous étiez si bon. Tau Ire soir 1 Vous m'aviez tant remuée ! . . . Oh I je n'avais rien oublié, allez. . . Je voulais. . . Mais, voilà, tantôt, je vous ai vu fâché, malheureux à cause de mioi. Alors... Pourquoi m'avez-vous repoussée tout à l'heure, dites?... Je ne suis pas vile, Henri, et vous le savez, vous! Vos yeux me 1 ont bien fait comprendre, l'autre lois...
Elle sanglotait, et il se retenait mal déjà de ud demander pardon, tout pénétré de ce deuil qui pleurait devant lui.
— Pourquoi détournez-vous les yeux?
\ous m'affirmiez que j'étais belle. Je le suis encore, ou je le redeviendrai. Et je suis triste... si triste!... comme dans cette chanson de Baudelaire, tenez!... Regardez-moi, Henri:
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laissez-moi croire que vous ne m'en voulez plus. Vous m'aviez assurée l'autre jour que j'étais... agréée. Est-ce que vous avez changé d'avis.^*...
Elle se tut, et ses larmes continuaient à couler, lentes et lourdes, noyant l'héroïque apprêt de son sourire, emportant sa superficielle résignation. Alors Fresneaux lui prit les poignets qu'il baisa fervemment, chastement; mais ce qu'il répondit, il le murmura, comme se le chuchotant a soi-même. Dans un balbutiement son tendre remords passa et tout ce qu'il n'osait point lui crier. Ne devinerait-elle pas en effet qu'il ne voulait la devoir qu'à elle-même.»^ Tout à l'heure elle se donnait en victime... Pourquoi le forçait-elle à risquer un nouveau ridicule.»^ Pourquoi le condamner à la banalité des phrases.»^... Et il aurait voulu trouver des mots qu'il n'aurait jamais dits à une autre femme.
Elle l'écoutait, elle lisait en lui, un arc-en-ciel de joie dans ses pleurs. A la fm, il l'approcha, et, la bouche à son oreille, pensant corriger la formule par l'exagération de son égoïste amourpropre, il le laissa couler, l'aveu qui lui brûlait les lèvres :
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— Si VOUS saviez, Germaine... J'ai peur de vous aimer!
Le mot parti, un ravissement d'abord le cloua aux genoux de M""^ Weber, les bras autour de sa taille, ainsi qu'après un spasme, sous l'écrasement des premières étreintes. Il ne pensait plus. Puis il releva la têle, et comme elle le fixait de ses yeux sibyllins, une mélancolique joie entr'ouvrant à peine sa bouche grave, il réentendit en lui, dans le silence où seuls palpitaient leurs deux cœurs, l'irrémissible écho des paroles dites. L'avait-elle compris .►^ Ne l'auraitil pas blessée avec cette allusion à sa peur de l'amour.^. . . Oh ! si elle j30uvait le percevoir, son bonheur!... Et tout aussitôt, dans un conscient retour de fatuité masculine, il s'étonna qu'elle ne lui eût pas répondu, de la seule réponse possible, d'un baiser qui les mît à l'unisson. Il restait femme, son sourire...
Alors seulement Fresneaux s^aperçut qu'il était à genoux. En se redressant il ne put s'empêcher de songer que depuis ses dix-huit ans, il venait pour la première fois de tomber à cette attitude de romance. Peut-ctre même allait-il s'en vouloir, le charme cassé par le silence de Germaine, quand elle lui prit la tête
des deux mains, le baisa sur le front, d'un baiser fluide et lent.
La tiédeur de ses lèvres lui mouillait encore les tempes, qu'elle se jetait dans la musique. Que jouait-elle .i^ Il ne savait. Assis près d'elle sur les coussins, il se noyait dans le lac de ses prunelles, se repaissait de leurs reflets cliangeants, de leur tendresse en deuil, de leur espérance apitoyée, de leur mystère. A peine reconnut-il au passage des souvenirs du divin Scliumann ; mais qu'importe le nom du navire à qui s'embarque pour l'irréel. f^...
Longtemps, bien loin, ils voyagèrent, et lorsqu'ils réintégrèrent la vie, dans l'agonie d'une phrase inachevée, ils durent sentir que des paroles entre eux détonneraient sur l'écho dont le chant vibrait en leur tclé, en leur cœur.
Silencieux ils se séparèrent devant le clavier même, mais l'étreinte de leurs doigts unis, si brève, scellait un pacte entre eux.
Fresneaux se retrouva sur le pont, à l'arrière, ignorant comment il y était venu.
A ses pieds, sous les coups de fouet de l'hélice, l'eau morte continuait sa plainte. Seu-
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iement, il n'avait plus de détresse à bercer dans ce coin de révolte. Ses regards s'en allèrent avec le sillage. De gros bouillons passementés de perles, une écume de neige y surgissaient incessamment, s'étalaient en nappes. Leur blancheur pâlissait les phosphorescences qui, de leur double fuite, l'encadraient un instant avant de s'évanouir; puis, au large, tout se confondait en un courant laiteux à peine et, par places, de plus en plus rares, écaillé d'argent. Ce pâle ruban, il le suivit jusqu'aux limites de l'ombre, le reconstitua dans la nuit, se buta enfin contre le mur étoile qui fermait l'horizon ; et, tout à coup, il détourna la tête. En son cerveau vide, cette pensée venait de jaillir que ce qu'il contemplait là, c'était le passé, l'inévitable fuite des choses mortes dont il lui resterait seulement — et pour combien.»^ — un sillage aussi : le souvenir. Alors, comme s'il avait recouvré le vouloir avec la pensée, il s'arracha de la lisse et gagna l'extrême avant.
Ici, c'était le ciel et l'eau qui couraient à lui. L'espace restait sombre, mais aux confins du large une lueur naissait : pointe d'aube ou ' timide ascension d'une lune nouvelle. Au surplus, il oublia de s'orienter, et baigné par la
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forte brise dont l'éventait la vitesse de La Liane, il s'hypnotisa sur l'horizon, sur l'avenir, jusqu'à ce que le bruit de soie de la mer déchirée par l'étrave, puis glougloutant le longues tôles, endormît ses yeux las.
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Par l'imprévu des jours, des escales, des mers, par la douceur des nuils constellées et si tendres, ils allaient leur voyage, ils vivaient leur rêve.
L'Egypte entrevue, en une excursion de touristes; excédés, avant même le Caire, de son orientalisme banal et du parasitisme anglais, ils ne s'étaient arrêtés depuis Port-Saïd que le temps d'une chasse au pied du Sinaï, dans le désert. Et cette course folle par la plaine cendreuse restait l'épisode le plus cher dont Fresneaux se souvînt, à cause de la Germaine nouvelle qui s'y révélait, adorable en sa robe de
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cheval, sous son casque blanc, rayonnante de joie physique et plus emportée que son arabe. ... Us filaient tous deux, la respiration coupée, les prunelles cuites, du sable dans la gorge, mais insensibles, rendus aux passions jeunes et normales, ivres enfin de bruit, de mouvement, de vie, et acharnés à celte courre comme si la faim des veneurs primitifs les eût éperonnés. Ralenties déjà par les faucons, les gazelles au loin fourmillaient, grossissants points noirs. Derrière leur essaim, les lévriers syriaques s'allongeaient d'une telle détente que, l'œil ne saisissant plus leurs bonds et les confondant avec leur ombre, on eût dit des serpents dont la fuite affolée cherchait un trou. Du poitrail des chevaux en sueur, des crins roidis et couchés par le vent, il montait une odeur rude ; et la fauve senteur de la terre leur souITletait aussi la face. Les dents serrées, ils pressaient plus fort leurs hôtes; et voilà qu'à l'horizon, les cavaliers arabes cernant le gibier couraient à eux en éventail, pareils à des oiseaux blancs...
Rentrés à bord, le soir. M™* Weber, brisée d'une fatigue heureuse, s'endormait après dîner, sur le pont, comme un enfant, dans les
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bras de Fresneaux. A revivre la chasse, son sommeil sursautait de fièvre ; et durant qu'il la buvait des yeux, se risquant parfois à effleurer de ses lèvres la blancheur de ses paupières, il la rcA'oyait descendant de cheval, une seconde collée à lui, et rose, ébouriflee, le casque en allé sur le chignon, de fines gouttelelles sur le front, la bouche plus sanglante, les prunelles extasiées. Le cheick Saoud, leur hôte, la complimentait ; elle riait, toute ravie, etfière; puis elle découvrait un jeune veneur arabe, mince et sec, couleur du désert, le masque aigu, frère humain du faucon qu'il tenait au poing. Mais tandis qu'elle admirait l'oiseau de proie, tout à coup, elle sentait sur elle, en elle, les yeux du fauconnier s'appesantir comme des serres, dans une férocité de désir. Alors s'apeurant, elle rentrait dans son sexe, redevenait femme et petite fille, se serrait contre Fresneaux, cherchait sa main, se réfugiait en ses regards ; et une béatilude envahissait le jeune homme, la tentation aussi de dénouer le turban du casque, de voiler de gaze, à l'orientale, le visage de l'aimée devant ces orientaux...
Maintenant, ils allaient sur la chaude mer
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amoureuse ; et leurs causeries, leur musique, évoquaient la terre convoitée, paradis des races, et berceau des beautés premières : l'Inde farouche et tendre. Et le yachtsman trouvait trop lenle la marche de La Liane, comme si pour jeter enfin Germaine à ses caresses, il avait compté sur la complicité dos féeries de Ceylan.
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Francliies les fournaises de la mer Ronge, le souille de la mousson qui balayait l'Océan Indien, secouait pour un jour leur torpeur. Mais les rochers d'Aden, le Djebel Samsah, le tombeau de Gain, ne s'étaient pas encore éteints à l'horizon, — roses ainsi, de loin, et voilant d'une décevante douceur d'aurore la métallique sauvagerie de leur paysage calciné, — que Fresneaux et Germaine découvraient à cette brise tant souhaitée des tiédeurs énervantes. De savoir que s'écartaient les invisibles côtes. de penser qu'à chaque révolution de l'arbre de couche grandissait encore la distance déjà dé-
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mesurée qui les en séparait, le large pour la première fois leur apparaissait silencieux et morne.
L'homme du moins sentait ainsi, sous un naissant agacement, à voir l'horizon reculer sans cesse et, si lentes, monochromes, monotones, les clapolanles ondulations d'imperceptibles lames se dérouler sans lin, toujours, sous la poursuite de sa contemplation découragée. L'hélice, les chronomètres du yacht, la solennelle ascension du soleil, sa déclinaison paresseuse, tous les mouvements de l'espace et du bord lui semblaient des fois s'endormir. Son cœur contrarié battait alors plus vile jusqu'à ce que, l'infini déconcertant son rêve, la fuite quand même des heures finît par assoupir son pouls. Cependant, elles déposaient en lui, ces impatiences comme une puérile rancune. Lne après-midi, il trouva la mer « hôte », et le déclara, bien que pour M'"" Weber ce cri louchât au blasphème. Elle était femme, songeait-il, et dans l'émoi que, novice, elle éprouvait sans doute, elle ne puisait que plus d'amour soumis pour celte force qui est l'Océan. Avidement certes, elle en buvait la vivante poésie, mais, dépourvue par bonheur de la plupart des senti-
PASSAGÈRE i59
menlalitcs de son sexe, elle restait sobre de clichés. A l'entendre s'enquérir auprès d'Harden ou du docteur des profondeurs de l'eau, de la végétation et de la vie inconnues de ses vertigineux abîmes. Fresneaux la devinait surtout éprise du mystère que recèle la glauque berceuse. Et il se gardait mal de cette comparaison : la femme et la mer, dont la banalité l'aurait écœuré deux semaines auparavant.
Tout de suite, il est vrai, il se trouvait romance, se « blaguait » d'un fredon de Verdi, puis se taisait, pour suivre la silhouette de la jeune femme penchée sur la lisse, ou bien le bras tendu, la gorge en arrêt, désignant à l'horizon la fumée d'un vapeur, les cabrioles d'un marsouin, les bonds des poissons volants, et pareille ainsi aux sirènes dont la veille immuable s'abrite sous le beaupré des' anciennes proues.
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Elle ne pouvait plus croître, leur tendre intimité. Les heures, dans leur solitude, coulaient doubles ; les jours ne voulaient point finir ; il ne se rompait presque plus, leur tête-à-tête.
Levés tard, ils se rencontraient au sortir du bain. Le temps d'arpenter deux ou trois fois le pont encore humide du lavage, on sonnait le déjeuner. D'ordinaire, leur couvert était mis sur le spardeck, à l'arrière, à l'ombre de la triple tente que, deux ou trois fois par quart, les matelots arrosaient à la pompe. Un « boy » chinois recruté par le docteur à Marseille oii le Céleste, oublié dans un bar par de facétieux mathurins,
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avait laissé parlir sans lui son paquebot, les éveillait de loin, en tirant sur la corde â'unpankah. Sous les battements du frôle châssis dont les volants parfois ébouriffaient les cheveux de ]\jme \yeber, une fraîcheur les baignait que l'évaporalion de l'eau sur la tente mouillait exquisement. Parfois, ils invitaient Harden ou le docteur. Du moins, Fresneaux croyait les inviter, et s'il s'apercevait que Germaine lui suggérait d'aller les chercher au carré les malins où, plus hardi, oublieux de sa tacite promesse, il avait dans ses premiers regards, dans sa première poignée de main, laissé trop voir de convoitise, il lui pardonnait celte défiante précaution, lui en savait gré même, à des moments.
En quittant la table vers onze heures, ils montaient sur la passerelle, s'intéressaient, le café bu, aux histoires d'HardMi ou de Ver ton et consultaient à tout instant 1» chronomètre du kiosque. Car la grosse alfaire, c'était le « point », le calcul des milles parcourus depuis la veille, le report de la position de La Liane à midi, sur la carte du salon.
]\|me Weber tendait elle-même le sextant à Mauricet. Durant l'observation, pendant le calcul,
son enfantine impatience se faisait respectueuse ; mais les chiffres proclamés, les montres mises à l'heure, elle se précipitait sur le crayon et le compas, notait leur route sur la carie, mesurait le reste de leur itinéraire en supputant les étapes au bout de ses doigts.
Suivait la sieste, sous couleur de lecture, tantôt sur les divans du salon, dans la pénombre qu'éventait encore un pankah, dans la musique jaseuse de la mer, tout près, léchant les tôles; tantôt à l'extrême avant, sur le gaillard, à l'ombre, dans leurs rocking-chairs ou dans les chaises longues de rolin, à la faible caresse de l'air déplacé par le yacht.
Côle à côte, ils dormaient, se reposant de leurs nuits quasi blanches, et Fresneaux devait concentrer tout son vouloir pour s'éveiller le premier afin de jouir du sommeil de sa voisine. Lorsque Germaine, en ouvrant les yeux, le trouvait penché sur elle, tout près, ses regards revenaient de très loin, puis s'aljaissaient, troublés, de ses bras nus à sa robe tendue et, des fois, découvrant un peu sa jambe. Vite, comme une chatte ses griffes, elle rentrait ses pieds sous l'étoffe; et l'homme pour un long^ temps revoyait en lui, ravivé par l'éclair brusque de leur
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fuite, plus titillant qu'avant, le coin à jour du bas de soie, la pâleur de la chair devinée entre les mailles, sur la cheville.
Précédant le thé ou le chocolat du coûter, la tentation de la douche les appelait en bas. Mais le ravissement du jet cinglant son cor^Ds moite se gâtait pour Fresneaux du voisinage des deux salles de bain. A se représenter derrière la cloison, si près de lui, Germaine se livrant, toute, aux caresses imbéciles de l'eau, un frisson le secouait. Les mains crispées sur la sourde, sur l'hermétique muraille, il devait dans sa frénésie localiser sa vision, se contraindre à ne se créer d'elle qu'un buste, le modelé ruisselant des épaules, à s'hypnotiser par exemple sur l'imperceptible grain que le froid pendant une seconde extrayait de leur satin lisse ; car, à cette minute, ses rêves fous de chastes fiançailles coupées de bonheurs intellectuels et promenées par les océans, en attendant l'étreinte imaginée sans date précise dans le chimérique d'un exotique décor, croulaient piteusement.
Une fois assagi, il remontait sur le pont oh M™* Weber l'attendait, déjà prête, lui ménageant parfois la surprise d'une toilette nouvelle. Souvent c'était celle de la veille que, sur ses
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indications, la femme de chambre avait métamorphosée en deux heures par l'addition d'un rien: rubans, dentelles; par une modification dans son timide décolletage qui découvrait un jour, en cœur, le lendemain en pointe, le haut de sa gorge ; ou bien encore par l'échancrure plus hardie d'un adorable V prolongeant dans le dos les promesses de la nuque, du cou, et trahissant dans un fuyant sinus le duvet de sa peau. Des fois, avec de l'étonnement un peu, il l'admirait d'avoir, dans la précipitation de leur départ, tout prévu : les mers chaudes, et le drap, les lainages, la soie même, impossibles à porter. Depuis Suez, la toile, le crépon, le foulard, la batiste, la gaze, la mousseline, vingt tissus aériens et frais, dont les teintes claires allaient du blanc laiteux au soufre par le lilas et le rose-thé, variaient ses costumes toujours d'un goût déhcat et d'une coupe flottant à la limite juste de l'excentricité et du convenu. Mais, jusqu'aux bas toujours assortis et aux souliers découverts, mille détails en cette modification de costume sonnaient de plus criants appels au désir. Et ce n'était pas tant ces coins de chair s'y trahissant sur la poitrine, les épaules, les bras, que les minces étoiles elles-
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mêmes. Dessinant moins le corps que les lainages antérieurs, elles le dévoilaient davantage en le disant si proche, à l'aise sous ce frêle nuage, et quasi nu. Quand la jeune femme se pendait à son bras, Fresneaux percevait les saillies de son buste sans corset, de son flanc sans jupons. Cependant, si tranquille maintenant, sûre de lui, Germaine s'étonnait des brusques silences coupant les paroles de son compagnon, de ses regards qui tout à coup fuyaient pour se fixer au loin, dans le vide. Ou bien, cruelle en ses coquetteries, elle sollicitait ses conseils, sa collaboration. Il devait indiquer des drapages, des échancrures, des mariages de nuances, des coupes de manches; et chaque après-midi lui rendait, pensait-il, cette trompeuse joie dont l'homme se repaît avant la possession, quand, pour la première fois, la femme aimée, au lieu de sa main gantée, lui donne un peu d'elle-même en lui apparaissant dans le monde, en toilette de bal, fleur enfin ouverte que son rêve seul peut cueillir.
Elle peignait, ou lisait à ses côtés, puis une longue promenade, quand déclinait le soleil, les unissait dans un va-et- vient sur le pi«;it. Un treuil et, plus loin, deux llilteç çaçhé'^s sous ua
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coffre, les faisaient dévier de la ligne droite. Quand les obstacles se trouvaient du côté de Germaine, il obliquait à peine j)our l'approcber de lui, plus près. Expiés en de plus précises tentations, ces fugitifs bonheurs ponctuaient toutes ses heures.
D'autres après-midi, c'était un essai de pêche, un squale que les raiatelots s'acharnaient à prendre, des oiseaux ou des marsouins sur lesquels ils épuisaient leurs cartouches, ou encore les jeux habituels des traversées que Harden ne manquait point d'organiser en souvenir de ses campagnes sur les paquebots transatlantiques. Et, lent et doux, ou bien rapide pour rinoj)inée et puérile distraction d'un navire rencontré, salué et perdu dans une joute de vitesse, le temps coulait ramenant, après le diner, l'heure de la musique.
Qu'il l'accompagnât ou non, il s'asseyait près d'elle au piano. A la fin, il éteignait la lamjje Edison éclairant leur partition pour l'entendre jouer seule, de mémoire, dans l'ombre. De Beethoven, de Bach ou d'une incursion chez Franck et les maîtres contemporains, elle passait sans transition aux rapsodies de tous temps et de tous pays, aux chants traditionnels,
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OÙ l'ûme des peuples a mis ses éternelles plaintes avec ses rares joies. Sur le clavier, les époques se rejoignaient en des douceurs et des mélancolies pareilles, sous des rythmes différents, sous des accords de musiciens-nés ou de chantres naïfs ; et la mélopée d'un bouvier bulgare, la lamentation d'un moujick continuaient la chanson du Roi Renaud, les doléances d'un marin breton, un chœur berrichon de servantes à louer, ou bien une chanson de conscrits défilant, mi-lanfarons, mi-nostalgiques, sous l'escorte des recruteurs.
Entre les morceaux, ils parlaient rarement. Elle ne s'arrêtait que lasse, s'asseyait sur sa chaise longue de rotin, et, avant de s'allonger, faisait craquer ses phalanges, chassant la crampe. Durant une seconde, elle se profdait ainsi sur le gros bleu, presque noir, d'un pan de ciel et d'eau, qu'encerclaient des haubans et un support de tente. Blanche ainsi, les joues blanches, le buste blanc, elle était proche et lointaine. Ses bagues cessaient de scintiller, ses bras retombaient, et elle se couchait, immobile, dans la pénombre qui la mangeait toute. A ce moment, il rapprochait sa chaise longue de la sienne, parallèlement, et ne
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distinguant plus son amie, il la humait, les narines palpitantes, aspirant d'elle le parfum vague de sa peau, l'iris des étoffes, la violette de SCS cheveux .Ces cheveux, il s'enhardissait même jusqu'à les toucher, jusqu'à les défaire, furtivement. Mais des épingles d'écaillé tombaient, d'un grand bruit dans le silence. Ses doigts se paralysaient ; puis, bientôt rassuré, doucement, lentement, comme un voleur, se penchant de côté, il pétrissait, peignait, brouillait, repeignait une mèche qu'il ne quittait plus. Ou bien, sa main pendante cherchait la main de Germaine, la berçait, pendante aussi, d'un mouvement doux qui suivait le faible roulis. Et, durant que les heures s'égrenaient, plus paresseuses, il se taisait sans penser, presque sans désir, l'œil perdu au large.
Ils n'avaient pas encore pénétré dans l'hémisphère méridional, mais déjà l'étoile polaire ne piquait plus qu'à peine l'horizon. La Croixdu-Sud apparaissait, le ciel se renouvelait; et, les astres familiers déplacés ou disparus, son rcve, dans une béatitude inconsciente, errait sans repère des flots inconnus au déroutant semis d'or de l'espace, jusqu'au moment où Germaine fermait les yeux. La cloche de la
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passerelle sonnait alors deux ou trois heures. Elle se dressait, tordait ses cheveux, et, debout, lui tendait les mains.
Le premier soir oii leur insomnie avait savouré après la cuisson du jour la fraîcheur de l'ombre, il lui avait offert le bras pour rentrer, mais elle avait montré les hommes du loch, la bordée de quart étendue sur le pont, et il l'avait laissée s'en aller seule. Depuis, il lui disait adieu là, ne descendait qu'un instant après, sur une dernière cigarette. Devant sa chambre, en bas, il s'arrêtait, il est vrai, de longues minutes, toujours; et, même en sa tendresse, il lui arrivait de baiser la porte, candidement. Et des fois aussi, ses mains tâtaient la serrure, prêtes à crocheter, éperdues.
P A s s A G fi R E
Trop hâtivement réj^arée au départ de la Se}'ne, la machine fonclionnait mal. Les huit jours que La Liane s'était donnés pour gagner Colombo étaient écoulés déjà.
Cependant le ciel plus bleu pesait sur la mer plus foncée, verte, violette ou bleue au gré du soleil, des courants, des profondeurs, des fonds. Chaque jour j)lus lentement, le yacht s'enfonçait dans la lumière, la chaleur, le silence.
Le silence surtout pesait.
Sous l'accalmie de la mousson, l'eau dédaigneuse de révolte se ridait muettement. Dans la mâture du yacht nul claquement de toile
autour des vergues nues. L'Océan ne promenait plus cette ombre dansante des misaines où Fresneaux aimait à reposer ses regards brûlés, alors que vibraient les haubans; et ces haubans étaient muets aussi sous l'impuissant archet des brises moribondes.
En bas pourtant, dans les salons, comme à l'ombre des tentes et partout où les pankahs entretenaient une artificielle fraîcheur, il régnait une douceur que la fournaise ambiante rendait plus exquise; mais, cette fraîcheur, il la fuyait, à cause de l'obsédante tentation issue d'elle et de la solitude ; et il errait sur le pont, dans un besoin de marcher, de voir d'autres visages, de fuir le rêve.
Déjà la nuit venait presque sans crépuscule, plus provocante ainsi, et, durant des heures, tiède encore. Chaque soir, il la souhaitait et la redoutait à la fois, pour les yeux de Germaine qui tout à l'heure étoileraient cette obscurité, pour le rapprochement qu'elle imposerait entre eux, d'abord à table, puis au piano, puis sur les chaises longues, jumelles et tant séparées, pour le douloureux et délicieux supplice enfin qui l'étreindrait jusqu'à pointe d'aube.
Parler, il fallait lui parler à présent, l'en-
tendre surtout... Comme il les regrettait, les soirées premières, la relative paix de leurs têteà-tôte, les oasis de communion intellectuelle oii. presque fraternel, il l'écoutait dévoiler ses souvenirs cosmopolites, peindre les races h travers leur musique ou leurs légendes, étudier l'âme des maîtres après celle des peuples. Des fois alors, à propos de Bach ou de Franck par exemple, elle retraçait les naufrages et les résurrections de sa propre foi, et, femme du Nord, fille d'un protestant et d'une catholique, habituée à penser de bonne heure, ayant trop lu, trop vécu, trop vu, les luttes de sa raison avec son besoin de croyance. Un soir, elle avait tiré de son corsage un médaillon rapporté de Rome et contenant des reliques. A des moments elle parlait de la mort en pessimiste inquiète, un frisson d'horreur dans sa voix, soudain rauque; tantôt, au contraire, en chrétienne convaincue de la vie future; tantôt aussi en matérialiste résignée, prête pour le Nirvana dès que s'émietterait sa beauté. Et, ces soirs-là, elle l'emmenait très haut, le faisait penser.
Au demeurant, ils duraient peu, ces élans ; mais redescendue, elle n'avait jamais été banale, qu'elle lui racontât les mœurs slaves, ou
ses voyages à travers l'Europe, à Constantinople, aux Etats-Unis et ce qu'elle y avait observé, ou qu'elle lui dépeignît les salons et la femme de partout.
Alors, c'était aussi, a propos du livre lu dans le jour, les littératures de ce temps, les querelles des byzantins et celles des esprits, et les problèmes sociaux se posant partout plus aigus. que sa conversation remuait ; ou bien encore, pour la pochade que Fresneaux avait enlevée l'après-midi, la revue des musées des deux mondes, qu'elle possédait tous.
D'abord il buvait ses paroles, puis, pressé, contredit, s'échauffait, discutait avec elle, oublieux de son sexe, en vieux camarade, en ami, sans d'ailleurs cesser de l'admirer, forcé de la reconnaître supérieurement intelligente, pleine d'idées originales, restant femme pourtant, et dissimulant tout ce qui n'était en elle que savoir acquis.
En ce temps-là, elle le ravissait, cette constatation, sans qu'il songeât à se plaindre, voire à s'étonner, de l'entendre parler des autres et jamais de soi-même.
Car vagues restaient toujours les allusions à sa vie personnelle : « En 1887, j'ai revu, à Bu-
charest, un Yankee que j'avais connu à Washington... )) Sa parole franchissait ainsi le temps et l'espace, sautait des étapes, sans qu'il la questionnât, sans même qu'il y pensât, les choses arrangées en sa tête, pour le mieux des vraisemblances. Puisqu'elle ne pouvait être une grande artiste nomade, car alors, il l'aurait connue plus tôt, par ses portraits au moins, Germaine devait, pour lui, de par son cosmopolitisme, appartenir à celte fraction du monde diplomatique, mi-Nord, mi-Sud, à cette bohème représentative des petits Etats qu'il s'imaginait confusément à travers ses lectures, les échos de journaux, ou d'après de passagères relations de cercle. Y tenait-elle de par son père ou son mari.^ S'en était-elle évadée une fois veuve, ou bien affranchie par l'amour.I^... Il ne savait et ne pensait plus à le savoir. Déclassée à coup sûr, pour être là, sur La Liane. Mais pourquoi.»^... comment.'^... Eh! qu'importait!... 11 n'y avait de certain que les deuils de son passé, que le chagrin qu'il avait le premier jour réveillé en elle et dont il la meurtrirait à nouveau s'il l'interrogeait. Ne lui diraitelle pas tout plus tard.^...
Docile bienheureux, il s'embarquait donc à
sa suite, se grisait de sa voix, admirait son jugement, se laissait envahir d àme et de cœur. Ensuite, quand elle se taisait, il lui prenait la main ou caressait ses cheveux; et, dans l'ombre, les heures étaient brèves qui, berçant son bonheur, ensommeillaient son amour d'une sûre espérance.
C'est ainsi qu'en ce temps-là — c'était, hélas ! seulement l'autre semaine! — le crépuscule lui était une joie. Au sortir de table, loin d'Harden, loin de Verton, loin de tous, il allait jouir égoïstement de sa chère présence, de sa musique, puis, de sa tendre ^t grave causerie. A présent, au contraire, il aurait voulu l'éviter, dans son impuissance à s'évader du désir.
Qu'elle jouât, chantât, ou parlât, elle restait femme en effet, — la femme. Si près d'elle, si près, il ne buvait plus son âme, mais le parfum de sa peau, le souffle de sa nuque, l'arôme de sa chair. Et il se reculait tout à coup pour ne pas la prendre à pleins bras.
La musique cependant, le chant, la causerie se succédaient comme devant, mais coupés de plus longs silences, inharmoniques presque. Il répondait à peine, ou à côté ; et la conversation
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entre eux mourait, durant de longues, durant de douloureuses minutes.
Souvent même, il glissait à des méchancetés conscientes, s'elForçait, pour un mot, pour une idée, de la trouver prétentieuse, volontairement haussée à une intellectualité masculine, ridicule ainsi sur ses pointes. Comme s'il avait voulu se venger de ses supériorités imposées et reconnues, il rappelait à lui ses anciens mépris de la femme, repassait toutes les théories casernières et méridionales où s'éta'ent soulagées jadis sa jeunesse ardente, timide et pauvre, puis, plus tard, dans son snobisme de parvenu jouant au don Juan, sa banale lassitude et sa persistante ignorance de la femme. Mentalement, il la rabaissait ainsi jusqu'à l'iiumibante évocation des infirmités de son sexe. Mais, tout de suite, il se faisait horreur, et, plein d'angoisse, se réfugiait dans la contemplation du large, y noyait avec son remords sa croissante torture. Et le lendemain, pour la frénésie revenue — et maîtrisée — d'en finir, de se jeter à ses lèvres, de la boire toute d'un baiser, il se sentait encore redevenir méchant.
Certain soir que, l'accès éteint, il ruminait, comme une âpre honte d'avoir violé sa chimère.
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son mccontentement de soi sortit en ironie contre elle, sans qu'il sût ce dont elle venait de parler, sur un mot seulement, l'écho d'un nom propre, retenu. Sous le cinglement. il lui sembla qu'elle s'immobilisait, tout effarée . toute pelotonnée, tel un oiseau sous les grêlons. Des paroles pourtant lui venaient d'elle encore, mais désunies, qui s'égrenaient comme les perles d'un collier. Puis elle se lut; etil sentit que sa main était morte, tout le sang remonté ; et il eut peur dans le silence, dans la nuit.
Cette main, il la baisa, la réchauffa en des caresses repentantes. La causerie se raccrocha peu h peu ; et la voix de Germaine lui parut d'abord arriver de loin, plus basse, humble, triste. Il se pencha. Aussitôt, elle détourna la tête, l'appuya au creux de son coude. Quand elle la releva, presque tout de suite, il ne put savoir si elle avait pleuré.
F A 5 5 A GÈRE
A l'horizon, le phare de Minicoï et la tache verte des Laquedives avaient depuis longtemps disparu, et nulle houle encore ne révélait la proximité de la côte. Ce jour-là, La Liane, sa machine toujours en avarie, stoppait fréquemment. Des profondeurs du yacht, durant ces haltes, un gloussement de vapeur inutilisée montait, monotone ronron, tandis que sur le pont, à la forge mal dissimulée sous la passerelle, le marteau des mécaniciens et ajusteurs sonnait sans relâche sur l'enclume. Et c'était pour Fresneaux. pour Germaine, d'un agacement douloureux, celte grêle musique s'ente-
laiil dans l'immensité. La mer — liuile et métal — ardait atrocement. Tout en flammes à tribord, sous le furieux soleil, elle gardait à bâbord sa splendeur morne, et des veines violettes stagnaient, inachevées, sur sa laque bleue. L'air était mort, ainsi que l'océan figé.
Tout à coup, cessèrent les bruits, enclume et gargouillis de vapeur ; et, tout de suite, le silence fit plus cuisante la chaleur, plus vide l'espace, plus aveuglant l'incendie du midi. Un écrasement tombait d'en haut, se levait de l'eau même. Sous une oppression stupéfiante, les corps s'aiïalaient, narguant la révolte mort-née des nerfs, la nostalgie du rêve à bout, l'impatience des regards perdus sur l'implacabilité du large et la férocité du ciel.
Un tintement de sonnette résonna. Ah! si mince! si fluet, si ridicule!... D'un effort, , ]y/[me Weber se souleva de sa chaise longue, y retomba sur un genou, et se penchant audessus de son compagnon, se haussant pour voir au delà du piano, regarda la passerelle. Là-haut, courbé sur le téléphone, le capitaine jDressait les mécaniciens. Accusant réception des ordres, la sonnette tintait de nouveau :
— (( En avant, doucement ! » murmura Ger-
maine, comme si elle avait deviné le commandement d'Harden que seul pouvait entendre le timonier de barre.
Elle ne se trompait point. La Liane s'ébranlait enfin. Un frisson courut sous le parquet. Lente d'abord, à regret, l'hélice battit l'eau, et peu à peu s'emporta. La marche reprise, un subtil courant d'aimé du déplacement du yacht caressait les deux voyageurs.
— Vous voyez, nous repartons ! Si c'était sérieux, cette fois ! . . .
Mais Fresneaux ne répondit point. La réaccoutumance aux bruits du bord et à la brise revenue ne l'effleurait que d'une inconsciente jouissance. Immobile, il regardait la jeune femme qui ne bougeait plus, l'œil toujours vers la passerelle. Tout bas, il comptait les minutes, les précipitant d'après son pouls, se donnant un délai pour crier, pour étendre ses bras. Ah! l'empoigner, l'ensorceleuse, dût-il la briser!... Il se sentait à bout, prêt à la folie. Jouait-elle assez avec lui, depuis ces deux derniers jours !.. . Ainsi, maintenant...
Ses yeux s'injectèrent, et il ne pensa plus afin de se résumer les lignes de Germaine en sa nouvelle pose, comme s'il l'avait, encore
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une fois, la centième! dessinée sur son cahier de croquis.
Car elle demeurait agenouillée sur son siège de rotin, s'appuyant, d'une main, sur le bras de la chaise longue du jeune homme, et, de l'autre, sur l'épaule même de sa victime. Inclinée de la sorte, le regard au loin toujours, elle lui offrait l'entre-bûillement de son corsage, le saoulait du parfum de sa peau et de son linge, l'encadrait presque de ses beaux bras demi-nus. Parvenait-il a se déshypnotiser du bénitier de chair et de dentelles béant vers lui, s'évadait-il du col renflé, crémeux et roucoulant, du menton plus exquis vu d'en bas, et des bras duveteux, et de la taille si proche et souple, si vivante c'était pour embrasser, au-dessous, d'autres lignes, d'autres contours, pour s'affoler devant ce qu'elle dévoilait d'elle en cet abandon, la cuisse gauche saillante par l'agenouillement, l'autre jambe en arrière, une hanche en relief, les reins creusés, le peignoir tendu, et, tout au bout, dans l'écume neigeuse des bouillonnes et des volants, le frétillement d'un pied chaussé de bas à jour luttant contre l'imminente chute de sa sandale chinoise...
Un soupir, un essai de cri plutôt, un grin-
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cément inarticulé desserra les dents du mâle avec un grand frisson. Germaine aussitôt se reculait, se rejetait à son fauteuil, dans sa pose première; et, violemment, une rougeur l'envahissait, durant que palpitaient ses longs cils abaissés et l'échancrure de son corsage. Ensuite, elle se rentra toute, se pelotonna, ramassée d'un seul coup en un mouvement de pudeur ; et, si vêtue, ne livrant plus rien d'elle, elle évoquait encore pour Fresneaux le souvenir de certains modèles surpris a l'atelier par un intrus, et dont la nudité gauchement se dérobe. Un silence pesa sur eux. A présent, tous deux étaient également pâles.
— On marche 1 fit enfin M""* Weber.
— On marche ! murmura-t-il en écho.
Et le silence reprit, — dura.
A travers leurs paupières closes, l'espace lumineux était un rideau rouge. La Liane filait toujours. Des minutes chassèrent des minutes. Fresneaux, la prunelle lasse, la bouche sans salive, rouvrit enfin les yeux, sortit mécaniquement son étui à cigarettes, et il commençait à fumer quand, brusquement détendue, Germaine s'emj)ara de l'allumette qu'il allait éteindre. Assise, elle regardait brûler la minuscule
mèche au bout de ses doigts. La petite flamme se courbait à peine, longue et triste, si pale et nulle sur l'embrasement du grand ciel. Audessus, montait une frêle fumée droite, fil ou cheveu, derrière lequel vibrait, grand comme la. main, un pan des haubans sur la lisse. Et la cire était à bout que Germaine ne lâchait point l'allumette.
— Vous allez vous brûler I cria-t-il, la voix dure.
Elle éclata de rire, un rire strident et malade, aigu et faux, puis elle entr'ouvrit ses doigts, suivit la chute du bout de charbon, mais demeura à la même place, le bras toujours tendu, la main dans la même position.
Lui fumait, sa colère envolée avec les premières volutes. Un étonnement seulement lui restait. Qu'avait-elle depuis deux jours.f^ Elle n'était pas coquette : elle avait des coquetteries soudaines. Elle avait comme des méchancetés...
Il n'eut pas le temps de ruminer : Germaine se tournait vers lui, et sur ses lèvres il sentait les deux doigts qu'elle avait brûlés l'instant d'avant. Stupéfait, il les baisa. Mais elle murmurait d'une voix d'enfant qui se plaint :
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— Ça fait mal, maintenant !... Ça fait mal! Alors, il s'enhardit à frôler du bout de la
langue les deux petites cloques que déjà formait la brûlure, et pour rester maître de sa caresse, pour la mieux savourer aussi, il refermait les yeux. Doucement elle retira sa main :
— Merci!... murmura- t-elle.
Seulement, les paupières rouvertes, il la vit
qui les portait a son tour à sa bouche, ces doigts endoloris, et il rencontra son regard — un regard qu'il ne lui connaissait pas, un regard qu'il ne put lire. Ardemment, il la détesta. Sur leur immobilité le silence pesa plus fort.
Ce fut elle encore qui le rompit en lui arrachant sa cigarette dont elle tira deux bouifées. Puis, tout à coup :
— Mais parlez donc! supplia-t-elle, parlez donc!... Et son geste, en jetant la cigarette à la mer, semblait écraser quelque chose.
A la même minute sonna le déjeuner. Machinalement ils se levèrent, — sans un mot, car, derrière le maître d'hôtel, Harden venait à eux.
— Bonne nouvelle ! . . . le palier de butée est réparé comme le reste. Nous liions nos douze
nœuds et nous serons demain malin à Colombo !
— Vrai?... Vrai.^.. cria Germaine en tapant des mains ; et, bienheureuse, elle prit le bras de Fresneaux.
A table, sa bonne humeur ne faiblit point, plus fébrile peut-être. Au café, il dut la laisser seule un moment pour aller, sur sa demande, s'informer de Iheure exacte de l'arrivée. On faisait le « point ». Il s'attarda. Quand il revint, M""^ Weber pleurait, accoudée sur la najDpe. Il s'assit à ses côtés, l'appuya sur sa poitrine, sans mot dire, avec seulement de furtifs baisers sur ses cheveux, dans une fraternelle caresse. Blottie contre lui, longtemps elle sanglota.
VU
Entre les moires plus foncées du ciel et de la mer, de chaudes effluves tout de suite les souffletaient : le bâillement d'une serre brusquement ouverte, et de lourdes senteurs comme la terre en exhale après un orage, et des parfums poivrés de fleurs, et des arômes de niusc et de santal... Les narines dilatées, ils humaient l'Inde, aspiraient l'haleine grisante de Ceylan, ne voyaient rien de la rade, l'œil au loin sur les dentelles des j)almes.
Au quai, le patron du canot les fit monter en voiture, cria : ce Oriental-Hotel » au cocher, en lui passant les valises, puis disparut; et, seuls,
ils se sourirent dans un efiarement béat, sans une parole. Découvertes entre les lamelles des volets fermant de toutes parts leur véhicule, la bigarrure des passants, la végétation folle des jardins entrevus, les routes rouges et les fleurs d'hibiscus ensanglantant les haies, les absorbèrent. Soudain, ils se trouvèrent sous une verandah, au seuil de l'hôtel, d'où une nuée de serviteurs bengalais et cinghalais vêtus de blanc se précipita à leur rencontre.
On leur montrait aussitôt leurs chambres, deux grandes pièces contiguës, aux murs passés à la chaux, d'une proj^reté hollandaise, d'une fraîcheur de cour mauresque, à peine meublées chacune d'un lit voilé par une moustiquaire, d'un lavabo et de fauteuils de paille. Sur les dalles, les pieds nus des domestiques hindous glissaient silencieusement. En se retournant, ce leur fut, deux fois, une surprise et un dérivatif à leurs pensées obscures, d'apercevoir, toujours sur leurs talons, les blancs et grêles fantômes, de retrouver leurs grands yeux doux de biches quêtant des ordres.
En s'en allant. Fresneaux, d'un dernier regard, embrassa les deux pièces jumelles, la porte ouverte qui les réunissait; et son cœur
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battit. Elle était atteinte, l'étape assignée par son rcve, celte Inde chimérique où tendait son espoir depuis de si longs jours : — Germaine voudrait-elle?... Vite il se retint d'y songer, par peur de se butter à une désillusion nouvelle, et à l'imagination aussi d'un abandon 011 la femme tomberait résignée, telle un débiteur s'exécute, expirée la dernière échéance. Même il ne chercha point les yeux de son amie, A ses côtés il se laissait guider de nouveau par les domestiques, se sentait ravi du labyrinthe, des larges verandahs, des clairs escaliers^ delà nouveauté des choses et des types, heureux enfin de rechuter à ce dépaysement sans pensées 011 le voyageur débarqué en plein inconnu s'ahurit Je premier moment...
Au rez-de-chaussée, on les introduisit dans une salle à manger, miroitante et gaie, immense, oii des vols répétés de pankahs au plafond couronnaient d'un incessant essaim d'ailes blanches la blancheur des tables, l'éclat des porcelaines, le scintillement des cristaux, le luisant de l'argenterie. Un peuple de serviteurs indigènes, vêtus de blanc aussi, de la tête aux pieds, — les pieds ocreux, la tête cuivrée, le poil bleu, les cheveux en chignon comme ceux
des femmes et surmontés souvent d'un large peigne d'écaillé blonde, — y vaquait au service, muettement, avec des grâces de figurants de théâtre, par glissades souples de leurs minces corps élégants. D'exotiques parfums de fleurs et de fruits erraient, chassés et ramenés parla promenade des éventails.
Ils durent traverser tout le hall, M'"^ Weber très regardée, jolie comme jamais, et reine aux premiers pas, très à l'aise. Lui chassait mal une vulgaire et masculine jouissance à percevoir cette admiration autour de l'aimée. Parmi les cosmopolites convives, passagers descendus des paquebots le temps de l'escale, ou insulaires vivant à l'américaine la vie d'hôtel, il cherchait des faces et des attitudes latines. A la fin, il avisa une table 011, seuls a parler haut, se distinguaient des comjoalriotes, officiers et fonctionnaires retour d'Indo-Chine, et, à leur intention, puérilement, il éleva la voix pour désigner en français ses places non loin d'eux. Sur quoi, afin de se faire comprendre du maître d'hôtel, il se répétait en anglais, non sans exagérer son déplorable accent.
Brève fut sa distraction : Germaine le reprenait tout entier. Après tant d'heures communes
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enlre le ciel et l'eau, elle lui apj)araissait une fois de plus nouvelle, ainsi qu'arrivée de l'instant dans sa vie !
Depuis Antibes, il ne l'avait pas encore possédée comme cela, devant lui, à terre, la nappe seulement entre eux, — la nappe et des fleurs pourpres dont le reflet rosait ses mains. Elle fouilla dans la corbeille. Ses bagues, son bracelet scintillèrent parmi les pétales ; et, si proches, il aurait voulu les baiser.
— Vous n'avez plus mal aux doigts?... Cette brûlure?...
— Non! répondit- elle, soudain troublée.
Elle secouait les épaules : Je n'ai plus mai nulle part. Je suis heureuse d'être enfin ici... Tenez, voyez-vous ce Bengalais?...
Et sa causerie partit, ne s'arrêta plus guère, visible un instant sa préoccupation de ne pas laisser le passé revenir entre eux. Sans peine, il la suivit, par besoin d'un sursis encore, bientôt aussi par intérêt pour les étrangetés ambiantes mi-exotiques, mi-anglo-saxonnes.
Elle-même d'ailleurs s'y prenait réellement. Réciproques leurs curiosités s'aiguisaient, et ils butèrent le dessert, pressés de sortir, de se repaître les yeux.
Suivis de leur voiture, ils errèrent d'abord ti pied, au hasard, par les rues, par les places, du quartier européen à Savage-Island, de Colpitty à Black-Town, la ville noire, s 'arrêtant devant les étalages, devant les cases, devant les groupes indigènes, devant même les petits bœufs à bosse, à poil soyeux, jolis comme des chevreuils, qui passaient entre la rutilance des jardins et l'incendie des temples ; et ils se saoulaient d'exotisme, — de lumière.
A des bouts de rues, des échappées leur dénonçaient la campagne, la plaine humide et chaude, un infini de feuillage métallisé, où, parmi les herbes et les lianes, des fûts de palmiers et de cocotiers alignaient aux premiers plans des hachures luisantes. A la lisière serpentaient des chemins rouge-brique, pareils en de rares coins sombres à des ruisseaux de sang. Ou bien, c'était un étang à demi recouvert de lotus blancs et roses. La guipure éplorée des bambous s'y réfléchissait parmi les fleurs saintes, et l'ombre d'une pagode; mais, de grands palmiers s'épanouissant encore triomphalement tout autour, un suprême bouquet de lames de cimeterre se mirait presque au centre;
Ï03 PA.SSAGÈRE
et, visible à peine, sous ces verdures reflétées, l'eau continuait la verdure ambiante, n'était plus qu'une île fleurie dans une mer de végétalion.
Les yeux brûlés, ils s'en revinrent, vite en nage, en quête d'un magasin où acheter casques de liège et parasols . M""* Weber demeurait extasiée, sans plus de force cependant pour agiter son éventail.
— Que c'est beau!... faisait-elle.
En écho, il répétait sa phrase, et il regardait longuement la jeune femme, se régalant d'elle dans une ferveur oii passait une reconnaissance attendrie, comme si, la trouvant plus belle dans ce cadre prestigieux, sa propre jouissance se fût encore doublée de la sienne, en une intime communion de leurs cerveaux.
Deux ou trois fois quand même, ils se séparèrent mentalement. C'était à l'extrémité des faubourgs, à des points où leur curiosité se devait partager, requise à la fois par le paysage et par l'humanité. Tandis queFresnçaux buvait avidement les choses, Germaine plus particulièrement s'intéressait aux êtres. Car déjà tous deux, au bout d'une heure, se symbolisaient diiTéremment leur rapide vision. Pour lui.
la l)elle terre couleur de sang dominait tout, la terre humide, la terre en travail, oi^i de la vie fermentait, débordait, grouillait, en flots de sève, en pullulement de germes. C'était ensuite l'eau qu'on sentait sourdre sous les effrayantes ramées, qu'on buvait dans l'air saturé d'orage; c'était le ciel, l'inoubliable ciel, d'un bleu de rêve, oii tournoyaient des vols noirs ; et la généreuse lumière ; et la chaleur féconde ; et l'incessant coït enhn de cette eau, de ce ciel, de cette terre, s'acharnant à produire, à produire toujours.
S'il avait du repartira présent sur La Liane, il aurait emporté de sa brève escale toute l'Inde en un tableau : un coin d'eau mangé par les lotus ; — une ceinture de bambous ; — un massit de cocotiers, de pamplemousses, de papayers, de corossols, de jacquiers, de divers ficus; — puis, dans un angle, un manguier touffu, dont les racines rampaient comme des serpents loin du tronc dix fois centenaire, dont les hautes branches laissaient pendre d'autres branches verticales qui se soudaient au sol; — çà et là, des fleurs énormes, éclatantes ; — au-dessus l'incendie du ciel indigo ; — des flèches de clarté dans l'ombre humide et chaude, entre les feuil-
lages vernis ; — plus bas, de rares vols d'insectes « et d'oiseaux, joyaux ailés rayant d'un éclair l'envers des frondaisons maies; — et, enfin, baignant cette flore éperdue, s'élevant de l'eau glauque, de l'humus, des corolles en rut, un parfum lourd : la sueur de ces vies enfiévrées, la senteur fauve de leurs fécondations, l'âme même, amoureuse, de Ceylan...
Pour Germaine, au contraire, les impressions premières se synthétisaient en une pagode d'architecture typique, autour de laquelle bourdonnaient des passants bigarrés: Cinghalais, Malabars, Bengalais, Macaïstes,Parsis, Arabes à tête rase, vingt peuples. Une statue de Bouddha étoilait d'or la religieuse pénombre de ce sanctuaire. Sur le parvis, des jeunes filles aux cheveux d'encre, aux yeux de gazelle, portaient aux dieux des roses moins rouges que leurs lèvres, des jasmins moins blancs que leurs dents en grains de riz découvertes par leur sourire passif. Au dernier plan de l'image, la cohue bariolée circulait encore, par une symphonie de couleurs, dans le sillage de chars attelés de petits bœufs, ou derrière un éléphant paisible, plus monstrueux sur le moutonnement des têtes eniurbanées. des bonnets parsis, des peignes d'écaillé, des
chignons hermaphrodites ; — puis, brusquement, la théorie s'ouvrait, respectueuse, devant un Anglais grand, rose, blond, roide, gentleman ou soldat de la Reine, hautain et froid. . .
Mais elles ne pouvaient ni durer, ni les séparer d'esprit longtemps, les localisations divergentes de leur commune vision. Plus faible, Fresneaux se détournait des spectacles qui l'atti^'aient le plus pour répondre aux exclamations de M""* Weber, pour voir avec elle.
Radieuse, elle lui prit deux fois la main, eut un éloquent merci des lèvres et des prunelles, oublia même dans la voiture réintégrée d'épier la rue pour le regarder. Sans doute, pensat-il, lui confessait-elle ainsi sa joie, la plus rare des joies, celle qu'apporte la non décevante réalisation d'un rêve ancien. H se rappelait son mot : « Depuis l'enfance, je souhaite voir l'Inde )) ; et, dans une passagère jalousie, il se retint d'enlacer sa taille.
A peine outillés contre le soleil, ils recommençaient leur promenade, s'arrêtaient à un marché, devant des étals de fruits étranges, innommés pour eux, avec l'envie de mordre à tous.de matérialiser leurs récentes impressions dans la pulpe juteuse des mangues ; et ils
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gardaient un œil toujours sur la foule, pressés de tout voir, de tout savoir, de distinguer les races entre elles, les croyances, de s'esthétiser les beautés de cette flore humaine.
Ensuite, ils tombèrent dans des boutiques, chez les ivoiriers et les joailliers. Enfantinement , ils j ouirent des pierres précieuses remuées , des rubis surtout qu'ils faisaient couler entre leurs doigts en cascade rose. Lui dans son enthousiasme voulait acheter tout. Elle, souriait, calmait la fougue de son compagnon, ou interpellait les marchands, en anglais, si vite qu'il ne pouvait la comprendre. Et dehors seulement, ses achats expédiés à l'hôtel, il comprenait au chiflre de ses débours qu'elle avait fait retirer des objets par lui mis à part tout ce qu'il avait choisi pour elle. Soudain triste, il voulut le lui reprocher ; mais comme il cherchait ses mots : (( Pourquoi ne voulait-elle pas lui accorder cette joie.»^... le laisser lui offrir... » elle l'enveloppa de ses grands yeux graves, mélancoliquement tendres, et lui tendant un doigt de sa main gauche :
— Eh bien, vous me mettrez une bague, là... toute simple... un souvenir d'ici... et d'aujourd'hui. . . un souvenir pour toujours I
A l'ouest, l'horizon s'ouvrait, sanguinolent. Dans sa plaie, le soleil s'abîmait aux confins de la mer ardente. A l'est, hauteurs et forêts se voilaient de gros bleu. Infmiment doux, monta le crépuscule. Fresneaux alors,, se détournant, chercha des yeux Germaine, et la vit qui contemplait l'agonie du jour, les suprêmes rides d'or de la mer, le ciel moribond et superbe. Quand il se redressa, la nuit achevait de tomber, brusque et dense. Désorientés, ses regards ne purent retrouver les lignes du paysage où son rêve errait l'instant d'avant, se heurtèrent à l'opacité d'un sombre velours. A ce moment, au fond de la verandah, une clarté jaillit. Sur la nappe réveillée, parmi les fleurs, des cuillers, des tasses à café, un seau à glace, l'épingle d'or fichée sur le casque de M""" Weber, scintillèrent : un boy apportait un flambeau dans une verrine.
— Oh! non... pas de lumière! murmura la jeune femme.
Fresneaux renvoya le Cinghalais. Derrière le serviteur, l'ombre revint, couvrit le bungalow.
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— Vous ne m'en voulez pas, dites?... C'est si beau I . . .
Elle chercliait sa main. Il la prit, rapprocha leurs deux fauteuils de paille, et le silence, après la nuit, les noya.
De l'abîme, à leurs pieds, des lucioles s'élevaient, volaient, en arabesques, mouraient, renaissaient pour s'évanouir, et, tout autour, plus fort s'épaississait le noir. A peine si la mer, à leur gauche, se glaçait d'argent : l'aube vague des lueurs de la lune que la montagne leur cachait encore. A droite et devant eux, quelques cimes d'arbre émergeaient des ténèbres. Un panache de cocotier dominait leur dentelle ajourée. Son plumeau grêle découpa une constellation. Fresneaux, en hochant la tête, fit tour à tour jaillir vingt astres entre les palmes ; puis chercha Colombo : — la ville restait invisible au fond des ravins.
Seuls. Ils étaient seuls, hôtes uniques du cottage, l'Hindou disparu qui les avait servis ; et voilà que des profondeurs veloutées, des creux oij, sous la croissante illumination du ciel tropical, ses pupilles s'accoutumant retrouvaient les massifs, les jardins, les rochers, les routes, un parfum de nouveau montait, l'haleine de
l'Inde encore, une haleine épurée, souffle de fleurs et de forêt que n'épiçait plus l'arôme du musc et du santal. Plus fort, plus tendrement, il serra dans les siens les doigts de Germaine. Alors, entre eux, l'odorante brise se glissa, plus fraîche, plus pénétrante. Sur la nappe, une corbeille de frangipanes exhalait dans l'ombre son suprême bouquet. Il écarta les. fleurs, quêta sur les mains mêmes de l'aimée son parfum à elle, prolongea sa recherche en une longue caresse des lèvres. L'aimée frémit, mais sa main demeura froide et molle. Sous la marée montante des senteurs forestières , il s'était envolé, le cher parfum de sa peau. Et Fresneaux, la jjensée balbutiante, le cœur angoissé, s'immobilisa.
Bientôt, de l'ombre et de la solitude un ululement sortit, et deux monstrueuses lumières, et le fracas trop connu, déconcertant en ce décor, d'un train de chemin de fer qui grimpait. La station proche s'éclaira, une autre villa jîlutôt, encadrée de plantes. Des voix chuchotèrent au loin; la cheminée de la minuscule locomotive se couronna de flammes, des bûches jetées à son foyer; puis, le convoi reparti, son tapage éteint, le silence, sur la pente et la ravine, rejoignit la nuit, l'aggrava.
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Fresneaux se contraignait à penser au retour, au train descendant qu'il leur faudrait prendre tout à l'heure pour regagner Colombo; mais arrivé au but de son voyage mental, il chassait l'image des chambres contiguës retenues à rOriental-IIôtel le matin; et, molles, ses mains ne retenaient plus les mains molles de ^me "Weber.
Vainement il voulut se reconstituer leur après-midi, leur excursion en railway sur la route de Kandy par les splendeurs de l'humide forêt, et plus haut, sur la rampe, à travers la féerie des jardins et des rizières. Les choses s'échappaient en papillons sous l'inutile effort de son souvenir, et toujours il revenait à la boutique du joaillier sous l'arcade ombreuse.
Ah! comment avait-il pu croire qu'en acceptant cette bague, Germaine se donnait à lui!... Comment avait-il pu s'imaginer qu'elle l'aimait.»^... Et qu'avait-elle dû penser de le voir si naïvement, si bêtement heureux tout le long de leur promenade.»^... Une fois, — ils étaient seuls dans leur compartiment,-^ il l'avait baisée sur la nuque, tandis qu'elle admirait des fougères, le long de la voie. Ce baiser ! . . . Il en frissonnait encore quand un voyageur était monté,
les contraignant aux phrases /ides. Enfin, ils débarquaient, séduits par ce bungalow où une enseigne se dissimulait sous un fronton de verdure. Sautée à terre, sa compagne se pendait à son bras, l'illusionnait jusqu'au dîner...
Il retrouva ses mains perdues, se rafraîchit les paumes à leur épiderme froid, chercha des paroles qui ne vinrent point.
A quoi songeait-elle à cette heure .►*... A Qui.»^... Il rêva de le lui demander à mots féroces, mais elle parla, une phrase quelconque : (( Vous ne fumez plus, Henri .f^ )) et il tressaillit, sa colère douchée par la musique triste de sa voix. Résignée!... Elle était résignée !.. . Tout à l'heure, à Colombo, elle s'abandonnerait d'un ton pareil, et il la prendrait, autant par peur d'être niais, — qui savait.»^ — autant pour en finir avec leur illogique situation, que pour satisfaire la bête à bout de patience, et parce qu'enfin dans sa chambre, devant le lit blanc, devant la moustiquaire, il ne serait plus maître de ses baisers. Mais demain... Demain ils se mépriseraient l'un l'autre, et ce serait tlni! fini! fini!...
La gorge étreinte, il se leva et se pencha sur la balustrade. En son énervement il souhaitait
et refoulait à la fois, par orgueil, le facile soulagement des larmes, quand deux bras l'entourèrent : — Germaine, debout, apjDuyait sa tête contre la sienne.
— Vous pleurez, Henri 1 Humilié d'être plaint, il se cabra.
— Si !.. . Vous pleurez ou bien vous voudriez pleurer... Qu'avez-vous, dites.!^... Que vous ai-je fait.^^... Je ne veux pas que tu pleures 1
Elle lui baisait les yeux dans l'ombre. Sous ses lèvres et sous son tutoiement il frissonna.
— Pourquoi finir ainsi notre inoubliable journée.»^... Tantôt, quand j'ai refusé la lumière, je croyais que vous alliez me prendre sur votre poitrine, me la glisser au doigt, votre bague; et elle est toujours là dans son écrin. . .
De la poche de sa jaquette, elle sortait le bijou, le lui rendait.
« Ahl pensa-t-il, elle va jusqu'au sacrifice généreux, jusqu'à la pitié délicate!» Et, plus triste, il l'aima plus fort, tandis qu'il tâchait de lire dans ses yeux. Lentement, il prit l'anneau, le lui mit au doigt, lui baisa la main; mais elle se jeta à son cou, — et leurs bouches enfin se rencontrèrent, se fondirent, ne se quittèrent qu'à bout de souffle.
PASSAGERE / 2o3
— Vous m'aimez bien? murmura-t-elle, en
retombant, brisée, sur son fauteuil. Ah! j"ai tant
besoin d'être aimée I . . .
De son bras il entoura sa taille, les reprit, ces obères lèvres, et son extase répondit, qui sur elles buvait, éperdue, les parfums des bois, des fleurs, de la nuit, de la femme, l'âme de l'heure unique et s'acharnait, insatiable, voulant les boire encore, longtemps, toujours.
La forêt se bleutait, les astres plus clairs. Des palmes s'étiraient sous une tiède brise, et de leur cliquetis l'ondulation gagnait de proche en proche, arrachait des soupirs au feuillage, des froissements soyeux aux lianes , des bruits d'ailes aux bambous. Plus loin susurraient des rizières. De l'eau jasait entre des roches. Et la brise mourut. Le silence revint. Les invincibles fleurs odoraient plus fort. Mais, de nouveau, une caresse de l'air, profonde, précise, si douce, réveillait la campagne. Des coulées d'argent coururent ; des nudités de troncs blancs, des clartés de feuilles frémirent soudain par l'ombre amoureuse des massifs ; et, dans un voluptueux spasme, les champs, les bois, la terre, les herbes se pâmèrent sous la tendresse étoilée du grand ciel.
Défaillants, Germaine et Fresneaux s'étaient levés dans la nuit tentatrice. Cramponnés à la balustrade du balcon, l'œil perdu, ils écoutaient la galopade de leur cœur.
L'Hindou revint qu'ils suivirent, comme en un rêve, et la cadence retrouvée de leur pouls, leurs poumons libérés de l'inefiable anhélation, ils trébuchaient sur les pierres, les jambes faibles.
En wagon, ils ne virent point leurs voisins. Côte à côte ils se taisaient. Fresneaux, pâle, appuyait contre lui, dans une frénésie, la jeune femme, ou maniait entre les siennes la main qui portait la bague.
A Colombo, dans la voiture, la première, elle se collait à lui ; mais quand il chercha sa bouche elle se déroba tout à coup, se cacha le visage sur son épaule.
— Ecoutez, Henri, balbutia-t-elle, et sa voix tremblait, et les phrases ne lui venaient point. . . Il faut que vous sachiez... il faut que je aous dise...
Avec emportement, il lui rentra les paroles sous son baiser. Non ! jDcnsa-t-il. Ah ! non ! qu'elle ne parlât point!... Son histoire, ses deuils anciens, son roman, les raisons de sa
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venue, de son embarquement : qu'impoiiait à cette heure? D'abord, elle mentirait sans doute, — sûrement. Elle voudrait harmoniser le passé à la minute présente, se grandir, se montrer digne de leurs fiançailles. Et il le sentirait, ou is'en apercevrait demain, et cette vulgarité pour toujours demeurerait liée au souvenir de l'unique moment. Ou bien, plus noble, loyale, elle se confesserait simplement; et, tout à l'heure, ce lui serait un supplice, la pensée qu'un autre, que d'autres, non des amants vaguement imaginés, mais des individualités précises qu'il connaîtrait, nommerait, haïrait, auraient aussi connu la fondante douceur de ses lèvres I . . .
Le temps d'un éclair, ces choses l'avaient traversé, durant qu'il la bâillonnait d'une écrasante caresse. Il se redressa pour lui crier :
— Je ne veux savoir de vous qu'une chose : je vous aime et vous êtes à moi. . . Car vous êtes à moi, dites .►^. . . toute à moi, ma Germaine.^. . .
Partie sur un éclat chaleureux, impérieuse, sa voix tombait à une supplication, la pensée revenue comme un coup de couteau qu'elle allait simplement se livrer peut-être, non se donner, et que, femme, elle était, tantôt, comé-
dienne. Mais les yeux de Germaine se levèrent, une telle reconnaissance, une telle âme dans leurs prunelles bienheureuses, qu'une félicité l'inondant, il entendit à peine le : « Oui, toute à vous, » qu'elle lui chuchota en retombant sur sa poitrine.
Les chevaux s'arrêtaient. Le vestibule de r Oriental-Hôtel leur apparut illuminé, la verandah peuplée de fumeurs et buveurs étendus dans les fauteuils et sur les chaises longues de rotin. Fresneaux descendit, offrit la main à Germaine, mais elle se rencogna dans le véhicule, le rappela d'un regard de prière.
— Oh! Henri... pas ici... si vous vouliez... à bord...
Au premier coup, il crut qu'elle n'osait point entrer avec lui devant ces étrangers, gagner leurs chambres sous le feu des regards ; et, tout de suite, des ordres donnés aux boys et au cocher, il remonta près d'elle. Mais, parvenus au quai, la voiture repartie, une embarcation hélée pour les conduire à La Liane, quand il comprit qu'elle souhaitait à leur première étreinte le cadre de leurs premiers tête-à-tête, sa reconnaissance s'exalta, passionnée.
Sur le yacht tout dormait, à l'exception des
marins de veille et du maître de quart. Sans déranger jDersonne, ils descendirent. Les tapis muets étouffaient le bruit de leur pas. L'homme entendait son cœur sauter dans sa poitrine, revivait des souvenirs d'autrefois, et ce jeune autrefois prenait dans le passé un recul infini. Sa bouche était sèche. Enfin la porte s'ouvrit, la porte qu'avaient tant heurtée ses désirs. Germaine toucha le bouton d'un commutateur et, durant que la lumière triomphalement se ruait dans la pièce, elle souriait, blcme un peu, les yeux plus grands. Un instant, c'était lui qui baissait les paupières, sous un trouble exquis. Quand il les releva, il était devant le lit à la place même 011, un mois plus tôt, il lui demandait pardon. Par les sabords ouverts, entrait la fraîcheur delà nuit ; mais à peine apportait-elle un rappel de l'Inde, un souvenir des senteurs fortes de la terre. Dans le nid retrouvé, le parfum qui flottait, si subtil, restait le parfum de l'aimée, l'haleine même de sa chair, le souffle d'iris issu des oreillers et des dentelles.
Germaine encapuchonna la lampe. Une pénombre bleue les noya.
QUATRIÈME PARTIE
Ce jour-là, bien femme, elle battait des mains à la marche reprise, à la mer retrouvée. Il le lui reprocha doucement.
Certes, ce lui avait été aussi une douceur, le matin, en accostant La Liane, après une absence de huit jours, de voir son jeune bonheur, au bout d'une longue semaine, réintégrer le foyer. Il ne s'imaginait pas non plus sans une palpitation béate la vie ancienne qu'ils y allaient revivre entre le ciel et l'eau, sur le balancement des houles, par la jouisseuse torpeur des calmes, avec, au lieu des supplices de jadis, le
ravissement d'un tcte-à-tête où leurs baisers ((piqueraient)) les heures! Cependant, ajoutait-il plus bas, — et il enlaçait sa taille, — ne se montrerait-il pas ingrat en ne saluant point d'un reconnaissant regret cette Inde adorable, pour toujours la patrie de sa première extase ?. ..
Soudain attendrie, elle ne lui répondit que des yeux, et sa bouche appela sa bouche.
Désunies leurs lèvres, leurs regards égarés hésitèrent d'abord. L'horizon s'était déplacé. Le yacht longeait maintenant le sud de l'île. Une blanche ligne d'écume frangeait le ballot de verdure dévalant à la mer. La cajoricieuse broderie des cocotiers se brouillait. Mais bientôt, plus haut, ils découvrirent le pic d'Adam surmontant cinq plans étages de montagnes, et sur ces vagues terrestres irrégulièrement pétrifiées, à travers les forets bleues, leur souvenir s'orienta vers les précieuses escales de leur amour.
Puis, quand la côte fuyant au Nord devint moins visible, les hauts sommets s'entêtant seuls au lointain clair, M""" Weber ouvrit l'album qu'elle tenait sur ses genoux.
Un cadeau du docteur. Infatigable, en effet, et charriant partout son éternel appareil, le bon
Verton les avait laites de son coté, toutes leurs excursions; et Fresneaux, à cette heure, ne raillait plus cette manie photographique, la bénissait même. De ces huit jours passés à terre, il ne rapportait, lui, ni une aquarelle, ni un croquis. Germaine l'en avait inutilement grondé, a Comment, répondait-il, désormais barbouiller, auprès d'elle.»^... Quel pays valait ses yeux? Quel effet d'ombre et de lumière, les jeux de reflets que son ombrelle promenait sur son cou.»^... Seule à présent, la- musique serait permise. Encore jouerait-elle sans lui, puisque, à l'accompagner, il la verrait moins!... » Elle avait ri, se moquant de son lyrisme et de la forme romantique de son exaltation, mais n'avait pas insisté. Aussi bien, elle les partageait, cette délicieuse paresse issue de leurs étreintes, et ce nonchaloii: qu'entretenaient, en ce foyer du bouddhisme et du renoncement contemplatif, l'accablante fureurdu ciel, de l'eau, des plantes, la violence désordonnée de la vie physique.
Maintenanttoutefois que fuyait l'île fabuleuse, ç'allait leur être un ravissement d'en chercher sur ces pauvres feuilles l'image morte, pour repérer leurs souvenirs. Et rapprochant son fauteuil de rotin, encadrant d'un bras le cou de
Germaine, Fresneaux suivit le long défilé des pages. Son rêve, s'aqcrochant à toutes, revivait les heures bienheureuses.
D'abord l' Oriental-Hôtel, les serviteurs cinghalais, un charmeur de serpents appelant sur sa flûte un cobra, dont la tête hideuse soulevait le couvercle d'un panier. M"' Weber s'était apeurée en se serrant à son compagnon, et il se rappelait avoir senti à travers les étoffes la chaleur de son buste... Puis, des étangs, les lotus blancs et roses, les fleurs des serres occidentales éclatant ici, librement, monstrueuses, dans les splendeurs des jardins, au seuil des villas, sur les verandahs, dans les haies. Et des palmes, toujours des palmes, dentelaient les marges, encadraient pagodes, mosquées, églises. Ou bien, c'étaient des bambous géants, de prodigieux banians, que le brave médecin avait photographiés à part, non sans avoir fait poser à leur pied, pour en donner l'effrayante échelle, l'Hindou porteur de son appareil. Naïvement, au bas de l'épreuve, il avait même écrit les noms botaniques de ces colosses végétaux, un latin barbaTe que M"^ Weber épelait en souriant.
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Plus loin venait le bungalow où ils avaient dîné le premier soir. Pâles à celte évocation, tous deux longtemps s'arrêtaient à cette feuille, jusqu'à ce que leurs lèvres s'aimantant se joignissent à la volée au-dessus de l'album, avec, chez elle, la crainte d'être vue par un marin malgré la protection des hauts dossiers de leurs sièges jumeaux.
C'étaientenfm tous les quartiers de Colombo, tous les monuments, tous les types, les hommes, les bêtes et, sortis de la ville, la route de Kandy, le petit chemin de fer courant sous les majestueuses frondaisons qui le rapetissaient encore. Les gares, mangées par les verdures grimpantes, semblaient des cottages d'où des Hindous aux cheveux de femmes, enjuponnés de blanc, se -précipitaient, présentant aux voyageurs d'étranges fruits, aux parfums sucrés. Un fleuve rouge coulait parmi les feuillées ensuite. Hors de la forêt, les jardins reprenaient, les cultures. La locomotive grimpait le long des rocs, entre les lianes et lés fougères, atteignait Kandy.
Là, ils retrouvaient les temples, le lac, le monastère, les cygnes wagnériens étranges en l'exotique décor, et l'arbre saint qui abrita les méditations de Çakya'Mouni; mais, cette étape
atteinle, Fresneaux laissait M""'- Weber tourner les feuillets seule. L'œil au loin, il reconstituait un unique épisode :
Tous deux s'en revenaient ce soir-lh du couvent où les avait reçus le grand prêtre Sumangala. Émus , respectueux, ils l'avaient entendu évoquer Darwin et Comte, à propos du Bouddha, souligner le mouvement philosophique de l'Europe, énumérer les conversions déterminées parmi les grands esprits par cette foi épurée, par ce bouddhisme pur, que professe à Ceylan l'élite de cinq cents millions de croyants. Longtemps, le grand prêtre avec une dédaigneuse sérénité avait remué jDOur eux les plus hauts problèmes. Retombés ensuite dans la rue rouge, le soleil, les verdures, la vie vivante, leur pensée comme leurs yeux papillotait. D'avoir effleuré le mystère et sondé l'infini, ils gardaient un vague trouble; et, bienveillant sans joie, grave sans tristesse, le sourire de ce pape sphinx les hantait encore tandis qu'ils suivaient machinalement les fidèles portant des fleurs au sanctuaire. Et, dans le temple, ces parfums de fleurs et d'encens, l'obscurité, le hiératisme des prêtres immobiles, les plaintes
PASSAGÈRE i'vl
des gongs, les reliefs luisants des Bouddhas au fond des cryptes, le silence des dévots, l'étrangeté des choses, le lointain de ce monde révélé, rimpénétrat|ilité de ces âmes, compliquaient leur émoi de la surprise d'une initiation.
jy[me Weber voulait savoir davantage. Hélas, il ne pouvait que lui répéter le peu qu'il avait appris, des bribes mal retenues de lecture! Il lui disait pourtant à quoi tendaient ces moines méditant et mendiant. D'abord effarée, elle s'était vite révoltée devant ce renoncement à l'activité de vivre, devant ce suicide du moi, devant cette appétence de l'idéal Nirvana.
— Non! ils ne sont pas heureux! Non!... s'écriait-elle tout à coup, violemment.
Un instant il ne la reconnaissait pas, l'admirait en cette colère pour la passion de ses yeux, le frémissement de ses narines.
— Comment pourraient-ils être heureux.»^ réjDondait-il, en serrant son bras plus fort. Et ses regards ardant d'une flamme de désir disaient à Germaine qu'il n'était d'autre bonheur que d'aimer. Ah ! comme en cet instant il aurait voulu être Sumangala, pour jeter son credo sous ses petits pieds!...
A l'hôtel cependant, tandis qu'il discutait
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avec son guide l'itinéraire du lendemain, elle songeait encore, perdue au loin, le front pensif. Mais il la prenait dans ses bras, et, soudain, elle s'amollissait toute, et, sous leur moustiquaire, ils s'emparadisaient jusqu'à ce qu'une réaction la jetât au sommeil. Une heure ou deux coulaient, ou trois, il ne savait; puis, un cauchemar éveillait la jeune femme subitement. Les yeux pleins de larmes, cramponnée follement à lui, elle gémissait :
— Je ne veux pas mourir!... Je ne veux pas ! . . .
Dans le silence, elle sonnait pour lui comme un glas, la plainte inattendue ; et le temps que roulait son écho, un long frisson avait hérissé son poil, gelé ses moelles, lui laissant les membres cassés, la sensation en lui, autour de lui, d'une chute. Mais son pouls tombait. La pauvre, se disait-il, avait simplement rêvé, rêvait encore. Pourquoi aussi l'avoir conduite dans ce bric-à-brac bouddhiste, parmi ces épouvantails.*^... Câlinement, fortement, il l'avait pressée sur sa poitrine, réchauffant sous ses baisers ses mains froides.
— Oh! garde-moi! garde-moi toujours!...
chuchotait-elle tout à fait réveillée.
Et, vibrante, voilà qu'elle lui rendait les caresses avec lesquelles il lui répondait. Chaste encore, elle se révélait amante, frémissait de ses frémissements, défaillait avec lui ; puis tous deux s'acharnaient, en une subite frénésie, jusqu'à la pointe de l'aube, comme si cette pensée de la mort, surgie en leur amour, avait fouetté de volupté leur jeunesse saine.
A ces délices évoquées, les paupières du jeune homme battirent. Ses yeux retombés sur Germaine, il se reput de son charme compliqué.
«Je ne veux jDas mourir! » avait-elle crié. La chère folle I . . . Souriant à présent de cette exclamation, du son étrange de sa voix d'alors dont il se redonnait l'écho, il enroulait à son doigt les frisons exquis duvetant la nuque de la (( chère folle », ou cherchait afin d'y rafraîchir ses lèvres l'amoureux pli du cou sous le menton.
Elle lui échappa.
— Regardez donc plutôt, dit-elle, les chefsd'œuvre de Verton !
Sur ses genoux défilaient maintenant les dpr-
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nières pages de l'album, Mount-Lavinia et les jardins de Peradinya, l'Eden ceylanais. Ensuite, Colombo reparut, des clichés pris en hâte par le docteur avant le départ. A la fin, revenait rOriental-IIôtel, mais non plus en façade, vu des jardins seulement. Sur la verandah, leur chambre était ouverte. Entre tant de portesfenêtres, il reconnut les leurs, et son rêve s'égara une fois encore h ce rappel de la grande pièce si blanche, fraîche et nue, oij, suppliant, il l'avait, pour la première fois, surprise à sa toilette, si blanche aussi, si fraîche, la chair humide encore des caresses du tuh...
A cette image finale, s'accolait une photographie représentant le pont de La Liane et cet arrière même d'où maintenant ils regardaient décroître la terre, cette terre dont sur l'épreuve un morceau se trahissait à l' arrière-plan, entre les haubans et les pistolets. Germaine, du bout de l'ongle, cherchait sur le papier le quai lointain, les premières maisons. Lui, sur la feuille, ne voyait que les chaises longues.
N'était-ce pas là qu'elle l'avait rejoint au matin, après leur première nuit d'amour à bord.»^... Levé tôt, la laissant à sa toilette, il était venu ruminer son bonheur. Ahl comme
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après l'étreinte elle s'était blottie entre ses bras! et si tremblante, si muette!... Et la voilà qui, débouchant sur le pont, se jetait rougissante à son cou...
Une seconde, il s'était imaginé pour cet élan, pour ce geste, qu'elle allait, comme la veille, vouloir parler; or, c'était seulement son suprême secret qui lui brûlait les lèvres et qu'elle murmurait tout bas, tout bas : «Je vous aime, Henri. . . je vous aime ! ... »
D'un coup vif, Germaine refermait l'album plaisamment, tout près de sa figure. La couverture claqua, un courant d'air le souffletait. D'un sourire, il répondit à son rire, s'étonnant toujours à voir de la joie baigner ces yeux jadis si mélancoliques, amollir cette physionomie d'ordinaire hautaine ou grave.
La mer, proche, se reflétait, à cette heure, dans ces grands yeux profonds. Sous leur malice passagère, elle s'y étalait, violette, la mouvante lueur du ciel dissoute en leur eau tendre ; mais, comme l'abîme sous la moire de l'océan, la pensée y demeurait mystérieuse, déroutait le plongeur.
Et qu'importait.»^ Elle l'aimait, n'est-ce pas I
Pareille à l'huile jelée par les marins pour abattre les vagues, la tendresse avait fait le calme sur celle urne, le grand calme buveur de soleil, — de bonheur. Les pécheurs les ignorent, les Atlanlides endormies sous les algues, les galiotes envasées dans les opaques profondeurs ; et la mer aussi les oublie. . . Enfin, ajoutait-il, quelle candeur s'être imaginé qu'elle allait parler, ce lendemain de noces, à leur première rencontre matinale! La veille, peut-être : elle était loyale et fière. Après .»^ Non ! Il ne connaissait pas la femme. Elle ne voudrait point risquer de déchoir. Vraiment éprise enfin, rien ne devait subsister en elle des amours anciennes. Il pensait tout à l'heure aux abîmes endormis sous les eaux. Qui savait.»^ Dupasse, la sonde ne trouverait peut-être rien au fond de ce cœur. La passion, chez la femme, y fait maison nette. A l'amour qui vient, elle offre une page blanche, et, qu'ils soient tachés de sang ou mouillés de larmes, elle ne sait plus, de bonne foi, ce que sont devenus les feuillets anciens.
]\j[me Weber se levait ; sa silhouette un instant se profilait sur l'océan, en un dernier adieu
vers Ceylan. Le remous lumineux du sillage paillela ses prunelles, puis elle se tourna vers le^ jeune homme, appelant son bras ; et son geste, son regara> symbolisant sa pensée obscure, lai demandaient la continuation du bonheur.
Bien vite il la prit, mais en s'éloignant dans le crépuscule, il se répétait encore tout bas son victorieux : « Qu'importe ! elle m'aime 1 »
Confusément, il l'avait pressenti : pour que revînt sa curiosité des premiers jours, pour qu'il les provoquât, ces confidences de l'aimée, il faudrait la lassitude. Et dans un retrait de cœur et de corps, un frisson bref aux reins, il ne voulait point penser que son amour put rouler à la fatalité commune.
De port en port, de mer en mer. leur tendresse s'épanouit. Le large l'enserrait, vert et bleu, gris aussi, jaune même quand, loin des invisibles côtes, les puissants fleuves refoulaient de leurs eaux couleur d'ocre l'océan paresseux Eternel, il ne leur devenait point cependant monotone, tantôt aplati sous les calmes lorrides, tantôt rayé de houles, saturé de lumière dès l'aube, ou rejoignant le ciel par hachures de pluie, — jamais pareil. Peut-être encore ne le voyaient-ils point, ou le regardaient-ils sans le voir, noyés en leur bienheureux égoïsme, vivant double leur enchantement.
La terre seule, l'Asie, la monstrueuse Asie,
les distrayait de cette ivresse. Grimaçante et falotte en Indo-Chine, elTrayanle à Canton, indienne encore et déjà chinoise à Singapour, malaise quelques mt'Z/es plus loin, elle fouettait leurs curiosités amorties par l'au-delà de Ceylan. Du Siam au Cambodge, du Don-naï au fleuve Rouge, de Tourane à la baie d'Along. elle se projeta sur leurs rêves, encadra leurs joies de fantasques et mobiles décors. Bienfaisante, elle les préservait de toute fatigue, imposait aux expansions de leur jeune amour assez de haltes pour que, las d'exotisme en réintégrant La Liane, ils connussent Fexquise joie des rentrées au home, des retours au nid, avec la félicité, ne s'étant point quittés, de se retrouver, comme après une séparation : des provisions de souvenirs en tête et de baisers aux lèvres.
Le lendemain, ils reprenaient leur course, au hasard. En ces étrangetés si nouvelles, ils allaient sans itinéraire convenu, par crochets brusques, le cap mis tour à tour aux quatre coins cardinaux, au gré de leur fantaisie buissonnière. Ilarden en gémissait, si Verton partageait leur bonheur. La Liane n'en pouvait plus! au dire du capitaine. Qu'importait .î^... Tandis qu'on complétait à Saigon les répara-
tions de la macliine insuiïisamment exécutées en roule, ils battaient le Cambodge, balancés en palanquin au dos d'un élépliant. Un cliar à buffles les menait aux ruines sacrées d'Angkor, aux divins temples Klimers. Quinze jours après, durant que le yacht entrait au bassin de Kaolown, à Hong-Kong, ils gagnaient, jDar steamboat, Macao et le jardin du Camoëns, revenaient k Canton, visitaient une fumerie d'opium au sortir du temple d'Honan, et se perdaient, ravis, par des cloaques, des guenilles, des splendeurs, dans une fantasmagorie de couleurs, d'odeurs, de formes, par l'effroyable grouillement des foules jaunes.
Le bâtiment remis à neuf, recouvrée sa vitesse ancienne, ils repartirent, au large celte fois. La veille, au piano, Germaine s'était remémoré des airs espagnols que Fresneaux accompagnait sur le meuble à coups d'éventail pour remplacer les castagnettes. (( Ollé!... Ollé!... )) Et le caprice ayant pris M""^ Weber de saA'oir comment résonnait la guitare en une posada tropicale, il avait, esclave bienheureux, donné route à l'instant sur les Philippines.
Un caprice analogue les en ramena, tentés de voir les Indes Néerlandaises, d'évoquer sous
un ciel féroce, dans la magnificence d'une végélalion pâmée de chaleur, leurs souvenirs de Hollande, les mélancoliques douceurs des cieux du Nord, leurs fines pluies, leur lumière grisperle, les canaux endormis sous l'ombre tendre des tilleuls.
Et en plein Batavia ils se rappelèrent le Ileerengraclit d'Amsterdam, de grasses prairies des environs de Ilarlem, et les vaches vaquant dans riiôrbe vert-pule, un tablier préservant de la froide rosée des nuits leurs tétines lourdes. Ensuite, ils se citèrent l'un à l'autre des tableaux : Fresneaux des paysages, M™^ Weber des portraits.
Prétexte à d'adorables discussions, elle subsistait aussi bien dans le présent, la dissemblance de leurs impressions de touristes. Aux Philippines, à Batavia comme dans l'Indo-Chine française, comme aux Indes Anglaises, comme en Chine, la femme s'intéressait aux êtres plutôt qu'aux choses et, nomade par hérédité, s'amusait à des comparaisons. Alors que, rembarqué, Fresneaux se souvenait moins de ses hôtes de la veille que de leur parc, de leur plantation, de leur rade, elle lui faisait revivre leurs types, spirituellement et profondément observés,
excellait à lui montrer les modifications ou la survie du caractère national chez les uns et les autres, parfois même touchait à l'éloquence, pour peindre, après la parenté des arls, les conflits des races, l'Europe inapte à pénétrer la maternelle Asie, et, — plus hypocritement, — si barbare à côté de l'aïeule î . . .
ChezFresneaux une reconnaissance naissait, comme attendrie, faite de sa joie à penser, de sa félicité à rentrer, après la fougue de leurs étreintes, dans une vie intellectuelle, par lui toujours rêvée, jamais atteinte, et du ravissement d'y retrouver l'aimée comme guide, hautement poêle, originale sans pédantisme, telle qu'à bord, les premiers soirs r en leurs graves causeries.
Celte dualité dont il se défendait trois mois plus tôt la chimérique imagination, elle lui en offrait le régal ineffable, tour à tour maîlresse et amie, adorable en ses deux rôles. Enfant aussi souvent, des années tout à coup enfuies de ses yeux, de sa bouche, de son front, la trentaine de sa beauté s'effaçant sous un retour à ce qu'avait dû être sa johesse de jeune fille. C'était presque alors une gaminerie du geste, et des rires presque espiègles. En elle, sur elle
enfin, elle jDortait l'aube de sa vie nouvelle, un reflet de bonheur, et sa seconde jeunesse recouvrait les imjDatiences de vivre, l'exultante fièvre de la première. Certains matins, à peine éveillée, elle se prenait à chanter à j^leine gorge, de sa voix profonde, plus chaude ; ou bien, sans savoir, elle riait à son image dans les glaces, en défaisant ses cheveux.
Une fois qu'entre deux cavatines, elle se regardait ainsi, dans une coquetterie ingénue, Fresneaux la surprit à sa toilette. La fleur épanouie de cette bouche et les dénis lumineuses furent siennes tout de suite. Ardent et long, son baiser s'en empara. Ensuite, quand, délivrée, et toute rose, oppressée un peu, la gorge bondissante, elle demeura sur sa poitrine, buvant la caresse des yeux de l'amant après celle de ses lèvres, les regards du jeune homme, avant de se noyer dans les prunelles de Germaine, embrassèrent, une seconde, le buste souple offert comme un beau fruit, l'épaule hors des dentelles, les bras savoureux, la poitrine orgueilleuse, le cou renflé. Alors, durant qu'en lui la voix de l'adorée, la voix de tout à l'heure chantait encore, durant qu'il se la raj^pelait aussi, la veille au soir, l'emportant si haut
dans l'art et la pensée, puis, si vile redevenue femme, dans les paradis de la chair, il sentit qu'il avait atteint l'intangible en son rêve réalisé. 11 n'irait pas plus loin! Soudain pale d'avoir perçu la révélation absolue, définitive, la Vie violentée, la chimère conquise, ce cri lui échappa :
— Je suis trop heureux : j'ai peur!...
]\/[me Weber se taisant, il regretta tout de suite ses paroles. A son tour, elle avait pah. Ses paupières s'abaissaient une seconde, et, si blanche, muette, immobile, elle ne vivait jdIus que par la faible palpitation soulevant la batiste sous son sein gauche., 11 se pencha, cherchant sur la chère poitrine la place où battait le cœur, et, pieusement, la baisa. Sous sa bouche, le sang revenait à grands coups. Il aurait dit le bouillonnement, assoilfant, d'une fontaine souterraine. Et repentant d'avoir peut-être blessé sa Germaine, il se rassura, s'oubliant à écouter sourdre cette musique, se régulariser le rythme du sang sous le satin de Tépiderme; puis à la fin n'entendit plus rien, grisé de la senteur de cette peau, les lèvres égarées déjà.
Elle, cependant, demeurait pensive, l'œil ohscur, son rire aussi loin maintenant que sa
chanson. Exsangues demeuraient ses joues ; haletante, sa respiration;' et sous la caresse de l'amant sa chair froide dormait. Il releva la tête, les regards étonnés et questionneurs. Aussitôt, elle sembla revenir de loin, — de très loin. Ses traits, d'un grand effort courageux, se détendirent, ses yeux se réilluminèrent, et elle murmura :
— Qu'importe?... Aime-moi!
Sur ses lèvres, à ses narines, Fresneaux goûtait encore la saveur et le parfum de la gorgeproche.il revenait lui aussi de loin, — de moins loin. Et sous une poussée de dçsir, ne se souvenant plus des paroles dites, il ne le comprit point, ce: ((Qu'imporle.^^... Aime-moi!)) ou n'y lut qu'une invile à l'étreinte.
Seulement, quand il se reprit, il ne put pas ne point sentir Germaine absente. L'œil de la jeune femme était reparti, ses bras inconscients ne le serraient plus; et il frissonna comme l'instant d'avant, et il eut peur d'avoir été trop heureux. Quelque chose entre eux avait passé. Quelque chose... Il ne savait quoi. Du même effort pourtant qu'elle avait montré la minute d'avant, il chassa la subtile sensation, tenta de l'attribuer à une réaction de ses nerfs, puis à
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l'insolite de sa visite à celte heure dans ce cabinet de toilette d'ordinaire si clos, puis au ridicule de son banal déshabillé, au désaccord de sa présence masculine, non seulement inharmonique en ce milieu féminin, mais laide encore et imposant l'épilogue des pires vulgarités à l'extase défunte. Seulement il se convainquit mal, et sa retraite fut plus mélancolique encore que gauche.
Une heure après, tous deux se retrouvaient à la timonerie. On discutait la route. Le Japon l'emporta sur la Chine du nord; et leur ciel redevint bleu, et leurs regards, se refondirent durant qu'ils se chantaient, leur juvénile enthousiasme revenu, le pays des laques étranges et des précieux chrysanthèmes.
DASSAGÈRE
ÎII
Sur la passerelle, à l'heure du « point », Harden, contre son habitude, les accueillait distraitement, tout préoccupé d'une subite baisse barométrique et de l'état du ciel aussi, un ciel métallisé dont le lourd couvercle déprimait la mer. Incessamment sa lorgnette explorait l'horizon dans le nord-est où miroitaient des luisants de plomb fraîchement coupé, terni à des endroits par de grandissantes oxydations, par des buées mornes. A peine cependant si Fresneaux distinguait au-dessus l'ascension d'un nuage, moins qu'un pan, l'imjDerceplible crctc d'une « panne » orageuse.
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Il voulut railler le capilaine de sa maussade méfiance, mais ses taquineries tombaient, Germaine ne les relevant point, l'œil perdu tout à coup, la face triste. L'instant d'avant, et durant tout leur repas, elle s'était monirée fantasquC;, riait sans propos, ne tenait point en place, les mains, comme les yeux, fébriles. A présent, le ciel semblait aussi peser sur elle. 11 s'élonna de sa soudaine pâleur. Sur le llamboiement de l'espace, son profil jolaquait un médaillon blanc, cire et marbre. Souvent, il l'avait frappé, ce teint d'où refluait la vje^ après une émotion ou les jours de migraine; jamais comme à celte heure.
— Vous souffrez donc? demanda-t-il, la voix anxieuse.
D'abord surprise, elle le rassura, tendrement : le temps seul l'oppressait. Puis, au mur du kiosque, elle consulta les appareils enregistreurs, lui montra le diagramme du thermomètre qui s'élevait encore pendant que s'abaissait imperceptiblement la courbe barométrique. Mais Ilardcn, bougon, déclara: « Ce ne sera rien, » et, gônés, ils descendirent.
Sur le pont, à son tour, le yachtsman le sentait, l'orage proche. La chaleur s'exaspérait
SOUS les doubles tentes, à l'abri du soufile que déplaçait le yacht. Vue de plus pics, la mer cuisait davantage. Au midi, une coulée d'or en fusion rutilait, cruellement immobile, qu'encerclait un lac d'huile ; et tout autour reprenait la nappe de laque, sans une veine, inexorablement bleue, jusqu'aux confms du liifge où fumait l'océan, '^■
M"" Weber s'étendit, tomba plutôt, sur sa chaise longue de rotin. Son éventail ne lui tenait pas aux doigts, ses bras se refusaient à se mouvoir. Alors il l'éventa, mais la force lui manquait aussi, même pour parler. Un moment, éludant en leur paresseuse torpeur la tentation de gagner le salon, l'ombre fraîche, ils s'immobilisèrent dans cette atmosphère de forge, saturée d'électricité. Germaine avait entr'ouvert son peignoir, Fresneaux sa mauresque, et tous deux haletaient sous les frêles étoffes.
A la fin, il perfsa tout haut : « Que faisonsnous ici.^^)) — la bouche sans salive, il s'imaginait les sodas glacés que le boy leur servirait tout à l'heure, sous le vent dupankah ! M™^ Weber tressaillit. A sa prostration énervée, elle cherchait quelque excuse, évoquait le souvenir des aprèsmidi précédentes, des flâneries sur la passerelle.
de l'heure de la sieste retardée, voire oubliée, dans les bavardages d'Harden et du docteur. Le temps menaçait, — elle le sentait assez à ses nerfs, la jiauvre! — et ils étaient descendus de là-haut, trop vile, abandonnant le seul affût possible aux rares brises, le balcon relativement ventilé où ils gênaient le vieux marin...
— Tu sais, Henri, je parierais que ton brave Breton a regretté tantôt, pour la première fois, de ne plus être au service des Messageries maritimes ou des Transatlantiques ! . , . Si ! si ! ... j'ai bien vu ses gros sourcils, son dépit que tu sois le maître du bord et non pas un passager qu'on renvoie à sa cabine quand le temps menace ! . . .
Elle éclata de rire, un rire aigu, malade, dont l'écho rééditait pour Fresneaux son rire d'avant Colombo, le jour où elle s'était brûlé le pouce et l'index à la flamme de l'allumette.
Comme pour excuser le marin et recouvrant sa bonté charmeuse, elle reprit :
— 11 s'inquiète pour nous... pour moi... le vieux brave ! Tu devrais bien le rassurer...
Et, denouveau, un rire la secoua, singullueux. qui mourait rauquement dans sa gorge, en sanglot presque. Aussitôt, il lui prit la main, la souleva, la mit droite :
— Que tu es enfant, ma chérie!..
Mais le ton de sa voix démentait la caresse de la phrase, trahissait une irritation vague, comme une jalousie pour ce nervosisme dont l'accès la distrayait de lui, l'enlevait à leur chère communion. Inconsciemment et superficiellement, il en voulait à ce malaise, comme il en aurait voulu, ne craignant nul rival, au danseur dont elle aurait accepté le bras, au compagnon de A^oyage trop prompt à lui offrir la main au sortir de Avagon . . .
Docile elle obéit, lourde seulement à s'appuyer, très lasse. Au seuil de l'escalier, d'un geste de femme qui étouffe, elle élargissait encore l'échancrure de son corsage. Or, justement quelqu'un montait : le docteur; et Fresncaux, la rencontre dépassée, eut une voix mauvaise, un geste impatient pour reprocher à sa compagne le débraillé de son buste, pour rabattre dentelles et surah sur sa gorge
Elle pâlit plus fort.
— Oh! Henri...
Immédiatement, elle lui demandait pardon, la voix humble, une larme au bord des cils, une larme qu'il aspira d'un baiser de pardon réconciliateur.
En bas, dans le salon, sous le dôme des plantes renouvelées à l'escale dernière, une fraîcheur les attendait, un recueillement d'ombre et de douceur. Le divan de cuir russe, d'un chagrin délicieusement rude et odorant, était froid à leurs paumes, à leurs bras, à leur nuque moites. A travers les stores de soie, les sabords filtraient l'incendie du large en reposante lumière de vitrail. Des morceaux de meubles, des coins de rayons avec des bouts de reliures, un angle du piano, le flanc d'une potiche, l'éclair furtif d'une panoplie surgissaient seuls en cette pénombre de chapelle, ou de serre — une serre d'extreme-Oricnt. dont les palmes encadrant le mat et surmontant le divan précisaient l'évocation, une serre exotique établie contre la chaleur et la lumière, comme le sont les serres d'Occident contre le froid...
A leur approche, le hoy chinois préposé au pankah s'était juché sur son tabouret dans la pièce contiguë, derrière la cloison, et déjà les appels rythmiques de la corde ébranlaient par deux jeux de poulie l'éventail mécanique -dont le souffle battait le divan. Les volants de soie du châssis allaient, venaient, repartaient, rêve-
naient, balayant l'air d'un mouvement de pen- (Jule, — un pendule ailé, — des frous-frous chuchoteurs au bout de leur course.
Devant Fresneaux, un domestique avait servi, sur une table basse, d'énormes verres anglo-indiens, des gobelets, un seau à glace, des bouteilles, l'attirail compliqué d'un bar à sherry-goblers ou cocktails, et s'était éclipsé. La porte close, ils étaient seuls.
D'abord, ils burent avidement. Puis M""^ Weber, le liquide tari, sa paille brisée, broyait entre ses dents les fragments de glace demeurés au fond de son tonnelet de cristal, tirait une bouffée de sa cigarette, revenait à sa glace qu'elle croquait, craquante, cristal aussi. Des commissures de ses lèvres, deux minces filets d'eau coulaient que, les mains molles, elle n'essuyait point.
Fresneaux les but sur son menton, et il riait aussi, de son rire à elle, tantôt.
— Si le docteur nous voyait !...
Ironique, il lui remémorait les prescriptions hygiéniques de Verton. Ensuite, les yeux papillotants, comme ivre, il lui prenait aux lèvres un glaçon plus gros, le suçait avec elle, dans un puéril et méchant plaisir à braver une consigne.
Cependant un désir le fouettait à la tiédeur de cette bouche eflleurée par delà la cuisson fondante de la glace. Leurs dents se heurtèrent.
En dépit du vent du pankah, l'haleine de l'orage, mal tamisée par les stores, entrait dans le salon, tordait leurs nerfs. Leur peau pleurait en gouttelettes pressées ; et, vengeant le docteur par une expiation des saveurs polaires qui tantôt congelaient leur palais et durcissaient leur langue, leurs pores restituaient le liquide bu. Un instant, l'éventail en vaporisant la rosée de leur front en fit une caresse, mais la sudalioji s'exagéra, devint pluie.
Fresneaux, balbutiant une excuse : «... les chambres éloignées... », jeta le Acston de sa mauresque, apparut le torse nu sous un maillot de tennis en fdet de soie. Mais M"^ Weber résistait stoïquement, les bras seuls hors de ses manches lâches. Il insista, voulant être imité. Elle dit non, et une énergie revint à l'homme pour ouvrir de force les dentelles trop fermées. Alors, comme elle se débattait, rancunière peut-être au souvenir de la leçon reçue l'instant d'avant, il s'irrita de cette défense. Son vague désir s'aiguisait, violent et pervers, sous le souffle issu des étoffes, devant l'éclair de chair
entr'aperçu. Il fut le plus fort. Le peignoir baillant, la gorge saillit, et, mal voilé par la batiste, le modelé du corps. Gerniaine, ses forces définitivement abolies, cachait sa rougeur au creux de son coude, se plaignait, suppliante...
— Non, Henri!... Non!... Ses protestations achevaient la folie du mille. Cette pudeur, ces refus exhumaient en lui ses impressions de l'autre matinée, son intrusion dans le cabinet de toilette, l'abandon alors si passif de M™'' Weber. Ce qu'il voulait, à cette heure, c'était une revanche. A quoi, à qui songeait-elle, ce matin-là.»^ A qui le comparait-elle mentalement, si impassible, les yeux obscurs, alors que, trop heureux, il frissonnait à la pensée d'un retour offensif de la Vie, d'une vengeance possible du sort.»^... Et tandis que les premiers éclairs illuminaient les stores et l'envers tendre des palmes, zigzaguaient, violets et pourpres, sur les meubles, les soies, les panoplies, les potiches, en fulgurantes illuminations, ses profondes caresses maîtrisèrent Germaine frénétiquement, lui arrachant des râles, — la faisant demander grâce.
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.Le choc d'une lame soufïlcla les tôles du yacht. L'expiration du suprême spasme* venait de terrasser Fresneaux, les lèvres ouvertes, les paupières pesantes. Au contre-coup du heurt, il clignota les yeux faihlement, vil M™* Weber debout à deux pas de lui.
D'une main, elle refermait son peignoir, le serrait contre elle. De l'autre, elle essayait de soulever la chajDC sombre de ses cheveux dénoués, puis portait cette main à son cœur, comme pour en comprimer les battements ; et la tête levée, la bouche grande ouverte, aspirait goulûment l'air. Elle glissa sur les tapis, disparut.
Les paupières de Fresneaux retombaient déjà, se scellaient. Sa bégayante pensée suivit vaguement la fugitive, l'accompagna chez elle, puis sous le cinglement de la douche, et. l'ayant plainte de souffrir de l'orage ambiant, s'enorgueillit d'avoir dérivé sa tension nerveuse et détendu ses fibres sous l'archet raffiné du baiser. La chère aimée ! . . .
Ensuite, ses cils ne vibrèrent plus : il s'endormit.
Soudain, dans fe-noir de sa chute, dans l'in-
conscience de sa demi-mort, ses rêves confus se cassèrent à la sensation de sa solitude. En des gestes somnambuliques,la mémoire perdue, ses mains esquissèrent des recherches, heurtèrent le vide, égratignèrent le cuir du divan, s'agrippèrent au fût du palmier. Il s éveilla, se vit seul dans la pièce plus obscure. La mer glougloutait, proche, le long des tôles, avec de petits rires, parfois, entre deux lames. Il se ressaisit, réintégra le réel, se souvint. Oii étaitelle.»^... Il avait dû dormir des heures. Des hublots, il venait presque de la nuit. Le parquet oscillait. Il se redressa, se mit debout, heurta la table. Un verre sonna contre le seau à glace d'une vibration cristalline qui se prolongea longuement, traversa les rumeurs de l'océan. Il se frotta les yeux, voulut se la fixer, la note musicale de cette plainte du verre, n'y parvint point, et, tout de suite, il fut à la porte, se jeta dans le couloir.
Dans leur chambre, rien; personne. Tout en en ordre. Elle n'était pas même entrée dans le cabinet de toilette. A la salle de bain sans lumière, nulle chanson d'eau ne s'égouttait sur les dalles. «Sûrl pensa-t-il, elle attend la pluie là-haut I ... » Et il monta.
La bordée de quart serrait les tentes, rentrait fauteuils et chaises. « Ça fraîchit dur, patron ! » lui cria le maître de manœuvre. Au même instant, la première lame embarqua, l'aspergeant d'embruns, et La Liane donna si fort de la bande qu'il dut se cramponner à la main-courante, au seuil de l'escalier. La mer « se faisait», très dure ; d'autres lames couraient du nord-est, sournoises d'abord, qui, à portée, faisaient gros dos et arrivaient en gifles formidables sous un nuage d'écume. La «panne» avait gagné: le ciel était presque entièrement noir. Un coin de clarté subsistait au sud, s'échancraità vue d'œil et semblait d'un bleu de rêve.
Hormis les retardataires du « quart » amarrant en boudin les tentes à leurs montants, l'arrière était vide. «Germaine, pensa-t-il, doit être montée sur la passerelle, pour mieux voir. » Il s'avança, tituba sous le tangage, et une grosse goutte d'eau, large comme une piastre, s'écrasa sur sa joue. Un susurrement de sifflet ralliait les matelots. Il les suivit, glissa, se releva, se hissa, vit Ilarden courbé, hurlant des ordres sur le téléphone de la machine. Le capitaine était seul.
— Vous n'avez pas vu M""^ Weber?
Le Breton se redressa, ouvrit la bouche et, tout à coup, la main levée vers l'avant :
— Oh ! mon Dieu ! . . .
Fresneaux suivit la direction du geste, du regard, et un cri lui vint aussi, ne sortit point.
Là-bas, sur le gaillard, face au vent, Germaine, une main toujours maintenant fermé son peignoir, l'autre encore comprimant son cœur, chancelait, tournoyait, tombait, se tordait, s'abattait enfin comme une masse, ne bougeait plus.
Une seconde co^ da, deux secondes. L'amant demeurait cloué, l'œil hypnotique. A la fin, il s'élança, et deux fois il ne trouva pas l'échelle, heurta Harden qui jurait: «Mon Dieu! mon Dieu!... la barre, toute, timonier! bâbord toute!)) dégringola enfin sur les marches, se trouva sur le pont, perdit pied, et un autre cout) de roulis l'aplatit contre la lisse.
Quand il put se relever, le gaillard était vide. Une robe passait, à l'autre bord, un bout d'étoffe blanche entre des bras de matelots, archontes sur le parquet fuyant. Il comprit qu'on emportait Germaine, se précipita de nouveau, trébucha sous un formidable déhanchement de La Liane, croula sous un paquet de mer, et
ruisselant, hagard, se rua sur la porte oi s'étaient enfoncés les marins. Et son cri l'emportait sur le fracas des lames, et ses poings sur la plinthe sonnaient à travers la tourmente.
Le seuil s'ouvrit. Mais Mauricet lui barraitle passage, et, fort autrement que le second, il ne lutta point, céda comme il aurait cédé au roulis, recula jusqu'aux haubans, s'y retint et ne re^ua plus, l'œil angoissé, les reins cassés déjà, le pouls mort. Et il n'entendit pas le «ce n'est peut-cire rien!... Du courage!... » qu'on lui balbutiait :
Précédant le mensonge des lèvres, la face blanche du marin avait parlé...
Plus rude alors que les coups de mer, l'immédiate certitude de l'irréparable le jeta sur le parquet, — assommé, l'œil fou.
Dans un angle de la pièce, Ilarden et Verton chuchotaient.
— InsulTisance aortique, disait le docteur. Anémie brusque du cœur: mort subite... Elle n'a pas souffert... Je me doutais bien qu'elle était malade de ce côté, la pauvre femme... Avez-vous remarqué, des jours, comme elle était pale .►*...
Fresneaux remua. Les deux hommes se turent; puis ils se mouchèrent pour qu'on ne les entendît point pleurer.
La mer mollissait; le yacht ne dansait plus qu'à peine; la nuit descendit dans la cabine.
Sur la couchette de Mauricet, le corps de ]\/[me Weber se noyait en une vague blancheur, la tête seule saillant un peu sur les coussins dans le cadre des cheveux épars.
Le médecin s'approcha.
— Henri!.., murmura-t-il ; mais le jeune homme secoua la tête, et ses mains serrèrent plus fort les petites mains de Germaine, s'entêtèrent à les réchauffer.
Il ne pensait plus cependant, ne sentait plus, immobile depuis une heure déjà au chevet de la morte, le cerveau vide, l'œil perdu, ne comprenant pas. Ver ton tourna le commutateur d'une lampe électrique. Brutale, une clarté se rua dans la jîièce, baigna le lit, la face paie et les yeux clos du cadavre. L'homme alors tressaillit, ses prunelles battirent et, soudain, il recula. Les petites mains roulèrent sur les draps, s'arrêtèrent posées à faux.
— Elle est morte, n'est-ce pas.»^... Elle est morte !
On l'assit. Il sentit aussi qu'on le faisait boire, qu'on lui parlait, et il bégaya quelques mots encore, ses yeux toujours rivés aux coussins. Morte ! . . . Elle était morte I . . . Et son hébétude ruminait cette idée de mort, sans la
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pouvoir pénétrer, la conscience abolie, le vouloir éteint, le front dément. Elle était morte!.,. Mais qui donc l'avait frappé, lui, tout à l'heure .►^... Un coup, il avait reçu un coup, là, sur la nuque . Ça lui faisait mal. . . ah I si mal ! . , . Faiblement, il appela: «Germaine!... Germaine!.,. )) d'une voix dolente d'enfant battu. Elle était morte I .. . morte!... Et puis, il avait dû tomber. Il ne se souvenait pas... Une fois dans un rallye, il avait roulé ainsi, sa jument lui flanquait une tape, et il ne se rapjDclait pas non plus, en rouvrant les yeux...
Harden et Verton chuchotaient de nouveau dans leur angle. Des mots lui parvinrent, puis brusquement, il réentendit leur conversation antérieure, des bouts de phrase : «... Insuffisance aortique. . elle n'a pas souffert, » phonographiés en lui et qu'il se répéta. Peu à peu, il en pénétrait le sens. « Voilà : Germaine était morte... son cœur... anémie brusque... » Il n'acheva point. Tout à coup, il comprenait et, à mesure que la lumière se refaisait en sa mémoire, une lame aiguë lui labourait le crâne atrocement. Il essaya de se lever, de se tordre les bras, mais retomba, l'assommade, trop récente, lui rendant impossibles toute révolte, tout geste. Une mi
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nute, il se délourna du lit. Un calme de paralysie l'écrasait, et, sa conscience tout à fait reprise, une désolation aussi de ce calme, de la persistance de sa propre vie, du retour de son intelligence, de sa lâche acceptation de l'irréparable. Elle était morte, et il était là!... Tantôt, sur la passerelle, quand il l'avait A^ue de loin chanceler, s'abattre, il avait compris nettement qu'elle allait mourir. En bas, quand il l'avait vu porter, il avait eu tout de suite la prescience que c'était fini, et Mauricet ne lui avait rien dit, voyant bien qu'il savait!
Un cri, un essai de cri lui racla la gorge. Ses regards revenaient au cadavre, se saoulaient d'horreur, avec l'espoir que la folie remonterait, qu'il ne penserait plus, qu'il oublierait!...
La lumière dure creusait la tcte endormie ; l'ombre des cils se projetait sur la joue gauche; l'autre joue, plus morte, se noyait dans le creux du coussin, parmi des flots de cheveux. Le globe de l'œil gonflait la paupière, se devinait trop haut. 11 se le représenta, cet œil, convulsé, tout blanc; et un frisson coula de sa nuque à ses reins, hérissa sa chair. Mais, abaissés ses regards, la bouche lui apparut, plus torturante encore, les lèvres ouvertes, et gardant la contrac-
lion suprême, la furieuse aspiration de la poitrine à bout d'air, l'appel affolé du jeune souffle sous le guet-apens de la mort.
Longtemps pourtant il la contempla, se forçant à ne plus fixer qu'elle, s'accoutumant à son épouvante. Et peu à peu, il se la modelait, cette bouche, avec ses souvenirs, ne la voyait plus qu'en rêve...
Ses lèvres! Ses chères lèvres! si douces, si savoureuses, si fraîches!... Fleur et fruit! juteuses! parfumées!... Sur la froideur des dents, parfois, elles brûlaient. Oh! comme il les prenait alors entre les siennes, les unissant dans sa succion caressante, les mordillant, les sentant se roidir gonflées de sang, pleines de vie, mûres pour la vendange des baisers! Tout à coup, il pénétrait entre elles, et elles frissonnaient, et elles l'emprisonnaient à leur tour!...
Ensuite elles avaient des lassitudes, des reploiements de pétales froissés, une moue boudeuse et souriante, dans une défaite qui raillait... Et il les reprenait encore, fou d'elles, à les dévorer. . .
Des matins aussi, elles étaient trop rouges, vernissées presque, jusqu'à ce que le rire ou le plaisir les mouillât à neuf...
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Elles étaient tout elle, ces lèvres, tout elle! toute sa Germaine : âme, amour et beauté, — toute sa Germaine I... sa Germaine 1 sa Germaine ! . . .
Il râlait affreusement. Il râlait son furieux monologue, l'appel impuissant de son désespoir. Du moins il ne s'entendait que râler, si violent le battement de son sang à ses tempes qu'il ne croyait pas crier, et hoquetait, la gorge sèche.
Attirés par sa clameur, des matelots, forçant la consigne, se montrèrent un instant derrière les croisées du rouflle.Il surprit leur face atterrée collée aux vitres, et, tout à coup, il éclata de rire.
Dehors... Il était dehors, dans l'air frais, fouetté par les derniers embruns.
Recouvré le jeu de ses poumons, ses bronches décongestionnées, il demeurait un instant immobile, presque beat. On lui parlait. Quelqu'un... Le docteur... La musique d'une voix. Et il ne bougeait pas, ne répondait pas, dans l'intuition d'une halte passagère, dans la prescience qu'un mot, qu'un geste le rejetteraient à l'horreur. Le bras du médecin se glissa d'abord
SOUS le sien, puis lui enserra la taille, et il ne résista point. On emportait Germaine, n'est-ce pas, derrière lui? On ne voulait pas qu'il vît? Et il était sans révolte.
Ils chuchotaient, les matliurins. Le maître se retenait de gueuler, pas vrai? « Doucement, donc ! Mollissez pas, vous autres 1 » Ah ! la porte était trop petite pour la passer... Ils n'étaient pas habitués, les gars, à cette plume...
Le docteur n'avait plus à le maintenir. Il ne tentait même pas de se retourner, l'œil au large, sur le blanc moutonnement des lames, de grands plis blancs dans le noir. C'était un rêve qui se déroulait, qui s'accomplissait derrière lui, un rêve qu'il ne voulait ni vivre davantage, en se retournant, ni rejeter en s'éveillant. (( La porte... Ensuite, l'escalier... » Mentalement, il adjurait les hommes. «Mon Dieu! ils allaient la heurter!... » Le regard au loin toujours, le regard mort, il suivait en lui le voyage des porteurs, épiait le martèlement des pieds nus sur le parquet mouillé, virait des hanches, rentrait les coudes avec les marins aux tournants de leur route reconstituée, se baissait, s'eflaçait, se redressait, comme ils devaient le faire, respirait enfin très fort; et le
docteur, des gouttes de sueur au front, avait peur de ses gestes d'automate.
Les bruits s'éteignirent. Le cadavre était descendu, reposait dans la chambre en bas. Fresneaux ne tressaillait plus du tout, etVerton pourtant n'osait point parler. Mauricet alors s'approcha; mais les mots qu'il avait préparés ne sortaient point. A la fin, le yachtsman s'aperçut de sa présence, eut même un geste vague, comme pour l'écarter, puis, comme le second ne partait point, il le questionna avec ses yeux papillotants d'ivrogne. C'était vrai; on avait déposé Germaine chez cet homme, — au plus près, dans le premier abri qui s'ouvrait sur le pont, sous la passerelle. Par suite, il lui devait des remerciements, — et, ricana-t-il presque tout haut, des excuses aussi pour son lit froissé! Une seconde il se roidit pour s'exécuter. L'autre l'écoutait, le cœur crevé de l'entendre. Mais Fresneaux n'acheva pas sa phrase, l'attention soutirée par un aboiement de la sirène, là-haut, dans la brume, par la découverte du (( ciré » luisant d'eau que portait le marin. Pourquoi le verît était-il tombé.!^ et la mer.»^. . . A cette heure, il se souvenait de l'orage avec un vague regret de la tempête enfuie, du cadre ro-
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manlique dans lequel il avait été frappé quelques heures plus tôt, La sirène aboya de nouveau; des gouttes de pluie lui cinglèrent le visage, l'éveillèrent; il sentit enfin à sa taille le bras du médecin, et, tout à coup, épileptique, il se débattit, échappa aux deux hommes, dévala l'escalier.
... En bas, on le retrouvait, à la porte de Germaine — la porte d'autrefois, la porte que, de nouveau, il n'osait pas ouvrir.
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On lui avait dit que l'instant était arrivé, que (( s'il voulait monter. . . », et il s'était dressé sur sa couchette, étonné d'avoir enfin dormi, étonné d'être si calme, étonné surtout de se rappeler si nettement, tout de suite, ses dernières quarante-huit heures .
Il s'étira, se mit debout, regarda sa montre, enregistra son sang-froid et, ce sang-froid, se le témoigna dès lors par des constatations minutieuses, par un puéril parti pris d'accrocher sa pensée n'importe où autour de lui : Il devait être quatre heures... Par le hublot de droite il entrait encore du soleil... Le domestique, évi-
demment, n'avait pas fait son appartement depuis ces deux jours. . . De la poussière dansait à la lumière...
Une glace lui renvoya son image. Il se vit pâle à peine, mais se trouva la barbe longue, l'air sale, remarqua son linge fripé. A ce moment on marchait dans le couloir. « On revient m'apjDeler, » pensa-t-il, et il se dirigea vers la porte. Seulement sa main levée pour ouvrir ne s'abaissa point tout de suite, et il sentit que son cœur s'arrêtait de battre. En face, en sortant, il allait voir la chambre de Germaine, — leur chambre I... Des minutes s'éternisèrent. Mais il souffrait trop. Furieusement, d'un coup sec, il tourna le bouton.
Vide était le couloir, clos le seuil redouté. Un soulagement aussitôt baigna tout son être. Exhumant son énergie, il chassait la vision du cadavre rigide, au chevet duquel il avait veillé ces deux jours. Son sang-froid revenait, plus atroce, étant plus conscient. Au bas de la descente, son domestique s'inclinant à son passage, il nota le vêtement noir de l'homme et ses yeux rouges, tandis que lui, songea-t-il, lui, le veuf, il ne s'était pas habillé, et n'avait plus de larmes pour avoir trop pleuré, au pied du grand
lit... Alil le grand lit tout blanc... les petites mains de cire...
L'image reprenait corps. II dut s'arrêter, s'appuyer à la muraille. Le serviteur s'approchait, sans doute pour le soutenir. Au bruit, il s'éperonna, et machinalement ses pieds l'emportèrent.
Sur le pont, ses prunelles battaient à la révélation brusque de la mer incendiée de soleil. Une brise l'éventait, en même temps qu'une chaleur à travers les tentes pesait à son crâne. Une seconde, il lui sembla sortir d'une cave, d'un cauchemar, rentrer dans la vie en pénétrant dans la lumière ; et ce lui fut, dans un retour d'hébétude, une jouissance physique, une caresse presque. Mais Verton parut, lui prit la main. Plus loin, un groupe attendait. Alors, il frissonna. 11 se rappelait pourquoi on le faisait monter; et, les jambes molles, il tourna la tête afin de ne pas apercevoir tout de suite le cercueil.
Co^ime en un rêve, il entendit seulement quelqu'un lui conseiller de redescendre, mais il ne put ni répondre, ni reculer, et, le groupe s'cflaçant, il vit...
Surplombant l'eau déjà, prête a glisser sur
PASSAGÈRE a57
les derniers rouleaux, prête à s'en aller pour toujours, la bière reposait sur le pont, devant le palier de la couj^ée. Une élamine tricolore l'enveloppait, un pavillon de la timonerie, et, sous la transparence de l'étoffe trop tendue par places, on devinait l'œuvre du vilebrequin, des trous creusés dans les jîlanches. Fresneaux tomba sur les genoux, s'inclina. Elle était proche encore, sa Germaine... Il se pencha davantage, cherchant à travers le pavillon une des ouvertures pour y coller ses lèvres; mais de l'épouvante, un dégoût glacèrent d'horreur son dernier adieu, lui rentrèrent les mois et les sanglots dans la gorge. On le tirait en arrière. « Voyons, mon ami!... » Méchamment il se souligna l'impatience des ofTiciers d'en finir; et de senlir ensuite qu'il la partageait tout bas, cette impalience, cela lui creva le cœur. Dès lors, il s'accota à la lisse, ne bougea plus. Mais une crispation tordait ses lèvres, et il écrasait sa langue sur son palais, exprimait toute sa salive, ne parvenant point à chasser la saveur de son dernier baiser, à tarir la poussière de l'élamine et l'amertume du chêne demeurées à sa bouche, — à chasser le goût affreux de la mort.
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Sa casquette sous le bras, Harden ouvrait un livre de messe, cherchait d'un doigt qui tremblait les dernières prières. De chaque côté du cercueil, deux matelots s'étaient agenouillés. Le maître de manœuvres passait dans sa main gauche sa barre de cabestan pour faire le signe de croix, et répondait, seul, au Miserere et au De profundis. A moitié du premier psaume, tous se retournèrent, Harden aussi et les officiers, à l'éclat de brusques sanglots partis tout près d'eux. La femme de chambre les avait rejoints. Elle pleurait dans son mouchoir, couvrant parfois la voix du Breton. Et Fresneaux jaloux de ces larmes, tenté de chasser la fdle, regarda la mer, n'entendit plus rien.
La Liane avait dû stopper. Le large semblait immobile. Une faible houle rayait à peine sa moire lourde ; un pli succédait à un pli ; de rares franges d'écume s'entêtaient à leur survivre, et, évanouies enfin, renaissaient sous le frisson suivant, à la même place. Mais, plus près, en bas, sous l'avant du cercueil, l'eau ne vibrait même pas. Vue à travers le quadrillage du caillebotlis formant le palier, elle apparaissait là plus glauque, comme endormie, dans une ombre.
Le commandant, refermant son livre , se signa . Le maître glissait sous la bière sa barre de cabestan ; ses hommes l'imitaient ; et sur les rouleaux le cercueil s'ébranla, s'avança, très lent, alourdi par des gueuses de fonte. Les matelots étouffèrent mal un « han ! » qui peinait ; et le cercueil quitta tout à fait le pont, ne reposa plus que sur la coupée, la dépassa enfin, prêt à choir. Tous alors s'approchèrent. Les quatre marins joignirent les talons, militairement, quittèrent leur béret, et le maître, son sifflet d'argent aux lèvres, susurra les « honneurs ». Dans le grand silence, le commandement roula, très grêle, aigu comme un cri d'oiseau blessé. Fresneaux pensa qu'on lui sciait les moelles. Il ferma les yeux le temps d'un éclair. Quand il les rouvrit, la bière, sous une poussée dernière, basculait tout d'un coup, tombait à pic. L'eau s'ouvrit entre des jaillissures, se referma comme une gueule. Des bulles, un peu de mousse, une décroissante succession de cercles concentriques demeuraient seulement sur elle, marquaient la place.
— Il faut partir, mon ami ! . . .
Sans se retourner, il refusa des épaules, fu-
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rieusement, et demeura les coudes sur la rampe, l'œil sur la mer.
Les rayures étaient mortes, et les bulles, qui tantôt témoignaient de l'engloutissement; mais il n'avait nul besoin de repère : ses regards ne l'avaient pas quitté, le pan de moire bleue qui si vite s'était déchiré et si vile clos ; — ■ et ils ne voulaient pas le quitter, s'y rivaient dans une folie croissante.
Une heure avait passé, et une autre. Verton, derrière lui, guettait, redoutant un suicide; mais il ne voyait pas le docteur, ne l'entendait point, abêti dans sa contemplation. Tout à coup cependant il sentit vibrer la coupée sous ses semelles. Le yacht se remettait en marche ; une bande d'eau déjà se mouvait le long des tôles. Surpris, il accompagna sa fuite, en redressant d'abord la tête, puis son buste, et en se haussant sur la pointe des pieds. Du doigt, il se l'indiquait, se le précisait, le point où s'était enfoncé le cercueil, le point invisible, le point perdu, le point imaginaire qu'emjDortait le courant, que le sillage mêlait à son remous, que la houle enfin happait au loin. Brusquement, il cria, sa main toujours tendue. De l'autre, il suppliait d'un geste qui dictait sa roule au navire.
Et, là-haut, à l'extrémité de la passerelle, HarJen en se penchant comprit : — la barre h bubord, le yacht tourna, sa marche ralentie, tourna, tourna encore.
Docile, La Liane obéissait. Ainsi qu'un cheval au manège, elle décrivait un cercle ; et le jeune homme continuait à désigner dans la plaine quelque chose qu'il était seul à voir.
Elle tournait, La Liane, lente et tranquille. Elle tournait, sans relâche, du môme mouvement régulier. Et au centre du rond qu'elle décrivait, Fresneaux, du doigt et du regard, montrait toujours l'invisible tombe.
Elle tournait, tournait, incessamment. Et son ombre tournait avec elle ; et, au môme point, toujours, la flamme du couchant dorait, oblique, la coupée, habillait de pourpre et d'or l'immobile veilleur. Et le veilleur aveuglé clignait les yeux à jDeine; et à travers ses cils, il contemplait la tombe bleue, encore, toujours.
Elle tournait, La Liane, son orbe doux, immuable ; et sa révolution semblait glisser sur la mer. Et Fresneaux, extatique, s'hypnotisait plus fort. L'œil fixe et sec, le bras collé sur la lisse, l'index tendu, il ne voyait dans l'infini
du plat cimelicre que la fosse, liclasi déjà effacée, où s'était abîmé son amour.
Dans l'agonie de son cœur et de sa raison, il ne percevait pas l'agonie de la lumière. A l'horizon orange et rouge, lilas et mauve, sanglant et enfumé, derrière la glorieuse et mélancolique palette dont la giration du vapeur déroulait les croissantes dégradations, il ne sentait pas monter la marée de l'ombre ; et La Liane tournait toujours, berçant le guet immuable de son désespoir.
Presque subite, la nuit cependant s'abattit, comme un rideau. Mais sur l'océan, soudain triste et noir, la route du navire en se rubanant, glacée d'argent, ne dévia point. Parallèle à l'horizon, sa course demeurait encore circulaire ; et les étoiles aussi tournaient au ciel. Seulement les étoiles étaient immuables en leur rotation, tandis que la houle, les remous, les courants déperlaient le collier du sillage, le mangeaient.
Fresneaux bientôt ne retrouva plus dans le mystère du large le coin de l'abîme où le cercueil avait sombré. Il s'entêta. Ses prunelles brûlées se voilèrent. Il ne distinguait plus qu'une laque sombre lamée de zigzags de
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mercure, poinlillée de phosphorescences. Et il senlit que tout kii échappait, que la Vie se vengeait inexorablement de ses délices anciennes, que Germaine, que le bonheur à tout jamais s'en allaient, roulés dans le passé, dans l'intangible.
Les premières minutes, il pensa mourir, puis son égoïste instinct recouvra la douceur des larmes, le soulagement éperdu des sanglots.
Les jours coulaient. Si longs ! Si courts!... A les vivre, à les laisser couler sur lui, il la contractait, sans en vouloir convenir, l'accoutumance à son deuil.
En lui commençait l'épouvantable travail du classement. 11 rangeait ses affreux souvenirs, ses angoisses, comme on range ses livres, après un emménagement. Et les livres qu'on range, il savait bien que d'ordinaire on ne les relit point.
Il relirait, lui ! Il vivrait son désespoir, le chérirait! Cependant, déjà, voilà qu'il se synihélisait en deux ou trois épisodes l'horreur si
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récente du drame, et s'accrochait à eux, ne voulait guère revivre que ceux-là seuls.
Dans sa déplorable bibliothèque, ils étaient ses volumes de chevet ; dans la galerie des images funèbres, ils demeuraient les estampes élues, de tirages rares, où se résument un art, une époque, une vie, et qu'on feuillette de préférence :
C'était la pose de Germaine retenant d'une main son peignoir, et de l'autre comprimant la révolte exaspérée de son cœur, avant de crouler comme une masse. . .
C'était la tombée de la bière mal voilée d'un pavillon tricolore, la chute à pic de la boîte atroce entraînée par le poids des gueuses de fonte et par l'invasion de l'eau pénétrant les blessures pratiquées dans le chcne à coups de vilebrequin... Ahî ce « pouf! » inoubliable! ce trou dans l'eau bleue, si vite refermée, si vite muette!... Une gueule de fauve nostalgique, qu'on réveille pour le nourrir, qui happe et se rendort...
C'était enfin sa contemplation de la tombe éphémère, de l'invisible fosse autour de laquelle La Liane tournait pendant des heures, et qu'il perdait de vue ensuite, les yeux brouillas, dans
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la nuit épaissie, les astres plus claits, la lame écaillée de clartés et plus trompeuse. Il pleurait, alors, à chaudes, à bonnes larmes. Et on l'emmenait, — si lûclie 1
Au carré, Verton le faisait servir, l'objurguaitpour ses deux jours déjeune. Au carré!... ce carré banal où désormais il allait vivre, par peur des pièces où il avait vécu près de Germaine, — par terreur de sa solitude ! . . .
Il avait mangé goulûment, ses pleurs tombant sur son assiette ! Il avait mangé, trouvant le rosbeef bon, le vin frais. La bête se vengeait après la Vie.
Et durant cette revanche du corps, il entendait Harden et Verton chuchoter. « Je ne puis pas pourtant continuer à tourner en rond. )) — <( Prenez la tangente. » — a Et où.^ » — « Au sud-ouest, parbleu! Il faut le rentrer...» Le maître d'hôtel servait un second plat, il n'avait pas saisi la suite ; seulement il pleurait plus fort à l'égoïsme de ces hommes ; il pleurait, pleurait, comme il n'avait jamais pleuré, môme à la révélation première des cruautés de la vie et de r indifférence des meilleurs d'entre ses covivants.
Il n'entrait pas chez elle, dans « sa chambre», ne couchait même plus chez lui. Sa vie se cantonnait au carré, sur la passerelle, dans le kiosque de timonerie, où, des jours, il atteignait le bonheur aigu de ne plus penser, de vivre comme avant. Encore quelques pages h tourner dans son livre, et elle monterait, ayant changé de robe, et il lui dirait sa lecture.
Les chapitres succédaient aux chapitres. On l'appelait tout à coup ; et, par une sensation de réveil brusque, la réalité le repénétrait, lancinante, (isrmaine n'était pas montée ; elle ne monterait jamais plus. Le volume tombait dont
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il ne se rappelait ni le litre, ni rien, et il expiait son passager oubli d'une plus atroce torture.
Harden, Verton, se concertant de l'œil, l'emmenaient. Ils parlaient bas, et leur voix l'exaspérait. Ils recouvraient leur ton habituel, et il les injuriait mentalement de se consoler si vite.
Au carré, la nappe blanche, les cristaux, les porcelaines le fêlaient. Une exaspération le crispait en entrant. Puis, peu à peu, il mangeait, buvait surtout, dans un puéril remords, et au dessert, la conversation ambiante, entretenue à son intention, le prenait un moment, jusqu'à ce que lui revînt la conscience de l'irréparable, sous forme d'une furieuse révolte contre l'infamie du sort. Alors il avait hâte d'être seul, de retrouver le che2-soi de sa douleur.
Deux ou trois fois, il voulut mourir et, de nouveau, fut lâche.
Les jours encore cliassaient les jours. On avait relâché, çà et là, en des ports qu'il ignorait, les ayant oubliés à l'aller. La mer reprise, Harden, par habitude, couvrait La Liane de toile, courait des bordées, bas les feux. Fresneaux, qui refusait de descendre à terre, s'intéressait à présent aux manœuvres. Sa révolte était morte. A se rappeler qu'il avait prévu la fatalité d'un désastre au bout de son amour, sa désespérance tentait de se masquer sous une orgueilleuse résignation. La nuit, il pleurait encore, passivement, entre deux rêves où il retrouvait Germaine et la décevante ten-
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dresse de ses lèvres. Le jour, c'était une torpeur ruminante, des oasis de non-penser, l'intérêt des frissons d'une écoute mal tendue sur laquelle il s'hypnotisait, les nerfs vite endormis sous le bromur^ de somnolences animales, entre la morne chaleur du ciel et la réverbération de l'eau.
Et son amour, et le drame, prenaient un reculement dont, à certaines heures, il s'étonnait. Dans un lointain, avec des douceurs de paysage qui fuit au crépuscule, de figures dont les gestes s'atténuent, le passé s'estompait, vague et pourtant proche, comme sous un voile transparent, comme sous une vitre. Oh! si proche encore, si tangible presque!... Le vouloir pouvait le lui rendre, immédiat, précis en tous ses détails. Mais il ne voulait pas, ne voulait plus toujours, choisissait déjà ses heures pour l'évoquer.
Et le temps passait sa meule sur son chagrin, et la vie rabotait chaque jour un peu plus son désespoir.
Ce jour-là, — l'on approchait de Singapour, — Harden vint le trouver, chargé de paperasses. Dès le seuil, le Breton s'excusait. « mais il fallait qu'il dérangeât ce pauvre Monsieur. » En même temps, il étalait ses cahiers de comptes, de nouvelles lettres de change à tirer sur les banques anglaises, la liste enfin des dépenses prévues jusqu'à Marseille. . .
D'abord navré de voir forcée la porte de son doux et cruel recueillement, le jeune homme, après un regard aux chiflres et aux factures, goûtait une banale distraction à faire parler le
marin. Il s'inlcressait au prix du charbon variant avec les diverses escales, aux tarifs de pilotage et d'ancrage, à toute la comptabilité inconnue de son yacht. Mais, les traites une fois signées, le capitaine ne partit pas. « Il y avait encore autre chose, balbutia-t-il : à Singapour, ce n'était pas comme dans les derniers ports oii un agent commercial quelconque, toujours Anglais, avait, en sa déférence pour la navigation de luxe, visé sans les lire les papiers du bâtiment. Cette fois, il allait trouver un consul de France véritable. M. Henri comprenait donc... Il était, lui, Ilarden, l'ofljcier d'état-civil du bord... Pour être en règle, il devait... »
Hélas ! non : « M. Henri )^ ne comprenait pas, et son œil étonné fixait le marin qui bégayait à présent, cherchait ses phrases, — cherchait des excuses. A la fm, les mots : (( acte de décès » sortirent, surnagèrent, et le Breton s'essuya le front, très rouge, l'air horriblement malheureux.
Fresneaux avait pâli. Une colère lui venait pour ce rappel qu'on lui imposait; puis le chagrin du brave homme profondément le remua ; et quand ils se serrèrent la main, tous deux avaient les yeux humides.
— Laissez-moi les pièces : je les remplirai. Merci.
Une fois seul, il ricana. N'était-ce pas d'un beau raiïînemeni, d'une cruauté perfectionnée que ce fût lui qui, pour la Loi, pour le monde, enregistrât sur ces feuilles la mort de l'adorée.^•..,
Mais, subit, un frisson sécha ses prunelles. Elle venait de lui tirer les yeux, la formule que le visiteur avait laissée sur sa table ; et voilà que, tout à coup, devant ces blancs à remplir : le nom, l'âge, le lieu de naissance, le dernier domicile de sa passagère, il pensait, pour la première fois depuis son deuil, au mystère dont elle s'était entourée. Ce mystère, ce secret, elle les avait emportés avec elle I ... il n'avait pas su, il ne savait point qui elle était, d'oii elle venait! — Il pleurait une anonyme 1 . . .
Et, son chagrin resurgi plus cuisant, il se sentit doublement condamné. En vain, il se secoua; en vain il voulut réfléchir : qu'importait.-^ La regretterait-il davantage.»^ maudirait-il moins la vie, s'il savait le vrai nom de sa Germaine.^^... Non, n'est-ce pas! Eh bien! alors.»^... Mais puérilement, tout de suite, il rechutait, se répétait : « Une anonyme! » et, à sa douleur^
c'était un regain aigu de souffrance, comme si. de nouveau, il voyait le cercueil s'abîmer sous la houle.
11 sortit, monta sur le pont, s'accouda sur la lisse, et longtemps il contempla le cimetière sans fin, la mer stupide et sournoise, oii avait coulé son bonheur :
— Morte anonyme, tombe anonymel... Sa passagère était passée I . ..
— Chez elle... S'il entrait chez elle.»^... Il saurait peut-être. . . Elle devait avoir des papiers, des lettres...
Longtemps il recula, s'imaginant une profanation, et il avait honte de cette curiosité qui, le distrayant de son cher deuil, primait à présent son chagrin. Il tâcha de se mépriser. Puis il se vit devant la porte de Germaine, tourna la clef, le bouton. Oh! si peu!... El; la porte s'ouvrit, presque toute seule ; et il revit le lit, les sièges, toutes les choses restées aux mêmes places ; et il retrouva le cher parfum (lont elle avait imprégné la pièce. Mais il était étrange-
ment subtil, ce parfum, — comme fané. Alors, il se sauva, en voleur.
Le môme soir, pourtant, taries ses larmes, il s'enhardit après dîner, et récidiva. Dès le seuil, son cœur battait une violente charge. La peur le prit. Il hésita dans les ténèbres, voulut s'enfuir. Puis, la lampe enfin découverte et allumée, il resta de longues minutes, immobile, à écouter la galopade de son sang; et il ne démêlait pas d'où lui venait le plus^'émoi : de sa féminine horreur de la mort et de tout ce qui la raj)pelle, ou de sa terrreur de commettre une mauvaise action, — et de savoir enfin.
Ce secret, avait-il le droit de le violer .►^... Pour se donner du courage, il se remémorait certaines conversations d'Harden et Verton, les règlements maritimes sur les successions des passagers ou marins décédés en mer. Germaine avait des bijoux, des valeurs peut-être, et puis ses malles... Si elle laissait des parents .►>... Ensuite, il se rappela leur retour du bungalow, et ses velléités de confidences. Puisqu'elle voulait alors parler, se nommer, puisque, moins tendre ou moins naïf, moins délicat ou moins sceptique, il aurait pu recevoir alors ses
confidences, pourquoi donc reculerait-il aujourd'hui?...
Et, tout à coup, il se détermina : — en tardant davange, n'insulterait-il pas, en effet, à sa propre tendresse.»^... n'avouerait-il pas factice son prompt et bref amour.^^... Il l'avait tant aimée!... Qu'importait la révélation.î^
Et son sang-froid revint. La main tremblant à peine, il ouvrit le bahut japonais dans lequel M"^ Weber enfermait ses quelques bijoux. Le meuble formant secrétaire, ses papiers devaient être là. Mais seuls les écrins apparurent, puis une minuscule garniture de bureau, des plumes, des cartons, qui n'avaient pas servi, un portefeuille, un buvard neufs, — mais nulle lettre, nulle écriture, pas un indice I
Alors seulement il se rappela qu'elle ne recevait ni n'envoyait jamais de courriers aux escales; et devant les tiroirs vides, une déception l'envahit, douloureuse étrangement.
Assommé, il s'assit. Machinales, ses mains remuaient pierres et diamants. Ensuite il s'étonna de leur petit nombre, — le nécessaire à peine, — puis de la beauté de leur eau, de l'ancienneté de leur monture. Un sourire triste
lui vint à constater que, les rares bank-notes du portefeuille étant anglaises et françaises, les parures trahissaient, elles aussi, le cosmopolitisme de leur propriétaire. D'aucunes semblaient russes ; d'autres évidemment américaines. Et, en même temps,il s'attendrit. Pour avoir essayé une des bagues à son petit doigt, voilà qu'il revoyait ces bijoux aux oreilles, aux mains, au cou de la disparue, et sur sa chère poitrine. Des souvenirs de son bonheur le traversèrent, l'évocation d'heures béates... Oh! le premier soir oii elle lui avait permis de l'aider à se dévêtir I . . . Il ne le regardait pas alors, ce collier dont ses mains fébriles faussaient le fermoir durant qu'aux lèvres de Germaine il dardait un acompte de baisers ! . . .
Fini! Fini!... Jamais plus! Et, blanc, l'œil angoissé, la gorge étreinte, il réaperçut en lui, — volontairement, — l'affreuse bière, suivit encore sa chute dans l'eau glauque... A présent, elle gisait dans l'abnne, parmi les algues, les coraux, dans le grouillement des vies primitives et monstrueuses, dans la nuit vitreuse des grands fonds... Il se l'imagina, ce cercueil, brisé, ouvert; et l'horreur se précisa, si réelle, si forte, qu'il courut au sabord et le poussa tout grand
pour se gorger d'air pur, de vie, dans le soufflet du courant d'air.
Molle et bleue, la nuit douce unissait le ciel et la mer, confondait à l'horizon leurs éloiles. En haut, les astres scintillaient, immobiles; en bas, sur le large, un frisson lourd les faisait se poursuivre. Mais de leur pailletante sarabande sur la moire obscure de l'océan une tristesse se levait, plus cruelle qu'au ciel la fixité de leurs regards froids. Et Fresneaux, à la fin, son angoisse tombée, remarqua ces lueurs, s'agaça de la banale tendresse de la nuit, du mensonge de l'eau miroitante. Sa désespérance venait, comme jadis son amour, d'atteindre l'au-delà. Il sentit qu'il ne souffrirait pas, qu'il ne pourrait souffrir plus qu'il n'avait souffert l'instant d'avant; et, désorienté, brisé, il voulut, pour accrocher celte désespérance à la vie extérieure, noter le si facile symbolisme du décor :
— Indilférent, le ciel était trop loin ; et muet, l'océan I . . . Elle était morte, l âme que le rêve humain, que l'éternel Désir prêtait aux choses I . . . Tout n'était que reflet, comme ces danses d'étoiles ; et reflet passager !..
Il n'acheva point. L'horreur dont sa douloureuse volupté caressait tantôt l'épouvanlable
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imagination avait pu lui faire oublier un instant l'énigme qui le travaillait depuis la veille; mais sa vulgaire rhétorique n'étoulTerait point, elle, la curiosité greffée sur son amour! Elle repointait déjà, cette curiosité, sournoise, et si aiguë qu'en s'en retournant, il Ansila derechef les tiroirs, sous couleur de fermer le meuble. Puis, ce fut le tour des armoires, des étagères, l'exploration enfin des deux pièces, dans tous les recoins.
Nulle part cependant ne se trahissait l'incognito de l'absente. Il s'en irrita, navré qu'à sa sa douleur cette pauvre compensation demeurât refusée. Enfantinement, il s'enlctait encore, allant jusqu'à chercher dans la coiffe des chapeaux, aux ceintures des robes, sur le couvercle des écrins, des noms, des adresses de fournisnisseurs, rêvant enfin d'une piste au bout de laquelle il saurait.
Et vaine resta sa poursuite. Les noms, les adresses étaient absents ou avaient élé enlevés. Seules se révélaient sur des accessoires de toilette, les uns sans valeur, les autres non originaux, les marques de ces halles de commerce, parisiennes et londoniennes, dont la clientèle est cohue. Les vendeurs de ces
Babels, si, de retour en Europe, il leur présentait ces objets, ne le renseigneraient donc point. Elégante enfin et raffinée, Germaine, ajoutait-il, n'avait dû pénétrer dans ces bazars qu'en cours de voyage, en traversant Paris ou Londres. On aurait livré ses acliats dans un liôtel quelconque. A quel nom encore .►^ à celui de Weber.^^. . . D'autre part sa femme de chambre avait pu. avait dû faire ces emplettes pour sa maîli'csse ; et les robes, les chapeaux sans signature devaient être l'œuvre de cette môme fdle qu'il n'avait jamais connue, — qu'il ne connaîtrait jamais!... N'avait-il pas vu à bord Germaine travailler avec Louise, et, si artiste, si fée. si créatrice, improviser des costumes et des coiffures dont les maîtres de la mode féminine lui auraient envié la coupe et l'art .►*...
Longtemps il rumina de la sorte, naïf, conscient de l'être. Et, violemment intrigué, il allait de la colère au dépit. S'ingéniant à des sagacités policières, il se perdait en des détails, n'allait au bout d'aucune hypothèse, n'arrivait point à coordonner les diverses impressions, les suppositions successives que lui avaient laissées ou inspirées les conversations de M'"" Weber. De ses causeries, de ses rares allusions à son
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passé, il ne retenait — mal — qu'un ou deiix traits, d'infimes détails encore, des noms propres prononcés, des dates vagues, des riens ; et, dérouté, il en voulait presque à son bonheur ancien dont le trop-plein avait obnubilé sa mémoire. Les pistes se refusaient à sa réflexion quêteuse, pareillement vraisemblables et romanesques, logiques et impossibles. Les coffrets cependant, les bahuts, les armoires se succédaient sans que ni des étoffes, ni des reliures, ni des rares bibelots une révélation se levât, et moins encore : une indication.
— C'était la perdre une seconde, une troisième foisî...
Cette plainte k peine sortie, une rage lui vint à penser qu'il ne savait point : par sa faute I qu'il avait empêché jM™* Weber de parler ! qu'il avait lui-même bâti le mur mystérieux contre lequel se butait sa curiosité maladive! Ensuite, une naturelle association de mots l'amena à se remémorer, dans leur ordre, ses sensations de jadis, l'arrivée de Germaine et les épisodes divers de leur liaison.
(( Curiosité, pitié, amour, » tels avaient été les chapitres de son roman, telles ses étapes successives. Maintenant, ces chapitres, il les
revivait à rebours ! ces étapes, il les refaisait en sens inverse!...
Honteux et apeuré, Fresneaux se tut; mais son remords pourtant n'éteignit point tout de suite son prurit de savoir. Pour doucher sa folie, il fallut qu'après les robes, les manteaux, les chapeaux, ses mains fouilleuses en vinssent au linge. Aflblé, il tâtonna sur les rayons, par les derniers tiroirs. Rien, rien encore!... Un G pour toute marque, la broderie qu'il connaissait tant!... Seulement il s'élevait des batistes, des surahs, des dentelles, un parfum, — le parfum. . . son parfum, — iris, héliotrope, violette môles, la douceur embaumée, si discrète, qu'elle réservait pour ses (( dessous ». Puis, ces dessous étalés, ces chemises, ces pantalons, ces corsets, ^ces bas, évoquèrent soudain la morte à l'heure de l'étreinte; et, remué jusqu'aux moelles, le mâle réveillé revit la chair perdue, savoura les caresses défuntes, s'extasia dans le souvenir. Et la douce et triste hantise se précisa si fort, qu'il embrassa, qu'il mordit frénétiquement ces fms clii lions, ces tissus frôles, ces riens exquis qui avaient habillé le corps adoré, le corps perdu, et, fidèles, en gardaient encore l'amoureuse senteur...
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Titubant, des sanglots dans la gorge, des baisers aux lèvres, il se trouva dehors, dans le couloir, une clef dans la main, — la clef du Paradis vide, inutilement profané.
Il se laissa vivre, sa curiosité endormie — à la surface.
Rejoignant les anciens sillages, pareillement vague, et défant inexorablement, son passé chaque jour s'enfonçait plus loin, — toujours plus loin. Veule, il le regardait s'enfuir dans l'infini du jamais-plus, se dégrader dans l'inexprimable du temps et de l'espace, se fondre en l'impalpable brume oii s'évanouissent les choses qui furent. Et son absence de révolte, son acclimatation résignée se faisant conscientes, il se félicitait presque de sa (( rentrée dans le rang » .
Normale, sa peine à présent, sa blessure en voie de cicatrlsalion, il n'avait plus de remords quand il se surprenait, ruminant moins la tendresse de Germaine à jamais perdue que le mystère immergé avec elle.
— Morte anonyme 1... se répétait-il encore.
Et cet anonymat, peu h peu, nimbait la disparue d'un nimbe grandissant, d'un nimbe qui la noyait toute, — l'immatérialisait.
D'abord, il avait refusé de descendre à terre, et la terre, invinciblement, l'avait attiré.
Car, de nouveau, c'était l'Inde, Ceylan, Colombo, — l'éden...
De Mount-Lavinia à Kandy, des jardins de Peradinya au bungalow des fiançailles, ne fallait-il pas qu'il resuivît toutes les routes de jadis?...
Triste pèlerin d'amour, il revécut donc en leur berceau ses bonheurs anciens, monta jusqu'au bout son exquis et suppliciant calvaire. Mais quand Verton, très inquiet, parvint à le
rejoindre à l'Oriental-IIôlel, il ne put se résoudre à le suivre à bord.
— N'insistez pas, ami, dit-il au médecin en le quittant sur le quai. Après ces huit jours passés ici, ça m'achève, la seule pensée de rallier La Liane et d'y trouver sa chambre vide, d'assister à l'inventaire... Partez seuls... Harden fera route sur Marseille, oii il désarmera... Obligez-moi seulement en me faisant envoyer par Pierre du linge et des vêtements... Je vais rentrer en France sur un steamer quelconque et tacher d'oublier. . .
Deux heures après, le yacht avait levé l'ancre. Au bout de la jetée, Fresneaux, immobile, l'œil sec, se contraignait à le suivre des yeux. Longtemps des mouchoirs le saluèrent au loin, sur la passerelle. Mais il n'eut pas la force de répondre à leur adieu. Et La Liane lentement s'enfonça dans le vert et le violet du large, se couvrit de toile, fda plus vite, se réduisit bientôt en une tache blanche au-dessus de laquelle un incessant flocon de fumée se déchiquetait, roux et noir. L'horizon l'aspira: elle disjDarut.
Alors il fît deux pas, tendit les mains, retint à peine un cri, — un rappel inutile... Tout lui
échappait à cette heure! Il était seul, et plus malheureux!... Pourquoi être resté .^^ Qui donc à présent lui parlerait de Germaine?. . . Où aller.*^ Que faire.»^... Et son deuil tombait à un chagrin d'enfant abandonné.
Machinalement, il regagna l'hôtel, se mit à table. Son voisin lui parla, un gros homme joyeux et commun, un Hollandais de Batavia qui regagnait l'Europe après fortune faite, et de l'escale de Geylan ne voulait connaître que la cuisine. Et l'exilé lui répondit, heureux de ne plus penser, heureux de s'évader du silence, heureux d'avoir un prétexte à ne plus regarder la table en face, celle de son déjeuner avec Germaine quelques mois plus tôt, celle de leur premier têteà-tête en débarquant dans l'Inde. Des Anglais les y remplaçaient à cette heure, qui s'entretenaient de la maladie des caféiers! Cependant, sur leur nappe, des fleurs s'étalaient, comme l'autre fois, des fleurs pareilles. Oh! parmi les corolles rouges et feu, le bras nu de la désirée, les doigts fins , si prestes . . . l'éclair des bagues ! . . .
Le Hollandais lui offrait du Champagne. Il accepta, en offrit à son tour, deux fois, trois fois, et buta grands verres. Le pankah, volant au-dessus de sa tête éventait son front entre
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deux bouffées chaudes, chassait et ramenait son ivresse. Peut-être que, grâce au vin, songeait-il, le sommeil serait enfin possible, cette nuit, dans la chambre blanchie à la chaux, fraîche et claire... Il savait bien? la chambre... leur chambre I . . . Sa bégayante pensée dansait déjà comme un bateau sur la houle de l'alcool.
Fraternel, le gros homme l'accompagna jusqu'à son lit.
A bord du paquebot- poste français Melbourne, Fresneaux. le lendemain matin, embarquait son mal de tête, son désespoir, — son dégoût. Il s'enferma dans sa cabine, dédaigna de regarder Geylan, l'île bienheureuse, décroître et s'effacer à l'horizon. Vautré sur sa couchette il pimentait son deuil d'un mépris de luimême, ruminait des «à quoi bon?» découragés. On n'échappait pas à la vie! Du bonheur défunt, des premières délices, que lui faisait par . conséquent le cadre?... Et il lâcha de dormir encore, y parvint sous la jouissance recouvrée du roulis berceur.
Dès lors, il vécut, s'intéressa même aux choses, aux passagers, au paquebot, à la marche.
PASSAGÈRE agi
Il jouait aux échecs avec le Hollandais, causait h table avec ses cosmopolites voisins. A Colombo, la résurrection si aiguë de sa souffrance avait comme marqué la fin de l'accès. A présent, ainsi que les convalescents paresseux, il était obligé de s'interroger, de se tâter pour savoir s'il souffrait encore. Et il se comparait aussi aux amputés si prompts à contracter l'habitude d'un bras ou d'une jambe en moins, mais qui, parfois, éprouvent la bizarre sensation d'une douleur lancinante dans ce membre qu'ils n'ont plus.
Hélas! plus tristement infirme, il ne savait, lui, ce qu'on avait arraché à son être. Le cœur, sans doute.^^.,. Il se sentait si mauvais maintenant, et, tombé de trop haut, si veulel... Oui, ce devait être le cœur... Et comme ces invalides, continuait-il, il ressentait également, dans son cœur vide, de soudaines piqûres, de fulgurantes douleurs. Son amour impossible, son amour brutalement opéré saignait encore : il reperdait de nouveau celle qui n'était plus.
De jour en jour, elles se firent plus rares, ces crises. Ainsi qu'avant son retour à Ceylan, il immatérialisa la disparue dans le recul du passé
chaque matin plus vague, dans le mystère enfin auréolant la morte. Mais en sa torpeur ruminante, l'énigme de l'anonymat résurgissait, plus obsédante à mesure que s'assoupissEiit sa désespérance. A la fin c'était une hantise continue, un agacement sans répit sous lequel s'aigrissait, se crispait sa mélancolie.
Bientôt, les colères revinrent, et les impatiences : il aurait pu et dû savoir! Elle n'était pas impénétrable. C'est lui qui n'avait point su, qui n'avait pas voulu la pénétrer!... Les jours coulant, il se reprocha même d'avoir en sa sottise épaissi les ténèbres par lesquelles tâtonnait sa curiosité : quelle idée, quitter son bateau!... Savait-il si, à la longue, il n'y aurait pas découvert quelque chose, un rien, le bout d'un fil conducteur?...
Et il prit en haine ce Melbourne trop lent, accusa le service des Messageries Maritimes, réfléchit trop tard que, plus rapide, le steamer ne satisferait pas son désir, puisque, de toutes façons, il toucherait Marseille avant le yacht, à présent dépassé, sur lequel ce flâneur de Harden devait, économe de charbon, manœuvrier fini, courir des bordées à la voile! Seulement son humeur ne se calma point à la comparaison
des vitesses des deux bâtiments. Il jeta calendrier et indicateur par le sabord, tâcha de se mouvoir dans son étroite cabine, puis de faire les cent pas sur le pont encombré de chaises longues, d'enfants et de femmes de tous pays, — oh! si laides, celles-ci I si quelconques!... Après quoi, rechutant au snobisme, il regretta, sincèrement, le confort de La Liane, ses aises à son bord, trouva trop mêlé le public des premières classes, trop indifférents au yachting et à la navigation de luxe les officiers de la Compagnie! Et, sa Liane, il la décrivait maintenant au Hollandais admiratif, entre deux cock-tails.
Il fut malade. Un peu de congestion hépatique. Un rien. Tant qu'il put, il s'exagéra son mal, rêva de mourir. C'était eiitre Aden et Suez, loin de terre. Un soir, il pensa qu'on l'immergerait à son tour, se représenta la scène, se vit en bière, lesté de gueuses de fonte. Par les trous pratiqués dans les planches, il entendait le commandant, un lieutenant de vaisseau hors cadre, correct comme jadis sur son navire de guerre, réciter le Miserere et le De profundis. Et personne ne pleurait. — Si!... le Hollandais I . . .
A ce moment, comme il s'attendrissait, ro-
manesque, on frappa, et le gros homme entra, proposa ses services, puis un écarté, se servit du bitter, du curaçao, lui donna des recettes, bienveillant toujours, et bavard. Navré, Fresneaux se tourna vers la ruelle, ferma les yeux, évoqua plus fort sa Germaine. Le Hollandais débouchait des bouteilles, opérait encore de savants mélanges d' « apéritifs » et d' « amers », racontait de nouvelles histoires. Et le malade ne put se reconstituer complète, vivante, absolue, la physionomie de la morte.
Tout à coup, il se rappela qu'il n'avait là rien d'elle, ni ses propres croquis, ni la photographie de Verton. Il maudit Pierre et Louise qui, aAarit de quitter le mouillage de Ceylan, lui avaient seulement envoyé à terre du linge, des effets, deux malles inutiles. Ces brutes ne pensaient à rien!... Mais aussitôt, il constata que lui-même, avant cette minute, n'avait pas songé à ce portrait, à ces croquis. Il est vrai que l'image de l'aimée jusqu'ici ne l'avait point quitté!...
Du coup, Le Me/èoM/'/ie lui devint plus odieux, et, tout de bon, la fièvre l'abattit.
L'approche des côtes l'avait guéri. La terre, la vie normale, la reprise des habitudes anciennes achevèrent la cure. Il ne s'endolorit qu'une fois, le soir où repointa le désir.
C'était à Marseille, au théâtre, derrière de jolies épaules nues, derrière une nuque mate et dorée. Honteux, troublé, — confusément content aussi de pressentir l'existence possible encore, — il quitta la salle, erra par les rues, et s'injuria. Derechef n'avait-il point profané son amour, sali ses chers souvenirs.»^... Puis, ricanant, il s'analysa sa gêne, railla son sentimentalisme conventionnel, se complut à s'exagérer
le désaccord de la hête et de \ autre, en des casuistiques distrayantes. Et son monologue mental le conduisit chez des filles, du logis desquelles, à peine repu, il s'évada, rêvant de pouvoir pleurer.
Le lendemain matin, il télégraphiait à Harden, « à bord de La Liane attendue à Port- Saïd )), d'avoir à rallier Toulon et la Seyne. Et les jours qui suivirent l'accablèrent plus fort, longs intolérablement.
Il avait choisi Toulon, la Seyne, afin de revivre encore, afin de refaire la promenade qu'il avait faite en rade avec Germaine, afin de finir logiquement son roman là où il l'avait commencé, la préface seule étant de Paris, le voyage en wagon demeurant l'ouverture.
Oh ! l'affreuse manie de vouloir se souvenir, et de vouloir se souvenir sur place! l'horreur des exhumations 1 .. . Tamaris lui-même et la rade du Lazaret lui semblèrent laids. Voilà qu'il y découvrait des bâtisses sans goût, des villas en toc, des palais ridicules déshonorant cette féerie des j)inèdes, du ciel et de la mer, '■ — Bosphore et Naples, Il ne les avait point vues, ces horreurs, Germaine au bras, ou bien à ses côtés dans le canot ! . . . Ce fut aussi le coucher
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du soleil qu'il alla contempler entre Saint-Elme et les Sablettes, comme jadis avec elle, et qui, pareillement exquis, le déçut encore. Jusqu'alors, dans la brume de ses souvenirs qu'il s'imaginait si précis, il faisait s'abîmer l'astre bien plus à gauche, au sud-ouest! et navré de son erreur, il aurait voulu douter de l'immutabilité du ciel, ne pas prendre en défaut la mémoire de son amour.
La Liane ! Enfin La Liane!. . . Eh quoi ^ c'était cela, son yacht "è II portait donc aussi le deuil .î^. . ,
De son embarcation il le contemplait, attendant le permis de la Santé pour monter à bord ; et sa suprême impatience était brusquement morte.
Les pavillons battaient bien encore, joyeux, en tête des mâts, mais la coque ne brillait plus au soleil provençal, ne se mirait plus, luisante, sur l'eau bleue de l'avant-port. Plaquant sa robe noire, partout apparaissaient d'énormes taches de rouille, et, pareilles à des taches de sang, des places où la peinture enlevée laissait éclater le minium cru recouvrant les tôles. Ou bien, à la flottaison, c'étaient, ici, des dartres grisâtres ; là, une lèpre d'algues vaguement vertes, déjà des-
séchées à l'air. La fumée avait terni le vernis des mâts ; les escarbilles avaient bistré la blancheur des tentes. Sur le revers du gaillard d'avant, de la rouille encore s'étalait en longues coulées, en stries baveuses, ignobles; et la cheminée enfin, marbrée par les dépôts de sel de l'embrun, s'érigeait lamentable, tel un fût de colonne moussu sur une tombe oubliée.
Fresneaux s'immobilisait, le cœur gros.
Cependant, la patente visée, on amenait le pavillon jaune; et, de la coupée, Verton, puis Harden, le hélaient.
— Eux, ils étaient joyeux, pensa-t-il. Ils rentraient au port ! . . . Mauricet allait retrouver ses j)etits ! . , .
Le Breton avait suivi le regard dont il embrassait tout le yacht ; il criait ; « Ce ne sera rien : deux journées pour les calfats!... Après votre dépêche, je n'ai pas voulu vous faire attendre, procéder à la toilette du bord... ù Le yachtsman leva les épaules et accosta. Les mains de ses amis distraitement serrées, il descendit, ouvrit sa porte — et celle de Germaine, s'étonna d'être calme, s'enorgueillit de la quiétude de son pouls, et se réemplit les yeux de la vue des choses.
Elles étaient en place. Trop en place. Il était fait, l'inventaire de ce que laissait la voyageuse. Les malles de M'"'' Weber semblaient l'attendre, bouclées, prêtes à la suivre à Paris, avec son hôte. Et celles du yachtsman prêtes aussi, mêlées aux autres, complétaient l'atroce illusion.
— Avez-vous trouvé des papiers..., quelque chose, en dehors du linge, des effets?
— Non, fit Verton, en lui tendant une liste.
— Non, mopsieur, fit Louise, en écho.
Il ne se trahit point, crevé son dernier espoir. Placidement, il donna l'ordre d'envoyer chez lui (( tous les bagages » , et, les mains fermes, il décrocha du mur, à la tête de son lit, le cher portrait de la morte. Mais, au premier coup d'oeil, son beau courage s'affaissa : L'épreuve, que ni verre ni cadre ne défendaient contre l'haleine de l'océan, avait blanchi, tristement décolorée. Les contours s'éteignaient, et cette photographie semblait faite ajîrès la mort, — après plutôt le repêchage du pauvre cadavre I
— Ah I pensa-t-il presque tout haut, se payaitelle assez, la mer, des anciennes douceurs, et de son hospitalité voleuse I . . . Exigeait-elle assez qu'il expiât les délices de jadis !... Après
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le corps, elle mangeait l'image I Après les chers grands yeux, leur reflet I . . .
Cependant il ne parvenait point à la révolte, trop assommé. On le regardait enfin: Harden, Verlon. Se roidissant, il ouvrit un tiroir, tira son carton d'aquarejles, ses croquis, — la chercha ; et sa désillusion nouvelle s'augmenta de son humiliation d'artiste.
Des traits, des lignes, des indications de gestes ou d'allures, des ébauches partielles : nul ensemble! Cent notes crayonnées oii s'attiserait son regret, où se réveillerait son désir : — et rien qui la lui rendît entière, exacte, complète, rien qui la lui fit revivre !
Alors, il se tourna vers le médecin :
— Vous avez le cliché de votre photographie ? Le docteur baissa la tête. Non ! il ne le possédait plus :
— ... Vous vous rappelez l'orage... cette queue de typhon qui nous assaillit le jour oii. . . le jour oiî nous l'avons... perdue.»^... Eh bien, dans le... malheur, je ne pensai pas à mon sabord ouvert, à mes châssis, à ma table non arrimée... Une lame a dû entrer... Des miettes de verre, des miettes, voilà tout ce que j'ai retrouvé... tout!
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Le brave homme sanglotait presque. Fresneaux trouva la force de lui serrer la main ; puis il quitta le bord. A la coupée, le sifflet du maître d'équipage lui rendit les honneurs, à longs susurrements, sans qu'il saluât, e^, le tympan crevé par cette musique, il s'enVut,^le dos voûté, — un dos d'acteur chuté, chassé de scène.
Dans sa baleinière, en saisissant les tireveille, il ne regardait de La Liane que cette coupée d'oii avait basculé le cercueil. Alors seulement, très pâle, il leva son chapeau.
— Pousse ! , . . Scie bâbord ! . . . Avant partout I Le canot fda, le yacht rapetissé se recula, —
si petit déjà, plus loin à chaque effort des avirons.
— Souquez, vous autres I
Les marins nagèrent plus fort, La Liane se recula plus vite ; et tirant de sa poche la photographie, espérant s'être exagéré le mal, l'instant d'avant, il contempla sa Germaine.
Mais non! l'unique épreuve s'était bien eSacée. Le portrait de l'aimée se détachait du carton gondolé par l'air humide; et, les joues, le buste envahis par de microscopiques moisissures, les yeux, les cheveux piqués de points
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jaunes, elle était méconnaissable. Il avait compté sur cette image pour évoquer son sourire/ pour se restituer la vie envolée : et voilà qu'elle lui suggérait seulement la représentation de l'horreur, l'innommable d'après la mort!... L'ombre aussi de Germaine avait été passagère.
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— Non ! . . . En voilà un sport ! faisait de Juilly. Il y a tout à l'heure un an, my dear...
Celui-là se souvenait, besogneux d'argent, comme devant. Les autres ne s'étaient pas aperçus de la durée de son absence, le trouvaient maigri seulement, la peau hillée.
— Cela vous va bien mieux d'ailleurs I . . .
Et Fresneaux, reçu de la sorte, se laissa tout doucement ressaisir par l'engrenage ancien, candidement humilié d'abord de n'avoir pas à défendre le secret de sa longue fugue, fier ensuite et ravi de garder un souvenir vierge, pour s'y réfugier les jours oij, en "(dépit de ses précau-
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lions, la vulgarité et le vide de son existence lui crèvent les yeux.
Il joue, fait courir, donne deux tiers de son temps à l'écurie, passe la season là où il convient, et boit beaucoup, d'exotiques breuvages surtout, des coc/(;-^az75 raffinés de son invention, dans lesquels entrent dix alcools, autant d'épices. Et de Juilly s'essaye à l'imiter s'imaginant, l'anglomane, se montrer outre-manche comme son original ami.
Entre temps, le yachtsman voyage, mais en sleeping et en paquebot, car, généreusement, il a cédé La Liane à un laboratoire de biologie maritime. C'est Londres, Vienne, Saint-Pétersbourg, NcAA -York parfois, et toutes les stations balnéaires d'Europe où se rencontre le cosmopoltisme élégant. Ses brusques déplacements étonnent au cercle. On se demande ce qu'il cherche. On rirait de le savoir.
Lui-même, à vrai dire, ne sait plus trop ce qu'il poursuit au juste. Vainement il a vu les grands couturiers, les grandes modistes, les bijoutiers célèbres de partout ; vainement il a montré le portrait de Germaine à tous les rois de la mode. Personne ne l'a reconnue, malgré la réfection de la photographie longuement opérée sous ses
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yeux, sur ses indications, par un miniaturiste extraordinaire. Dans la rue, des fois il s'arrête, puis se met à courir. Un profil, une démarche, lui ont soudain évoqué M""^ Weber. Il suit une femme. Si c'était sa sœur.»^. . . Son cœur bat à se rompre. L'inconnue se retourne. Il s'enfuit.
C'est là d'ailleurs la seule singularité de son mode de vivre, avec sa manie de lire la quatrième page des journaux. — Peut-être penset-ily découvrir, un jour ou l'autre, une annonce insérée par la famille de la morte, père ou mari. . . ou par un notaire, et réclamant de ses nouvelles.»^...
Car, au demeurant, il ne diffère de personne ; sa mélancolie sait ce qu'elle doit au Monde, aux exigences sociales. Il bâille devant ses amis : à aucun prix il ne pleurerait devant eux.
On ne parle pas de ses amours. On sait seulement qu'il demande à ses maîtresses du silence, et encore du silence. Il a mis à la porte la dernière qui s'était avisée de l'aimer — et de le lui dire. Une fdle l'a remplacée, très belle, qui sait se taire et qui, intelligente, s'habille de noir, toujours. Il la gardera, heureux presque, oubliant des jours entiers de se cabrer devant le persistant mystère entourant encore sa si brève
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passion, ou bien comptant sur un hasard révélateur qui, brusquement, le fera savoir. Et, au fond, tout au fond de lui, il sommeille une gloire de la blessure reçue, — cicatrisée, mais si profonde, — un orgueil d'avoir, en son temps banal, vécu un roman unique, une histoire exceptionnelle dont il ferait un bien beau livre, — (( s'il le voulait ».
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