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et s'il eu eût fallu croire certains esprits, que tout changement alarme, que toute nouveauté scandalise, les révolutions les plus désirables pour l'humanité eussent été funestes aux sciences et aux arts ; la France et tous les pays qui obtiennent ou espèrent la liberté n'auraient amélioré leur condition qu'aux dépens de leurs plus nobles plaisirs, de leur plus douce gloire; comme si, pour s'être consacré à la défense ou à la conquête de droits sacrés, on cessait d'être sensible au charme du beau et du vrai, et que la civilisation, en pénétrant dans les lois, donnât le signal d'un retour de barbarie dans les lettres. Si l'alternative eût été inévitable , c'est pour les lois qu'il fallait opter. S'il était vrai que les travaux de l'esprit fassent incompatibles avec l'activité patriotique, il faudrait sacrifier stoïquement les travaux de l'esprit. Ceux qui nous imposaient ce pénible choix , ceux qui présageaient à l'empire des lettres un si triste avenir, les croyaient apparemment opposées aux mâles sentiments et aux occupations sérieuses que réclame l'établissement ou le maintien de la liberté; ils ne voyaient sans doute dans les livres que le divertissement d'une nation oisive et le luxe d'une élégante civilisation. A le prendre ainsi, il serait juste, et pour toute âme généreuse il serait aisé d'en faire l'abandon , et de régénérer la république, au risque d'imiter Platon et d'en bannir les poètes. Qui pourrait regretter d'échanger le frivole passe-temps des gens de goût contre le bien du peuple? Mais, hâtons-nous de le remarquer, où serait l'harmonie du monde moral, où serait cet accord tant de fois obser\é entre le beau et le bon , si l'esprit humain devait souffrir de ses propres 1)ienfaits, et voir ses travaux Jes plus chéris languir sans
honneur chez les peuples qu'il a lui-même affranchis en les éclairant? Comment concevoir que la philosophie doive être plus négligée du jour qu'elle s'est introduite dans le gouvernement ; que les sciences soient forcées de suspendre leurs progrès, alors qu'un mouvement général pousse en avant les intelligences et les industries; que le flamheau des lettres pâlisse ou s'éteigne nécessairement aux regards d'un peuple plus instruit, plus fier, et dont la constitution a pour but secret d'assurer le pouvoir au talent; qu'enfin les arts ne puissent conserver leur empire parce qu'une révolution s'est faite qui a relevé la patrie aux yeux des citoyens, et rallumé le foyer des émotions populaires?
On ne sait si ces craintes étaient désintéressées , mais elles étaient vaines, et le temps les a bientôt démenties. Peu d'années se sont écoulées , et l'expérience venge la liberté de soupçons caloratiieux. Peu d'années se son écoulées , et sans que le besoin des améliorations légales se' soit affaibli , sans que cette nation se montre moins préoccupée de ses affaires, moins attentive aux choses de gouvernement, toutes les études, toutes les recherches, tous les genres de composition ont paru se relever. On peut toujours contester le succès, mais on ne saurait méconnaître l'effort; on ne saurait nier que la pensée humaine ne soit en. travail. La nature seule donne les hommes supérieurs, la société n'est responsable que des dispositions avec lesquelles elle les accueille ou les attend, et de la carrière qu'elle leur ouvre. Et certes on ne peut déjà plus dire que ce soit le public qui manque au talent. Le mouvement intellectuel, que ces dernières années ont vu renaître, s'accroît et s'étend chaque joui', et il n'est
plus possible d'en prévoir le terme. Tandis que les sciences naturelles, fidèles à l'impulsion puissante qu'elles reçurent il y a près d'un demi-siècle, continuent de se distinguer par un besoin d'investigation, par un mélange de patience et de sagacité qui leur tient lieu du génie, les sciences morales remontent au rang qui leur est dû* et rentrent dans leur domaine trop longtemps abandonné. Une critique libre et féconde a pris naissance, qui renouvelle tout ce qu'elle touche. C'est elle qui , délivrant la philpsophie du joug d'un empirisme étroit, lui rend son droit de préséance sur toutes les connaissances humaines. C'est elle qui force la politique à remettre ses théories à l'épreuve , à les vérifier au contrôle de la morale. C'est elle qui reconstruit la science de la législation, soit qu'elle la guide dans la recherche de ses principes éternels, soit qu'elle l'éclairé dans l'étude neuve et difficile de son histoire. C'est elle qui, changeant le point de vue de l'histoire proprement dite, fa ramenée à l'examen de l'état successif de la société , et par l'alliance de l'érudition avec l'imagination, l'a relevée presqu'au niveau des créations originales. Il serait oiseux de parcourir tous les genres , il suffit de reconnaître que , soit dans les lettres , soit dans les arts, partout enfin, un esprit de tentative et de perfectionnement se manifeste, qui s'efforce de rajeunir les formes du beau , de retrouver les sources du vrai , et qui , même à travers des nuages encore obscurs , fait poindre l'aurore d'une nouvelle poésie.
Soyons reconnaissants, nous ne serons que justes. 11 y a deux choses dont on ne peut dire trop de bien, c'est la paix et la liberté. JNous leur devons l'avenir qui s'annonce; loin que l'esprit humain ait rien à craindre de leur
influence, on peut dire que jusqu'à un certain point elles lui sont nécessaires : ses intérêts, quoi qu'on en prétende, ne sont pas contraires à ceux de l'humanité. Lorsque la paix intérieure est troublée, lorsque la force règne et que les passions les plus violentes, les intérêts les plus âpres, sont aux prises, la gloire n'appartient qu'aux vertus fortes et au talent de l'action. A de telles époques, l'intelligence de l'homme peut beaucoup faire en peu de temps pour l'humanité, et quelquefois une seule journée improvise un changement qu'un siècle de repos eût à peine accompli. Tout sert, ou du moins tout peut servir au progrès du bien , et la Providence se plaît à cacher sous la diversité des moyens l'unité du but. Mais il n'en est pas moins vrai que dans la mêlée des discordes civiles, la raison ne peut se recueillir assez pour pénétrer plus avant dans la connaissance de la vérité, ni le génie se plonger avec calme dans ces méditations puissantes qui produisent les merveilles des arts d'imitation. C'est bien alors que la politique nuit aux sciences et aux lettres. La passion, la nécessité, l'éyénement, déterminent presque toutes les vues de l'esprit. Elles peuvent être justes, mais elles sont étroites. L'àme est enlevée à la recherche désintéressée des principes, à la paisible contemplation du beau, par l'ambition d'agir, par le dévouement à la cause, par le désir de la victoire ou du salut.
Là où la liberté manque , le mal est autre, et souvent il est sans compensation. Non-seulement la raison peut y perdre hardiesse et franchise, non-seulement le poids de l'autorité retient son essor, mais l'habitude de la contrainte finit par lui en ôter le sentiment. Les esprits s'humilient comme naturellement, on les délivrerait de
l'oppression qu'ils resteraient timides. Ceux mêmes qui sont capables de se soustraire à la contagion d'une déférence universelle , marchent moins droit et moins ferme vers la vérité. L'ambition d'influer sur les destinées de la société est en effet un utile aiguillon , et le spectacle de son libre développement éclaire et agrandit l'esprit. S'il demeure trop étranger au monde réel, sa vue est moins sûre et moins étendue. Le pouvoir est la pierre de touche des opinions : ce n'est que dans les paj s librement constitués qu'elles peuvent se juger, parce que là seulement elles sont essayées. Là seulement l'esprit n'est point traité en roi fainéant; la pensée du petit nombre pénètre dans les masses, et, sous le nom d'opinion publique, rentre dans le gouvernement. Presque toujours, en l'absence de la liberté politique , la philosophie manque tour à tour de hardiesse et de sagesse; elle se soumet avec modestie, ou elle rêve à l'aventure ; après avoir reculé devant le préjugé, elle se jette dans les systèmes, et, pour s'être trop longtemps assujettie à de simples convenances, elle finit par bouleverser le monde.
Les lettres semblent plus heureuses. De grands exemples indiquent qu'elles dépendent moins des institutions. Bien d'autres causes en effet que la liberté publique contribuent à les rendre brillantes ; mais aucune de ces causes ne supplée à ce que la liberté publique ajoute à leur éclat. On les a vues prospérer , malgré le pouvoir absolu qui semblait les protéger : c'est la plante qui peut lleuiir à l'ombre, mais dont le soleil eût doublé la beauté. Dans la littérature des siècles ou des pays despotiques, un œil sévère apercevra toujours que le despotisme l'a touchée. 11 est de nobles sentiments , de généreuses idées qu'on y
cherchera en vain , et qui cependant passionnent et consacrent le talent. Là, les (jrands sujets sont défendus % la raison se ménage, l'émotion se contient, l'imagination même se surveille et craint de se livrer. Les plus grands génies ont des petitesses ; il y a dans les meilleurs écrits des pages qui font pitié. L'éloquence n'est, la plupart du temps, que l'art de flatter avec dignité. Gracieux dans la poésie , auguste dans la chaire , le mensonge dépare les productions des esprits les plus simples et les plus mâles. Ceux enfin qu'une heureuse destinée, qu'un caractère fier ou insouciant préserve de la servitude, n'osent dire tout ce qu'ils pensent, se gardent de penser à tout, et se privent de beaucoup de belles choses qui seraient dangereuses ou inutiles. Ils n'écrivent que pour eux-mêmes, et n'ont plus aucun souci de l'humanité; savent-ils seulement qu'elle existe? L'opinion n'étant point consultée, le public n'étant compté pour rien, à vrai dire, il n'existe ni opinion ni public. La littérature est dédiée à la cour, au grand monde, aux beaux esprits ; rarement nationale, jamais populaire, elle ressemble au gouvernement.
Les exemples s'offi'ent d'eux-mêmes. Si l'Angleterre a longtemps été mise à la tête des nations pensantes , si même elle a possédé longtemps le privilège des véritables lumières, nul doute qu'elle n'ait dû cet avantage à ses bonnes institutions. Plus tôt libre, elle a été plus tôt éclairée , et sa littérature a presque constamment porté une empreinte nationale. L'Allemagne s'est autrement signalée. Point de pays où la pensée ait été plus active. (^)uelle place dans l'ordre intellectuel est au-dessus de celle
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de l'Allemagne? D'où vient cependant qu'elle est loin d'avoir servi l'humanité autant qu'elle l'honore, et que son influence est restée si inférieure au mérite de ses travaux? D'où vient qu'il manque à ses doctrines cet ascendant, cette vertu positive, cette évidence saisissante, qui seules s'emparent de l'esprit des masses? N'en pourraiton pas accuser son indifférence politique? Et tant d'indépendance intellectuelle ne laisserait-elle pas désirer quelque peu de liberté?
La France enfin nous fournit le plus frappant des exemples, et nous ne craindrons pas de le citer, bien qu'il nous soit le plus connu. Loin de nous toute idée de récriminer contre le passé ! La gloire du xvii^ siècle est grande , et les flatteries académiques, les hommages du préjugé n'ont pu réussir encore à la ternir. Mais parmi tant d'excellents écrits qu'il nous a laissés , et qui feront à jamais l'admiration et les délices des hommes de goût, en est-il beaucoup, eu est-il un seul où le lecteur sévère ne reconnaisse la marque de ce que le grand Arnauld appelait le génie du temps , et qui était de ne point savoir lésisler? Dans les meilleurs écrivains on retrouve une réserve d'examen, une crainte respectueuse des questions délicates, une complaisance volontaire pour les grandeurs du monde, souvent une complète ignorance des conditions et des droits de la société, souvent le contraste étrange d'une grande force et d'une grande timidité d'esprit. On souffre quelquefois de voir de si puissantes intelligences, de si beaux talents se consumer sans fruit , ne travailler que pour la gloire, et se contenter de plaire aux hommes (ju'ils auraient pu si bien servir. Les facultés sont immenses, et l'œuvre est petite.
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Le temps marcha : une longue paix intérieure , les livres anglais, le mouvement propre de la littérature, l'esprit de société, qui souvent en France a tenu lieu de l'espi'it public, donnèrent naissance à une philosophie frondeuse qui ébranla bientôt l'ordre établi , sans pourtant prétendre à le changer. Ce ne fut plus le spectacle du siècle précédent. Les questions s'agrandirent , l'esprit s'enhardit, la raison ne craignit plus de se mesurer contre aucune difficulté ni contre aucune puissance. Si quelque chose doit étonner, c'est la légèreté avec laquelle on se lança dans cette nouvelle voie; les forces ne semblaient pas toujours au niveau de ce qu'elles tentaient, et l'entreprise était de bien grave conséquence pour une société si frivole. Comme tout se faisait alors par les livres et la conversation, les opinions conservaient toujours quelque chose de trop spéculatif ou de trop peu réfléchi. Comme les institutions n'étaient pas susceptibles de perfectionnement, les opinions tenaient plus de la satire que de la critique. Enfin, comme l'ordre établi ne pouvait ni satisfaire, ni occuper l'activité des esprits, les succès de la vanité et les émotions des sens devenaient l'unique ressource d'une société lasse de désœuvrement. Ainsi disparaissaient le respect des mœurs, la gravité de l'esprit, toute ambition virile, tout besoin d'avoir sagement raison. Les bienfaits de la philosophie du dernier siècle sont immenses ; mais toujours elle resta, pour ainsi dire, trop littéraire, parce qu'il lui était interdit de toucher aux réalités sociales, de se traduire en lois positives, de se vérifier enfin et de s'épurer par l'expérience politique. La liberté rend sérieux, parce (ju'clle donne à chacun une mission , et la sagesse nous vient avec la responsabilité.
Voilà comme la réyolution devint nécessaire. Mais ce n'est pas dans ses premiers jours qu'elle dut porter remède à tous les maux qui l'avaient fait éclater ; il fallait que la crise précédât la guérison. Les guerres civiles peuvent développer de beaux caractères, provoquer de belles actions ; elles peuvent même donner aux nations une secousse utile pour l'avenir, mais elles ne contribuent pas immédiatement aux développements de l'esprit bumain. Tant qu'elles durent, la passion absorbe; et lorsqu'elles iinissent, la lassitude est si grande que les hommes n'aspirent plus qu'au repos. C'est la génération suivante qui recueillera le fruit de leurs efforts, et continuera leur ouvrage.
Le moment est venu. II a manqué aux vingt premières années de la révolution, d'abord la paix, et presque toujours la liberté. JNous avons la paix et la liberté commence. Cette passion du neuf et du mieux qui anima la révolution , ne nous a pas tellement abandonnés que nous soyons d'humeur à laisser la force gouverner nos affaires , la tradition dicter nos croyances , la coutume régler nos actions; mais le fanatisme réformateur qui enflammait nos pères s'est modéré , et nous marchons dans la route où ils se précipitaient. Teu à peu le sentiment de la justice domine les haines, écarte les vengeances, tempère l'orgueil de la force. Assurément nos divisions ne sont pas effacées, et peut-être cst-il à souhaiter qu'elles ne le soient jamais. Elles entretiennent dans chacun la vigilance sur soi-même, le besoin d'agir, le désir de bien faire ; mais elles ne vont plus jusqu'à nous entraîner dans la voie des représailles et de la tyrannie. Kous sommes divisés enfin, mais nous sommes en paix.
Tous nos droits ne sont pas reconnus, encore moins garantis. Une législation imparfaite et incohérente seconde mal des institutions à peine ébauchées, assises sur des bases mouvantes. Mais le pouvoir absolu est contenu par la conscience de sa faiblesse et par la résistance de l'opinion. On a pu défigurer, troncjuer, fausser les meilleures institutions ; on n'en a point brisé le ressort , et elles ont réagi puissamment contre les mains qui les outrageaient. Une politique corruptrice a pu faire un moment fléchjr le caractère national ; après un peu de temps, il s'est vengé en se relevant. Enfin il manque trop encore aux lois, au bonheur, à la dignité de la nation, pour qu'elle n'ambitionne pas un meilleur avenir ; mais répétons-le avec orgueil , car c'est à la France que la France le doit, nous possédons les commencements de la liberté.
Cette situation unique explique le mouvement général qui semble , depuis ces dernières années , imprimé parmi nous dans tous les sens à l'activité humaine. Nous voici parvenus à quelque distance de la crise violente de la révolution. La société a pu en recueillir directement les bienl'aits dans la vie civile; aucune réaction n'a interrompu ni retardé l'établissement de l'égalité. Dans la politique, le bien s'est plus fait attendre; il n'y a pas quinze ans que l'on est revenu, et même avec défiance, aux doctrines modernes de gouvernement. Enfin c'est presque d'hier que l'esprit de liberté et de progrès a reparu dans le monde de la pensée. Ainsi le bon principe de la révolution a triomphé immédiatement dans l'ordre social, plus lentement dans l'ordre politique, plus tardivement encore dans l'ordre intellectuel. Nous avons >u le
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temps, en effet, où ses doctrines étaient peut-être encore plus décriées que ses œuvres : l'esprit humain devait être le dernier à hériter de la part de biens qu'elle lui a léguée; car c'est pour lui que ces biens étaient le moins purs , que le bon grain était le plus mêlé d'ivraie. L'ordre social peut être améUoré, les bonnes institutions peuvent être fondées par la passion, par la violence, et, jusqu'à un certain point, par l'injustice : il n'en çgt pas de même de la vérité ; elle souffre longtemps des erreurs et des sophismes auxquels elle a prêté son nom. Pour dominer les esprits , elle a besoin de légitimer son empire ; il faut qu'elle se justifie de toute imputation, qu'elle triomphe de tous les doutes, et sa chaste innocence ne doit pas même être soupçonnée. Or, trop souvent les événements la calomnient. Les révolutions ne se raisonnent pas, la nécessité et le péril emportent, la conscience s'oubhe et l'esprit s'égare. Rappelons-nous ces circonstances entraînantes ou terribles dont le seul récit nous passionne encore : fruit c'tait juste alors; et maintenant rien n'est juste que la justice, rien n'est vrai que la vérité. Des disgrâces longtemps regardées comme impossibles, des défections éclatantes, des objections imprévues ont forcé le parti de la liberté à s'examiner lui-même, à revoir ses doctrines pour les purifier. Le triomphe de ses adversaires lui a donné le temps de se reconnaître ; nous avons imité ces combattants qui profitent d'une trêve pour réparer leurs armes. Ainsi les opinions nouvelles se sont à la fois modifiées et étendues. Les principes ont été de nouveau posés et suivis jusque dans de nouvelles conséquences. Lorsqu'on n'a pas cessé de penser les mêmes choses, on les a pensées pour de meilleures
raisons, et l'on s'est appliqué à résoudre les difficultés, au lieu de les emporter de haute lutte. Ce n'est plus un temps d'action ; l'activité intellectuelle en a su profiter. Elle s'ouvre de nouvelles routes, elle se distribue plus également. Quelque temps l'esprit humain sembla n'avoir d'autre affaire que la politique, le voilà qui moins exclusif diversifie ses tentatives et multiplie ses succès. Il cesse de tout attendre des institutions; il cherche la liberté par le travail , il la cherche par la littérature et dans la littérature, et délivrant celle-ci de l'oppression des règles artificielles, il lui rend un service analogue à celui que la révolution avait rendu à l'industrie. Dans la philosophie, dans les sciences, il secoue le joug de l'esprit de système qui y joue le rôle que remplit ailleurs l'esprit de privilège ; il dégage les arts des entraves que leur imposait la loi d'une servile imitation à laquelle en politique correspond la toutepuissance de l'usage; enfin partout il se montre le même, rompant les fers, abattant les barrières, et, sur les débris des fausses conventions, promulguant des lois. Car, pour le talent comme pour la société , les lois ne sont pas essentiellement les exemples ni les traditions du passé; elles sont l'expression du beau, du vrai, du juste; et le juste, le beau, le vrai ne se trouvent que par la raison et la liberté.
Dans tous les temps, les idées françaises ont été éminemment communicables. C'est par les seules forces de la société , et dans son sein même , que chez nous tous les progrès se sont accomplis ; la sociabilité a dû donner aux ■ opinions je ne sais quoi de saisissable et d'usuel , et notre langue avec sa clarté célèbre les traduit sous l'expression la plus nette et la plus vive. Une certaine justesse, qui
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tient au génie de la nation , prête à nos erreurs même les apparences de la vérité. De là cette influence que l'esprit français a^ toujours exercée sur l'Europe; et lorsque ses conceptions , de tout temps populaires par la forme , le sont devenues encore par le fond, faut -il s'étonner qu'elles se soient propagées avec la rapidité de la flamme, et qu'en un clin d'oeil notre philosophie ait fait le tour du monde? Maintenant qu'elle s'affermit et s'épure, n'aura-t-elle pas le même succès? n'obtiendra-t-elle pas le même empire? Tous les yeux sont encore tournés vers la France; plus d'une nation prête l'oreille, et la France n'a pas tout dit.
Toujours le génie français fut prompt et persuasif. Le dernier siècle lui a donné l'audace et la popularité ; la révolution l'a rendu sérieux et puissant ; notre époque le rend impartial. Il a maintenant éprouvé toutes les fortunes, entendu toutes les causes; il connaît le fort et le faible de toutes les doctrines ; éclairé par la contradiction, il s'élève contre les idées exclusives , se joue des préventions étroites, se plait à concevoir, à expliquer toutes les croyances, fait la part de toutes , ainsi que dans la politique il reconnaît les droits de tous, et semble enfin présider, comme un juge, ce concours dont la vérité est le prix.
Il peut paraître singulier de dire que la France, ce pays si renommé pour les dissensions qui l'agitent, contienne les germes déjà visibles d'une philosophie d'impartialité. La chose est exacte cependant, et même il est véritable que l'existence des partis contribue à ce résultat. Après une lutte terrible, forcés de vivre sur le même sol, ils l'ont été de s'épargner, de se connaître et même,
sans s'accorder ensemble , de se comprendre mutuellement : heureuse nécessité qui a fait faire les plus grands pas au principe de la liberté des opinions. Cependant la controverse n'a pas cessé, les différentes doctrines se sont expliquées les unes aux autres : elles se voyaient de trop près pour rester voilées. Ainsi les questions ont été posées avec plus de netteté, discutées de meilleure foi. De part et d'autre, chacun a été obligé d'aller jusqu'au bout de son opinion; nul n'est resté maître d'en récuser ou d'en pallier les justes conséquences. 11 a fallu voir et montrer tour à tour les choses telles qu'elles étaient, et comme il n'est point de vérité que l'erreur n'altère , point d'erreur qui ne soit mêlée de vérité, les esprits sincères et clairvoyants n'ont pu éviter de saisir le nœud de la question, la source du dissentiment, et par là même le point de conciliation. Car, au fond , les opinions ne se contrarient que par ce qu'elles ont d'exclusif, et la doctrine qui les comprend toutes sans contradiction est nécessairement la vraie. La gloire de le penser était due au parti des hommes nouveaux. Destiné par son principe même à toujours marcher en avant , c'est dans le sein de ce parti éternellement novateur que s'est élevée une critique à la vue perçante et vaste , qui ne se propose pas moins que de pacifier le monde moral et d'établir à jamais en faveur de toutes les croyances la foi suprême dans la liberté. 11 y a dans ce seul mot uue doctrine tout entière.
Elle a trouvé son premier organe dans un recueil déjà célèbre, et qui unit la solidité d'un livre à la rapidité d'action d'un journal '. Mais pour que le temps la déve-
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loppe, pour que la discussion la complète, il faut qu'elle s'explique et se motive sans cesse, qu'elle se présente sous toutes les formes , qu'elle parle tous les langages. Jamais elle n'aura trop de publicité, car c'est par elle que la France renouvelle ses titres à l'attention de l'Europe.
Nous fuyons les illusions de la vanité nationale. Rien n'est plus sot que le patriotisme dans les choses de l'esprit. Mais si nous considérons chacun des grands peuples qui comptent en Europe , il est difficile de penser que, pour l'influence morale, aucun puisse encore le disputer à la France. On ne peut nommer avec elle que l'Angleterre et l'Allemagne; car, injustement peut-être, l'Italie est toujours négligée; l'Europe n'y pense pas. Quel spectacle nous présentent l'Angleterre et l'Allemagne?
Libre la première, toujours sans modèle, longtemps sans rivale, l'Angleterre s'est isolée dans le monde moral comme dans l'ordre politique. Sous quelque rapport qu'on la considère , on peut dire que c'est toujours une île : penkns divisos. De là l'originalité qui la distingue et que la civilisation n'efface pas. Mais à quelques égards cette originalité même lui a nul. Rarement l'Angleterre a su se faire entendre des nations étrangères ; peut-être dans sou orgueil dira-t-elle qu'elle l'a dédaigné, mais en le disant , elle attesterait ce qui manque généralement à son génie : il n'est point communlcatif. Aussi son influence a-t-elle été moindre qu'on n'aurait dû l'attendre du grand nombre d'esprits supérieurs qui l'ont illustrée, et surtout de l'aNance que les événements lui avalent donnée sur le reste du monde, l'eu jalouse de propager ses idées,
elle n'en a point le talent ; et depuis si longtemps qu'une continuation inouïe de prospérité et de tranquillité intérieures l'ont mise hors de pair entre toutes les puissances de l'Europe , elle l'étonné plus qu'elle ne la domine; elle la néglige et ne la comprend même pas. Livrée à une perfectibifité lente , ainsi qu'elle a négligé de mettre ses lumières en commun avec les autres peuples , elle n'a su ni s'intéresser ni s'associer à leurs progrès. C'est de cette manière que, supérieure encore à tout notre continent par les institutions , par les Idées pratiques de gouvernement et d'administration , elle est restée en arrière de quelques nations dans la carrière des idées générales. ]Ne sachant s'éclairer que de ses propres clartés et se nourrir que de ses propres fruits , elle a manqué d'acquérir tout ce que les sociétés gagnent par l'échange des connaissances et par la communauté des biens de l'esprit. Il n'a pas moins fallu que l'action bienfaisante de la liberté, que l'énergie puissante de sa nature pour qu'elle ne payât point cher un tel isolement, et continuât sous tant de points de vue de rivaliser à elle seule et par ses propres forces avec l'univers dont elle se sépare. Elle a tout fait chez elle, et si elle a peu servi l'humanité, l'humanité l'a peu servie. D'après cela ou concevra aisément que l'étendue ne saurait être la qualité éminente du génie anglais : on peut ajouter que, privilégié comme un premier-né par la civilisation moderne, ce peuple s'est accoutumé à jouir paisiblement de ses avantages, et qu'ainsi que toutes les supériorités trop peu contestées , l'Angleterre s'est engourdie dans sa grandeur. Ses institutions seules l'animent, toute sa vie est dans sa liberté. Aussi, hors du cercle de ses affaires , se montre- t-elle sans ac-
tivité et quelquefois sans intelligence. Elle se consume en réformes partielles , en perfectionnements de détail , en combinaisons d'utilité, et abandonne la recherche désintéressée du vrai. Spectacle étrange ! il semble voir un aigle qui, les ailes ployées, bâtit, répare, embellit son aire et néglige de reprendre sou vol vers la région du soleil.
L'Allemagne est au milieu de l'Europe comme une université savante. Elle se montre possédée de cet amour consciencieux de l'étude et de la méditation qui ne se développe que dans la solitude et dans le silence ; mais sous le poids de la science , on dirait que sa raison s'affaisse; elle perd la puissance de s'attacher à la substance même des choses, en s'ahimant dans le détail de leur histoire. A force de penser, sa philosophie rêve ; sans but prochain , sans application probable , elle s'égare paisiblement dans ses propres conceptions, et s'absorbe eu elle-même comme les sectes contemplatives. Peu lui importe d'être entendue ni d'être obéie. Au rebours de l'Angleterre, l'Allemagne est trop désintéressée. Ce désintéressement, qui néglige le monde réel, engendre un véritable quiétisme scientifique, et pourtant près du devoir de chercher la vérité est le de^oir de la propager. Peu soucieux des conséquences, peu inquiet des difficultés, le génie germanique est une sorte d'idéalisme pratique, plus novateur que réformateur, qui se plaît à découvrir, qui jouit d'apprendre, et pour qui la réalité est, comme le corps pour l'àmc , une guenille auprès de la science. Ce monde n'est à ses yeux ([u'une occasion d'étudier; l'Allemand le fait poser devant lui, comme si 1" homme n'était autre chose qu'un témoin de l'oixïre universel.
C'est oublier qu'ainsi que l'éteruelle raison lui départit l'intelligence, l'éternelle puissance lui imposa l'action. La science, même comme science, perd quelque chose à demeurer purement spéculative. Hypothétique dans ses données, hasardée dans ses conclusions, elle s'élève, mais elle se limite; sous le prétexte d'atteindre à la vérité pure, elle se dégage de la plus grande des difficultés, celle d'embrasser les choses dans leur ensemble, et de saisir l'alliance intime et compliquée des principes et des faits. Le génie allemand est un architecte qui fait toujours des plans et qui ne construira jamais d'édifice.
Peut-être la France ne pourra-t-eiïe jamais le disputer à l'Allemagne pour la profondeur, pour la subtilité, ni lui ravir le trésor de l'érudition; peut-être ne doit-elle jamais égaler le bon sens inventif, l'habileté pratique qui distingue les Anglais, non plus que cette fraîcheur d'imagination que le ciel du nord semble éterniser, comme il entretient la verdure des prés et des bois. Mais par combien d'autres qualités se dédommage cet esprit nouveau dont tout à l'heure nous. annoncions la naissance et décrivions les caractères ! Qui le surpassera pour la justesse et l'étendue? Puissant par l'universalité, il ne se renferme dans aucun point de vue; il se déplace avec une souplesse merveilleuse, il se transporte dans tous les temps, dans tous les lieux, s'identifie avec toutes les opinions ; il sait tout comprendre et tout juger : c'est la raison même.
On pressent le grand rôle que doit jouer un semblable esprit dans la politique, la philosophie, la législation et généralement les sciences. Il est plus difficile d'apprécier l'influence qu'il peut exercer sur les lettres et sur tous les
arts d'imitation : évidemment il y pénétrera d'abord par la critique, et, en effet, nous lui devons déjà la seule critique qui ait su concevoir les besoins et les droits de l'imagination. On doit déjà même se représenter comment, à force de raison et d'impartialité, cette critique peut pour le talent tenir lieu de l'inspiration. Comme elle n'exclut rien, comme elle aperçoit tout,- elle peut conduire au beau par l'examen , et ramener par la réflexion à l'originalité. Aussi bien, dans un siècle raisonneur tel que le nôtre , lorsque tout est divulgué et que les mystères ont fait place aux questions , cette innocence naïve du génie qui s'ignore lui-même et qui crée par instinct est, j'en ai peur, une chimère qu'il faut renvoyer à l'âge d'or de la littérature ; et peut-être la raison , à qui rien n'est interdit, reste-t-elle en droit de révéler ati génie ses propres secrets, de remplir l'œuvre de la nature, de tout refaire enfin, même la poésie.
La poésie, l'éloquence, l'imagination, le talent dans un art quelconque, demeureront toujours des dons individuels. La renommée qui les récompense ne saurait être le prix qu'espèrent les écrivains qui s'associent pour la publication d'un recueil périodique. La recherche de la vérité et la propagation de ce qu'ils croient la vérité , tel est leur principal et même leur unique but. Heureux s'ils contribuent à répandre des idées fécondes, à provoquer les esprits créateurs, à multiplier et à resserrer les liens intellectuels entre lès hommes, entre les classes de la société, entre les nations civilisées! Heureux si leur ouvrage rértéchit fidèlement l'esprit de leur siècle et de leur pays, et s'il sert à en étendre le renom et l'influence ! Heureux enfin si la critique réussit dans leurs
mains à rallier les intelligences, à les satisfaire, à les exciter, et, loin de semer le doute et le découragement, devient la source de la conviction! Il semble qu'ils atteindront plus sûrement ce but, s'ils s'occupent moins des personnes que des choses, et s'ils ne prétendent pas traiter tous les sujets , juger tous les écrits , mais ceux-là surtout qui se rattachent immédiatement à quelque idée générale, et dont l'examen donne naissance à l'étude d'une question. C'est dans cet esprit que la Meoiie française a été conçue. .Nous ne pouvons répondre que de notre intention : l'avenir jugera le reste.
{Revue françam, 1828.)
C'est une grande épreuve pour les opinions et poui- les consciences que la liberté. Il est naturel qu'elles se sentent surprises et même alarmées de se voir subitement livrées aux chances de la concurrence , aux périls de la discussion, et la raison la plus sage peut quelquefois être troublée par le bruit du grand débat que, sur toutes les questions essentielles, la restauration a ouvert parmi nous. On peut même être tenté de regarder comme un désordre ce qui sera l'ordre nouveau des sociétés, et comme un moment de crise le début d'une situation durable. Nous n'entreprendrons pas pour aujourd'hui de prouver que cet état de choses est le seul légitime, le seul conforme , autant que nous en pouvons juger, aux vues de cette Providence qui, laissant l'homme libre sur la foi de sa raison , livra te monde à ses disputes. II nous suffit d'examiner les faits seuls , et de rechercher ce qu'il y a de vrai, ce qu'il y a de faux dans ces effrayantes descriptions d'une société livrée à l'anarchie des opinions; car telle est l'expression usitée pour caractériser la société française; elle a fait même si grande fortune, qu'on la répète de toutes parts avec des intentions bien diverses. Si
les disciples de MM. de ÎNîaistre et de La Mennais l'ont mise les premiers au monde , nous avons vu , non sans surprise, les adeptes de Saint-Simon et d'Owen la leur emprunter et la prodiguer à leur tour. Tandis que les auteurs du Mémorial cathol'uiïie présentent la théocratie comme la seule digue qui puisse contenir le torrent , les rédacteurs d'un recueil qui a cessé de paraître, mais dont l'esprit n'est pas éteint, le Prochictenr, n'attendent le retour de l'ordre que d'un système social qui ferait de l'humanité un grand couvent polytechnique gouverné par l'Académie des sciences. De ces deux doctrines, l'une est plus redoutable, l'autre est plus bizarre; mais aucune assurément ne s'emparera des esprits au point de posséder ce monde. Cependant , comme toutes deux peuvent être soutenues avec conviction, comme toutes deux sont assez fausses pour se montrer aisément exclusives , assez étroites pour paraître facilement conséquentes, l'une et l'autre méritent quelque examen, et les recueils ainsi que les ouvrages destinés à les propager, nous ont toujours paru dignes d'une curiosité que, par malheur, le public ne daigne point partager. Mais, avant de soumettre à l'analyse le remède que veut opposer à la maladie du siècle l'absolutisme théologique ou industriel, il faut constater, décrire, reconnaître le mal; peut-être est-il plus avancé qu'on ne l'imagine. Avant tout, est-il réel, et en quoi consiste-t-il? Cette question , bien éclaircie, faciliterait de beaucoup la solution de toutes celles qui en dépendent. Ce sera notre travail de ce jour. Commençons par l'exposé de la cause; une autre fois peut-être donnerons-nous les conclusions.
De tout temps les hommes ont considéré de deux ma-
nières l'époque où ils vivaient. Tantôt frappés uniquement des erreurs, des fautes , des crimes même dont ils étaient témoins, ils ont tourné des regards d'envie et de regret vers le passé auquel leur imagination a prêté la sagesse et les vertus qui leur manquaient ; se condamnant eux-mêmes comme une génération déchue, ils ont prédit à leurs fils une corruption plus grande que la leur, et laissé à l'avenir le soin de réhabiliter leur siècle en s' accusant. Tantôt initiés par l'histoire à la connaissance des préjugés et des torts du passé, ils se sont enorgueillis d'en avoir répudié l'héritage : préoccupés de leurs travaux , prévenus de leurs idées, ils ont tourné en dérision les traditions de leur pays et les souvenirs de la vieillesse. Il semblait que la raison ne datât que de leur époque, et ils auraient dit volontiers de la vérité qu'ils l'avaient Aiie naître. Par un rapprochement singulier, ces deux dispositions si opposées ne sont pas exclusives l'une de l'autre; chacun en s' observant peut retrouver en lui-même le double germe du besoin d'adorer la sagesse et les vertus antiques, et du penchant à s'enthousiasmer pour les idées et les mœurs nouvelles.
Cependant il semble qu'aujourd'hui tout le monde ait pris décidément parti pour ou contre le passé. Depuis un temps qui déjà remonte assez haut , une sorte de réforme s'est opérée dans les esprits. Juges sévères et curieux, ils ont sommé toutes les croyances de rendre compte d'ellesmêmes, et manjué du nom de préjugé toutes celles qui n'ont pu se justifier par des raisons modernes. Le siècle, aux yeux de ceux qui l'aiment, semble appelé à tout renouveler: ils le louent avec orgueil, ils l'attendent avec espérance.
Depuis un temps plus voisin de nous, au contraire, quelques hommes sont entrés en défiance des lumières et des tentatives contemporaines. Uniquement touchés des revers ou des fautes des novateurs, ils ont vu dans toute nouveauté un péril et un désordre ; ils ont appelé corruption ce que les autres nomment perfectionnement ; ils n'ont aperçu qu'une maladie d'esprit, qu'une dépravation d'imagination dans ce hesoin de changement, qui semhle ailleurs l'heureux présage des grandes destinées de l'humanité. Inquiets ou irrités des efforts de la société pour une amélioration apparente , ils la rappellent à ses origines, ils la repoussent vers le passé, dont les institutions et les opinions leur paraissent à la fois les seules possibles et les seules raisonnables, parce qu'elles ont existé. A les entendre, la société ne saurait ^ ivre que par les croyances qui ont péri, et il n'y a de durable que ce qui n'est plus. Si quelquefois ils participent au mouvement général, c'est à regret et comme par obéissance; lorsque le fleuve les emporte loin du bord, ils tournent les yeux, ils étendent les bras vers ce qu'ils ont quitté, ripœ nltnioris amore.
De telles divisions n'éclatent qu'à ces époques critiques où la société va changer d'état , où , longtemps ébranlée, elle balance encore à se rasseoir. Alors seulement les hommes peuvent , les uns étouffer cet intérêt, ce respect naturel pour l'antiquité , et qui n'est que l'esprit de famille de la race humaine , les autres comprimer ce goût pour tout ce qui est de notre âge, cet enthousiasme pour tout ce qui peut nous signaler entre les générations, enfin cet attrayant besoin de perfectionnement qui atteste assez que l'homme vaut mieux qu'il ne semble , et qu'il a des sentiments au-dessus de sa condition. De part et d'autre,
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en effet, on étouffe un penchant, un instinct naturel à la raison comme au cœur, et l'on se rend injuste ou pour ce qui existe ou pour ce qui n'est plus.
Écoutez les partisans du passé : vous verrez qu'ils s'élèvent surtout contre cet esprit de doute et de critique qui a remis en problème toutes les choses décidées par nos pères, depuis la religion jusqu'aux systèmes économiques, depuis les institutions politiques jusqu'aux règles des beaux-arts. Ce qu'ils voient, ce qu'ils admirent surtout dans le passé , c'est une fidélité aux usages , une constance dans les croyances qui tenaient l'esprit humain à l'abri des agitations du doute et des périls de l'erreur; c'est une sorte de convention générale qui prévenait ou réprimait toutes les dissidences et toutes les variations ; tandis qu'au contraire cette liberté de penser, qui va se portant sur tous les sujets, rompant le sceau que le temps ou le pouvoir a mis sur toutes les croyances, cette indépendance universelle que ne subjuguent ni l'ancienneté ni la coutume , paraît à leurs adversaires le droit de la raison et l'honneur de leur époque. Enfin, s'il fallait caractériser les deux partis par un mot, on dirait que le premier est le parti de l'autorité, et le second le parti de l'examen.
Selon le premier, l'esprit humain n'a commencé par l'examen que pour arriver à l'incrédulité; et bientôt effrayé de l'incrédulité comme trop positive, il s'est jeté dans un doute où il se complaît, et qui présente tous les symptômes de l'indifférence. De là une insensibilité profonde au vrai et au faux, nn dédain de toute conviction comme d'un danger ou d'une duperie, une timidité à nier et à affirmer, une impuissance enfin de croire et de dou"
ter même qui fait pitié. L'intelligence de l'homme, vide de tout, même de l'erreur, n'est plus qu'un tombeau désert qui ne recèle rien , pas même la mort. C'est dire au lait que l'examen en toutes choses est le plus grand ennemi de la foi , laquelle ne trouve sa source et son appui que dans l'autorité.
Certes, si le reproche est fondé, le siècle est condamné et l'humanité court grand risque. L'esprit de l'homme a besoin de la vérité; il est fait pour elle, il est donc fait pour croire ; car le plus sur insigne de la vérité est encore dans la créance qu'elle obtient. Si donc l'esprit de l'homme en est venu à se dispenser de croire, c'est-à-dire à se passer de vérité ou à vivre sans nourriture, voilà, certes, une révolution plus étonnante que toutes celles qui, dans ces derniers jours , ont surpris le monde. Le siècle est donc bien autrement novateur-qu'on ne l'imaginait encore : il a changé l'esprit humain.
11 ne faut pas que le fracas "des mots nous étourdisse, ni cacher de petites choses sous de grandes expressions. Il est évident qu'une révolution dans l'esprit humain, non plus seulement dans ses opinions ou ses méthodes, mais dans sa nature, est une simple métaphore ou un prodige chimérique. L'homme qui ne peut changer la nature d'un seul être, et dont toute la création se réduit à croiser des races , à greffer des arbres , à dédoubler des fleurs, n'a point reçu le formidable don d'abolir son esprit pour le refaire à neuf, et d'attenter à sa propre essence : c'est un essai qu'il n'a jamais entrepris, c'est une fantaisie qu'il n'a jamais rêvée que la trnnsnnifddon delà raison. Avec quelles forces, après tout, aborderait-il une telle tentative, si ce n'est avec celles de l'intelligence
même? C'est-à-dire qu'il se prouverait en voulant s'anéantir, et se retrouverait tout entier dans sa raison disparue... Abrégeons, tout cela ne peut être qu'un jeu de langage.
II y a sans doute une différence entre croire et examiner, ^lais aucune faculté, aucun acte de l'esprit humain n'est aussi distinct, aussi exempt de toute autre faculté, de tout autre acte, qu'on le suppose dans le langage ordinaire et souvent dans le langage philosophique. Oui donc, l'homme a le besoin et le don d'examiner; il a le besoin et le don de croire; et parfois il arrive qu'il croit avant d'examiner, et qu'après l'examen il cesse de croire : chose qui prouve seulement que l'examen peut conduire à l'incrédulité, parce que plus notre raison se développe, plus elle se défie d'elle-même, comme un goût plus exercé devient plus difficile. Mais se défier de la raison, ce n'est pas la nier; car la raison seule a le droit de se déclarer suspecte. Amsi, celui que l'examen mène à l'incrédulité cesse de croire telle ou telle chose, mais non pas de crou'e absolument ; car tout au moins il croit à l'examen même. Or, où puise-t-il l'envie , l'obligation, pour ainsi dire, la nécessité de croire à l'examen, de se fier aux preuves , si ce n'est dans le caractère de vérité qu'il leur découvre, et dont lui seul est juge? Et cette reconnaissance arbitraire, ou qui parait telle, de la vérité, cet acte décisif de la raison, qu'est-ce autre chose qu'un acte de foi?
Celui, au contraire, à qui la croyance épargne l'examen, juge au moins implicitement que cette croyance le satisfait et sent son esprit plus à l'aise dans le repos que dans la recherche. Admettre la vérité de certaines idées à la
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premii're vue ou sur un simple témoignage, lui paraît, tout bien considéré , plus sensé que de tenter inie iiujuisition épineuse. Sa croyance lui parait bien entendue , quand même ce qu'il croit chociiie ou dépasse les conceptions ordinaires de l'entendement. Or, qu'est-ce que cette croyance de prédilection, que cette préférence de la foi implicite sur l'examen analyti([ue, si ce n'est un acte de raison?
Ainsi l'homme est au même instant raisonnable et croyant. Pour peu que l'on remonte à quelque hauteur, l'examen et la foi se ramènent à un même principe ; c'est la raison ou le verbe qui illumine ehcujue hoiiniie venant au monde. Un être unique et simple, âme, esprit, raison, verbe, se révèle dans ces deux opérations, ou plutôt sous ces deux apparences. Plus vous pénétrerez avant, plus vous approcherez de l'unité; sans jamais l'atteindre, du moins vous la pressentirez. Aux environs de la terre inconnue que Colomb avait découverte avant de l'avoir touchée, la mer changea de couleur, et des parfums lui annoncèrent le rivage : ainsi sur les tlots du monde extérieur mille signes promettent au regard observateur l'existence de cet autre monde dont on approche incessamment ; on le devine, on l'espère, on le sent, mais moins heureux que Colomb, on mourra sans l'avoir vu.
Cependant, malgré leur commune origine, la différence des procédés suffit pour expliquer, entre l'examen et la foi, l'opposition dont on se prévaut pour faire exclure l'un par l'autre. L'abstraction est en droit d'isoler entre elles les facultés et surtout les opérations de l'intelligence ; et, dans la pratique, selon (fue la part qu'une intelligence individuelle accorde à telle ou telle faculté, à telles ou telles opérations, est plus ou moins grande, le résultat est
tout différent. Ainsi, considéré séparément, on ne peut nier que l'examen ne conduise souvent à rejeter ce que du premier coup la foi admettrait, et que la foi ne néglige souvent les témoignages de l'examen. La foi empêche d'examiner, hormis pour croire, et l'examen empêche de croire, hormis par l'examen. Il y a des hommes qui prennent plus souvent l'un de ces partis que l'autre ; de là résulte le caractère dominant de leur esprit et le nom qu'on leur donne. Les époques font en cela comme les hommes : il y a des siècles de foi; il y a des siècles d'examen.
Le nom qui convient au nôtre n'est pas douteux ; mais nous sommes encore dans un état de transition, nous cherchons nos croyances.
Pour qu'une opinion s'empare des esprits, il faut qu'elle soit appropriée à l'état où elle les trouve. Presque toujours la raison humaine ne s'y rend que comme à la dernière découverte, comme à la vérité la plus récente, c'està-dire la plus approchée de la vérité parfaite , tranchons le mot , comme à la veritc la plus vraie. Une fois l'econnue, et, pour ainsi dire, légitimée par l'obéissance, elle règne sans contestation et sans travail; elle se perpétue par la tradition ; elle trouve bientôt dans sa durée, plutôt qu'en elle-même, le titre de sou autorité. Ce qui fut dans les premiei'S croyants foi raisonnable [obsequiinn rntkmal>il('\ peut devenir superstition chez leurs successeurs; et telle est, à de certaines époques, la paresse de l'esprit humain, qu'il croit longtemps même au dogme qui ne le satisfait plus, et continue de se soumettre encore après qu'il a cessé de croire. Opcndant, soit que la vérité dominante s'altère comme tout pou\oir non contredit, soit que la
raison , par son proiirès insensible , devienne plus sévère et plus défiante, le jour de l'examen se lève, et la croyance consacrée s'évanouit tout entière, sans distinction du faux ni du vrai , semblable à cette race de rois fainéants qui ne surent pas défendre le sceptre que leurs aïeux avaient su conquérir. Telle est l'histoire de presque toutes les révolutions dans chaque ordre de connaissances. Mais il sur\ ient des époques privilégiées pour les révolutions , où , presque en même temps toutes les grandes croyances , celles qui touchent aux intérêts les plus relevés et les plus généraux , sont remises à l'épreuve ensemble. Alors tout s'ébranle à la fois; tout retombe dans une incertitude d'abord effrayante ; il semble que la société, regardant toute expérience comme non avenue, prétende se recommencer tout entière.
Tel est le spectacle que nous offrirons à l'histoire : jamais une investigation plus sévère et plus étendue n'a parcouru une aussi grande partie du domaine de l'esprit humain. Jamais plus vaste question n'a été posée que celle qui s'est élevée dans le dernier siècle , et ce n'est point à tort que le manifeste de l'esprit qui l'animait s'est appelé VJùicyclopc'die. Avec le temps , les débats spéculatifs se sont étendus aux réalités ; la polémique est devenue une guerre, et la philosophie, une révolution. Alors aux difficultés des questions les événements, cent fois plus douteux que les idées, sont venus joindre leur obscurité. Les passions les plus ardentes, les intérêts les plus âpres, ont jeté dans la discussion une foule de débats, secondaires pour la raison, mais pressants pour des créatures mobiles et passagères comme nous. L'expérience , la plus trompeuse comme la plus invoquée des preuves , a fourni à
tous les partis des armes égales , et multiplie les arguments , les prétextes et les sophismes. De là une confusion dans les opinions , qui subsiste malgré la régularité apparente de la division des partis. Chacune de ces deux armées , que le monde voit en présence , cache en effet dans ses lignes des bannières diverses, et peut-être la victoire les aurait-elle bientôt dissoutes. Tant de conti-overses vaines , tant d'assertions démenties , tant d'espérances trompées ont laissé dans l'ordre moral une discordance et un désordre qui frappent l'observateur le moins attentif; et maintenant que la confiance de l'attaque a été déçue par les revers, que l'incertitude a gagné jusqu'à l'incrédulité , chacun a bien encore des idées éparses , ou plutôt des habitudes d'esprit auxquelles il s'attache par routine ou par impuissance ; mais on montrerait difficilement un corps de doctrine qui fût admis et professé un peu communément. On doute de tout , même du doute , et , vu ainsi dans ses apparences extérieures, il semble que le siècle mérite les véhémentes invectives de ceux qui se sont armés contre toute nouveauté , afin de rester- du moins en possession d'un peu de foi.
Mais faut-il désespérer de ce désordre? Cette incertitude visible ne recouvre-t-elle aucun germe de conviction? (X' doute universel n'est-il pas comparable au doute puissant sur lequel s'appuya Descartes pour édifier une des doctrines les plus dogmatiques dont la pliilosophie ait gardé le souvenir? Knfin la confusion (jui nous alarme ne peut-elle pas être le chaos qui précède et cache la création?
Il ne faut pas imaginer, parce qu'un siècle a beaucoup dissipé d'antiques croyances, qu'il soit essentiellement
incrédule , c'est-à-dire qu'il ait perdu le besoin et la faculté de croire. C'est bien plutôt le siècle précédent qui, résigné à la pratique des opinions qui ne le dominaient plus, peut être accusé d'avoir renoncé à la foi en descendant à l'avilissement d'une soumission sans conviction. Mais le jour où les hommes, las d'une complaisance hypocrite ou paresseuse , ébranlent le pouvoir qu'ils ne révèrent plus , le jour où ils brûlent ce que leurs pères ont adoré , ce n'est pas , comme on le dit , qu'ils soient irrévocablement destinés à tout méconnaître, à tout profaner, c'est qu'ils cherchent ailleurs la vérité et la sainteté. Cette inimitié insultante, cette dérision audacieuse de tout ce qui fut puissant et honoré, recèlent au contraire un besoin renaissant d'honorer et d'obéir. La révolte n'est souvent qu'un moyen de restauration. Ceux qui , au dix - huitième siècle , restèrent par prudence ou faiblesse fidèles sujets des conventions établies, étaient au fond bien plus incrédules, bien plus Indifférents que leurs insolents successeurs, qui n'ont pu se résoudre à servir en méprisant. Je ne crains pas de le dire; ces hommes dont le nom seul fait frissonner tous les puissants de la terre, et rougir ceux-là même dont ils ont servi la cause, ces hommes dont l'orgueil intraitable et cynique semblait le lléau de tout ordre, et que l'on croirait venus au monde pour renverser toutes les barrières , secouer tous les jougs , briser tous les freins , ne demandaient que de nouveaux maîtres. Us ont pu brûler tous les titres et raser tous les autels, faute de trouver un droit à respecter, une idée à croire; mais, certes, ils n'étaient pas devenus incapables de croyance ni de respect. Et pense-t-on que, seuls, des indifférents ou des imposteurs auraient pu chaii-
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ger la face de la société? Ne leur fallait-il pas une excessive conviction de la grandeur de leur cause pour lui faire d'aussi terribles sacrifices? Non, leurs crimes donnent la mesure de leur dévouement, et la férocité même dépose ici de la foi.
Et ce funeste exemple nous montre l'écueil où viennent toucher toutes les opinions que, soit l'antiquité, soit la nouveauté, rend puissantes. Il est rare, il est inouï qu'elles échappent à la tentation d'excéder leurs droits et de triompher par la force. Plus les hommes sont convaincus, plus ils se croient autorisés à l'injustice dans l'intérêt de leur conviction. L'innocence, la beauté, la sainteté même de la cause les pervertit eu les aveuglant. Soit qu'ils attaquent , soit qu'ils se défendent , il est rare qu'ils ne se fassent pas une arme , que dis-je ! un devoir même de la persécution. Il semble que la vérité soit quelque chose de trop fort pour la faiblesse humaine; celui qui la possède ou pense la posséder, lui reconnaît un empire qui va jusqu'à légitimer les passions et les attentats de ses défenseurs. Comme une expérience constante nous permet de rapporter la plupart de nos fautes à l'égoïsme, une conviction forte et commune à plusieurs a le fatal privilège, en nous arrachant à la personnalité, en nous associant par un intérêt général, quelquefois même abstrait, d'absoudre à nos yeux, pour cet intérêt, ce que nous aurions horreur de faire pour le nôtre. Que m'importe? ce n'est pas pour moi que j'agis, c'est pour la cause. Que suis-je? humble et faible instrument! c'est le roi, c'est le peuple, c'est Dieu, c'est un nom enfin, l'humanité ou la religion , le droit divin ou la liberté. Anathème, rebelle ou tyran quiconque résiste ou proteste ! Et
voilà comme l'injustice n'est jamais plus funeste que lorsqu'elle peut faire illusion à celui qui la commet. D'autant moins scrupuleux qu'il se croit désintéressé, il se dirait tiède et lâche, s'il s'en abstenait; bientôt ce n'est plus audace, c'est obéissance: ou prenez-vous qu'il abuse, qu'il attente? Il se dévoue au contraire, il se sacrifie; ce persécuteur est un martyr.
L'âge d'innocence des croyances est bien court. Tant qu'elles ont à se défendre contre d'autres doctrines encore armées et puissantes, elles ne demandent que la permission d'exister; elles seront trop heureuses, si elles demeurent impunies; la tolérance est tout leur vœu. Je sais qu'il lem- est dû davantage : il leur est dû l'égalité, qui , si elles sont vraies ou seulement plus vraies que les opinions ennemies, les conduit infailliblement à la puissance ; car, là où la concurrence est libre, le prix est assuré à la vérité. Mais après le succès, rarement elles se préservent des excès dont elles ont souffert; les représailles semblent ti'op aisément un dédommagement légitime; le christianisme a prêché la tolérance pour s'établir, et pratiqué la persécution pour se conserver; presque toujours la liberté d'un temps devient la tyrannie d'un autre.
L'innocence, ou, pour mieux parler, l'impunité absolue de toutes les opinions en elles-mêmes, indépendamment de l'intention morale, des motifs et des actes ((ui les accompagnent; en d'autres termes, la liberté de penser est une de ces grandes idées qu'aucune société n'a encore embrassées tout entières. Elle n'a guère été soutenue jusqu'ici que dans un intérêt de circonstance, et par des sectes opprimées qui l'invoquaient comme une sauve-
garde. Notre siècle, qui l'a le premier professée en principe général , l'a plus d'une fois démentie en action ; cependant il y revient sans cesse , et le besoin comme la justice de cette idée se fait tour à tour sentir à tous les hommes et à tous les partis. Aussi est-il permis d'espérer que, destinée à être violée plus d'une fois, elle ne disparaîtra plus de la société. Réclamée par tous les vaincus, elle ne sera plus mise en oubli par les vainqueurs; ils l'outrageront sans la méconnaître , et, en dépit des passions , elle modérera leur vengeance, elle allégera leur domination. C'est peut-être le plus grand progrès de ce siècle et sa principale découverte. La vérité étant au concours parmi les hommes, la force n'a droit que sur la force , l'esprit que contre l'esprit ; par conséquent , tortes les opinions sont égales devant la loi et le pouvoir. Telle est l'idée la plus féconde en bienfaits positifs à laquelle le genre humain se soit encore élevé; du moins est-il vrai que l'opinion opposée , de temps immémorial pratiquée par toutes les sectes et par tous les pouvoirs , est de toutes les pensées humaines celle qui a fait le plus de mal à l'humanité. C'est elle qui a ordonné ou justifié tous les meurtres pour opinion que raconte l'histoire. Toujours variée, mais toujours terrible dans ses applications, elle a servi toutes les causes , et pour toutes les causes employé toutes les armes, depuis la ciguë jusqu'au gibet, depuis le bûcher jusqu'à l'échafaud. Puissent les victimes dont le sang fume encore autour de nous , être les dernières dont le même sophisme, qui venge les opinions sur les personnes, ait dicté l'arrêt, insulté la mort, rassuré les bourreaux ! Puisse à l'avenir la raison humaine plus éclairée et plus juste refuser des arguments au crime .
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et le laisser seul et nu avec ses doutes, ses angoisses, son horreur de lui-même, dépouillé d'illusion, de prétexte et d'imposture !
Ce vœu , je le répète , n'est point le rêve d'un écrivain isolé ; il répond à une opinion qui a pénétré plus ou moins intimement dans les esprits , à l'un des premiers principes delà doctrine que cache ce qu'on a nommé l'iU' différence du siècle. Point de doute qu'il n'y ait en effet des indifférents ; point de doute que beaucoup d'hommes n'aient été conduits par la seule indifférence à cette idée de tolérance et de justice universelle ; mais cette idée n'est pas pour cela la profession même de l'indifférence. A la naissance du christianisme, des multitudes entières ont embrassé l'Evangile par mobilité , par orgueil , par esprit de révolte ou de nouveauté. S'ensuit-il que la révolte et l'innovation , la mobilité et l'orgueil soient les caractères du christianisme? De même, ce n'est point l'indifférence qui constitue la doctrine de l'impartialité telle que nous la concevons, quoique l'indifférence ait contribué à la répandre. Cette doctrine est la gloire et la con([uète de notre siècle; elle est le premier article de son nouveau symbole; elle est sa foi.
\ eut-on savoir quel en est le fondement? Elle s'appuie sur deux autres vérités entre lesquelles il serait possible d'établir une connexité qui équivaut presque à l'identité ; c'est d'abord que la perfectibilité est un des attributs essentiels de la nature humaine ; c'est ensuite que l'infaillibilité n'est pas donnée à la nature humaine. La considération de ce double fait , sans ébranler en rien ni l'existence absolue de la vérité (ju'il suppose au contraire, ni la foi entière (fue lui doit la raison, met un frein à l'or-
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gueil de nos croyances, et, sans rien ôter des droits de la raison, restreint ses prétentions exclusives , et peut seule terminer le grand débat entre la tolérance et la foi. Les philosophes reconnaîtront bien que là doit être au fond la solution de la querelle du scepticisme et du dogmatisme; mais nous n'en traitons pas ici.
Toutefois l'impartialité défend de rien déguiser, pas même l'abus que l'on peut faire de son nom. Or si la foi exclusive et illimitée conduisait à l'intolérance, à la persécution , à l'oppression , il faut avouer que l'impartialité touche à l'indifférence. L'égoïsrae entraine à des rigueurs, à des violences que la foi souvent a pu favoriser ou colorer ; de même il a des faiblesses et des lâchetés qui peuvent seconder ou suivre l'impartialité. Et même je suis prêt à convenir que, de nos jours, c'est à fortifier le caractère, à échauffer l'activité, bien plus qu'à réprimer la violence, que la morale doit en général consacrer ses efforts et ses leçons. Mais assurément le bonheur de la société ne perd rien à ce changement. C'est une étrange cause à soutenir que celle de l'impartialité; elle impose tant de devoirs à ses défenseurs , elle soumet leur conduite à tant de scrupules, et leur aru,umentation à tiint de réserves, qu'aucune doctvine ne saurait avoir autant de peine à se propager. La prévention , le dénigrement, la dissimulation des faits, \iccs et ressources ordinaires de l'esprit do prosélytisme, deviennent pour la doctrine nouvelle des armes défendues. 11 faut convaincre sans aveugler, entraîner sans tromper, passionner enfin par la vérité seule. Certes, la tentative est ncuNC , et si le succès s'en faisait attendre, il y aurait peu à s'en étonner. Ce serait chose fort simple (|\ie toutes les idées nouvelles.
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rnipreiiites et mêlées qu'elles sont pour ainsi dire d'impartialité, tardassent à saisir \ivement les esprits, et ainsi s'expliciuerait la lenteur que tous les amis des nouveautés reprochent au triomphe de leur cause. Mais, grâce au ciel et même grâce aux hommes, cette lenteur n'est qu'apparente; elle accuse seulement l'empressement de nos vœux et de notre espoir. Jamais, dans le fait, les e\énements n'ont mis si peu de temps à mûrir et à éclore. Les révolutions, jadis œuvre prolongée des âges, se préparent et éclatent en peu d'années; et si une juste ambition, un légitime mécontentement qui atteste la hauteur de nos espérances, ne nous fermaient les yeux sur les progrès accomplis , nous ^ errions que ces progrès , de beaucoup inférieurs à nos droits , dépassent pourtant en rapidité comme eu étendue presque tous ceux qui ont , en d'autres temps, coûté des siècles entiers à l'humanité. Ce n'est pas uniquement au sommet de l'ordre social et aux institutions politiques que nous devons regarder pour juger des progrès de la société; si là des circonstances passagères, des obstacles d'un jour arrêtent parfois le perfectionnement, il descend et se retire dans la vie pri- \ée, dans les mœurs, dans les travaux journaliers, dans les relations communes. Alors, pendant un temps, la civilisation cesse de paraître marcher, mais c'est le pou- Aoir seul qui e&t resté en arrière, et nous sommes trop habitués à juger de la marche de l'armée par celle du chef. Kn admettant même que la civilisation n'ait point avancé , qui nous dit qu'elle ne se soit point étendue? Le monde travaille sourdement et se développe sous nos yeux d'une manière in\ isible, semblable à l'homme qui prend sa croissance en présence et pourtant à l'insu de tous, et qui se
•iO PASSE ET PRÉSENT.
t^ou^'e avoir passé de l'enfance à la jeunesse, sans que le passage ait été aperçu. On ne l'a point vu grandir, mais on le voit homme et on l'avait vu enfant.
11 est d'ailleurs une circonstance importante qui a pu ralentir les progrès de la société. Nous avons cru caractériser suffisamment l'esprit nouveau dont elle est animée , cet esprit duquel le progrès social ne peut de longtemps être qu'un développement, en l'appelant un esprit d'impartialité. Mais cet esprit d'impartialité , dont l'égalité civile, la communauté des lois, la liberté des cultes, ne sont que des expressions , a pour se répandre besoin de la preuve d'exemple. Or, la guerre des opinions est récente, et ce n'est pas dans la chaleur de la mêlée que les opinions peuvent rester pures; les principes se dénaturent souvent, quand ils sont combattus. Les novateurs des autres siècles ne prétendaient qu'au succès; rien ne les gênait dans le choix de leurs armes; la force leur proli-. tait comme la justice. Nous, au contraire, partisans d'une cause qui est la justice même , nous avons besoin , pour réussir pleinement, de conformer nos actions à nos principes et d'être justes pour être forts, liien des ressources nous sont interdites , et cependant il semble que pour triompher par la justice il faudrait déjà que la justice eut triomphé. Si toutefois nous sommes inconséquents, nous travaillons contre nous-mêmes, les moyens discréditent le but, et en recourant à la partialité, à l'iniquité, pour le succès d'une doctrine d'équité et d'impartialité , nous échouons alors même que nous paraissons réussir, et nous sapons l'édifice en l'élevant. La terreur, par exemple, fut le démenti de la révolution. Ces diverses causes ne permettent pas aux doctrines
nouvelles de conquérir avec autant de rapidité, ni surtout de s'établir avec autant de solidité que le souhaitent leurs sectateurs. Souvent, dans la politiciue suitout, ce qu'elles ont d'iiostile et d'aiiressif est ce qui se montre d'abord. L'impartialité , quand elle vient combattre des doctrines partiales, semble passionnée; la justice , quand elle commence , ressemble à l'esprit de parti ; la liberté usurpe sur le despotisme , et l'égalité lèse le privilège. C'est la condition inévitable de toute nouveauté que d'apparaitre comme une révolte. L'humanité tout entière, réclamant ses droits, resterait une faction tant qu'elle ne les aurait pas reconquis. Ce n'est qu'au jour ou les réclamations légitimes deviennent légales, où le pou- N oir passe du côté de la nouveauté , que tout se pacifie et se rasseoit , parce que la raison devient le droit commun, et la justice l'ordre établi.
Quoi qu'il en soit de la lenteur de leur marche et de la difficulté de leur réussite, les doctrines nouvelles n'en subsistent pas moins; et l'on va voir qu'elles ont un but , un fond, et, si je puis ainsi parler, une substance, c'està-dire qu'elles sont capables de nourrir les esprits et de remplir la raison, qui demeure vide sans la foi. Et d'abord, s'il est vrai, comme on le démontre, que l'homme intellectuel ait besoin de la foi pour vivre, il est permis de demander s'il est mort. Il semble que non, et que la société est sur pied, et que même il serait assez dil'licile de lui surprendre des symptômes de mort prochaine. Elle n'est pas tellement déchue , même dans l'ordre moral , qu'elle ne force ceux qui l'attaquent à choisir parmi leurs idées , à cacher leurs passions , à modifier la violence de leurs vœux et l'injustice de leurs doctrines. Mettons à
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part toute déclamation , et disons vrai : jamais la conscience de la société et même du pouvoir a-t-elle été aussi difficile, aussi délicate, aussi morale qu'aujourd'hui? Le scrupule public ne s'étend-il pas maintenant à nombre d'actions jadis permises, d'abus, de crimes même tolères ou 'consacrés autrefois? J'en citerais vingt exemples, et ne les prendrais pas dans les livres. La législation pénale a changé de maximes; des supplices longtemps réputés nécessaires et légitimes sont proscrits , et le souvenir n'en est plus que l'odieuse utopie de quelques flatteurs du passé. L'acte d'acheter un homme pour le réduire en esclavage, par la raison qu'il est noir et qu'il plante le sucre à meilleur marché , est devenu un crime dans l'opinion et dans le code de tous les peuples éclairés. Quelquesuns même se font scrupule du maintien de la servitude existante, et s'étudient à concilier habilement la sûreté des maîtres avec l'émancipation des esclaves. L'inégalité du mérite fondée sur la seule inégalité de la naissance n'est plus légalement prol^ssée. Les institutions corruptrices , les coutumes immorales dans l'administration ne sont plus hautement louées , là même où elles sont conservées. Le principe de l'intérêt public domine dans les affaires publiques , toujours invoqué s'il n'est toujours observé, et les gouvernements , lors(|u'ils le violent , s'efforcent au moins de le tourner en leur faveur. Il y a des choses enfin dont ils rougissent. H se justifient là où ils se seraient glorifiés jadis, et leur hypocrisie alors est un hommage à la morale publique. Il y a des fautes et des \ ices dont le moindre honnête homme redouterait la réputation, qui jadis semblait la prérogative même de l'élite de la société. Lorsque récemment les chefs d'un parti se sont
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choisi le titre à'hoimcb's ly >ts , par un louable makutendu , ils ont reuié le sens traditionnel de l'expression, et ils auraient tenu pour insulte qu'on eût interprété pour eux ce nom dans le sens ou l'entendaient leurs nobles aïeux. La raison d'état n'est plus jetée aux peuples comme un mystère insolent, comme l'apologie banale des iniquités du pouvoir, et cette éclatante dérogation aux notions communes de la morale uni^erselle ne vient plus pervertir les esprits simples par l'éclat des grands exemples. Si l'intérêt du ciel ou plutôt de Péglise sert encore de voile à beaucoup de mauvaises passions et de mauvaises pratiques , ce n'est plus du moins un prétexte de tyrannie ni de cruauté. Enfin ce que Montesquieu appelle l'honneur a cessé d'ètrC un mensonge en cessant d'être un privilège, et l'honneur véritable a repris ses droits depuis qu'il a passé dans le droit commun.
.le ne veux point parler de ce qu'on nomme communément la prospérité matérielle, quelque liée qu'elle me paraisse à l'état moral d'une nation ; car la richesse donne du loisir, et par le loisir les hommes se désintéressent , et partant s'améliorent'. Mais il me semble que tant de faits simples et notoires n'annoncent pas une si grande décadence dans les nations. Or, si , comme nous nous sommes hâtés de le dire, la foi ou plutôt la croyance à la vérité
' Cette pensée fut celle de tout le parti libéral pendant la Restauration. Le bien-être, qu il faut toujours souhaiter pour tous, nous paraissait un but auquel la société pouvait tendre principalement sans danger pour elle-même, et les lumières nous semblaient inséparables de l'industrie : je crois que cette idée ne peut être adoptée d'une manière absolue, et que des doutes graves peuvent s'élever sur l'avenir d'une nation chez qui le travail intéressé serait l'unique principe d'ac^ tivité.
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est nécessaire à l'existence et à la moralité sociale , il faut absolument de l'effet conclure la cause , et croire que la foi n'est pas tout à fait absente de la société , puisque la société n'est ni sans vie ni sans morale. Quant à ceux qui nieraient l'effet, c'est-à-dire qui soutiendraient à la lettre et en détail que la société est morte , ou qu'elle est plus immorale qu'à une époque quelconque des temps modernes, je n'ai rien à leur dire, sinon qu'ils déclament : il y a bien de la rhétorique dans le zèle de nos apôtres.
Faisons un pas de plus. Tout n'est pas dit; il y a loin de ce que la société est maintenant à ce qu'elle peut être. Pom* les réalités comme pour les doctrines, rien n'est fmi. La foi existe sans aucun doute, mais cette foi n'est encore ni complète, ni pure. Les croyances de tout genre, encore informes et incohérentes, ont besoin d'être entièrement dégagées d'un reste des préjugés du passé et de l'alliage des erreurs qui les ont altérées à leur naissance. Les idées qui les composent veulent être réunies en corps de doctrine pour former un symbole. Accordons à nos adversaires ({ue la société ne croit pas encore assez, et que ce qu'elle croit nécessite encore recherche, révision, prédication nouvelle; et tentons de tracer le plan de l'œuvre, si nous n'osons l'entreprendre.
11 s'agit donc de montrer :
1" Ce que nous avons avancé , que l'impartialité , condition de la justice , est l'esprit du temps ;
•J"» Que cet esprit se concilie avec la foi , par consé- (juent aNc'c l'actiNité, le dé\ouenu'nt , l'enthousiasme;
:i" Qu'culin il suppose lui-même une foi, c'est-a-dire
une croyance sociale, relativement à la religion, à la morale, à la politique , aux sciences et aux arts.
Si la première proposition était admise, les autres seraient gagnées du même coup. Sûrement, si l'on avait persuadé à tous que les croyances modernes ont seules pour base la justice véritable , telle du moins que la conçoit notre raison à l'époque où nous sommes par\enus, j'ai assez bonne opinion de l'esprit humain pour compter que l'adhésion serait prompte et unanime. Or comment faire reconnaître à tous ce caractère de justice qui frappe mes regards avec tant d'éclat dans les idées que je défends, et qui, pour moi, les transforme en règles positives et pratiques, si ce n'est en le montrant tel que je le vois? Je puis, par l'observation et l'analyse, développer comment ces croyances sont conformes à ce que je crois la justice: là parviennent, mais expirent les forces de l'examen. Mais pour faire seiitir que ce que je crois la justice est la justice même , je n'attends plus rien de la recherche ni du raisonnement ; je suis réduit à l'affirmer. Tci pour convaincre la raison, j'en appelle à la foi. Dès le premier pas, nos adversaires peuvent voir combien sont vaines les distinctions dont ils font tant de bruit, et que la nature humaine n'a pas une seule arme que nous ne puissions tourner contre eux.
Si donc on jette un coup d'oeil sur toutes les voies que parcourt l'esprit humain, on reconnaîtra qu'il y porte cette généialité de vue , cette libre acception de tous les faits , qui, dans l'ordre moral proprement dit, constitue l'impartialité ou la justice, vertu nécessaire au cœur, qualité indispensable à l'esprit. Dans les sciences, les systèmes , en désignant par ce mot les interprétations arbi-
traires et partielles de la nature , sont abandonnés. Les prédilections dans l'observation sont aujourd'hui l'écueil le plus signalé aux observateurs. Les méthodes expérimentales , dont le devoir est d'être universelles , prévalent de toutes parts ; et l'homme , en cessant de privilégier de certains faits ou de certaines idées , en s'efforçant de se rendre juste envers toutes les vérités , a pensé que cette impartialité était le seul moyen de proportionner son esprit à l'immensité de la nature. C'est ainsi que la raison est forcée de donner à ses hypothèses mêmes une généralité qu'elles n'eurent jamais : elle a proclamé l'égalité des faits devant la science.
La philosophie nous offre une révolution semblable. Longtemps arbitraire et exclusive , elle aspire à cesser de l'être. Elle ne se hasarde plus à résoudre une simple question, en faisant abstraction de toutes les autres; elle ne se réduit plus à un seul point de vue, en soutenant qu'il n'y en a pas d'autre. Si elle s'efforce de remonter à une question primitive ([ui comprenne tout, elle se garde de négliger ou d'exclure les solutions partielles, les vérités de détail qui forment depuis longtemps l'héritage de l'esprit humain. Reconnaissant du vrai dans tous les systèmes, elle s'efforce de les réunir en les dominant, et marche vers un éclectisme vaste, ouvert à toutes les idées , parce qu'il admet tous les faits.
La religion a participé non moins que le reste à la ré- ^olution intellectuelle. C'est en religion peut-être que le principe de la liberté des opinions s'est établi avec le plus d'autorité, parce que c'est en religion que les violations de ce principe avaient été les plus fréquentes et les plus funestes. Les opinions ne reconnaissent qu'une
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règle, la vérité, etqu'un juire , la raison. Cette maxime, en pénétrant dans la religion , s'est allice , et chaque jour s'allie plus étroitement aux croyances diverses, et chaque jour devient elle-même une croyance inviolable. Ce qui , selon quelques théologiens, a mine la doctrine n'a fait qu'épurer et agrandir la doctrine; c'est un article de foi de plus, c'est un devoir nouveau. J'ose avancer qu'il est contenu en germe dans toutes les croyances chrétiennes , même dans la croyance catholique, et avant d'avoir été traduite en article de loi , l'idée en était comprise dans plus d'un verset de l'Evangile. Les lois positives ont fait davantage: la liberté de conscience engendre celle des cultes, puis enfin leur égalité: ce sont les trois expressions du progrès du principe de l'impartialité dans la société et dans la législation.
Que dire de la politique? Le monde retentit des mots tout-puissants qui, renvoyés delà tribune au peuple, et du peuple à la tribune , inscrits sur les drapeaux et dans les lois, sont devenus comme le cri de ralliement de l'humanité. De toutes parts les hommes demandent, attendent ou obtiennent que le gouvernement devienne véritablement la chose publique au moyen de la presse libre, de la délibération commune et des élections populaires. De toutes parts, ils réclament avec ces institutions, ou plutôt à l'aide de ces institutions mêmes , la liberté légale des personnes, des cultes, des opinions, des industries, l'égalité légale des droits, des impôts, des terres. Ce système de politique n'est plus une science, c'est maintenant le sens commun des nations. Mais cependant s'il fallait le caractériser, comment ne pas repeter, pour la millième fois, que la rexohition qui nous agite est l'in-
vasion du droit sur le privilège , de la loi sur l'arbitraire , de la responsabilité du pouvoir sur le pouvoir absolu? Et quels yeux assez aveugles ne reconnaîtraient ici une nouvelle extension, un nouveau progrès de la justice, qui demande à la politique et à la législation d'être impartiales pour la société.
Les exemples que nous venons de citer ne sont que des applications diverses d'un principe de morale; c'est la morale qui s'impose et généralise son empire. On ne saurait donc douter que pour elle-même elle n'ait sa part de progrès. Comme science philosophique , on peut remarquer qu elle aussi elle est sortie des systèmes arbitraires ou partiels pour s'élever à un principe universel et absolu, celui du devoir. Abandonnant la subtile distinction de l'intérêt bien ou mal entendu , l'insuffisante illusion de la sympathie , enfin la recherche incertaine de la convenance ou de la disconvenance de nos actions, elle est rentrée au fond de l'âme, et c'est là qu'elle a déchiffré les divins caractères des tables de la loi. Impérative et désintéressée, la morale s'est replacée au rang des véritables principes ou faits primitifs de conscience , et tout ce ({ui est primitif en ce genre est universel.
On pourrait poursuivre plus loin l'esprit nouveau dans sa course , et le montrer partout observant la même méthode et atteignant au même but. On le verrait, par exemple , élever et agrandir les théories des arts , en essayant de les égaler à l'immensité de leurs œuvres, dont le modèle se compose de la nature et de l'idéal. La nature vaste et diverse .est comme à l'étroit dans les règles artilu'icnes du faux lioùt, et ne se rellrcbit que partiell»'-
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ment dans le petit miroir d'une muse affectée. L'idéal , dégradé, mutilé par le pédantisrae, cesse d'être sublime dès qu'il n'est plus libre et surtout universel ; car il ne se comljine plus avec les diversités de la nature. Or, partout où le modèle naturel existe, le modèle idéal doit exister , et cette combinaison , qui est l'œuvre même du génie, doit être partout permise et possible, pour que le génie emploie toutes ses forces et fournisse toute sa carrière. Si tel est le principe de la métaphysique des lettres, rien ne peut les servir et les favoriser davantage que le temps , qui , les affranchissant de toutes les formes conventionnelles et pédantesques, les rendrait à elles-mêmes, c'est-à-dire à leur propre nature. Et c'est évidemment là que mène la controverse dont les arts sont aujourd'hui l'objet.
Ainsi partout nous retrouvons les signes du même mouvement. Dans ses intérêts les plus sublimes comme les plus positifs, dans ses affaires comme dans ses plaisirs, la société est livrée à un esprit de liberté qui va faisant tomber les voiles et les fers, pour mettre les vérités au jour et les droits à l'aise. Partout c'est l'impartialité rétablissant l'égalité, c'est-à-dire rouvrant le concours auquel la Providence avait appelé tous les hommes. On voit quel lien intime resserre tous ces mots d'une application si générale, justice, égalité, impartialité, liberté, désintéressement, concurrence, droits.
Que l'on vienne dire que ce que je donne pour l'esprit du siècle n'est que l'esprit d'un parti, et (jue j'érige en conviction générale des opinions particulières, .le réponds que, tant que la guerre ci\ile des idées dure encore, les opinions semblent toujours aussi divisées que les partis. M
oO PASSÉ ET PRÉSENT.
Il n'en est rien cependant; entre les combattants, il est beaucoup d'idées communes. Celles surtout qui sont destinées à vaincre gagnent cbaque Jour dans le camp ennemi, et quelquefois on continue de combattre que l'on ne diffère presque plus. La haine survit à la dissidence; il y a encore deu\ camps, et il n'y a plus deux causes. Sans doute ceux qui se vouent aux intérêts des idées nouvelles les proclament hautement, tandis que leurs adversaires, qu'insensiblement elles captivent, les dissimulent, les désavouent, les proscrivent en y cédant. Leur conduite rend un témoignage involontaire aux vérités que dément leur bouche , et ils pratiquent les nouveautés longtemps avant de les avoir consenties. Tl en est ainsi dans les sciences proprement dites, où une révolution se fait plus vite qu'elle ne s'avoue, et change la pratique longtemps avant d'avoir converti la théorie. Ainsi, bien souvent les hommes sont de leur temps malgré eux. Ils croient persister dans les préjugés du passé , parce qu'ils en conservent le langage. Mais leurs goûts , leurs mœurs, leurs actions, une foule d'opinions secondaires qui leur échappent trahissent une conversion d'autant plus réelle qu'elle n'est point préméditée. C'est ainsi que les idées s'établissent plutôt qu'elles ne se déclarent; le monde était plus d'tà demi chrétien qu'il sacriliait encore aux faux dieux; et tel peuple est peut-être républicain qui se croit encore monarchique.
C'est donc moins dans les manifestes des partis qwo dans les révélations spontanées de la société ((u'il faut chercher son véritable caractère ; et de tous les signes peut-être qu'une nation donne de sa disposition morale, sa littérature est le moins concerté et le plus certain. Les
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genres ont beau différer, les talents se distinguer par d'éclatantes couleurs ou des nuances délicates, on retrou\ e entre tous les écrits d'une même époque un caractère commun qui est comme l'air de leur âge. .l'aurais quelque peine a bien définir celui de notre littérature actuelle. Serai-je bien compris, si je dis que les écrivains du temps, à quelque sujet qu'ils se consacrent, ont l'air et l'obligation même d'avoir pensé à tout? Il ne leur est pas permis de choisir un point de vue sans indiquer qu'il n'est pas le seul qui leur soit connu ; ils ne peuvent même défendre une cause sans montrer qu'ils conçoivent la valeur, le mérite ou l'attrait de la cause opposée. Enfin l'impartialité, jusqu'ici un des devoirs de la raison, est devenue une des conditions et comme un des charmes du talent. L'imagination elle-même y trouve des richesses nouvelles; et désormais le poème, le roman, le théâtre, l'histoire, n'auront plus de vie ni d'intérêt, si l'écrivain ne sait unir à cette fermeté d'esprit qui discerne et ne perd point de vue la vérité , cette flexibilité d'intelligence qui com.prend , pour les reproduire , toutes les opinions et tous les caractères, tous les pays et tous les âges. Depuis que la raison ose tout juger, l'art doit tout peindre.
Si ce que nous avons dit donne une idée suffisante de la direction actuelle des esprits, il reste à prouver que cette direction est en spéculation un progrès vers la vérité, et pour la société un rcel perfectionnement. Qu'importeraient en effet les pas de l'esprit humain, s'il ne les faisait dans la bonne route? Sa marche n'a de valeur que par son but. Il nous faut donc savoir si la fermentation peut être féconde, si le besoin présent des esprits est légi-
time, si enfin les hommes peuvent ti-ouver dans leurs idées diverses un fond de doctrine qui, sous différentes formes, les contienne et les rallie, un centre, une règle, une foi.
Nous n'avons nulle envie de rien dissimuler, nous avouons les difticultés. Si d'ailleurs notre tâche n'en offrait pas, où serait le mérite et le plaisir de l'entreprendre? Nous irons dès le premier pas au cœur même de la doctrine , et nous n'affaiblirons pas le contraste des idées qu'elle est tenue de mettre d'accord.
La nature humaine n'est point infaillible. Cette vérité, dans la morale, se prouve par la liberté, qui n'est que la faculté d'agu" selon l'erreur ou la vérité ; dans l'intelligence, il semble qu'elle ait encore moins besoin de preuve, et la liberté de la pensée, c'est-à-dire son pouvoir de faillir ou de ne faillir pas, est un fait plus intime peut-être et plus insurmontable que la liberté morale. En effet, on conçoit que l'humanité approche d'une vertu parfaite plutôt que d'une parfaite connaissance de toutes choses. Dans nos fautes, il nous reste presque toujours la conscience du bien ; nous nous sentons le pouvoir de les éviter, ou du moins nous sentons en nous une puissance incorruptible qui les désavoue. Nous ne gardons pas de même dans nos erreurs la conscience du vrai : ici le juge devient complice; que dis-je 1 le juge même est le coupable. Toutefois , si nous n'avons pas le sentiment actuel de chacune de nos erreurs, nous avons celui de la limitation de notre esprit, et quand l'expérience de nous-mêmes et l'observation des autres ne nous persuaderaient point que nous sommes sujets à erreur, ce sentiment à lui seul nous révélerait l'erreur comme possible, quoiqu'il ne suffit pas pour nous la faire apercevoir.
Sur cette considération de la faillihilite universelle , rachetée par l'universelle perfectibilité, s'appuie le droit de la liberté. Il faut que les institutions, et j'entends ce mot dans le sens le plus vaste, laissent l'homme libre, sauf dans les actes extérieurs dont la culpabilité morale compromet la sûreté des membres de la société. 11 faut que ni le gouvernement, ni le tribunal, ni l'église, ni enlin aucune force factice ne s'interpose entre les efforts de chaque homme et l'objet commun des méditations et des recherches de tous, savoir, la vérité. Il faut enfin que les opinions soient libres de tout frein, hors la raison, de toute influence, hors les intluences naturelles et nécessaires de la société. C'est à cela que tend l'ordre social en se perfectionnant; c'est le terme que la civilisation ambitionne d'atteindre.
Maintenant, comment concilier ce fait et cette idée, d'une part avec la certitude , et de l'autre avec la conviction"? Lsi faillibilkc humaine n'iulirme-t-elle pas toutes les croyances? et la liberté des esprits n'est-elle pas l'expression de cette incertitude générale? A"'est-ce pas l'indifférence passée dans les institutions? Au contraire l'autorité n'est-elle pas le remède unique à ce désordre , en même temps que la preuve de la vérité et la garantie de la foi?
\ oilà, sachons l'avouer, une grave alternative. Prévenus de scepticisme ou accusés d'inconséquence, comment pourrons-nous éviter le double tranchant de l'objection? Représentons-nous sans ménagement les contradictions que nous avons à concilier, ou , comme dit Rousseau , à tlcvon-r pour établir notre thèse.
-Nous sommes tenus de dire eu même temps :
oi PASSÉ ET PRÉSENT.
Daus les sciences : — L'observation est la seule méthode de certitude. Or nous n'avons pas vu tous les faits; nous ne pouvons jamais être sûrs de les avoir tous vus, car nous devons nous défier de nos yeux. — Cependant il y a une vérité scientifique, et de plus nous pouvons la connaître. Par exemple le système du monde de Newton est vrai.
Dans la philosophie : — La raison cite tout à son tribunal , même la raison ; elle est le juge universel du vrai et du faux. Or, elle n'est pas infaillible , et elle ne juge que sur son propre témoignage. — Cependant il y a une vérité philosophique, et de plus notre esprit la peut connaître. Par exemple, la conscience du moi, la raison observée par elle-même est la source de toute certitude en métaphysique.
Dans la politique : — Les hommes n'ont d'autre souverain légitime que la raison, interprète de la vérité, qui, appliquée aux relations sociales, n'est que la justice. Or, ils ont des préjugés, des faiblesses, des passions; ils jugent mal, ils agissent mal , ils méconnaissent et violent la règle. — Cependant ils doivent rester libres, c'est-à-dire que la force matérielle de la société, ou si l'on veut, du pouvoir, ne doit s'exercer que sur leurs actes extérieurs, et ce pouvoir lui-même ne doit être ni sans responsabilité, ni sans limite. 11 doit rester en ce sens justiciable de la société même qu'il gouverne.
Dans la religion : — Il y a dans la nature de l'homme et dans celle du inonde quelque chose d'inexplicable par les causes connues. Ce quelque chose d'inexplicable est la matière de toute religion, et prouve qu'il y a nécessairement une religion. S'il y a une religion , une seule est
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vraie. — Et cependant toutes les religions doivent être libres et égales, parce que dans toutes il y a de la religion.
Dans la morale : — L'intérêt, la sympathie, le commandement de J3ieu , la crainte du châtiment présent ou à venir, n'est point le principe de l'obligation. Ce principe existe par lui-même et commande en son propre nom. Or, l'homme l'oublie, le néglige ou l'outrage sans cesse. — Cependant c'est en lui-même, et non dans une autorité extérieure, que réside le devoir.
Dans les arts: — 11 y a un beau absolu. Or, les hommes l'ignorent ou le méconnaissent souvent, et suivent des goûts divers et désordonnés. — Cependant les règles formelles sont fausses et dangereuses, et les arts sont libres.
Tous ces exemples nous présentent une formidable antithèse. Partout on aperçoit un commencement de doctrine dogmatique, d'où nous paraissons déduire une pratique d'indifférence. Comment échapper à la difficulté? Comment concilier la certitude a\ ec la faillihilitc, la souveraineté de la raison avec sa limitation, la foi avec le défaut d'autorité , l'ordre avec la responsabilité du pouvoir, le devoir avec la liberté personnelle, le goût avec l'abolition des règles? Ce sont là de grands problèmes, ou plutôt c'est un grand problème.
La difficulté est double; elle est pratique, car on n'entrevoit pas d'abord comment réaliser sans trouble, sans anarchie, sans confusion universelle, une doctrine qui ressemble à la guerre perpétuelle. Mais je m'inquiéterais peu de la diiliculté pratique, très-assuré qu'elle serait surmoitable, si elle ne s'appuyait sur une difficulté phi-
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losopbique. C'est de celle-ci qu'il importe de pl•ou^er qu elle n'est point invincible. Si nous trouvons une solution véritable, les cboses s'y plieront delles-inèraes.
Nous ne cacherons pas qu'il n'a point été donné, à notre connaissance, de solution complète et satisfaisante. La plupart des écrivains n'ont l'ait qu'entrevoir la question. La plupart avaient quelque chose de plus pressé à faire que de l'étudier, et ce n'est i^uère dans la chaleur du combat que l'on s'arrête pour examiner si la guerre est juste ou injuste.
Mais aujourd'hui que nous jouissons de quelque repos, il est permis et raisonnable de revenir sur ses pas pour retoucher au point de départ , de porter ses regards en avant pour déterminer le but. On a pu voir que le problème à résoudre est général, et par conséquent unique. 11 semble donc que, lorsqu'on l'aura résolu sous une des formes qu'il revêt, on l'aura résolu virtuellement sous toutes les formes. Restera seulement la difficulté de traduire la solution sous d'autres formes pour l'appliquer diversement, et cette difficulté, il est vrai , n'est pas à dédaigner ; mais elle sera probablement d'autant moins grande, que la première forme de la solution aura été plus générale. La forme la plus générale est sans contredit la forme philosophique, savoir, la question de l'examen et de l'autorité, comme on l'appelle aujourd'hui , ce qui n'est qu'un nom de la grande question de l'origine et de la certitude de nos connaissances.
\ oilà donc la question posée; presque tous les articles insérés dans la liamc frantaisr ont au fond poui' but de contribuer à la résoudre.
MADAME GUIZOT, PAULIINE DE MEULAIN^
La vie d'une femme, et surtout d'une femme heureuse, est toujours bien courte à raconter. La société, d'accord avec la nature, n'a point séparé le bonheur des femmes de leur repos, et leur destinée est presque toujours fixée dans l'ombre des devoirs , des affections et des intérêts domestiques. Lors même que des circonstances impérieuses ou une vocation non moins puissante les ont forcées d'étendre le cercle de leur activité et de leur influence, lorsqu'une supériorité leur a été donnée, qui prête quelque éclat à leur nom , presque toujours les liens et les sentiments de famille, les soins et les travaux de la vie intérieure absorbent encore la plus grande portion de leur temps et de leurs forces, en composant la meilleure part de leur bonheur. Il faudrait plaindre plutôt qu'envier le sort de celles pour ([ui le talent eût été la première affaire de cette vie; le génie même ne serait pour elles qu'un chétif et peut-être cruel dédommagement.
' Notii^e placée en [C-\f ilo l'oiiMMgc intitule Conseils de mornic par madame Guizol; 1828.
Certes , le souvenir que madame Guizot laisse à ses amis est à l'abri d'un tel regret; et pour ceux qui l'ont connue , qui l'ont aimée , le mérite si rare de son esprit n'est cependant que la seconde pensée que réveille sa mémoire. Avant de songer à ses titres aux regrets du public , ils aiment à se rappeler l'excellence de son àme et de sa vie ; ils comptent les biens inappréciables qui remplirent cette existence trop courte et quelque temps agitée. Avec une émotion douce et triste à la fois, ils se disent avant tout qu'elle lut bonne et beureuse , et puis ils s'entretiennent de ses ouvrages.
Mais , quel que soit le prix des vertus et celui du bonheur , il semble qu'il y a peu de chose à en dire. Il pourrait suffire à l'attente du public que , content de retracer en quelques mots les principales circonstances d'une vie fort simple , et de rendre hommage en passant aux qualités qui l'ont ennoblie, toute notre attention se portât sur des travaux et des talents qui seuls l'ont intéressé jusqu'ici. Cette notice se réduirait ainsi à une page de biographie suivie d'une dissertation critique et littéraire. Mais aurions-nous fait connaître celle dont nous ne jugerions que les écrits? aurions-nous d'elle rien dit de plus que n'en pourrait dire tout autre? aurions-nous fait droit aux plus cliers comme aux plus révérés des souvenirs ({u'elle nous a laissés? Est-ce bien d'elle enfin que nous aurions parlé?
Les faits ont peu d'intérêt si celle qu'ils concernent n'est point connue; les ouvrages appartiennent au public , et il peut en juger mieux que nous. C'est de l'auteur, c'est de la personne même que nous voulons l'entretenir; ainsi seulement nous pouvons lui apprendre quelque
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chose et satisfaire un peu à la fidélité de nos regrets, surtout au vœu de cette piété tendre et douloureuse qui nous confie un moment le dépôt d'une mémoire si clière.
D'ailleurs une raison non moins grave et plus générale nous détermine. On pourrait imposer aisément silence à des sentiments qui ne se publient pas sans (juelque sacrifice; mais la pensée a des devoirs envers la vertu; une grande instruction résulte toujours de la vie d'une personne également supérieure par le caractère et par l'esprit. Son exemple est une leçon ; sa vie porte témoignage des opinions qu'elle a professées , et rend gloire à la vérité.
Madame Guizot , à force d'expérience et de méditation , était parvenue à rapporter tous ses sentiments , à subordonner toutes ses résolutions aux idées générales qui dominaient son esprit ; elle s'était faite en quelque sorte à l'image de sa raison. C'est donc parler d'elle comme elle l'eût désiré peut-être , c'est l'imiter pour ainsi dire , que de rattacher le récit de sa vie à des principes qui lui furent précieux , que de chercher un but moral aux observations qu'il suggère, que de faire tourner au profit de la vérité le souvenir de ses sentiments et de ses actions. Après tout, les êtres distingués ne font que reproduire , avec plus de relief et à une plus grande hauteur, les conditions essentielles et les lois générales de l'humanité.
On dit tous les jours ([ue la vie est courte. Il semble qu'elle ne réponde pas à nos forces , à nos besoins , à nos désirs, et que notre nature déborde notre destinée; et cependant, lorsque la mort arrive, lorsqu'une créature humaine disparait , on s'étonne souvent du peu de traces
qui restent de ses pas. Quelque place qu'elle tienne dans nos regrets, celle quelle laisse vide dans ce monde est incroyablement petite, et, vus dans le passé, les événements qui ont occupé ses jours paraissent suffire à peine à la durée de son existence. Ceux qui ne sont plus déploraient pourtant aussi la brièveté de la vie bumaine ; ils se sentaient pressés entre d'étroites limites , ils se trouvaient mal à l'aise dans cette carrière qu'ils n'ont pas tout entière remplie de leurs actions; et cependant ils ont valu plus qu'ils n'ont fait, et l'amitié même , qui les regrette, trouve que leur souvenir tient bien plus de place dans le cœur que leur vie dans la mémoire.
Ne serait-ce pas qu'il y a toujours dans l'âme une foule de besoins et de facultés, de sentiments et d'idées que rien n'emploie ici-bas? ?se serait-ce pas que nul ne tire parti de toute sa nature , et que ceux qui ont été le plus prodigues d'actions , d'émotions , de pensées , emportent encore au tombeau un trésor inépuisable de volonté, de sensibilité et d'intelligence? Tel est le pénible contraste qui sans cesse oppose notre nature et notre destinée. Il va en nous quelque chose d'infini que ce monde ne peut ni satisfaire, ni contenir. C'est ainsi ((ue nous sommes à la fois supérieurs à ce monde et plus faibles que lui; c'est ainsi que nous ne pouvons ni remplir toute notre vie, ni déployer toute notre force.
En effet, bien loin que l'actixité proprement dite occupe toute notre existence, ce sont peut-être les émotions sans but, les sentiments en apparence stériles, les réfiexions désintéressées qui consument le plus d'instants. Tl se passe en nous mille choses qui nous éprouvent, nous développent, nous font c(>nn;iitre à nous-mêmes, et (|ue
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nul ne saura que nous. Le monde n'aperçoit, ne soupçonne qu'une faible partie de notre réelle existence; ce que nous manifestons n'est qu'un trait du tableau , et nous vivons bien plus qu'il ne paraît. Cette activité intime et surabondante qui manque d'emploi , ces besoins insatiables de l'intelligence pour elle-même, cette sensibilité qui ne tarit pas , ce renouvellement constant de l'âme qui, mieux qu'aucune image sensible, offre le symbole du perpétuel mouvement, toutes ces ricbesses de l'bomme dont il ne peut, dont il ne sait pas user, enfin ce luxe de sa nature attestent clairement qu'il vaut mieux que sa condition , et qu'il est réservé à une plus haute fortune que celle de la terre : langes dorés, signes mystérieux trouvés dans le berceau d'un enfant abandonné.
Mais cette vie intérieure que rien n'interrompt , que rien ne limite, ne se trahit pas; elle demeure le secret de chacun. L'homme ne fait qu'apparaître par moments à ses semblables ; le reste du temps, il se dérobe à leurs regards et ne se découvre qu'à Dieu. C'est trop dire peutêtre; il n'est pas toujours condamné à cet isolement. Sans doute bien des hommes ont traversé la foule, porté même tous les liens de la famille et de la société sans sortir d'eux-mêmes et sans se témoigner tout entiers; mais quelquefois aussi les esprits communiquent entre eux presque aussi librement qu'avec Dieu même ; la sympathie dissipe le nuage qui les sépare ; l'amour lève le voile qui couvre les cœurs. Ainsi l'âme n'est pas toujours connue, mais elle ne l'est jamais (jue des âmes qui l'ont aimée.
C'est pour cela qu'aucun n-cit d'une vie que la moi t a II. r.
tranchée ne peut satisfaire des amis. Ils en savent plus qu'on ne peut leur eu raconter, qu'ils n'en pourraient redire eux-mêmes. Ce qui les intéresserait d'avantage serait peut-être l'histoire de cette portion de l'existence qui n'a pas d'histoire ; ils voudraient relire tout ce qu'ils ont su , tout ce qu'ils ont deviné, et que la parole égalât l'immensité du cœur. Mms ce désir est vain : plus une personne est distinguée, moins il est possible de la reproduire par la pensée et de la faire revivre dans un récit. Elle-même peut-être eût échoué, si elle eût voulu rendre compte de son cœur, et révéler sans restriction ce qui ne se peut jamais ni pleinement savoir ni fidèlement décrire.
Ces réflexions m'ont préoccupé chaque fois que j'ai essayé de rappeler les circonstances de la vie de madame Guizot. Elles m'ont préoccupé, et même elles m'ont arrêté bien souvent. Ce ne sont pas en effet ces circonstances qui sont intéressantes, c'est elle; elle est l'âme du drame, et c'est elle surtout, quand on l'a connue, qu'on voudrait faire connaître. Cependant comment y parvenir jamais? Comment tenter de pénétrer dans ces secrets de l'âme à la fois infinis et délicats, dans ce monde intérieur que la conscience elle-même ne parcourt et n'éclaire jamais tout entier? La difficulté est insurmontable; elle décourage, elle attriste; et c'est à regret que j'écris ces lignes, qui ne satisferont ni mes souvenirs ni la vérité.
11 faut donc renoncer à montrer madame Guizot telle (|u'elle fut aux yeux de ses amis. A peine saurons-nous ajouter quelque cbose à l'idée que les lecteurs attentifs et clairvovants de ses ouvrages ont dû se former d'elle. Nous
ne pouvons que joindre notre témoignage à leurs conjectures, et leur déclarer qu'elle tenait tout ce que promettait son talent; encore faudra-t-il ajouter : « Que ne » l'avez-vous aimée? alors seulement vous l'auriez con- » nue. »
Élisabeth-Charlotte-Pauline de Meulan naquit à Paris le 2 novembre 17 73. Elle était la première fille de Charles-Jacques-Louis de Meulan, receveur-général de la généralité de Paris, et de Marguerite-Jeanne de Saint- Chamans. Ses parents avaient tous les sentiments et tous les goûts qui distinguèrent la bonne compagnie de la fia du dernier siècle. Ils profitaient de leur grande fortune et de leur position dans le monde pour ouvrir leur maison à une société brillante et spirituelle, qui faisait de la conversation son occupation unique et son premier amusement. Cette générosité d'esprit, si commune alors dans le monde de Paris, leur donnait du penchant pour les idées nouvelles ; ils les adoptaient avec confiance, mais sans ardeur, et, parmi les hommes distingués du temps, ils préféraient ceux qui gardaient le plus de mesure et de gravité. C'était une de ces familles dont M. rsecker était le ministre, c'est-à-dire qui préparaient la révolution sans la désirer ni la prévoir.
Madame de Meulan témoigna de bonne heure à sa fille une prédilection marquée, et lui prodigua tous les soins qu'exigeait une enfance maladive et languissante. On remarqua en elle, dès ses premières années, une vive sensibilité, une probité parfaite, et, lorsqu'un peu d'éducation commença , une facilité extrême pour saisir et pour apprendre. Cependant son esprit semblait encore engourdi. Docile et rêveuse, elle se livrait par obéissance
aux petits travaux de son âge sans s'y intéresser ; ses leçons ne l'ennuyaient ni ne lui plaisaient. Elle faisait son devoir parce qu'elle aimait l'ordre , et qu'il lui était plus commode de se soumettre que de résister. Lorsque de dix à quatorze ans la promptitude de son intelligence frappa l'attention de ses maitres et provoqua les espérances de sa famille , elle continua de porter peu de vivacité et de goût dans ses études. ï^lle composait quelquefois des fables, de petits drames, comme en font beaucoup d'enfants qui n'en auront pas plus d'esprit un jour. Ces essais, dénués d'originalité et d'invention, ne se font remarquer que par une correction singulière, et çà et là quelques traits heureux de sentiment ; mais rien n'annonçait ni cette activité ni cette indépendance qui devaient être un jour au premier rang des qualités de son caractère et de son esprit. Pensive et silencieuse , elle semblait attendre qu'une cause extérieure vint lui donner le mouvement dont elle manquait, 11 est rare en effet que l'âme, pour se développer, puisse se passer de la provocation des événements; et les femmes surtout, même les plus distinguées, appelées par la nature à subordonner jusqu'à un certain point leur existence à une existence étrangère, ont besoin presque toujours qu'une circonstance particulière, une cause qui n'est pas en elles, leur donne en quelque sorte le signal. Elles attendent une voix qui leur dise : « Eève-toi et marche. »
L'enfance de mademoiselle de Meulan avait longtemps duré. Elle en sortit avec le besoin vague de trouver (juclque part l'emploi de ses facultés et l'impuissance de les mettre en jeu par elle-même. Elle a décrit cette disposition : «A cette époque (1787), j'étais précisément
» dans l'âge ou la vie commençait à prendre pour moi «quelque intérêt, où, après une enfance à laquelle on » n'avait pas su donner le mouvement que je n'avais pas » la force de trouver en moi-même, je commençais à sen- » tir l'activité de l'existence, je sortais des nuages et » me réveillais comme par un beau jour de printemps. «C'est l'idée qui me reste de cet âge. » (Lettre écrite en 1822.)
Elle touchait à seize ans quand la révolution éclata. Elle vivait au milieu de toutes les opinions et n'en avait aucune. La révolution ne tarda pas à semer autour d'elle l'inquiétude et le mécontentement; elle-même en jugeait les événements avec sévérité; les principes généraux étaient peu faits pour son sexe et pour sou âge ; mais elle jouissait de la liberté , du mouvement , de la vie de ce temps de renaissance. Elle a toujours gardé un souvenir très-animé de la société de cette époque, et de deux séances de l'Assemblée nationale auxquelles elle avait assisté. Dès lors un sentiment très-vif et très-simple de l'égalité s'établit en elle; aussi n'est-ce point par les changements introduits dans les relations sociales que la révolution la blessa; la violence, l'injustice, la promptitude à sacrifier le droit au succès , le goût de licence et de desordre qui accompagne tout grand changement, enfin les maux tristement inséparables des dissensions civiles, la frappèrent si fortement qu'elle conserva toute sa vie une sorte de ressentiment contre la révolution pour l'avoir tant fait souffrir. Telle était l'impression qui lui en était restée que, trente ans après, elle n'en pouvait parler de sang-froid , et que l'empire de sa raison lui était nécessaire pour apprécier cette époque avec l'impartialité due à
l'histoire. Elle-même se défiait de ses propres souvenirs et, chose rare aujourd'hui, n'en faisait point la règle de ses jugements.
Aux malheurs publics se joignirent bientôt pour elle les malheurs particuliers. La fortune de sa famille avait disparu, la santé de son père s'était altérée, et quand il mourut, en 1790, sa famille resta dans la tristesse et la gène. Sa mère, enlevée tout à coup aux habitudes de l'opulence et du repos, luttait péniblement contre les difficultés d'une position si nouvelle et si rude, et ses amis, disperses ou persécutés, ne lui pouvaient offrir ni appui ni conseils. Désolée du présent et bientôt indignée, inquiète pour l'avenir de ses trois frères et d'une sœur qu'elle aimait passionnément, la sympathie , le dévouement , la douleur absorbèrent toutes les facultés de son âme. Devenue de plus en plus étrangère aux événements généraux dont elle n'entendait que le bruit, elle employait ce qu'elle pouvait avoir de force et d'influence à consoler, à rassurer les siens , à proposer les courageux partis qui coûtent tant aux gens longtemps heureux , et qui cependant peuvent seuls mettre un terme aux ennuis importuns d'un bouleversement de position et de fortune.
En 1794, une loi générale exila sa famille de Paris. Retirée à la campagne, dans une profonde solitude, elle trouva quelque repos, et put se replier avec plus de liberté et de réflexion sur les émotions fortes ou déchirantes que tant de causes avaient excitées en elle. Ainsi elle prit l'habitude d'unir, d'opposer parfois à l'émotion pénétrante la méditation solitaire; cruellement forcée à sentir, elle apprit à penser. C'est dans l'isolement de sa retraite de Passy que sa nature intime acheva pour ainsi
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dire de se révéler eu elle. Elle se rappelait presque le jour où , tout en dessinant , elle a\ ait conçu le soupçon qu'elle pourrait bien avoir de l'esprit. Cette découverte lui donna beaucoup de joie; il lui sembla dès lors qu'elle était moins seule en ce monde, et elle eut la certitude de n'être jamais abandonnée : elle venait de trouver un ami. L'esprit est peut-être le seul des biens de ce monde qui soit sans mélange ; seul avec la vertu , il ne laisse aucun regret après lui.
Du jour qu'elle eut conscience d'elle-même, sa force fut doublée et l'intérêt de sa vie assuré. Une grande énergie morale, qui se produisait tantôt par l'activité extérieure , tantôt par celle de la pensée , devint le trait dominant de son caractère et sa première ressource contre le malbeur et l'ennui. Par un heureux privilège , le développement de son esprit, le goût qu'elle contracta pour la méditation , pour l'étude de soi - même , pour la recherche de la vérité , ne diminuèrent pas son dévouement aux devoirs positifs de la vie; elle n'en devint, au contraire, que plus forte, plus décidée, plus remuante, si j'ose ainsi parler, dans l'intérêt de ceux qui lui paraissaient confiés à sa tendresse. Elle prit une croissante influence dans la direction des affaires des siens ; elle se chargea des résolutions pénibles, quelquefois des démarches épineuses. Elle apprit à lutter contre tous les obstacles , et conçut dès lors ce penchant , cette admiration qu'elle conserva toujours pour l'activité persévérante aux prises avec les difficultés de la vie. Confiante dans sa jeunesse et dans sa force, elle s'habitua à ne jamais se décourager, à ne se résigner jamais tant qu'il restait une ressource , et se fixa pour toujours à cette idée , (jue la
seule patience qui ne vienne pas de la faiblesse est celle qui ne se soumet qu'après avoir épuisé la résistance. « C'est cette énergie obstinée, disait-elle elle-même, qui » a été l'appui de ma jeunesse. »
De 179.> à la fin du dernier siècle , si la liberté ne l'ut ni complète ni garantie, il y eut pourtant de la liberté; il fut possible aux spectateurs de participer au mouvement des affaires publiques autrement que par l'iiorreur et la pitié. Chacun put concevoir et servir une opinion , se rattacher à une cause, s'intéresser à un plan, poursuivre un but honorable enfin, avec quelque perspective de réussite. La révolution avait tant entrepris sur la liberté civile, que celle-ci réagit contre la révolution même; il y eut une lutte, une lutte sans prévoyance peut-être, mais non pas sans espoir. Pour la première fois, mademoiselle de Meulan s'intéressa aux événements politiques en connaissance de cause. Elle fit des vœux pour ceux qui combattaient contre la révolution; car la révolution avait été oppressive, et sa sympathie se tournait naturellement du côté de la résistance. Ce qu'elle haïssait dans la révolution, c'était la force; ce qu'elle aimait dans les efforts de quelques uns de ses adversaires, c'étaient le malheur et l'indépendance.
Eu même temps, elle s'attachait à développer son esprit par de nouvelles études. Son goût l'attirait vers les spéculations morales, vers les questions métaphysiques. Klle commença quelques livres; elle essaya de s'initier aux théories de la philosophie du xviii"^ siècle; elle n'acheva pas. Sou esprit était si libre, si spontané, si actif par lui-même, qu'il se soumettait avec peine à l'assujettissement qu'impose l'examen des idées des autres; il ai-
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mait mieux s'attaquer directement aux réalités, y clierclier, sans interprète , le sens mystérieux des énigmes dont notre raison est entourée. Les livres les plus sérieux et les meilleurs n'étaient guère pour elle qu'une occasion de méditer, soit pour s'approprier par une nouvelle recherche les idées qu'elle y rencontrait, soit pour arriver par ses seules forces à des idées qui ne lui lussent communes avec personne. Elle travailla donc plus qu'elle ne lut, et prit l'habitude de beaucoup écrire, mais seulement pour porter de l'ordre dans ses pensées ou se rendre compte de ses rêveries. La parole écrite, en effet, fixe et éclaircit tout , et nous fait en quelque sorte assister au spectacle de notre propre esprit.
Ce fut alors que d'anciens amis de ses parents, M . Suard et M. Devaines, donnèrent à mademoiselle de Meulan l'idée de tirer parti du sien, non-seulement pour étendre le cercle de son activité, mais surtout pour alléger le fardeau qui pesait sur sa famille. Ainsi ce qui avait été son recours contre l'isolement devint sa ressource contre les malheurs des siens, et, à partir de cette époque, le travail forcé ou volontaire fut constamment une des conditions de sa destinée. Un premier roman, les Contradiction. s, qui montre un esprit piquant et une grande facilité de style, parut en 1800, et obtint un succès qui fit connaître soi; nom dans le monde. Un grand intérêt s'attacha dès lors à sa situation. La société se reformait à peine ; elle s'empressa d'encourager par sa bienveillance une jeune personne dont les malheurs étaient les siens, et qui opposait le talent à la destinée. Ln Chapelle (fJijton fut publiée peu de temps après, et modestement donnée comme une traduction de l'anglais; ce n'est pas même une imitation;
l'idée générale et quelques situations sont tout ce que mademoiselle de Meulan avait emprunté. La plupart des événements de la fable, le développement des caractères, les formes du récit , enfin les sentiments et l'expression, lui appartiennent. Il est peu de romans plus attachants, quoiqu'il n'y ait ni sentiments exagérés, ni situations violentes. C'est pourtant une lecture qui serre le cœur et pousse la pitié jusqu'à la souffrance. La source de l'intérêt est prise dans un de ces malentendus cruels qui ont donné à notre scène tant d'ouvrages touchants, et dont la tragédie de Tancvède est peut-être le plus beau et le plus pathétique exemple. Dans la Chapcllr itJijfon, la sensibilité de l'auteur se montre tout entière , et même avec cet excès qui n'appartient qu'à la jeunesse, à cet âge où les émotions, quelles qu'elles soient, ne sauraient dépasser les forces , où l'imagination en adoucit l'amertume, et souvent même leur prête un charme inexplicable : plus tard elles sont trop douloureuses. Madame Guizot, je n'en doute pas, n'aurait pas eu le courage de composer la Chapelle (VAifioii et de combiner tant de malheurs et d'innocence, au temps où elle écrivait : «L'effet des œuvres de » l'art doit être tel qu'aucune idée de réalité ne s'y joi- » gne; car dés qu'elle y pénètre, l'impression en est trou- » blée et devient bientôt insupportable. Voilà pourquoi je » ne puis plus soutenir, au spectacle, ou dans les romans, » ou dans les poèmes, sous les noms de Tanerède, ou » de Zaïre, OU d'Othello, ou de Delphine, n'importe, la » Nue des grancjes douleurs de l'àme ou de la destinée. » Kn fait de bonheur et de malheur, ma vie a été si pleine, » si vi\e, que je ne puis, sans que la main me tremble, » toucher à quelqu'une de ses profondeuis. La réalité
» perce pour moi tous les voiles dont l'art peut l'enve- » lopper; mon imagination une fois éliranlée y arrive du » premier bond. Il n'y a depuis longtemps que la musique » qui ait produit sur moi, dans VJr/iirse, l'effet attaché n en général aux œuvres de l'art. .Te n'avais pu supportei- » le final de Romdo et Juliette: celui de VAgnese seul m'a » fait pleurer sans me déchirer le cœur. » (1821.)
Quel que soit l'intérêt attendrissant qui anime la Chapelle (VJijton , il est remarquable que l'ouvrage n'offre guère de traces de cette complaisance systématique pour la passion , de cette théorie sentimentale qui sacrifie la raison à la douleur, et flatte, aux dépens de la conscience et de la vérité, les fantaisies entraînantes d'une imagination exaltée. Il est peu de romans qui soient aussi purs de ce qu'on pourrait appeler la morale romanesque. J'insiste sur cette observation, parce qu'elle est caractéristique. A l'époque, à l'âge où écrivait mademoiselle de Meulan, i! y avait une heureuse singularité à se préserver de la tentation des idées qui prévalaient dans la littérature et dans la société, en fait de devoir et de sentiment. C'était le temps où la sympathie expliquait tout, où le dévouement excusait tout, où le cœur ne connaissait d'autre règle que l'affection, et d'autre vertu que la fidélité. Mademoiselle de Meulan était loin d'avoir réfléchi à toutes choses avec autant de sérieuse impartialité qu'elle l'a fait depuis; elle ne savait pas aussi bien qu'elle l'a su plus tard, qu'il y a, au-dessus de la sensibilité même, quelque chose qui la consacre en la réglant. Mais à défaut de principes, les instincts de la raison dominaient en elle; elle devinait que ce qui amollissait le caractère, ce qui consumait la destinée, ce qui blasait le cœur, ne pou-
vait être la vraie vocation de l'iiumanité, et que tout, jusqu'à la faculté d'aimer, nous a été donné pour un but qui n'est pas seulement le bonheur.
M. Suard avait fonde un journal sous le nom du Puhliciste (1801). Une indépendance modérée, l'amour de l'ordre sans oppression et de la vérité sans audace, en un mot, la philosophie du wiii" siècle, éclairée ou intimidée par la révolution, tel était l'esprit de ce recueil. II répondait, bien qu'imparfaitement, aux opinions de mademoiselle de Meulan. Elle ne craignit pas d'en partager la rédaction , et composa , sur la littérature , la société , les spectacles, d'innombrables articles, dont le mérite et le succès établirent définitivement son rang parmi les meilleurs écrivains de l'époque. La composition des journaux est un travail assez amusant, mais pressé, mais impérieux, qui excite à la fois et use l'esprit. Il ne fallut rien moins que l'activité féconde de celui de mademoiselle de Meulan pour y suffire. Elle se prodigua sans s'épuiser, et sut, dans un genre d'ouvrage où il est bien difficile de ne pas tomber tôt ou tard dans la routine et le métier, conserver et même accroître cette originalité spirituelle qui distinguait, et, mieux que la première lettre du nom de Pauline, signait en quelque sorte ses articles. Le souvenir n'en est pas effacé parmi les hommes de ce temps-là. Attendus avec curiosité, lus avec empressement, ils faisaient souvent toute la conversation de la société, qui s'occupait alors de ces petites choses avec plus d'intérêt qu'il ne serait raisonnable de le faire aujourd'hui.
C'était un temps de réaction. Après de violentes épreuves , la société n'aspirait qu'au repos. Toutes les idées (|ui pouvaient n\nir contribué l'i I»' troubler étaient deve-
nues suspectes; tout ce qui semblait amener ou constater le retour de l'ordre était accueilli avec faveur. Ainsi ces occupations paisibles, ces plaisirs réguliers, qui paraissent à de certains esprits toute la civilisation , les jouissances du monde, des lettres, des arts , étaient reprises comme des biens longtemps oubliés , comme des preuves et des garanties de la tranquillité publique. En même temps , les regards se détournaient des choses les plus sérieuses de l'humanité. Les grandes questions de la politique et de la philosophie obtenaient moins d'attention ; on n'y voulait plus penser de peur de tout compromettre , on eût dit que la vraie sagesse de la société fut de ne pas se mêler de ses affaires; et la France ne demandait que deux choses, qu'on la gouvernât et qu'on la laissât tranquille. Cette disposition pleine de faiblesse fit la fortune du despotisme; mais pour la leçon de l'humanité, la France, abdiquant sans trouver le repos , apprit par expérience que le sacrifice de la liberté n'a point de dédommagement. Mademoiselle de Meulan ne se rendait pas alors un compte exact de cette disposition générale, qui poussait les esprits sous le joug. Klle-mème la partageait , jusqu'à un certain point, par les souvenirs d'indignation et de douleur que lui avaient laissés les mauvais temps de la révolution. Cependant elle était bien loin d'appeler l'esclavage en expiation de l'anarchie, et luttait sans dessein, et par le seul effet de son indépendance d'esprit, contre cette timidité de la raison humiliée, qui tendait à ramener dans les livres et les mœurs , comme dans les lois et les institutions, cette puérile iVivolité, la compagne et l'instrument de la littérature superficielle et de la politique servile.
II
Klle se rallia donc à ce qu'on appelait encore la philosophie; mais elle n'en adopta pas tous les principes, elle les combattit même quelquefois dans les choses de morale, celles auxquelles elle avait le plus pensé; car, dès cette époque , toutes ses compositions prouvent un penchant visible à tout ramener au point de vue moral, La critique littéraire même n'est pour elle qu'une occasion d'étudier la nature humaine, et elle puise ses jugements sur les ouvrages d'esprit dans la nature des sentiments qu'ils sont destinés, soit à exciter, soit à peindre. Cette méthode avait alors un grand mérite de nouveauté. Dans la ferveur générale à revenir aux bons principes, la littérature n'avait pas été oubliée , et l'on ne parlait plus que de la nécessité d'imiter en tout les grands modèles , sorte de critique qui consiste à puiser dans les livres la règle des livres, et à donner à l'art pour type les exemples que lui-même a produits. Les femmes se contentent difficilement de cette critique de rhéteurs; on les entend presque toujours juger les compositions de l'ait d'après la réalité ou d'après leur âme, qui est aussi la réalité. C'est peut-être parce qu'elles sont moins instruites ; elles y gagnent d'être plus vraies. Lorsqu'elles s'occupent sérieusement de littérature, et qu'elles ont reçu par privilège la force d'esprit, la \ erve du talent, si elles gardent leur manière naturelle de juger, elles peuvent porter dans la critique une supériorité véritable , et donner à leurs vues littéraires quelque chose du prix et fie l'intérêt qui s'attachent aux ouvrages originaux.
C'est ce qu'on peut remarquer dans la plupart des articles de mademoiselle de Aleulan. La valeur en est souvent indépendante de Toux rage (pii les a suggérés: lors
même qu'ils ne se peuveïit rattacher à des idées générales sur la nature humaine, ils se lient du moins à la peinture des mœurs et du temps. Un choix de ces articles formerait un piquant recueil; quelques-uns pourraient ser\ir à l'histoire de la société en France depuis la révolution * .
La réputation de mademoiselle de ^leulan la faisait chaque jour rechercher davantage dans le monde. Elle s'y montrait autant que le lui permettait son travail ; son esprit s'y plaisait; elle s'y amusait de ses succès de conversation; elle aimait à y chercher, soit une occasion d'observer, soit cette provocation imprévue qui force l'esprit à réfléchir vite et à se développer clairement. Cependant elle sentait partout qu'il manquait beaucoup à sa vie et à son àme. Elle ne sympathisait avec personne. Toujours indépendante et comme étrangère, parfois sauvage, elle avait en elle la conscience d'une force supérieure à tout ce qu'elle faisait , et la vie lui semblait insuffisante. Autour d'elle, sou influence était active et salutaire. Les affaires de sa famille étaient dirigées par ses soins et simplifiées par son travaiL En 1803, elle put marier sa sœur à M. Dillon, en lui abandonnant sa portion d'uu héritage qui leur était commun. Persuadée qu'elle vivrait toujours seule , sûre des ressources de son talent, et portant à l'avenir une confiance qui ne l'abandonna jamais, les actions qu'on appelle ordinairement des sacrifices lui étaient si faciles ([u'il eût été presque injuste de l'en louer. Le dévouement était chez elle la conséquence même de son indépendance ; elle s'étai'- fait
' Uuelques-uns ont été roimprimés en 1802, sous le titre à'Esaais ('e lilléralure ei de morale. Ce petit volume n'a point été vendu.
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uue vie a part; elle pensait avoir comme une mission de tout régler, de tout améliorer autour d'elle, et de ne se compter pour rien , car rien de tout ce qui est ordinaire n'aurait pu lui suffire. Il était juste qu'elle fit tout pour le bonheur des autres; les autres pouvaient si peu de chose pour le sien ! Elle le sentait placé hors des chances communes , et voyait qu'il ne dépendait de personne autour d'elle, pas même d'elle, de le lui donner. Elle le regrettait , ce bonheur qu'elle était née pour sentir , mais elle n'y comptait plus.
Elle se trompait : ce n'était pas une destinée à jamais isolée et sévère qui l'attendait ; par une dispensation rare en ce monde, c'était le bonheur, et tel qu'il le fallait à sa nature. Elle devait obtenir la situation pour laquelle elle était faite. Elle est du petit nombre de ceux que la vie n'a point trompés.
Au mois de mars 1S07, elle était tristement préoccupée; sa sœur venait de perdre son mari; la situation intérieure de sa famille était toute bouleversée, mille soins douloureux l'obsédaient, et sa santé affaiblie la forçait d'interrompre son travail. Tout à coup elle reçoit une lettre sans signature et d'une main inconnue. On a entendu parler de sa position , on ne veut point se nommer , mais on lui propose de se charger, tout le temps qu'elle voudra, du travail qu'elle avait promis au Pithluistr. Elle refuse d'abord, touchée cependant, mais surprise de la proposition; on la renouvelle avec plus d'instance. Séduite par un ton de simplicité et de franchise, elle accepte enfin, et reçoit par une voie secrète des articles qu'elle ne pouvait regretter de publier à la place des siens. Cependant le mystère se prolonge : vainement, ai-
dée de M. Suard, elle s'efforce de le percer. Enfin elle s'adresse à son discret correspondant, le conjure de se nommer, et refuse de continuer cette singulière relation s'il ne lui dit son secret. Il cède alors, il se nomme, et c'est ainsi qu'elle connut M. Guizot.
Tout jeune encore, il était depuis deux ans à Paris. Il y vivait comme enseveli dans l'étude, et se préparait à se faire quelque jour un nom dans les lettres, seule ambition qu'il put alors concevoir. C'était par hasard qu'il avait entendu parler à M. Suard de mademoiselle de Meulan. Touché de l'intérêt le plus légitime, il avait imaginé le projet qu'il vejiait d'accomplir. C'était à la fois un mouvement de générosité et un caprice d'imagination. L'un et l'autre cependant devaient décider de sa vie.
Dès qu'ils se connurent, ils ne tardèrent pas à se lier d'une amitié intime et sérieuse, que resserra d'abord la confiance plutôt que la sympathie. Us différaient en beaucoup de choses , et pour ne parler que de leurs opinions, elles étaient loin d'être les mêmes. L'une, ainsi que nous l'avons vu , s'était attachée en général aux opinions du dernier siècle sans les adopter toutes, et en conservant la curiosité inquiète d'un esprit qui eût voulu chercher ailleurs la vérité. L'autre contenait en lui le germe de toutes les idées qui se sont développées depuis, et qui sont celles de notre époque; mais absolues comme l'inexpérience, hors du vrai comme l'imagination, les cro3 ances qu'il professait à vingt ans, avec un sévère enthousiasme , ne pouvaient captiver du premier coup un esprit clairvoyant, difficile, exigeant comme celui de mademoiselle de Meulan. Pendant longtemps M. Guizot ne
sut que lui plaire sans la persuader, pendant longtemps elle l'aima sans le comprendre. Cependant elle portait dans cette affection un dévouement et une simplicité admirables, et se gardait de supposer que ce sentiment dût jamais devenir le prix et le charme de sa vie entière. Des travaux communs, des services mutuels, des conversations infinies où ces deux esprits apprenaient à se connaître, et se modifiaient en se pénétrant, telle fut longtemps , telle semblait devoir être toujours la relation qui les unissait. 11 devait toutefois venir un jour où une sympathie complète résulterait d'une longue et mutuelle intelligence , et de ce jour leur commune destinée devait être fixée. Ce jour vint en effet, et, cessant de se méprendre à l'affection qui les unissait, ils lui donnèrent son nom véritable. Leur mariage eut lieu le 9 avril 1812.
11 est une sorte de bonlieur dont on ne sait qu'écrire; les expressions manquent, il ne se publie pas. .le trouve dans une lettre de madame Guizot ces paroles : « Je suis » heureuse , la plus heureuse des créatures qu'il y ait sur » la terre (l82l). » Elle disait vrai; du moins elle le sentait ainsi , et le bonheur n'a pas d'autre mesure que le sentiment; il n'existe que par l'impression qu'il produit; toute sa réalité est dans le cœur.
Une situation à la fois heureuse et animée avait toujours manqué à madame Guizot; forcée de choisir, je crois qu'elle aurait préféré l'activité au bonheur; sa raison et cette verve d'action que la nature axait mise en elle lui en faisaient une loi ; cependant nul ne sentait plus vivement, plus profondément les vrais biens de la vie. « Mon parti est pris, dit-elle (luelque part, dès (ju'une » barrière est élevée entre le bonheur et moi ; et je sais
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» très -bien maintenant, je ne l'cublieiai plus, qu'on » peut vivre sans bonheur; seulement, (juand il ett là, je » ne supporte qu'avte impatienee tout ee qui !e trouble. » Vous le savez, je vous l'ai dit cent fois, il m'affaiblit , » ou plutôt il est si conforme à ma nature, j'étais telle- » ment faite pour le sentir, que je m'y livre de toute ma » faiblesse. » De telles citations attestent mieux que je ne le pourrais faire cette profonde et entraînante sensibilité qui s'alliait chez madame (juizot à l'austérité de la raison. Elles expliquent aussi quelle influence dut exercer sur elle le bonheur pur des quinze dernières années de sa vie.
Les femmes sont rarement actives sans être agitées, et la forée n'est presque jamais chez elles exempte de roideur. La vérité, et la vérité seule peut suffire, je le crois du moins, à la raison d'un homme; elle peut s'en emparer si complètement qu'elle ne s'en distingue plus, sans emprunter d'autre pouvoir, d'autre charme que le sien. Il n'en est pas ainsi des femmes, il faut que la vérité prenne une forme qui les touche, arrive à leur intelligence par leur cœur, emprunte la voix qui leur est chère, ou se présente sous le nom qu'elles aiment. J)e queU(ue ressort, de quelque énergie que l'esprit de madame Clui/ot fût doué, je doute, si elle eût vécu isolée, qu'il se fût élevé au point où nous l'avons vu ; il \ aurait eu toujovus une sorte de trouble dans sa nature comme dans sa destinée, et quelque inégalité entre ses facultés et ses opinions. La raison ferme et calme de son mari lui fournit le point d'appui qui lui manquait , et porta l'harmonie dans son âme par la double influence du bonheuret de la vérité. Elle n'eut jamais d'autre maître, Jiiais il fut le
sien; et aucun exemple n'a mieux prouve qu'une femme n'est jamais par elle-même tout ce qu'elle peut être ; il importe à sa perfection qu'elle soit aimée et qu'elle soit heureuse.
i\ous avons vu madame Cmizot attachée à la cause de la philosophie du dernier siècle moins par choix que par opposition à des préjugés renaissants. Elle avait d'ellemême , et par le seul instinct de droiture , de pureté , de désintéressement qui la dominait, réformé sur un meilleur modèle ses idées morales; mais en religion, en politique, même sur les questions littéraires, elle flottait encore, n'ayant que des vues et cherchant des convictions, éprouvant un besoin de vérité et de liberté qu'elle ne savait comment satisfaire entre le scepticisme et le préjugé. Ce qui manquait enlin à son esprit, ce n'étaient point les idées , mais les principes. Sa situation nouvelle fut une école; elle y apprit à refaire toutes ses opinions. Elle pénétra dans cet ordre d'idées vers lequel tendent aujourd'hui tous les esprits, où s'apaisent tous les vrais besoins d'une Intelligence raisonnable , où se consomme , sur toutes les questions, l'alliance de la liberté et de la règle , de l'examen et de la foi , de la raison et de la vérité. Elle s'éleva par degrés à ces croyances tutélaires qui éclairent et fortifient, qui font goûter à l'àme le noble plaisir de se sentir tout ensemble affrancbie et fixée, fière de son obéissance et libre dans ses fers.
Les premiers progrès de l'esprit de madame (juizot dans cette nouvelle voie se reconnaissent dans les Anluilv.s (le tcdiication, recueil périodique que son mari avait entrepris et qu'elle a enridii de nombreux articles qui contiennent le germe de son dernier ouvrage. Son
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premier recueil de contes, intitulé les Enfunis, qui parut vers le même temps, est composé dans le même esprit. Cette sorte d'ouvrage est plus difficile que brillante ; il faut être naïf sans puérilité, fin sans recherche; il faut un récit intéressant et cependant simple , une morale élevée et cependant familière. Madame Guizot sut tout réunir , et ses contes sont devenus le modèle du genre. La restauration ouvrit à son mari la carrière des affaires publiques. Madame Guizot put espérer une vie [)lus tranquille, telle qu elle l'avait toujours souhaitée. L'activité lui était nécessaire, mais le travail lui était pénible; elle ambitionnait le repos comme quelque chose d'inconnu. Jamais elle ne l'avait goûté, jamais elle n'avait pu respirer à l'aise, maîtresse de son esprit et de son temps. Penser pour s'éclairer, chercher la vérité pour elle-même , jouir avec attendrissement des affections de famille sans songer au monde ni à la renommée , telle était la destinée qui lui souriait et qui peut-être ne l'eût pas satisfaite ; car, si quelquefois elle trouva sa vie trop laborieuse, jamais elle ne la trouva trop remplie.
Mais le spectacle des affaires, vu de près, préoccupe trop ceux mêmes qui n'y jouent point de rôle, pour leur laisser le sentiment de leur oisiveté. Placée dans une situation toute nouvelle, madame Guizot n'échappa point à un intérêt si puissant. Débarrassée de mille ennuis, de mille soins matériels qui pressaient son esprit et absorbaient son temps, elle fut maîtresse d'observer et de méditer plus librement; de plus grands objets s'offrirent à ses regards. 11 arrive trop souvent que la vie publique rabaisse l'essor de l'esprit , altère la pureté des opinions ; mais on peut douter cependant que celui qui en serait
demeuré toujours éloigné pût bien comprendre , même dans un sens abstrait et général, la vraie nature de l'bomme et de la société , et pénétrer tout le secret de leur destinée sur la terre. La politique réelle modifie, dans l'intérêt de la vérité, la liberté de la spéculation, sans ébranler cbez un esprit élevé la solidité des principes. Bien étudiée, elle atteste à la fois, et elle limite l'empire de la raison sur les choses de ce monde; elle enseigne à quelles conditions s'accomplit cette lente et sûre victoire du bien sur le mal que les modernes nomment perfectibilité.
Pendant environ six ans que dura ce premier essai de la vie des affaires , la politique fut pour madame Guizot l'objet d'une préoccupation que justifiait son dévouement aux intérêts de son mari et à ceux de toute juste cause. Libre pour la première fois de travailler à son gré et de choisir son sujet, elle écrivit un Essai sur les idées de droit et de devoir eonsidcrces comme fomlement de la société, qui n'a pas encore été publié. Il va paraître enfin, et l'on trouvera sans doute qu'il jette une grande lumière sur une question difficile, que la passion et le préjugé ont à plaisir obscurcie*.
Il en est de même d'un essai sur Y Anarchie et le pouvoir qui , bien qu'écrit à une époque beaucoup plus récente, se rattache naturellement au précédent qu'il complète et qu'il éclaircit. On ne peut manquer d'être frappé de ces deux compositions et de la vigueur d'esprit dont elles offrent le preuve. La première , pleine de vues originales
' C'e?t aussi dans ce temps qu'elle coopéra ii la réduction d'un recueil périodi((ue intitulé : Arcliices jwliliques , j^liilosophiques et littéraires, 5 vol. in-8o. Paris, 1817 et 1818.
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et fécondes, est peut-être quelquefois un peu plus subtile qu'il ne faudrait; mais la seconde se distingue par une netteté, une justesse d'expres^'on et de pensée qui emporte la persuasion. Toutes deux appartiennent à un fond d'idées assez nouvelles, au moins dans leur application à la politique. Elles montrent que madame Guizot éprouvait le besoin, jusqu'ici plus senti que satisfait, d'appuyer réellement celle-ci sur les mêmes principes que la morale. Aussi ne se préserve-t-elle pas toujours d'une sorte de rigorisme, assez justifié d'ailleurs par le relâchement de principes que les publicistes monarchiques ou démocratiques ont tour à tour porté dans ces matières. Ce qu'elle s'interdit avant tout, c'est la complaisance pour ses propres opinions : on sent qu'elle est comme en défiance de ce qni la flatte , et qu'elle ne choisit pas ses principes pour un but, mais pour eux-mêmes. Au reste le bien n'est jamais contradictoire avec le bien, et la liberté n'a rien à perdre à la vérité.
La politique est une des meilleures écoles pour l'esprit. Elle force à chercher la raison de toutes choses , et ne permet pas cependant de la chercher hors des faits. Ce n'est pas, il s'en faut, l'étude la plus diflicilc, mais c'est celle qui, bien conduite, donne à l'esprit le plus de fermeté et de prudence; et celui même qui ne se serait occupé sérieusement que de la politique , en reportant son attention sur d'autres sujets, ne pourrait m.anquer de s'y montrer original et supérieur. Madame Guizot a pu en faire l'expérience.
Au milieu de 1820, son mari sortit des affau-es où ses opinions ne trouvaient plus de place. Ce changement de position les touchait peu : il se perdait dans les revers
l)ien autrement graves qui frappaient la cause à laquelle ils avaient consacré les efforts de leur talent. Il les faisait rentrer dans cette condition laborieuse dont madame Guizot avait paru heureuse d'être affranchie. Mais elle accomplissait si facilement , si simplement ce sacrifice que ses plus intimes amis oubliaient de l'en admirer; on se sentait porté à n'y pas plus songer qu'elle.
Cependant le travail redevenait pour elle une honorable nécessité. Ce qui jadis l'avait aidée à secourir sa mère devait maintenant lui servir à élever son enfant. En 1821, elle publia V Écolier, roman d'éducation, où chaque page atteste l'élévation et la sévérité de sa raison, au milieu des fictions d'un récit animé, naturel et varié'. Ce genre présente d'assez grandes difficultés. Il est à peu près convenu aujourd'hui que la beauté d'un ouvrage d'imagination est indépendante du but moral, et la critique littéraire n'en fait point une des lois de la composition ; mais lorsque le but moral est la raison même du livre, l'esprit est moins libre dans ses créations , le problème se complique d'une donnée de plus. Rien n'est alors plus difficile que d'inventer une fable qui concilie l'intérêt, la variété, la vérité avec la pureté et la clarté de l'idée morale qui doit être toujours présente et toujours visible. Il faut que rien n'en distraie, que tout y ramène , sans que cependant le récit cesse de captiver la curiosité, l'imagination ou la sympathie. Madame Guizot, qui a constamment réussi à résoudre cette difficulté dans la composition de ses contes, est loin d'avoir échoué dans tl-Uol'ur. Cependant c'est la pensée morale
' L'Écolier, on Raoul et Victor, 4 vol. in-12. Oiivmgc couronné en 1822 pnr rAcmit'-mii* fninçniso. comnio \o pliH iililc ;uix mn-iirs.
MADAMK GUlZdT. sr,
plutôt que la partie romanesque qui nous paraît le grand mérite de cet excellent livre. Deux idées générales l'ont inspiré; aussi peut-on remarquer que le récit est double. L'histoire de Raoul a pour objet d'établir l'inviolabilité des devoirs qui résultent des situations naturelles et la légitimité de la dépendance où sont placés les enfants à l'égard de leurs parents ou de ceux qui les représentent. L'histoire de Victor est le développement d'une idée que l'on trouvera exposée dans les Essais sur Ndiication, publiés avec cette notice ' . Pille tend à montrer comment une généreuse nature se rachète d'une première faute et parvient, par des efforts soutenus , à trouver dans le sentiment de sa chute un principe de régénération ; leçon vraie et grande, et qui se rattache à l'idée dont madame Guizot fit la règle de sa conduite et la base de ses ouvrages d'éducation ; c'est qu'aucun mal moral n'est sans remède, et que la nature humaine, même sous le poids d'un tort grave, doit se relever et le peut toujours par ses propres forces.
In épisode de ce même roman, l'histoire de Manc qui, dans le temps, fut très -remarquée par celle des sectes chrétiennes qui applique avec le plus de rigueur à la morale l'interprétation absolue du dogme de la rédemption, me parait rentrer dans la même doctrine, .l'en dirai autant de Nadir, conte charmant qui fait partie du recueil qu'elle publia deux ans après, et dans lequel, mieux peut-être que dans aucun autre ouvrage, elle a su prêter aux leçons de la raison le ^oile et l'attrait d'une fiction agréable et naturelle -.
' Tome 11, p. 69 des Conseils de 7)wrale. - Nouveaucr rnniex , 2 vol. in-13, IS2I?.
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Cependant ces diverses publications n'étaient, pour ainsi dire , que des fragments. On retrouvait dans toutes le même esprit ; dans toutes on entrevoyait que les idées de l'auteur étaient liées entre elles , et l'on se croyait le droit d'attendre de madame Guizot un livre qui les résumât et les établit dans leur ensemble. Ce livre devait paraître en effet, et, en la plaçant au premier rang des moralistes, donner la théorie de l'éducation que dès longtemps chacun de ses écrits semblait promettre. Les Lettres de JainiUe sur rcducaùon (lo)iiestiqne^ sont le véritable monument de l'esprit de madame Guizot. Dans cet ouvrage, sous une forme libre qui, en apparence, n'a rien de systématique, qui admet naturellement les exemples, les détails, les digressions, elle traite les plus grandes questions de la philosophie morale, et montre, par des applications, comment les vérités générales doivent régler la vie réelle et pénétrer dans la jeune raison des enfants. L'excellence du livre est dans l'union d'une grande sévérité de principes avec une parfaite liberté d'esprit; c'est par là qu'il offre une fidèle image de celle qui l'a composé. Rien n'y est accordé à de vaines bienséances, à d'arbitraires conventions; rien n'y porte l'empreinte de cette indulgence sentimentale qui , de nos jours, passe trop souvent des romans dans la morale. C'est un livre ou tout est pris dans le vrai. Mais si les principes sont d'un philosophe, quel autre qu'une fem^me aurait pu trouver ces vues de détail si fines et si variées, ces observations délicates, dictées par une connaissance si ingénieuse du monde et des enfants , ces traits de senti-
' 2 vol. in-S', 1826. Ouvrage coiironrié en 1827 par l'Aralrniio française, comme le plus utile aux mreurs.
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ment qui trahissent et provoquent l'émotion? Quel autre qu'une femme, quel autre qu'une mère aurait pu rendre la raison si sensible et l'attendrir sans pourtant l'altérer?
J'ai dit que les principes étaient d'un philosophe. En effet, la morale du livre est pure, élevée, sévère, et ne s'appuie ni sur la sympathie, ni sur l'intérêt, ni sur le dogme; elle ne se fonde que sur elle-même, et ne prétend tenir sa puissance que de ses droits ; c'est dire qu'elle est philosophique. Répétons ce mot , afin qu'il soit compris. La morale est philosophique lorsqu'elle est raisounée, lorsqu'elle ne se réclame d'aucune autorité étrangère à sa nature. Ceci suppose qu'elle n'est ni une convention , ni une émotion, et qu'elle est autre chose que la religion.
Mais , pour être philosophique , il ne suit pas qu'elle ne puisse être religieuse. De même qu'elle touche le cœur, qu'elle se lie à l'ordre sans relever ni du sentiment ni de l'intérêt, elle peut faire alliance avec la religion, sans dépendre d'elle : à vrai dire , elle s'en distingue plutôt qu'elle ne s'en sépare , et toutes deux , dégagées du vain appareil des formules , peuvent, d'un commun accord, régner dans l'àme et gouverner la conduite. Le livre de madame Gui/.ot en offre plus d'une preuve ; mais elle-même en était un exemple plus remarquable encore.
l>e principe obligatoire de la morale n'est pas dansia religion; mais dans la religion peut-être se découvrent l'origine et la fin dernière de la morale. Madame G uizot ne voulait ni les opposer ni les cfmfondre ; elle tenta de les unir : une vertu sans foi, une piété sans conscience ne pouvait la satisfaire ; elle travailla sans relâche à tout concilier, et ses efforts obtinrent leur récompense , le repos de l'àme.
Elle n'avait pas ainsi commencé. Élevée vers la fin du dernier siècle , elle n'avait jamais été enchaînée par une foi vive aux dogmes et aux pratiques de la religion établie. L'âge et la réflexion n'avaient pu qu'affaiblir et rompre enfin le lien fragile qui l'y rattachait encore. Sa raison inclina d'abord vers un doute général; mais ce doute ne fut jamais chez elle de l'indifférence. Son esprit chercha toujours à se créer des croyances qui réunissent la solidité et la pureté ; toujours la pensée de la Providence lui demeura présente. Soutenue, calmée , consolée par elle , même au milieu d'une assez grande incertitude d'idées , elle avait conservé le besoin et l'habitude de s'élever à la Divinité par la prière. Sur ce point comme sur quelques autres, il y eut longtemps en elle un défaut d'accord. Son àme, naturellement religieuse , était restée telle sous l'infiuence du malheur et de l'isolement, tandis que sa raison, toujours exacte et difficile, cherchant querelle à tous les préjugés , n'avait pu réussir à les remplacer par des croyances ou elle pût se reposer avec la sécurité de la conviction. Religieuse par le sentiment» elle ne l'était point par la pensée. Cette situation d'âme est bien décrite dans une lettre qui a vingt ans de date : « Cène sont point, dit-elle, les lectures religieuses qui » donneraient de la paix à mon àme. Je me connais ; la » paix de l'âme ne peut me venir que d'un recours direct » au ciel. (Croyez -vous que j'eusse résisté aux peines de » ma vie , si la prière n'eût souvent calmé mes agitations » ou soutenu ma force? Depuis quinze ans je souffre; » depuis quinze ans la prière a été pour moi le vrai , le M seul calmant de la souffrance. Si les idées religieuses » ne m'ont jamais donné toute cette paix qui serait né-
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» cessaire à mon àme , c'est que ma situation ne l'a ja- » mais permis. IN'impute/. pas mes agitations à mon ca- » ractère; il n'est pas naturellement agité; j'ai toujours » été et je suis plus que jamais amie du repos ; j'y aspire » comme au but de toutes mes espérances, et j'en jouirais » avec une plénitude que personne peut-être ne peut con- » cevoir. Mais ne croyez pas que des méditations habi- » tuelles sur les grandes vérités dont vous voudriez que » je me pusse entretenir soient le meilleur moyen de me » donner du calme : je n'ai point d'éloignement pour la » méditation, j'y suis même portée, et j'y trouve mon » plus doux travail ; mais à condition que mon esprit seul » y sera engagé, qu'elle ne portera pas sur des sujets ou » j'aie le moindre intérêt personnel. Dès que le sujet me » touche , la méditation se mêle pour moi de crainte ; » soit vivacité de mon imagination , soit faiblesse de mon w àme , je me livre avec une telle ardeur à la contempla- » tion d'une idée qui m'est chère , que bientôt fatiguée , » je retombe dans le trouble et l'abattement. Dans la si- » tuation la plus heureuse, ce serait pour moi une impru- » dence de contempler trop assidviment mon bonheur ; » j'arriverais bientôt à la crainte de le perdre. Dans la » plus douce contemplation des vérités religieuses, je ren- » contrerais bientôt le sentiment du doute, non par in- » certitude de ma conviction , mais par cette faiblesse qui » ne laisserait pas subsister dans mon àme la tranquille » certitude d'une chose nécessaire à mon bonheur. Telle » je suis; la moindre crainte offerte à mon imagination , » quand même ma raison en connaît l'absurdité , enfante » sur-le-champ une image de la réalité si vive, si puis- » sanle, que j'en suis toute bouleversée, comme je pleure
» amèrement à une traiïédie dont je sais parfaitement l'il- )) lusion. Tout ce que je puis, c'est de ne pas soumettre » mes actions à ces émotions extravagantes , de les juger » et de leur résister au moment même où elles m'assié- » gent. Mais cela ne sert qu'à ma conduite ; pour mon » bonheur , je ne puis rien de plus que porter mon esprit » sur des sujets étrangers à ce qui me trouble. C'est là " l'art qui m'a soutenue toute ma vie, avec l'aide des oc- » cupatious forcées qui m'enlevaient à mes intérêts per- » sonnels. Vous le voyez, les sentiments religieux peuvent » beaucoup plus pour la paix de mon âme que les occu- » pations religieuses ; et quant aux sentiments religieux, » vous le savez , ils sont dans mon cœur , ils accompa- » gnent toutes mes pensées , se mêlent à toutes mes ac- )) tions, sont l'unique appui de mes espérances. Toujours » en présence de Dieu , il me semble que je ra'entre- » tiens constamment avec lui de tous mes intérêts ; et qui » en prendra soin , si ce n'est lui? .le n'ai, il est vrai , » jamais rien fait pour lui ; gouvernée toute ma vie par » des circonstances impérieuses, j'ai agi de mon mieux » en obéissant à la nécessité et à mon caractère. O que » j'ai fait de bien , je ne l'ai point fait pour Dieu, ou dans » la vue de devenir bonne , mais parce que je ne pouvais » laire autrement. J'ai si peu l'habitude de me considé- » rer moi-même en pensant à Dieu , que j'ai peiuQ à me n figurer qu'il soit offensé de mes fautes : aussi je lui de- » mande moins son pardon que son secours pour n'y pas » retomber; il est à mes yeux mon protecteur bien plus » que mon créancier, et je me confie en lui plus (juc je ne » le crains. Que puis-je faire de plus? Ma religion est ac- » tive comme mon caractère; elle s'associe aux intérêts
» que je suis obligée de soigner ; elle m'aide à supporter » les fardeaux de la vie plutôt qu'à m'en décharger ; mais » puis-je , dois-je m'en décharger? In temps tiendra » peut-être où ils diminueront ; peut-être obtiendrai-je » ce calme de l'àme que je me suis toujours efforcée de » conquérir ou de conserver, mais que rien ne peut don- » ner au milieu de certains sujets de tourment , dont l'ha- » bitude est difficile à écarter quand ils ont agité la vie » entière. »
Quinze ans plus tard , toutes ces inquiétudes un peu subtiles, et qui cependant attestent un esprit doué de facultés supérieures à ses opinions, s'évanouissaient à \ue d'oeil , et une paix profonde s'établissait dans cette âme plus facilement agitée qu'elle ne le voulait croire. Tel est l'empire de la raison et du bonheur, .Madame Gui/ot , dans une situation fixée, dominée par une affection qui unissait la vivacité de la passion au calme du devoir , ramenée par l'étude , par la rétlexion , par de tendres et graves conseils , à ces idées fortes et pures qui seules apaisent les tourments de l'esprit, vit se former en elle l'indissoluble alliance des sentiments et des opinions, des besoins du cœur et des exigences de la raison ; et sans revenir jamais aux croyances pratiques des religions établies, elle s'éleva par elle-même à uiîc foi non moins viA e et non moins sévère , qui ne touchait pas moins son cœur et ne g<)u>ernait pas moins sa conscience (juc les dogmes les plus puissants des traditions sacrées. Kl le sentit enfin et elle prouva qu'une vie dégagée d'observances peut être encore toute pleine de Dieu. Est-il un rite, est-il un symbole qui puisse nous rapprocher de lui plus que la prière et la vertu ?
Telle était la piété de madame Guizot, et c'est dans cette disposition d'àme que l'ont trouvée la maladie et la mort. Son dernier ouvrage avait été composé rapidement et au milieu des souffrances d'une santé qui s'altérait visiblement. En l'achevant , elle semblait avoir atteint le terme de ses forces. 11 est rare que des facultés supérieures se rencontrent dans une femme, sans qu'un tel fardeau l'accable ; la femme la plus distinguée reste encore un être faible, et madame Guizot l'était plus que son caractère et que sa raison. Quelque paisible que fût sa vie , elle l'animait du feu de son âme , et se consumait en quelque sorte au sein du bonheur et du repos. Atteinte d'une maladie profonde et lente , nous la vîmes s'affaiblir chaque jour, mais non s'abattre. Pendant près d'une année, elle lutta contre le mal , elle s'efforça de le vaincre ou de le conjurer : alors, comme toujours , elle mettait dans la résistance son devoir et son espérance ; mais enfin elle reconnut la vanité de ses efforts , elle comprit que son arrêt était porté ; elle s'y soumit sans pâlir , et dès ce moment sa résignation fut entière. Entourée des soins les plus dévoués et les plus tendres, touchée et reconnaissante de l'amour même dont elle était le plus assurée, également soutenue par la raison et par la ibi , elle ne songea plus qu'à mourir. J)ans les intervalles de ses douleurs, elle s'entretenait encore des vérités qui avaient éclairé et guidé sa vie. On eût dit que son Ame se retirait peu à peu de ses organes détruits , et se recueillait tout entière pour paraître pure et vivante devant Dieu.
Le 30 juillet 1«27 , elle fit à son mari , à son fils, à sa famille, de tendres et tranquilles adieux ; elle annonça qu'elle sentait sa fin prochaine. Le 1" août, à dix heures
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du matin, elle pria son mari de lui faire quelque lecture ; il lui lut une lettre de Fénelon pour une personne malade; il commença un sermon de Bossuet sur l'immortalité de l'àme. Au milieu de ce sermon , elle expira.
Ainsi se vérifia une prédiction ou une espérance dont elle aimait à s'entretenir, i^resque toujours obsédée de soins et de travaux, elle n'en négligeait aucun, et s'y livrait avec un dévouement sans cesse renaissant , comme si une réserve inépuisable de l)onbeur et de paix lui eût été assurée : « C'est sur le besoin d'un avenir immuable que » je voyage sans relàcbe, disait -elle, et (jue je finirai par » passer d'un monde dans l'autre. Aussi je m'attends » dans mes derniers jours à des clartés qui me rendront » ce passage facile et certain. » Lettre écrite en 1822.)
Si le christianisme n'était que la foi dans la Providence et dans le céleste avenir ; s'il n'admettait d'autre mystère que la divine origine, la divine règle , la divine fin de notre nature ; s'il ne voulait d'autre culte que la prière et d'autre tradition que la révélation sur la terre de l'éternelle vérité; si enfin l'Évangile, interprété par la raison , était le christianisme, on pourrait dire que madame (jui/ot était chrétienne. Quelle qu'elle fût, sa foi n'était point une simple formule ; elle dominait ses pensées , ses sentiments, sa vie, et sa mort même en a donné la preuve visible. Klle voulut être ensevelie selon le rite de l'église réformée. C'est la religion dans laquelle est né son mari ; c'est le seul culte dont les cérémonies funèbres n'aient rien d'absolument contraire à la croyance qu'elle professait. Il lui importait de n'être point confondue avec les incrédules ; elle voulait qu'on sût qu'elle était religieuse.
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Ni son cœur ni £on esprit ne lui faisaient éprouver le besoin d'être quelque chose de plus.
11 me reste bien peu à ajouter ; il me semble n'avoir oublié aucun des traits dont se compose l'image que le temps n'effacera point du souvenir des amis de madame Guizot; mais lorsqu'on écrit, on est forcé de tout considérer séparément, et pour faire connaître une personne, de décomposer cet ensemble qui constitue l'individualité dans sa grâce et dans sa liberté. En rappelant successivement les qualités et les opinions de madame Guizot, en comparant sans cesse sa destinée à sa nature , il semble qu'on expose un système ; mais on ne reproduit pas le mouvement et l'accord de toute la personne , on ne rétablit point cette unité de la nature, qui conciliait en elle tant de diversités et presque de contrastes. Ainsi rien n'ttait perdu, rien n'était indifférent dans cette noble vie ; tout y avait un but, un prix , une règle ; et cependant le bon principe avait tellement pris possession de son âme , qu'elle lui obéissait sans effoit, et semblait, en remplissant des devoirs , céder à ses per.chants. La raison ne lui avait donné ni froideur ni contrainte ; forte dans la souffrance , elle était sensible et presque faible au bonbeur ; elle goûtait avec vivacité les vrais biens de l'existence ; les plaisirs les plus simples lui causaient une joie d'enfant. Presque toujours privée de loisir et d'abandon , eucliainée à l'étude, confinée dans les villes, elle ne pouvait respirer l'air des champs sans une sorte d'iNresse. Les jouissances des arts , celles de la nature, excitaient en elle une véritable émotion. Nul n'a mieux justifié ces paroles, qui sont, je crois, de Rousseau* : « Les
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» mœurs sévères conservent les affections sensibles. » La notion du devoir lui était toujours présente; elle l'appliquait avec rigueur à la solution des questions morales; l'injustice lui inspirait une indignation, l'immoralité un dégoût qu'elle ne savait pas contenir, et, chose remarquable, il lui était comme impossible d'affliger personne. La peine même méritée n'excitait plus que sa pitié, dès qu'elle en était témoin, et sa bonté désarmait sa raison. .Mais c'étaient surtout les souffrances des âmes fortes qui obtenaient sa compassion la plus profonde ; dans leurs douleurs elle reconnaissait les siennes , et il lui semblait déjà les partager.
Il y a tant d'esprit dans les ouvrages de madame Guizot, qu'il est comme superflu de parler de ce qu'elle en montrait dans la conversation. La sienne frappait dès l'abord par l'originalité; elle surprenait quelquefois, au point qu'il fallait s'y accoutumer pour s'y plaire. Mais avec un peu d'expérience , on s'apercevait vite que , bien que son langage ne fût celui de personne , elle savait tout comprendre, et arrivait par des voies peut-être détournées, mais assurées, à l'intelligence de tout ce qui était vrai, à la sympathie pour tout ce qui était bon. En elle , tout venait d'elle ; elle ne répétait rien, elle n'empruntait rien, même à la lecture; aucun livre ne lui plaisait, s'il ne la faisait penser; elle avait besoin d'un travail nouveau pour s'approprier juscju'aux idées communes; elle ne se rendait à une opinion qu'après en avoir elle-même trouvé les motifs, et ne l'acceptait que marquée de son sceau. Les raisons qui déterminaient sou esprit n'étaient pas toujours les plus naturelles , mais elles étaient .'<'icmics , comme celles de Alontaigne. Pour atteindre à la vérité, elle
m PASSE ET PRÉSENT.
ne choisissait pas toujours les procédés les plus simples, mais enfin elle y atteignait , et son esprit ne prenait de repos qu'après l'avoir touchée. Alors toute résistance disparaissait; point de lutte en elle, point de désaccord ; elle se soumettait sans retour. Sa raison semblait disposer de sa volonté : la vérité régnait sur elle de droit divin. Ce mérite est rare ; c'est peut-être la dernière ambition du philosophe. Partout il faut l'admirer et la chérir , cette immuable harmonie de la raison et du cœur ; mais estelle jamais plus digne d'admiration et d'amour qu'alors qu'elle unit la raison d'un sage et le cœm- d'une femme ?
La révolution française a produit en grand nonabre des hommes dont le nom s'associera dans tous les temps au sien. Elle a été servie par de nol)les cœurs et de hautes intelligences; elle a du tantôt son salut, tantôt son éclat au courage habile, à la parole entraînante de ceux à qui elle a confié sa cause ; elle a été féconde en orateurs et en guerriers; mais on peut lui contester l'honneur d'avoir produit des hommes de gouvernement. Napoléon est à part : il était de ceux qui ne peuvent gouverner qu'à deux conditions; l'une sublime, c'est la gloire; l'autre misérable, c'est le pouvoir absolu. \e lui comparons personne, et osons dire que, jusqu'en 1830, il a manqué à la cause de la révolution française des hommes nés parmi les siens, liés à ses intérêts, pleins de ses pensées, mais qui , sachant lui résister sans l'opprimer ni la trahir, se soient montrés faits pour commander. Tel a été M. Casimir Périer. J>a dernière année de sa vie lui a suffi pour prendre dans l'histoire cette place que quarante années remplies d'histoire avaient laissée vide. Il a dignement représenté la révolution au pouvoir, c'est-à-dire la
' Notice publiée avec la colleclion do? opinions et discours de Casimir Périer fvnl.. 1S:^«.
révolution qui triomphe et se modère, la révolution gouvernant par la paix et par la loi.
S'il est vrai , comme on n'en doit pas douter, que le but définitif de la révolution ait été l'introduction dans l'ordre social de l'égalité civile et du système représentatif dans l'ordre politique, ce but n'a été atteint qu'en 1830. Alors ces deux choses, ou plutôt ces deux principes ont été, pour la première fois, franchement et raisonnablement acceptés et réunis; pour la première fois, ils sont devenus des principes de gouvernement. Les concilier et les perpétuer, c'est ce que la France a voulu il y a sept ans; et nous y travaillons encore. C'est ce que M. Casimir Périer a tenté de faire, et si nous réussissons, c'est qu'il a réussi. Les circonstances de sa vie comme les traits de son caractère le désignaient en quelque sorte pour cette mission : cela résultera, il nous le semble, du récit qu'on va lire.
Casimir Périer était né à Grenoble le 12 octobre 1777. Sa famille, originaire de Mens, petite ville des environs, s'était enrichie par le commerce et l'industrie, et jouissait depuis longtemps d'une considération supérieure à sa fortune. Son père, Claude Périer, avait élevé et fixé définitivement la position de cette famille en la plaçant dans les premiers rangs de cette classe moyenne qui, partout en France, a la fin du dernier siècle, établissait par le travail, la richesse et les lumières sa candidature au gouvernement du pays.
Aux approches de la révolution , le tiers-état n'avait peut-être pas le sentiment de ses hautes destinées ; mais il s'apprêtait à les mériter. 11 avait recueilli presque tous les fi'uits de ce qui s'était semé depuis deux siècles. Pour
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lui s'étaient accomplis les progrès de l'ordre, du bienêtre, des idées; pour lui s'était affaiblie l'influence des classes privilétriées et agrandie la puissance de l'autorité royale. Il s'était ainsi élevé peu à pou à ce point de force et de matiu'ité, où il put dire qu'il cUni la nafimi, si bien que ce mot fut le signal , non d'une révolte , mais d'un avènement.
Dans son sein, ou plutôt à sa tète, on distinguait quelques familles qui alliaient aux opinions modernes les mœurs du passé; telle était celle de Claude Périer. Parvenue à la richesse par le travail et l'économie, elle était restée simple, modérée, sérieuse ; elle participait aux idées d'indépendance qu'accréditait l'esprit du temps , en conservant pour elle-même ces habitudes de subordination et de respect qui s'affaiblissaient chaque jour. Son chef était un négociant habile, d'un caractère impérieux, habitué à beaucoup exiger de lui-même et des autres, et son autorité pesait autour de lui. Sa femme, jNIarie Pascal, douée d'un esprit singulier et d'une imagination vive, unissait à toute la capacité d'une maîtresse de maison, une préoccupation religieuse qui inclinait au mysticisme. L'indépendance naturelle de ses idées et l'agrément de son caractère tempéraient l'aspect un peu austère de cet intérieur. Autour d'elle se groupait une famille nombreuse , ou, comme on disait, une tribu; dix enfants, remarquables par une physionomie prononcée, par un mélange des nouveaux principes et des vieilles mœurs, de sévérité et d'affection, d'imagination et de prudence, par l'esprit des affaires, la vi\ acité des impressions, la sûreté du jugement et le sentiment un peu altier de la dignité ' personnelle. L'aine des huit /ils de Claude Périer, Au-
gustiu , était destiné par son père à hériter de la meilleure part de la fortune et à la porter dans une charge de magistrature, seule voie qui s'ouvrit alors pour lui de se consacrer au service public. Mais il survint un événement qui devait jeter dans la politique la famille entière, et faire du troisième frère d'Augustin un premier ministre * .
Cet événement fut la révolution française. On sait qu'elle avait été précédée et comme annoncée par des
' C'était le giand-père de Casimir Périer qui, vers 1720, a\ait transporté ù Grenoble le principal établissement de la famille. 11 fut le créateur de la fabrique des toiles de Voirnn , industrie dont les produits dépassaient plusieurs millions au commencement de la révolution, et il concentra à Grenoble, et dans sa maison, le commerce des tissus de l'Inde, dont elle approvisionnait le midi. Aussi un de ses fils, Augustin Périer, fut-il nommé directeur de la compagnie des Indes. Son fils aîné. Claude, étendit encore ses opérations commerciales dans les deux branches créées par son père, et il entreprit d'introduire à Vizille l'industrie nouvelle alors de l'impression sur coton. Sa position lui permit de destiner son fils Augustin à devenir conseiller au parlement. Les charges s'achetaient; mais il fallait, pour en exercer les droits , obtenir l'agrément de la compagnie. Un ou deux ans avant la révolution, le Dauphiné éprouva une diseUe assez sérieuse; des achats considérables de subsistances, hors de la province , furent nécessaires; Claude Périer mit son crédit et ses capitaux aux ordres de son pays, et pour reconnaître ce service, le parlement de Grenoble, quelque temps après, rendit spontanément un arrêt qui lui accordait, pour son fils aîné, l'agrément d'une charge de conseiller. Celte famille semble, au reste, avoir été destinée à représenter de la manière la plus complète l'agrandissement politique delà classe moyenne. Son chef est mort membre du corps législatif; ses beaux-frères, MM. Pascal et Duchesne, ont été, l'un membre du même corps, l'autre tribun. Six de ses huit fils, M.M. Augustin, Alexandre, Casimir, Camille, Alphonse, Jose|)h. ont été députés; .MM. Augustin et Camille sont morts pairs de France. Ses deux gendres. M. Savoye de Rollin et M. Teisseire ont été députés, le premier a])rès avoir été tribun. Camille Jordan était son ne\eu.
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émeutes de parlements et des résistances de provinces. J)e la paix d'Amérique à la réunion des états-généraux, le royaume fut agité de troubles avant-coureurs d'une crise inconnue. Le Dauphiné ne fut pas la contrée la moins remuée par ces escarmouches de la bataille nationale; et lorsqu'en 1 788 les états de la province eurent à se réunir et commencèrent ces luttes où dominait Mounier et s'annonçait Barnave, ce fut le chef de la famille Perler qui eut l'honneur de leur offrir un asile. Il avait acquis de la maison de Villeroy le château de Vizille, bâti à quatre lieues de Grenoble, dans une vallée profonde au bord de la Romanche, par le connétable de Lesdiguières. C'est là, dans les vastes salles de ce dernier manoir de la féodalité devenue fastueuse en mourant, de ce palais destiné maintenant aux humbles et pacifiques travaux de l'industrie, que, malgré les défenses royales, se réunit cette assemblée qui réclama si haut la double représentation du tiers, préludant ainsi à l'Assemblée constituante. A \ izille commença la révolution française.
Nous insistons sur ces événements. S'ils appartiennent à l'histoire nationale , ils furent aussi des événements de famille pour Casimir Périer; ils durent exercer une véritable influence sur la direction de ses idées et de sa conduite. En Dauphiné, l'esprit d'innovation, l'amour aventureux du changement ne fut point le principe de ces mouvements qui poussaient a une révolution. Cette province était réunie a la couronne par un contrat dont elle ne croyait que réclamer les termes en combattant l'arbitraire. Sa résistance, (jui ailleurs n'aurait pu se justifier que par des maximes abstraites, s'appuyait sur des textes et des sou\enirs, et ce c[u'à \ cisailles ou appelait de la
rébellion était, à Grenoble, de la légalité. Les exemples de patrie et de famille, dont fut entourée la première jeunesse de Casimir Péner, contribuèrent, sans aucun doute , à lui inspirer ce respect de la loi qui le domina dans l'opposition comme dans le pouvoir, et à marquer son caractère politique d'une empreinte ineffaçable d'indépendance, de fermeté et de modération.
11 était alors au collège de l'Oratoire à Lyon , ou ses trois frères Augustin, ^.lexandre et Sçipion, ses amis Camille Jordan et M. de Gérando firent leurs études; ce collège était , comme tous ceux du même ordre , animé de cet esprit austère et libre qui distinguait une grande école religieuse, aujourd'hui disparue. Les jeunes Périer y avaient trouvé une éducation tout à fait assortie à leurs dispositions naturelles , comme à leurs traditions de famille. Casimir, le dernier par l'âge, n'y put achever ses études, qui se ressentirent et de son énergique mobilité, et de l'agitation des temps où elles s'accomplissaient. D'ailleurs, il était actif plus que laborieux; l'oisiveté lui était à charge; mais le travail suivi et régulier ne lui allait guère; son esprit saisissait vite, s'appliquait peu, et cependant ne se reposait point; il observait plus qu'il n'apprenait. Sa jeunesse bouillante n'était contenue que par ces habitudes d'ordre et de dignité qu'il avait prises sous la discipline paternelle. A seize ans, la beauté de ses traits, sa haute stature, une expression remarquable, des manières très-bien\ cillantes , caressantes même quand sa fierté n'était point blessée , sa défiance excitée, sa volonté méconnue, intéressaient en sa fa>eur, et lui gagnaient ceux-là même qui ne connaissaient de lui que sa légèreté apparente et son défaut d'application. C'était un
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jeune homme aimable, plus gai par l'esprit que par le caractère , ardent et fin , réfléchi et impétueux , qui ne paraissait pas alors destiné à tirer un grand parti de luimême. Des dons heureux qu'il ne consacrait encore à rien de fixe et d'important, semblaient comme perdus faute d'une volonté patiente et d'une raison méthodique; mais pour qui eût regardé au fond, il était possible d'entrevoir en lui je ne sais quoi de sérieux et de passionné tout ensemble, le foyer d'une nature puissante, et surtout un don bien rare qui, dans la ^ie sociale, donne à tous les autres la valeur et l'ascendant, cette supériorité instinctive qui, les événements aidant, peut devenir le génie du pouvoir.
Pendant les mauvais temps de la révolution , Claude Périer s'était fixé à Paris, retenant auprès de lui quelques-uns de ses fils, laissant à Grenoble sa femme avec ses autres enfants veiller aux débris précieux d'une grande fortune submergée dans le naufrage universel. Jl tenait sa famille sous un joug étroit, et c'est à cette école un peu rude que le jeune Casimir acheva son éducation et s'associa souvent aux études de son frère Scipion. Bientôt la conscription l'atteignit; c'était en l'an mi 1798^; il partit comme adjoint du génie , et fit en cette qualité la campagne d'Italie de 1799 à I80i. Il se distingua sous les murs de Mantoue au combat de Santo-Giulio. Kn 1 so 1 , après la mort de son père , il abandonn;i la carrière militaire pour entrer dans celle du commerce. Son père avait laissé à ses enfants, avec un héritage considérable, la protection de son nom et de son crédit. C'était un homme d'une capacité peu commune, qui avait formé de beaux établissements, et pris part à presque toutes les créations
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destinées à relever parmi nous , après la révolution , le commerce et l'industrie. Il fut un des fondateurs de la Banque de France, Ses dix enfants, en se partageant également sa succession, car les lois de la révolution avaient aboli jusqu'aux vestiges du droit d'ainesse , resserrèrent entre eux les nœuds de cette union qui a toujours subsisté et qui a soutenu la famille dans beaucoup d'épreuves. Trois frères qui ne sont plus , en paraissaient alors les chefs. M. Augustin J^érier joignait aux lumières d'un esprit élevé de solides vertus et le cœur le plus généreux ; son ambition était modeste , son àme remplie de tendres affections; il ne craignait pas la retraite que savait animer son activité et embellir sa bienfaisance; il se souvenait toujours que son père l'avait destiné à soutenir, à élever encore en Dauphiné le nom qu'il s'y était fait; il s'y fixa, et là, entre le commerce de Grenoble et la fabrique de \ izille, il se créa une de ces positions d'intluence et de patronage qui sont si rares dans notre pays. Son frère Scipion, instruit jusqu'à la science, religieux jusqu'à la dévotion, vertueux jusqu'au scrupule, calme au milieu de cette famille si animée, cachait une àme passionnée sous les formes de la sagesse , et semblait avoir usé toute son ardeur à se commander. Casimir, d'un caractère moins égal et d'un esprit moins orné , mais doué de ce coup d'œil décisif qui voit le vrai, mesure le possible et assure le succès, s'associa avec Scipion, et ils fondèrent ensemble, à Paris, cette maison de banque connue dans toute l'Europe. Le détail des opérations par les(|uelles elle établit sa réputation et sa prospérité serait déplacé ici ; il suffira de dire qu'elle réussit au delà des espérances de ses fondateurs. Leurs spéculations embrassaient
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toutes les parties du commerce. La banque, proprement dite , ne pouvait offrir un attrait suflisant à des intelligences de quelque valeur; elle ne fut pour eux que le moyen de l'industrie, et ils appliquèrent tour à tour leur crédit et leur habileté à différentes branches du travail national. Dans la direction de ses affaires, on a remarqué que M. Casimir Périer montrait déjà les mêmes qualités qu'il a déployées plus tard sur un plus vaste théâtre. La pénétration , la prudence et la sûreté du jugement suppléaient en lui à l'assiduité d'un tra^ail minutieux. On disait que son frère et lui se complétaient l'un l'autre : le premier, avec l'esprit le plus sage et le plus éclairé , les talents de l'administrateur, le goût des détails, l'application de chaque jour, tombait parfois dans l'hésitation et se défiait de son jugement; le second lui prêtait de la décision, et avec un tact peu commun déterminait toutes les grandes opérations dont le succès fonda la renommée de sa maison. Là aussi, il se montrait fait pour le gouvernement plutôt que pour l'administration.
La restauration donna la paix à la France; elle y commença le gouvernement constitutionnel. La paix et un peu de liberté, c'en était assez pour que l'industrie et le commerce prissent un grand essor. De 1815 à 1825, il se passa dix années pendant lesquelles les fortunes particulières, bien dirigées, purent recevoir un accroissement qui de longtemps ne se reproduira aussi général et aussi rapide. Kn même temps, l'attention, l'estime de la nation, naguère détournée par l'éclat de la puissance et de la gloire, se porta sur les travaux utiles. La considération publique s'attacha de préférence à ceux qui, par leur crédit et leur habileté , donnant le signal ou prêtant appui
au développement de la richesse de tous, coutdbuaieut aux progrès du bien-être universel , la plus vraie passion de notre époque. Et cependant, tel était le malheur de la restauration , elle était si fatalement condamnée à méconnaître ses plus clairs intérêts, qu'elle réussit à s'aliéner précisément ces hommes, devenus malgré elle et cependant par elle les chefs de la nation laborieuse. Elle les repoussait naturellement dans l'opposition, et son malheureux penchant pour des distinctions frivoles, pour des services inutiles, son rêve secret et vague d'une recomposition sociale sans concurrence et sans progrès, faisait prendre une teinte d'hostilité à la faveur que le public témoignait à ces promoteurs de l'industrie et de la fortvme générale. 11 les estimait d'autant plus qu'il soupçonnait la restauration de les dédaigner. Chose étrange ! la restauration a été une époque très-favorable au déve- ' loppement du travail et de la pensée , et elle s'est fait deux grands ennemis , le travail et la pensée.
M. 'Casimir Périer, comme tous les hommes éclairés, ne souhaitait à la restauration que de la sagesse et du bonheur. Sa famille, liée aux intérêts et non aux excès de la révolution , n'avait ni ressentiment ni haine contre une royauté que recommandait la Charte, et jamais il n'eût fait de l'opposition si ce n'eût été de l'opposition que de rappeler à cette royauté ses engagements et ses intérêts. En même temps, il avait sa part dans cette faveur publique qui s'attachait alors aux hommes de son utile et indépendante profession. Mais une circonstance s'offrit qui lui permit de rechercher plus directement cette popularité, jusque-là facile et spontanée , et qui lui ouvrit le champ de la politique.
Dans les premières années , la restauration régna sur une France prisonnière. Pour l'affranchir, il fallut payer sa garde et sa rançon. Ce fut l'objet des célèbres emprunts de I H 1 7. Trois cent millions de ressources extraordinaires paraissaient en effet nécessaires pour balancer le budget de cette année. Un traité fut donc conclu avec des capitalistes étrangers , qui s'engageaient à avancer eftviron les deux tiers de cette somme en échange d'une valeur de rentes presque double en capital, et moyennant des avan- • tages immédiats qui dépassaient le taux d'un escompte raisonnable. Cette convention, passée sans publicité, sans concurrence, plaçait dans l'étranger le pouvoir de nous libérer avec l'étranger, et semblait attester à la ibis notre discrédit et notre solvabilité. Cependant l'opération , qui serait inconcevable aujourd'hui, s'expliquait par l'état encore précaire du gouvernement et de l'ordre financier qui naissait à peine. Peut-être était-il indispensable delà faire ainsi ; mais on pouvait la mieux faire, et elle prêtait à de graves critiques. M. Casimir Périer l'attaqua dans un écrit remarquable par la clarté, la vivacité, la mesure. Suivant lui, un emprunt aussi considérable n'était pas nécessaire ; un sj'stème d'économie plus rigoureux aurait pu en diminuer le poids. Dans tous les cas, il n'aurait dû se conclure qu'avec concurrence et publicité, ou par la voie de ventes partielles et successives opérées à la liourse par les soins du Trésor, au fur et à mesure des besoins; enfin la libération de la France envers l'étranger ne devait être demandée qu'aux ressources nationales. Cet écrit produisit beaucoup d'effet ; il contribua sans nul doute à la détermination que prit le gouvernement de modifier le traité dans l'exécution ; et lorsqu'on le lit aujour-
d'hui > on aime à y retrouver la première idée des rèp;les nécessaires de toutes les grandes opérations financières , règles si simples et si élémentaires à présent , que l'observation n'en est plus un mérite, tandis qu'on trouvait alors étrange de les concevoir et téméraire de les réclamer.
Cette polémique financière que M. Périer soutint dans trois brochures successives*, l'avait recommandé à l'attention publique, et lorsqu'à la fin de 1817, la célèbre loi d'élections du ô février de cette année fut mise à l'épreuve pour la première fois, le département de la Seine élut M. Casimir Périer le 25 septembre) avant qu'il eût atteint l'âge que la Charte exigeait du député. Mais il avait quarante ans lorsque les chambres se réunirent le •j novembre', et il fut admis par une exception qu'une loi spéciale interdit à l'avenir. Une fois que M. Casimir Périer eut mis le pied dans la Chambre, il n'en sortit plus; la France lui rendit fidélité pour fidélité.
Pour raconter sa vie politique sous la restauration , il faudrait faire l'histoire parlementaire de la restauration même. D'ailleurs, le recueil de ses discours nous dispense de ce récit. C'est là qu'on le retrouv era ; c'est là que sa parole semble pour ainsi dire se faire entendre, et qu'il revit au milieu des circonstances qui l'ont inspirée.
Cependant il importe de caractériser cette opposition de quinze ans, celle surtout que représentait Casimir
' /îe'/leri'ons sur le projet d'emprunt , par M. Casimir Poricr, banquier. 1817. — Uirniéres réflexions sur le projet d'emprunt , ou rôponso à un article amnyme du Moniteur, par M. Casimir Périer, banquier. 1817, — Re'llerions lur l'emprunt de seize millions, par M. Casimir Pôrior. <8IK.
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Pt^rier. Il s'est toujours l'ait gloire du rôle qu'il avaU rempli dans ses rangs ; il a toujours pensé avec raison que son opposition avait été l'antécédent légitime de son administration, et qu'il était dans le pouvoir ce qu'il eût voulu que fût le pouvoir, alors qu'il le combattait. 11 faut montrer qu'en effet il ne changea que de situation , non de principes; seulement, il comprit qu'entre le temps qui a précédé 1830 et le temps qui a suivi, il y avait eu une révolution.
Lorsque M. Périer entra dans la chambre , il savait bien qu'il était du parti constitutionnel, il ignorait s'il était de l'opposition. Le gouvernement pouvait en douter comme lui; car, après l'ordonnance du ■> septembre, après la loi électorale de isn, le gouvernement avait le droit de se dire constitutionnel; mais il l'était péniblement , il l'était avec inquiétude , et craignait quelquefois que ce qui lui faisait le plus d'honneur ne fut une imprudence. Les conseils un peu vifs de ceux que ses propres actes amenaient dans les affaires tendaient à l'enhardir et pouvaient l'intimider. Ils l'intimidèrent en effet.
On vit M. Périer, au début de sa carrière, montrer tout à la fois un loyal dévouement à la monarchie et une indépendance querelleuse plutôt qu'hostile à l'égard du pouvoir. Bien que l'esprit du temps, sa vivacité naturelle et son penchant à la défiance le portassent vers l'opposition, ses con^ictions les plus profondes, les traditions de sa famille, les habitudes de sa vie entière lui faisaient détester le désordre et redouter le renversement. Aussi sa sévérité pour les actes et quelquefois pour les personnes n'euleva-t-elle jamais rien à son respect pour les droits du pouvoir. L'esprit do gouvernement s'est toujours laissé
II
apercevoir dans les plus violentes attaques de ses jours d'opposition déclarée. A plus forte raison , doit-on s'attendre à trouver, vers cette première époque, son opposition modérée, souvent même bienveillante.
L'audace n'est facile qu'aux factions; il en faudrait pourtant, et il en manque presque ton jours aux bons gouvernements. Les serviteurs éclairés de la restauration n'ont presque jamais osé la sauver. Il est vrai qu'on ne pouvait la sauver qu'en la risquant. C'est ce que refusa de tenter le ministère de 1817. En voyant renaître l'esprit national et s'animer la vie constitutionnelle, il s'effraya de son ouvrage et se divisa. î.es plus bardis restèrent au pouvoir, et de la fm de isis à celle de l'année suivante, ils semblèrent décidés à faire de nouveaux pas dans la voie frayée par l'ordonnance du .î septembre. Ne cbercbez pas alors ^L Casimir Périer dans les rangs d'une systématique opposition; il se contente de reprendre en toute occasion sa vieille guerre contre la clandestinité des opérations financières, à réclamer en ces matières les droits de l'intervention législative, à travailler enfin à ces conquêtes d'ordre et d'économie qui, à travers toutes les vicissitudes du régime constitutionnel, se sont, par la seule vertu des institutions, et malgré les erreurs politiques du pouvoir, progressivement et constamment accomplies parmi nous. L'bistoire de notre organisation financière n'a guère, depuis vingt ans, à raconter que dos progrès.
Va\ 1S20, le pouvoir changea de maximes, et, voulant s'arrêter, il recula ; car il Ji'y a pas de gouve; nement stationnaire. C'est de isiM) à isj:î ({u'édatercnt les grandes luttes; c'estalorsqu'cllesdevinri Ht des luttes de systèmes. L'opposition pour avoir trop exiué, le pouvoir p )ur avoir
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trop refuse, furent amenés à une dissidence profonde qui, sous les formes constitutionnelles, cachait la guerre civile. La monarchie se repliant de plus en plus vers la contrerévolution, la liberté retournait à la révolution. La Charte qui, pour les uns, n'était plus qu'un masque, risquait de n'être plus qu'une arme pour les autres. Le retrait successif des concessions libérales semblait logiquement contenir la violation du pacte constitutionnel lui-même , et donnait un air de parjure au regret et de perfidie à la peur. L'absolutisme se cachait sous la légalité. Il parut se dévoiler par la guerre d'Espagne ; car en constatant , en fortifiant au dedans l'empire du parti royaliste, elle le montrait restaurant avec orgueil , au dehors , le despotisme et l'inquisition.
Dans cette lutte, le parti constitutionnel se di\isa; suivant que manquait la hardiesse ou la patience, quelques-uns résistèrent faiblement, d'autres poussèrent la résistance jusqu'à la conspiration. Il nous siérait peu d'être sévère pour personne. >ous savons ce qu'il y eut ici de dévouement patriotique, là de prévoyante sagesse; mais nous dirons cependant que la France ne partagea ni la résignation des uns, ni la témérité des autres. Cependant elle eut toujours plus de colère contre la restauration que de haine ; sans se soucier de la voir durer, elle ne travailla pas à l'abattre, et lors même qu'elle s'emporta jusqu'à souhaiter sa chute, elle voulut toujours n'en pas répondre, et laisser à la monarchie le triste honneur de se précipiter dans l'abime.
M. Périer eut tous les sentiments de la France. Il voulait la Charte à tout risque; mais il ne voulait qu'elle, et ne comprit jamais que la réforme des lois pût être cher-
chée hors de la loi même. Cependant, avec des intentions canservatrices et des principes modérés, son langage fut amer et passionné, véhément et moqueur à la fois; il n'épargna pas une faute, ne ménagea pas une erreur, et poursuivit le pouvoir sans relâche et sans pitié, d'autant plus irrité qu'il sentait souvent ses intentions méconnues, d'autant plus pressé de vaincre qu'il voyait derrière chaque succès de la cnntre-i'évolution poindre une réaction formidable. Ce mélange d'hostilité dans la forme et de modération dans les intentions, cette volonté constante de combattre sans détruire, cet emploi hardi de la lii)erté légale, sans arrière-pensée contre la monarchie , ce mépris déclaré de la conduite du pouvoir uni au respect de l'institution, plaisait à la France, qui ne voulait rien de plus. La France a été constamment sincère, et les fictions constitutionnelles ont été pour elle nuf vciilc. Elle n'entendait ni laisser insulter la révolution dans le passé, ni la recommencer dans l'avenir ; la dynastie régnante ne lui donnait sécurité sur aucun de ces deux points. De là, une défiance profonde , et la défiance est toujours réciproque. De part et d'autre, on ne se voulait pas de.mal; mais ou était disposé à s'humilier mutuellement. Sur une telle base, il ne pouvait s'établir d'union durable; mais la France s'était promis de ne point prendre roffensivc, et elle a tenu sa promesse.
C'était la politique de Cnsimir Péricr, et jamais l'entrainement des luttes parlementaires ne lui arracha une participation quelconque aux espérances et aux combinaisons qui prenaient leur point d'appui hors de la Charte. Ses ennemis en convinrent quehiuefois, et quehiuefois son parti eut envie de le lui rcpioi'iu'r.
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\ ai liqueur eu Espagne, le système de l'absolutisme constitutionnel domina les élections de 1824. M. Périer fut du petit nombre de ceux qu'on ne put écarter de la chambre; il y reparut avec une poignée d'amis de la liberté, et alors commença pour lui cette suite d'épreuves sans cesse renaissantes , qui le firent mieux connaître et lui assurèrent toute sa renommée. On sait qu'un ministre habile, le seul dont le parti de la contre-révolution puisse tirer quelque gloire, dirigeait alors les affaires. C'était un homme qui, sans être exempt des préjugés de son parti, en soupçoiuiait le péril , et (|ui comprenait l'utilité d'en ralentir l'invasion , d'en ajourner le triomphe. 11 prétait sa prudence personnelle à une politique imprudente , et faisait sagement des choses insensées. La lutte était difficile avec cet esprit droit et tlexible, fertile en ressources, indifférent aux séductions de l'imagination, inaccessible à celles de la passion, toujours présent, toujours calme, donnant à l'erreur un air de bon sens, à la déception un ton de sincérité , et qui, sans avoir la puissance d'un beau talent et d'un grand caractère, exerçait cependant toute l'autorité que donnent la raison et le sang-froid. C'est contre cet habile jouteur que M. Casimir Périer se mesura pendant trois ans aux acclamations de la France. Plus faible, mais plus libre dans une chambre où son parti s'apercevait à peine, il sut régler son opposition sur les circonstances, et faire la guerre sur le terrain qui lui restait. Ce n'était plus le temps des batailles rangées. L'ennemi avait remporté la victoire ; on ne pouvait plus que le harceler, et chacun se rappelle avec quelle opiniâtreté ini'atigable, avec quelle inventi\c activité .M. Périer sut pour-
suivre et inquiéter dans sa marche une armée triomphante et un prudent général.
Trois ans s'écoulèrent, et les élections de 1827 vinrent changer le système du gouvernement. Un ministère modéré et timidement réformateur naquit aux approches de la nouvelle chambre. C'était une grande et inattendue victoire de l'opinion, une consécration éclatante des principes de l'opposition dont M. Casimir Périer était le chef; car, dans la nuance politique qu'il représentait, personne alors ne pouvait plus lui disputer ce titre. La France respira et reprit espérance. M. Casimir Périer n'était point insensible à cette victoire nationale à laquelle il avait pris une part si grande. Toutefois , dès ce moment , la préoccupation de l'avenir vint inquiéter cet esprit pré- Aoyant, qui fuyait l'illusion et suspectait la fortune; il entrevit dès lors une crise inévitable, une lutte sérieuse, une redoutable responsabilité. Il lui paraissait également impossible de faire vivre la dynastie avec toute la Charte, et sans toute la Charte de défendre la dynastie. En rendant justice aux intentions conciliantes, aux efforts modestes du ministère, il doutait de sa force et de sa durée; il se gardait de le combattre , attendant en silence les événements , songeant parfois avec anxiété qu'on prononçait bien souvent son nom, qu'on le regardait beaucoup , et que le Ilot des affaires commençait à monter jusqu'à lui. M. Casimir Périer n'était pas homme, il l'a prouvé, à se refuser à une nécessité qui l'appelait; il savait bien que, son jour venu, il ne reculerait pas; mais ce jour que peut-être il eut été fâche de ne voir jamais venir, il désirait le retarder longtemps, car il xoulait
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réussir. Il sentait sa force, mais il sentait aussi la grandeur des difficultés ; il les redoutait précisément parce qu'il était sûr qu'il les aborderait de front ; il appréhendait le péril parce qu'il se savait déternoiné à le braver.
Sa prévoyance fut justifiée : après deux ans, la restauration se lassa de sacrifier ses penchants , ses croyances et son orgueil à des nécessités qu'elle ne comprenait pas, à des conseils auxquels elle ne croyait pas; le ministère du 8 août fut formé. C'était le gant jeté au pays; il ne resta plus qu'à prendre jour pour le combat ; l'Adresse des 221 répondit à cette provocation, et le coup d'état de juillet donna le signal.
L'histoire de la révolution de 1830 a plus d'un nom à citer; plus d'un dévouement a mérité alors d'être signalé à la France. On concevra que ce n'est pas ici le lieu de faire la part de chacun de ceux qui l'ont glorieusement servie; à tous il est dû admiration et reconnaissance. Mais il s'agit ici d'un seul homme, et en cherchant t le peindre dans ce grand moment de sa vie, nous rappellerons qu'un portrait, même historique, n'est pas le tableau d'un événement.
Les ordonnances de juillet surprirent peu M. Casimir Périer. Mais que ferait la France"? la pour lui était la question. Dès le matin du jour où les ordonnances parurent, la résistance par la force était légitime; était-elle politique? on en pouvait douter. Décidé à ne pas compromettre, mais à ne pas abandonner son pays, M. Casimir Perler n'hésitait pas sur un point : la résistance légale. C'est à la résoudre et à la concerter que se passa le premier jour; mais cela suffit pour changer le caractère de celle du second. Ce second jour se leva tout charge d'o-
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rages, et, dès le matin, Paris donna mille signes menaçants. Les députés délibérèrent chez M. Périer. \ ers le soir, des jeunes gens se rendaient auprès de lui pour demander un ordre du jour, un signal, un drapeau. — Que voulez-vous, répondait-il? l'ensez-vous qu'un gouvernement qui tente chose pareille n'ait pas la force prête? et nous, disposons-nous de la foudre pour le frapper? — Pendant ce temps , et à cette heure même, quelques nobles enfants tranchaient la question, et se faisaient tuer sans trop savoir où serait la victoire, ni quel en serait le prix. Leur sang cria guerre, la nuit fut une prise d'armes, et le matin M. Casimir Périer nous disait : — C'en est fait! après ce que vient de commencer la population de Paris, dussions-nous y jouer mille fois nos tètes, nous sommes déshonorés si nous ne nous mettons pas avec elle. — Et sa voix émue et puissante prenait cet accent de commandement qui ne l'a pas quittée depuis.
On sait comment se passa cette journée, le combat douteux de la place publique, les délibérations impuissantes des députés présents à Paris, cinq d'entre eux envoyés au quartier-général , s'efforçant \ainement de désarmer un pouvoir insurgé contre les lois. M. Casimir Périer était un des cinq ; il essaya quelques conseils ; le soir , il écouta même encore quelques serviteurs de la dynastie qui ne désespéraient pas de la voir céder. La dynastie fut plus fière et peut-être plus sage; car à ce point des événements, ce qui, pendant quinze ans, eût été raisonnable devenait folie; une rétractation de mauvaise foi ne pouvait que déshonorer sa ciiute , et d'une royauté absolue on ne fait pas une ro\auté nationale le pistolet sur la gorge.
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l.a troisième nuit décida la victoire, i.e '2U au matin, les troupes royales quittaient la ville. Ce qu'on ferait, nul ne le savait encore; mais déjà il était certain que (Charles \ ne régnerait plus. M. Périer était alors au centre du mouvement; et si son attitude énergique plaisait aux plus ardents, le renom de sa prudence rassurait et entraînait les timides. Tantôt sa voix faisait tomber les armes des mains de quelques bataillons abandonnés sur une place publique; tantôt à la réunion des députés, il prenait place dans cette commission municipale à laquelle on voulait déléguer tout le gouvernement. Il siégea à l'Hôtel-de-A ille; mais il fut de ceux qui, dès le premier jour, virent et déclinèrent l'étendue des pouvoirs dont on prétendait investir une autorité du moment. Il s'efforça de la concentrer autant que possible dans les intérêts de Tordre et de la défense publique, enfin de lui maintenir un caractère municipal.
\ux chambres seules, il reconnaissait le droit de parler pour la nation, de statuer sur la forme du gouvernement et le choix des dynasties. Le dernier peloton de la garde royale n'avait pas franchi l'enceinte de Paris, qu'il songeait à l'anarchie imminente, et que la difficulté et la nécessité du rétablissement du pouvoir devenaient sa principale sollicitude. A partir de ce moment , cette pensée ne le quitta plus.
La bonne fortune de la France a voulu qu'ayant eu ses Stuarts, elle eût aussi son (îuillaume 111. In prince dont elle ne connaissait alors que les vertus privées et les sentiments patriotiques, avait depuis longtemps fixé les regards de tous ceux qui savaient prévoir. Une position incomparable le désignait à toutes les espérances ; rien
n'avait été tenté pour l'élever à la couronne; pas un complot, pas une démarche, pas un signe; et cependant, il y avait quinze ans que , pour beaucoup d'esprits politiques, il était le roi de l'avenir,
M. Perler fut un des premiers à reconnaître le droit et le fait d'une royauté nouvelle. Admis aussitôt dans le conseil du lieutenant-général, puis du roi, il prit part aux actes les plus décisifs de cette époque. Président de la chambre élective, il eut l'honneur de présenter la Charte constitutionnelle au prince , qui la jura devant Dieu et son pays.
Cependant la situation était grave. Il fallait constater l'impuissance et assurer la retraite de l'ancienne dynastie ; il fallait obtenir l'acquiescement paisible de la France entière, rétablir ou maintenir l'ordre matériel, l'autorité des lois, l'action de l'administration, faire enfin reconnaître à l'Europe un gouvernement naissant, issu d'une révolution populaire. Il fallait quelque chose de plus difficile, il fallait gouverner cette révolution. L'œuvre était nouvelle en France. Qui savait alors si nous aurions la sagesse, et, par elle, la gloire qui avait manqué à nos pères?
Si d'un côté l'acte souverain par lequel la France disposait de la couronne et retouchait sa constitution était rigoureusement légitime, de l'autre la force avait été l'indispensable moyen de cette révolution. S'il était évident que la France ne l'avait entreprise que contrainte par l'bonneur et la nécessité, que la dynastie, en prenant l'offensive, avait soulevé contre elle l'esprit même de conservation et de légahté, et mis de son côté la révolte, on ne pouvait se dissimuler que toutes les vieilles passions révolutionnaires s'étaient éveillées au bruit de la fusillade.
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et comme réchauffées au soleil de juillet. Si, enfin, la Charte avait été l'enjeu du combat et la devise des combattants, si quarante ans d'expérience, quinze ans d'opposition constitutionnelle , une révolution sociale dès longtemps achevée , l'égalité légale des industries , des partages, des conditions, des droits civils, avaient mis dans la société un fond de raison et de calme difficile à troubler, comment ne pas reconnaître que le succès merveilleux d'une guerre improvisée , que cette victoire en trois jours avait exalté les imaginations , et qu'un tel exemple semblait démentir tous les calculs de la prudence, et rendre tout possible, que dis-je, tout facile à la baguette magique de la souveraineté populaire? L'imagination, la passion, la force, voilà ce que la révolution avait déchaîné, tout en s'accomplissant au nom de la raison, tout eu s'appuyant sur la justice, tout en inaugurant le bon droit. Il fallait donc choisir. C'était un partage à faire entre les principes et les moyens, les causes et les prétextes, entre ce qui était accidentel et ce qui était permanent dans notre nouvelle situation. On devait ou regarder la révolution comme faite, et ne viser qu'à la durée du résultat , ou la prendre comme un commencement, et perpétuer l'état révolutionnaire, en un mot,- s'établir dans ses conquêtes ou conquérir l'inconnu.
(^ette question était bien aggravée par la politique étrangère. Il n'était pas déraisonnable de douter de la paix. L'Europe, qui voyait avec effroi, peut-être avec courroux, la révolution, pouvait rêver le droit de la punir ou la possibilité de l'annuler. Si elle armait, si les guerres de la fm du dernier siècle devaient se renouveler, on disait ((ue, pour qu'elles fussent heureuses, il les fallait révolu-
tionnaiies. Aux uns, l'emploi des moyens de violence insurrectionnelle paraissait nécessaire, aux autres tout au moins inévitable. Quelques-uns allaient jusqu'à souhaiter la guerre en faveur de l'anarchie, et ne demandaient à l'Europe qu'un prétexte pour restaurer 1793. Toutefois, l'intérêt sacré de l'indépendance nationale , les justes craintes, les doutes plausibles du patriotisme ne permettaient pas de décider légèrement cette terrible question de notre attitude en Europe. C'était prendre un grand parti que de dire : a La paix est possible, et le moyen de la maintenir est que la France soit calme et son gouvernement réiiulier. Si la guerre doit susciter l'anarchie, à plus forte raison l'anarchie enfanterait la guerre. Que la France réprime les soupçons, les ressentiments, les alarmes d'un patriotisme ombrageux ; la paix dépend de sa sagesse, et la politique qui la pacifie au dedans est aussi la seule qui la garantisse au dehors. Défensive et conservatrice, tels doivent être les caractères de la révolution en France comme en Europe. »
Cette politique était pourtant la seule qui convînt à la monarchie du 7 août. Le premier jour elle était dans la pensée royale; mais que d'obstacles à vaincre! que de préjugés à ménager! que d'illusions à dissiper! 11 était difficile de la pratiquer, plus encore de la proclamer; beaucoup la repoussaient sans la comprendre , beaucoup la souhaitaient sans l'espérer. Quoiqu'elle fût la seule raisonnable et la plus française, elle n'osait se déclarer comme l'expression de la raison publique. Elle était, je n'en doute pas, au fond de l'opinion nationale, mais elle ne paraissait pas à la surface. La fumée des barricades cou\ rait encore la l-rance, et les bruits d'une
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opinion passagère semblaient comme l'écho du canon de l'Hôtel-de-Ville.
Cette politique, assise dans le premier conseil du roi, y prévalut souvent; elle inspira de sages mesures et d'excellents discours; mais dans les incertitudes d'un pouvoir encore faible, d'une situation encore obscure, elle dut recevoir plus d'un démenti , éprouver plus d'un mécompte, faire plus d'une concession. Elle finit même par ne pouvoir résister aux attaques du dehors , et surtout aux dissidences de la coalition nécessaire qui avait composé d'éléments si divers le ministère du 7 août ; ce cabinet se retira. M. Casimir Périer, qui y siégeait sans département ministériel , s'y était maintenu dans une grande réserve; son opinion était décidée et connue; mais jugeant que le temps n'était pas mùr, que la puissance lui manquait pour la déployer tout entière et la faire pleinement triompher, il fut d'avis de la dissolution du conseil , et refusa même, dans un nouveau cabinet, un rôle plus intluent et plus actif. Il sentait bien que pour gouverner tout à fait il n'était pas temps.
Cependant on le pressait, on l'entourait ; sa sagesse le faisait demander des sages: sa popularité obligeait les plus ardents à le demander. « Il n'est pas temps , répétait-il; c'est trop tôt; sachez attendre. » On eût dit que, portant en lui les dernières espérances du salut public, il ne voulût pas les risquer avant le temps. Le ministère du 2 novembre fut formé , et M. Périer redevint président de la chambre des députés , nobles fonctions que , par une habileté prévoyante, il avait, peu après la révolution, cédées à M. Laffitte; car il voulait ne paraître pressé de rien, et n'arriver atout que sous l'empire de la nécessité. ir. 11
Le nouveau cabinet était faible : il voulait la monarchie et la paix ; mais il ne savait guère maintenir les conditions de la paix et de la monarchie. Il fallut, sous la protection de la puissance royale , la fermeté d'esprit et l'habileté consommée du ministre éminent qui dirigeait alors les affaires étrangères, pour éviter une rupture, ou du moins quelque manifestation soit de la part de I'Fairope, soit de la nôtre, qui forçât à la guerre. La France méconnaissait son propre péi-il , et , tout enchantée de sa victoire , tolérait tous les désordres comme des signes d'un enthousiasme pardonnable. Son optimisme patriotique se refusait encore à apercevoir dans son sein des théories désastreuses, des passions insensées, des factions menaçantes. L'opinion publique ne guidait pas, n'appuyait pas , n'empêchait rien ; les chambres, débordées par la révolution qu'elles avaient faite, n'osant attaquer ce qu'elles désapprouvaient, auraient cru se démentir en résistant. Cependant, quelques discussions déjà graves avaient mis en présence les deux systèmes entre lesquels flottait le ministère. A ces débats présidait M. Périer avec une immobilité sévère; mais sur son front pâle et triste on voyait se réfléchir toutes les émotions de la lutte, et passer comme l'ombre de l'orage qui grondait au-dessous de lui.
Cependant le mal croissait; témoin inquiet de tous ses progrès, M. i'érier doutait qu'il fût temps de le dévoiler pour le combattre : il le jugeait bien assez grand pour le danger , pas assez pour le remède. Près de quatre mois s'écoulèrent pendant lesquels cette cruelle question fut la pensée de ses jours et de ses nuits. Dans de longs entretiens avec un petit nombre d'amis, il la ramenait sans
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cesse, et l'agitait du ton d'anxiété d'un homme ([ui délibère sur le salut de son pays et sur la gloire de son nom. Presque toujours il persistait à répondre à ceux qui le pressaient ou qui voulaient agir : — 11 est trop tôt, le temps n'est pas venu. — .le l'ai vu alors plusieurs fois refuser la parole à des députés, ses amis, sur des choses insignifiantes , dans la crainte de les voir amener prématurément à la tribune la question décisive, et déchirer le voile qui cachait la France à elle-même.
Ce fut l'émeute du 13 février qui révéla enfui à tout homme sensé la faiblesse du gouvernement. Quelques députés résolurent d'arracher la chambre à son apparente sécurité. M. Gui/ot attaqua le ministère à la tribune; le ministère répondit en annonçant une prochaine dissolution; il s'épuisa dans ce dernier effort, et tomba.
M. Périer n'avait ni excité ni retenu ceux qui avaient porté le coup. Il sentait bien que cette nécessité tant ajournée était proche ; mais il craignait encore qu'on ne se fût trop hâté , décidé qu'il était à n'accepter la tâche de gouverner qu'avec des chances raisonnables et de suffisants moyens de succès. Il ne désirait pas le pouvoir pour ses apparences ; il avait plus d'ambition que cela. ?saturellement ennemi du désordre , attaché profondément à toutes les idées d'autorité , de subordination , de respect , inaccessible aux illusions spéculatives , plein de mépris et d'ironie pour la politique romanesque, il voyait avec quelque sévérité les agitations de la société moderne, et surtout cet état maladif d'irritation et d'exigence développé par la révolution de l.s:>0. C'est donc sans empressement , sans joie, qu'il vit se lever pour lui le joiu' du pouvoir ; mais jetant sur son pays un regard
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ferme et triste, il accepta sa mission avec le sentiment d'un devoir accompli, la défiance d'un esprit chagrin, le courage d'un grand cœur.
Son ministère ne s'improvisa pas; avant de le former, il voulut connaître le fond des affaires, la police, les Wnances, la diplomatie. 11 vit, il entendit l'ancien conseil ; il délibéra longtemps avant de déclarer sa résolution ; il hésita réellement plus d'une fois , et ne se décida de sa personne qu'nprès avoir sondé toutes les questions, résolu en principe les difficultés , approfondi toutes les répugnances et toutes les objections. Il voulait que le lendemain de sa formation le nouveau ministère n'eût qu'à agir. Celui qu'il préparait ne devait pas user en dissidences et en explications intérieures, en arrangements et en ménagements réciproques , des heures et des forces que réclamaient les affaires publiques; aussi mit-il du temps à composer le cabinet, à en identifier les éléments, disant encore qu'il ne savait pas s'il consentirait à en être le chef. L'unité surtout, cette unité indispensable, lui tenait au cœur. La difficulté était grande d'y ramener tous ceux qu'il désirait prendre ou conserver avec lui : il les y ramena tous cependant; et, voyant alors le ministère prêt à se constituer, il reçut de la main royale le droit de l'appeler le conseil du roi; car il était de ceux qui ne savent accepter l'honneur de la confiance du prince qu'après s'être assuré les moyens de s'en rendre dignes.
On peut voir dans les discours prononcés par M. Périer ([uelle fut la politique du 13 mars. C'était la politique naturelle de la monarcbie de 1 8:50 ; mais c'est au l :5 mars (|u'elle fut reconnue et proclamée. Le vrai mérite de
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M. J^érier n'est pas de l'avoir découverte; au lendemain de la révolution, elle monta sur le trône qu'elle avait élevé, et tout ce qui se fit de bon et de sage s'accomplit au nom de cette politique. L'honneur du 13 mars, c'est de l'avoir arborée comme un drapeau, c'est de l'avoir déployée aux yeux de la France et du monde; c'est d'avoir fait d'un système de résistance , non une politique négative , mais une politique d'action; c'est de lui avoir donné ce ton d'autorité qui sied au gouvernement, et qui commande la confiance; c'est d'avoir rallié autour d'elle, non-seulement des intérêts , mais des dévouements , et assuré à la froide raison d'état l'appui de la conviction et de l'enthousiasme. Voilà ce qui s'est fait alors; et dans un moment où la division, le découragement, l'incertitude nous gagnaient tous, où la société ne s'aidait pas , où le mouvement de l'opinion ne portait pas , où les passions publiques poussaient en sens inverse , où le pouvoir dérivait vers le désordre, sans donner d'alarme, et se perdait sans se décrier, M. Périer, renonçant aux douceurs d'une position brillante et d'une popularité intacte , s'est livré sans illusion comme sans crainte aux perfidies et aux menaces des factions , prêt à défendre sa cause contre son parti, ne se dissimulant aucun obstacle, aucun mécompte , aucun péril , rembrunissant plutôt les couleurs de son horizon; supérieur, mais non pas insensible à la calomnie et à l'injustice, sachant bien que gouverner c'était renoncer au repos, à la sécurité, à l'abandon; tourmenté des souffrances d'une santé dès longtemps altérée; sceptique sur le succès de la grande expérience que faisait la France , quoique bien certain qu'elle ne pouvait réussir que par la conduite qu'il adoptait; mal
assure de la lidélité des hommes et de la vérité des théories , mais cependant conservant au miHeu de toutes les traverses et de tous les doutes je ne sais quelle invincible confiance en lui-même et dans sa fortune. Tel était l'homme pour tous ceux qui ont pénétré dans sa pensée au moment où il affronta la tentative qui recommandera son nom à l'histoire.
Lorsque M. Casimir Périer arriva au pouvoir, la dissolution de la chambre, irrévocablemeut annoncée, frappait d'incertitude l'avenir du ministère. L'Ouest était agité ; la question de Belgique , encore indécise de tous points, laissait la paix ou la guerre en suspens. La Pologne, soutenant vaillamment une noble lutte, divisait et passionnait l'Lurope. Parmi nous, une sympatliie véritable, jointe à un enthousiasme de commande, établissait entre sa cause et la nôtre une solidarité trompeuse. Cependant le crédit était détruit, l'ordre public sans garantie , l'autorité sans ascendant. Une presse ardente attisait le feu des passions subversives et belliqueuses , et les partis qui, dans Paris, depuis juillet, se reposaient sur leurs armes, étendaient peu à peu sur le leste de la France le réseau de l'esprit révolutionnaire. Il fallait tout conteuii-, rassurer l'Europe sans lui céder, satisfaire la France sans l'exalter, amener l'une a se résigner a la révolution de iSoO, l'autre à s'en contenter. En croyant, avant tout, à la nécessité de l'ordre, il fallait poursuivre l'œuvre de réformation libérale prescrite par la Charte. En comptant sur la paix générale, il fallait veiller à la sûreté nationale, et mettre la France à l'abri d'un coup de main de la Sainte-Alliance. Et pour comble de difficulté, dans tous les esprits la défiance, en
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toutes choses l'incertitude. M. Casimir J'érier u'oppos;iit à tout cela qu'une idée très-simple.- « Je veux la paix, » disait-il , et je ne veux que la Charte. » Kn d'autres termes , la monarchie de 1830 est un gouvernement définitif et régulier. Voilà ce qu'il répondait aux mépris destructeurs des factions, aux inimitiés ombrageuses des cours. Ainsi , la même politique servait à combattre l'anarchie, comme à déjouer l'absolutisme, et devait donner ensemble à notre révolution deux choses qu'il ne faut jamais sacrifier l'une à l'autre, la sagesse et la fierté. Ces deux mots expriment en même temps le caractère de M. Périer.
Mais ce qu'il disait, il fallait le prouver par le fait. Kn politique, le système n'est pas tout. Le système doit être tel que puisse le concevoir tout homme raisonnable; mais l'exécution, c'est elle qui donne le succès, c'est elle qui fait la gloire. Qu'apportait M. Périer à l'appui du système qu'il proclamait? une seule, mais une grande chose, la caution de son caractère. « Pour garder la paix au dehors, disait-il une fois à la tribune , comme pour la conserver au dedans , il ne faut peut-être qu'une chose , c'est que la France soit gouvernée * . » Sous les ministères précédents, la France avait pu se demander parfois si elle avait un gouvernement : avec M. Périer, elle n'en douta plus.
Nous ne raconterons pas son administration ; elle fut toute conçue et dirigée dans la pensée qui vient d'être indiquée. A son début, elle étonna ceux mêmes qu'elle satisfit. Le scepticisme des gens qui souhaitaient le plus sa réussite ne fut pas le moindre obstacle qu'elle eût a
' Séance du 13 avril 1831.
vaincre. Les intérêts au secours desquels elle était venue, ne s'empressaient pas pour sa défense ; et ceux qu'elle avait pour plus violents ennemis , ne s'étant pas encore a\ oués les ennemis de la monarchie, donnaient le change à l'opinion , et répandaient de l'obscurité sur le vrai sens du vœu national. Car on doit se souvenir que, même après l'émeute avortée du 14 juillet 1831, les républicains n'avaient pas encore levé l'étendard de la république. Cependant les élections étaient terminées , et c'est dans cette situation indécise que s'ouvrit la mémorable session de cette année. La" chambre était inconnue au pouvoir et à elle-même ; elle arrivait avec tous les soupçons, tous les ombragés du pays, avec toutes les illusions, toutes les exigences du vieux parti libéral , mais au fond avec une loyauté d'intention et une confiance dans son propre patriotisme qui , bien dirigées, pouvaient lui donner le courage d'être raisonnable dès qu'elle aurait reconnu son péril et son guide. M, Périer était résolu à ne pas garder le pouvoir, si elle n'adhérait pas d'une manière éclatante à son système et à sa personne. Nul n'a professé plus formellement que lui la nécessité constitutionnelle d'une association entre la chambre et le ministère; nul n'a plus méprisé cette politique ambiguë et chicanière qui prétend établir entre l'une et l'autre une indépendance absolue , et qui suppose que chaque mesure et chaciue loi doivent être jugées isolément, sans tirer à conséquence pour l'existence du pouvoir et la tenue de la majorité. Aussi lorsque, par sa première délibération, la chambre des députés parut , ou peu s'en faut , choisir pour représentant de la majorité le chef du dernier cabinet, M. Périer n'hésita pas, et malgré la gravité des
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circoustauces , il donna sa démission. 11 quittait en elîet le pouvoir, si l'attaque inattendue du roi des Pays-Bas sur la Belgique ne lui eût fait une honorable nécessité de le reprendre. On jugea , il jugea lui-même que, mieux qu'aucun autre , son ministère pouvait alors faire passer la frontière à nos troupes, que c'était à lui de tenir tête à un péril qu'on ne manquerait pas d'imputer à sa politique, et que ce grand acte, en la mettant à l'épreuve , la ferait enfin comprendre de la majorité. En effet, mieux avertie , plus décidée , celle-ci se prononça franchement pour lui et ne l'abandonna plus. Néanmoins, l'alliance ne fut pas si prompte ni si solide qu'elle n'eût besoin d'être sans cesse constatée. Lue minorité forte et ardente, soutenue au dehors par une opinion plus ardente etplus forte, renouvelait à chaque instant des assauts dont le résultat semblait toujours incertain, et qui toujours se terminaient par sa défaite. Des orateurs habiles exploitaient contre le pouv oir des événements inquiétants et des théories séduisantes. Il fallait faire face à tout, et non-seulement défendre contre les attaques calomnieuses, contre les prédictions funestes, l'œuvre inachevée d'une politique dont les succès étaient lents et douteux , mais prouver a la liberté que la régler n'est point l'étouffer, à la révolution que la contenir n'est pas la fausser , au patriotisme que lui résister n'est pas le trahir ; en un mot , faire d'une opposition un gouvernement. C'est à cette tâche , qui recommençait chaque jour, que M. Périer consacra avec dévouement, avec passion, tous les jours d'une session laborieuse. C'est dans cette tâche qu'avec autant de desintéressement que d'éloquence, des orateurs du premier ordre, M. Guizot, M.Thiers, et pendant longtemps M. Dupin, le
secondèrent glorieusement. Plus d'un grand jour de cette session sera noté dans nos fastes parlementaires. Mais nul n'a laissé plus de souvenirs que le débat qui s'éle\a sur l'ordre du jour motivé. Varsovie venait de tomber, et sa chute frappait la France de douleur et d'alarme. Habiles à s'emparer des plus louables émotions de la générosité nationale, les factions espérèrent les convertir en instruments de vengeance , de révolte et de guerre. Paris prit un aspect morne, sinistre, et bientôt menaçant. Des rassemblements tumultueux parurent ; un d'eux entoura et voulut insulter le président du conseil des ministres sur cette même place où, en juillet 1830, il haranguait et désarmait les soldats du gouvernement déchu. On parlait de marcher aux Juileries , de marcher sur les chambres, et en même temps la question de la Pologne , c'est-à-dire la question de la guerre ou de la paix , était de nouveau posée à la tribune : la solution devait décider du salut de la France. Si le pouvoir se trompait en effet , si la guerre était certaine , il était possible que tout retardement fût mortel, et que le gouvernement eût livré le pays à l'étranger; si Mute imprudence était trahison. Que l'opposition eût raison d'avoir toujours cru à la guerre , en revanche, que seulement elle l'emportât dans la circonstance, il y allait de la guerre universelle, de la guerre de principes, de la guerre ré\olutionnaire, d'une guerre qui eût reproduit tout ensemble celle de la Convention et celle de >apoleou. Quel débat î jamais s'en était-il élevé de plus solennel? Il contenait l'avenir de la société, les destinées de l'Europe. M. Périer triompha, et la paix du monde passa à 1 1 (i voix de majorité ' . * Séance du 21 septembre.
Le ministère atteiiinit sans revers l'anniversaire du 13 mars. A cette époque, rien n'était fini; mais en tout le succès paraissait assui'é, à la condition de la persévérance. 11 existait une majorité fortement liée pour toutes les questions politiques ; l'armée , éprouvée à Lyon et en lîelgique, méritait la confiance nationale ; le crédit public s'était bien relevé; Paris était dévoué aux idées d'ordre et de conservation : la conférence de Londres , lente dans sa marche, ne laissait plus cependant subsister de doute sérieux sur les volontés pacifiques de l'Kurope , et l'entrée en Belgique , ainsi que l'expédition d'Ancône, avaient attesté que la France gardant la liberté de ses mouvements n'achetait pas la paix par l'humiliation. j\L Périer commençait à jouir de ces progrès; il voyait l'avenir sous un jour plus serein , lorsqu'un fléau mortel atteignit la France et vint soumettre à de nouvelles épreuves cette société tant éprouvée. ^L Périer ne conçut pas d'abord de fortes alarmes sur les effets de cette invasion d'un mal inconnu. Le dimanche l" avril, il accompagna monseigneur le duc d'Orléans à l'Hôtel-Dieu, et visita avec lui les premières victimes du choléra. Les jours suivants furent marqués par des scènes odieuses qui outragèrent et surprirent à la fois l'orgueil de notre civilisation. Elles affligèrent cruellement M. Périer; il ne pouvait se défendre d'y soupçonner quelque affreuse manœuvre des ennemis du repos public, et s'irritait de voir se déchirer sans cesse la trame qu'il tissait si laborieusement au prix de son repos. J.e (J avril, il fut atteint du choléra : la maladie fut terrible; elle parut un instant conjurée ; mais il était depuis longtemps consumé par la vie dévorante de la tribune et du pouvoir, et après une
lutte longue et douloureuse, il succomba le 16 mai 1832.
Casimir Périer avait cinquaute-cinq ans lorsqu'il mourut ; il a laissé deux fils , dont l'un est secrétaire de légation à La Haye , dont l'autre est resté dans la maison de commerce fondée par son père. Sa femme, Pauline Loyer , à laquelle il porta toute sa vie l'affection la plus tendre, n'a d'autre consolation que des souvenirs bien chers, un nom dont elle s'enorgueillit, et les espérances d'une àme pieuse et sereine.
Casimir Périer fut inliumé au cimetière de l'Est, non loin de son frère et de son ami , Scipion Périer et Camille Jordan. Une foule immense assistait à ses obsèques. M\L Royer-Collard , Bignon, Dupin, Bérenger, Davilliers, François Delessert et le duc de Choiseul dirent quelques mots sur sa tombe. La reconnaissance d'un grand noml)re de bons citoyens a élevé un monument à sa mémoire.
Il était d'une très-grande taille; sa figure mâle et régulière offrait une expression de pénétration et de finesse qui contrastait avec l'énergie imposante qui l'animait par instant. Sa démarche, son air, son geste , avaient quelque chose de prompt et d'impérieux, et il disait lui-même en riant : « Comment veut- on que je cède avec la taille que j'ai? » Un portrait peint par M. Hersent, et un médaillon sculpté par M. David , donnent une assez juste idée de sa physionomie. Dans les dernières années, ses traits s'étaient altérés, et portaient une empreinte de souffrance plus que d'affaiblissement. Il avait des jours, ou plutôt des moments d'un abattement douloureux, au- (juel l'arrachait soudain toute provocation extérieure, toute nécessité présente, toute'épreuve que réclamait son
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lionneur ou sa coIl^ iction. En lui luttaient sans cesse une raison froide et une nature passionnée. C'est là ce qui faisait une partie de sa puissance. Toujours fortement ému , il réagissait énergiquement sur les autres , tantôt les soumettant par sa force , tantôt les troublant par son émotion. Sa pensée se présentait à son esprit comme une illumination soudaine; elle s'emparait de lui avec tant de véhémence qu'elle l'emportait pour ainsi dire , et sa parole brève et pressée avait peine à la suivre. Cependant, son idée était si nette et son impression si vive, qu'il était sur-le-champ compris, et qu'il étendait autour de lui l'ébranlement qu'il éprouvait. C'est par là surtout (|u'à la tribune il influait sur les assemblées, et c'est de lui plus que de tout autre qu'on aurait pu dire que l'éloquence est toute d'action , et que la parole est l'homme même. Ces luttes intérieures donnaient souvent à ses mouvements une impétuosité qui trompait sur son caractère , et ne laissait pas apercevoir que sa raison restait calme, et que l'esprit d'observation et de calcul ne l'abandonnait guère dans ses relations avec les hommes. Presque toujours , il offrait le spectacle de l'effort d'une âme puissante qui veut en vain rendre à sa pensée toute la vivacité et toute la force de l'impression qu'elle lui cause. Il ne pouvait jamais se satisfaire lui-même, ni réussir à se communiquer tout entier, (^ar ce qu'on fait est toujours au-dessous de ce qu'on sent.
L'esprit de M. Casimir Perier devait plus à l'expérience qu'à l'étude, et puisait dans son activité propre des ressources qu'il exploitait habilement, 11 se refusait au travail méthodique , et ne pouvait supporter le désœuvrenuMit; il voulait agir, mais en agissant il rétlécbissait II. 12
toujours; il revenait incessamment sur lui-même, tournait et retournait sa pensée comme pour s'assurer dans sa croyance et consolider sa conviction. Peu curieux des théories, il procédait cependant toujours par quelques idées «générales qu'il saisissait d'instinct, et auxquelles i' rattachait tout. Il se fiait à son premier coup d'reil. — « Il me manque bien des choses, disait-il, mais j'ai du cœur, du tact et du bonheur. » — (Cependant il raisonnait à l'infini sur toutes ses résolutions. Déterminé sur les grandes choses, la décision journalière lui coûtait. 11 hésitait Ionstemps, ajournait tant qu'il pouvait, et ne prenait son parti qu'à grand'peine. Quand sa résolution était formée, elle était inébranlable; car il était circonspect et intrépide. Dans le gouvernement, il avait certes un don bien rare , une forte volonté ; mais il lui manquait peut - être des volontés assez nombreuses.
M . Périer avait des moments d'abandon , peu de confiance habituelle et constante. En général , il jugeait rigoureusement les hommes, et son langage était sans indulgence , quoique son cœur n'eût aucune haine. .Jamais, j'oserais l'attester, on ne lui a surpris le désir de faire le moindre mal à ses ennemis politiques, quoiqu'il leur prodiguât d'amers reproches et de hautains mépris. Tl avait !a passion de vaincre et non de nuire; et il concevait difficilement, n'apercevait qu'avec surprise l'inimitié ((ue lui suscitaient parfois ses dédains et ses succès. Car il était porté à juger les hommes plutôt par leurs intérêts que par leurs passions, et ne tenait pas assez compte, à mon avis, de tout ce qu'il y a de mauvaises pensées et d'actions mauvaises qu'on ne peut imputer à aucun calcul. Le cœur humain est souvent désintéressé dans le mal.
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Et cependant, il a eu de tendres amis. Il gagnait aisément ceux qui l'approcliaient ; il inspirait du dévouement, sans trop y croire; il se faisait aimer en se faisant un peu craindre. Pour qui le voyait avec intimité, il était attachant, et son commerce, quoiciu'il ne fallût pas y porter trop de liberté , avait du charme et du piquant. Rien n'était aisé pour qui le connaissait , je voulais dire pour qui l'aimait ; car on ne connaît bien que ceux qu'on aime), comme de lui dire la vérité, toute vérité. 11 cherchait les conseils, en demandait toujours, ne craignant pas d'être contredit, mais seulement d'être méconnu. Dans le monde, on le trouvait réservé , froid, un peu inquiet ; dans sa famille, sa conversation était gaie et moqueuse; il riait quelquefois de ce rire des jeunes gens d'une autre époque, et s'amusait de mille puérilités de la vie intime dédaignées aujourd'hui que l'affectation du sérieux est la mode de l'esprit.
On trouvera peut-être que je me suis étendu avec trop de complaisance sur des détails de caractère, et que j'ai trop négligé le récit des faits. Mais ces faits se retrouvent dans ses discours qu'on peut lire ; ces faits sont notre histoire d'hier; et la personne des hommes distingués n'est jamais assez connue. J)'ailleurs, je l'avouerai, tel n'était pas d'abord mon dessein; mais les souvenirs m'ont entraîné, et des sentiments qui toucheraient peu le lecteui' m'ont fait trouver quelque plaisir à essayer de peindre ce que je me rappelle, à faire revivre un instant devant moi celui dont la noble amitié est un des trésors de ma vie passée. Puisse son image apparaître à tous les yeux , sinon comme je l'ai tracée , du moins comme je la vois !
Mais ce n'est pas aux seules affections personnelles
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qu'il faut dédier le portrait de ceux dont le nom illustre le pays. Un pays libre doit aimer à connaître, à connaître personnellement en quelque sorte les citoyens qui l'ont noblement servi , les hommes d'état qui l'ont noblement gouverné. Songeons-y bien , là où régnent des institutions nationales, chacun peut dire : l'c'tcit cc.sf moi, car l'état c'est la patrie. A os ministres, nos orateurs, nos capitaines sont à nous, ils nous appartiennent. Leur éloquence prête une voix à tous , leur génie est l'interprète de la raison publique, leur courage sert de rempart à la France , et leur gloire est sa parure. Leur vie anime nos annales ; ils sont les héros du drame de notre histoire; et du fond de la scène , nous devons comme un chœur fidèle, intelligent, ému, pénétrer dans leur àme, saisir leurs pensées, deviner leurs souffrances, et couronner leur tombeau.
Le monde est aujourd'hui plein de choses et de faits ; le temps plus chargé n'en semble que plus rapide; les circonstances passent, les souvenirs s'envolent, et l'oubli ressemble à l'ingratitude. Il faut donc savoir à propos revenir sur le passé, et le fixer en l'écrivant. Casimir rérier n'est point oublié; ce fhuvc (jui cnfndnc tout ii'cniiaine pas siiùt jiuc telle nic'iiioiiv, et son nom restera ineffaçablement gra^é sur la base de cette monarchie. Mais ce qu'il a tenté, ce qu'il a fait, ne faut- il pas se le rappeler aussi? .N'y a-t-il pas à profiter dans sa vie? La politique qu'il a suivie ne lui a-t-elle pas survécu, et n'estil pas utile de voir si le fil échappé de sa main mourante s'est rompu dans celle de ses successeurs? Sans doute les temps changent, et tout ne doit pas se répéter toujours. Mais il est a rai pourtant qu'un gouvernement repose sur
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de certains principes qui durent, qu'il a une situation fondamentale et pour ainsi dire un tempérament qui ne change pas. Il a son génie, enfin , et malheur à qui le méconnaîtrait! Où en serait notre gouvernement, si nous pouvions oublier que, né d'une révolution légitime et populaire, de l'alliance instantanée du droit et de la force, il est à jamais placé sur une pente redoutable , et qu'une ligne bien étroite le sépare du chimérique et de l'impossible? Un pas de plus, et c'en serait fait peut-être des biens que nous avons conquis. On dit tous les jours que nos mœurs et nos croyances ne sont pas encore au niveau de la liberté de notre ordre politique, de l'égalité de notre ordre social. Le besoin du bien-être et de la richesse, dont les progrès ne s'arrêtent pas et nous semblent toujours trop lents , domine tout , et , froissé par l'anarchie , nous reporterait vers le despotisme. 11 faut une grande sûreté de coup d'oeil , un pied bien ferme pour marcher sans faillir sur le faite hardi de l'édifice élevé par nos mains, l.ne sagesse puissante est bien nécessaire pour contenir des esprits unis par des liens si faibles. Le pouvoir a besoin de la force qui rassure et de celle qui impose , de la parole qui calme et de celle qui anime; il faut qu'il retienne et qu'il guide , qu'il modère et relève une société sans cesse ballottée de l'exaltation à l'abattement. L'humanité, la raison même veulent que le pouvoir soit doux ; la sûreté, la morale veulent qu'il soit fort; l'orgueil et l'imagination exigent qu'il ait de la grandeur, et la pensée humaine, cette souveraine universelle et récente, ne consent à s'abaisser devant lui que s'il est aussi haut qu'elle. Toutes ces nécessités pèseront longtemps , tou* jours peut-être sur notre gouvernement; elles entouraient
son berceau. Sans satisfaire à toutes, car elles naissaient alors, la politique de Casimir Përier n'en repoussait aucune et pouvait se prêter à des besoins bien divers. S'il n'a pas tout fait, il a rendu possible tout ce qu'il n'a pas fait, et nul à sa place n'accomplira quelque cbose de bon ou de grand, qui ne lui doive de la reconnaissance. C'est ainsi qu'il se survit à lui-même, et que quelque chose de lui reste dans toutes les sages pensées , dans toutes les œuvres utiles. Bien des choses vont du mouvement qu'il leur a donné, et ses successeurs se sont plus d'une fois fait gloire de le continuer. On pourrait dire de lui ce que lord Castlereagh a dit de M. Pitt : « Sa politique a triomphé sur sa tombe.» IVe craignons donc pas de nous entretenir de sa mémoire , et de remonter souvent à l'origine de notre gouvernement. Notre histoire si courte a déjà ses enseignements. Dans les hommes qui nous ont précédés, cherchons des exemples pour notre avenir ; puisons notre sagesse à la leur, et dérobons leur expérience. C'est récompenser leur dévouement que de les imiter. Ils nous ont tout confié, leur ouvrage et leur gloire ; n'eu laissons rien périr. Les nations s'instruisent par leurs souvenirs et s'honorent par leur fidélité.
( Revue des Deux-M(jiidc>< , 1 S iO. ^
Le monde manque de grands hommes, et l'on dit qu'il n'en revena pas. On condamne les sociétés modernes à ignorer ou à méconnaître ceux qui naîtraient dans leur sein; on leur refuse jusqu'à la l'acuité d'en produire. Sur leur sol , le blé pousse encore, mais le chêne ne croîtra plus. On dit que c'est la faute de notre civilisation, et l'on s'en prend à ce qu'elle a de meilleur. Elle est, à ce qu'on assure, trop raisonnable, trop régulière en tout, trop formaliste en politique pour donner carrière au génie de l'action. Ce respect jaloux de tous les droits, ce respect plus jaloux encore de tous les intérêts , les progrès continuels de l'esprit d'examen , l'amour inquiet de l'égalité , la publicité qui ne laisse rien dans l'ombre , le contrôle de l'opinion qui repousse l'illusion et discute la confiance, paraissent autant d'obstacles insurmontables à ce pouvoir presque absolu qu'affectent les grands hommes , et qui leur est nécessaire pour se faire appeler de ce nom. 11 semble qu'il n'y ait plus pour eux de public. Là ou il a tant de juges, les admirateurs sont rares. Or, la gloire est l'admiration universelle, et les grands hommes ne vixent que par la gloire. Kn même temps, les
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affaires sociales sont devenues quelque chose de si vaste et de si connu qu'aucune intelligence ne peut les dominer, que toute intelligence se croit capable de les comprendre. Tout est donc plus difficile et moins mystérieux. Les hautes ambitions gênées, entravées, surveillées, ne peuvent compter sur aucun prestige. On ne croit plus à la puissance individuelle. Ainsi, tout ce qui se fera de mémorable ne devra désormais s'opérer que par le concours de tous. Et qui peut aujourd'hui égaler tout le monde? Qui peut prétendre à mettre du sien dans les choses humaines? Ceux à qui l'histoire a donné le titre de grands ont pris leurs aises avec leurs contemporains, et, quelques sacrifices qu'ils aient faits à la nécessité, ils ont presque toujours agi en maîtres et donné l'impulsion à leur siècle. Il en est peu dont la vie entière ait été autre cbose qu'un long et prodigieux effort pour faire consentir le monde à la liberté de leurs passions. Une personnalité qui s'impose, tel a été jusqu'ici le signe de la grandeur. Un pareil privilège est-il possible à présent, et n'a-t-il pas à jamais péri avec tous les privilèges ?
Il y a eu pourtant un homme, un seul peut-être, qui certes a mérité la gloire, et qui n'a violenté ni son temps ni son pays, qui s'est fait admirer de notre siècle en respectant ses principes , et dont la renommée n'a rien coûté à la conscience de l'humanité; un homme qui a partagé et soutenu toutes les idées vraies, toutes les passions légitimes de notre époque sans en connaitre ni les excès, ni les chimères, ni les faiblesses; qui est parvenu à faire dominer son nom dans l'événement le plus national , et qui a été grand dans une révolution , grand
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par la guerre et par la politique, daus la liberté et dans le gouvernement, pour les philosophes et pour le peuple; un sage enfin et un héros : c'est le général W ashington. A'oilà donc un exemple; et, dût-il rester unique au milieu des sociétés modernes , il serait bon et juste de le rappeler à leur mémoire; il serait surtout utile de le retracer à la France , de l'opposer à l'incrédulité qui se répand en matière de grandeur et de gloire. >otrepays n'est jamais le dernier à se jeter dans le scepticisme qui décourage , dans le dédain qui rabaisse. C'a donc été une heureuse idée que de mettre sous ses yeux , dans leur pureté la plus authentique , les titres irrécusables de \\ ashington à l'admiration des deux mondes, que de nous montrer dans un même tableau les droits des nations honorés et défendus , les exigences du siècle ménagées ou satisfaites, ses idées réalisées et servies, et cependant , au milieu de tout cela , l'action propre et personnelle, et, pour ainsi parler, l'originalité d'un homme supérieur, d'accord avec tout et distinct de tout, non pas seul, mais dominant, représentant sa patrie, son époque , sa cause , et restant lui-même unité et multitude , comme dit Pascal. C'était im beau spectacle à présenter à nos regards , et assurément nous avons besoin de beaux spectacles. Cette œuvre ne convenait à personne mieux qu'à l'écrivain qui l'a entreprise. M. Guizot est de ces esprits qui ne se plaisent à voir que le grand côté des choses humaines. C'est son goût comme son talent que d'élever tout ce qu'il touche, et, mise en présence de l'histoire, sa raison se proportionne aisément à la hauteur des événements et des hommes. L'histoire, en effet, doit éviter deux écueils. Il est une philanthropie banale et complaisante ,
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qui ignore et dissimule le mal mêlé à toutes choses, et pallie le faible des théories , le danger des passions , l'insuffisance de la volonté et de la raison humaine. Il est un rigorisme étroit et dénigrant qui doute de l'empire de la vérité comme de la vertu , et qui méconnaissant la puissance du bon génie de l'humanité , lui conteste ses progrès et ses droits, et la montre incessamment esclave ou dupe de ses passions ou de ses rêves. L'une ou l'autre rend tour à tour l'histoire flatteuse ou satirique, corruptrice ou décourageante. Il y a loin de ces deux erreurs à cet optimisme sévère qui nous paraît caractériser la vraie philosophie de l'histoire comme la vraie politique. >'i l'une ni l'autre ne doit caresser nos faiblesses ou rabaisser notre ambition. L'une doit tout comprendre, sans rien absoudre de ce qui est mal , sans rien cacher de ce qui est vrai , sans rien rabattre de ce qui est grand, comme l'autre prescrit à l'homme d'état de savoir résister à son parti sans le trahir , aimer son temps sans trop lui complaire, et faire pénétrer ensemble et vivre en accord dans tous les esprits la vérité et l'espérance.
M. Guizot, qui, ce nous semble, a toujours ainsi conçu la politique et l'histoire, devait se sentir à l'aise en parlant de la révolution américaine et du général \\ ashington. Aucun événement, et à coup sûr aucun homme, n'a moins donné lieu à ces restrictions dans l'approbation et la sympathie, qui sont un devoir pénible pour l'historien. Aussi croit-on sentir , en la lisant , que c'est avec un enthousiasme vif et grave , ardent et contenu , qu'il a écrit la belle introduction où il annonçait Washington. Sa pensée s'est plue, s'est reposée dans la contemplation
de ce qu'il y a de plus beau dans les affaires du monde : une juste cause, une révolution nationale, un événement irréprochable, un grand bomme vertueux. En écrivant, il s'est efforce, lui aussi , de concilier dans son esprit et dans son œu^re ce qu'il trouvait associé dans la réalité , les idées généreuses et les idées pratiques , les principes de la liberté et les maximes de l'ordre, la juste défiance qu'inspire l'expérience de soi et de l'bumanité, et l'inaltérable foi que doit la raison à l'empire du bien et à la victoire de la vérité. Aucun homme sérieux, lancé dans la mêlée de nos opinions et de nos discordes, ne lira, sans que son esprit soit ému, ce que M. Guizot vient d'écrire. Ceux qui pensent de ce monde autrement que lui se demanderont si peut-être ils ne se tromperaient pas. Je voudrais espérer qu'il troublera les prétentions illimitées des esprits violents et chimériques. Surtout je voudrais croire qu'il rendra quelque force et quelt[ue audace à ceux qui, sans passions comme sans espérances, se défient des con\ictions, méprisent les idées, et prennent la timidité pour la sagesse. De ce côté-là, en effet, vient aujourd'hui le vrai danger, et si quelque chose en ce moment expose à quelques risques l'avenir de la société, c'est ce que l'Écriture appelle avec dérision Ut prudence des prudents.
Nous essaierons, à notre tour, de donner encore une fois une idée de Washington et de son temps, et puis nous verrons s'il n'en résulterait pas quelque enseignement pour le nôtre.
Le premier devoir d'une révolulicn est d'être légitin;e. Dieu merci, nous écrivons dans un temps où l'on ne contestera pas la légitimité de la révolution d'Amérique;
mais ce mérite ne lui est point particulier. La révolution helvétique, celle de Hollande, celle d'Angleterre, la révolution française , ont ete légitimes. Mais la révolution américaine se présente avec des caractères qui en font peut-être, de tous les événements de cet ordre, le plus pur et le plus heureux. Notre heureust révolution, disent les Anglais, en parlant de 1688. Ils ont raison, car de là date pour eux l'honneur d'avoir donné les premiers l'exemple d'un gouvernement grand et libre à l'Europe moderne. Mais ou ne peut séparer 1688 de 1640, et les Anglais aussi ont payé cher le bonheur de réussir après cinquante ans. Le ciel traita mieux leurs nobles frères, émigrés pour la même cause, et formés en nation au nom des mêmes principes sur les rivages de l'Atlantique.
On a dit souvent que les Américains étaient un peuple neuf, jeune, et qu'une révolution lui était tout autrement facile qu'aux sociétés européennes. Courbées sous le faix du passé, toutes chargées de souvenirs et de traditions, celles-ci ne peuvent secouer leur joug sans de cruels et quelquefois coupables efforts. Chez elles, des passions violentes éclatent dans l'attaque comme dans la défense. Le fanatisme est nécessaire pour détruire ce que protège le fanatisme. De la ces luttes, ces vengeances, ces extrémités terribles que connaissent la France et l'Angleterre. Il est vrai; et sans nul doute , le passé pesait d'un moins grand poids sur la société américaine. Toutefois elle n'était pas si nou\elle, ni si dénuée d'antécédents et d'expérience qu'on le suppose. Un peuple naissant, c'est-àdire récemment parvenu à l'état social, à la civilisation, n'eut pas accompli, comme elle l'a fait, une révolution d'aussi bon exemple. Le pays des habitants des treize co-
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k)uies était neuf; eux ne l'étaient pas. C'étaient les acteurs de l'ancien monde transportes sur le théâtre du nouveau; c'étaient les vieux Anglais dans la nouvelle Anjileterre. Ils portaient l'empreinte profonde des habitudes et des opinions héréditaires dans leur race; ses vertus natives avaient pris plus de simplicité dans la vie rude du cultivateur d'un pays vierge, et plus d'énergie dans les luttes du pionnier contre les fatigues et les périls du désert. Il y avait là une singulière union des mœurs dont nous aimons a parer les sociétés primitives, et des traditions qui ne peuvent appartenir qu'aux sociétés avancées. Leur foi sociale était vieille, si leur société ne l'était pas, et ils s'étaient rapproches de la nature sans perdre leurs lumières ni leurs souvenirs. Ennemis du désordre comme de l'oppression, respectueux et tiers, résolus et modérés, ils n'avaient rien de l'inexpérience et de la fougue des nations novices, alors qu'ils s'insurgèrent gravement et presque paisiblement pour l'indépendance et la liberté. L'honneur et la conviction les armèrent seuls contre le despotisme de l'Auglelene, non le mépris d'un pouvoir débile et de lois décriées, non la tentation de révolte qui \ient naturellement aux témoins d'un gou\ernement qui se corrompt et s'énerve. Ce n'était pas l'esprit de critique excite par les abus et les fautes, le raisonnement spéculatif encouragé par la contro\ erse, qui les avaient conduits à faire en quelque sorte la découverte de la liberté. Kllc n'était pour eux ni une induction philosophique , ni une nouveauté littéraire, mais une croyance nationale et un sentiment de famille. Ainsi comprise, aimée ainsi, la liberté ne risque pas de devenir cette idée exclusive, cette négation destructi\e ([ui brise tous les freins avec tous
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es jougs, déchaîne toutes les passions contre toutes les règles, et ravage le monde pour le délivrer. L'ancien régime d'un pays civilisé offre souvent dans ses dernières années un spectacle dangereux pour la moralité des peuples, celui de la vieillesse qui n'est pas respectable. L'habitude d'insulter les institutions devance alors le désir de les changer. Une société se déprave, quand elle méprise longtemps ce qui lui commande ; elle se dégoûte de l'obéissance plutôt qu'elle n'aime la liberté; elle perd le sens de l'autorité légitime, et tombe dans l'impiété politique. Rien de pareil chez les Américains du dernier siècle. Leur libéralisme sérieux et traditionnel ne ressemblait pas à cet esprit de réaction novatrice qui aime la révolte pour elle-même, et renverse en passant tout ce qu'il voit debout. Plus simplement fiers que les Sicambres de notre histoire, n'ayant jamais tléchi le genou devant les idoles, les Américains n'avaient point à brûler ce qu'ils n'avaient jamais adoré.
D'un tel peuple quelle devait être la révolution ? - Les passions humaines ne respectent rien. Lorsqu'une fois les événements les soulèvent, elles corrompent les meilleurs, égarent les plus sages; elles emportent avec elles les mœurs mêmes à l'ombre desquelles elles ont pris naissance, et dévastent, comme un chaume qui s'enllamme , le champ qui les a portées.
Si l'oppression qui révolta les colonies eut été cette tyrannie \ iolente qui provoque des ressentiments égaux à ses fureurs, ses excès eussent appelé des représailles; pour s'affranchir, les Américains se seraient vengés; ils étaient des hommes. Mais c'est ici qu'il faut admirer leur l)onne fortune, (lortes, la résistance leur était permise;
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ils la devaient aux principes sacrés et aux vérités inviolables dont ils se sentaient dépositaires. INéanmoins elle n'était pas une obligation absolue ; pour eux , point de revanche à prendre contre des rigueurs insupportables ; une passion impétueuse ne les poussait pas; ils n'avaient point, comme par exemple le Brabant sous Philippe 11 , à renverser des bûchers et des échafauds. Le gouvernement britannique n'avait attenté qu'à un principe constitutionnel ; on ne pouvait dire qu'il eût persécuté les Américains , il ne leur avait guère que manqué de respect; ils trouvèrent que c'était bien assez, et cela les honore; mais enfin, ils purent délibérer avant d'agir, ils ne coururent pas aux armes précipitamment et du premier bond, ils prirent conseil de la prudence , continrent leur courroux, mesurèrent la résistance, graduèrent la révolte, et semblèrent s'attacher à légitimer à chaque pas leur révolution. Ils l'accomplirent comme un devoir. D'ailleurs, le gouvernement qu'ils attaquaient n'était pas là, sous leurs yeux, tour à tour insolent et faible, joignant aux prétentions irritantes les vexations de détail , les excès de répression. Il punit peu; de loin , on ne punit pas, on fait la guerre. Ce fut une guerre civile, puisque les deux armées avaient même origine, même langage, et que pendant longtemps elles avaient eu même gouvernement et même drapeau. Cependant, lorsque la mer sépare les deux fractions d'un peuple, et que, pour se combattre, il faut que l'une d'elles embarque ses soldats pour une expédition lointaine, la guerre civile perd beaucoup de ses douleurs ; les haines moins vives y enfantent moins de crimes ; le droit des gens subsiste et la modère ; la victoire ne se montre pas impitoyable, et la force reconnaît
des lois. C'est encore là une des circonstances bienheureuses qui firent la révolution d'Amérique si peu révolutionnaire; aussi, c'e mot même de révolutionnaire est-il en Amérique une qualification tout honorable , lorsqu'en d'autres pays il est une injure.
\insi s'explique le caractère incomparable de la révolution de 17TG. Il se lit, écrit et signé de la main même de ceux qui l'ont faite, dans cette immortelle déclaration d'indépendance où respire en quelque sorte l'âme de la nation américaine. Rien qu'à la lire, on devine comment procédera une révolution si réfléchie , si scrupuleuse , si Inquiète de montrer son bon droit, et de mettre de son coté le suprême arbitre de la justice. On prévoit que dans un événement , précédé d'un tel manifeste , tout sera d'accord, les principes, les moyens, le résultat, et que ce qui s'est entrepris au nom de la liberté , s'accomplira par la liberté , pour aboutir à la liberté.
La liberté est, en effet, sortie de cette révolution. Quelque doute qu'on se plaise à concevoir aujourd'hui sur l'avenir des Etats- L nis , on ne contestera pas que leur révolution ait réussi. Quand elle n'aurait produit que les cinquante ans qui viennent de s'écouler, la décadence tant prédite de cette singulière société fût-elle commencée , les sacrifices et les souffrances de la génération de 177f) n'auraient pas été perdus, et le salaire vaudrait le travail. L'humanité a rarement aussi bien employé sa peine, et des peuples qui se sont plus laborieusement affranchis ne se sont pas si bien gouvernés.
Après la guerre de la révolution, rien ne fut plus honorable à la nation que l'effort de raison et de vertu qu'elle fit sur elle-même pour se donner un tronNerne-
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ment. EWe n'en possédait qu'une vaine apparence dans les pouvoirs improvisés qui avaient servi jusque-là. Os deux causes ordinaires de despotisme, l'insurrection et la guerre, n'avaient pas produit leurs effets accoutumés. Les comités de salut public de cette révolution-là n'avaient rien eu de dictatorial, et le congrès exhortait plus souvent qu'il ne commandait. Sans oser s'abandonner à l'autorité militaire , il se défiait de la sienne , et les assemblées coloniales qui suspectaient à la fois celle du congrès et celle de l'armée, usaient de leurs droits plutôt comme d'une liberté locale que comme d'un ressort de gouvernement. Une sorte d'esprit municipal , tel que le moyen âge l'a développé, dominait dans les treize états, esprit de résistance plutôt que de direction, propre à protéger les droits privés plus qu'à sauver ceux de la société. Il tenait comme eu échec le pouvoir central. Ces hommes intrépides, qui avaient osé disputer à une métropole redoutable l'autorité suprême , n'osaient la garder pour eu\ . Ils déclaraient la guerre et ils hésitaient à y contraindre leur pays ; ils reprenaient à l'Angleterre le droit de le^er l'impôt, sans en user pour leur compte; ils revendiquaient toutes les prérogatives d'un gouvernement et ne gouvernaient pas. Un excessif respect pour la liberté les exposait à ne la point conquérir.
Ces scrupules ou ces défiances mirent plus d'une fuis en question le salut de l'Amérique , et la guerre eut plus d'un jour où l'on regretta la dictature. Mais finalement tout réussit, et le dénoùment n'en valut que mieux. Tandis que d'ordinaire le danger public arme le pouvoir et ajourne la liberté , ce fut au moment de la victoire et
de la paix que la nation aperçut la faiblesse , le néant de son gouvernemcut, et la nécessité de le fortifier ou plutôt de le refaire. L'union n'avait été qu'un mot d'ordre national; le lien fédéral n'existait que de nom ; aucune institution puissante ne le consacrait. Ces États-Unis, qui avaient captivé l'admiration de l'univers, déclinaient en naissant. Ils n'avaient point d'armée, de finances, de diplomatie. La vie politique semblait prête à s'éteindre en eux au moment où ils étaient libres. Ils sentirent le mal, et quoi qu'il leur en coûtât, ils voulurent le réparer. Ni leurs opinions ni leurs habitudes ne les portaient vers une organisation centrale ; amis de l'union en théorie , ils en supportaient impatiemment les conséquences, et tout ce qu'ils accordaient à la force de la nationalité, leur semblait autant de pris sur la liberté locale et sur la liberté populaire ; mais leur bon sens fit taire leurs préjugés et leurs goûts. La constitution de 1787, cette constitution qui, de ce côté-ci de l'Océan, semble l'utopie écrite, le rêve légal de la démocratie, fut une œuvre de raison, un produit de l'expérience, un sacrifice à la nécessité. C'est une réaction de l'esprit de gouvernement (jui a organisé la grande république américaine ; elle fut établie contre l'anarchie, et, en effet, à dater de 1789, les États-Unis ont pris leur rang dans le monde.
Le caractère qui nous a frappé dans le peuple américajja , et dans l'événement le plus mémorable de son histoiie , nous le retrouverons plus remarquable et plus éclatant encore dans le général Wasbington. Kn lui la nation et la révolution se sont personnifiées. Sa vie réfiéchit l'histoire de sa patrie. Peut-être, quelque jour, ne
devrons-nous plus admirer que les masses : pendant qu'il en est temps encore , donnons-nous le plaisir d'admirer un grand homme.
\\ ashington descendait d'une famille ancienne en Angleterre. Celui de ses aïeux qui vint le premier s'établir en Virginie, sur les bords du Potomac, avait quitté l'Europe en 1007. 11 appartenait donc à cette génération tout ensemble religieuse et politique , contemporaine de la révolution. 11 acheta des terres, il fut planteur, et son arrière-petit-fils liaquit dans les conditions de famille, de profession , de situation sociale, où nous avons vu que se reproduisait le plus complètement le caractère américain. Si le sort l'eût à jamais confiné dans la vie privée , il eût été un propriétaire intelligent , un agriculteur éclairé , d'une instruction simple, de mœurs sévères, soumis à la religion, jaloux de son honneur, robuste, actif, fait au travail, au danger, à la solitude, froid dans ses manières, obéi dans sa maison , respecté dans sa contrée , et obtenant facilement la déférence de tous par rexcellence de son jugement et l'énergie de sa volonté. Il eût ignoré toute sa vie que ses qualités , mises à l'épreuve des affaires publiques , s'élèveraient sans peine à leur niveau , et grandiraient à la mesure du théâtre où elles devraient se déployer. La plus modeste situation lui eût convenu , pourvu qu'elle fût digne; il convint à la plus haute, égal à toutes par ses talents , supérieur à toutes par son caractère.
11 avait le goût des mathématiques, et il en savait ce qu'il faut pour être un arpenteur habile, profession importante et difficile dans une société qui s'approprie des forêts primitives et qui défriche le désert. C'est dans les
travaux de l'arpentage qu'il commença l'apprentissage de la fatigue et du péril , et qu'il sentit naître en lui cette vocation militaire que la guerre de 1755 vint développer. Major dans la milice de son district à dix-neuf ans, il prit part à plusieurs expéditions hasardeuses au delà des monts AUeghanys, et devint commandant en chef de la poignée d'hommes que la Virginie appelait son armée, et qui soutenait une guerre de frontières contre les Indiens et contre les Français. C'était sans doute un officier capable, alliant à la prudence une froide audace, ^fais ce qui frappe le plus dans ce début de sa vie publique , c'est le soin jaloux qu'il montre en toute occasion de maintenir sa dignité personnelle ; c'est le sentiment consciencieux d'une responsabilité qui porte sur lui tout entière, lors même qu'il agit en commun; c'est enfin l'idée qu'il répandait involontairement autour de lui, de sa supériorité naturelle. Partout il était ou devenait le premier ; partout il inspirait la confuse croyance qu'il était réservé à de grandes destinées.
Il siégeait depuis quelques années dans la chambre des bourgeois, assemblée nationale de la \irginie, lorsque l'Angleterre commença ses fautes. On sait que la première fut l'établissement aux colonies d'un droit de timbre, par un parlement dont elles n'élisaient aucun membre, violation flagrante du principe élémentaire, source historique et commune de la liberté moderne. Le nouvel impôt fut déclaré inconstitutionnel, les assemblées protestèrent, et celle de Virginie ne fut pas la moins animée. 1/ Angleterre céda, et l'acte du timbre fut révoqué. « Si elle l'avait maintenu, écri\ait dès lors Washington, sa persistance aurait eu des conséquences plus terribles
qu'on ne le croit communément, tant pour la mère-patrie que pour ses colonies'. » Mais le parlement qui n'avait fait qu'une feinte retraite , inventa d'autres taxes et ne dissimula plus la prétention d'exercer un contrôle illimité sur toutes les parties du territoire britannique , et de placer les colons sur un pied d'exception parmi tous les sujets anglais. Cette prétention fut le grief fondamental de l'Amérique ; il motiva à lui seul les protestations , les remontrances , les pétitions , puis le refus de l'impôt, puis la rupture des relations de commerce, puis la déclaration d'indépendance et la guerre. AYashington passa , comme son pays , par tous ces degrés de la résistance. Dès le premier moment , il décida que c'était à l'Angleterre de céder, et que réparation serait faite à l'Amérique. Inflexible sur ce point, il dut vouloir et faire tout le reste, tout, y compris une révolution. Sans la désirer, sans la poursuivre, quoique de bonne heure il la prévit, il approuva ou conseilla toutes les mesures par lesquelles elle fut progressivement amenée. Toujours présent et actif dans la législature locale deux fois dissoute, dans la convention de Williamsburg, dans les assemblées de comtés, enfin dans le congrès, il prit vivement part à tous les actes décisifs ([ui signalèrent le patriotisme de la Virginie. « Les armes , disait-il dès l 7(i9, doivent être la dernière ressource ; mais il n'est pas un seul homme qui doive hésiter ou craindre de les prendre pour défendie la liberté que nous avons reçue de nos ancêtres. « Cin(| ans après , il s'écriait : « La crise est arrivée , il n'y a de remède pour nous que dans la détresse de l'Angleterre.
' l.ollio ccrilc on 1767. ritôo par M. Sparks. ilnns la Vie île \\'ii\-
liniqlnii .
11 faut maintenir nos droits , ou nous soumettre à toutes les chai-ges dont on voudra nous accabler. » Il ne demandait pas l'indépendance , mais il déclarait que « jamais aucun homme, sur le continent américain, ne se soumettrait à perdre ses droits et ses privilèges. » 11 détestait la rébellion , mais « si le ministère , disait-il , pousse les choses à l'extrême, il y aura plus de sang répandu qu'il n'en a jamais coulé dans les guerres dont les annales de l'Amérique du >ord ont conservé la mémoire. » La Virginie réorganise ses milices : « J'accepterai bien volontiers l'honneur de commander, car ma résolution bien arrêtée est de consacrer ma vie et ma fortune à notre cause. » La journée de Lexington inaugure le règne de la force : « Les plaines de l'Amérique doivent être abreuvées de sang ou habitées par des esclaves. Triste alternative ! mais un homme vertueux peut-il hésiter sur le choix ? » Aussi n'hésite-t-il pas. Le congres où il siégeait décrète à l'unanimité que les colonies doivent être mises en état de défense. Une armée américaine est formée , le commandement en chef lui en est donné. Il repond qu'il accepte , qu'il est prêt , mais qu'il ne se croit pas à la hauteur des fonctions difficiles dont on l'honore. « Mon inquiétude est inexprimable , écrit-il à sa femme ; un mois passé près de vous, chez nous, me donnerait cent fois plus de bonheur que sept fois sept ans de commandement ; mais puisque la destinée m'entraîne, J'espère... .le ne pouvais refuser sans ternir ma réputation... .le me confie donc à la Providence *. »
' Lettre à George Mason , 17G9, citée par M. Sparks. — Lettre à Hryan Fairfax , I77i; l. m de la traduction. — Lettre an capitaine .Vaikeiisio , citée par M. Spaik*. — Lettre à son fiére. citée par le
^\ASHl^GTu^. \:y-\
On résumerait difficilement la jiuerre d'Amérique ; il ne serait pas aisé de raconter en peu de mots ces Iniit années de combats , de souffrances et d'anxiétés, pendant lesquelles tout fut indécis, tout fut en péril jusqu'au dernier jour, et dont l'Europe attentive suivit le spectacle avec un prophétique intérêt. A parler comme les militaires , ce ne fut pas une grande iïuerre ; mais peu de grandes guerres ont autant ému , autant servi le monde. « Ce sont des rencontres de patrouilles , disait M. de La Fayette à Napoléon , qui ont décidé des droits du genre humain. »
Nul, plus que A\ ashington , n'a prouvé que dans le gouYcrnement aussi il n'y a point de génie sans la patience. La sienne fut mise à l'une des plus dures épreuves (jue puisse subir un homme responsable tout à la fois de son armée et de sa cause. C'était peu que d'avoir à braver les dangers et les maux auxquels la guerre condamnait une armée pauvre et nue, opérant, par des saisons rigoureuses, dans un pays vaste, d'une richesse médiocre et d'une population rare. La fermeté et l'activité de son général y pouvaient suffire; mais il eut à vaincre deux grandes difficultés, l'une militaire, l'autre politique, toutes deux particulières à sa situation.
C'est une infériorité à la guerre que de ne pouvoir ris- ({uer son armée. Les succès décisifs ne sont quelquefois possibles qu'à cette condition, et tous les capitaines célèbres ont su jouer le tout pour le tout. \\ ashington ne le pouvait pas; il eût craint d'anéantir en une fois tout l'espoir de l'insurrection américaine. \vec des troupes trop
même. — Réponse au coiigri'.s cl lettre à niaJume-Muiilie Wiisliin;;ton, l7To; t. m de la traduction.
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faibles et trop mal organisées pour être aisément maniables , il se vo} ait obligé de laisser passer cent occasions favorables de frapper un grand coup ; car il y avait tel revers qui eût perdu sa cause et son pays. De là une perpétuelle contrainte, une vie d'abnégation et de sacrifice, insupportable à la tète d'une armée. Son esprit le portait naturellement à prendre en toute situation hasardeuse le parti d'une judicieuse audace. 11 s'en abstenait et résistait a toute tentation de gloire. Presque toujours le plus hardi dans le conseil, il se résignait à l'avis qui risquait et obtenait le moins, et cet homme si entreprenant a laissé la renommée du plus prudent général. Dés le commencement des hostilités, il voulut tenter d'enlever Boston avec une poignée d'hommes. Tous ses officiers s'y opposèrent. 11 céda et se borna à la guerre de position. C'est alors qu'il écrivait : « Si j'avais prévu les obstacles qui hérissent notre marche , si j'avais connu l'éloignement des vieux soldats pour rentrer au service, tous les généraux du monde ne m'auraient pas convaincu qu'il fallût ajourner une attaque sur Boston '. » Mais le plus souvent il se soumettait sans murmure à son impuissance , et se contentait de tenir la campagne sans courir la chance d'une victoire ou d'un échec. Cependant il sentait par intervalles la nécessité de ranimer l'ardeur de ses soldats et de ses concitoyens par une action d'éclat. Après avoir consume des mois dans une stérile défensi\e, il risquait un engagement qui ravivait les couleurs du drapeau au\ yeux de la nation; car il fallait qu'elle fût toujours contente de son armée.
' Lettre il Joseph Reed, 1775; t. m de lu traduction.
La situatiuu politique de \N ashington n'était pas moins difficile. L'esprit républicain est toujours défiant. Le pouvoir militaire inspirait des craintes à ceux-là qu'il devait sauver. Le peuple s'alarmait pour sa liberté avant de l'avoir conquise , et le gouvernement central craignait d'être usurpateur. Comme toute assemblée, il avait ses factions intérieures; divisé et timide, il fut longtemps au-dessous du rôle auquel les circonstances l'appelaient, il ne manquait point de patriotisme , mais de volonté. Malgré de sourdes inimitiés, le général en chef y trou^a toujours une confiance personnelle, rarement une coopération énergique. Soumis avec un religieux respect à l'autorité civile, il ne lui contestait aucun droit et ne lui cachait aucune vérité. Sa correspondance est une perpétuelle remontrance : soit qu'il s'adresse à l'assemblée, à ses comités, à ses principaux membres, soit qu'il écrive aux chambres ou aux gouverneurs des divers états, il ne se lasse pas de leur représenter avec force les besoins de l'armée, les vices des règlements, les nécessités de la guerre, les devoirs d'un gouvernement. Quand il leur parle, il n'a garde de diminuer leur responsabilité; quant il agit, il accepte toute la sienne et même un peu de la leur, sans ménager jamais sa réputation aux dépens de son pays, en laissant percer le secret des fautes qu'il n'aurait i-as faites. Il consent à être -blâmé sans répondre, quand soji inaction ne vient que de l'insufiisance des moyens qu'on lui donne, quand ses revers ont pour cause l'exécution d'un ordre qu'il n'approuvait pas. Tous les sentiments personnels semblent s'être anéantis dans sou âme pour y laisser dominer le seul dévouement au de\ oir. Cet homme, dont le caractère était impérieux , et qui portait à sou
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jugement uue confiauce assez hautaine, sait tout souffrir et tout dévorer, se sacrifier sans se plaindre, et immoler à sa cause jusqu'à sa renommée; ou plutôt, en pénétrant plus avant , on découvre en lui une pensée secrète qui le soutient et le console au milieu de ses plus sombres ennuis, on voit au fond de son âme luire, comme le rayon d'un jour serein, quelque chose de pur et d'inaltérable, l'espérance; cette noble, cette sublime espérance qui ne peut naître que dans une âme fièrement assurée de sa force et de sa grandeur, pieusement convaincue d'une alliance infaillible entre la justice de sa cause et la justice de Dieu.
Ou se trompe sur \\ ashington : sa contenance est calme, son jugement sévère; il a la passion de l'ordre, l'amour du vrai, le sentiment du possible, nulle illusion, rien qui annonce l'entrainement. On en conclut la froideur de son cime, et l'on exalte sa force morale. Mais la force morale donne le stoïcisme, et non cette ardeur confiante qu'il conservait en dépit du sort. Lisez sa correspondance, si franche, si ingénue, si sensée, vous le verrez malheureux, mais point abattu. Jamais il ne se flatte, il ne désespère jamais. Il est capable de s'emporter comme le jour où il déchargea ses deux pistolets sur ses soldats en fuite * ; mais il est vraiment incapable de désespoir. C'est qu'il sent, comme il le dit lui-même, que l(i voi.v <hi (jcnrc hunuùn rst nvcc lui. (i'est quc, «con\aincu de son bon droit, il ne peut se figurer que les Américains périssent , bien ((ue leur étoile puisse rester encore quelque temps cachée sous un nuage. » C'est qu'il se dit sans
' Ce fut à la retraite de Haerlem. Corrospondance , t. in. Lettre ûii ]irésident du congrès, 1776.
cesse : « La Providence a si sou\ eut pris soin de nous relever, lorsque nous avions perdu toute espérance, que j'ose croire que nous ne succomberons jamais ^ »
Sa confiance fut justifiée, sa cause triompha. Libérateur de son pays, ce titre pouvait suffire à la gloire de son nom ; mais une destinée plus complète lui était réservée; il devait gouverner sa patrie après l'avoir délivrée. Il devait la sauver deux fois.
Rentré dans la retraite après la paix, étranger non indifférent au gouvernement de l'I nion, il le voyait a\ec douleur s'affaiblir et se perdre. Il signalait le mal énergiquement à ses amis. Trois choses qui font la force d'un état lui paraissaient manquer à l'Amérique : une politique, des finances, une armée. Ce sont ces trois choses qu'il souhaitait et réclamait pour elle. C'était demander qu'avant tout on reconstituât le pouvoir fédéral. Tous les hommes éclairés, nous l'avons déjà dit, reconnurent bientôt cette nécessité. Ceux même qui craignaient toute centralisation politique comme une restriction des droits des états et du peuple, ceux qui, soupçonnant toujours un retour des idées et des influences anglaises, formaient dès lors le parti qui s'est appelé républicain ou, plus justement, démocratique, en opposition au parti fédéraliste, ceux-là voulaient alors la constitution; et, quand elle fut faite, ils voulurent pour premier président des Etats-Unis le général Washington.
Gardons-nous de retracer ici son gouvernement. Il faudrait citer M. Guizot, qui le premier l'a jugé. Et pourquoi citer par fragments ce qu'il vaut mieux lire tout entier?
' Lpttro à Bryan Kairfax , t. m. — Lettre à J.-A. AVashiiiiiton , '. m. — Vie de irrn'ii))r//o)i , par M. Sparks. Apppnfliro.
Disons seulement que, mali^ré les luttes, les dissensions, les passions croissantes d'une société démocratique, Washington réussit à rester le chef de l'état, à ne point devenir un chef de parti; c'est le grand problème du gouvernement d'un peuple libre. En montant au pouvoir, il avait réuni dans le même cabinet les deux chefs des opinions belligérantes, Hamilton et Jefferson, donnant ainsi l'exemple de ce goût pour les hommes supérieurs, qui manque parfois aux hommes supérieurs eux-mêmes , de cette impartialité haute et confiante qui n'est jalouse d'aucun mérite , et qui , loin de chercher à isoler, à mutuellement opposer les influences et les talents , les rapproche au contraire, et cherche la force dans leur alliance. Il parvint à les conserver longtemps auprès de lui sans abdiquer dans leurs mains. Avec eux comme sans eux , il sut créer et maintenir pour lui-même une position indépendante. Il assura la liberté de son pays , et il fit sa volonté.
L'œuvre fut difficile; l'inimitié et la défiance suscitèrent plus d'un obstacle ; on put croire par moments qu'il succomberait. 11 n'échappa point à la plus douloureuse et à la plus commune des épreuves du pouvoir, l'injustice de l'opinion. La presse ne lui épargna aucune de ces iniquités calomnieuses auxquelles celui qui veut agir doit s'attendre sans crainte et résister sans colère, et qui ont du moins cet avantage d'imposer aux hommes d'état la double nécessité d'une volonté forte et d'une conviction profonde. Rien ne l'arrêta , et il sut tout vaincre. L'opposition la plus vive avait précédé sa réélection; elle ne put ou n'osa pas en troubler l'unanimité. Kt lorsqu'après avoir «gouverné huit ans comme il a\ai1 huit ans com-
mandé l'armée, déjà vieux et las, il déposa la puissance, on dit qu'il eût été maître de la reprendre encore , et que la nation s'était accoutumée à regarder comme indissoluble l'alliance formée entre la présidence de \\ ashington et la liberté de l'Amérique ; mais il sentait l'heure de la retraite arrivée : l'existence la plus active et la plus animée n'avait jamais affaibli son goût passionné pour la vie domestique, pour les soins de l'agriculture. Son esprit impérieux commençait à trouver difficile de se plier aux ménagements, aux exigences, aux sacrifices inséparables du métier de gouvernement ; sans cesser de tenir fixé sur sa patrie un œil attentif, de suivre avec une sollicitude mêlée de quelque dédain le cours des affaires publiques, il redevint ce qu'il avait été au commencement, un planteur, comme pour réaliser en tout dans sa personne le type exact de la société américaine.
Nous voilà revenu à cette idée que nous croyons avoir justifiée, d'une parfaite harmonie entre Washington et l'Amérique. 11 commence, il sent, il se conduit comme elle. Le développement de ses idées, de son caractère et de sa fortune correspond au développement des mêmes choses dans la nation contemporaine. 11 la représente dans tout ce qu'elle a de plus distiuctif et de meilleur, mais avec cette unité, cette valeur, cet attrait de la supériorité individuelle. Les qualités de tous sont en lui comme elles ne sont chez personne. 11 ressemble à tous , mais il n'a pas d'égal. Il est comme le disait un orateur en annonçant sa mort au sénat, U- premier dans la guerre, le premier dans la paix, le premier dans le eœar île ses eonciinijens. « Tout ce qui est grand, tout ce qui est bon, lui écrivait l'homme qu'il aima le plus, M. de La Fayette, ne
s'était pas jusqu'à présent trouvé réuni dans le même individu. Jamais il n'avait existé d'homme que le soldat, le politique , le patriote et le philosophe pussent également admirer; et jamais révolution ne s'était accomplie ([ui , dans ses motifs , sa conduite et ses conséquences , pût si bien immortaliser son glorieux chef ^ » Telle est la pensée qui a été développée dans cet article.
Terminons par un mot ce que nous avions à dire sur W ashiugton ; il fut heureux ; ou , du moins, si l'on suit l'opinion commune , et que l'on croie le bonheur renfermé dans les conditions médiocres, si le bonheur est un mot inconnu dans le monde de la politique, dans la région du gouvernement, disons que \N ashington fut le plus lieureux des grands hommes.
A présent , que pensera-t-on de notre question : T.es grands hommes sont-ils encore possibles? Si l'on ne trouve d'obstacle à la manifestation de ces natures d'élite que dans les principes et les formes modernes des sociétés , l'exemple de \N ashington a répondu. Sa grandeur est dans le goût du siècle, et la civilisation n'y trouve rien à reprendre.
Mais ce n'est pas de nos principes qu'il s'agit , c'est de nos défauts. Il est de mode aujourd'hui de rechercher tous les défauts des sociétés démocratiques. C'est un texte fertile en commentaires. Dans les pays dévots, on ne se croit éclairé que si l'on parle mal de la religion; dans les sociétés démocratiques , c'est faire preuve d'esprit que d'en médire. Des partis qui se disaient populaires les ont si follement, si indignement flattées, qu'une
' Vie ilr W'aslini'ilnii , |).ir M. Spiiiks. — Mi'nioin'^ du ;;ônôr.il l.îi l'.iyi'llo. t. M.
réaction s'est faite, et qu'on voit naitre chez un grand nombre une certaine disposition à juger la politique du siècle du point de vue du misanthrope.
Ainsi , que ne dit-on pas de la société américaine ? Depuis quelques années , les États-Unis , gouvernement et nation , sont un peu déchus dans l'opinion commune. J)e là peut-être une sérieuse objection contre tout ce qu'on vient de lire. Si nous avons dit vrai , d'où vient que le présent ressemble si mal au passé? Si nous n'avons pas exagéré le bien, pourquoi ce bien n'a-t-il pas duré? Car enfin , non-seulement voilà quarante ans qu'il ne s'est rien produit entre le Maine et la Louisiane, et du Michigan aux Florides, de comparable à \\ ashington et à ses contemporains, non-seulement il n'y a plus de Washington aux Etats-Unis, mais encore à les considérer dans leur situation actuelle, on se prend à douter que des Washington y puissent renaître. Serait-ce qu'il y a, soit dans les opinions de l'époque, soit dans la constitution des sociétés démocratiques , un vice caché qui s'oppose au développement de ce qui est bon et grand, dès que la jalousie populaire en est offensée? Tous ces lieux communs de la politique libérale, srlf-(jivcnnnent, gouvernement du pays par le pays , plus grand bonheur du plus grand nombre, souveraineté du peuple, suffrage universel, sont-ils donc de tristes talismans qui frappent d'impuissance et de nullité les esprits supérieurs , les vertus brillantes, les caractères dominateurs? Enfin, serait-il vrai que les sociétés , enchaînées par les raille formalités , les mille préjugés qui importent à la liberté même , tourmentées par la défiance (jui craint l'usurpation, par l'eii- \\o {jui veille sin* l'égalité; ])réoccupées uniquement du
bien-être des masses , beau nom qui signifie le ménagement collectif (les intérêts particuliers ; dévouées par conséquent à la poursuite des améliorations matérielles et à la garde des droits politiques , doivent tomber dans le pire des nivellements, le nivellement moral? et, par une cruelle déception de notre philosophie , faut-il croire que la liberté moderne rapetisse l'humanité?
Et cette question une fois lancée, le scepticisme , on le prévoit bien, ne s'en tient pas à l'Amérique. Il passe l'Océan et s'attaque à la France.
Mes convictions ne sont pas douteuses. .Te suis passionnément de mon temps et de mon pays. La liberté et l'égalité, aux États-Unis avec la république, en France avec la monarchie ; la liberté et l'égalité sont , à mes yeux , des biens inappréciables et de saintes vérités, ly autres temps et d'autres idées ont produit , je le sais , des choses éclatantes; non eijtiidcm iuvulvo , mhor uutg'is. La France personnifiée sous le dais pompeux du trône de Versailles , ou sous le glorieux pavillon du radeau de Tilsitt, m'inspire peu de regrets, et ne vaut pas, pour moi , la France telle que l.SoO l'a faite. Mais je ne ferme pas les yeux sur ce que tant d'autres voient; nos faiblesses , nos petitesses me touchent , et je ne puis nier au scepticisme politique qu'à un certain degré ses questions ne subsistent. Je ne puis nier qu'il n'y ait quelque raison dans ces doutes in((uiets que font naître et l'aspect des États-Fnis et l'aspect de la France elle-même.
Discuter ces questions dans leur entier , excéderait mes forces. C'est le sujet d'un livre, et ce sera le sujet d'iui beau livre, car c'est de cela que traitera M. de Tocqueville dans la continuation du sien. Mais j'en ai trop dit
pour n'en pas dire davantage, et d'ailleurs assez de gens fuient les questions difficiles et eraiîïnent d'avoir un avis. Les grands événements font les grands hommes, ou du moins les manifestent. l,a guerre seule n'y suffit pas. La bataille de Naseby et celle de Worcester seraient peu de chose pour Crom\vell , s'il n'eût gouverné l'Angleterre ; si Frédéric II n'eut fait que combattre , il ne serait peutêtre dans l'histoire que l'égal du prince Henri ; nous avons parlé de Washington , nous ne parlons pas de >apoléon. Lorsque le monde politique est calme, il faut donc s'attendre à moins de gloire. Ce serait porter dans les affaires réelles une curiosité romanesque, que de vouloir en quelque sorte des grands hommes à tout propos. On n'a pas chaque jour un état à fonder , un gouvernement à créer, une révolution à commencer ou à finir , ou même à détourner au profit d'une idée ou d'une passion. Bien gouverner , voilà ce qu'il faut en tout temps, œuvre en tout temps imposante et difficile, et qui, si elle ne réclame pas toujours toutes les qualités qui font , dans le langage historique , le grand homme , exige toujours l'effort des esprits et des caractères supérieurs. Écartons-le donc, ce mot vague de grand homme. Ne demandons pas à la société de produire incessamment quelque météore qui l'éblouisse. Ne la forçons pas à s'asservir constamment aux caprices d'une ambition de génie. Le peuple a autre chose à faire qu'à pousser des acclamations sur la voie triomphale ; et s'il était vrai que la raison moderne , qu'une intelligence plus sérieuse de l'ordre social eût pour effet de régulariser l'action de ces sublimes égoïstes qui abusent avec éclat de l'humanité , s'ils étaient désormais forcés de se subordonner a ses intérêts.
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où serait le mal ? où serait la déchéance ? ]N 'est-il pas bon que tous soient soumis à la loi commune du dévouement? On peut douter qu'il eu soit déjà tout à fait ainsi; mais les sociétés marchent évidemment ^ers ce but. Est-ce un signe de leur décadence que de se montrer plus exigeantes dans leurs admirations, que d'élever encore, que d'épurer le type idéal de l'homme politique, que de vouloir le génie dans le vrai et la gloire dans l'ordre? Est-ce rapetisser l'humanité que de rendre plus difficiles les conditions de la grandeur?
Cela dit , voyons les sociétés dans leur existence habituelle , et s'il est vrai qu'elles se passent aujourd'hui, plus aisément qu'à une autre époque, des hommes supérieurs dans le gouvernement.
On critique la société américaine. Son gouvernement est sans éclat; la fermeté prévoyante, l'autorité morale, la vraie sagesse parait lui manquer ; les passions populaires éclatent par intervalles , et dominent la justice et les lois; les préjugés publics tolèrent, absolvent, encouragent ces passions. On remarque que les hommes distingués se retirent des affaires, ou s'en voient successivement écartés par la multitude. Le pouvoir ne va plus aux meilleurs. La médiocrité règne, et non-seulement la dignité nationale, mais la morale publique paraît en souffrir. Le peuple en Amérique fait mentir Montesquieu , qui le déclare admirable pour choisir < mx à qui il doii ron- /icnjudijuc partie (le son autorité'. C'est, s'il faut en croire certains juges, que Montesquieu s'est trompé, ou plutôt c'est qu'il a parlé avant de connaître les grandes sociétés purement et complètement démocratiques , phénomène nouveau dont l'apparition était réservée à notre Age. Aux
\\ASIII.\(iT(»X. K.T
Ktats-Lms, la société, en se détériorant, ne lait (jue suivre la loi de sa nature.
Peut-être ce tableau est-il chargé ; et vu de plus près, \v mal semblerait moins grand. Mais tout cela n'est pourtant pas imaginaire. Les causes du fait doivent être nombreuses; quelques-unes sont frappantes. Le principal danger de l'Amérique a toujours résidé dans la faiblesse de l'union fédérale et de l'institution qui la représente. Cette institution s'est- elle fortifiée depuis Washington? Nullement. Tout a marché dans un sens contraire. Depuis près de quarante ans , le parti démocratique possède le pouvoir, et cependant le lien commun doit tenir unies, non plus treize républiques, mais près d'un nombre double; non plus des fractions d'une même nation, mais des nations diverses. Au sein même des anciens états, des immigrations continuelles ont versé des éléments nouveaux. Tous les Américains ne sont plus les descendants de la génération célèbre qui fonda l'indépendance. 11 ne coule plus sans mélange dans leurs veines, le vieux sang de cette race prédestinée à la liberté politique dans l'ancien comme dans le nouveau monde.
Cette nation qui n'est plus la même, est deux fuis plus nombreuse. Or, à mesure que la masse augmente, la démocratie est plus difficile. L'esprit qui doit animer ce grand corps s'en rend plus malaisément maître, et la société, au lieu de s'élever, retombe plus pesamment vers la terre. Toute institution où respire la pensée du suffrage universel n'est supportable que si l'état moral de la nation en compense le danger; c'est à la nation de corriger ses lois. L'Amérique de AN asbington et de l'ianklin le pouvait faire; je ne sais si l'Amérique actuelle en
est capable. Ou conçoit que des institutions qui s'adaptaient sans péril à l'état d'une population rare, homogène, agricole, à de petites cités disséminées sur un immense territoire, peuvent devenir hasardeuses, quand la population s'est amoncelée dans de vastes et riches villes, quand le commerce et l'industrie rivalisent avec l'agriculture, quand le succès rapide des spéculations mercantiles accroît incessamment l'inégalité et l'instabilité des fortunes, quand les prolétaires ont commencé à se répandre partout, sans que les esclaves aient disparu nulle part. Et dans quelles circonstances le peuple des États- Lnis est-il livré aux dangers propres à sa constitution? car toute constitution a les siens; c'est après de longues années de paix et de prospérité, pendant lesquelles le gouvernement a paru facile , trop facile , puisqu'on a pu croire que les choses de ce monde marchaient toutes seules , et que l'impulsion de la volonté populaire remplaçait tout , habileté , savoir, prudence , tout ce qui fait le génie du gouvernement. Le souverain de l'Amérique, comme tous les souverains qui régnent trop aisément , croit un peu à l'infaillibilité du bon plaisir. La révolution avait mis en lumière tout ce que le pays renfermait d'hommes distingués; elle les avait instruits par l'expérience, aguerris par la lutte, illustrés par le succès. Le peuple, et c'est une justice qu'on doit lui rendre, s'est montré reconnaissant et fidèle. Tant qu'il lui est resté un homme révolutionnaire, comme il les appelait, il l'a honoré, il l'a élu, il lui a décerné le pouvoir. Longtemps il a cherché partout la supériorité constatée ou probable. Il l'a cherchée dans l'hérédité eu choisissant M. Adams, et dans la seule gloire qui lui restât en nommant le gé-
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néral Jackson. 11 semble avoir lutte lui-même contre cette tendance au nivellement qui, j'en conviens, subsiste toujours dans les sociétés démocratiques. Mais il a cédé enfin. Ses institutions le poussaient; les événements ne le retenaient pas. Il y a trop longtemps qu'il ne s'est passé en Amérique quelque chose d'assez éclatant pour relever et éclairer les esprits. De grandes circonstances peuvent seules recommander quel([uefois les hommes supérieurs et ranimer dans le peuple cet instinct admirable sur lequel comptait Montesquieu. Si donc la société aux États- Lnis semble en déclin, alarmez-vous pour elle, vous en avez le droit; mais ne la condamnez pas sans retour, et tenez compte de tant de circonstances accidentelles. Quand la leçon des événements n'est pas vive et forte, il faut du temps pour que la sagesse reprenne le dessus. 11 faut que le mal en s'aggravant , la souffrance en se prolongeant dénonce à tous la nécessité du remède. ÎNous ignorons si l'Amérique souffre autant qu'on le dit; quoi qu'il en soit, le remède existe pour elle, non pas infaillible, non pas prochain peut-être, mais il est dans le bon sens de la nation. Les constitutions reposent sur l'idée que Dieu a donnée pour correctif à la liberté de l'homme, la raison, à la liberté nationale, l'expérience. Or, pour l'expérience et la raison, le temps est nécessaire. « 11 est à regretter, je l'avoue, disait Washington, qu'il soit toujours nécessaire aux états démocratiques de sentir avant de pouvoir jj/f/H-, C'est ce qui fait que ces gouverr.ements sont lents. Mais à la fin le peuple revient au vrai '. » Quelle que soit la différence des institutions, la société
' LeUic au général La Fin elle, 1783.
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française n'est pas sans rapports avec la société aineiicaine. Toutes deux sont des sociétés démocratiques, les seules qui occupent un grand pays, qui soient des puissances de premier ordre , et qui soient en même temps soumises à la règle de l'égalité. Seulement, en France, la démocratie n'est pas la forme de l'ordre politique au même degré que de l'ordre social. C'est en ce sens qu'a été dite cette parole fameuse : La démocratie coule, à pleins boicLs, et en la répétant, je tends (jràce à la Providence, comme celui qui la prononçait il y a vingt ans. Ce fait éminent de l'égalité civile suffit pour donner à notre nation, malgré ses antécédents historique^ et ses sou\enirs, malgré sa centralisation et son unité monarchique , plusieurs points de ressemblance avec la république fédérative des Ktats-l nis.
Le temps nous presse, et ce n'est pas le lieu d'instruire le procès de la démocratie française. Assez d'autres se chargent de la tâche inutile de déplorer ^ou^ rage des siècles, et de censurer ce que rien ne peut changer, l'état de la société. Assez d'autres croient signaler leur prévoyance en prenant un ton soucieux des (|u'on parle de l'avenir national. Quant à nous, il nous suflira de tirer une courte leçon de l'exemple de rAméri([ue.
11 y a dans toute société deux mouvements (jui paraissent se combattre. L'un est dnns le sens de l'égalité; il tend à l'abolition des distinctions factices entre les citoyens, à l'amélioration de la condition générale, à la diffusion des avantages et des droits sociaux ; c'est le progrès, du moins on lui donne souNcnt te nom. L'autre est ce mouvement qui résulte de l'inégalité des talents et des positions, qui met à leur rang les supériorités, et qui,
dans tous les emplois de l'activité humaine, élè\e les meilleurs et leur subordonne ceux qui ne les valent pas. L'un ou l'autre de ces deux mouvements est souAent gêné ou ralenti par les institutions; mais tous deux sont dans la nature des choses. Quand l'égalité est la loi d'un pays, le premier de ces mouvements est rapide et général; quand à l'égalité s'unit la liberté politique, il semble que rien ne doive contrarier le second ; le champ est ouvert aux supériorités; rien ne s'oppose à leur essor. Si quelque chose parait conciliable avec les droits des hommes distingués, favorable même à leur avènement, c'est sans doute un ordre de choses fondé sur la concurrence; et, au premier abord, on a peine à deviner comment ils paiu-raient en souffrir. On le dit cependant.
11 est vrai que, selon les temps, les deux tendances se contrarient, et que l'une, plus forte que l'autre, semble l'annuler. Par exemple, de l'égalité des droits civils, de celle même des droits politiques dans certaines limites, la société peut quelquefois conclure l'égalité de tout le reste. 1. amour-propre, la jalousie, la présomption, l'imprévoyance , restent des défauts de notre nature sous toutes les constitutions du monde. Il n'y a pas de loi ni de progrès qui puisse empêcher les hommes de s'estimer plus qu'ils ne valent et d'oublier quelquefois combien les choses sont difficiles et le mérite précieux. Quand ils sont investis d'un certain pouvoir, au moins d'une certaine influence, ils s'imaginent aisément qu'ils en usent à merveille. Qu'une royauté absolue, qu'une aristocratie, que la classe moyenne, que la multitude, gouvernent , elles croiront très -volontiers qu'elles sont merveilleusement douées pour le faire, et qu'elles n'ont besoin de personne.
Klles seront par conséquent fort portées à se passer de ceux qui en savent plus qu'elles; elles se vanteront de suffire à tout. Chacun usurpe quand il peut.
C'est là, non pas l'unique, mais la principale source de l'esprit tant soit peu niveleur dont on accuse les sociétés démocratiques; et quand on dit que tout s'abaisse aujourd'hui, on ne dit qu'une chose, c'est que tout le monde tend à croire qu'il vaut bien tout le monde. Le croire, soit. Mais cela est-il vrai? Non, sans doute, et si cela n'est pas vrai , le fait le prouvera. La société n'est donc pas destinée à s'abaisser éternellement ; elle s'arrêtera sur la pente, et remontera par la force des choses.
Mais, en attendant, dira-t-on, elle peut se perdre, elle peut s'éclairer trop tard. Eh bien! éclairez-la tout de suite , et rappelez-lui en toute occasion que la liberté politique est le gouvernement des meilleurs au jugement de la raison publique. "N ous surtout, vous qui gémissez sur la tendance actuelle de la société , vous qui tremblez pour son avenir, ne soyez pas les premiers à l'entretenir dans ses erreurs. Cessez de l'exhorter exclusivement à tout sacrifier au goût du bien-être, à l'amour d'une imprévoyante tranquillité. >'e lui prêchez pas incessamment l'indifférence aux grandes choses , l'oubli des nobles pensées , la morale des intérêts, le matérialisme politique. Ne lui répétez plus que le talent, la fierté , la dignité du caractère , sont des superfiuités dangereuses. Gardez -vous surtout de lui enseigner que la sagesse, la profonde sagesse en ce monde, se réduise à je ne sais quel mélange de patience et de ruse, de pratique des hommes et de mépris des idées , qui use tout pour réussir un temps, et compromet la raison même en l'humiliant au rang du savon-faire.
Reconnaissez enfin les doctrines ignobles que vous avez laissées paisiblement s'accréditer, et au lieu de crier à l'envahissement de la démocratie, demandez-vous si l'exemple de votre misérable prudence n'a pas été le plus triste et le plus efficace des encouragements aux idées de nivellement.
La France a plus besoin que jamais qu'on lui parle un noble langage. Les grands hommes sont un don du ciel. Les Washington ne viennent qu'à l'heure qui leur est marquée; mais leur exemple est une leçon perpétuelle; mais les vérités qu'il consacre, les pensées qu'il suggère, les sentiments qu'il inspire , sont de tous les temps. Rappelez-les sans cesse , et forcez à se relever vers de glorieuses images les yeux trop souvent baissés des mortels. Accoutumez leur esprit à concevoir grandement la mission de commander. Suscitez en eux cet orgueil qui sied aux citoyens d'un état hbre , aux amis ardents de l'égalité, de n'aimer a être gouvernés que par ceux qui sont dignes du gouvernement. On dit que la démocratie est trop difficile; elle est trop commode au contraire, et se contente à trop bon marché. Si la France a un tort aujourd'hui, c'est peut-être celui de ne pas placer assez haut l'honneur de la guider, c'est d'ignorer qu'il n'y a rien de si élevé dans son sein qui ne soit encore au-dessous de cette mission-là.
Voilà ce que révèlent à tous les peuples toutes les actions des hommes dignes de l'histoire; voilà l'enseignement qui sort à chaque page de la correspondance de Washington; voilà ce que, dans le plus remarquable peut-être de ses écrits, M. Guizot vient de montrer avec toute la gravité et tout l'éclat de son talent. 11 est plus
utile de travailler ainsi à relever les esprits, à ramener les justes prétentions et les nobles espérances de Thumanité, que d'aller prêcher à tous la résignation au médiocre, l'amour de l'utile, le culte du succès, sous prétexte d'assurer l'ordre et d'affermir le pouvoir. Aujourd'hui que l'empire de toutes les conventions est écroulé , aujourd'hui que les hommes ont entrepris de n'être gouvernés que par la raison , la vérité est le seul souverain de ce monde, et les intelligences supérieures doivent êti-e les ministres de la vérité.
THEODORE JOUFFROV
( Rerup des J)i'\i r-Mumh'!' , 1 8 i 4. )
Il s'est écoulé plus de deux ans depuis que nous avons perdu >r. .louftVoy. Loin de s'être effacée, sa mémoire a grandi, et son nom est cité cluique jour avec plus de respect; il devient une autorité, llien là ne doit surprendre; c'était l'infaillible , mais unique consolation que le temps réservait à ses amis. Dès le jour ou il leur fut enlevé , les regrets de tous prouvèrent bien que c'était un coup d'éclat que la mort venait de frapper. Chose heureuse et remarquable, un homme qui n'avait guère parcouru que la moitié de sa carrière, qui, par la nature de ses études, la modestie de sa vie, la réserve de son caractère, n'appelait point l'attention si partagée du public, avait obtenu pourtant la réputation solide et brillante dont il était (ligne. Dans un temps où il se fait tant de bruit qu'il semble impossible qu'un nom soit entendu , s'il n'est répété par les mille porte-voix de la publicité, un pliilosoplie silencieux avait atteint la renommée, donnant ainsi un utile exemple à ceux qui prennent tant de peine pour contrefaire la gloire et réaliser l'oubli, comm.e à ceux ([ui se plaignent des juL^ements de la multitude et ne croient pas qu'une société tumultueusement démocratique puisse
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être juste. Jamais, au contraire, il ne fut aussi bon qu'aujourd'hui d'être un homme démérite; peut-être même le métier est-il devenu trop facile.
Cette rare estime qu'il avait obtenue, M. Jouffroy la devait sans doute à lui-même; mais les regrets excités par sa perte tenaient encore à des causes générales ; il appartenait à la génération qui règne maintenant, et qui, à peu d'exceptions près, s'est emparée de l'opinion et de l'influence. Parmi les hommes éminents qui la guident , c'est un des premiers qui aient disparu de la scène , et cette génération s'est sentie atteinte avec lui. Il était de ceux qui ont contribué à former cet ensemble d'idées et de sentiments qui dominent aujourd'hui là où les idées et les sentiments peuvent encore quelque chose. C'est un des auteurs du présent qu'en lui le présent a perdu , et , pour emprunter une expression de Voltaire, c'est un des innîires à peiïser de notre temps.
On ne peut en effet le bien juger si on l'isole. Comme tous les hommes supérieurs , il eut son originalité ; mais il se ressentit profondément des circonstances au sein desquelles il s'était formé. On n'échappe point à l'influence des événements , et l'on nait dans un milieu social que l'àme réfléchit , comme la mer reflète les couleurs du ciel. -M. Jouffroy eut l'esprit de son temps, et il réagit sur l'esprit de son temps. Il faudrait donc , pour le complètement connaître, l'étudier seul, c'est-à-dire dans ses ouvrages, puis le considérer parmi ses contemporains ou dans ses rapports avec le monde où il a vécu. 11 y a toujours des liens intimes entre la vie d'un philosophe et son système , entre sa philosophie et le génie de son époque.
La philosophie a cessé d'être le nom d'une science uni-
THKOUORE JOUFFROY. 177
verselle. Elle n'oblige plus à connaître tout ce qui se peut connaître , omne sciUlf , comme disait l'école; mais il est certain encore, et il demeurera éternellement certain que, remontant sans cesse aux sources de la connaissance, elle touche à toutes les sciences par leurs principes, et domine en particulier les sciences morales, qu'elle pourrait dans ses jours d'orgueil appeler ses conséquences. Non que des conséquences de cet ordre ne forment par ellesmêmes des sciences dont l'importance et la difficulté réclament au besoin toutes les forces d'une intelligence éminente. L'esprit humain peu s'enfermer dans une partie de son domaine et s'y montrer sublime. Sa grandeur ne se mesure pas à celle du théâtre qu'il a choisi ; il y a plus de gloire à gouverner Athènes que la Scythie tout entière. Mais si l'on considère les sciences morales dans leur liaison nécessaire, on ne peut méconnaître que toutes dépendent logiquement de celle qui s'enquiert des principes du vrai, du juste et du beau, et que celles-là surtout qui traitent de l'intelligence et de la volonté de l'homme relèvent de la philosophie.
A cet enchaînement logique , notre siècle a ajouté le fait d'une influence positive et réciproque. En faisant tomber les barrières de la tradition , il a permis à la philosophie de produire ses conséquences naturelles. La raison libre a dû sortir son plein et entier effet, et il est maintenant peu de choses qui se touchent dans la théorie sans se modifier entre elles dans la pratique. L'intellectuel est devenu le réel, et l'homme fait le monde à l'image de sa pensée. Qui donc voudrait aujourd'hui avoir des opinions spéculatives pour les laisser isolées et stériles dans son esprit, comme l'alsèbre ou le sanscrit ?
Quel homme sérieux voudrait d'une philosophie qui no se lierait point à la religion , à la morale, à la politique, à la théorie des arts ? Il n'y a plus de métaphysique de pure curiosité, et celui qui s'est élevé jusqu'aux principes prétend aujourd'hui redescendre aux applications et projeter la lumière du flambeau intérieur sur les routes où l'entraîne sa destinée : heureux s'il parvient à établir une constante harmonie entre les idées de sa raison et les règles de sa conduite. Pour les individus comme pour la société , le grand effort est en effet de mettre d'accoi-d la science et la réalité, et c'est à cela que tendent nos révolutions.
Cette précieuse unité, l'ambition de tout noble cœur, Al. .louffroy travailla constamment à l'établir en luimême , et il y parvint autant que le lui permirent et la brièveté de sa vie et les agitations de son àme. Jamais il ne sépara la philosophie de ses nobles et utiles corollaires. Cet esprit méditatif et recueilli s'enferma souvent dans une question spéciale et parut se détacher du reste du monde ; mais il ne prononça jamais de vœux irrévocables , et revint sans cesse à ces généralités pratiques ((ui , mieux encore que de pures idées , constituent les opinions réelles d'un homme ou d'une époque. Ce ne serait donc pas le faire connaître tout entier que d'exposer ses recherches sur la perception ou l'induction, que d'essayer une analyse, même complète, de ses idées sur l'objet et le rang de la psychologie , que de rédiger un extrait raisonné de tousses écrits. C'est l'affaire de l'historien de la philosophie; nous aimerions mieux tracer l'histoire du philosophe, non pas une biographie cependant, les éléments n'en sont pas dans nos mains, mais
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un tableau successif du développement de ses opinions. A. rintëiét d'un tel récit, ([uand il s'agit d'un homme distingué, se joindrait l'intérêt plus vif encore qui s'attache a la formation de l'esprit général d'une époque dont M. Jouffroy fut un des plus dignes représentants.
Il était né vers la fin du dernier siècle; il avait été élevé dans les croyances chrétiennes et dans les sentiments patriotiques, dont l'union trop rare se retrouve encore au sein des modestes populations de quelques-unes de nos provinces frontières. Aussi les montagnes de la Franche-Comté lui sont-elles toujours restées chères comme le herceau de son enfance, et comme l'asile ou il s'était formé au pieux amour du devoir et de la liberté. L'esprit de sa patrie et de sa famille l'animait encore tout entier lorsqu'il vint à Paris pour entrer à l'KcoIe normale.
C'était vers la lin de l'empire (l8i:i). Quel temps pour le premier éveil d'une noble intelligence!
On se plaint amèrement de l'état des esprits. La critique gémissante est à la mode , et s'il en fallait croire la société actuelle sur la valeur de ses œuvres et de ses idées, la tristesse devrait le disputer à l'effroi, une grave maladie morale aurait atteint le monde. Mais quoi! ces lamentations sont-elles si neuves ((u'elles doivent beaucoup nous troubler? n'est-ce pas la redite éternelle de ce que nous entendions , il y a quel([uc n ingt ans? Il est vrai, d'autres bouches alors parlaient ainsi , et ce langage était plus rece\able de la part des adversaires que nous avions à combattre. Déplorer le présent conxcnait de tout point aux représentants du passé, tcmporis acdi mais lorsque aujourd'hui nous nous prenons à les imiter
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et que nous eutoimous le chant funèbre sur le dépérissement des croyances, l'anarchie des intelligences et toutes les calamités à la mode, ne risquons-nous pas d'avoir bien mauvaise grâce et de rappeler les Gracques se plaignant de la sédition? Tout n'est pas bien aujourd'hui assurément; qui voudrait pourtant changer de siècle? Le plus grand mal est peut-être dans ce découragement qu'on étale, dans ce scepticisme dont on se vante. Au fond, le monde est moins incrédule qu'il ne dit.
Mais quand l'on se montre si sévère pour le temps présent, qu'aurait-on dit il y a trente ans? Qu'était-ce <[ue l'état des esprits aux derniers jours de l'empire, avant la restauration? Que pensait-on alors? Et qui s'avisait de penser? Et que pouvait-on croire? Quelle grande idée ne passait pas alors pour une chimère? On était revenu de toutes choses, de la gloire comme de la liberté. La politique ne connaissait plus de principes; la révolution avait cessé d'être en honneur, mais ses résultats matériels n'étant pas contestés, elle ne se plaignait pas. La morale se réduisait graduellement à la pratique des vertus utiles ; ou l'appréciait comme une condition d'ordre, non comme uue source de dignité. I.a religion, admise à titre de nécessité politique, se voyait interdire la controverse, l'enthousiasme, le prosélytisme. Il paraissait aussi inutile de la discuter qu'iiicanvenant de la défendre. Une littérature sans inspiration attestait la froideur des esprits, et, par-dessus tout, un besoin de repos, trop motivé par les événements, mais aveugle et pusillanime, subjuguait, éuer>a.t les p'.us nobles cœurs. Déçue dans toutes ses espérances, lasse de ses aNcntureuses tentatives, la raison était comme hum li e.
La restauration vint, et ce ne fut pas sa faute si elle n'augmenta point le mal. Elle se croyait elle-même un démenti donné à toutes les croyances de la fm du wiii" siècle. Elle se présentait comme une leçon pour les peuples , comme une victoire sur les idées modernes. Ce qu'elle trouvait de moins offensant à signifier à son temps, c'est qu'elle le guérirait de ses illusions, et le rendrait sage en lui contestant toutes ses découvertes, en lui supprimant toutes ses créations. Pour se ressaisir de la société française , elle lui faisait incessamment son procès. iNous avons été élevés à nous entendre relire tous les jours notre acte d'accusation, et nos prétendus maîtres ne nous enjoignaient que de cesser d'être nous-mêmes. Il fallait, pour leur plaire, tuer en nous, non pas Ir xneil homme, comme disent les théologiens, mais l'homme nouveau.
Des préjugés peuvent être utiles, ils peuvent même être vrais; mais une fois détruits, les vouloir rétablir à titre de préjugés, c'est une entreprise insensée. On ne refait pas de main d'homme l'œuvre du temps. Ou ne peut ramener les esprits à des vérités méconnues ou délaissées qu'en rajeunissant leur forme, qu'en les délivrant de cette rouille du passé qui les cache et les ronge. L'or d'une médaille fruste peut être fin et pur, la médaille même est précieuse comme monument; cependant elle ne peut plus servir à rien, et il la faut refrapper si l'on veut en faire de la monnaie.
La restauration ne connut jamais ni sa force ni sa faiblesse. Sa force aurait été de se fier au présent, sa faiblesse était de s'en tenir au passé. Si en épousant le pays elle eût adopté ses intérêts et ses sentiments, si, forte de la situation que lui créaient les souvenirs de l'histoire,
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elle eût en quelque sorte apporté le passé en dot au présent, l'union durerait encore , et elle aurait réussi à remettre en honneur le peu de vérités politiques dont elle avait conservé le dépôt. Il n'en est aucune qu'elle n'ait compromise.
Prenons pour exemple la plus sainte de toutes, la religion. Malgré certaines doctrines philosophiques, elle demeure au moins comme la forme nécessaire et consacrée des croyances les plus essentielles de l'humanité. \ul esprit élevé ne lui dispute cette inviolabilité historique qui en fait comme une institution perpétuelle. De qui lui refuse la croyance , elle obtient facilement la vénération. Or la contre-révolution se croyait à juste titre des devoirs envers elle. Qu'en voulait-elle faire cependant? Un moyen de gouvernement, un instrument politique, et comme un châtiment de l'esprit du siècle. A l'en croire, Dieu punissait les peuples par les révolutions , et les révolutions par les restaurations. Ainsi le christianisme qui , dans son vaste sein, devrait recevoir toutes les formes politiques, le christianisme, qui, s'il a des préférences p^ur quelque régime, en devrait à celui qui tient le plus de compte de la dignité humaiue , semblait accepter pour mission de reconstruire toutes les usurpations renversées, toutes les inégalités détruites. Lui qui se glorifie de l'abolition de l'esclavage, on le présentait comme incompatible avec l'émancipation des peuples. On paraissait ne le réhabiliter que comme l'ancien régime de la raison et l'auxiliaire du pouvoir absolu. Telle était la religion pour le système de 181.5, quelque chose de péiissable comme un gouvernement et de commode comme un moyen de police. En toutes choses, la restauration a imité ce prince
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de triste mémoire qui, pour ranimer le respect des peuples, allait rouvrir des caveaux funéraires, et qui, rapportant un cadavre du tombeau sur le trône, mettait la couronne sur un front livide, le sceptre dans une main glacée, et croyait ainsi faire revivre la royauté en rendant ses insignes aux restes inanimés d'une femme au cercueil.
Il n'y avait point de chance de convertir la nation. Cette tentative de remettre debout des préjugés abattus pouvait produire des hypocrites , non des croyants. La France se laissa faire, et non persuader. Sa raison résista, et même elle se développa par la résistance. La lutte lui fut bonne, et lui rendit ses forces en les éprouvant. Mais au début, quand la restauration commençait, qu'on se représente la situation d'un esprit élevé et sérieux, mis à l'épreuve du conflit d'idées qu'amenèrent les événements de 1810. _N'avait-on pas tout autrement droit alors de se plaindre et de déplorer le désordre des intelligences? Il fallait se défendre contre un double courant d'idées et de passions contraires , résister à deux réactions opposées qui s'appelaient l'une l'autre, et choisir entre elles deux la bonne voie avec discernement et résolution. Pense-t-on qu'il fût alors si doux et si aisé de faire un choix, de dégager la vérité de tout ce que les souvenirs, les ressentiments et les préjugés y mêlaient d'altération, de profiter enfin de l'expérience de tous, sans se laisser aller au scepticisme, fruit le plus ordinaire de l'expérience ?
C'est le tableau des perplexités de cette situation que nous présenterait l'histoire des premiers jours de la jeunesse de M. .louffroy. Nous l'avons dit, il était né dans une famille de mœurs simples et sérieuses : il avait sucé
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avec le lait ces principes de morale et de religion que donnent la leçon et l'exemple d'une bonne mère; mais il avait aussi respiré dans ses montagnes l'air des sentiments patriotiques et des idées de la révolution. Deux surtout de ces idées s'étaient profondément enracinées en lui, l'égalité et la nationalité. C'en était assez pour déterminer irrévocablement le parti auquel il appartiendrait un jour ; d'ici là, pourtant , il fallait sur tout le reste se faire un avis. Dans les écoles publiques, il avait trouvé l'insouciance de la raison , l'indifférence en matière de théories, résultat à peu près immanquable de l'éducation lettrée et régulière , mais superficielle , que l'empire en déclin avait fini par nous donner. M. Jouffroy possédait une qualité, je dirai presque une vertu d'esprit, qui ne lui permettait pas de sui^re le torrent : il ne pouvait être convaincu que par lui-même. 11 aimait mieux ignorer que douter, et douter que croire de léger. Comprendre à peu près , savoir à demi , adhérer de confiance , répéter sur parole , tout cela lui était insupportable et presque impossible. 11 ne se rendait pas aisément aux opinions communes, dùt-il finir par les adopter. 11 n'avait pas besoin de penser autrement que les autres, mais de penser comme eux de son chef et en son propre nom. Ce n'est que sur sa propre autorité qu'il souscrivait au sentiment de tout le monde. On pressent combien il dut avoir à faire lorsque, arrivant à la jeunesse, il ne trouva rien de fixe, rien de convenu, et vit tous les sentiments et toutes les passions aux prises, toutes les croyances et tous les principes en question. Cependant il ne se sentait sur aucun point une conviction réfiéchie , une conviction qui fût son œuvre, rien, sinon que l'absence de conviction était une faiblesse
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et une souffrance. La nécessité de tout savoir, de tout approfondir à la fois, se dressait donc devant lui, impérieuse et pressante. C'était quelque chose conome le doute universel de Descartes , sauf que le doute de Descartes était volontaire et accepté triomphalement, parti pris d'un esprit ferme, confiant, téméraire, qui se donne la mission de détruire le monde intelligihle, parce qu'il se sent la puissance d'en faire un autre. L ne mission analogue venait en partage à _M. Jouffroy, mais comme une dure nécessité que lui imposaient fatalement son temps et sa nature, comme un fardeau qui lui tombait sur les épaules. Il devait tout reconstruire dans son esprit, non pour faire un système, il n'y songeait pas alors, non pour opérer une révolution dans les sciences, il n'eut jamais cette ambition, mais seulement pour savoir que penser, pour donner plus de calme à son esprit et dissiper un malaise intérieur, (l'est ainsi qu'il devint philosophe.
Simple écolier, il ne s'était distingué que par les talents littéraires qui s'annoncent dans les collèges; rien ne révélait en lui une autre aptitude. II savait à peine ce que c'était que la philosophie; seulement, ne trouvant rien dans ses études qui répondit aux désirs de sa raison, rien qui résolût cette question immense et vague qu'il se posait incessamment et confusément : que sais-je et que dois-je penser? il apprit un jour qu'il existait une science dont la prétention était justement de répondre à cette question-là. ^'était-ce donc pas ce qu'il cherchait péniblement, ce qui devait lui donner ce qui lui manquait, le guérir enfin et le ranimer? Avant de posséder la science comme un bien, il la salua comme une espérance.
C'était à l'Ecole normale. Ses succès de collège lui
avaient ouvert cette école célèbre, plus puissante encore qu'elle n'est célèbre, et dont l'intluence aura été grande sur notre temps ; institution singulière qu'on aurait peine à croire une œuvre impériale, si ce n'était un fait historique que la volonté de Napoléon fonda ce séminaire ou la puissance de l'esprit de corps devait étroitement s'unir à celle de l'indépendance de la pensée. L'École normale de 1813 ressemblait peu à celle d'aujourd'hui. L'érudition y était faible^ et l'étude de l'antiquité plus littéraire qu'archéologique. Au-dessus des lettres elles-mêmes, il y dominait une préoccupation des choses dont les lettres ne sont que l'expression. L'amour du beau dans les arts d'imagination n'y avait que la seconde place , et l'enthousiasme des idées y prenait le pas sur l'admiration du talent. Au spectacle de la chute du colosse impérial , au bruit des débats retentissants que rouvrit la restauration, ces jeunes âmes s'émurent, et, à défaut de systèmes arrêtés, toutes les sérieuses pensées assaillirent leur cœur. Dans leur propre sein s'engagea la lutte intestine des opinions qui semblaient se disputer le monde, et si tous ne furent pas dès le premier moment rallies dans une croyance immuable , ils le furent du moins dans la persuasion commune qu'il y a une idée en chaque chose, des principes pour tout, ({ue le monde matériel, politique , social , n'existe que pour le monde moral , et que tout sur la terre reconnaît la souveraineté de la pensée. Que ce soit l'éternel honneur de M. Royer-Collard d'avoir implanté au sein de l'élite de la jeunesse française cette généreuse foi du spiritualisme pratique. Sûrement il n'acceptait pas lui-même toutes les opinions ((ui devaient en sortir ; il a. toujours volontairement clos en d'étroites
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limites la liberté native de sa puissante raison; enfin, cet esprit indomptable souftVe malaisément la contradicti(m et la dissidence. Et cependant, lorsqu'il y a près de trente ans, sous les auspices d'un gouvernement défiant , intolcrant par nature , il exerça légalement sur l'enseignement une autorité presque illimitée, il respecta, il protégea dans cette jeunesse qui devait instruire l'autre, et à laquelle il commettait ainsi l'avenir du trône et du pays, l'indépendance intellectuelle , le droit de penser par soi-même et de tout ramener en ce monde sous la loi de la raison en liberté. Je ne connais rien dans sa noble vie d'aussi grand que cela.
M. Jouffroy était tout prêt. Ces premiers dogmes de la croyance qu'il n'avait pas encore, ce rationalisme vague, étaient dans les instincts de son esprit. Cependant tenir la pensée pour la reine du monde, ne reconnaître à la raison de limites que celles de la nature bumaine, professer que rien d'extérieur et de visible n'a un droit absolu sur la liberté de l'intelligence , et que nulle autorité n'est légitime si elle ne justifie de son titre, c'est assurément croire quelque chose; mais ce n'est point repondre à toutes les interrogations du cœur, de l'imagination , de la raison même, et il reste encore après cela bien du n ide dans l'esprit. On est loin de s'être mis à labri des atteintes du doute et<les angoisses de l'incertitude ; on n'est encore qu'au début des épreuves que toute jeunesse sérieuse a de nos jours infailliblement traversées. Lorsqu'on s'est prescrit de ne penser et de ne croire que par soimême, on n'a fait encore qu'augmenter la diflicultc de penser et de croire. Lne phase de scepticisme est donc en ce cas pour chacun la transition inévitable. Ceux (|ui le
nient ne sont pas sincères ou n'ont de leur vie pensé à rien. Ceux qui le dissimulent sont des politiques qui feignent la croyance pour l'imposer ou cachent la vérité dans l'intérêt de la vérité même. C'est une innocente hypocrisie que de prétendre qu'on n'a jamais douté.
Récusons donc tous ceux qui se disent indignés du moindre aveu d'un jour de scepticisme. Que la restauration s'en fàchàt, à la bonne heure : elle voulait très-sérieusement changer les conditions d'un âge d'examen; elle s'imaginait supprimer l'incrédulité en l'anathématisant , et des esprits censurés lui semblaient des esprits convertis; elle croyait posséder par privilège la vérité toute faite, et se mettait de la meilleure foi du monde au rang des choses sacrées dont on ne dispute pas. Cette prétention lui a mal tourné, et c'est pour s'être érigé en principe absolu que son principe a péri. La prétention serait non moins malheureuse et beaucoup plus ridicule aujourd'hui, et aucun pouvoir existant n'a de principe à soustraire à l'examen. Mais si le rationalisme s'applique à tout désormais , le doute universel n'est pas pour cela l'état permanent de cette société ; et comme je crois fermement que la \ érité a un droit naturel et divin sur la raison , et que la raison est naturellement et divinement apte à la vérité , je regarde la croyance comme le prix de la réflexion, et je vois la foi au terme de l'examen.
Ces considérations nous éloignent moins qu'il ne semble de la jeunesse de M. .louffroy. Elle a passe par toutes les épreuves; elle a été livrée aux incertitudes inévitables, et sa raison a subi la loi commune, le travail. Le pain spirituel aussi n'est gagné par l'homme qu'à la sueur de son front.
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Les études littéraires ëclaiient l'intelligence , forment le goût, élèvent les sentiments, inspirent l'amour de ce qui est pur et beau ; mais aux esprits méditatifs elles ne suffisent pas. Elles ne nous entretiennent pas nécessairement des principes des choses, et laissent beaucoup a faire à celui qu'un impérieux penchant force à se rendre compte de ce qu'il pense. Des armes défensives lui manquent contre les attaques du scepticisme contemporain. Il peut devenir insouciant et frivole ; du moins quelque chose n'est pas développé en lui , ce qu'on pourrait appeler la conscience de l'esprit. Les études philosophiques seules comblent le vide. Voilà, pour le dire en passant, le motif qui en fait le nécessaire complément de l'éducation des collèges. Elles donnent pour accompagnement à l'amour du beau l'amour de son tuananulc , le vrai. Elles n'ont point pour but de consacrer tous les hommes à la méditation des problèmes spéculatifs : mais elles font plus que leur donner une teinture de ce que la raison humaine, attestée par ses plus dignes organes , a pensé sur les questions qui touchent de plus près l'humanité. La philosophie des écoles a pour principal avantage d'inculquer à la jeunesse que la raison aussi a des devoirs , parce qu'elle a une loi, la vérité. Sans études métaphysiques, on peut assurément déployer de grands talents comme de grandes vertus; mais la raison demeure sans règles. Il manque à l'esprit des principes; c'est une lacune que rien ne remplit, et dont j'ai vu souffrir, jusque dans l'âge mûr, les meilleurs esprits.
M. .louffroy demandait beaucoup à la philosophie. Il espérait d'elle la solution de toutes les questions ensemble, car elles s'agitaient toutes autour de lui. En France,
quand la controverse s'élève, elle est encyclopédique. Il cherchait dans une science qui renaissait alors l'apaisement de toutes les anxiétés du doute et de l'ignorance. Son esprit était exigeant et difficile , son cœur inquiet et troublé , et il invoquait la philosophie au moment où elle se cherchait encore elle-même. Obscures et ambiguës , les réponses de l'oracle ne changèrent point l'état de son âme, état douloureux qu'il a décrit dans quelques pages vraiment éloquentes , que toutes les sortes de fanatismes ont à l'envi défigurées'. Un fragment où il raconte ses débuts dans l'étude de la philosophie , où il retrace avec beaucoup do sagacité et de chaleur ces premières épreuves de la raison , bien connues de quiconque prend au sérieux les idées et s'inquiète de la vérité, a été publié depuis sa mort, et dans cette confession, qui rappelle à la fois saint Augustin et Rousseau , l'esprit de parti a cherché des armes contre lui, contre ses amis, contre l'Université, contre la philosophie. Aveux étranges en effet! révélation monstrueuse ! Quoi ! M. .Touffroy à vingt ans n'avait pas ses croyances arrêtées! M. Cousin presqu'au même Age n'était point parvenu à enseigner une philosophie complète et définitive ! L'École normale était l'asile d'esprits consciencieux et ardents qui cherchaient péniblement la foi et la science ! Knlin il parait prouvé que la philosophie est une initiation laborieuse à la vérité, et qu'elle a comme l'humanité, comme le monde, des problèmes qui accablent et tourmentent l'intelligence! \oi\ii, certes, un beau sujet d'étonnement , et jamais l'indignation ne fut plus légitime!
' De l'Urijdiiisation des srienca philonophiques . seconde partie. — Nouveaux Mélanges philosophiques, p. \\h.
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Parlons aux hommes sincères et sérieux. La philosophie n'est point une inspiration soudaine , ce n'est point l'œuvre d'un jour, mais l'acquisition lente de la vérité par la raison. C'est la pensée recherchant sa nature, retrouvant ses lois , raffermissant ses hases et s'élevant par degrés à la possession rédéchie de la science. Or cette science ne suffit qu'à celui qui en a tout à la fois reconnu les fondements et les limites, et qui, sans être plus trouhlé de ses lacunes qu'ébloui de ses lumières, accepte les immuables conditions de l'esprit humain, et n'exagère ni la confiance dans ce qu'il sait, ni la résignation à ce qu'il ignore. Comme l'homme de la grâce, l'homme de la raison a tout ensemble sa dignité et son humilité ; l'union de la connaissance et de l'ignorance est en une certaine mesure le terme nécessaire de la philosophie comme de la religion. Seulement le philosophe s'abaisse sous la \ olonté de Dieu telle que sa propre nature la lui manifeste , et le chrétien sous la volonté de Dieu telle que la lui révèle une autorité extérieure,
La philosophie, pour ^L .louffroy, se personnifia d'abord dans M. Cousin. Bien que l'un et l'autre, aux yeux de la multitude , représentent la même école , et que le premier ait été le disciple du second, des différences éclatantes les séparent. La philosophie, pour M. Jouffroy, semble n'être que l'esprit humain s'étudiant lui-même; pour M. Cousin, le génie de l'humanité étudié dans son histoire.
Opendant l'origine des deux doctrines est commune. Depuis Descartes, la clef de toute science philosophique est la réflexion prise au sens propre et rigoureux , c'està-dire la pensée réfléchie sur la pensée ; c'est ce qu'on
appelle, en langage d'école, le point de vue psychologique , et en psychologie la conscience ou le moi. C'est par ce procédé suivi à la manière des Écossais que M. Royer-Collard , mettant en cause tous les systèmes modernes , pensait leur avoir victorieusement intenté un procès de tendance au scepticisme. Aux hypothèses érigées par quelques-uns en principes, il avait substitué le sens commun, éclairé et légitimé par l'observation rigoureuse des phénomènes de conscience. C'est sur cette base que devait s'élever l'édifice ou modeste ou magnifique de la science. C'est cette première pierre qui devait supporter le Parthénon, soutenir le Capitole, ou rester l'humble borne , appui de la pauvreté souffrante et nue. M. .louffroy médita longtemps assis sur la pierre. Son esprit circonspect s'en tint longtemps à un seul point de la philosophie , et c'était le point de départ. M. Cousin avait bien fortement aussi appuyé sur ce premier point, il est le grand promoteur parmi nous des méthodes psychologiques; mais enfin, le terrain solide une fois trouvé et mesuré , il y posait le pied et s'élançait dans toutes les voies où marche la raison humaine; le flambeau de la critique à la main, il éclairait jusqu'aux nuages voisins des cieux. Son jeune émule au contraire paraissait vouloir s'en tenir au premier pas. Jamais il ne croyait avoir consacré trop d'heures et de soins au principe de la psychologie. Il assouplit donc scrupuleusement son esprit à l'observation de lui-même ; il s'enfonça de plus en plus dans cette méditation du moi , sans cependant s'y perdre jamais , et, toujours fidèle à la méthode expérimentale , il poussa la contemplation très-loin sans tomber dans l'extase ou dans le mvsticismc. C'est un des mérites de
l'esprit moderne et occidental que de savoir, en méditant, éviter cet écueil où se sont brisés l'antiquité et rOrient.
Avec une incomparable patience , M. .Touffroy, pendant de longues années, se contenta de réduire la philosophie à la psychologie , et même à une psychologie plus descriptive encore qu'inductive, et qui servit à témoigner comme à développer en lui la sagacité de l'observateur et le talent de l'exposition. Il apprit à connaître avec profondeur ce qui se passe en nous , et à le rendre avec une lucidité parfaite. L'intimité du moi est comme le séjour mystérieux où l'Arménien de Platon allait chercher des spectacles inconnus qu'il rapportait ensuite à la clarté du jour.
Cette philosophie certaine , mais bornée , pouvait d'abord paraître un peu stérile. Réduite à ne constater que des phénomènes internes, elle pouvait sur le reste ne produire que le doute. Les sceptiques ne sont pas tous des téméraires. Le scepticisme fut souvent le fruit d'une dialectique hardie qui se joue du naturel et du vraisemblable; mais il naît quelquefois chez les modernes d'un excès de prudence ou plutôt de timidité. L'abus des méthodes d'observation y peut conduire un esprit profondément expérimental qui constate et ne conclut pas. Cette excessive réserve fut un des caiactères de la philosophie naissante de M. .Touffroy, et même à une époque plus tardive, lorsque sa doctrine s'était enhardie, elle conserva des traces de scepticisme ', elle se contint en deçà de ses
' Voyoz, dans les piemiris Mt-laiii/cs, lo fingmont intitulé du Sirplii-i.sme, p. 200, et dans lo premier volume du Cours de dmit miluri'l. la neuvième loi:"on : liéfuta'inu du scepiicisme.
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légitimes conséquences; du moins parut-il encore suspendre son jugement, alors même qu'il le suggéra sous la forme d'une irrésistible induction. C'est le fruit de son opiniâtreté à vouloir retrouver à toutes les vérités philosophiques le caractère primitif de faits de conscience, caractère qu'une sagacité ingénieuse ne parvient pas toujours à leur restituer. L'unité et la sévérité de sa méthode l'obligent à des efforts infinis de pénétration et quelquefois de subtilité pour transformer ainsi toutes nos idées spéculatives , et pour enlever sur tous les points aux naturalistes le privilège de la science expérimentale, en faisant de la méthode de Bacon la clef d'une philosophie qui n'est au fond rien moins que celle de Bacon.
.le ne l'ai point entendu dans sa jeunesse, alors qu'il était répétiteur à l'Ecole normale, ou qu'il enseignait la philosophie au collège Bourbon 181!) ; mais j'ai lu et tous les amis de la science se rappellent son premier ouvrage. C'était une Introduction aux Esquisses île Philosophie morale de Dugald Stewart (1826\ La méthode psychologique y est déjà supérieurement décrite et maniée. Elle est dirigée avec art contre les conclusions excessives de la physiologie appliquée à l'esprit. Pour établir l'existence morale de l'homme, il la montre attestée par des phénomènes non moins certains que tout autre fait d'expérience , bien qu'autrement obser\ ables que les faits de l'histoire naturelle ; et , content de cette première victoire, il s'arrête et semble, après avoir constaté des phénomènes spéciaux, hésiter à leur attribuer un sujet spécial comme eux. L'être spirituel lui parait plutôt une haute probabilité , et il n'en fonde l'existence que sur une démonstration négative, le néant des preuves du ma-
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téi'ialisme. Je sais que c'est déjà plus en dire que tel des pères de l'église; je sais que c'était garder la position prise par Stewart; je sais, enfin, qu'il y avait un peu d'ironie dans ce respect exclusif pour l'observation des phénomènes , ou du moins une condescendance calculée aux prétentions des sciences naturelles. Toutefois , je suis forcé de rappeler que la philosophie a des droits plus étendus , que la raison en elle-même est plus féconde, et j'ajoute qu'il y a loin de ce modeste début aux conclusions rationnelles qu'il saura quelque jour tirer de la psychologie même, lorsque, franchissant les bornes de l'empirisme écossais , il restituera dans la science toutes les vérités sublimes et familières , titres impérissables de la vieille foi du genre humain.
Mais nous ne prétendons pas ici suivre tout le développement de sa philosophie. Contentons-nous d'en dégager les idées fondamentales; peut-être paraitront-elles bien simples, aujourd'hui qu'elles courent le monde, et l'on aura quelque peine à en reconnaître l'originalité. C'est le sort de tous les esprits d'élite : il ne font guère que devancer leur temps, et quand leur temps les a rejoints, eux et lui marchent du même pas. Leurs nouveautés de la veille sont devenues vulgaires, et ils pensent comme tout le monde ce qu'ils ont pensé avant tout le monde, car la pensée est de sa nature universelle, et n'a besoin que d'être comprise pour devenir la propriété du premier venu. Le talent seul ne passe jamais dans le domaine public. Heureux donc ceux qui savent à temps donner à leurs conceptions individuelles l'empreinte du talent qui les date et les conserve ! C'est une injustice peut-être : les vérités sont de plus haute n aleur que l'art tout personnel
de leur prêter de l'éclat ou du charme, le beau n'est que la parure et partant que l'accessoire du vrai ; mais enfin ainsi sont faits les hommes , il faut leur plaiie ou les toucher pour rester dans leur mémoire; ils sont plus sensibles à l'art qui exprime qu'au génie qui invente, et l'éloquence laisse plus de traces que la vérité. ZSon que la vérité périsse, mais elle devient promptement une idée raisonnable, une opinion reçue, enlin un lieu commun, et la multitude s'imagine qu'on a su de tout temps ce qu'elle ne se souvient pas d'avoir appris.
Voici donc quelles étaient les maximes philosophiques de l'école de M. Jouffroy. La première vérité de la science comme la première règle de la méthode , c'est que l'observation de soi par soi ou la conscience attentive est la source de la certitude. Tout système est donc faux ou fragile qui ne se fonde pas sur une connaissance exacte de l'esprit humain par lui-même interrogé. Toute métaphysique séparée de la psychologie est hasardée ou suspecte, conséquemment sans autorité légitime. Cependant comme l'esprit humain ne peut trouver que dans la conscience ce qu'il conçoit de lui-même, jamais ce qu'il en conçoit ne saurait être absolument lictif , essentiellement faux. C'est au moins et nécessairement un fait do conscience, et l'erreur n'est pas de l'admettre, mais de l'admettre seul , et d'en exagérer les conséquences ou de le généraliser à l'exclusion de tout le reste. IJ'ou il résulte que le faux n'est que le partiel, ou qu'il n'y a point d'erreur complète. Tout système est un fragment de la vérité. Or, la condition de la connaissance de la vérité étant l'observation qui n'exclut rien, on ne peut apprécier tous les systèmes qu'en les rapportant à l'observation.
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ni contrôler l'exactitude de l'observation que par la revue de tous les systèmes. Ils doivent contenir tout ce qu'elle constate; elle doit donner tout ce qu'ils renferment. C'est ainsi que les recherches psychologiques éclairent l'histoire de la philosophie , qui les éclaire à sou tour.
De ces deux idées qui se balancent et se répondent , M. Cousin avait saisi Tune comme la plus vaste , et partant celle qui était le mieux à sa mesure. M. Jouffroy sembla préférer l'autre, qui supposait un regard attentif, une vue perçante, toutes les patientes qualités d'un grand observateur. L'un sut tout embrasser, l'autre s'efforça de tout pénétrer, et tous deux contribuèrent puissamment, par des efforts divers , à introduire dans les choses de l'esprit une qualité précieuse et une véritable vertu, l'impartialité; car la science aussi est sœur de la justice.
Mais l'impartialité n'est ni le doute ni l'indifférence. Klle éclaire, sans les refroidir, les nobles esprits, et elle s'allie parfaitement à cette connaissance de la marche gé- Jiérale des choses humaines qui ne permet à aucun de nous l'immobilité. Appliquée aux destinées de l'humanité , la méthode d'observation nous les montre composées des destinées des nations , et celles-ci à leur tour emportent dans leur sein les individus. Les individus ont donc leur part du mouvement universel. Or, ce mouvement, la direction peut nous en échapper quelquefois, mais l'origine en est moins mystérieuse que le but , et elle donne au rôle des individus dans l'action générale les caractères d'une mission. Il n'y a donc point d'indifférence permise, parce qu'il n'y a pas, à parler rigoureusement, d'inaction possible. Cela conduit et oblige en même temps le philosophe à s'enquérir, à se préoccuper de son temps
et de sa patrie. De là , à toutes les époques , le lien nécessaire de la philosophie avec la politique actuelle , et ce lien , par ses principes mêmes, M. Jouffroy ne pouvait ni l'ignorer ni le rompre.
Les hommes marchent sous la loi de leurs idées; ce n'est qu'en seconde ligne que se forment à la suite de ces idées des intérêts et des passions. Ces idées, dans leur développement historique et social, se confondent en une seule ou peuvent se ramener à une seule , celle d'un ordre vrai vers lequel gravite le genre humain. Cet ordre, s'il se réalisait jamais, serait celui d'une justice relativement parfaite, c'est-à-dire qu'il réduirait à ses moindres termes le mal sur la terre , le mal ou tout ce qui dégrade la dignité, restreint la liberté, altère la pureté de l'homme. Cet ordre restera éternellement idéal ; mais c'est vers l'idéal qu'il est toujours permis ou plutôt nécessaire de tendre. Nations et individus marchent à ce but, sans prendre toujours les voies les plus droites, sans toujours avancer d'un pas rapide ou sûr. Tout grand mouvement social est un effort qui suppose une résistance; partout et toujours il y a donc lutte, conflit, sous des formes variées , et lorsque des événements grandioses et caractéristiques signalent une de ces luttes, on l'appelle, dans son développement régulier, du nom de révolution. Toute révolution qui rapproche soit l'humanité, soit une société, du but idéal , est bonne en soi et mérite la fortune. Ainsi doit se juger la révolution française.
On a tout dit sur le mélange du mal au bien dans les révolutions. La nôtre, jugée même en dehors de ses actes, considérée dans ses systèmes, n'échappe pas à la critique. Klle a payé lai'gcment tribut à la faiblesse favorite de
l'esprit humain, c'est-à-dire que des idées exclusives l'ont souvent égarée, et cent fois plus exclusifs que les idées sont encore les sentiments de l'homme. Les sentiments exclusifs engendrent les actions iniques. De là les fautes et les excès de la révolution. A elle aussi devait donc s'appliquer la méthode critique qui servait à juger les doctrines, car les doctrines ne sont que les événements et les révolutions de l'histoire de l'esprit humain. Après vingt-cinq ans, la révision méthodique des systèmes et des actes politiques, sous la condition d'une fidélité inaltérable à la cause qui ne pouvait cesser d'être la bonne , devait épurer et améliorer en quelque sorte la révolution en la rendant plus impartiale. Une connaissance plus complète des éléments sociaux correspondait en politique à un dénombrement plus exact en psychologie des faits intellectuels, et c'est ainsi que la même méthode pouvait agrandir et assurer ensemble la pensée du philosophe et celle du citoyen.
On voit comment cette méthode devait conduire M. .Touffroy en métaphysique à un spiritualisme, en politique à un libéralisme , qui ni l'un ni l'autre n'étaient exclusifs. Si l'on veut appeler cette doctrine du nom prodigué d'fV /'■< tlsmc , entendons par ce mot la restitution dans la science de tous les faits oubliés, de tous les principes omis, et concevons que dans un tel travail l'esprit s'étende et l'àmc se modère sans que la fermeté des convictions et le dévouement à la vérité s'affaiblissent.
C'est au lecteur à décider si la doctrine, dont nous venons de retracer brièvement les procédés et les résultats, n'a point peu à peu, et sous des formes diverses, pénétré dans les esprits, modifié les opinions, influé sur les évé-
nements , et contribué même à déterminer le caractère de la révolution de 1830. Assurément ceux qui ont, comme M. .louffroy, concouru avec éclat à la constituer et à la propager, n'ont paint confiné leur action dans l'intérieur des écoles. Les traces de leur passage se voient partout sur le sol où nous marchons.
Le jour vint ou cette philosophie sortit de l'ombre des classes. A partir de 1.S20, l'opposition libérale se rajeunit et se fortifia. Des hommes nouveaux, venant la joindre, lui composèrent cette réserve d'ardentes recrues qui devait faire plus tard la force de l'ai-mée du gouvernement de 1830. C'est l'époque où l'intérêt de nos communes idées , je devrais dire de notre commune cause , me rapprocha de M. .louffroy. L'histoire de la formation des divers groupes d'écrivains qui renouvelèrent alors la presse militante serait intéressante à raconter ; une réserve que l'on comprendra ne me permet que de l'esquisser.
La restauration a eu du malheur ; elle succédait à un ;;ouvernemeiit qui avait abusé de la guerre et du pouvoir : elle apportait la paix et la liberté, excellentes conditions pour se faire bien venir d'un pays et demeurer populaire ; mais elle sacrifia ce double avantage au désir insensé de faire de sou avènement le triomphe d'un parti. Llle tenait à honneur de punir la France en la contrariant ; elle gâta la paix en froissant le patriotisme , et la liberté en la donnant à regret. Ainsi, de gaieté de cœur, elle jeta les deux plus beaux joyaux de sa couronne au Ilot des révolutions.
Klle a\ ait l'air de se chercher des ennemis. Klle en avait de tout faits dans les partisans obstinés des gouvernements déchus; mais ceux-là, elle pouvait les gagner en
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iR- les outrageant pas, une bonne conduite les devait ramener. Elle y eût échoué, que le temps seul , en éclaircissant leurs rangs, aurait rendu leur hostilité moins redoutable. D'ailleurs les mécontentements partiels ne prévalent jamais contre les intérêts généraux et permanents, quand ceux-ci sont satisfaits. La restauration n'a pas voulu, et sa chute a pu se prédire dés qu'on a vu ses ennemis de fondation grossis ou remplacés par les générations même élevées à son ombre. Dans toutes les classes, dans toutes les professions, de nouveaux adversaires se rencontrèrent en foule, nulle part plus nombreux et plus formidables que parmi les hommes voués à ce qu'on pourrait appeler le métier de l'intelligence. Après les tentatives plus ou moins malheureuses du carbonarisme , la scène s'ouvrit surtout à ceux qui, sans antécédents obligatoires, sans engagements de situation, se jetèrent par choix dans les hasards d'une guerre raisonnée contre le pouvoir. La presse devint leur instrument presque unique; la légalité, leur arme et leur abri. >ous tous, qui avons milité dans ces guerres, ne l'oublions jamais, la presse, quoi que nous soyons, la presse nous a faits ce que nous sommes.
Bien que le drapeau fût le même , il y avait plusieurs pelotons dans larmée. Quelques-uns de nous, d'abord obscurs, inconnus, venus de loin, devaient tout à euxmêmes. Aucune tradition de famille, aucune situation notoire ne les avait prédestinés à l'opposition active; ils en étaient, parce qu'ils l'avaient voulu, et puisant leur mission dans leur instinct , leur puissance dans leur nature , le temps en avait fait des écrivains politiques. Ele- >és loin de Paris, ils s'étaient rapidement acclimatés dans ce monde nouveau, en conser\ant quelque chose de
rénei'gie dune éducation rude, sans mollesse et sans distraction. Ils avaient respiré leurs opinions avec l'air vital, et, profondément imbus des sentiments de la France, ils étaient capables de les juger en les éprouvant, et parlà même de les mieux servir et de les régler. C'étaient , par leurs passions, les représentants naturels de cette démocratie impétueuse qui s'était tant égarée, mais par la droiture de leur intelligence ils pouvaient en devenir les modérateurs et presque les maîtres. Contenir l'opinion libérale en la propageant, l'éclairer en la flattant, acquérir à force de sympathie avec le pays le droit de résister à ses emportements, de redresser ses erreurs par le courage de la vérité, telle était leur puissance et leur but. Esprits étendus, mais positifs, ardents, mais pratiques, suppléant à l'imagination inventive par l'élévation des facultés usuelles à leur plus haute puissance, la politique et l'histoire étaient, de toutes les choses intellectuelles, celles qui leur allaient le mieux. A cette époque, où comme à nous tous Texpérience leur manquait, ils devaient beaucoup ignorer des personnes et des choses; leurs vues pouvaient être étroites encore que sensées , et ils avaient à redouter cet emportement logique auquel résistent peu les esprits fermes et convaincus. Mais un bon sens supérieur maîtrisait tout en eux, et les systèmes, et les passions, tandis que leurs instincts, sincèrement nationaux, les rendaient propres à prendre de l'ascendant sur les masses. Si l'étude et la méditation n'avaient pas encore suffisamment agrandi leurs idées, il était certain que les faits exerceraient toujours un empire décisif sur des intelligences si justes et si vigoureuses. Jamais rien de la réalité ne leur devait échapper. Us avaient à cœur
THÉODORE JOUFFHOV. 203
d'achever l'œuvre effective commencée par nos piTcs. En eux se devait personnifier quelque jour la révolution , éclairée et non affaiblie par le temps, ayant conservé toutes ses passions et gagné toute sa sagesse.
Ce n'était pas dans les brillantes et mobiles écoles de Varis qu'ils s'étaient formés. Les véritables élèves de ces écoles, ceux qui en continuaient la féconde impulsion, étaient de jeunes hommes dont la science et l'étude avaient assoupli et développé l'esprit, nourri d'abord des croyances et des idées populaires. Déjà les mécomptes de la politique, et l'on pourrait dire de la philosophie révolutionnaire, la curiosité naturelle à des gens lassés des banalités d'une littérature usée, les loisirs laborieux de la paix, l'excitation générale produite par les luttes de principes que la restauration provoquait follement, avaient enfanté un certain nombre d'esprits critiques, mais graves et enthousiastes, élevés et difficiles, tout à fait propres a renouveler les goûts et les idées. Après des études approfondies et variées, familiarisés avec l'examen de tous les systèmes sur le vrai et de tous les genres de beau, ces hommes à tendances spéculatives avaient comparé toutes les doctrines à toutes les réalités, et, trouvant peu d'accord, ils étaient naturellement amenés à se refaire des principes sur chaque chose. Leur prétention était de sortir de toutes les routines, et d'ouvrir l'œil et l'oreille aux idées neuves, sans piédilection de parti pris, sans engouement systématique. Politique, littérature, beauxarts, mœurs même, tout les intéressait à la fois, et en tout ils cherchaient la pensée profonde que le vulgaire méconnait. La nouveauté les séduisait trop peut-être, mais il leur semblait que les re\ers nombreux de la cause
du siècle attestaient de telles erreurs, que c'était le servir que l'éclairer sur lui-même et rajeunir ses idées. D'ailleurs ils prétendaient bien ne rien omettre, ne rien supprimer, et retrouver des raisons inconnues m.éme pour les vérités communes. Plus épris du rationnel que du pratique, ils pouvaient manquer quelquefois de l'art, sinon d'exciter les intelligences, du moins d'échauffer les âmes, et ils semblaient plus faits pour agir sur l'esprit humain que sur l'esprit des hommes. Il y avait en eux ce qui fonde une école plutôt que ce qui forme un parti.
On reconnaissait dans cette partie de la presse opposante l'influence de la philosophie que nous avons décrite, comme dans l'autre partie les traditions améliorées de la révolution française. J)es deux côtés étaient de nobles esprits, dont les efforts ont diversement , mais peut-être également, contribué à la formation de la pensée publique. Pour compléter le dénombrement, je devrais citer encore des écrivains qui vinrent d'un nouveau point de l'horizon et s'entendirent avec les uns et les autres. Dans une région sociale différente, des hommes du même âge, appartenant pour le plus grand nombre Sux classes élevées par la révolution et l'empire aux fonctions publiciues , avaient su se défendre des pièges et des séductions du pouvoir, et, pénétrés des idées et des sentiments contemporains, sacrifier à leurs convictions de faciles avantages. Ils apportaient à la cause plus de connaissance de la scène politique et des acteurs , et comme une expérience anticipée. iMoins populaires que les uns, moins originaux que les autres , ils ne pouvaient exercer le même ascendant, ils pouvaient rendre autant de services. >ul n'avait aussi librement (|u'eu\ choisi sa direction, nul ne se rendait
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mieux compte de son choix. Leur patriotisme moins communicatif n'était ni moins pur ni moins fidèle , et une absolue liberté d'esprit leur donnait une clairvoyante impartialité. C'étaient toutefois des combattants redoutables, car ils avaient vu de près l'ennemi, le connaissaient bien, et l'attaquaient sans colère comme des soldats volontaires qui guerroient par honneur et par goût. Enfants de Paris pour la plupart , ils avaient ce qui est si puissant à Paris, l'arme de la conversation, et ils servaient par elle au moins autant que par leur plume la cause qu'ils avaient embrassée.
.le raconte ce que j'ai vu. De ces trois classes d'écrivains, la première arriva exclusivement par la presse périodique ; la seconde , venue presque tout entière de l'I niversité, passa de l'enseignement à la presse et de l'étude à la controverse. A. la tète de l'une, le lecteur aura déjà placé M. Thiers ; au premier rang de l'autre, on devinera qu'il faut mettre M. .fouffroy.
.le me rappelle encore les jours ou je les rencontrai l'un et l'autre , non pas ensemble , ils ne furent jamais rapprochés, et ceux avec qui je venais formaient comme un intermédiaire entre les deux. Des sentiers divers nous avaient conduits sur le même terrain, et nous travaillions en commun au triomphe des principes dont il nous semblait que la défense devait un jour nous donner le pouvoir en héritage. « >ous sommes la jeune garde , » me disait M. Thiers en 1823.
C'était à l'occasion d'une entreprise qui nous réunit. l n recueil périodique s'était fondé, un moment remarqué, oublié aujourd'hui, /c.v 'ialilvtics: nnivcrsclLs. Il disparut bientôt, brisé par les difficultés légales qui alors entrail. 18
vaient la presse. Chacun se reprit à chercher de sou côté des chances de succès, des occasions de travail. M. Thiers et M. Mignet rentrèrent dans la voie où ils trouvèrent plus tard à créer le National. Pour nous , nous fûmes bientôt ralliés autour d'une œuvre qui a laissé quelque souvenir : je veux parler du Globe , recueil périodique que M. Dubois et M. Leroux fondèrent vers la fin de 1824.
Je rappelle ce fait parce qu'il fixa décidément M. Jouffroy dans les rangs de la presse militante, L'École normale dominait le GIoIjc à son origine ; le nom de M. Dubois ne peut laisser à cet égard aucun doute. A cette direction appartenaient MM. Damiron, Trognon, Patin, Farcy, etc., et se rattachèrent M. Ampère, M.Lerminier, M. Magnin, et un peu plus tard M. Sainte-Beuve. Venus d'ailleurs, M>L Duvergier de Hauranne, Duchatel, Vitet, d'autres encore, tempérèrent ce que cet esprit pouNait avoir d'exclusif, par une diversité nécessaire d'études et de goûts. Nous formâmes ainsi un faisceau de critiques qui , je le puis dire sans témérité , exerça dans la philosophie, la littérature et la politique, une véritable influence pendant les cinq dernières années de la restauration.
M. Jouffroy primait parmi nous. 11 y avait en lui quelque chose de doux et d'imposant qui nous captivait. Sa raison n'était pas froide , mais calme , et nous nous sentions plus assurés encore de nos convictions quand elles passaient par sa bouche. Il avait là deux fidèles amis à qui son souvenir reste à jamais présent, M. Dubois, (jui prétait à nos opinions la verve d'un talent passionné et l'autorité d'une ferme loyauté, M. Damiron, auteur d'é-
crits bien précieux, le plus sage de nous tous, le seul sage peut-être, puisqu'il n'a pas cessé d'être heureux, puisqu'il n'a pas cessé de vouer à la science toute son ambition. M. Jouffroy était philosophe par l'esprit et par les mœurs ; mais son âme était loin d'avoir atteint cette stoïque insensibilité à laquelle aspire, dit-on, la philosophie. Elle recelait une ardeur contenue qui a pu répandre quelques souffrances dans sa vie, mais qui animait d'une manière heureuse la gravité de son talent. On peut en juger encore par ses écrits. II semble ne s'y attacher qu'à se rendre raisonnable , c'est son travail évident ; toujours il procède par l'observation rigoureuse des faits, jamais il ne trouve assez d'appuis à sa pensée ; mais sous les formes sévères de sa méthode se cache ou plutôt se trahit une imagination qui reproduit vivement, si elle ne crée pas. Cette imagination le sert et parfois le séduit en se cachant de hii avec plus de soin encore que ne faisait, dit-on , celle de Malebranche. Ce qui se montre dans ses écrits se retrouvait dans sa nature, et il était plus ému des choses que ne le laissait voir la noble tranquillité de sa figure et de son attitude.
On peut relire les fragments qu'il a écrits pour /f (}lol>e. Les plus importants ont été recueillis. La raison s'y montre partout sans doute , mais une raison ardente et persuasive , et les idées générales n'y servent qu'à voiler une forte polémique. On sent en le lisant qu'un adversaire puissant est là, et que la vérité est en péril. L'état général des esprits à cette époque était le sujet inépuisable de nos articles. C'est le fait que nous considérions sous tous ses points de vue, fait puissant qui contenait tous les autres , centre de toutes nos recherches , et que nos con-
stants efforts avaient pour l)ut de caractériser et d'établir, comme le plus fort obstacle aux vues de la restauratioji et la plus forte objection à ses doctrines ; car, malgré la sagacité de ses plus illustres défenseurs , elle avait constamment méconnu , elle mettait son orgueil à méconnaître la réalité et la profondeur de la révolution dans les idées. Elle voulait tout attribuer aux: passions indi\iduelles, aux illusions duu moment, et se représenter comme un mal passager une rénovation sociale. De là l'espoir insensé de tout réparer à sa guise , et de là aussi la vanité de ses efforts. Cetait donc lui répondre et l'intimider peut-être que de lui montrer sans cesse la grandeur des résultats accomplis comme supérieure à toute tentative de réaction. La discussion des principes , si goûtée et si brillante au début de la révolution, devait être en ce sens modifiée et complétée, quand nous approchions de son terme , par l'observation et la description des faits. On sent combien cela devait convenir a l'esprit de M. Jouffroy. J)ans la politique, il retrouvait ainsi sa philosophie , et pouvait appliquer aux questions du jour la même méthode qu'aax recherches des lois éternelles de l'esprit humain. C'est ce qui donne tant de solidité à sa polémique. Lorsqu'il raisonne, il semble raconter; l'observation se mêle partout a la déduction ; les idées les plus neuves prennent l'air de simples notions de sens commun, et la conviction est irrésistible sans paraître passionnée ' .
La cause qu'il défendait si bien triompha un jour, et la révolution de l.s3() lit en un moment des idées contes-
' Voyez surtout , dans les premiers Mélaiiyes, les articles intitulés: t'oinmeiil Ui (/o'/mcï fniitscnl et la Sorboiiiie et les P/ii7o.mv;»/im.
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tées les idées reçues, de l'offensive la defensi\e, de l'opposition le pouvoir, /.e Globe disparut , sa mission était finie ; M. Jouffroy , libre comme la France , revint a l'enseignement, et ne tarda pas a entrer dans la politique active.
Suivons-le , mais rapidement , dans cette double carrière.
Dans l'une, nous retrouvons la philosophie proprement dite. M. .louffroy remonte dans sa chaire, avec un esprit plus mûr , avec des doctrines mieux arrêtées , plus complètes ; à son enseignement définitif correspond la publication de ses plus importants écrits. Les douze dernières années de sa vie sont les plus fécondes , et pour analyser ses tra\au\ il faudrait exposer toute une philosophie. Il est trop tard, et cet article ne se prolonge que trop. Quelques mots seulement sur l'ensemble et le caractère de sa doctrine.
Le fondement de tout est, comme on sait, la psychologie. Il y a un esprit humain ; il se connaît par la conscience et dans la conscience. Ses opérations , ses facultés , ses lois, sont des faits ; la psychologie, et par suite la philosophie tout entière, est une science de faits, et il n'existe d'autres sciences que des sciences de faits. Seulement , tous les faits ne sont pas semblables , et toutes les sciences ne sont pas les mêmes , parce que tous les faits ne sont pas de même nature ; mais toutes reposent sur l'observation. L'observation diffère dans son procédé, suivant la nature des faits. De la, diversité de méthode et de certitude; mais la méthode est également sûre, la certitude également entière, qu'il s'agisse des faits internes ou des l'iiits externes. La psychologie n'est pas la physiologie,
rs.
elle en est profondément distincte, elle s'appuie sur des bases mieux connues et procède par des inductions moins contestables. Tous ces points, que M. Jouffroy a cent fois traités, ne l'ont jamais été peut-être avec plus de clarté et de force que dans un de ses derniers écrits qu'il composa pour l'Académie des sciences morales et politiques * .
iMais la psychologie serait fausse , si elle se bornait à constater des opérations et à en conclure des facultés. Il nait de ces opérations et de ces facultés des inductions constantes, universelles, qui sont des faits aussi, des faits de 1 esprit humain, et qui tout à la fois se livrent à l'observation , satisfont la raison , et forcent son assentiment. Les démêler, les constater, les mettre dans tout leur jour, c'est établir indirectement, mais solidement, les grandes vérités qui en découlent , et la même méthode sert à connaître et l'esprit humain, et ce que l'esprit humain connaît , et ce qui est. La psychologie n'est donc pas réduite à retracer ce qui nous semble. Elle donne , à la suite des faits primitifs de conscience, elle y rattache, elle y enchaîne des conclusions qui vont au delà du cercle de la pensée et se réalisent en dehors de nous. La philosophie écossaise, qui commence bien, s'arrête en chemin. Elle ne connaît pas toute la fécondité de l'esprit humain , elle ne connaît pas toutes les ressources de la raison et la certitude de ses conceptions. Les vérités, pour avoir débuté par être des idées, n'en sont pas moins des vérités, c'est-à-dire les objets et les types des idées '.
' Mémoire sur la légitimilé de la di.sliiirlion de la psyrhnlojk' cl de In jihysiolnriie. — Nouvfaiu' Mélanges, p. 'ÎSS.
- Préfoco (le la traduction de Reid, tome i des Œiivrci complètes.
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Pourtant les sciences philosophiques, bien qu'appuyées sur de fermes ibndements , n'ont pas su toujours les découvrir, et quelquefois les ont sapés elles-mêmes. Elles n'ont pas établi irréfragablement l'autorité de leur méthode, elles n'ont pas rigoureusement déterminé l'existence et la nature de leur objet, elles n'ont pas exactement tracé leurs limites, et tour à tour elles ont empiété sur d'autres sciences ou se sont laissé envahir par d'autres sciences. Elles sont donc mal faites et mal ordonnées, elles ne sont pas organisées. Il y a eu de grands travaux philosophiques, surtout de grands philosophes; il n'y a pas peut-être de philosophie '.
Cependant l'histoire de la philosophie doit être étudiée, non-seulement parce qu'elle est curieuse, intéressante, brillante même, mais parce qu elle est le tableau de l'humanité recherchant la vérité. Or, les hommes pensent , même lorsqu'ils se trompent; leurs idées sont nécessairement des faits intellectuels ; à ce titre, elles ne peuvent jamais être fausses. Il y a toujours du vrai dans le faux et de la raison dans l'erreur. Seulement, toute la vérité n'est nulle part; la raison n'est jamais toute la raison. On ne peut s'approcher de la vérité, de la raison, qu'en reunissant, qu'en combinant tout ce qu'à différentes époques l'esprit humain a su apercevoir et constater ; et ce n'est que des fragments de vérité épars dans toutes les philosophies qu'on peut constituer enfin la philosophie ".
' De t'Orgaiiisalion des sciences philosophiques. — A'oi/iean.r J/elanges, p. 1-221 .
-' De l'Histoire de la pliilosophie. — Premiers Méhiiiyes, p. ■2i\. — Qiiverlure du cours d'hi>:loire de la philosophie aiirie)nie. — Nouveau./. .^ fêla liges, p. 349.
Jamais cepeudant la philosophie ne résoudra toutes les questions. 11 y a dans la nature humaine un indomptable inconnu, dans la destinée humaine un impénétrable mystère, L'o])jet de la religion existe aussi réellement que celui d'aucune science; mais il n'est pas susceptible de la connaissance parfaite. Les croyances primitives, qui sont comme la substance de la religion, se démontrent par l'étude de l'esprit humain aussi invinciblement que tout autre fait scientifique , et la religion qui les consacre et les transmet sans les altérer est essentiellement >ràie.
C'est par la même méthode qu'on peut réussir à juger tous les systèmes ou sur le juste ou sur le beau. ï/d science du juste ou celle du droit naturel ne peut a\oii' de fondement solide , si elle ne repose sur une idée rationnelle donnée par une analyse rigoureuse de l'esprit humain. La science du beau ou l'esthétique a besoin de s'appuyer sur une démonstration semblable ; eu cette matière , comme en morale , tous les systèmes sont conciliables, pourvu qu'on les subordonne tous à celui qui prend au fond même de l'âme l'idée du juste ou du beau, comme une notion nécessaire * .
C'est dans le détail qu'il faut étudier une telle philosophie; dans le détail éclate tout ce qu'elle peut avoir d'ingénieux , de saisissant, d'original. Le texte seul des ou- \ rages de iM. Jouffroy peut faire admirer la clarté de son exposition, la simplicité de sa manière, le style sain, Jiaturel, animé, et par intervalles éloquent, dans lequel il sait rendre sa pensée. Qui veut le connaître le lise.
' Leçons jiréliminaiies du cours de morale. — PreniiiTS Mélaïuien . |>. 383. — Cours de droit nulurel. — Cours d eslhvli'jue.
JUKODOHK .lOlFl-KOV. ii;j
Ouant à nous, nous renonçons a t'ssa\er ici un jugenoent délinitif. .Nous avons loué hardiment; s'il fallait juger, nous serions plus timide. >ous ne pouvons dire que la |)hilosophie de M. .Touffroy nous satisfasse complètement. Quoiqu'il ait su donner a ses principes une fécondité inespérée, il nous parait cependant être resté eu deçà des vérités certaines, et il n'a pas égalé le connu au connaissable. En vain s'est-il efforcé d'exclure, ou plutôt •de restreindre le doute, inséparable des connaissances d'un être borné tel que l'homme, il laisse encore au doute une part plus grande qu'il ne faut, et sa défiance envers la philosophie nous parait excessive. Nous croyons la science mieux faite et plus avancée qu'il ne dit. Mais ce sont là des idées qu'on ne peut motiver en passant, il ne s'agirait pas de moins que de discuter les plus grandes questions de la science. Bornons-nous à dire que, comme les Ecossais ses maîtres, mais avec plus d'étendue, de l'orce et de profondeur que ses maîtres, M. Jouffroy nous paraît avoir établi une excellente philosophie d'introduction , et que toutes les fois que dans l'avenir on re- \iendra aux questions préliminaires de la science, surtout à l'examen des fondements, des procèdes et de l'objet de la psychologie, son nom se présentera naturellement; il sera cité comme une autorité tant que l'histoire de la philosophie restera dans la mémoire des hommes.
l n dernier mot encore. Cette philosophie est- elle un sacrilège? Question étrange à poser et dont M. Jouffroy, dans ses derniers jours, n'eût certes pas prévu le retour; mais depuis un temps, les ennemis de la science ne sont pas devenus moins ridicules, seulement ils sont devenvs
plus hai'dis. Aucune réponse ne leur est due; une apologie serait peu digne d"une pure et noble mémoire. Je ne sais qu'une chose, c'est que leurs déclamations se réduisent à trois ou quatre propositions que voici. — La philosophie n'est que vanité et faiblesse : elle a pour origine l'orgueil humain et les passions terrestres. — Le doute est le résultat le plus clair de toute philosophie. — L'éclectisme est une méthode mortelle a toute croyance et a toute religion. — Et je sais aussi qu'on lit dans saint Grégoire de >aziauze : « Rien de plus fort que la philosophie ; rien n'est invincible comme elle '. » On lit dans saint Clément d'Alexandrie : « Jl est visible que l'ancienne science hellénique est avec la philosophie même venue de Dieu aux hommes -. » On lit dans saint Cyrille d'Alexandrie : « Le principe de la connaissance est l'inquisition, et la racine de l'intelligence des choses qu'on ne sait pas est le doute ■. » On lit enlln dans le même saint Clément : (.< J'appelle philosophie, non celle des stoïciens, ni celle de Platon, ni celle d'Epicure, ni celle d'Aristote; mais tout ce qui a ete 'dit d'excellent par chaque secte, tout ce qui enseigne la justice avec une science pieuse: c'est ce tout, cet ensemble éclectique que j'appelle philosophie. La philosophie introduit donc et prépare a l'avance ceux que le Christ achevé-. »
' Orat. XXVI. p. 48t; tome i de l'édition des bénédictins de Saint- Maur.
' Stromat., liv. i. p. 287: édition de Paris. 1641.
^ L'inquisition, lizr,^; le doute, i:«ira«^<r.;;deux mots qui ont servi à désigner les sceptiques, appelés quelquefois zététiques et aporétiques. — S. Cyrill. Alex. op. Comm. in Johan. ev., lib. ii, cap. iv; p. 180; t. IV de l'édition de Paris, 1638.
' Stromat., liv i, p. 288, 292.
Voilà de l'ancien christianisme; mais peut-être n'est-il pas du goût du nouveau.
« La même loi de la raison, dit M. Jouffroy, qui, en s'appliquant tour à tour à l'individu, à la société ou à l'espèce , fait concevoir à l'homme que les individus, les sociétés et l'espèce sont ici-bas pour une fin , en s'appliquant à l'univers au sein duquel l'humanité n'est qu'un phénomène, lui fait concevoir aussi que cet univers en a une, et comme la partie ne saurait être contradictoire au tout, que la fin de l'humanité doit concourir à cette fin totale, n'en être qu'un élément et par conséquent avoir en elle sa raison et son explication dernière. Ainsi , par un mouvement irrésistible, la pensée s'élève de l'ordre individuel à l'ordre social, de l'ordre social à l'ordre humain, et de l'ordre humain à l'ordre universel. Là seulement elle peut s'arrêter, parce que là seulement elle rencontre le dernier mot de l'énigme qui la tourmente , la dernière raison des phénomènes dont elle cherche le sens. Mais je me trompe, messieurs, elle va plus loin encore , et elle doit le faire. L'ordre universel lui-même n'est qu'une loi, loi suprême, il est vrai, qui résume toutes les autres et qui contient la raison dernière de tous les phénomènes , mais qui dans l'ordre ontologique n'est encore qu'un fait et présuppose un être intelligent qui l'ait conçue, et par conséquent réalisée. En d'autres termes, l'ordre universel suppose l'ouvrier universel dont il est tout à la fois la pensée et l'œuvre. L'intelligence humaine va donc jusqu'à Dieu , et là elle se repose , parce que là enfin elle trouve la source de ce fleuve immense que l'inflexible logique des principes qui la gouverne l'oblige de remonter. Dieu trouvé, l'aspect de l'univers change,
l'ordre devient la providence, et les mille rameaux de la loi universelle deviennent les mille résolutions de la volonté et la sat;esse divine. L'âme humaine échappe avec joie à l'empire de l'intlexible fatalité, et se range avec bonheur sous celui de la sagesse et de la bonté de Dieu. Les rapports paternels du Créateur à la créature succèdent auv rapports sévères de la loi et du sujet, et la question suprême et dernière qui était de savoir quel rôle joue la destinée de l'espèce humaine dans la destinée totale de l'univers, revêtant des formes plus consolantes, devient celle de savoir quels sont les desseins de Dieu , c'est-à-dire d'un être souverainement sage et bon , sur l'homme, c'est-à-dire sur un être faible par son pouvoir, mais semblable à lui et supérieur à tout le reste par le don de l'intelligence *. »
La politique n'a jamais été la première pensée de M. .Touffroy, non qu'il fût indifférent aux grands intérêts de la société; c'eût été l'être aux intérêts de la justice et de la vérité , et rien ne serait moins philosophique. 11 aimait la France, et il s'inquiétait du rôle de son pays dans le monde. La révolution lui était chère, la recherche des moyens d'en concilier les principes avec la sùretc et l'influence de notre nation au milieu des nations européennes le préoccupait ^ iveraent ; les affaires étrangères avaient pour lui l'attrait ([u'elles offrent presque toujours aux esprits philosophi([ues. Peut-être est-ce que, par l'étendue même de la sphère dans laquelle elles se meuvent, elles rappellent davantage la généralité des problèmes familiers à la philosophie.
' Méthode pour réioulre ^• i'ro>i;,n- ■!,■ i„ ,^•,^■,,,■ ;,,'..i.< ..,,- _ Premiers JWn»»3e« . p. VfJi.
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M. Jouffroy était appelé naturellement à siéger dans la chambre élective, et le rang qu'il occupait parmi ceux de son âge le désignait au suffrage de ses concitoyens. Il fut nommé député en juillet 1831, aux seules élections qui se soient effectuées sous le ministère de M. Casimir Perler. 11 entra dans la chambre avec l'intention si naturelle aux nobles esprits , mais que je n'ai jamais vu un homme raisonnable suivre jusqu'au bout, d'y garder une indépendance absolue. Ce dessein était peut-être d'une exécution moins difficile pour lui que pour un autre; il vivait assez solitaire, les petites passions lui étaient étrangères, les petites questions indifférentes. Généralisateur par penchant et par métier, il ne s'abaissait pas aisément aux conditions des affaires courantes, aux exigences momentanées des associations parlementaires. Il acceptait, il entendait à peine les considérations particulières qui, à toutes les époques , presque à toutes les séances , déterminent dans les assemblées la conduite des partis. Il n'entrait pas aisément dans les pensées des autres; son intelligence ne recueillait en quelque sorte que ce qu'elle avait semé. Il put donc , un temps du moins , traverser avec assez d'indifférence les luttes passionnées des premières années de sa vie publique.
Cet esprit, habitué à tout tenir de lui-même, était par cette raison lent à se modifier. M. Jouffroy resta donc d'abord dans une sorte d'isolement. Toujours bienveillant et de bon conseil pour ses amis, il ne les suivait point et se tenait à distance. Il aimait leurs succès, il ne leur refusait ni les encouragements ni les éloges; mais sa sympathie n'allait pas plus loin. Il demeurait sur le rivage, regardant tristement les Ilots agités, toujours prêt à soun. 19
tenir d'une parole amie ceux qui luttaient contre l'orage, à tendre une main secourable à ceux qui , regagnant la terre, venaient se reposer sur la plage auprès de lui.
Mais le temps fléchit tout , et les esprits indépendants sont ceux qu'il est le plus lent à dompter. Le temps ne lit jamais de M. Jouffroy un député ambitieusement actif, cependant il le rapprocha de plus en plus des hommes politiques et l'unit à eux par des liens plus étroits. A mesure que nos discussions se pacifièrent , sa voix tranquille put se mieux faire entendre ; elle réussit toujours à se faire religieusement écouter. Il parlait doucement , gravement, sans prétendre à l'effet, disant avec simplicité des choses originales, avec noblesse des choses sensées, quelquefois de belles choses qu'il rencontrait et ne cherchait pas. Il fut un des premiers à proclamer à la tribune une vérité peu comprise et qui put paraître au premier moment un lieu commun de philosophie éclectique : c'est que dans les diverses nuances du parti constitutionnel tout le monde est au fond du même avis, et qu'il n'y a pas sur les choses essentielles de dissidence sérieuse dans l'immense majorité de la chambre. .Te me rappelle encore l'effet un peu singulier que produisit cette déclaration à une époque où la nouveauté la rendait paradoxale, et je ne doute pas qu'elle ne le paraisse encore aux Machiavels des salons conservateurs. II est remarquable que M, .fouffroy ait des premiers vu et développé cette idée avant qu'elle dût être bien compiise, et que depuis qu'elle a pu devenir une règle de politique pratique, il ait paru (juelquefois découragé de sa propre pensée et accessible à d'autres conseils.
Je ne dirai que ces mots du dissentiment qui a pu nous
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séparer dans quelques circonstances des deux deinièi es années de sa vie. Sur une grande question qui intéresse le monde, la question d'Orient, il avait eu uqe pensée heureuse, si les circonstances eussent souffert qu'elle fût praticable, celle d'un concert européen (1839;. 11 avait cru conciliable le maintien d'un accord unanime avec le succès de la politique française : cet espoir fut déçu par l'événement, il imputa aux hommes ce qui , je crois, tenait à la nature des choses, et réprouva toute politique qui n'avait pas réalisé sa pensée. Kien ne s'explique mieux que cette persistance d'un esprit sévèrement méthodique qui s'est fait un principe et qui en veut les conséquences. Mais la politique des faits ne se déduit pas comme un système. M. .louffroy le savait bien. (Cependant ses convictions , fortement méditées , souffraient peu la contradiction, même celle des événements; il s'attrista, et, las de débats stériles à ses yeux, de dissidences vaines, il condescendit à la politique exclusive qui l'avait jusquelà trouvé froid et même dédaigneux. L'âge venait, et il commençait à se glisser dans son âme ce que les années nous apportent tôt ou tard, un peu de lassitude des choses de la terre, ^'est-ce pas ainsi que nous disons devenir sages en vieillissant?
La position de M. .Touffroy a toujours été élevée dans la chambre. Elle s'était créée sans effort; c'était l'œuvre naturelle de son mérite, et comme un simple effet de sa présence. Il était respecté; sa haute valeur était reconnue même des moins capables de le comprendre. Dès qu'on le sut atteint d'un mal menaçant, lorsqu'on put entrevoir les périls d'une santé toujours fragile, la sollicitude commune répondit à l'anxiété de ses amis, et, quand vint le
jour fatal , tout ce monde, si absorbé dans les futiles intérêts du présent , trouva un moment pour regretter un homme qui ne les servait pas, et dont la vie n'était utile qu'à la science et à la vérité.
^I. Jouffroy avait une figure calme et régulière qui annonçait l'attention pénétrante et l'élévation de l'esprit. Sa taille était grande , ses manières distinguées et simples; sa bienveillance sans abandon accueillait et ne prévenait pas. Il unissait à la dignité la sérénité, si du moins on en devait croire son front et son accent , et sans doute il déroba toujours son âme aux émotions éphémères qui troublent la \ie, aux épanchements fugitifs qui les aggravent en les exp:-imant. Cependant un œil clairvoyant découvrait sous ce calme apparent une sensibilité facile à blesser et la trace de souffrances qu'il n'avouait pas. Il pouvait se résigner à être inconnu, mais non méconnu , et les attaques injustes , même les contradictions vives , trouvaient le faible de son cœur. Peut-être manquait-il de philosophie avec les hommes , puisqu'il leur avait laissé le pouvoir de lui faire du mal. Comme on sentait dans ses graves écrits un feu caché d'imagination, sous le calme inaltérable de son attitude on devinait une vivacité d'impressions qui put coûter quelque chose à son bonheur, et rien à sa dignité. De tendres amis ont seuls pu savoir dans quelle mesure se compensaient en lui la sensibilité qui trouble l'âme et la raison qui l'apaise. Veut-être sa destinée ne fut-elle pas aussi heureuse qu'elle fut tranquille. Dieu seul assiste à la vie intérieure de l'âme. La paix du cœur n'est souvent que la douleur ignorée.
Qu\ pourrait cependant ne pas cn\ier le partage de
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M. .louffrox ? Il a vécu pur, di^ne, honoré; il a connu les affections intimes, le bonheur de la famille. Ses talents et son caractère l'auraient dans tous les temps distingué parmi les meilleurs. Les circonstances ou il a vécu ont rehaussé sa valeur; il a traversé un temps instructif, où , s'il n'a guère été permis de faire de grandes choses , il a été facile d'en apprendre, d'en concevoir, d'en propager d'excellentes. Il n'a failli à aucun de ces devoirs. Il s'était formé à cette école de la disgrâce où les esprits se fortifient, où les caractères s'ennoblissent. L'opposition dans une bonne cause est le meilleur des apprentissages; qui ne l'a point traversé s'en ressentira toujours. >,ous avons eu le bonheur d'être pendant longues années eu lutte légitime contre un pouvoir assez fort pour résister, non pour opprimer; condamnés par là à une excellente discipline, nous avons pu nous façonner a tous les devoirs de la vraie liberté. Pour la jeunesse d'alors, la vérité était tout , le calcul peu de chose ; la préoccupation d'un avancement personnel, cette idée fixe qu'on inspire avec tant de soin à la jeunesse bien élevée , était alors une chimère inconnue. La crainte pusillanime d'être appelé téméraire pour avoir bravé un préjugé, ou niais pour s'être fié à une idée , était un sentiment qu'on n'eût point compris. On n'avait pas découvert alors que la tranquillité publique fût tout l'ordre moral des sociétés. J'ignore ce que l'avenir réserve aux nouvelles générations. Puissent-elles ne regretter jamais de n'avoir point passé par les utiles épreuves qui nous ont été imposées! 11 leur sera plus difficile de s'élever à ces scrupules de la raison qui, dans les siècles de discussion , sont un appui nécessaire à ceux de la conscience. L'industrialisme ((ui au-
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jourd'hui s'applique à tout, qui règne jusque dans la Nie politique et dans la vie littéraire , ne peut guère trouver de contre-poids que la foi dans les idées. La probité privée est d'un secours médiocre, les intérêts personnels s'accordent trop souvent avec les vertus domestiques. Une politique qui ne s'appuierait que sur ces vertus-là peut aisément se corrompre et s'avilir. Le jour où , pour gouverner un pays, on n'en appellerait qu'aux sentiments qui font le bon père de famille, c'en serait fait de la dignité nationale , car c'est aussi une des formes de la décadence que l'honnêteté dans la bassesse. Pour moi, je ne puis penser sans reconnaissance envers l'arbitre de nos destinées que j'ai vu d'autres temps et entendu d'autres leçons. Peut-être est-ce un préjugé de l'âge, mais il me semble que notre dignité à tous se mesure sur notre fidélité a ces souvenirs, et à proportion que l'expérience, cette conseillère tant vantée , détache les hommes de ce qu'ils nomment des illusions, je crois les voir s'affaisser; Dieu sait où cela les mené. Que d'autres soient heureux ainsi, j'y consens; mais qu'ils nous laissent nous obstiner dans la pensée que nous ne nous sommes pas trompés quinze ans. Schiller dit quelque part que l'homme fait doit porter respect aux rêves de sa jeunesse : la première marque de respect qu'on leur doi\e donner, c'est de ne pas dire qu'ils soient des rêves.
{Revue de^ Deux-Mumks, 1844.]
Parmi les hommes qui ont soutenu la cause de la philosophie du dernier siècle à ses derniers jours, aucun n'a laissé peut-être une mémoire plus justement honorée que celle de Cabanis. Ses vertus aimables, le charme de scn amitié, de son commerce , de son entretien, ont pénétré d'un de ces souvenirs qui ne passent point le cœur des hommes déjà rares qui l'ont connu. Son caractère élevé, la pureté de sa vie, sa fidélité généreuse à ses opinions, l'indépendance de son àmc, ont laissé de lui une haute idée aux hommes, rares aussi, qui estiment de telles qualités à leur véritable prix. Quant à la supériorité de son esprit et de ses talents, les monuments subsistent, et ses ouvrages, plus loués pourtant que cites et plus cites encore que lus, comptent parmi les livres dont la postérité doit savoir le nom.
Il était digne de ^^. Peisse de nous retracer la vie de ce sage d'un temps bien différent du nôtre, et de porter un jugement delinitif sur le plus célèbre de ses ouvrages. M. J'eisse, qui semble ne nous donner qu'à regret de trop courts écrits, mais qui n'en donne que d'excellents, n'est
étranger à aucuue partie de la science de l'homme , et son esprit, profondément philosophique, est familiarisé avec les recherches du naturaliste comme avec les méditations du métaphysicien. C'est donc en toute confiance que le public doit recevoir de ses mains une vie de Cabanis et un exposé général de sa doctrine, servant d'introduction au Traite (les rapports du phijshpie et iki moral que le nouvel éditeur éclaircit , complète ou rectifie par des notes importantes, et par les lumières d'une meilleure psychologie et d'une physiologie plus avancée. A la suite de ce Traité fameux, il a placé cette Lt'ttre stir les causes premières que Cabanis avait laissée inédite, mais qui, imprimée déjà une première fois, est aujourd'hui le complément indispensable de sa doctrine, et qui la rachète de ses plus fâcheuses conséquences en rendant témoignage de l'étendue d'un esprit supérieur à ses ouvrages. Enfin, cette édition, préférable à toutes celles qui l'ont précédée, nous parait l'expression complète et finale de ce qu'on peut appeler la philosophie de Cabanis.
\vant de la discuter encore une fois à l'aide des savants conseils de M. Peisse, qu'il nous soit permis de dire un mot du philosophe. ]Nous ne voulons point raconter sa vie, nous ne pourrions que répéter son biographe ou l'affaiblir, et refaire ou transcrire une notice qui mérite d'être lue tout entière et comme elle est ; mais nous avons à cœur de louer l'homme qu'elle nous fait connaître, un de ces hommes d'élite que l'ingratitude du temps présent voudrait quelquefois oublier, un de ces hommes en qui s'est personnifiée, sous les traits les plus respectables, la pensée de nos pères et de nos maîtres. Cabanis avait été présenté à Voltaire par Turgot; il avait
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serré la main mourante et fermé les yeux de Mirabeau, reeu les adieux suprêmes des f!;irondins proscrits, illustré l'Institut à sa naissance, présidé à la fondation de notre célèbre École de médecine de Paris, et il a rendu le dernier soupir entre Laromi^uière et Tracy. Qui mieux que lui, qui plus fidèlement pourrait, dans l'ordre intellectuel , nous représenter la révolution? Quelle vie a dû plus fidèlement que la sienne réfléchir dans son cours tous les événemeots et toutes les idées de cette grande époque? Aussi demeura-t-il reliiiieusement dévoué dans sa conduite et dans la science à l'esprit de son temps; il en acheva , et , bien Tnieux , il en pratiqua la philosophie.
(Cabanis était un pur libéral. Quoiqu'il soit mort sénateur, il n'aimait point l'empire. Il accueillit avec froideur ses brillantes prémices, et s'il le jugea un moment utile, il ne le crut jamais nécessaire. 11 faut le compter dans ce petit nombre d'esprits libres et persévérants qui n'accordèrent jamais que la réorganisation sociale eût besoin d'une dictature même glorieuse , et que la révolution ne possédât pas dans ses propres principes et dans ses propres forces tout ce qu'il fallait pour se sauver, sans recourir à l'onéreuse protection d'une habileté toute-puissante. Jugea-t-il bien alors une question que la France, après tout, a décidée autrement que lui? Ce n'est pas le lieu de prononcer; mais il est toujours à propos d'honorer ces nobles intelligences dont les con^ictions opiniâtres résistèrent à la pression du malheur, aux mécomptes des événements, aux séductions même de la gloire et du génie. Dans un temps où tant d'esprits distingués d'ailleurs, troublés et comme abaissés par des épreuves moins rudes et de médiocres difficultés, remettent en question .les
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croyances de cinquante années et se rendent aux tentations d'une vulgaire prudence, on se sent touché d'un respect profond pour les hommes qui, au commencement de ce siècle , sans autre engagement avec la révolution que l'honneur de leurs principes, n'ont jamais désespéré d'elle, et qui, dominant des réactions irrélléchies, ont confié le triomphe de leur cause à un avenir qu'ils sa- ^aient bien que leurs yeux ne verraient pas.
Tel fut Cabanis, et dans le portrait fidèle que nous retrace M. Peisse, nous reconnaissons parfaitement ce noble caractère qui unissait à la dignité la bienveillance , qui tempérait l'inflexibilité des convictions par une douceur captivante, heureux mélange de qualités exquises qui inspirait à l'excellent Andrieux l'idée inattendue de le nommer à côté de Fénelon * .
Il nous convient de parler ainsi de l'homme, et de protester encore une fois de notre invariable attachement à la cause qu'il servit, quand en étudiant de nouveau son principal ouvrage nous allons accuser encore une fois les graves différences qui s'élèvent entre lui et nous. Dans la sphère de la métaphysique, nous nous séparons de Cabanis et des siens, on le sait, et cependant nous faisons profession d'être au nombre des obscurs continuateurs de la philosophie qui donna au monde la révolution française. Jaloux d'assurer à cette philosophie une autorité
' c'est dans la séance de l'Institut du 21 décembre IS08, qu' Andrieux lut les vers suivants :
Un jour, j'aime à nourrir cette douce pensée , Les mortels bienfaisants revivront réunis, Avec les Fénelon, avec les Cabanis.
plus grande en l'appuyant sur des principes plus élevés et plus certains, nous essayons de la l'aire profiter de ce que le temps, l'expérience et la relie xion nous peuvent avoir appris; mais nous savons que nous venons d'elle, et aucune des puérilités comme aucun des calculs du moment ne nous déciderait à renier notre origine. Il y a deux manières , en effet , de se séparer d'une doctrine antérieure, la réaction et le progrès. >ous détestons toutes les réactions, mais nous ambitionnons le progrès , fruit des années peut-être plus que du génie. Il nous semble que nos devanciers , s'ils revivaient , seraient avec nous , comme nous nous persuadons que, si le sort nous eût fait leurs contemporains, nous aurions été avec eux.
Ces précautions étaient nécessaires peut-être dans un moment où rien n'est moins tentant que de paraître , même en passant , dans les rangs des ennemis d'une philosophie quelconque. Je sais bien que ces sortes de gens n'en veulent plus guère à celle de Cabanis, qu'on peut la critiquer sans les rencontrer à côté de soi , et que même de pieux défenseurs des causes saintes semblent (juelquefois regretter le temps où elle dominait sans débat , et couvrir d'une amnistie les systèmes qui indignaient Joseph de Maistre; mais il faut peu s'attacher à ces variations, à ces artiiicesde la polémique. Au fond, ce n'est point à tel ou à tel système qu'on en veut , c'est à la philosophie même , c'est-à-dire à la raison libre. On la cherche là où on la voit active et puisïante, et délaissant les positions par elle abandonnées , on réserve toutes les attaques pour les points nouveaux où elle a planté son étendard. L'objet permanent d'une itjimitié intéressée, n'est-ce pas cette vraie puissance spirituelle qui sous des
formes diverses a , depuis le moyen âge , affranchi le monde , et préparé ou fondé l'état nouveau des sociétés humaines ?
Que ceci soit dit une bonne fois , et revenons à Cabanis , pour examiner les principes de sa philosophie.
On sait que c'était en France , au xviii'^ siècle, une maxime reçue , un axiome , un dogme que cette proposition : tontes les idées viennent des sens. Le mot d'ir/tv.« désignait tout ce que pense l'humanité, et les sens étaient le nom de la sensibilité. La proposition signifiait donc que la sensibilité ei>t l'origine de la pensée , ou que la pensée est la sensation transformée. Or la sensation , la sensibilité, les sens, tout cela n'existe qu'à la condition d'un appareil matériel qui est l'organisme. L'organisation ou le corps organisé, c'est le physique. Certains phénomènes de l'organisation donnent ou paraissent donner ces affections ou modifications intérieures qui s'appellent sensations. Or la sensation et tous ses dérivés , idées ou facultés , c'est le moral ; et comme la sensation ne va pas sans l'organisme , le moral ne va pas sans le physique : il y a des rapports entre le moral et le physique. Telle est, dans la doctrine de ce temps, l'expression exacte de ce fait d'expérience continuelle que l'homme ^it et pense dans un système organique, qui n'est pas essentiellement la pensée ni la vie, ce que le vulgaire exprime en disant hardiment qu'il a un corps et une âme.
La nature humaine ne parait donc pas rigoureusement simple. L'homme n'est pas un, disait Hippocrate; il est double, disait saint Paul. Kn (|Uoi consiste cette duplicité? Est-elle substantielle, c'est-à-dire l'homme est-il
l'union de deux substances? Kst-elle seulement phénoménale, c'est-a-dire une seule substance présente-t-elle deux ordres de phénomènes qui se répondent entre eux , sans pouvoir se réduire les uns aux autres? {Question profonde, quoique sainement résolue par la croyance universelle ; question difficile , quoique peu douteuse , mais qui, pour la logique et l'expérience, est postérieure à cette autre question : Quels sont les rapports du physique et du moral , ou des phénomènes d'un ordre avec les phénomènes d'un autre? Et c'est, à vrai dire, cette seconde question qu'annonce le titre de l'ouvrage de Cabanis , si bien qu'il aurait, à la rigueur, pu la résoudre sans s'expliquer sur la première. Mais il faut avouer que la question des rapports du physique et du moral ne saurait être indifférente au point de savoir ce que c'est essentiellement que le moral , ce que c'est en soi que le physique. Aussi , en étudiant spécialement les rapports , Cabanis n'a-t-il eu garde de s'interdire toute vue ultérieure, et de se refuser à toute recherche , ou du moins â toute conjecture touchant la valeur et la portée de cette duplicité exprimée par le mot de rapports: car, si les rapports sont tels que les manifestations du moral aient toujours les organes pour cause immédiate , n'est-il pas tentant de conclure que le moral , étant l'effet du physique , est de même nature , d'après cette loi de l'expérience que l'effet est homogène à sa cause?
L'affirmative sur cette question est assurément l'idée constante , bien que rarement explicite , de l'ouvrage de Cabanis , et cette idée est le fond de la doctrine qu'on est convenu de nommer le matéiialisme, nom qui d'ailleurs n'est pas toujours exact , car parmi les partisans un
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peu pénétrants de cette doctrine , plus d'un , en niant la distinction de l'âme et du corps, est revenu sans trop s'en douter à l'idéalisme, et je ne sais si Cabanis luimême y a toujours échappé. Mais enfin le public, qui n'entend pas finesse aux choses philosophiques , impute le matérialisme à quiconque veut que l'organisation soit tout l'homme. Or ce système , il faut bien en convenir , parait assez naturel, dès qu'on admet que tout dans la pensée e:^t au fond sensation. Ramener toutes les choses intellectuelles à un fait mixte qui implique nécessairement les causes externes et les phénomènes nerveux , c'est atténuer ou masquer la part des phénomènes propres de la conscience, c'est-à-dire tout ce qu'elle nous atteste, indépendamment des sens et de leurs objets , tout ce qu'il y a d'interne dans l'homme , tout ce qu'il y a de purement intellectuel dans l'intelligence. De là on en vient vite au point d'abstraire tout à fait la conscience et de s'en débanasser comme d'un témoin incommode. Toute l'intelligence est sensation , mais toute sensation . n'est sensiblement qu'organisation, et le matérialisme est bien près d'être justifié, .le dis bien près, car, même poussé à cette extrémité , je ne me rendi'ais pas. Tout le monde sait comment T.eibnit/ restreignait la première maxime : Tout dans l'intelligence est sensation , excepte f'inieliujence même. Pareillement je dirais : Tout dans la sensation est organisation , e.xeeptc ta sensation même. L'acte de la sensation comme l'acte intelligent n'est constaté ou connu que par la conscience ; l'un comme l'autre est un fait de conscience, et la conscience en soi n'a point d'organes. 11 y a donc un moi inorganique , je veux dire qui n'est point organe, quoiqu'il puisse mnnr des organes.
C'est ce qu'exprime cette phrase vulgaire : L'iiomme a un corps.
J. a philosophie dite des sensations, quoique tendant au matérialisme, peut être ainsi ramenée au spiritualisme. C'est ce que ne nous contestera point M. Peisse , qui a tenté , par des recherches tout autrement approfondies , de renouer les liens entre la psychologie et la physiologie. A rintelligeuce , à la sensation que témoigne la conscience, M. Peisse ajoute la vie. Il y a, selon lui , une conscience de la vie qui n'est celle d'aucun acte intellectuel ou sensitif particulier ; et sur cette observation qu'il rend neuve en la rendant féconde, il a fondé, lui aussi, une théorie des rapports du physique et du moral qui se laisse apercevoir dans son introduction à celle de Cabanis et que nous sommes impatient de lui voir développer dans un ouvrage dès longtemps promis.
Mais notre point de vue, mais le sien, n'étaient pas le point de vue de Cabanis. Uegardant l'étude du moi interne comme à peu près achevée par Locke et Condillac , il laissait à Tracy le soin de la terminer et de lui donner sa dernière forme sous le nom d'idéologie. Puis prenant l'idéologie comme une science faite, comme une chose convenue, il se plaçait en dehors, et il étudiait le moi organique dans celles de ses fonctions et de ses affections qui paraissent donner naissance à des phénomènes du moi moral. A ce point de vue, l'organisme est toujours cause, et les faits intellectuels ou moraux toujours effets; c'est le physique qui meut et le moral qui est mu , et comme le corps de l'homme est lui-même sous l'empire des modificateurs externes, la spontanéité, la liberté, l'activité de la personne humaine reste dans l'ombre ou
plutôt disparait. Et c'est ainsi que, sans vouloir peut-être annihiler l'existence propre du moi de la conscience et de la volonté , sans en déclarer du moins l'intention , l'observateur est entrainé à de fortes apparences de matérialisme, et la conclusion implicite de son livre est la négation de l'esprit humain.
Il faut eu effet juger l'ouvrage qui nous occupe par les impressions qu'il produit plutôt que par les principes qu'on y trouve. Rien de moins équivoque que le caractère et la tendance du livre ; mais rien de moins distinct et de moins saisissable que la doctrine, si Ton veut l'analyser. Point de système, point de méthode : pas plus pour les naturalistes que pour les philosophes, ce n'est un traité scientifique , et malgré l'extrait raisonné qu'en a bien voulu faire M. de Tracy, il serait difficile de le soumettre à une déduction régulière. Les propositions générales y sont présentées comme des vues plutôt que comme des théorèmes ou des conclusions , les faits plutôt comme des exemples que comme des preuves, et ces laits allégués et non constatés n'offrent pas ces caractères de détermination et de certitude qu'exigent aujourd'hui les sciences physiques. C.ahanis semble parler en homme de lettres instruit plutôt qu'en médecin, et sa manière est celle des écrivains diserts du dernier siècle, non celle des expérimentateurs sévères du nôtre. Il décrit ou raisonne sans rigueur, il parait citer la science plutôt que la faire. Disons-le hardiment, l'ouvrage n'est pas philosophique. Est-il du moins sérieusement physiologique? _\ous doutons (ju'il puisse y prétendre, du moins depuis que la physiologie a reçu en Krance l'emprei^^te et la direction que lui imprima le génie de Bichat; et si le livre
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paraissait aujourd'hui, je ne sais en vérité s'il produirait dans le monde savant une sensation égale à son mérite.
Obligé pourtant d'y recueillir des pensées éparses pour en recomposer une sorte de doctrine, voici ce que j'essaierais de dire, en conservant autant que possible les expressions mêmes de l'auteur.
L'influence du physique sur le moral est telle que la distinction entre l'un et l'autre est nulle quant à l'origine des phénomènes de l'un et de l'autre.
Ce principe est appuyé et éclairci par deux ordres de développements, l'un qui appartient à la philosophie, l'autre à la physiologie.
Quoiqu'il professe en effet qu'il ne fait point de métaphysique, Cabanis en a une. C'est, comme nous l'avons vu, l'idéologie, et voici comme il la rattache à sa physiologie. Il est convenu , dit-il , que la sensibilité physique est la source de toutes les idées et de toutes les habitudes qui constituent l'existence morale de l'homme. On sait que de nos sensations, c'est-à-dire des impressions qu'éprouvent nos différents organes , dépendent nos besoins et l'action des instruments qui nous sont donnés pour y satisfaire. Cette action se résout en mouvements des organes. La vie est donc une suiie de mouvements qui s'exécutent en vertu des impressions reçues dans les parties sensibles. Parmi ces mouvements, on distingue ceux desquels résultent les opérations de l'esprit, ou pour mieux parler, les opérations de l'intelligence et celles de la volonté.
Mais ces opérations, savoir nos idées et nos déterminations, ont la même source; elles se confondent donc à leur origine avec les autres mouvements vitaux , et dans
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l'homme, considéré sous les deux points de vue du physique et du moral , tous les phénomènes se trouvent ainsi ramenés à un principe unique.
Ceci s'appuie sur deux sortes de preuves.
L'une est spéciale. La ligature ou la section pratiquée sur les organes même de la sensibilité, savoir les nerl's, abolit, dans la partie soumise à l'expérience, la faculté de tout mouvement volontaire, puis celle des impressions, puis celle des mouvements vagues, puis la vie. Ainsi une partie , même nerveuse , séparée du reste de l'organe ou système sensitif, devient insensible. Une atteinte matérielle portée dans les centres principaux de ce système altère, suspend ou détruit la sensibilité, l'intelligence, la volonté.
L'autre preuve est générale; elle résulte de ce fait d'expérience universelle que la manière de sentir, et avec elle les idées , les caractères , les habitudes , les actions , sont soumises à l'influence de l'âge, du sexe, du tempérament, des maladies , du régime , du climat. Cette sextuple influence est proprement le sujet de l'ouvrage.
Cette philosophie est appuyée sur une certaine physiologie. La vie n'existe que là où se rencontrent l'organisation et la sensibilité. La cause première de la sensibilité, de l'organisation, de la vie, est inconnue; cependant on doit la rattacher aux lois générales qui régissent la matière, et peut-être, puisque la sensibilité se résout en mouvement, aux lois et aux causes du mouvement, source de tous les phénomènes de l'univers.
La sensibilité consiste dans la faculté que possède le système nerveux d'être averti des impressions produites
sur ses différentes parties, et notammeut sur ses extrémités. Elle est dans tout l'organisme, elle est l'unique source de tous les mouvements ortraniques. L'irrital)ilité, dont on a voulu faire la propriété générale de l'organisation, n'est qu'une conséquence de la sensibilité ; mais il faut distinguer la sensibilité de la conscience des impressions : elle en est indépendante. Les sensations ne sont pas seulement les impressions des sens mis en contact avec les choses extérieures. Il y a aussi des impressions internes reçues par les organes , dont nous n'avons pas toujours conscience, et qui déterminent en nous des mouvements organiques de toutes sortes, aperçus ou non parle moi. Or, comme ces impressions sont dues à la sensibilité des organes, il faut bien les appeler sensations; et ce n'est qu'à la condition d'entendre ainsi le mot de sensation que l'axiome qui dérive de la sensation toutes nos idées et toutes nos déterminations est vrai.
La sensibilité est donc répandue dans tous les organes; mais elle réside spécialement et éminemment plutôt qu'exclusivement dans les nerfs des organes. Les nerfs sentent, mais le sentiment, c'est-à-dire la perception des sensations, a des organes particuliers; c'est dans le centre commun des nerfs, c'est dans le cerveau , dans la moeile allongée, et vraisemblablement dans la moelle épinière, qu'il faut chercher les principaux organes du sentimer.t. J-.'iudividu se détermine en général en vertu de ses perceptions. Toutefois , l'état des autres organes intérieuis , surtout des viscères des cavités de la poitrine -et du basventre, les impressions qui y sont reçues, les modifications qui s'y accomplissent , agissent sur la manière de sentir, et sont la source d'un grand nombre d'idées et de
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déterminations. Avant la naissance même , l'enfant a lecu des impressions diverses, originaires de divers systèmes d'organes , et il en est résulté pour lui de longues suites de déterminations, et de là des penchants, des habitudes. Le cerveau est le centre commun ; mais il existe et dans certaines circonstances il se forme des centres partiels , des foyers différents de sensibilité, qui ont une -Nie propre, où les impressions se réunissent et sont tantôt réfléchies directement sur les organes du mouvement, tantôt transmises irrésistiblement au centre cérébral; dans tous les cas, elles modifient les jugements, les affections, les volontés. Ce qui distingue en général le cerveau ou plutôt la pulpe cérébrale et médullaire du reste du système nerveux et de l'organisme, c'est non-seulement de recevoir des impressions qui lui sont propres , mais d'avoir communication de celles des autres organes; c'est d'exercer avec intensité le pouvoir de réaction sur soi-même pour produire le sentiment, sur ses impressions pour en tirer des jugements et des déterminations , sur les autres parties de l'organisme pour produire le mouvement. C'est dans le cerveau que ce pouvoir de réaction prend le caractère de la volonté. Son action propre sur les impressions, sa fonction caractéristique, c'est la pensée. Le ceryeau est un viscère destiné à la produire , comme l'estomac à opérer la digestion et le foie à filtrer la bile. Les impressions, en arrivant au cerveau, le font entrer eu activité, comme les aliments, en tombant dans l'estomac, l'excitent au mouvement propre de ses fonctions. Les impressions parviennent au cerveau par l'entremise des nerfs; le \jscèrc entre en action, et bientôt il les renvoie métamorphosées en idées. Le cerveau digère en quelque
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sorte les impressions , et fait organiquement la sécrétion de la pensée.
J.a sensibilité est inexplicable clans la physique animale et dans la philosophie rationnelle , comme l'attraction dans ^a physique des masses. Le mode de communication des diverses parties du système nerveux entre elles, leur mode d'action sur les organes , sont couverts d'un voile épais; mais, sans remonter à la cause de la sensibilité, laciuellc se confond avec les causes premières, on peut conjecturer que l'agent invisible qui porte les impressions des extrémités sensibles aux divers centres, et de là rapporte vers les parties motrices l'impulsion qui doit y déterminer les mouvements, est l'électricité modifiée par l'action vitale. Et quant à l'action vitale elle-même, impénétrable dans sa cause, il semble qu'elle puisse être rattachée aux lois générales du monde. 11 est possible d'entrevoir dans la matière organisée une tendance à des mouvements de dilatation et de contraction , et dans sa formation une certaine attraction, une certaine affinité, en un mot, des phénomènes qui paraissent susceptibles d'être ramenés aux conditions primitives du mouvement 1 1 de la matière en général.
C'est de cette philosophie, appuyée sur cette ph\ siologie , que l'auteur se croit en droit de conclure que, puisque le mot facultés de l'homme n'est que l'énoncé général des opérations produites par le jeu des organes, et que se^ facultés physiques, d'où naissent ses facultés morales, constituent l'ensemble de ces opérations, le physique et le moral se confondent à leur source, ou, pour mieuv dire, le moral n'est que le physique considéré sous certains points de vue plus particuliers, l'unitc
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du principe physique correspond à celle du principe moral qui n'en est pas distinct. Et par conséquent les sciences morales rentrent dans ie domaine de la physique; elles ne sont plus qu'une branche, une partie essentielle de l'histoire naturelle de l'homme. Et c'est peu que la physique de l'homme fournisse les bases de la philosophie rationnelle, il faut qu'elle fournisse encore celles de la morale ; la saine raison ne peut les chercher ailleurs.
Discuter en détail ce simple résumé de ce qu'on peut appeler la doctrine générale du livre des Rappniis serait une œuvre infinie; mais il en ressort évidemment qu'un fait a dominé la pensée de Cabanis , c'est le fait singulier et certain , mystérieux et familier, de l'influence du physique sur le moral. Ce fait que l'expérience atteste journellement tente les esprits les moins systématiques en faveur des systèmes matérialistes. On entend sans cesse dans le monde des réllexions chagrines ou moqueuses sur cet assujettissement de nos facultés à nos besoins.L'homrae s'est plaint souvent d'être une macliinc avant que des philosophes aient imaginé de l'en vanter.
Ce fait a mille symptômes ; il n'est que la généralisalion d'une foule de faits particuliers. Le livre de Cabanis est un recueil descriptif des plus saillants qu'il ait pu recueillir. 11 les présente avec art, avec talent sans doute, encore qu'il apporte rarement dans la description une exactitude expérimentale. Cependant une grande partie de ces faits ne peuvent donner naissance à aucune démonstration , à aucune induction , quant à l'objet c(u'il semble se proposer; ce sont des renseignements précieux pour l'histoire naturelle , et voilà tout. 1/iniluence des âges, des sexes, des tempéraments, des maladies, du
régime et des climats, sur les idées, les affections, les dispositions et les habitudes morales , peut ressortir en effet assez clairement des six mémoires que Cabanis consacre à l'établir ; mais il en résulte peu de chose pour la solution des grandes questions philosophiques , et il n'a pas mis dans son ouvrage les preuves des conséquences que ses disciples eu ont tirées et qu'il a l'air de désirer ou de prévoir. Au fond , on dirait qu'il cherche à complaire au matérialiste , mais qu'il n'est nullement sûr de l'être lui-même. Son ouvrage a une tendance et point de conclusion.
Parmi les circonstances qui influent sur l'état intérieur, il en est un grand nombre dont l'effet prouve seulement que l'homme est un être sensible , un être qui communique avec le monde physique. Quand, par exemple, un fait matériel agit sur le moral d'un individu à travers le physique, par le plaisir ou la douleur, même sentis confusément , c'est un phénomène qui ne prouve rien contre l'esprit, \insi la maladie attriste ; elle rend tantôt égoïste et morose, tantôt affectueux et reconnaissant, Lajeunesse donne de la confiance et de la hardiesse , parce qu'elle a force, avenir, inexpî'rience ; la vieillesse, par des raisons opposées, inspire des dispositions contraires. Dans une saison humide, sombre et froide, l'homme sera faible, inerte et timide; dans les climats sereins et ardents, il passera par des alternatives de vivacité et d'indolence. Le régime et le tempérament produisent aussi leurs effets , qui se rapportent au sentiment du bien-être -ou de la force, de la souffrance ou de la faiblesse. Que conclure de cela, si ce n'est que l'homme est sensible, et que son être moral , son esprit, son âme, lui-même enfin, s'inté-
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rcsse nécessairement , par sa constitution , à tout ce qui arrive à ses sens? Conclure que tout est corps en lui serait aussi raisonnable que tirer la même conséquence de ce qu'une perte de fortune attriste , de ce qu'une heureuse nouvelle égaie, de ce que le spectacle du malheur attendrit, en un mot, de ce qu'un fait extérieur et matériel modifie les dispositions de l'àme ; car cela aussi est du physique agissant sur le moral.
Il faut donc écarter de la question les faits matériels qui sont de nature à provoquer directement des affections agréa])Ies ou désagréables, et à modifier ainsi le moral indirectement. Les effets qui en ce genre méritent surtout attention sont ceux qui paraissent n'avoir aucun rapport appréciable avec leur cause. Qu'une chose douloureuse occasionne de la douleur et trouble l'àme, rien de plus simple; mais qu'une chose indifférente, dont les effets apparents et physiques n'ont nulle analogie avec notre état intérieur, modifie, accélère, ralentisse, suspende nos opérations mentales, le problème devient plus curieux et plus difficile. L'action des substances qu'on a nommées hilarantes produit la bonne humeur. Le café donne de l'esprit, même à d'autres que\ oltaire.Or, quel rapport entre le café et l'esprit? Est-ce parce que le café procure une sensation agréable? Bien des breuvages donnent des sensations agréables , qui ne profitent nullement a fintelligence. Enfin, de tous les faits accumulés par Cabanis , aucun ne défie plus les explications que le plus simple, que le plus vulgaire, que celui dont Lucrèce disait il y a deux mille ans :
(ior homiiium (|uuin vini vis ppiietravit Ai'ris, l'i in vcniis discossil diilitiis ;irilor:
ronseqnitur gravitas membrorum . prappediuntur Crura vacillanli , tardescil lingua, madet mens, Nanl oculi; chimor, singultns, jiirgia sequuntur. Cur ca sunt, nisi qnod vehemens violenlia vini Contiirbare animam consuevit corporc in ipso?
C'est donc un fait que le physique influe sur le moral, à ce point qu'une cause physique, sans aucune sifrnification morale par elle-même, en modifiant les organes d'une manière inaperçue de la sensibilité , peut influer , nonseulement sur la disposition morale , mais encore sur les opérations intellectuelles. Je ne m'aventure pas à dire avec (Cabanis qu'elle donne des idées , qu'elle produit des jugements, qu'elle est une source d'affections et de pensées; ce serait en dire plus que je n'en sais. Nous n'avons de certain que trois points, ou plutôt trois faits : l" une cause extérieure, boisson, médicament, odeur, etc., mise en rapport avec les organes ; 2° une affection ou modification , perçue ou non , des organes, comme l'excitation, l'engourdissement, etc. ; 3° la conscience d'une modification de l'état intérieur, la tristesse ou la gaieté, l'activité ou le ralentissement de l'intelligence , etc. , et entre ces trois faits un lien de succession que l'expérience autorise à ériger en lien de causalité.
Je ne fais point de scepticisme, j'adopte la liaison de causalité : je crois à l'influence dont on parle, comme je crois aussi qu'on y peut résister; mais d'une liaison de causalité ne ressort pas forcément l'identité des phénomènes portée à ce point que le moi soit né(*essairement organique, et que, dans le cas de l'ivresse, il faille prendre à la lettre l'expression de Lucrèce : MailH mens. Si , d'ailleurs, on peut résister à cette influence, ne fût-ce n. M
qu'au plus faible degré, la présomption est que ce qui résiste diffère de l'organe qui cède. Lorsque le système nerveux, sollicité à l'engourdissement par l'approche du sommeil , en est affranchi par l'action de la volonté , comment ne pas supposer que la puissance qui l'affranchit est distincte de lui-même, appareil fatalement soumis à l'action des vapeurs du vin ou du principe des narcotiques? Autrement, où le centre nerveux prendrait-il son point d'appui pour la résistance? L'estomac , auquel Cabanis compare le cerveau, ne peut s'empêcher de digérer les aliments dès que les aliments le touchent ; les poumons ne peuvent se soustraire à la fonction de respirer , le cœur à celle de battre. Le cerveau a, dites-vous, un pouvoir de réaction , et même vous étendez ce pouvoir à tout le système seusitif, par conséquent à tout le système nerveux ; majs dans le cerveau seul, selon vous-même, il s'exerce avec conscience , et il est là le phénomène de la volonté. Convenez du moins que ce pouvoir de réaction volontaire , sans similitude , sans analogie avec aucune autre fonction ou faculté des autres organes, est un fait à part qui ne peut être perçu par aucun sens, maniiesté par aucune expérience , expliqué par aucune comparaison. C'est un phénomène dont le monde physique ne présente ni le semblable ni l'analogue. Scientiri(iuement, l'explication de l'influence du physique sur le moral par l'identité du physi([ue et du moral n'est donc encore tout au plus qu'une conjecture.
Cette influence est un rapport, et certainement entre le physique et le moral existe un rapport général qui se montre sous des formes diverses par des symptômes multipliés. Or, comment cet ordre de phénomènes a-t-il pris
universellement le nom de rapports? comment est-il devenu l'objet d'une curiosité laborieuse? C'est que naturellement, spontanément, on a trouvé ces rapports singuliers, bien que constants. La diversité des phénomènes physiques et moraux, on pourrait dire leur opposition, a paru une difficile question. Pour que les hommes , témoins à toute heure, que dis-je, sujets continuels de cette relation, de cette action mutuelle du physique et du moral, se soient préoccupés des moyens de l'expliquer, il faut qu'ils aient vu quelque différence, quelque contradiction entre les deux termes de l'équation, entre les deux données du problème. Ils ont pu s'étonner à toit, mais ils se sont étonnés qu'une chose comme le physique modifiât une chose comme le moral. L'antithèse entre les noms des deux principes est triviale; elle est sans cesse dans la bouche de ceux qui voudraient ne les plus distinguer. Les médecins disent souvent : C'est le moral qui est attaqué, et alors ils ne disent pas : C'est le cervelet, ce sont les méninges, c'est telle ou telle partie du système nerveux. Ils n'entendent pas alors diagnostiquer la folie, une de ces maladies cérébrales qu'on appelle maladies mentales, car ils ne prescrivent aucun remède pour le cerveau ou pour les nerfs; mais ils s'adressent à l'intelligence, conseillent la distraction , offrent les consolations de famitié, les conseils de la sagesse, les plaisirs de l'esprit. D'où leur vient donc cet empirisme qui néglige le siège, la cause organique du mal, pour ne s'adresser qu'au symptôme? Tout étant physique, la souffrance et la tristesse ne sont que des symptômes, le mal du moral n'est qu'une altération nerveuse , et la vraie cause est matérielle. Pourquoi ne désignent-ils pas et n'attaquent-ils pas
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cette cause daus Torgane ou la portion d'organe affectée? Pourquoi n'ordonuent-ils pas à l'ambitieux mécontent, au riche ruiné, à l'amant malheureux, à la mère désolée, quelque préparation officinale, quelque dérivatif ou sédatif propre à réparer le désordre organique ? Ce serait là pourtant la médecine rationnelle, celle qui s'attaquerait à la vraie cause de la maladie. Si tout est physique, on doit traiter tout physiquement. Ce traitement ne doit pas même se borner aux maladies. Comme toutes choses, les opinioiis, les sentiments , les penchants, ne sont que des états physiques, et comme tous les corps de la nature sont des modificateurs de l'organisme, pourquoi ne pas essayer des remèdes contre ces sortes de symptômes organiques? Qui sait si l'on ne guérirait pas de la cupidité par l'iode, de la haine par la belladone, et de l'erreur par le kina? Tous les phénomènes physiques sont comparables. Dès qu'il n'existe que le physique au monde, les effets produits par une parole éloquente, par une boisson excitante, par une réilexion profonde, par un révulsif puissant, sont également des modifications d'organes. En opposant les modifications les unes aux autres, pourquoi n'auraitou pas l'espoir de détourner ou suspendre, d'exciter ou adoucir celles qui paraissent morales? Avec un peu d'expérience, on convertirait bientôt tout l'art de se conduire ou de conduire les autres en une vraie thérapeutique. Ce serait bien là appliquer, comme Cabanis le recommande souvent, la physiologie à l'art de gouverner. Que l'on ne dise point que cette hypothèse en effet se réalise , et que plus d'une fois un médicament donné à propos a suspendu les effets désastreux d'une affection morale : les effets, oui, mais non pas l'affection. Qu'une douleur su-
bite et \ ioleute causée pai^ une nouvelle affreuse détermine une apoplexie, on sait bien qu'une saignée pourra dissiper le mal dont l'origine est une cause morale ; mais cela n'est pas assez : dans l'hypothèse du matérialisme, il faut traiter par des agents physiques cette altération physique elle-même qu'on appelle douleur morale. Autrement on reste, contre le vœu de la science, sous l'empire d'une vieille erreur; ou persiste à croire encore au moral. Alors, qu'est-ce que le moral? En quoi ses phénomènes diffèrent-ils essentiellement, pour la physiologie ou la médecine, de la digestion ou de la respiration, de la fièvre ou de la paralysie? Une définition conséquente, rationnelle, scientifique, du moral , est impossible au matérialisme.
On peut remarquer que ceux des médecins qui sont matérialistes en morale cessent ordinairement de l'être en médecine ; cela était vrai , surtout du temps de Cabanis. Si le moral n'est que du physique, c'est-à-dire si les affections et les idées sont matérielles , la conséquence est de les traiter, comme les maladies, par des médicaments, et de s'en prendre aux organes pour redresser l'esprit ou corriger le cu'ur. A cela, bien des médecins répondraient, et Cabanis peut-être aurait répondu : « Ce sont des maladies de la sensibilité; la sensibilité peut être malade comme les forces digestives, respiratoires, \itales, comme l'élément même de la vie, et l'action directe des médicaments t\iv de tels principes est rarement possible, jamais appréciable. La pathologie est toute remplie de faits iu- ^isibles. » JVoù il suit qu'après avoir banni de la science les abstractions âme ou esprit, on raisonne et même on prétend agir sur les abstractions sensibilité, vitalité,
innervation , exhalation , abstractions qu'on ne résout pas en objets matériels divers de couleur, de forme, de densité, de mouvement. Que sont-elles alors? Faute de se décider sur ce point et d'oser ne reconnaître dans les phénomènes organiques que des organes se manifestant diversement , les médecins ont longtemps mérité le reproche de voir tout à la fois dans les facultés de l'intelligence de simples organes , et dans les organes des abstractions , et d'introduire ainsi dans la métaphysique le matérialisme, et l'idéalisme dans la physiologie. Ce n'est pas la moindre des contradictions dans lesquelles l'esprit humain soit tombé. Le préjuge qui admet dans l'homme une double nature est, après tout, moins étrange.
Mais enfin, si puissant qu'il soit, et bien qu'une habitude invétérée ou une inclination naturelle y ramèr)e ceux qui l'avaient condamné au nom de la science , ce peut n'être qu'un préjugé : il est possible que la distinction des deux natures doive être abolie, soit; mais, auparavant, rendons-nous bien raison de cette suppression. Il s'agit d'incarner dans quelques libres, dont l'aspect est assez uniforme, tous les sentiments, toutes les volontés, bien plus, toutes les innombrables idées qui peu- ^ent se rencontrer dans tous les hommes. Chacune de ces libres sera susceptible d'une infinité de vibrations , tensions, flexions, mouvements enfin, qui seront toutes les choses que nous pensons ; car on ne peut dire que , lorsque le cerveau pense , il agit d'une certaine manière, mais toujours la même, comme l'estomac digère toujours de la même façon , quelque substance qu'il digère. De cette façon , la diversité des pensées serait impossible. Il faut de toute nécessité que le cerveau ou
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lout autre organe peusant lie soit pas, lorsqu'il peiisc a A, dans le même état que lorsqu'il pense à li ; car \ diffère de B, et tous deux n'étant que des pensées, et les pensées que des états, mouvements ou modi/ications orjianiques, tous deux sont représentés par deux phénomènes différents de l'organe; et comme il y a une infinité de A, de B, de C, etc., il faut que ce télégraphe a\ee conscience, qu'on appelle organe pensant, ait une infinité de signes, actuels ou possibles, qui correspondent a chacune des idées actuelles ou possibles qu'il peut avoir à s'exprimer à lui-même. \e nous parlez plus de fonctions intellectuelles organiques qui s'appliqueraient à tout, comme le poumon à tous les gaz, ou l'estomac a tous les aliments. Ne prétendez pas que la diversité des objets sentis est donnée par l'extérieur, et que la machine sensitive les absorbe tous, comme un moulin broie tous les grains. Les sensations sont modifiées et converties en idées par l'organe pensant, et ainsi converties, elles sont , suivant les physiologistes , non des objets distincts, positifs et réels, comme les aliments dans l'estomac , mais des états , fonctions ou modifications de l'organisme. En effet, à moins de tomber dans la réalisation la plus grossière des abstractions les plus é^identes, il faut reconnaître que les objets intérieurs de nos pensées ne sont point des corps individuels comme les objets extérieurs; ce sont nos pensées mêmes, c'est-à-dire, dans le système où nous raisonnons , des mouvements vitaux , des mouvements du corps. Cela est vrai de la sensation la plus simple; à peine s'est-elle accomplie, qu'elle n'existe plus que par la mémoire, elle est devenue un souNenir. Or, un souvenir, qu'est-ce, sinon un certain
tVoncemeut de membrane, une certaine vibration de libre, je ne sais enfin, mais un phénomène organique, et tel souvenir déterminé est tel phénomène organique en particulier , et non tel autre. Ainsi , autant de phénomènes organiques différents que de souvenirs divers ; et ces phénomènes différents, il ne faut pas entendre qu'ils diffèrent seulement quant au temps , quant à leur relation de succession ou de combinaison avec d'autres, mais bien qu'ils différent en eux-mêmes, essentiellement. En quoi peuvent différer réellement le souvenir d'un chiffre et celui d'un vers latin, si ce n'est dans l'état physique de l'organe sensitif quand il se souvient? En quoi peu- \ eut différer une peinture de l'imagination et un argument de la logique, si ce n'est par l'état plus ou moins injecté , plus ou moins irrité , plus ou moins tendu { encore une fois, je l'ignore, et tous les matérialistes l'ignoreront à jamais : de la portion du système nerveux qui imagine ou qui raisonne? Et telle image ne diffère de telle autre image , tel raisonnement de tel autre raisonnement , que par une circonstance qui , de sa nature , devrait être appréciable à la physiologie , si celle-ci avait des microscopes mille fois plus forts. C'est là une des conséquences nécessaires de la réduction du physique et du moral à un seul et même principe, La première difliculté de cette doctrine consiste donc dans la diversité prodigieuse d'états organiques dont elle exige la possibilité, pour que les modifications nerveuses correspondent a la variété et au nombre de nos sentiments et de nos pensées, l ne autre difficulté résulte de l'opposition qui existe, ou du moins parait exister entre les choses morales et les choses physiques.
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Considérez, en effet, nos principales facultés, la sensation, par exemple; elle a, j'en conviens, besoin du physique, au point qu'on est quelquefois près de la prendre pour une faculté physique, et de la confondre avec la fonction des organes des sens. Cependant les naturalistes eux-mêmes centralisent la sensibilité; ils ne croient pas que ce soit l'oeil qui sent les couleurs, ou l'oreille les sons, mais un organe plus intérieur. Or, cet organe intérieur, ou plutôt cette sensibilité même qui réunit dans un point les émotions diverses des sens divers, dilfère par là d'un phénomène physique, et dans les instructions qu'elle nous donne sur le monde extérieur, indépendamment de toute affection agréable ou désagréable , elle est, comme perceptive, une faculté de connaissance, qui n'a aucune apparence matérielle, et que nous regardons volontiers comme la traduction de l'ordre intelligent qui règne dans la création.
Quant aux affections morales, quoiqu'elles aussi aient besoin du ph\ sique, quoiqu'en général elles proviennent de causes extérieures et s'attachent à des objets sensibles, tout le monde les met à part, ou plutôt au-dessus de toutes les émptions physiques; nul ne trouve à la douleur de la perte d'un ami la moindre analogie avec la goutte ou la migraine , et ne confond le désir de la gloire avec la passion des spiritueux. Qui n'oppose sans cesse les mouvements du cœur à ceux de l'organisation, et malgré la part (jue prend à nos passions toute notre nature organique , malgré le trouble qu'elles lui causent , qui n'a le sentiment que les passions dites de l'àme agissent sur le corps comme des causes étrangères, comme des puissances ([ui s'unissent à ce qui n'est pas elles, qui s'approprient les
muscles et les nerfs , qui en usent et les détournent du but immédiat de leur organisation, savoir : la conservation de la vie par l'exercice régulier des fonctions?
^lais si la sensation et l'affection morale intéressent encore le physique, peut-on dire la même chose du raisonner et du vouloir? La pure raison ne parait tenir en rien d'un phénomène organique. Lors même qu'elle parait s'exercer sur des sensations , elle les demande à la mémoire, et elle agit d'après ses propres lois, lois abstraites que les philosophes ont démontrées en elles-mêmes , et qui n'ont de matériel que d'être exprimables par des mots. Le raisonnement n'a pas une seule analogie, si fugitive, si métapiiorique que vous la fassiez , avec un phénomène organique. 11 n'y a rien absolument dans vos perceptions de la nature extérieure ou de votre nature organique , qui soit comparable à un pur raisonnement ; il parait vrai en lui-même et par lui-même, et non parce qu'il est nerveusement perçu et matériellement sécrété par un organe. Personne ne croit naturellemeut qu'un raisonnement soit une combinaison .d'ondulations nerveuses ; la raison nous apparaît toujours comme si peu matérielle , que nous la croyons au-dessus des choses, et par conséquent hors des choses. On remarquera que je ne parle encore que de ce qui nous parait, et non de ce qui est. Cela me suffit en ce moment.
Quanta la volonté, il me semble généralement convenu qu'elle est libre, et que, pour vaincre les appétits du corps, il suffit souvent de \ouloir. Plus souvent elle est entraînée par les émotions sensuelles et les hcsoins organiques, mais c'est déjà beaucoup qu'elle puisse quelquefois se soustraire à tout empire. Klle apparaît à l'homme
comme étant en lui un pouvoir indépendant par essence, quoique souvent contrarié ou dominé par accident. Elle est iuvestie d'une force de résistance et même de contrainte, (]ui ne peut être rapportée à aucune cause sensible connue, et- qui déroge ou s'oppose à toutes les causes de l'ordre ])hysique. Il semble qu'une différence profonde et essentielle distingue la volonté et les organes. Une indépendance de nature les sépai-e ; une dépendance de circonstance semble les réunir. Il faut que l'homme subtilise beaucoup pour les identifier, et il n'y parvient jamais qu'en faisant violence à ses idées pratiques et à son langage habituel. Il est donc ^ rai que nous avons une disposition naturelle à distinguer en nous-mêmes un ensemble de facultés qui confinent au physique, qui empruntent de lui, transigent avec lui , qui , en un mot , sont en commerce avec lui , mais qui ne sont pas lui , et qui ne lui ressemblent pas, quoiqu'elles le touchent, et ne s'annulent pas en lui, quand même elles lui cèdent. Le système de l'identité du moral et du physique est donc : l" fondé uniquement sur la succession constante et réciproque de certains phénomènes internes à certains phénomènes externes ; 2" appuyé par une induction gratuite , non par une perception immédiate , non par une expérience directe, non par une évidence sensible; 3' compliqué par la multiplicité et la diversité infinies des phénomènes physiques qu'il suppose , et dont aucun n'a été observé , dont aucun n'est observable ; 4° contraire à l'opinion commune , au langage ordinaire , à la pratiqué de la vie , au sentiment naturel.
Il suit que, pour qu'il'soit vrai , il faut au moins qu'il soit justifié, 1° par d'autres preuves que celles que nous
avons examinées jusqu'ici ; 2' ou tout au moins par une théorie plus claire et plus plausible qu'aucune autre de la nature humaine. Ceci conduit à l'examen de la physiologie de Cabanis , en tant qu'elle explique l'homme moral.
Cette pliysiologie a deux caractères notables : le premier, c'est de ne pas admettre l'irritabilité. Cette propriété féconde , dont en général , depuis celui qu'on a appelé le grand Haller , on a fait la propriété fondamentale et distinctive de la matière animale , est annulée ou rejetée au second rang par Cabanis. Pour lui, elle résulte de la sensibilité ; c'est parce que l'organe est sensible qu'il s'irrite , et la sensibilité ne suppose pas toujours la sensation.
En second lieu, et par une conséquence de l'idée que donne Cabanis de la sensibilité , celle-ci n'a pas de siège exclusif. Elle est surtout plutôt qu'elle n'est uniquement dans les nerfs ; et s'il est vrai que, dans le système nerveux, elle offre ses phénomènes les plus compliqués, les plus intimes et les plus curieux , ceux qu'on attribue à l'entendement et à la volonté, ils ne sont pas du moins cantonnés dans un point de ce système , à l'origine commune de tous les nerfs , ni même dans le cerveau et ses appendices; mais une grande partie de ces phénomènes sont modifiés, déterminés ou produits par l'action que transmet irrésistiblement le cerveau, quelquefois sous forme de sentiment et de volonté, quelquefois sans qu'il en ait conscience, et sans que son entremise soit autrement indiquée que par l'analogie.
Ce ne sont pas là des idées reçues défniiti\ement en physiologie; vagues de leur nature, elles ont été fort
utiles à Cabanis pour faire passer nombre, d'assertions qu'un langage plus scientifique aurait rendues insoutenables.
Ainsi , selon lui , la matière animale est partout sensible. Ceci n'est vrai qu'à la condition d'admettre qu'étant partout sensible, elle ne sente point partout, c'est-à-dire à la condition d'admettre une sensibilité qui ne sent pas. La susceptibilité particulière donnée à l'organisme, et qui consiste à manifester, dans certaines circonstances, ou à la suite de certains contacts, des changements, des mouvements non explicables par les forces qui président à la mécanique, à la physique, à la chimie; cette propriété d'être modifié dans sa couleur, son volume, sa • structure, son état enfin, d'une manière dont la matière inanimée n'offre pas d'exemple, n'est pas encore la sensibilité. Des phénomènes pareils très -saillants, trèsimportants pour la vie ou la santé, peuvent s'accomplir dans les organes, sans qu'aucune sensation les accompagne; témoin, les innombrables fonctions internes qui s'exercent dans le corps d'un homme sain. Ces phénomènes sont principalement dus à cette propriété spéciale appelée l'irritabilité. L'irritabilité est, à ce qu'il parait, nécessaire à la sensibilité. Quelques-uns de ses phénomènes sont toujours sentis; d'autres, et c'est le plus grand nombre, accomplis dans certaines circonstances, poussés à un certain degré d'intensité, deviennent sensibles. Sous l'impression d'un corps extérieur, la sensibilité se manifeste partout ; sous l'influence d'un état particulier, comme la maladie, elle naît ou s'accroît localement ; mais l'irritabilité existe indépendamment de Il 22
la sensibilité , puisque l'irritation peut avoii" lieu à l'insu de la sensation.
Dans l'opinion contraire, la sensibilité devenant la propriété générale et indéfectible de la matière vivante , et devant être plus tard considérée comme la somme ou le fond de toutes les opérations intellectuelles , la différence du plus vulgaire phénomène de l'organisme à l'acte le plus rare de l'intelligence ou de la volonté n'est qu'une différence de plus ou de moins, et rien d'essentiel ne distingue la formation d'un ongle qui repousse de la découverte du calcul infinitésimal .
A ce système, la sensibilité perdra la possession d'un organe exclusif , et le sentiment celle d'un centre exclusif dans cet organe. La pensée et la volonté elles-mêmes se trouveront rejetées dans la dépendance, sous l'action immédiate et, peu s'en faut , créatrice, sous la toute-puissance enfin d'organes qu'on a rarement destinés à tant d'honneur. Grâce à l'emploi déréglé des métaphores, on fera des viscères inférieurs la source, si ce n'est le siège des déterminations, que le grossier vulgaire attribuait à l'intelligence et à la volonté, et que l'esprit éclairé et sublime du philosophe imputera aux organes abdominaux. Il y aura «des affections morales et des idées qui » dépendront particulièrement des impressions internes ; » des dérangements plus ou moins graves dans les viscè- » res agiront d'une manière immédiate sur la faculté de » penser ; les organes de la digestion ou d'autres seront » évidemment source de certaines déterminations; lecon- » cours des viscères abdominaux sera nécessaire à la for- » mation régulière de la pensée. Les idées et les affee-
» tions morales se formeront en effet par le concours des » impi'essions qui seront propres aux organes internes les » plus sensibles. Dans certains cas pathologiques, ce. sera » une humeur organique qui donnera une àme nouvelle » aux impressions, aux déterminations, aux mouvements ; M l'énergie ou la faiblesse de l'âme , l'élévation du génie , » l'abondance ou l'éclat des idées dépendront uniquement » et directement de l'état où se trouveront certains or- » ganes du bas -ventre; ceux-ci exerceront un empire » étendu sur l'énergie et l'activité de l'organe pensant, et » leur énergie sera le principe fécond des plus grandes « pensées, des sentiments les plus élevés et les plus gé- » néreux.»
Cette dissémination des sources ou des causes génératrices de la pensée , ou du moins de ses facteurs organiques, est assurément une grosse nouveauté en métaphysique, et me semble même un abus du matérialisme en physiologie. Elle nous conduit bien loin des recherches de ces naturalistes qui s'efforçaient de découvrir dans un point du cerveau le setisoiium commune, et la phrénologie elle-même , en localisant dans les diverses régions de la masse intracranienne les fonctions intellectuelles, est loin de manquer du sentiment de l'unité morale au même point que la doctrine brutale dans ses paradoxes du philosophe élégant de la physiologie académique. La physiologie ordinaire n'attribue qu'à des sympathies pathologiques entre les organes et le cerveau l'influence tout indirecte que l'état des premiers exerce sur la pensée, dont, suivant tous les systèmes, le second est le siège ou l'instrument. Il est rare que le besoin de tout matérialiser entraine les observateurs exclusifs de la nature physicpie
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aussi loin que Cabanis. Avec lui, on serait en droit de dire qu'un érysipèle à la jambe, qui donne la fièvre, et avec la fièvre le délire, est ainsi une des sources de la pensée. Évidemment, ce ne sont là ni des observations de physique, ni des déductions rationnelles; ce sont de purs abus de mots , de véritables logomachies.
Maintenant, le système qui s'appuie sur ces représentations si imparfaites des faits fondamentaux de la sensibilité, est-il prouvé, est-il clair?
La seule preuve directe est celle-ci : une partie du coi-ps séparée du système nerveux devient insensible. Cela montre que pour être sensibles ou plutôt pour que les causes de sensations soient senties , les parties du corps sur lesquelles ces causes agissent ont besoin d'être en communication avec le reste du système nerveux. Ceci indiquerait, entre autres choses, que ce système a un centre, siège de la sensibilité, laquelle n'est pas diffuse dans toutes les parties, non plus qu'inhérente à la matière animale, puisqu'un lambeau de chair qui n'est même pas séparé du corps, mais dont on a détruit les liens nerveux avec le corps, reste animal et devient insensible. Mais qu'est-ce que cela prouve sur la nature de l'être sentant? Tout le monde est d'accord qu'un appareil organique , le système nerveux probablement , est nécessaire à la sensibilité; les psychologistes s'unissent même avec la plupart des physiologistes pour centraliser cette propriété que possède le système nerveux d'être indispensable à la sensibilité, et par suite à la perception, aux opérations et aux connaissances qui en dépendent. Pour conclure de là que la sensibilité, la perception, les opérations subséquentes, sont tout organiques, on nous dit qu'on ne voit dans le
sein du système nerveux que la substance nerveuse, savoir une substance organique , et qu'on n'y peut voir ni toucher une substance autre; donc elle n'y serait pas. Mais on ne voit dans la substance nerveuse ni la sensibilité, ni la perception, ni aucune des opérations ou connaissances qui s'y rattachent ; donc elles n'y sont pas. La réponse vaut bien l'argument.
On insiste et l'on dit : « L'atteinte portée au cerveau est un trouble porté dans la pensée. » Cela doit être, puisqu'il est convenu que l'homme vivant a besoin du cerveau pour penser, et que l'àme, si elle existe, est encbahiée au corps. La liaison entre l'état du cerveau et l'état intellectuel et moral est donc un fait naturel. Bien plus, comme le cerveau , en qualité d'organe central , est mis en rapport par de délicates sympathies avec tous les autres organes, un certain degré de dépendance de l'être intellectuel et moral relativement à l'état accidentel des organes est une conséquence naturelle de cette solidarité incontestée; mais cette solidarité reste le fait même qu'il s'agit d'expliquer, c'est la question à résoudre. Le matérialisme retranche la question et change l'hypothèse pour éviter l'embarras de s'y placer. L ne difficulté niée n'est pas détruite.
Ainsi tous les faits cités ne reviennent à prouver qu'une chose, un rapport constant et divers, quoique plus ou moins direct , entre le phénomène physique et le phénomène moral. Mais (juel rapport? Rapport d'action et de passion, rapport de cause et d'effet, ou rapport d'identité, ce qui serait la suppression du rapport lui-même? Voilà la question. Or, pour se décider en faveur de l'identité, Cabanis a oublié de donner du moins une seule
raisou. De ce qu'une chose vient après une autre , il ne suit pas qu'elle soit la même. De ce qu'une chose est l'efl'et d'une autre , il ne s'ensuit pas qu'elle soit identique avec celle-ci. De ce qu'un fait se passe en un point , parce qu'un autre fait en un certain rapport avec lui s'est passé dans un autre point, il ne s'ensuit pas qu'il soit le même t'ait. Pour prouver l'identité, il faudrait en fournir une preuve directe et expérimentale , ou démontrer qu'il ne peut y avoir rapport de causaUté ou d'influence , commerce enfin , entre des êtres qui ne sont pas de même nature. Or, la première preuve n'est pas fournie, et elle ne peut l'être. Il est impossible de montrer à l'expérience une pensée dans un organe , ni même uu organe opérant pour la produire. En vain dites -vous résolument que le cerveau sécrète la pensée, comme on dit que le foie sécrète la bile. Je vois la bile et le foie, et quand même je ne \ errais pas le foie en action, ce qui n'est pas matériellement impossible, j'établis, par une induction légitime, un rapport de cause à effet entre le foie et la bile ; mais dans le cerveau je ne vois que le cerveau, jamais je ne le vois pensant; je ne le vois que figuré, coloré ou mu; je n'> puis apercevoir ni supposer que de la forme, de la couleur et du mouvement. La pensée, soit comme opération productive , soit comme produit de l'opération , aucune observation ne me la peut montrer. C'est une affirmation gratuite que celle-ci : le cerveau pense, a moins qu'on wc s'appuie sur l'autre genre de preuve, c'est-à-dire sur l'impossibilité qu'il y ait échange d'action entre deux natures essentiellement différentes comme l'esprit et le corps, et sur le principe que le semblable seul engendre le semblable. Mais cet ordre d'idées, Cabanis ne l'a point
abordé, et ce principe même , s'il est vrai , lelute la doctrine des matérialistes, comme la doctrine opposée; car si le semblable seul engendre le semblable, comment le cerveau peut-il engendrer la pensée , qui ne lui ressemble en rien? Le cerveau est solide, visible, tangible, coloré, mobile, organisé, irritable, et il produit la pensée, qui n'est rien de tout cela. Quoi ! vous exigez que le produit soit de même nature que le producteur, et vous me montrez un producteur accessible aux sens, à l'expérience, auquel vous attribuez un produit qu'aucune sensation , aucune expérience ne peut atteindre ! Quel rapport d'analogie y a-t-il entre un organe et une idée abstraite? Et lorsque vous admettez si aisément qu'un appareil matériel peut donner un résultat immatériel, comment pouvez-vous trouver extraordinaire que deux êtres, deux natures, l'une immatérielle, l'autre matérielle, puissent non pas se produire l'une l'autre, mais influer l'une sur l'autre , et se modifier réciproquement? Il y a difficulté , mystère, dans tous les systèmes; mais assurément le mystère du matérialisme ne coûte pas moins à la raison que l'autre , et il est hérissé de difficultés accessoires qui répugnent au sens commun , d'où je crois pouvoir conclure que le matérialisme est un système qui n'est pas prouvé.
Ce système est-il plus clair? iNous ne voyons dans toute la nature matérielle que de l'étendue et du mouvement. La nature organique n'est également pour les yeux qu'étendue et mobile. Kt voilà qu'il nous faut la doter d'une force qui lui imprime la pensée, le sentiment, la volonté, choses qui ne sont point des mouvements. Il y a des organes rouges ou blancs qui nous manifestent des puisa-
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tions de solides, des écoulements de liquides, des absorptions ou dégagementsde gaz, qui vibrent, se contractent, se dilatent, s'amollissent, se durcissent, et il nous faut admettre qu'en faisant tout cela, ils font en outre, et par là même, et sous cette forme, des réflexions, des raisonnements, des résolutions, qui ne sont substantiellement que des masses gélatineuses, fibreuses, à tel ou tel état d'irritation. Assurément, cela ne brille pas d'évidence, et ne satisfait que très-médiocrement le bon sens. Passons cependant. Je dis moi , je me sens un être dans un autre être, un je ne sais quoi intérieur qui pense,, compare, juge et veut , qui jouit et souffre presque en même temps , craint ou espère ; et il faut que j'admette que , sans qu'il existe nulle part un point où tout cela converge , un centre où tous ces rayons coïncident , un être qui ait simultanément connaissance de toutes ces choses; je suis en même temps, mais séparément, un organe ou une portion d'organe qui sent, un autre qui réfléchit, un autre qui veut, un autre qui souffre; je suis tout cela en même temps, et je suis présent à toutes ces opérations ou affections, quoique cependant il n'y ait pas en moi quelqu'un à qui toutes ces opérations soient communes, quelqu'un qui ne soit aucune de ces parties d'organisme , et qui soit averti de ce qui se passe dans toutes. Ce quelqu'un, en effet, ce serait un moi qui ne serait aucun organe en particulier , et par conséquent un moi inorganique. Quand on dit jr, on parle de quelqu'un qui , pardonnez une expression bien familière, fait la chouette à toutes les fonctions de la nature humaine. Or, ce quelqu'un est impossible dans l'homme de Cabanis. Des impressions qui se communiquent entre elles , des organes
qui agissent les uns sur les autres, sans un médiateur universel qui ait connaissance de tous leurs phénomènes, c'est un système confus qui ne peut rendre raiscm de luimême. Vous trouvez obscure l'idée d'un être immatériel ; vous ne comprenez pas comment l'esprit peut être uni au corps? Moi, je comprends encore moins comment une combinaison de solides , de liquides et de gaz peut concevoir une vérité générale, éprouver un sentiment de crainte ou d'espérance, déterminer un acte de son choix. Voilà qui est d'une impénétrable obscurité. Le sang circule, le cœur bat, l'estomac digère, la pupille se fronce : ce sont des phénomènes singuliers que l'expérience cependant nous force à reconnaître, et qui, après tout, ne sont obscurs que dans leur cause ; car ce sont des faits qui n'ont rien de contradictoire avec les propriétés connues de la matière. Mais qu'il y ait dans de tels phénomènes le type , la ressemblance, l'essence réelle du phénomène d'une grande pensée ou d'un sentiment héroïque, c'est ce qu'il m'est impossible de comprendre; et l'on tombe dans l'erreur connue sous le nom à'obscunim per obscurii/s, quand on veut expliquer par des changements de forme, de couleur et de place, seuls phénomènes possibles de l'ordre organique, la création de ce qui n'a en soi ni place, ni couleur, ni forme.
Ne sommes-nous pas en droit d'affirmer que c'est sans preuve comme sans vraisemblance que Cabanis ramène la science de l'esprit humain à la physiologie, qu'il n'a pour lui ni l'expérience ni l'évidence, et qu'il n'a donné ni à sa philosophie, ni à sa physiologie, les caractères ou même les apparences de la certitude et de la clarté ?
Nous nous sommes laissés aller à une discussion spéciale qui peut-être paraîtra manquer de nouveauté et surtout d' à-propos. On ne professe plus guère , en effet , le matérialisme ; on le supprime en théorie, on le réserve pour la pratique. Toutefois, plus d'un esprit qui ne sait que penser le garde intérieurement pour y recourir au besoin, comme quelque chose de clair et de palpable, comme le refuge qui reste au bon sens après les aventures de la spéculation. On affiche les opinions contraires, ainsi qu'on se vante d'avoir des illusions, et ce n'est nullement là le caractère d'une solide croyance. Exigeons d'avantage pour les principes qui fondent la dignité de l'homme et sa meilleure espérance , et ne négligeons aucune occasion de montrer que les conceptions gratuites , les hypothèses hasardées sont du côté des doctrines les plus répugnantes, et que la raison, en métaphysique comme en toutes choses, est du plus noble parti.
Ces paroles paraîtraient sévères pour Cabanis, si nous en restions là, et cette sévérité serait injuste. Rappelons toujours que nous n'avons considéré dans son ouvrage qu'un point de vue : ce point de vue y domine ; mais il y en a d'autres, et l'auteur est moins absolu que nous ne l'avons fait. Une analyse est toujours plus systématique que le livre qu'elle résume, et pour peu qu'on prête de mc'thode et d'exactitude à Cabanis, on le défigure; on le rend plus net, mais plus étroit. Cet esprit ingénieux et facile ne procède guère que par aperçus, et néglige les formes sévères, soit de la logique, soit de l'expérience. Il y a des variations dans son langage et de l'inconsistance dans ses idées, et l'on entrevoit que, si quelques
principes fort connus n'étaient pour son époque et son école des articles de foi, il aurait bien pu s'en éloigner pour son compte, et qu'une sorte de sagacité flottante l'entraîne au delà du cercle où ses contemporains l'ont enfermé. M. Peisse a parfaitement caractérisé chez Cabanis une indécision qui nuit à son livre, mais honore son esprit, dont elle prouve l'étendue, sinon la fermeté. Nous l'avons, nous, circonscrit dans une seule question ; mais il n'était pas étranger aux questions plus générales qui se rattachent à l'origine du principe pensant ou touchent à la nature même des choses. Dans cette sphère plus vaste et plus élevée, ses idées ont peut-être encore moins de liaison et de clarté, rien n'est approfondi ni déduit; cependant , comme l'a remarqué déjà Frédéric Bcrard , elles paraissent porter bien au delà des inductions secon daires d'un naturalisme expérimental, et mener à une doctrine spéculative d'un caractère bien différent. De même que nous l'avons vu réduire la sensibilité à une propriété vague qu'il place avant la conscience dans l'ordre psychologique , et avant l'irritabilité dans l'ordre physiologique, il n'admet entre les phénomènes les plus saillants du moi et les plus obscurs de l'organisme qu'une différence de vivacité, de clarté, d'intensité, de sorte qu'il ne voit dans l'homme que des fonctions vitales, rien qu'un mécanisme caractérisé par deux phénomènes, impression et réaction. Tout l'homme ne serait ainsi qu'un corps élastique. Ayant ainsi effacé les traits et les reliefs de la nature humaine , Cabanis est sur le point d'accorder à toute la matière la sensibilité ou quelque chose d'approchant ; car, si la sensibilité n'est qu'une production de mouvements, pourquoi ne serait-elle pas universelle?
Pourquoi les forces de la physique, l'attraction, par exemple, n'aurait-elle pas une sorte d'instinct, un choix, presque des sympathies? Pourquoi l'affinité, qui est élective, ne s'expliquerait-elle point par la sensibilité? Par là les distinctions entre la matière vivante et la matière sans vie s'affaiblissent. Il ne subsiste entre les êtres qu'une différence du plus au moins ; livrée à elle-même, la matière s'organise et se vivifie. Ainsi Cabanis, comme on l'a remarqué, tombe peu à peu dans l'animisme de Stahl. C'est là ce qui échappe à beaucoup de lecteurs, ce qu'en l'analysant M. de Tracy semble n'avoir pas aperçu, ce que l'auteur lui-même ne s'avouait peut-être pas distinctement. La doctrine des Rapports du physique et du moral, si on la pressait un peu, aboutirait donc à une espèce de panthéisme déguisé , sort commun du reste à tous les systèmes qui méconnaissent l'existence substantielle de l'esprit humain , et Cabanis irait se mêler à la foule des imitateurs involontaires de Spinoza.
Si l'on peut induire quelque chose de semblable du livre qui nous a occupé jusqu'ici, il faut conclure que Cabanis s'est bien moins contredit qu'on ne l'a prétendu, lorsque dans un autre ouvrage il a, délaissant les étroites recherches de l'analyse des phénomènes, donné l'esquisse d'une ontologie et substitué des êtres à des fonctions. Nous voulons parler de cette célèbre lettre sur les ccvisr.s picmirns où, réagissant sur ses doctrines, il a scandalisé cette secte philosophique qui fait profession d'observer des qualités sans en conclure qu'il y ait des choses. Ce n'était pas la première fois que Cabanis échappait aux liens de cette science rétrécie , et ce nouvel ouvrage ne diffère essentiellement du premier que par sa tendance.
jSous pensons comme M. Peisse, cet écrit est d'un grand intérêt : il témoigne de la sincérité de l'auteur, il indique en lui un esprit plus large que l'esprit de son école; mais il n'a pas, comme composition philosophique, une haute importance, et il honore le savant plus qu'il ne sert la science. >ous l'analyserons en peu de pages.
Cabanis écrit à M. Fauriel, à cet homme rare qui vient de nous être si cruellement enlevé, et qui, doué d'une originalité si simple, unissait les fermes croyances de son temps à l'amour profondément intelligent du passé. Comme pour se mettre en intime accord avec cet esprit éminemment historique, Cabanis commence par un éloge animé de la philosophie ancienne; puis, retour qui n'est guère conforme au respect de l'antiquité, il attribue toutes les religions aux philosophes , et déclare avec un grand sang -froid qu'elles ont fait aux hommes beaucoup plus de mal que de bien ; il conclut donc en général contre les religions. Cependant il se demande comment se sont créées ces imaginations si pernicieuses, et cette fois il les dérive d'un besoin natif chez les hommes de rattacher à des causes les objets et les faits qu'ils observent, et de prêter à ces causes quelque chose comme l'intelligence et la volonté par lesquelles ils produisent à leur tour des créations et des phénomènes secondaires. Il explique ainsi la naissance et le développement du sentiment ou plutôt de l'idée religieuse, et tout en l'accusant d'être une tentative téméraire de pénétrer l'impénétrable, il la montre naturelle et nécessaire aux hommes, conforme à leur instinct, favorable à la morale, utile au bonheur. On ne sait rien de l'essence de la cause universelle, rien de l'essence de lacausi' (jiii mms kikI siiscep(ihl( s de Ktiilir, c'est II. rî
le nom qu'il doune au principe intelligent; mais cette ignorance absolue est, quant à l'une, un faible argument < ontre le cri iin'irerscl et coistant de l/i nature entière; et quant à l'autre, la croyance à sa persistance après la destruction n'a besoin pour être établie que de t impossibilité (le (tcmontrer l'opinion contraire par des arguments positifs. En d'autres termes , point de preuves contre le déisme et le spiritualisme. Il est vrai que la démonstration n'est pas de mise en ces sortes de questions, et cela par une raison singulière, c'est que la démonstration n'est applicable qu'aux abstractions.
Toutefois, Cabanis croit qu'on peut exposer analyti- ([uement l'histoire de la notion de la cause première, car il ne se permet point de la nommer Dieu, c'est nn mot dont le setis n'a jamais été déterminé et circonsciit avec exactitude. Il identifie la cause première avec la cause universelle, et, à ce double titre, elle ne peut être ni rapportée ni comparée à rien. « Elle est parce qu'elle est, elle est en elle-même. » Os paroles sont vraies et belles ; elles appartiennent à une irréprochable théodicée. Faisant un pas de plus dans cette voie , Cabanis déduit de la nature de l'esprit humain la croyance qui fait dans la première cause subsister, avec la puissance, la n olonté et la sagesse. «Cette croyance réunit en sa faveur les plus grandes probabilités. »
Tout à coup il part de là pour affirmer que le principe de l'intelligence est répandu partout, et tend sans cesse à s organiser en êtres sensibles. La sensibilité est distribuée dans toutes les parties de la matière, puisque nous y remarquons distinctement Variion de causes mot liees q\ii, non-seulement les tiennent dans une activité continuelle.
mais qui tendent à les faire passer par tous les modes d'arrangement régulier et systématique, depuis le plus grossier jusqu'à l'organisation la plus parfaite. Comme rien ne peut être observé hors de l'univers, rien ne doit être supposé hors de lui. Seulement, il faut l'animer d'intelligence et de volonté : Jupiter est (j^iodcmwfue vides. L'intelligence se trouve rassemblée en quantité suffisante dans les organisations particulières , dans ces existences qui, sorties du réservoir commun de toute sensibilité, y rentrent sans cesse pour en ressortir encore , et qui , pendant toute la durée de la combinaison, jouissent de la personnalité du moi. ISous voici, comme on le voit, en plein spinozisme.
Mais le mot de personnalité a été prononcé : comment le concilier avec ce panthéisme vaguement imité des stoïciens? Cabanis s'en inquiète si peu qu'il se pose une question absurde pour le panthéisme: le système moral de l'homme, ce système dont le moi peut être regardé comme le lien, le point d'appui, partage-t-il à la mort la destinée de la combinaison organique? Ici, dit-il, les présomptions sont plus faibles; mais l'opinion qui considère le moi , non comme un résultat de l'organisation , mais comme le signe d'un principe actif dont l'e.vistem eest nécessaire à l'explication rationnelle des faits , offre, quand on la compare à l'opinion contraire, un dcf/ré de prohabililé supérieur. De nombreuses considérations portent à regarder ce principe vital , non comme une simple propriété des organes, mais comme une substance, un être réel; et alors, indécomposable ainsi que les éléments de l'organisation, il est indestructible comme eux. Voilà le spiritualisme; mais comme ce principe est une émanation
ihi principe (jcnri <d snisible ft intelliyent (jiii anime Cunivf'is, il doit, dans tous les cas, aller se réunir à cette sonrceconaïuinc de toute vie et de tout vwuvenienf, en se séparant du corps organisé, et voilà encore le panthéisme. Si l'on demande à Cabanis ce que ce principe peut être en lui-même, il répond qu'on ne le connaît que par ses effets. La sensibilité, cause exclusive et nécessaire de l'inteUirjence^ est le véritable et peut-être l'unique caractère sans lequel on ne le peut concevoir. Mais puisqu'il est sensible, la conscience du moi lui rst essentielle. Or, ce moi ne peut être que celui du système organisé qu'il anime par sa présence, et la persistance du principe vital, après que le système a cessé de vivre, entraine celle du moi. Tels sont les motifs qui peuvent faire pencher la croyance de ce coté; mais ces raisons sont loin d'avoir pour Cabanis la même force que celles qui affirment l'intelligence de la cause première, ce qui signifie que l'immortalité de l'âme est moins prouvée que l'existence de Dieu.
Ht encore cette àme, quelle est-elle? Le moi est-il inséparable de cet ensemble d'idées et de sentiments que nous regardons comme identifiés avec lui? Et quand on parle de la durée du moi après la mort, parle-t-ou de la persistance de cet ensemble, qui ainsi subsisterait quand les fonctions organiques dont il est tout entier le produit ne s'exécutent déjà plus? Les probabilités de l'affirmative de\iennent, nous dit-on, plus faibles encore, et tout ce qu'on nous accorde, c'est que la négative ne saurait \e démontrer, et serait incompatible avec la justice parfaite dont l'idée est inséparable de la cause première.
Conclusion : déduire les règles de notre conduite des
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lois de la nature et de Tordre, regarder chaque être et surtout chaque être intelligeut comme ttn agent, un serviteur de la causf première, et qui concourt avec elle à V accomplisseiiwnt du but total vers lequel elli- tend san< c e.ssp avec une puiisaiwe inviiuible , ce n'est pas établir la morale sur une croyance religieuse , mais c'est une religion qui fut ^ e.it y et >■ ra toujours la ouïr vraie.
Tels sont les dogmes, ou plutôt telles sont les espérances de Cabanis. Telle est la profession de foi ou de doute dont on a fait tour a tour un sujet de scandale ou un sujet de triomphe. Nous avouons qu'ici ladrairation comme l'indignation nous paraîtraient déplacées. Si l'on veut dire qu'après ses autres ouvrages, au milieu de son entourage, la lettre sur le^ causer premières fait honneur a l'élévation et à la flexibilité d'esprit de l'auteur, nous en conviendrons. Si l'on ajoute quelle contient des idées qui s'accordent mal avec quelques assertions et la doctrine apparente du livre des Rapports, nous ne pouvons le contester. Si l'on remarque enfin qu'elle contrarie les préjugés d'un certain matérialisme médical et quelle s écarte des principes rigoureux de l'idéologie, c'est encore chose évidente. Mais il faut reconnaître que la doctrine philosophique des autres ouvrages de Cabanis n'est pas assez nette , assez cohérente , pour que ses variations fussent un désaveu. Il n'y a pas plus ici de conversion que dapostasie , et si Ion considère l'ouvrage en lui-même , on ne lui trouvera pas une assez grande valeur pour s'y longtemps arrêter. Les contradictions ny manquent pas, et l'obscurité en est desespérante. Pei^sonne ne comprendra jamais ce que c'est qu'un principe vital universel répandu dans toute la nature sous la forme de principes
vitaux individuels, comment ceux-ci s'élèvent çà et là a l'intelligence, grâce à la sensibilité qui est partout, comment cette même sensibilité, qui est leur condition essentielle, peut persister après la destruction des organes, tout en se réunissant au réservoir commun de l'intelligence et de la vie, comment elle peut alors conserver la conscience du moi sans conserver nécessairement celle du même moi moral , et comment la persistance de celui-ci, c'est-à-dire d'un système personnel de sentiments et d'idées, est possible, quand le principe intelligent est rentré dans le sein du principe universel. Ce mélange d'idées et d'images disparates, ce stoïcisme vague, cet alexandrinisme superficiel ne peut assurément satisfaire la raison. Seulement il est curieux de voir un philosophe de la France du xviii* siècle, un médecin de l'école de Paris donnant pour couronnement à la physiologie et à l'idéologie de sou temps quelque chose comme la doctrine des émanations.
On ne saurait, au reste, trop remarquer avec quelle facilité des philosophies fort différentes peuvent être entraînées au panthéisme. C'est l'écueil des écoles les plus opposées. L'antiquité a su rarement l'éviter ; la scolasti([ue s'y est brisée comme les autres ; le cartésianisme passe pour avoir engendré Spinoza; la théologie ellemême est souvent panthéiste, au moins par le langage; et, après que l'analyse idéologiciue a bien soigneusement éliminé l'âme comme une abstraction ou comme une hypothèse, la physiologie restitue dans l'homme, comme dans toute la nature, un principe d'action, d'organisation, de mouvement, qui n'est aucune matière, aucun corps, mais une force, une vie, une cause, abstraction
moins saisissable assurément que ces substances spirituelles acceptées de tout temps par la foi commune du genre humain. Le panthéisme peut avoir des origines diverses; nous pourrions citer telle définition de la Divinité qui semble irréprochable, mais qui y conduit, et l'athéisme même y retombe dès qu'il essaie de raisonner. Que fautil faire pour éviter ces déviations? Dans la pratique, s'appuyer sur le bon sens naturel de l'humanité, et dans la théorie , sur la philosophie psychologique , qui , par son point de départ, son principe et sa méthode, est essentiellement incompatible avec l'idée de l'identité universelle. Rien ne prouve mieux l'ignorance des ennemis actuels de la philosopiiie que d'avoir choisi pour attaquer les écoles psychologiques l'accusation de panthéisme.
Revenons à Cabanis. Malgré sa lettre vj/r (es caiis(s premières, malgré ses essais de philosophie ontologique, le caractère que lui assigne l'opinion commune dominera toujours en lui. Il sera toujours le physiologiste de l'école dont M. de Tracy est le métaphysicien. On continuera de voir dans son plus célèbre ouvrage une tendance à convertir en identité l'influence du physique sur le moral, et c'est la conséquence que tireront de cette lecture les étudiants en médecine. Je ne viens point appeler de ce jugement. Ce qu'on nomme la philosophie française du xvin* siècle est marqué d'une empreinte ineffaçable, et Cabanis lui-même s'indignerait qu'on vit en lui autre chose qu'un représentant éminent de cette philosophie. Elle avait pour lui, comme pour nous encore, un double aspect; on pourrait la figurer portant comme Moïse une double table dans ses mains. Sur l'une seraient écrits ces mots : « Prééminence universelle de la sensation , incer-
titude ou négation de l'existence de l'àme, subordination du physique au moral ou de l'intelligence aux organes; morale fondée sur nos besoins, sur l'intérêt bien entendu, sur l'utilité générale; indifférence aux fins de l'homme au delà de cette vie; domination du hasard et des passions dans l'histoire de l'humanité. » Et sur l'autre table on lirait : « Dignité de l'homme; droits imprescriptibles, liberté de la conscience, de la pensée, de la personne, du travail; nécessité morale pour la loi et le gouvernement d'être conformes à cette dignité et à ces droits ; prééminence de la justice et de la raison sur toutes les conventions sociales ; respect de la sou^ eraineté nationale. » Voilà deux symboles presque toujours unis chez d'excellents et nobles esprits , et pourtant difficiles à joindre par un lien étroitement logique. Des deux côtés sont des principes abstraits; mais de l'un , des principes spéculatifs, et de l'autre, des piincipes sociaux, qui par leur forme semblent appartenir à la même science , qui par leur fusion dans la croyance commune paraissent indivisibles et solidaires. Et cependant la dialectique la plus simple montrerait aisément l'impossibilité de concilier l'idée de droit imprescriptible avec la métaphysique de la sensation, et d'asseoir sur la morale de l'intérêt des notions d'éternelle justice.
Il est étrange que ceux-là qui ont témoigné le plus de doute ou d'indifférence sur les (juestions qui intéressent l'existence d'un principe spirituel en nous et la certitude d'un avenir après la vie, soient les mêmes qui, sans contredit, aient conçu les plus pures, les plus hautes idées de la dignité humaine. Les titres du genre humain ont été retrouvés par ceux qui avaient le moins relevé sa
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natuie , et il na c-oramencé à être publiquement et systématiquement respecté que du jour où ce qui fonde et légitime ce respect a été le plus habilement méconnu. C'est là une étrange inconséquence, et ((ui doit inspirer de sérieuses réflexions sur la valeur de notre raison. Ce serait le sujet d'un livre que l'examen des causes et des effets de cette inconséquence, ou, si l'on veut, de cette contradiction. On reconnaîtrait sans doute, en écrivant ce livre, qu'elle est pour beaucoup dans les erreurs pratiques, dans les fautes, dans les excès, qui ont compromis et quelquefois souille une noble cause , et la difticulté de la gagner définitivement, de la faire triompher des obstacles que lui opposent le préjugé, le scrupule et la crainte, vient en urande partie de la mauvaise renommée de quelques-uns des principes métaphysiques qui ont devancé la révolution; mais on expliquerait en même temps et l'on excuserait en partie l'inconséquence que nous signalons, par les erreurs en sens inverse que les partis contraires ont commises. On reconnaîtrait, par exemple , dans les hommes et dans les pouvoirs qui se piquaient de spiritualisme, une insouciance ou plutôt un mépris étrange pour tout ce qui honore la raison et relève l'humanité; on verrait sous leur empire les plus saintes croyances devenues stériles en nobles et précieuses conséquences, comme ces arbres (jui restent debout et ne portent plus ni de fruits ni de tleurs. A quoi sert en effet de croire que l'homme est animé d'un esprit immortel, capable de vérité et de justice, et que la Providence préside aux destinées des sociétés, si l'on abandonne et l'homme et les sociétés aux caprices d'un pouvoir absolu, à l'empire des passions individuelles, au despotisme
des barbares traditions? C'est là le fait grave qui a provoqué la réaction contraire. Quand on a vu de certaines croyances tolérer ou même favoriser les plus mauvaises pratiques, s'allier aux moins respectables systèmes de politique et de morale sociale , on a pu leur imputer à leur tour le mal pour conséquence , et les repousser indistinctement avec tout ce qu'elles avaient souffert et protégé. Pour arriver à des conséquences contraires, on a invoqué des principes opposés , et tout n'est pas injuste dans cette responsabilité qu'on a fait peser sur des théories dogmatiques frappées d'une impuissance séculaire pour le bien de l'humanité. Ainsi les esprits sont logiquement conduits à des extrémités opposées, et c'est par ces écarts symétriques qu'ils reviennent à un point juste et vrai, comme les oscillations ramènent l'équilibre.
En poursuivant l'examen que nous indiquons, on serait bientôt conduit à dégager les divers éléments qui composent chacune des doctrines que le xviii^ siècle a mises eu lutte, et peut-être reconnaitrait-on que sous les erreurs spéculatives qui l'ont séduite, la philosophie de cette époque n'a pas, autant qu'il le parait, méconnu les vérités essentielles et primitives, noble apanage de la raison humaine. Elle explique mal quelquefois ce qu'elle conçoit très-bien, et donne de faux systèmes pour appui à de vrais principes; mais il suffit d'approfondir davantage, d'employer avec plus d'attention et de persévérance sa propre méthode, pour la rectifier, la compléter, lui rendre le trésor d'idées précieuses qu'elle a presque volontairement perdues. C'est le travail constant et fécond de la philosophie contemporaine. Elle se fait un devoir et un honneur de restituer dans la science les
principes mêmes que la science avait laissé tom])er; elle n'est pas venue pour faire , même dans la pure théorie , une contre-révolution, mais, là aussi, pour assurer en l'épurant une révolution nécessaire, pour rétablir entre les principes et les conséquences une parfaite harmonie, comme la politique actuelle doit a^ok pour but d'instituer un complet accord entre les faits et les idées. De là le droit que nous croyons avoir de juger nos devanciers en les honorant, et de redresser souvent, selon nos forces, les maîtres dont nous continuons l'œuvre et respectons la mémoire.
Lorsqu'un vrai mérite est uni à une vraie modestie, la mort seule le dévoile pour ainsi dire, et ce qui fut, pendant la vie, le secret de quelques amis, se divulgue et se raconte près du tombeau de celui qu'ils ont perdu. (Test ainsi que la mort inopinée de M. Dittmer donne une triste publicité aux qualités éminentes de cet homme rare, ((ui ne cherchait pas la louange, et nous fait un devoir de dire combien il était digne de cette noble et pure mémoire qu'il laissera parmi nous.
Adolphe Dittmer était né le 13 mai 179.'). 11 avait reçu une excellente éducation , qui lui donna pour toujours l'amour des lettres, et le goût en tout genre de ce qui est bon et beau. 11 entra au service en 18 1(5, et fut officier de cuirassiers dans la garde royale. C'est en cette qualité qu'il fit la campagne de 1823.
A sou retour d'Espagne, il quitta la carrière militaire. 11 aimait toutes les sortes d'indépendance, et son esprit libéral et cultivé le portait vers des opinions et des occupations peu compatibles avec la profession des armes. Tl pensait comme son temps , c'est-à-dire qu'il ne pensait plus comme le gouvernement, et il se sentait entraîné vers le métier qui nous attirail tous alors, le métier d'écrire.
Profitant de ses nouveaux loisirs, il se livra donc à ses véritables goûts. L'amitié , la conversation , les lettres, remplirent sa vie. Il commença à écrire. Il écrivit en se jouant, mais toujours avec une simplicité élégante, montrant toujours un fonds excellent d'instruction classique, une singulière connaissance de la langue , l'aversion de toute recherche et de tout pédantisme, un jugement droit, un tact exquis, en tout, le sentiment du vrai. C'était un critique sur, qui ne prenait point le clinquant pour de l'or, et qui se connaissait en pierres fines. Il détestait également ce qui est si souvent réuni, le commun et l'affecté; il confondait volontiers l'un et l'autre avec le ridicule, et il se moquait du ridicule avec une bonhomie spirituelle, qui n'épargnait ni ne blessait personne. C'est là ce qu'on peut remarquer dans les rares articles qu'il donna au journal le Globe.
Ce recueil offre également quel(|ues récits où l'on retrouve cet art de conter naturellement, qui brillait dans sa conversation, et qui, s'il eût voulu, pouvait donner en lui un rival à l'auteur du J'ase ctnis<jiu' et de Colomba. Mais c'est sous le pseudonyme de M. Defongeray qu'il publia, en communauté avec un ami de tous les temps, M. Cave , les Soirces de Xiu'illij, ce recueil d'essais dramatiques que recommandent un dialogue si franc et si comique, une peinture si divertissante des mœurs contemporaines, un éminent talent d'observation.
C'est là que l'esprit de M. Dittmer se laisse entrevoir; mais on peut dire que, nulle part, il ne s'est manifesté tout entier; chose rare aujourd'hui, où chacun montre plus d'esprit qu'il n'en a.
Au milieu de ces luttes d'opinions qui amenèrent la ". 9.4
révolution de juillet, M. Dittmer se rangeait du côté de la France. Quand cette révolution éclata, il prit parti pour elle avec ardeur et sang-froid. Il était trop éclairé et trop généreux pour n'être pas libéral; mais il était calme, modéré ; il eut toute sa vie ce que notre temps appelle un tort, il manqua d'esprit de parti.
Les événements de 1830 le satisfirent sans l'exalter. Sa raison clairvoyante et désabusée repoussait les illusions comme les préjugés, et il ne savait consentir à aucune réaction. Il éprouvait pour celle qu'il fallut combattre après 1830 autant d'aversion qu'il ressentait , dans ces derniers temps, de mépris pour celle dont nous sommes témoins. Conduit par un ami auprès de M. Casimir Perler, en mars 1831, il obtint bientôt ce dont nul plus que lui n'était digne , la confiance de cet homme d'Ktat^ qui l'accordait rarement et voulait la bien placer.
Au cabinet de M. Périer, M. Dittmer fut admis dans la confidence des affaires les plus délicates ; il remplit des missions importantes; c'est lui qui fut chargé d'observer l'état de l'Italie , quand l'armée autrichienne occupa les Légations, et qu'il fallut répondre par l'expédition d' Ancône. En toute occasion , il fit apprécier des meilleures autorités la sagacité et la rectitude de son jugement ; il avait cet art si difficile de traiter avec les hommes et de leur plaire sans leur céder. C'était une âme ferme et un caractère doux , deux grandes conditions pour réussir dans les affaires publiques.
Après la mort de "M. Périer, on lui offrit des fonctions politiques; mais il préféra l'administration des haras. Des connaissances spéciales l'y rendaient propre, et il ne tarda pas à s'y faire la première place. D'autres pourront ra-
conter en détail les services essentiels qu'il a rendus. Dans un poste difficile et envié, il avait à vaincre des obstacles de tout genre, à combattre la routine et l'innovation , à faire prévaloir l'expérience et le progrès. Sa justesse d'esprit, son amour consciencieux du bien public, sa pénétration qu'on ne trompait pas , en faisaient un administrateur excellent. La considération dont il jouissait, son invariable équité, l'égalité constante de son bumeur, tout le rendait éminemment propre à traverser heureusement la lutte ardente des intérêts, des ambitions et des systèmes. La question que doit résoudre la direction des haras est d'une importance vitale pour le pays, et, par ses rapports avec l'organisation de la force nationale , elle s'élève presque à la hauteur d'une affaire d'État. Les lumières, les connaissances, la sagesse de M. Dittmer, feront longtemps défaut au gouvernement qui voudra définitivement résoudre cette grande question. Les gens d'esprit qui, devenus fonctionnaires publics, conservent tout leur esprit en acquérant l'expérience, seront toujours fort rares.
M. Dittmer avait atteint l'âge mùr; mais sa forte constitution semblait lui promettre une longue vie, lorsqu'un mal soudain est venu nous l'enlever. Après trois jours de maladie, il est mort le 10 mai 1816, dans les bras d'un frère au désespoir, qui vivait avec lui, pour lui, qui l'aimait plus que tout au monde, et d'un ami ferme et fidèle dans ses affections comme en toutes choses , et dont le cœur ressent profondément les émotions qu'il domine par son courage, M. Duvergier de Haurannc. Cette fin prématurée nous a consternés tous. C'est là une de ces pertes que le temps ne répare plus. M. Dittmer manquera tou-
jours aux hommes de sa génération. >ul plus que lui ne leur inspirait de confiance et d'estime, il vivait dans un cercle d'amis fort resserré, mais il avait beaucoup de liaisons, des relations nombreuses. Parmi ceux-là même qui ne faisaient que le connaître, il a laissé des regrets durables. Les indifférents même en parlent avec une tristesse sincère. Le jour où les derniers devoirs lui furent rendus, dans cette foule qui se pressait autour de son tombeau, les plus fermes et les plus légers étaient profondément émus. Rien ne pouvait plus honorer sa mémoire que ce témoignage général et spontané dune douleur parfaitement desintéressée, que ce sei^iment unanime de respect et de regret pour un homme qui se montrait si peu pendant sa vie, et qui semblait tâcher de se faire oublier.
C'est que M. Dittmer était de l'élite de son temps. Il avait les meilleures qualités de ce temps, aucun de ses défauts. C'était une nature excellente ; c'était la droiture même du cœur et du jugement , un esprit distingué et nulle vanité. L'affectation, l'exagération, la subtilité, étaient pour lui des choses inconnues, ou plutôt qu'il ignorait pour son compte, habile à les signaler dans les autres.
Sa con\ersation était enjouée et son caractère sérieux; observateur clairvoyant , satirique même, il était bon et doux, sans illusion et sans malveillance; il avait un naturel charmant , une gaieté pleine de verve, une raison sûre, une dignité vraie qui se faisait sentir et ne s'étalait pas. Avec un peu moins de modestie, il aurait pu donner de son rare esprit de plus éclatants témoignages, et laisser quelque œuvre durable; mais il ne jugeait pas que la chose en valût la peine, et se passait très-bien de l'ad-
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miration , qu'il trouvait de nos jours un peu prodiguée.
Cependant en toutes choses il aimait énergiquement le bien. Il l'aimait et il y croyait peu; il doutait de la justice des hommes, ne se fiait guère à leur bon sens, et ne pouvait se défendre d'un peu de mépris pour ce monde; mais il méprisait sans amertume. Sa moquerie était celle d'une raison qui s'amuse, et non d'un amour-propre qui se venge. KUe ne ménageait aucun ridicule, aucune hypocrisie; mais on sentait bien qu'elle ne tomberait jamais sur aucune vérité ni sur aucune vertu.
.l'essaierais vainement de recueillir mes souvenirs pour le mieux peindre : on ne décrit pas les natures originales. Les mots qui servent pour tout le monde expriment mal ce qui est tout à fait individuel ; il en est du caractère ou de l'esprit comme des traits du visage , on ne peut en donner une idée complète avec des paroles. 11 y a des hommes que l'on ne connaît pas si on ne les a vus. Quaud j'aurais dit d'ailleurs de M. Dittmer tout le bien qu'il en faut dire , quand j'aurais répété que c'était une âme de choix, un esprit solide et délicat, un homme dont l'estime rendait fier et dont l'amitié rendait heureux , il resterait une chose dont je n'aurais pas réussi à donner l'idée : c'est ce qui rehaussait en lui tous les autres mérites; c'est une qualité, aujourd'hui la plus rare de toutes, la simplicité.
FRAG3IENT
SLR L'HISTOIRE PHILOSOPHIQUE
(Lu dans la séance publique annuelle des cinq Académies de l'Institut, 1844.)
Notre pays fut la couquéte de celui que l'on a osé nommer le plus grand des hommes, et César conduisit ses légions dans Paris. La Gaule se soumit à ce nom que le peuple sait encore, et elle devint romaine. La civilisation druidique disparut peu à peu devant une civilisation étrangère. Mœurs, institutions, monuments, langage même, tout changea; le conquérant imposa ses arts avec ses lois. Notre première littérature nationale fut toute latine; le plus ancien des poètes nés sur notre sol s'appelait Valerius Caton. Du premier siècle où il vivait jusqu'au Ml', on n'écrivit que dans l'idiome du vainqueur, et longtemps même après que l'invasion des Francs en avait fait la langue des vaincus. Aussi les écrits du moyen âge ne sont-ils plus l'objet que d'une docte curiosité : l'érudition se les réserve, et seule elle sait comment s'y prendre pour les admirer.
Cependant l'esprit du moyen âge ne demeura pas exclusivement un produit de la conquête. Quelque temps sans doute il paya tribut. Docile comme un captif, imitateur comme un esclave , il suivit ses maîtres et parla comme eux. La Gaule, à l'exemple du monde, n'était qu'une Rome de province. Mais une race nouvelle vint de l'orient du Nord , une religion nouvelle de l'orient du Midi. Un génie , original dans ses formes sinon dans ses éléments , se développa sur cette terre qui devait être la France. La langue latine resta celle des lettres; le style ne se modifia que pour perdre en pureté, en élégance, en correction. Mais quant au fond des choses, un mélange singulier des croyances chrétiennes, des traditions pliilosophiques, des souvenirs de l'antiquité, des sentiments gaulois et francs , se composa sous l'influence de l'église et autour du berceau de la féodalité naissante. Ainsi naquit la littérature qui commence avec Alcuin et finit avec Gerson, sombre monument de cette étrange époque, qui plus qu'aucune autre de l'histoire a réuni la barbarie dans les mœurs et le spiritualisme dans les idées.
Cette littérature mérite-t-elle d'être aussi ignorée qu'elle était méprisée naguère? Le génie national est-II resté obscur et petit pendant mille ans? On l'a cru longtemps, et nos pères nous ont laissé mauvaise opinion de leurs ancêtres. La renaissance s'était montrée sévère contre tout ce qui l'avait précédée. Sciences et langue, idées et style, elle prétendait tout trouver elle-même, ou plutôt tout retrouver. 11 lui fallait que l'esprit humain datât du même jour qu'elle , et son orgueil condamnait tout ce qu'il aurait souhaité d'abolir. C'est l'ordinaire des révolutions, elles veulent être des découvertes. Ce
n'est qu'à la longue et bien tard qu'elles consentent à se reconnaître pour l'ouvrage du temps. Au moment où elles s'opèrent, elles recommencent la création. Le moindre des châtiments qu'elles infligent au passé , c'est l'oubli. Par elles, les nations pensent revenir à la jeunesse; et , répudiant ce que les âges leur ont légué , les générations, volontairement déshéritées, ne gardent comme Alexandre que l'espérance pour conquérir le monde. Mais l'espérance des Alexandre et des révolutions , c'est l'ambition qui s'avoue, le génie qui se sent, la pensée sûre de la force ; c'est l'orgueil humain mis dans les secrets de la Providence.
La renaissance a donc méprisé le moyen âge; et la vraie littérature française, celle qui a succédé, en a effacé les dernières traces. Et cependant la France du moyeu {îge offre un frappant spectacle. Son génie était élevé et sévère. Il se plaisait aux graves méditations, aux recherches profondes ; il exposait dans un langage sans grâce et sans éclat des vérités sublimes et de subtiles hypothèses. Il a produit une littérature singulièrement philosophique. Sans doute cette littérature a plus exercé l'esprit humain qu'elle ne l'a servi. En vain des hommes du premier ordre l'ont-ils successivement illustrée ; pour les générations modernes, leurs œuvres sont comme non avenues. C'est qu'ils avaient l'esprit et les idées, mais non le talent de bien dire dans une langue qui ne fût point empruntée. Scot Érigène rappelle en de certains moments Platon : on n'a guère porté plus loin que lui la liberté philosophique , et il s'élève hardiment dans cette région des nues ou la vérité ne brille que par éclairs ; il pensait par lui-même au ix' siècle. Saint Anselme est un
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métaphysicien original dont l'idéalisme savant régénère les vulgaires croyances, et il a conçu et réalisé l'audacieuse pensée d'atteindre directement la notion de la Divinité : c'est le théologien de la raison pure. Saint Bernard est tantôt brillant et ingénieux , tantôt grave et pathétique. Mystique comme Fénelon, il ressemble à un Rossuet agissant et populaire, qui domine dans le siècle par la parole et commande aux rois au lieu de les louer et de les servir. Son triste rival, sa noble victime, Abélard a porté dans l'exposition de la science dialectique une rigueur inconnue et une lucidité relative , qui attestent un esprit nerveux et souple fait pour tout comprendre et tout expliquer. C'est un grand propagateur d'idées. Héloise a forcé une langue sèche et pédantesque à rendre les délicatesses d'une intelligence d'élite, les douleurs de l'âme la plus fière et la plus tendre, les transports d'une passion désespérée. .lean de Salisbury est un critique clairvoyant à qui l'esprit humain fait spectacle, et qui le décrit dans ses progrès, dans ses mouvements, dans ses retours, avec une vérité et une impartialité prématurées. 11 semble avoir deviné ce talent de notre temps, cet art de faire poser la société intellectuelle devant soi pour la juger. Les dogmatiques de l'école de Saint- Victor ont été successivement les interprètes dignes et pénétrants d'un mysticisme élevé, et aussi sensé que le mysticisme peut l'être. Saint Thomas, embrassant en une fois toute la philosophie de son temps , a par instants devancé celle du nôtre; il a lié toute la science humaine dans un perpétuel syllogisme, et l'a dévidée tout entière au lil d'un raisonnement continu , réalisant ainsi l'union rare d'un esprit vaste et d'un esprit logique.
Gerson enfin , Gerson , théologien que le sentiment dispute à la déduction, qui comprenait et négligeait la philosophie, a su soumettre la raison sans l'humilier, captiver les cœurs sans offenser les esprits, imiur enfin le Dieu qui se fait croire en se faisant aimer. Tous ces hommes, et je ne nomme pas tous leurs égaux, étaient grands, et leurs œuvres sont admirables. Pour être admirés, pour conserver une constante influence sur la littérature postérieure, que leur a-t-il donc manqué? Ce n'est ni la science, ni la pensée, ni le génie; j'ai bien peur que ce ne soit une seule chose , le style.
La littérature française ne vient pas d'eux. Elle ne se réclame pas de leur autorité, elle ne se pare point de leurs noms ; elle n'a fait gloire que de les effacer. Peu lui importe leur élévation austère, leur profondeur mystérieuse, leur dialectique opiniâtre. Elle veut la pureté, la grâce, l'élégance, la clarté persuasive, la beauté correcte, ce qui rend une littérature populaire et durable , le don de se faire comprendre sans peine et admirer aisément. Ce qu'il est trop difficile de lire n'est pas destiné à la gloire.
Mais au pied du monument gothique érigé par l'esprit du moyen âge, naissait, comme une humble fleur, sans éclat , presque sans parfum , et qui pousse entre les pavés des rues, la littérature de la langue vulgaire. Les dialectes romans, en se régularisant, en se conciliant, avaient produit un idiome à peu près uniforme, que la pensée apprit à bégayer et ne tarda pas à écrire. Des chansons et des fabliaux , des poèmes chroniques et de satiriques allégories sont les premiers essais de la muse qui s'éveille au xii* siècle. Sa diction est encore impar-
faite et embarrassée ; mais elle rend expressivement tantôt la tristesse, tantôt la moquerie. C'est le double caractère des premiers écrivains français. Leur ton est plaintif ou railleur; fidèle témoignage des origines populaires de cette littérature naïve. Les opprimés gémissent, ou se vengent par le ridicule.
Rien n'a été malheureux comme nos pères. La preuve de leur misère est dans la mémoire détestée que le moyen âge a laissée à leurs enfants. Ce qu'était la nation sous le joug féodal ne se peut dire ni presque deviner, mais se juge par la grandeur des réparations qu'elle exigea, quand le temps fut venu. Les rigueurs des révolutions sont souvent la peine du talion du passé, peine injuste et violente, mais naturelle comme la vengeance. Un jour, ou se lasse de s'appeler Jacques Bonhomme, et l'on inaugure par la terreur le nom de peuple français. Voilà comme la frivolité innocente d'une époque de douce civilisation paye chèrement le prix des tyrannies oubliées d'un temps barbare ; une haine de tradition survit aux souffrances qui l'ont fait naître, et le pouvoir en péril s'étonne d'expier ce qu'il n'a pas fait.
Forcé de s'émanciper à la sueur de son front, de gagner péniblement un peu de bien-être et d'indépendance, le tiers-état a été nourri à cette rude école où l'on contracte les goûts simples , où l'on acquiert les idées sages. Se conserver sans s'avilir, s'élever sans se compromettre, s'éclairer sans menace, s'affranchir sans révolte, tel a été longtemps le travail de ceux-là qui devaient un jour gouverner sous le nom de classe moyenne. Ne nous étonnons point si, tour à tour caustiques ou timides, ils apprirent à juger leurs oppresseurs, en s' apitoyant sur eux-mêmes,
à les contenir en les jugeant, à tempérer l'oppression par l'épigramme. Une tristesse ironique devint la source et la forme de leur talent. Les violences des puissants, les sottises des riches, les travers des moines, devaient défrayer leurs libres entretiens, et servir de but aux premiers traits de leur malice. L'esprit d'observation se montre de bonne heure dans leurs écrits; il cache la critique sous la bonhomie. Bientôt il s'anime et s'enhardit, en conservant des airs de crainte, un ton de sim.plicite; il n'épargne rien au-dessus de leur tète, rien, hormis la royauté qui, en cherchant le pouvoir absolu , marchait au droit commun, et partant à l'égalité. C'est ce qui a rendu la monarchie si profondément nationale. On ne ptiit trop louer... son roi , disait plus tard La Fontaine , qui n'était sûrement pas un courtisan, mais un vieux Français, attestant ingénument l'alliance intéressée de la couronne et du peuple.
C'est ainsi que se sont formées parmi nous la raison et la critique, la haine de l'oppression et la crainte du désordre. Rebelle aux illusions pour avoir beaucoup échoué, à l'admiration pour avoir longtemps souffert, à la conilance pour s'être vu souvent tromper, notre peuple porta enfin à sa perfection ce bon sens moqueur, l'esprit de nos grandes villes, et, si j'ose le dire, l'esprit parisien. Or, notre littérature est parisienne. Lorsqu'on recherche en elle ce qui est national , et qu'on la dégage de ce qui lui vint du dehors et tardivement, on lui reconnaît tous les caractères de cette bourgeoisie intelligente dont elle est l'œuvre et l'expression, de cette bourgeoisie qui par degrés affranchit notre pays, qui, se serrant autour de la royauté, l'aida à se rendre prépondérante, et lui rendit
en popularité ce qu'elle recevait d'elle en protection ; qui, enfin, avec ces deux forces, l'unité de la monarchie et la liberté littéraire, devint un jour capable de signaler son avènement définitif par la révolution française.
Mais comment s'est-elle graduellement développée, et ses ouvrages d'esprit ont- ils acquis avec le temps des mérites d'un ordre plus relevé? Après la chute du moyen âge, on eût dit que l'intelligence allait se trouver réduite aux genres secondaires , et que l'art dans sa dernière perfection ne réussirait plus à peindre que des tableaux flamands. La poésie semblait condamnée à n'égayer que des soupers de famille ou des noces de village. De quel point du ciel est descendue sur elle une plus haute inspiration ?
Il est au raidi de l'Europe une terre étroite qui, même inculte et désolée, charme encore et ravit les yeux par la seule beauté de ses lignes, de ses couleurs et de son ciel. Sur cette terre jonchée des ruines de merveilleux monuments, tous les arts ont passé en déposant leurs chefsd'œuvre ; là encore, les àraes les plus héroïques ont souffert et combattu, et les plus rares intelligences ont cherché la vérité, raconté l'histoire, passionné la politique par l'éloquence, chanté les merveilles de la nature et les sentiments des hommes. C'est l'immortelle gloire des démocraties grecques , d'avoir réuni , par privilège , tous le.s dons de la raison et de l'imagination, et réalisé l'alliance de l'esprit le plus libre et du goût le plus pur. La Grèce est comme une école éternelle ouverte au génie de tous les âges dans la vraie patrie de la beauté.
L'antiquité, c'est elle. Rome même n'a conquis la Grèce que pour la propager. En répétant sa littérature, elle l'a
rendue universelle ; César a étendu au monde l'influence de Périclès. C'est cette antiquité découverte pour ainsi dire une seconde fois, c'est la Grèce enseignée une seconde fois par l'Italie, qui a transformé le moyen âge et décidé la renaissance. Avant le xv" siècle, l'antiquité n'était pas inconnue, mais elle n'était pas sentie. De rudes esprits, pleins de force et de subtilité , y cherchaient avidement de quoi penser, mais sans comprendre les plaisirs exquis que donnent l'art et ses merveilles. Ils poursuivaient la vérité, ils ignoraient la beauté, et c'est un besoin, ou, si l'on veut, une faiblesse de notre nature, que, pour nous, l'une ne puisse être complète sans l'autre. Quand les anciens ont mis l'esprit sous la protection des déesses, ils nous ont avertis que pour convaincre la pensée doit plaire. La philosophie elle-même est obligée d'être un art, et la raison n'est jamais tout à fait raisonnable sans le goût.
A cette époque de la renaissance, trois littératures, ou plutôt trois mouvements littéraires se rencontrèrent donc parmi nous : le moyen âge, l'esprit français, le génie de l'antiquité. Mais le moyen âge, de moins en moins populaire, rentra peu à peu dans sa solennelle obscurité; plus populaire chaque jour, la littérature bourgeoise ne demandait qu'à s'élever, car elle tendait à la liberté et à la puissance. Les études de la renaissance lui donnèrent le sentiment du beau. Aussitôt les idées s'étendirent, le goût s'épura, et le xvi* siècle vit naître les dignes précurseurs du siècle suivant. De ce mélange de verve familière et d'intelligence de l'antiquité, se forma définitivement l'esprit littéraire de notre pays. Peut-être aurait-il plus de profondeur et de gravité, s'il eût moins oublié le
moyen âge. Peut-être aurait-il plus d'originalité et de saveur, s'il eût suivi plus fidèlement ses traditions toutes françaises. L'étude des anciens a plutôt ennobli qu'enhardi l'imagination, et l'imitation du beau, telle que nous l'avons conçue d'après eux, a donné avec excès des règles à l'art et des scrupules au génie. Mais enfin c'est de ce commerce réfléchi avec l'antiquité que nous avons rapporté cette mesure, cette élégance, cette dignité que la société moderne n'aurait pas su trouver par elle-même. La sève de l'arbre est naturelle; mais s'il s'élève avec grâce et majesté, il le doit à la culture. C'est un arbre de jardin aux belles proportions, aux formes régulières, et qu'on admire en regrettant par moments les chênes sombres, difformes et gigantesques des forêts de la vieille Gaule.
Reprenez les meilleurs écrits des derniers siècles ; remontez jusqu'au xvi^ : vous reconnaîtrez à peine la trace du moyen âge. Il n'est pour rien dans le génie de Rabelais, dans celui de Montaigne. Il ne leur sert qu'à dire bien haut qu'ils n'en veulent plus. Il ne leur apprend rien qu'eux-mêmes ne se vantent d'oublier. Après eux , il ne sera pas plus le maitre de Corneille que de Descartes. L'un demandera la tragédie à Rome et à l'Espagne; l'autre la philosophie à ses seules méditations. Dès cette époque, le moyen âge ressemble à un cloître abandonné. Quel est l'écrivain, au contraire, chez iecjuel ne se retrouve pas l'un des deux esprits qui animent notre littérature? Quel est celui qui n'est pas un enfant de Paris, ou un disciple de l'antiquité? Quand c'est la France qui prévaut, vous avez Molière et La Fontaine; quand c'est l'antiquité, Racine et Bossuet. La littérature française est
bourgeoise ou classique, et même l'un et l'autre à la fois. Saint-Simon a beau être un grand seigneur; ses idées sont aristocratiques , ses passions plus encore ; son style ne l'est pas, il n'est ni assez noble ni assez simple; mais il est animé, mordant, pittoresque, comme celui d'un bourgeois éloquent du xvr siècle. Fénelon, avec son nom, son rang , les grâces imposantes de sa personne , l'autorité sainte de son caractère, est un ancien, quand il écrit. L'homme évangélique ne se souvient alors que d'Homère et de Platon. Pascal, qui manie le ridicule en poète comique, et l'éloquence en père de TEglise, est de la famille des auteurs de la Satire ^lénippée , et s'élève à la triste sublimité d'Origène. Toutefois , ce qui peu à peu domine dans les lettres, c'est, à côté de l'esprit d'observation qui incline à la moquerie, un sentiment du beau correct qui n'évite pas toujours la froideur. En général , sous Louis XIV, la littérature ennoblit ses manières. Elle fit sa cour de bonne grâce, et complut sans bassesse au pouvoir dont la protection la captivait sans l'avilir. Elle y perdit bien quelque chose de sa franchise et sacrifia un peu de naturel pour acquérir de la dignité , échange inévitalîle pour qui veut parvenir. Et la littérature parvint. Ce n'est qu'en passant par la cour qu'elle pouvait atteindre à sa vraie puissance. Louis Xl\ , si empressé de l'appeler au pied du trône , ne se doutait guère qu'il donnait une rivale à la royauté.
A Louis XIV, en effet, succéda A oltaire. Le voilà le plus grand des moqueurs , et même le plus sensé , quoiqu'il n'ait pas toujours raison. Et comment serait-il juste et modéré? 11 est l'homme dune réaction. Malheur à ceux qui dans ce monde reçoivent la mission des représailles !
Mais \ oltaire est encore un bourgeois de Paris qui étudie Sophocle et Rabelais, un satirique moderne amoureux de l'antique beauté. >»ul ne serait plus raisonnable, s'il n'était passionné , comme tous les grands polémiques. L'impartialité nous est facile , à nous , possesseurs des biens que nos pères nous ont conquis. Nous aurait-elle suffi pour conquérir ce que nous tenons d'eux? A peine nous suffit-elle pour le défendre. La philosophie du xvui" siècle fut l'émancipation dernière de la littérature, qui désormais traite d'égal à égal avec toutes les puissances. Montesquieu rend les gouvernements et les lois justiciables de son génie; Rousseau parle à un prince de l'église, debout et la tête haute ; Voltaire a des rois pour correspondants et quelquefois pour flatteurs. Ce spectacle de l'avènement de la pensée m'impose, je l'avoue, et je ne me trouve pas cette sévérité aujourd'hui commune envers ceux qui nous ont faits ce que nous sommes. Eh ! qu'eût été le siècle dernier sans sa littérature? Que serait la France de Louis \V, si elle n'était la France de \ oltaire? Quand notre pays n'est pas grandement gouverné, que devient-il , s'il n'a du moins la grandeur intellectuelle? Puissions-nous l'ignorer toujours!
Au dernier siècle , l'esprit et le talent avaient gagné l'indépendance, l'égalité, le crédit. On ne parlait que des lettres françaises. Une conquête leur restait à faire, celle du gouvernement. La littérature, c'est-à-dire la pensée écrite, ne pouvait plus avoir qu'une ambition : c'est que le monde reçût ses lois, c'est que les choses se réglassent sur les idées. Voilà ce qui s'est appelé la révolution, le plus singulier et le plus considérable des ouvrages d'es-
prit qui aient jamais paru. Je m'arrête, et je n'ose le juger; n'élevons pas la critique à la hauteur de l'histoire. Les Anglais disent encore avec confiance : Notre heureuse révolution. De la nôtre, nous ne pouvons dire qu'une chose, c'est qu'elle fut grande; nos neveux décideront si elle fut heureuse.
Si l'on rapproche les idées semées dans cette esquisse, on trouvera que notre histoire littéraire se rapporte à l'histoire de la société française. Au commencement , la littérature est grave, austère, mystérieuse, comme la caste sacrée qui en garde le dépôt. Elle semble cloitrée, et descend bientôt dans la tombe de la société féodale et monastique qu'elle représente. L'époque intermédiaire voit se produire les essais naïfs du bon sens et de la gaieté nationale, littérature de tiers état, qui répond au temps où ceux qui n'avaient ni l'épée ni la terre tâchaient cependant d'être quelque chose en ce monde. La renaissance vient renouveler les idées et les formes. L'esprit s'éprend du beau dans tous les arts. 11 s'allie avec le goût, la politesse, la dignité. Bientôt il civilise la société par la cour même, et les lettres, à force d'obtenir l'admiration, arrivent à la faveur; la royauté seule est placée assez haut pour les protéger. Admises une fois dans les régions du pouvoir, qu'y feront-elles, si ce n'est de l'opposition? Le xMii'' siècle a commencé. La littérature, en se faisant appeler la philosophie, annonce à tous qu'elle a conscience de sa mission, et qu'elle aspire à dominer les esprits. La société ne pense plus que par ce qu'elle lit, et l'on commence à croire sérieusement à ce que l'on pense. Fjifin un dernier pas est franchi. Les lois, le gouvernement, la société, tout cela doit être à l'image de la pensée, et la
révolution s'accomplit. Telle est l'histoire de notre littérature; c'est aussi celle de notre nation.
Gardons-nous donc, comme on le fait quelquefois, de médire de l'intelligence. Sa puissance s'est annoncée par ses œuvres, et elle a tout fait en France. C'est elle qui a commencé l'affranchissement de nos pères. Ce sont les études classiques qui les ont élevés et ennoblis. C'est une littérature éclatante qui a mis des bourgeois au niveau des grands de la terre. C'est la philosophie qui les a fait passer de l'égalité à la puissance; c'est elle enfin qui a changé la face du monde social. Yoilà le rôle de l'esprit dans notre histoire. Les événements et les institutions, 1789 et 1830, tout procède de l'esprit qni se fait servir par le talent. Si notre nation l'oubliait un jour, si les calculs de l'industrie et les jouissances du bien-être pouvaient un jour absorber son activité puissante, si la prédication des intérêts matériels et la réaction contre les idées généreuses devaient enfin prévaloir, nous démentirions notre histoire, et remonterions le cours de nos destinées. Ce serait comme la tentative insensée de nous faire une autre patrie. Cette enceinte est le lieu du monde où les lettres, ces fidèles gardiennes du vrai et du beau, doivent le plus naturellement recevoir l'hommage de la reconnaissance publique. Aucune voix ne peut s'élever ici qu'en leur honneur ; et qu'on ne s'étonne pas de m'entendre raconter la légitime puissance de l'esprit , revendiquer les droits de la raison dans sa liberté native , proclamer la souveraineté de la pensée : l'Institut de France daigne m' écouter, et je parle au pied de la statue de Deseartes.
DU 17 MAI
Messieurs,
L'Académie des sciences morales et politiques compte aujourd'hui treize années d'existence : née d'une pensée de la révolution que le gouvernement de 1830 était seul capable de recueillir, elle sait quelle mission elle a reçue de son fondateur; elle connaît tout le prix du dépôt qu'il lui a confié.
Le temps n'est plus où les sciences pouvaient être réunies sous un seul nom et embrassées par une seule intelligence. L'esprit humain est toujours universel, et son savoir le devrait être comme lui ; mais ce souverain aussi est obligé, pour régner, de diviser son empire. Ce n'est que dans les âges antiques que le génie s'égalait au monde et comprenait dans sa propre unité le visible et l'invisible, la nature, l'homme et Dieu. Il semble qu'alors l'intelligence était plus dans son rôle, et prouNuit
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mieux qu'elle est à la ressemblance de celui qui sait tout.
Mais elles durent peu , elles ne se reproduisent pas , ces rares époques où l'universalité scientifique est possible; elle n'est même jamais possible qu'à la condition d'être apparente. C'est dans les temps d'ignorance que se rencontrent les hommes qui n'ignorent aucune chose. A mesure que les connaissances humaines s'étendent et s'organisent, elles surpassent davantage les facultés de l'esprit le plus puissant. Bans l'antiquité même, où elles semblaient mêlées et confondues, leur division a commencé. Après l'ère des sages, après cette période. où la sagesse était la science , le premier qui , sous le nom à'cvnour de la sagesse, constitua une science qui n'a pas cessé de s'appeler ainsi, détacha du tronc commun la plus forte branche, et plaça en dehors des sciences particulières cette science générale qui les contemple et qui les juge. La naissance même de la philosophie atteste que déjà le savoir humain débordait l'esprit d'un seul homme, et qu'il fallait choisir pour connaître. Or celui qui fit cette découverte s'appelait P} thagore, et il y a de cela plus de deux mille ans.
Cependant, il faut le reconnaître, dans cette Grèce qui a excellé en tout , dans cette contrée favorisée à qui n'a manqué aucune grandeur , la sagesse s'est maintenue quelque temps voisine de la science universelle. Peu de philosophes y ont paru qui n'aient tenté d'enserrer dans leur pensée la totalité des choses ; un système du monde n'était qu'un jeu pour ces incomparables esprits. On dit souvent que le raisonnement détruit tout; il construisait fans cesse dans les petites et immortelles cités de l'Hellénie. La sagacité la plus subtile n'y portait aucun dom-
mage à la fécondité de l'imagination ; l'analyse était créatrice et la critique inventive. Comme Socrate, comme ce sculpteur qui devint philosophe, le génie grec parcourait sans effort tout l'espace qui s'étend entre la forme et la pensée, et, donnant à la science toute la puissance d'un art, il effaçait jusqu'à la différence qui sépare la vérité de la poésie.
Ce sont là les temps héroïques de l'esprit humain. Platon a connu toutes les sciences , et Aristote fut obligé d'en créer de nouvelles , afin d'en connaître qui fussent ignorées de Platon. En donnant seulement des titres à ses ouvrages, il a nommé presque toutes nos sciences. Cependant ces deux grands hommes , ces deux souverains génies représentent chacun un côté différent de la connaissance humaine; ils ont chacun leur méthode : l'un couvre l'esprit d'un géomètre des grâces de l'éloquence , l'autre prête à l'esprit d'un naturaliste les formes de la démonstration. Tous deux auraient eu besoin de s'unir pour atteindre à l'universalité. Il fallait à Rome deux consuls pour exercer la monarchie universelle.
Bans la science aussi , la dictature est une tentative qui ne dure pas. Le temps accroît et manifeste sans cesse la nécessité de mesurer les études à la capacité de l'intelligence , à la durée de la vie. Plus les rayons s'étendent , plus ils s'écartent. Ainsi les sciences en se développant se sont isolées, et chacune cependant part de l'esprit humain et arrive à l'infini.
Le moyen âge parut un moment ramener les génies encyclopédiques. Quand on aime mieux recueillir que produire, apprendre que découvrir, et que l'on remplace l'idée par la tradition, on peut simuler par l'universalité
de la mémoire l'universalité de la science. Mais l'originalité s'affaisse sous le fardeau de l'érudition. Heureusement il survint un jour un ignorant (je demande grâce pour cet audacieux langage), un ignorant qui agi-andit les mathématiques, inventa une physique, créa une physiologie, et régénéra la philosophie pour jamais. Descartes ne savait bien que penser, et ses pensées devenaient des sciences. Par la seule force de la méditation , il a mis la raison à la place de l'autorité, c'est-à-dire le droit à la place du fait, ce qui est l'œuvre et le caractère de toute légitime révolution. Après lui, Leibnitz put être impunément un émdit, et comme lui cependant un inventeur. L'heureux rival de Descartes et de \e\vton ne perdit rien de sa profondeur ingénieuse à tout lire, à tout apprendre. II porta, sans en être accablé, le poids d'un savoir tout germanique, et le plomb qu'il mit dans sa ceinture ne ralentit point sa course. Il renouvela tout ce qu'il apprit. Alais de tels exemples ne se répètent guère. On a beaucoup dit au dernier siècle que Voltaire était universel : on voulait dire , non qu'il savait tout , mais qu'il avait de l'esprit sur tout; il a ajouté à l'influence de la pensée humaine plutôt qu'à sa grandeur; la société plus que la science s'est aperçue de son passage, et c'est un des hommes de génie qui ont le plus contribué au sens commun.
Mais tandis que les sciences se multiplient et s'isolent, ne doit-on pas craindre pour l'esprit généraiisateur qui les coordonne et les domine ? N'ont-elles pas besoin d'une certaine centralisation , symbole pour les grands États de l'unité nationale, et pour elles de l'identité de l'esprit humain? .\ul doute qu'une séparation trop absolue
ne puisse affaiblir en elles ce caractère philosophique qui fait leur autorité. La recherche exclusive des faits risque d'engendrer la manie des détails. Dans le champ de l'expérience, une curiosité minutieuse peut être utile, mais on ne doit rien négliger, pas plus le grand que le petit. Il est permis de gratter la terre pour ramasser un grain (le mil, mais il ne faut pas rejeter les perUs^ si pai' malheur on en trouve. Les observations particulières ont pour valeur principale de servir de preuves ou d'occasions à ces inductions d'un ordre supérieur qui sont comme les instincts divins de la raison. Entraînées à la poursuite des faits détachés, si les sciences ne se résument pas, elles se dissipent, et elles doivent tendre incessamment à l'unité qu'elles sont assurées de ne jamais atteindre.
C'est lorsque aucun esprit n'est capable de les concentrer toutes en lui-même, comme des feux épars, comme des traits lumineux au foyer d'un puissant objectif, que les Académies acquièrent leur plus grand prix et manifestent toute leur utilité, liallier les savants, c'est rapprocher les sciences, et substituer au moins l'unité d'une institution à celle de la pensée. Les Académies rétablissent en quelque manière l'universalité perdue, et dédommagent de l'absence de ces hommes qui semblaient la porter en eux-mêmes. Ainsi qu'aujourd'hui l'unité de l'Etat, représentée jadis par celle de l'autorité absolue, se retrouve dans une combinaison de pouvoirs qui délibèrent pour s'entendre et se concilient en s'opposant, les sociétés savantes transportent dans le monde intellectuel le régime délibératif, et, par de réguliers débats et des efforts concertés , rendent aux connaissances humaines l'ensemble et l'barmonie. Moins entraînant que celui des
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individus, leur empire est plus durable, et leur direction plus sûre. Elles n'allument point les flambeaux qui éclairent l'humanité ; mais elles veillent à ce qu'ils ne s'éteignent pas , et se les transmettent de mains en mains , comme les coureurs antiques dont parle le poète. L'Institut de France est la constitution de cette république des lettres qui exista d'elle-même en tout temps , mais qui n'a été organisée que du nôtre , république nécessairement aristocratique, mais qui ne peut être oppressive; car sa puissance n'est réelle qu'autant qu'elle est acceptée.
Toutes les Académies ont pour fonction d'atteindre , par la science ou l'art , à la vérité. La vérité pose voilée devant la science, comme Dieu se cache à l'homme en se révélant à lui. La connaissance du monde de la nature ou la contemplation de ce que Dieu a fait dans l'ordre des choses sensibles , tel est l'objet de l'Académie des sciences. La connaissance du monde de l'intelligence ou de ce que Dieu a fait dans l'ordre moral , tel est l'objet de l'Académie qui m'entend. La connaissance de ce que l'homme a fait sur la terre et dans le temps, tel est l'objet de l'Académie des inscriptions. Mais dans l'ordre matériel, moral, historique, soit qu'il faille exprimer les phénomènes , les idées ou les actions , il \ a quelque chose d'aussi nécessaire et de plus difficile peut-être que la science, c'est l'art. L'art est notre part de création ; il réalise la pensée et la fait sortir de la région de l'invisible; il la manifeste à l'ànie, tantôt par le langage, tantôt par le son ou par la forme. De là ces deux Académies où des talents divers s'associent pour chercher et maintenir en commun les règles du talent même. La science et l'art, II. •>(•.
c'est-à-dire le vrai et le beau, voilà donc pour quoi les Académies sont faites.
Notre mission , Messieurs , nous consacre à l'observation du monde moral. L'homme et la société résident au sein d'une nature qui se voit, se pèse , se mesure, et l'un et l'autre s'offrent en spectacle comme elle ; mais ce spectacle est la lettre d'un sens spirituel. La raison qui le cherche crée des sciences quand elle le découvre. Ainsi la nature humaine contient une essence cachée qui vit dans l'organisme et qui n'est pas lui ; qui , par le phénomène invariable de ses idées , témoigne de certaines vérités universelles : là est le propre domaine de la pliilosophie. Au nombre de ces vérités, quelques-unes, plus impérieuses et plus efficaces, ont le privilège de s'imposer à nos affections et à nos actes ; c'est comme une voix toujours entendue, sinon toujours écoutée, au milieu du tumulte des passions. L'étude de ces vérités, la recherche de leurs progrès et de leur influence, c'est la morale, qui n'est pas seulement, comme on le dit, un sentiment, mais une science. Et comment ce qui seul est libre manqueraitil seul de règles , et l'ordonnateur de toutes choses n'aurait-il laissé que dans le cœur de l'homme une place à l'anarchie ? Réglées ainsi que l'homme , les sociétés sont soumises soit à des lois abstraites qu'elles accomplissent à leur insu et dont leur destinée est le développement séculaire , soit à des lois écrites qui règlent leur existence politique et suivent le cours malheureux nu prospère de la civilii^ation. De ces lois, les unes sont l'objet de l'h'is- (o'iip gcncrah; et ph'ihnnphiifiit', science qui naît tardivement , car il lui faut des siècles à observer, et le passé qui s'accumule accroît son domaine ; les autres sont l'objet
d'une science abstraite qui, dans les formes changeantes de la léyisluûoii , aperçoit leurs règles invariables, et n'écrit l'histoire du droit que pour en mieux établir les principes. Enfin , malgré la diversité des événements et des institutions, une société reste une combinaison de forces vivantes, actives, productives, qui se meuvent aussi suivant de certaines lois qu'on peut constater et abstraire. Considérée ainsi qu'une multitude laborieuse qui jouit ou qui souffre , elle passe sous le contrôle de V économie poliliquc, de la statistique générale, qui appliquent aux faits sociaux les méthodes de l'histoire naturelle. Tel est, Messieurs , l'ensemble de ces sciences toutes philosophiques pour lesquelles il manquait uneAcadémie; vous avez été réunis dans cette enceinte pour la donner à la France.
Le service le plus direct que l'Académie puisse rendre aux études qui lui sont chères , c'est d'apporter une attention religieuse aux concours qu'elle institue, aux prix qu'elle accorde, et d'entretenir ainsi le travail par l'émulation. Elle croit honorer les écrivains qui aspirent à ses suffrages, en ne cessant pas d'exiger beaucoup d'eux, et elle doit leur rappeler sans relâche que les succès durables ne récompensent que les longs efforts.
Cet avertissement, s'il semblait un reproche, n'aurait pas été suggéré par le concours de philosophie jugé cette année. Il s'agissait toutefois d'un sujet difficile, l'examen critique de la philosophie allemande. Deux fois la question avait été remise au concours, et ce n'est qu'à la troisième épreuve que le prix a été remporté.
La philosophie allemande vient de parcourir une période comparable peut-être au demi-siècle qui suivit en Grèce l'école de Socrate. Kant est l'auteur de ce grand
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mouvement. Sa vie modeste n'offre rien qui s'élève jusqu'au tragique héroïsme du fils de Sophronisque , quoique sa vertu fût aussi pure : mais son génie original l'égale presque aux plus grands noms de l'histoire de la pensée. C'est lui qui, plus résolument qu'aucun autre , a réalisé cette idée des modernes, que l'esprit de l'homme , en lui-même, isolé de tout ce qu'il réfléchit, de tout ce qu'il atteint , de tout ce qu'il suppose, est l'objet pur de la philosophie. La science ainsi comprise est tout ensemble étroite et profonde. Elle donne sur la raison une certitude absolue, et le doute absolu sur tout le reste. Si le monde est problématique , si l'esprit humain seul ne l'est pas , l'existence du monde dépend tout entière de l'esprit humain, et la raison crée tout ce qu'elle conçoit. C'est là du moins ce que Fichte a tiré du kantisme, Fichte, ce stoïcien patriote qui ne croyait qu'à l'âme, et construisait sur le fondement de l'indépendance spirituelle toute la morale et toute la politique. Mais si la pensée produit tout ce qu'elle comprend , ce qui existe n'existe que conformément à la pensée, et le monde est identique à l'intelligence ; la description de l'idéal concorde avec la description du réel , et la philosophie naturelle a pour type la philosophie de l'esprit humain. C'est là ce que M. de Schclling a osé penser, et ce qu'il a tenté d'établir avec la double puissance de la méthode et de l'imagination , habile comme un philosophe de la Grèce à mêler la physique et la poésie. C'est le même système de l'identité universelle , que Hegel a revêtu des formes rigoureuses d'une immense déduction, déguisant l'hypothèse sous une apparence algébrique, et créant de toute pièce une philosophie romanesque et démonstrative. Ainsi : l'idée ne garantit qu'elle-
même , disait Kant. Fichte ajoute : l'idée seule garantit l'être. L'être reproduit l'idée, continue M. de Schelling. L'idée est l'être, conclut Hegel ; et voilà comme un idéalisme sceptique a renouvelé sous nos yeux le panthéisme de Spinoza.
Tel est le grand tal)leau qui devait remplir le cadre posé par l'Académie. Des trois Mémoires qu'elle a reçus, deux sont hautement remarquables. Un seul a été écarté, non qu'il soit sans mérite , mais il ne satisfait pas aux conditions du programme. Les systèmes y sont exposés avec clarté, avec justesse, mais brièvement, et aucun n'est apprécié dans son ensemble ni dans ses détails. Ce Mémoire n'est qu'un bon discours préliminaire qui laisse à faire l'ouvrage qu'il devrait précéder.
L'auteur du Mémoire n" 3 professe ouvertement ce qu'il appelle la philosophie de l'absolu. Pour lui, la doctrine de Hegel achève la science, elle en est comme le couronnement. Hors de cette doctrine , tout est partiel et précaire; seule elle donne le complet et le certain. 11 y a du courage dans cet aveu d'une foi entière au système artificiel d'un puissant et téméraire génie. Nous louerons l'auteur de son indépendance philosophique , mais nous aimerions qu'il l'eût plus heureusement aliénée. Quoi qu'il en soit, sous l'empire d'une idée absolue, il a composé un ouvrage que recommande une rare unité. Il y montre une intelligence profonde plutôt qu'une connaissance étendue des systèmes germaniques. Son point de vue est restreint, mais élevé; en lui se révèlent les caractères essentiels d'un esprit né pour la philosophie. Son style inégal manque parfois de clarté et de précision, mais il offre des traits heureux et quelques beautés d'expression.
Cependant cet ouvrage, éminent à plusieurs égards , portait trop l'empreinte d'une doctrine exclusive pour obtenir vos premiers suffrages. C'est le tableau de quatre grands systèmes vus d'un seul côté et rapportés à un seul type ; ce n'est pas un examen large et complet d'une riche époque de l'histoire de la philosophie : ce n'est point l'œuvre que vous aviez demandée.
Nous la trouvons, cette œuvre, presque entièrement réalisée dans le Mémoire n" 2. C'est une histoire développée des grands systèmes depuis Kant, étudiés dans leurs principaux monuments. Des analyses instructives qui prouvent une connaissance exacte de la langue et de la littérature philosophiques de nos voisins ; des résumés substantiels, sui^ is d'appréciations toujours raisonnables, si elles ne sont pas toujours décisives; un amour éclairé de la vérité , uni à cette largeur de vue , sans laquelle la critique n'est pas intelligente, faute d'être impartiale; un style simple , ayant plus de propriété que de couleur, plus de justesse que d'éclat , mais qui jamais n'obscurcit ou n'altère la pensée; un jugement droit et sûr encore que bienveillant, qui respecte à la fois la liberté de la science et l'autorité de la raison : tels sont les principaux mérites qui distinguent ce Mémoire ou plutôt ce livre , dont la publication serait fort désirable , et porterait le jour dans les avenues un peu sombres de la philosophie allemande.
On sait que nos voisins ajoutent rarement le mérite de la forme à celui de la pensée, et, si l'on excepte notre illustre confrère M. de Schelling, ils prennent peu de soin d'embellir la vérité par le style. Ils s'élèvent dans le nuage sans arriver jusqu'à la lumière. De là l'extrême difficulté, de là l'extrême utilité du travail que vous
couronnez. Il pourra , dans plus d'un cas , suppléer et même éclaircir les originaux. L'auteur fait passer le Rhin à la pensée allemande, et lui conserve sa nationalité tout en lui prêtant notre langue.
L'Académie a donné le prix à M. Willm , auteur du Mémoire n" 2, et a accordé, en regrettant de ne pouvoir faire plus , une mention très-honorable à M. Guiran, auteur du Mémoire n° 3.
Ainsi , nos concours auront embrassé les plus importantes époques de l'histoire de la philosophie. Le siècle de Socrate a été en partie retracé dans les ^lémoires tant sur la Logique que sur la Métaphysique d'Aristote ; car on ne peut juger Aristote sans le comparer à Platon. L'étude de l'école d'Alexandrie a fait connaître cette phase singulière du platonisme , que Platon n'eût pas avouée ; car, sous le voile d'une poétique imagination, il cachait la sévérité d'une inexorable méthode. La révolution cartésienne, féconde origine de la philosophie moderne, a été racontée dignement ; et voilà maintenant la philosophie allemande décrite et jugée. Il ne reste plus qu'une grande époque : le nom seul en est célèbre, mais les œuvres en sont oubliées, et les résultats inconnus ou méconnus, c'est l'ère de la scolastique. L'Académie met ce sujet au concours pour l'année 1847.
La scolastique est vraiment une philosophie nationale, nous dirions presque une philosophie parisienne. Paris , en effet, en fut comme l'Athènes pendant plus de quatre siècles. Cette philosophie, plus diflicile qu'obscure, un peu aride , raisonneuse , exigeante , méthodique , rude discipline pour l'esprit Immain, a exercé plus d'influence qu'on ne le suppose sur le génie de notre pays. En ra-
conter l'histoire, ce sera, suivant l'expression d'Horace, celehrcr des faits doincsdijucs.
L'Académie, sur la proposition de sa section de morale, avait institué, pour être décerné en 1845, un prix sur la question suivante : « Rechercher quelle influence les progrès et le goût du bien-être matériel exercent sur la moralité d'un peuple. »
De douze Mémoires qui lui sont parvenus en temps utile, quatre seulement lui ont paru dignes d'une sérieuse attention.
Le n° 2, qui porte pour épigraphe ces mots de Tacite : J iiimo volu/itatihus cornipto ?iil hoiicsdiin intrat, contient des développements remarquables par le style et par la pensée; mais il y manque un point de départ. Il fallait établir tout d'abord que le goût général du bien-être et ses progrès universels sont des faits de notre temps, propres aux sociétés modernes, inconnus, du moins dans leurs proportions actuelles, au\ sociétés antiques, où le travail était a\iii par la servitude. Faute d'avoir déterminé ce point, l'auteur tombe dans quelques erreurs, dont la plus grave est de confondre l'amélioration laborieuse de la condition sociale avec cet épicaréisme des anciens qui, peu à peu, plongea dans la mollesse l'élite des sociétés , sans que les masses aient vu s'élever le niveau de la félicité moyenne.
Le Mémoire n° 9, avec cette épigraphe : Ne qnid niini^ , n'est pas exempt de la même erreur. L'auteur de cet ouvrage, faiblement écrit, n'a pas toujours bien compris la question. Ainsi, il impute au govit du bien-être les désordres et les crimes qu'enfantèrent de tout temps le vice et la cupidité. Or, il ne s'agit point de savoir si ce goût,
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exagéré et dépravé par les passions, peut, comme tous les mobiles humains, conduire à des actes pervers, mais quelle est, sur la moralité publique et privée, l'iDiluence de ce goût, lorsqu'il est général et encouragé chaque jour par de nouveaux succès.
Les auteurs des iNIémoires n"" 8 et 12 ne sont point tombés dans les mêmes écarts. Celui qui porte cette devise : « Ce qu'on doit au pcupli' comme aux princes, c'est la vérité , » est supérieur à tous les autres pour la partie historique du sujet; mais les faits n'y sont pas discutés, et l'on y cherche vainement une solution. La discussion la plus approfondie recommande, au contraire, le Mémoire n" 8, ayant cette épigraphe : « La science, l'industrie et le commerce sont de véritables gages de paix et cH union. » II atteste un travail considérable; il abonde en idées, souvent justes , quelquefois profondes, presque toujours ingénieuses. Mais l'esprit de l'écrivain est moins sûr qu'il n'est délié. Il ne paraît pas versé dans la science économique; et, dénué sous ce rapport de principes certains , il erre un peu au hasard dans l'étendue d'une question qui avait tant besoin de règles et de limites. Delà des digressions déplacées, et quelquefois une obscurité fâcheuse, en contraste avec la justesse et la finesse des vues , qui se montre dans les détails. Ces défauts, qui pourront disparaître, n'ont pas permis à l'Académie de couronner un Mémoire qu'elle a cependant distingué de tous les autres.
Encouragée par le mérite de ces premiers essais, elle en appelle à une nouvelle épreuve, et rouvre le concours jusqu'au 31 octobre 18 4i). Elle persiste à penser que la question est digne d'examen , pourvu que le sens en soit
bien saisi et que la déclamation ne vienne point la dénaturer.
Les hommes ont toujours cherché à rendre leur vie plus douce; et les doctrines les plus sévères, chez les anciens le stoïcisme, la religion chez les modernes, ont pu contenir, mais non supprimer ce penchant naturel à soumettre , à façonner le monde matériel à nos besoins et à nos désirs. Le bonheur, en tant qu'il dépend des choses, c'est-à-dire le bien-être, est donc un des buts légitimes de notre activité. Le rappel de l'humanité à la vie primitive peut être la boutade d'un misanthrope éloquent; mais, au milieu de nos sociétés de plus en plus industrielles, c'est nne prédication qui ferait le désert autour d'elle, ou, si la foule daignait l'accueillir, ce serait pour se donner l'amusement si commun de médire de son temps et de mettre son esprit en contradiction avec sa conduite. D'où vient cependant que, vers le déclin de l'antiquité, une plainte universelle s'est élevée contre l'amour croissant des jouissances matérielles , contre la mollesse des sociétés enrichies? Le luxe a indigné les plus sages et les plus éloquents; il a perdu les plus fortes des nations; il a venge le monde, en énervant ses vainqueurs, et fraj^é la route aux barbares qui les ont soumis. Le parallèle entre ces époques de l'histoire et la nôtre, si souvent essayé par la satire, n'a-t-il rien de vrai ou de sérieux? Couvert d'honnêtes apparences, protégé par le nom économique de bien-être, le luxe a-t-il commencé à miner sourdement les sociétés modernes? Pour répondre , on se souviendra que le luxe de l'antiquité, c'était le bien-être, plus l'aristocratie. Dans ces conditions, il devenait nécessairement ce luxe effréné qui rend à la fois plus précaire et
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plus odieuse l'inégalité civile , vice originel des sociétés mal constituées; mais le bien-être général des modernes, s'il est encore le luxe, c'est le luxe, plus l'égalité. Au point de vue de la justice, sa cause, est gagnée, et, grâce à Dieu, les institutions le protègent au lieu de l'entraver. Mais de cette situation toute nouvelle quelles seront les conséquences? à quel prix ces biens se ferout-iis acheter ? Une nation, lancée à la poursuite du bien-être, peut-elle éviter de faire de ce mobile principal un mobile exclusif? En regard de la crainte, de l'honneur, delà vertu, déclarés par Montesquieu les principes des diverses constitutions politiques, faut-il mettre sur la même ligne un nouveau principe, le bien-être de tous? Qu'arrivera-t-il au monde , s'il imagine ou s'il essaie ainsi d'être heureux? Le sera-t-il en effet, et que gagnera-t-il à son bonheur? Jusqu'ici la liberté a toujours été laborieuse, l'honneur rigoureux, la gloire difficile, la patrie exigeante en sacrifices ; que deviendront les hommes si le bien-être seul est facile, et si l'on vient à penser que seul il mériterait le travail? — Le résultat du concours nous l'apprendra.
L'Académie, sur la proposition de sa section de législation, de droit public et de jurisprudence, avait demandé l Histoire et la théorie du contrai (nissurances. Ce sujet, dans l'état présent de la société, au milieu des progrès de l'industrie et du commerce , offrait un véritable intérêt. Cependant , un premier concours n'ayant pas réussi , une prorogation a été accordée ; mais celui des Mémoires qui avait principalement fixé notre attention a été publié avec des améliorations notables. C'est maintenant un ouvrage d'un réel mérite et que regrette
l'Académie. Un seul Mémoire a été présenté cette fois. II est peu développé , et laisse désirer des recherches plus neuves et plus savantes. M sous le rapport historique, ni sous le rapport philosophique, la question n'y est approfondie. Une rédaction claire n'est pas un mérite suffisant pour déterminer votre choix , et l'Académie se voit ohligée de retirer du concours une question qui méritait cependant toute l'attention des jurisconsultes. Elle offre à leurs efforts un sujet nouveau.
L'action est, comme on le sait, le droit qui appartient à chacun de poursuivre son droit en justice. (/»<///., liv. IV, t. g). Elle est diverse par son objet et par sa forme. Elle est ir'cllc, lorsqu'elle a pour objet une chose, et possessoiic, quand elle tend à conserver ou à recouvrer la libre possession d'une chose. Sous ce nom, elle est donc l'arme défensive de la propriété. Retrouver son origine, tracer son histoire, décrire ses formes, exposer ses effets, c'est embrasser en réalité presque tout le droit des choses, et traiter une de ces vastes questions de droit civil, un peu négligées aujourd'hui que l'uniformité et la clarté de nos lois ont rendu la science moins nécessaire à la pratique. Cependant la race des jurisconsultes ne doit point s'éteindre dans notre pays. Si leurs travaux importent moins aux intérêts actuels (et nous doutons cependant que la science sérieuse soit jamais superflue}, ils demeurent précieux pour l'esprit humain , pour cette curiosité, désintéressée peut-être aujourd'hui, demain utile et féconde, qui va puiser dans le passé les enseignements de l'avenir. IVAcadémie sei-ait heureuse de contribuer à relever, dans la patrie de ('ujas et de Domat, les études de haute jurisprudence. C-e n'est pas lorsque
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la philosophie et l'histoire ont été si profondément renouvelées, que la science du droit peut tomber languissante, elle qui ne marche d'un pas sûr qu'avec leur double appui.
Pour le prix d'économie politique, nous avions demandé qu'on déterminât « les faits généraux qui règlent les rapports des profits avec les salaires, et qu'on en expliquât les oscillations respectives. »
Sans doute les lois suivant lesquelles les capitaux et la main-d'œuvre obtiennent la rétribution qui leur est due ont été déjà constatées ; mais il reste à reconnaître les faits divers qui tantôt élèvent ou abaissent de concert la part qui leur revient dans les fruits de la production , tantôt modifient et changent les proportions dans lesquelles cette part se distribue. De telles recherches étaient intéressantes et pouvaient éclaircir une bonne fois les questions tant controversées des conditions économiques du travail.
Et cependant le concours n'a pas répondu aux espérances de l'Académie. Elle n'a reçu que trois Mémoires, et elle n'en a pu distinguer que deux, un surtout qui se recommande par la connaissance des principes de la science et l'étude attentive des faits. Mais l'auteur n'a pas traité avec une supériorité égale toutes les parties du sujet; il n'a pas assigné leur juste part d'influence aux causes qui agissent sur les rapports des profits avec les salaires.
l n nouveau délai permettra aux écrivains de perfectionner leurs ouvrages, et l'Académie remet la ({r.estion au concours pour l'année l.SH>.
C'est dans les travaux d'économie politique surtout
qu'elle regretterait que l'esprit de la véritable science cessât de se montrer avec éclat. Ces sortes de recherches devraient, il le semble, attirer les esprits au milieu d'une société si vivement préoccupée de ses affaires, et cependant elles sont souvent entreprises (nous eu avons fait plusieurs fois l'épreuve) avec une connaissance superficielle des principes de la science. L'amour du bien suffit pour inspirer de louables pensées, non pour faire un ouvrage utile, et ce n'est pas avec de vagues considérations sur la condition sociale qu'on peut la changer en mieux; il faut une méthode exacte, bien appliquée à des faits bien constatés. Cette science, comme une autre, n'est démonstrative que si elle est abstraite ; mais elle n'est sûre que si elle est expérimentale. Nulle ne demande plus impérieusement l'alliance de la théorie et de l'observation. L'Académie ne couronnera que des ouvrages où l'une et l'autre auront leur juste part.
Le sujet proposé par les conseils de la section d'histoire était : « La formation de l'administration monar- » chique depuis Philippe-Auguste jusqu'à Louis XIV in- » clusivement. » Un seul Mémoire nous est parvenu. L'épigraphe en fait connaître l'esprit : « L'unité, pensée » toute chrétienne , domine en France les progrès du » gouvernement. » L'auteur s'est livré à des recherches étendues, et, à l'aide des lois et des ordonnances, il a suivi, à travers les siècles, les changements survenus dans l'administration proprement dite, la justice, les finances et les rapports avec l'église; mais il a sacrifié l'ensemble aux détails, et, par une méthode vicieuse, il a établi des divisions chronologiques factices qui ramènent les mêmes chapitres quatre fois, pour montrer les
modifications introduites dans chacune des diverses parties du gouvernement. Négligeant l'histoire, il n'a point expliqué cette grande et lente révolution qui transforma la monarchie féodale en monarchie administrative. Cet ouvrage estimable, mais écrit avec négligence, présentait trop de lacunes pour obtenir le prix, et l'Académie, en prorogeant le concours au 31 octobre 1846, espère pour cette époque des résultats plus dignes de l'importance et de la grandeur du sujet.
Elle propose pour l'année 1848 le sujet suivant : « Démontrer comment les progrès de la justice criminelle dans la poursuite et la punition des attentats contre les personnes et les propriétés, suivent et marquent les âges de la civilisation, depuis l'état sauvage jusqu'à l'état des peuples les mieux policés. »
Ces sujets appartiennent à l'histoire, telle que l'Académie doit l'entendre. Ils veulent des recherches qui supposent de l'érudition, mais une érudition qui sait conclure, et c'est là déjà de la philosophie de l'histoire, science nouvelle, comme l'appelait Vico, et qui semble éminemment convenir à notre époque. Les événements contemporains ont eu , avec une singulière grandeur, ce caractère particulier de signaler des causes générales, de résumer de longues séries de faits , de manifester l'existence des lois qui régissent la vie des sociétés. Ils ont été comme une grande école pratique pour la science de l'histoire. De nos jours, la politique a dévoilé tous ses mystères , et ce ne sont pas les enseignements qui manquent à qui veut raconter aux nations le secret de leur destinée. Mais il faut, avec une grande puissance de travail pour tout apprendre , une grande fermeté d'esprit
pour tout juger. L'historien est une sorte de magistrat qui prononce la sentence du temps, ce juge de l'humanité. 11 doit braver ce que l'on redoute tant à présent, la responsabilité d'avoir un avis.
Un dernier piix nous restait à décerner, ^'ous savez qu'une dotation considérable a été fondée par M. le baron Beaujour, pour être accordée tous les cinq ans à l'auteur du meilleur mémoire sur le soulagement de la misère. Nous avions demandé qu'on recherchât les moyens d'appliquer à cet objet l'association volontaire et privée. > ingt-cinq Mémoires, présentés il va deux ans, n'avaient point paru résoudre la question. L'épreuve vient d'être renouvelée, sans un résultat plus favorable. Vingt Mémoires ont passé sous nos yeux, aucun ne nous a pleinement satisfaits. Eu vain M. le comte Portails, avec l'autorité du talent et de la sagesse, avait à cette place même expliqué le vrai sens de votre programme ; en vain l'aviez-vous commenté par de clairs développements. Dictés par des préoccupations diverses, ces Mémoires ont continué d'offrir un mélange d'idées vagues, hasardées ou rebattues. Ici les maximes chimériques du socialisme, là les lieux communs de la littérature philanthropique , rarement quelque chose d'original et de sensé tout à la fois. Quelques écrits prouvent du talent, tous déposent d'honorables intentions. Dans ceux dont les doctrines sont le plus douteuses, il se manifeste encore un effort sincère de rendre raisonnable et pratique ce qui jusqu'ici ne l'a pas été. En général, la tendance à la modération, à la prudence, est visible, et les parties criticiues sont souvent traitées d'une manière remarquable; mais c'est tout, et là où les systèmes ne sont pas impraticables, il
n'y a pas de système, et les conclusions sont insignifiantes. Quand il s'agit d'une question qui touche à des intérêts réels et qui même a soulevé naguère des théories passionnées , l'Académie ne peut sanctionner qu'une solution irréprochable, et qui satisfasse à la fois la science et l'humanité. Peut-être, il est vrai, qu'une telle solution ne saurait être trouvée dans l'état présent des faits et des lumières, et la seule conclusion sage serait le maintien intelligent de ce qui existe; mais peut-être aussi cette conclusion ne suffirait-elle pas pour défrayer un mémoire académique. Dans la crainte qu'un nouveau concours ne fût pas plus heureux , nous avons définiti- \ement retiré la question. Il nous paraît que le problème de la misère dans les sociétés modernes sera plus utilement abordé par de nouvelles recherches sur l'éducation populaire, et l'Académie provoque un nouvel examen des meilleures méthodes employées pour la propager, et notamment de la célèbre méthode à laquelle Pestalozzi a attaché son nom.
\ous le voyez, Messieurs, de six prix qui pouvaient être obtenus dans ce jour, un seul , celui de philosophie, a été décerné. Trois questions sont remises au concours, et deux sont retirées et remplacées par d'autres. Deux sujets nouveaux ont été proposés , et les quatre sujets proposés dans les années précédentes demeurent maintenus. Ainsi, dans un prochain avenir, l'Académie aura huit prix à donner.
Ces faits indiqueraient-ils que le goût pour les études de pure théorie se refroidit? Serait-ce que les choses sérieuses trouvent moins de faveur, et que le talent semble les fuir? L'Académie n'en montrera ni moins de jollici-
tude dans le choix des sujets, ni moins de sévérité dans l'examen des ouvrages ; elle n'abaissera pas ses concours pour les rendre plus accessibles, et, fidèle à l'esprit de son institution, elle ne cessera pas de stipuler pour les intérêts sacrés de la science.
Cette société si profondément remuée, et dont les mouvements ébranlaient toute l'Europe, a retrouvé enfin le repos. A peine quelques restes de passions mal éteintes jettent-ils çà et là de faibles lueurs. Les théories aventureuses ne se répètent plus qu'à voix basse; c'est comme un bruit qui s'éloigne, et que bientôt on n'entendra plus. Cette tranquillité renaissante est un bien précieux, et pas un regret n'est dû à la stérile agitation qu'elle a remplacée. Mais quelle puissance a donc ainsi tout pacifié? Faut-il espérer que ce soit la seule vertu de nos institutions? Est-ce uniquement la sagesse qui suit l'expérience, et la volonté courageuse de recommander la liberté par l'ordre? Je ne sais; mais ne serait-ce pas aussi cet instinct passionné des intérêts , ce sentiment exclusif de l'utilité immédiate, l'âme de la société économique? Certes la France a eu raison de renoncer à des ardeurs bruyantes et vaines, et d'échanger l'activité qui soulève les masses contre l'activité qui les enrichit. Le torrent est rentré dans, son lit, et il est devenu le fleuve calme et puissant qui fait tourner la roue des moteurs industriels, et porte sur ses Ilots les lourds produits du travail mercantile. Changement heureux, et sous quelques rapports admirable! Les œuvres prodigieuses du génie polytechnique sont peutêtre le seul merveilleux qui convienne à notre siècle.
Alais cependant la science subsiste en dehors des arts utiles; elle ne leur fait pas concurrence, elle qui met les
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idées au-dessus des calculs, elle qui veut être aimée pour ce qu'elle vaut, et non pour ce qu'elle rapporte. Mais elle a sa place dans toute civilisation, et il faut consentir à ne point la trouver absurde, quoiqu'elle soit souvent un travail sans récompense. On entend quelquefois ces questions frivoles : «Que sert desavoir comment l'on pense, et ce qu'il y a de vrai dans nos idées primitives, puisqu'elles ne se montrent jamais qu'enveloppées dans nos sensations? A quoi bon rechercber comment on doit sentir et vouloir, si nos affections et nos volontés ne sont pas là toutes prêtes à se réaliser en actes? Qu'importe l'étude des origines et des principes des lois, quand les lois sont faites et obéies? Où mène la détermination des lois historiques, si la société les accomplit en quelque sorte malgré elle, et se développe comme une plante soumise à la fatalité de son organisation? Que signifie la description abstraite de la production des richesses , ou l'énumération des éléments qui composent une société vivante, quand on peut mettre soi-même la main à l'reuvre, pour produire ou pour administrer? Délaissez des problèmes difficiles et vains, obscurs et périlleux, qui lassent l'esprit eu pure perte, qui le troublent par de trompeuses espérances, et mettent le réel en lutte avec le possible. Que le monde s'ignore et qu'il marche; que l'homme s'oublie et qu'il travaille. La Providence sait pour lui et médite à sa place. La nature des choses ne se connaît pas elle-même, et elle enfante irrésistiblement ses effets, sans qu'ils aient besoin d'être expliqués ni prévus. Laissez tout suivre son cours, et défendez-vous de cette duperie de l'orgueil humain, la science désintéressée. »
Ainsi l'esprit utilitaire peut engendrer un dédaigneux
scepticisme, et l'esprit scientifique périr avec la foi dans la science. Quand cette sorte de découragement gagne de nobles intelligences , l'activité ne se retrouve plus que là où elle s'assure d'être profitable. Il lui faut un but qu'elle puisse atteindre rapidement. Et quel est le but des sciences philosophiques ? La vérité qu'on ignore , la vérité qu'on poursuit avant de la connaître, et qui ne sera pas comme on la désire, mais comme Dieu l'a faite. Il y a vingt siècles que Platon , dans le Philèbi; , opposait le plaisir et la science. N'opposons pas , mais ne sacrifions pas aux arts de l'utilité les sciences de la vérité. Après tout, si l'humanité commettait un tel sacrifice, à en juger comme on juge d'une affaire, elle ferait un mauvais marché. L'avenir ne tarderait pas à lui montrer ce qu'elle aurait perdu. 11 ne faut que du temps , et la puissance effective de ces prétendus jeux de l'intelligence frappera tous les regards. Il ne faut que du temps , et à ces sciences si vaines appartiendra l'empire de la terre. Des spéculations abstraites, le brillant superflu d'une époque, deviennent tôt ou tard le nécessaire d'une autre, et passent dans la croyance pratique des générations nouvelles. C'est par l'activité désintéressée de la raison que l'espèce humaine avance et s'ennoblit ; c'est par elle que se sont produites toutes les libertés des nations modernes. Exile/, du monde toute théorie, toute pratique est éternelle, et rien ne change sur la terre si l'esprit demeure immobile. On raconte que c'est un moine rêveur qui inventa la poudre à canon : le fait se renouvelle tous les jours. Ce sont des solitaires pensifs qui chargent peu i\ peu l'esprit Immain de ces idées qui éclatent par le monde.
Mais, pour servir les hommes par la vérité, il faut deux
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choses : le désintéressement qui dérange nos calculs, et le travail qui coûte à notre mollesse. L'Académie ne cessera pas d'encourager autour d'elle , de conseiller à la jeunesse studieuse ces deux choses, le désintéressement et le travail. Elle relèvera, elle propagera, par tous les moyens en son pouvoir , l'esprit de la science et la foi dans la science. La France a de tout temps captivé le monde par ses idées. Sa puissance morale a survécu toujours à ses revers et rempli les intervalles de sa gloireç La France a été grande, elle est libre ; quelle soit riche, car c'est du bonheur pour chacun et de la force pour elle ; mais qu'elle n'oublie pas que les jours de la paix sont les jours réserNCS aux conquêtes de la pensée.
A L'ACADEMIE FRANÇAISE
(Séance du 7 janvier 1847.)
Messieurs,
Vingt ans ne se sont pas écoulés depuis le jour où l'Académie recevait dans cette enceinte celui dont la place est vide encore au milieu de vous. Son nom était alors dans toutes les bouches ; sur lui la France avait les yeux fixés, et, recueillant ses discours comme des leçons, elle l'entourait d'une popularité respectueuse. Par un tel choix, qui devançait les suffrages sept fois répétés de la nation, l'Académie, en rendant témoignage de sa justice, prenait soin de sa propre gloire. Elle ignorait alors qu'il viendrait un temps où son indulgence accorderait la première des récompenses littéraires au seul et facile mérite d'aimer les lettres, où le goût du vrai et du beau, ce sentiment qui est presque un devoir, lui paraîtrait un titre aux honneurs dont elle dispose. C'est aujourd'hui qu'elle doit connaître toute sa perte; auprès de cette pensée qui se réveille dans sa grandeur et dans sou amer-
turae, tout autre languirait; c'est la seule qui puisse se faire entendre; la reconnaissance même doit se taire. Une image, plus puissante que toute réalité, revit dans vos esprits et se rend pour ainsi dire présente en ce moment. J'oublie tout ce qui n'est pas elle, et je veux essayer de la peindre telle qu'il me semble que je la vois; heureux si je pouvais, fidèle à vos souvenirs, rendre un instant par la parole une ombre de vie à ce qui n'est plus. Je n'hésite donc pas, messieurs; je ne vous parlerai que de M. Royer-CoUard. Mais puis-je dissimuler que le sujet m'intimide, en même temps qu'il m'attire? Le plaisir de louer me charme ; mais la crainte de ne pas louer dignement accable ma faiblesse. Plus d'une fois, avant ce jour, ou m'a félicité de la tâche qui m'était échue; l'heure est venue de m'en plaindre. Comment tout comprendre et tout dire , et pourtant comment risquer de rien omettre? Il s'agit, non plus d'apprécier en passant quelques ouvrages qui sont parfois toute la vie d'un homme de lettres, mais de retracer un ensemble de sentiments et de discours, d'écrits et d'actions, de faits et d'idées, qui s'enchaînent et s'expliquent mutuellement, qui composent une existence sans seconde, et attestent la supériorité la plus originale que nous ayons connue. Les politiques ont été rarement des philosophes; les philosophes ne sont pas toujours des sages; ni les philosophes, ni les politiques, ni les sages ne sont pour cela des écrivains. M. Royer-Collard a été un politique, un philosophe, un écrivain, un sage, et de plus un homme plein d'imagination et de passion, d'un esprit hardi et réglé, grave et piquant, inflexible et mobile, dont le caractère ne se laissait dompter que par la con-
science, et qui maintenait l'unité de sa vie moins peutêtre par la puissance de la raison que par celle de la vertu. Ce portrait inquiéterait le peintre le plus habile; et quel doit être le fond du tableau? Sur quelle scène faut-il placer un tel personnage? Sur le théâtre où s'est passé le drame infini des soixante dernières années de notre histoire. On ne connaîtrait point ^I. Royer-CoUard, si l'on n'osait pas le mettre en présence de ces événements d'éternelle mémoire, dont il a été le spectateur et le juge, toujours en proie aux émotions de l'action, même lorsqu'il semblait n'y prendre aucune part. 11 n'était rien moins que le solitaire indifférent qui dédaigne les affaires humaines, et dont l'esprit s'isole sous cette forme de l'égoïsme qui s'appelle l'abstraction. 11 était un homme de son temps et de son pays , intimement associé à tout ce que la France a senti et souffert, agité jusqu'au plus profond de son àme par toutes les vicissitudes des choses, résistant presque toujours à leur cours , mais emporté dans le mouvement même qu'il eût voulu retenir ou diriger. Non , l'on ne peut séparer M. Royer-Collard et la révolution française. Il suffit de l'avoir entendu luimême pour savoir qu'elle revenait incessamment à sa pensée, qu'elle lui apparaissait comme l'histoire vivante, qu'elle lui avait plus appris qu'aucune lecture et qu'aucune méditation. Osons donc les rapprocher dans ce discours, et rappeler des souvenirs qui n'intéressent pas les lettres seules. Aussi bien nous Nivons dans un temps où les lettres même ne peuvent éviter la politique. Il n'y a plus de divorce entre les affaires et les idées. Parmi ceux qui m'entendent, sur les bancs de l'Académie, ne Yois-je pas des hommes à (|ui notre pa\s a phis d'iine
fois confié ses destinées? On peut d'ailleurs parler de tout, lorsqu'on parle avec modération, lorsqu'on est assuré de ne manquer d'admiration pour aucune gloire, d'indignation pour aucun crime , de respect pour aucun mallieur. M. Royer-Collard était né près de quarante ans avant la fin du dernier siècle , dans une condition modeste , au sein d'une famille vouée à la vie des champs. Le village où elle résidait offrait le rare spectacle d'une population régénérée presque tout entière par l'enseignement religieux, confirmée dans la foi par l'intelligence. Là des paysans se sentaient chrétiens. C'était l'oeuvre de cette secte célèbre qui a causé tant d'inquiétude et fait tant d'honneur à l'église de France. Ln oncle de M. Royer- Collard, un doctrinaire, je crois (ne vous méprenez pas, c'était alors le nom d'une congrégation créée pour l'instruction du peuple), avait semé dans ce coin de la Champagne les germes féconds des mœurs et des croyances d'un jansénisme modéré. Sous l'empire de ses maximes, une tribu fidèle s'était formée dont les restes subsistent encore. .Te rappelle ce fait, parce que, sans aucun doute, les premières impressions de l'enfance, les exemples domestiques , l'éducation de la famille et du village agirent puissamment sur toute la vie de M. Royer-Collard. Dès ses tendres années , il avait appris à connaître, à aimer la dignité , la gravité , le respect , et avec tout cela les mœurs simples. C'étaient autant de choses qu'il rencontrait chez sa mère; ajoutons qu'à aucune femme il n'a trouvé autant d'esprit : assurément il devait ressembler à sa mère. Les habitudes de pieuse sévérité au milieu desquelles il fut élevé lui laissèrent une empreinte ineffaçable, fidèlement conservée à travers les agitations de sa vie et
de sa pensée. De là le cours naturel de ses études ; de là une vive et persévérante admiration pour cette noble institution de Port-Royal, dont le nom vivra autant que les lettres françaises. Il n'adopta pas les doctrines subtiles qui en faisaient une secte, mais les principes généraux qui en faisaient une école. Il sentit plutôt qu'il ne pensa comme Port-Royal; mais il honora tout ce que Port-Royal honorait ; il méprisa tout ce qu'on y méprisait; il n'aima jamais ceux que haïssait Pascal. Ne vous souvenez-vous pas de l'avoir entendu , la dernière fois qu'il siégeait dans une de vos solennités , applaudir avec émotion à l'éloge éloquent de cette élite immortelle d'honnêtes gens et de bons écrivains ? C'étaient eux , en effet , qui les premiers l'avaient initié à la vie de l'intelligence. Soit qu'il les suivit dans leurs luttes consciencieuses contre un pouvoir persécuteur , soit qu'il remontât dans leurs ouvrages aux sources du vrai , aux principes du soùt , il vovait en eux les modèles du caractère , de la raison , du talent. Il leur accordait un rare privilège , il les reconnaissait pour ses maîtres. Il aurait voulu leur ressembler; mais il ne pouvait être auti'e que lui-même, et il les égala sans les imiter.
La première jeunesse de M. Royer-Collard , si l'on en recueillait tous les détails , nous l'expliquerait tout entier. jNous comprendrions mieux en lui ce frappant mélange d'indépendance et de discipline , de témérité et de retenue , de respect pour l'ordre et de mépris pour toute autorité qui n'était pas la raison. Nous ^ errions, au récit de ses premières années, comment un jour l'esprit du temps passé devait s'unir en lui à l'esprit moderne , comment son Ame , remplie de toutes les saines traditions ,
devait s'ouviir à toutes les généreuses nouveautés. Dans le xvir siècle, il admirait surtout ce qui fut l'opposition : il ne pouvait manquer à l'opposition du XMII^ Quand il fut d'âge à regarder autour de lui , il vit toutes les institutions en déclin. Des croyances et des lois il ne restait plus qu'une ombre. Jamais il ne lui en a coûté de juger le monde, et la société qu'il avait alors devant les yeux se livrait d'elle-même à son jugement. La pensée de ce temps-là valait mieux que le temps lui-même , et c'est elle seulement qui méritait d'être respectée.
Le jeune avocat qui , après des études diverses, mais toutes sérieuses et fortes, vint, en 1787, s'essayer à Paris , sous les yeux de Gerbier , était loin de prévoir à quelles destinées le réservait l'avenir prochain de son pays. Il ne désirait pas, il ne rêvait pas une réforme universelle ; mais il éprouvait tous les sentiments qui allaient la rendre inévitable. 11 voyait avec impatience les témérités et les faiblesses d'un despotisme imprévoyant. Son ardeur l'associait à ces résistances parlementaires si étourdiment bravées, si mollement combattues. Il sentait peu à peu s'allumer dans son âme , avec la haine des abus et de l'arbitraire, cet immense enthousiasme du bien public qui fut le principe du mouvement de 1789. « C'était là le temps du patriotisme, répétait-il » dans ses dernières années. » Il disait vrai ; car alors on osait croire ce que l'on pensait , espérer en la puissance des idées , les aimer assez pour les réaliser à tout risque. A ces signes se reconnaissent les émotions de l'humanité qui peuvent devenir des révolutions. On partit pour la révolution comme autrefois nos pères pour la croisade. On allait devant soi, vers une terre icnorée, vers
une cité mystérieuse et sainte ; on marchait , prêt à prendre en main, s'il le fallait, le fer et la llamme, pour la délivrance des captifs et pour la gloire de la vérité.
Quand on parle de la révolution, il faut bientôt parler de la philosophie. L'une ramène à l'autre. Us ont raison, amis ou ennemis , ceux qui remontent dans la nuit des âges pour expliquer le cours des événements par les progrès de la pensée. L'esprit humain dispose à la longue du sort des sociétés. Son royaume est de ce monde.
En France, il faut dater de Descartes la vraie liberté de l'esprit. Son image est là , au milieu de vous , Messieurs , parce qu'il fut le maître de nos maîtres. Or, que leur enseigna-t-il? La foi dans la raison. Cet intrépide génie se dit un jour qu'au-dessus de tous les préjugés, qu'avant comme après toutes les leçons, toutes les traditions, l'homme avait une règle en lui-même, primitive et définitive, une puissance supérieure au doute et même en un certain degré inaccessible à l'erreur, sa propre pensée. A cette souveraine, il soumit toutes les sciences ; devant elle, il fit taire l'expérience et l'école, il abolit, il suspendit du moins toute l'autorité du passé, pour s'en tenir au présent, qui se révèle dans la conscience de l'esprit, pour donner à la raison la tâche formidable de remplacer tout ce qu'elle aurait supprimé, de relever tout ce qu'elle aurait détruit , et , en se retrouvant ellemême, de rétablir la vérité du vrai et la réalité du réel. Ainsi, la lumière semble rendre l'existence à tout ce qu'elle éclaire.
Les villes, dit Descartes, disposces par Uifortiuw, n'égalent pas (Ci pldci's ivijriUrrcs (pi un iiif/cnicur (race à sv/ faiihiis'ir (hiifi une phnnr. Les peuples qui n'ont fait leurs
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lois quV/ mestjir (juc bi nccessitc les ij a co)itiahus, ne sauraient être si bien polices que ceux qui dès le coniincncement se sont assembles. De même, les sciences des livres ne sont pas si approchantes de la vérité que les simples raisonnements. Il n'/y a point, ajoute-t-il, d'apparence qu'on
fassedessein de renverser un Etat pour le redresser ; mais
je ne pouvais nneux faire rpw d'entreprendre mie bonne
fois d'ajuster toutes mes opinions au niveau de la raison^. — Une telle philosophie, Messieurs, n'est-elle pas le prélude, et comme le symbole intellectuel de la révolution française? Cet oubli dédaigneux du passé, ce mépris systématique de l'enseignement et de l'histoire, cette confiance ingénue et réfléchie dans la raison seule, ne voilà-t-il pas les caractères de ceux qui . un siècle et demi après Descartes , devaient entreprendre la réforme de la société tout entière? Cette tradition qu'il faut abolir, n'estce pas la routine des institutions établies? Cette science d'école qu'il faut effacer, n'est-ce pas l'ancien régime? Cette cité régulière qu'il faut tracer dans la plaine à la Jantaisie de l'ingcnienr, n'est-ce pas la France? Les Descartes de la politique, plus hardis que leur maître, tentent de renverser l'Etat pour le redresser. Comme on l'a dit de Christophe Colomb, ils cherchent un nouveau monde sur la foi d'un raisonnement-. Devant cet océan à traverser, ils n'hésitent pas, ils croient en eux. Que leur faut-il pour le franchir et toucher au rivage de l'inconnu?
Je no demande aux dieux qu'un veut ([ui ni'j- eomluise.
Le ciel était chargé d'orages, et bientôt on entendit mugir le vent propice. C'était la révolution qui se levait.
' Discours de la Méthode, ii.
- Turbot-, œuvres complètes, (oni, ii . Pensées et Frasmenis.
Mais si la raison , dans ses laborieux progrès , amène de tels changements, ce n'est pas elle seule qui les accomplit. Il faut qu'elle appelle à son aide la volonté, et avec elle toutes les passions humaines. A la suite de la volonté et des passions, marche la force: la force, cet instrument nécessaire et redoutable de tous les événements de ce monde; la force, arme et fléau du droit. L'univers sait quel fut le rôle de ce terrible agent dans la révolution française.
J'ai nommé , Messieurs, la raison et la force. Disons, dès ce moment , que toute la vie de M. Royer-Collard fut une protestation de la raison contre la force. Ainsi, voulant toujours la liberté, il combattit souvent la révolution, et , dans son effort persévérant de réconcilier le droit et le fait, on le vit parfois associer les contraires et entreprendre contre le possible, ^[ais ces rapprochements difficiles, ces combats intérieurs étaient inconnus aux jours heureux de 1789. C'est avec une sereine confiance, qu'au sein de cette ardente jeunesse du tiers-état, qui voulait ('Ire 1(1 luitiun, l'obscur avocat de la Cité se jeta dans le mouvement du 14 juillet. Après un discours remarqué des électeurs qui votaient avec lui, il fut envoyé à la commune de Paris , et fit partie de cette première municipalité dont la mémoire a droit au plus douloureux respect, f.a révolution délibérait aux états-généraux , elle agissait à l'bôtel de ville. Tendant toute la durée de nos troubles, l'assemblée communale et l'assemblée législative furent deux pouvoirs rivaux, qui, tour à tour secondés, dépassés, opprimés l'un par l'autre, offrirent dans leurs déchirements intérieurs l'image concentrée de toutes les crises de la société. M. Rover-Collard demeura a l'Iiùfcl
de ville depuis le 14 juillet jusqu'au 10 août, jour sinistre qui devait emporter du même coup la municipalité légale et la monarchie constitutionnelle. Fidèle à la cause que défendaient à la fois l'héroïsme de La Fayette et la sagesse de Bailly, il les suivit dans la lutte contre des tyrannies diverses, dont l'une devait jeter La Fayette dans les fers et l'autre traîner Bailly sur l'échafaud.
Mais moins engan;é dans l'action, plus libre d'observer et de se recueillir, il avait de bonne heure commencé à douter de ses espérances. Son amour jaloux de la justice, sa clairvoyance toujours en garde contre l'illusion ou le sophisme, son indépendance rebelle à toute imitation comme à tout entraînement , une déiiance innée du vainqueur, tout le portait à de sombres pressentiments. On lui a quelquefois entendu dire : « La nuit du 4 août me » transporta d'admiration; mais elle me fit réfléchir. » Ce dévouement rapide qui improvisait sans distinction des changements généreux ou insensés, qui sacrifiait ensemble des inégalités odieuses et de nobles souvenirs, qui traitait avec le même dédain le privilège et la gloire, cet abandon de tout le passé lui fit craindre que dans la condamnation des vices d'une société vieillie, ne fussent enveloppées les conditi(ms permanentes de tout ordre social. H prévit que trop souvent la justice et l'humanité manqueraient à la plus belle entreprise qu'eussent jamais formée l'humanité et la justice. De ce moment peut-être, de cette première réllexion, date ce jugement inquiet et bientôt sévère sur une révolution qu'il ne cessa pourtant de regarder comme nécessaire. Il en honora toujours les principes, il en détesta souvent les actes, il en devait un jour défendre les résultats.
Mais quand l'ordre éphémère de 1791 eut disparu, alors que les volontés et les passions, déchaînées sous l'empire des doctrines absolues , eurent rompu toutes les barrières, à l'aspect de la tyrannie croissante, M. Royer- Collard ne se renferma pas dans les douloureuses pensées d'une indignation oisive. Député par des sections de Paris, il vint, peu de jours avant le 31 mai, à la barre de la Convention , réclamer d'elle sa propre inviolabilité , prêter secours aux minorités en péril , et prononcer ces paroles où l'on croit reconnaître sa voix : « Nous ne con- » naissons dans la Convention que la Convention elle- » même.... Sondez d'une main ferme la profondeur de » nos maux , apportez-y le remède. Que le sceptre san- » glant de l'anarchie soit brisé ' . »
Ces jours furent les derniers d'une résistance, non pas efficace, mais possible. Pour les hommes qui ne s'abaissèrent pas à penser comme le plus fort , la proscription fut de droit. Le pouvoir mit sur sa poitrine la tête de la Gorgone; il avoua la terreur qu'il inspirait... Quel temps. Messieurs ! Heureux cent fois alors ceux qui mouraient en combattant pour la patrie !
La proscription cessa pour M. Royer-Collard avec la terreur, et peu après il fut appelé au sein de la représentation nationale. Le département de la Marne l'élut au conseil des Cinq-cents, formant avec lui les premiers nœuds d'une lidèle alliance. On sait quelles luttes intestines signalèrent le règne de la constitution de l'an III. La France lassée ne demandait plus que du repos; frémissant encore des excès qui l'avaient désolée, elle se
' Monilnir universel, Séances du 18 et du 23 ni;n l'CiJ.
laissait glisser sur la pente d'une réaction naturelle, et songeait plus à calmer la révolution qu'à la défendre. Avec M. Royer-Collard , des hommes nouveaux étaient entrés dans les conseils, les uns méditant déjà la monarchie, les autres ne voulant que la justice et l'humanité. Parmi ceux-ci , il rencontra Camille Jordan. Alors commença cette tendre amitié qui devait à jamais les unir. Placés en face des redoutables vétérans de la Convention, les nouveaux élus engagèrent une lutte inégale. Le temps n'était pas venu de savoir comment se concilient les nécessités du gouvernement avec les conditions de la liberté. Des débris de la Convention sortit , comme une dernière tlartime d'un incendie qui s'éteint, la violence d'un coup d'état, effort suprême d'un parti qui s'en allait mourir. Le 18 fructidor mutila les deux conseils; l'élection de M. Royer-Collard fut annulée. A ce nouveau triomphe de la force, il reconnut son ennemie, il la maudit encore une fois, et désespéra de voir la révolution soustraite à son empire.
Quelques-uns avaient déjà tout près de lui projeté une réaction complète, et cherché du regard la royauté dans l'exil. M. Royer-Collard (il tenait à le dire), au 18 fructidor, n'était pas royaliste. INIais en l'accusant de l'être, on le porta à le devenir. On le proscrivait pour une opinion qu'il n'avait pas; elle le tenta, dès qu'il souffrit pour elle. Les lois avaient péri ; il lui semblait que chacun reprenait sa liberté naturelle, et c'est dans l'amertume d'un ressentiment légitime qu'il se prit à rechercher quelles étaient en France les conditions fondamentales de l'ordre. A ce problème, ce n'était pas une solution paradoxale que la monarchie. Mais où prendre le nionar({ue'?
On n'invente pas les rois; ou les trouve, non pas dans In théorie, mais clans l'histoire. Quand la gloire et la forée ne les donnent pas, c'est le temps qui marque de certaines races, qui les fait royales, qui les élève en les isolant. Même en 1797, dès qu'on voulait la royauté, il était difficile de ne la point chercher hors de la république. Entre elle et nous cependant, que d'insurmontables obstacles, l'émigration, la contre-révolution, l'étranger! M. lloyer- Collard se demanda si l'on ne pourrait pas abstraire tous ces obstacles, n'emprunter à cette dynastie sans royaume qu'une idée, celle de l'hérédité royale, et en faire un droit. Cet effort d'abstraction ne l'effraya pas; c'était le tour naturel de son esprit. Sachant que le mal n'était pas nécessaire, il s'efforçait de ne le pas croire inévitable. C'est ainsi qu'il voulut séparer la royauté de son dangereux cortège, et la rappeler comme un principe et non comme un parti.
.le touche ici à une question si délicate que j'en veux parler plus à l'aise. Disons ce qu'était dans l'esprit de M. Royer-Collard le principe de la légitimité.
Les grandes révolutions mettent tout l'ordre légal au néant. S'il les fallait caractériser par un mot , je dirais qu'elles substituent les idées aux traditions. Dès qu'elles ont brisé le frein des conventions établies, toute autorité tombe, et alors commence l'état révolutionnaire, transition périlleuse pour les peuples, mais qui n'ouvre pas nécessairement le règne du désordre et du crime. Il me semble que l'état révolutionnaire rappelle dans la vie des sociétés ce (jue les situations romanesques sont dans celle des individus. On sait qu'il peut se rencontrer de rares journées où, sous l'empire de sentiments exaltés, il nait
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pour nous des nécessités et même des devoirs en dehors des conditions liabituelies qui règlent notre existence. Jamais plus qu'alors, le mal n'est près de nous, l'appui des règles sociales nous manque, il ne faut plus compter que sur les nobles instincts de notre nature; l'àme succombe si elle n'est inspirée. Le bien extrême peut seul nous sauver de l'extrême mal , et nous nous perdons si Dieu ne nous élève jusqu'au dévouement.
Les révolutions sont les moments romanesques de l'histoire. Quand , affranchies du joug des coutumes et des croyances, les nations ne se guident plus que par l'enthousiasme, elles marchent sur une pente rapide, elles côtoient l'abîme, et elles n'éviteront pas de devenir coupables si elles ne se montrent grandes. C'est le temps des crimes inouïs, si ce n'est celui des vertus extraordinaires. La société n'a contre les derniers égarements d'autres recours que l'héroïsme.
Hors de l'ordre commun , les individus et les nations peuvent donc réaliser ce que l'humanité offre de plus beau, l'alliance de la passion et de la vertu. Mais cette union est difficile et passagère. Bientôt tout s'altère, les cœurs se troublent et se dépravent , les misères de noti'c nature reparaissent, et le mal domine le bien et l'efface. Lenthousiasme confine au désordre. 11 est trop vrai, l'homme dans sa faiblesse ne saurait longtemps s'appuyer uniquement sur lui-même. La pure vérité le gouvernerait toute seule, s'il n'était qu'intelligence et raison; mais il faut des symboles à son imagination ; contre sa volonté il faut des barrières; le soutien des traditions sociales est nécessaire à sa mobilité. Telle est l'origine de toutes les institutions qui doivent êtr€ les formes visibles du bien. Ces
fictions conservatrices qui semblent quelquefois bizarres, arbitraires, se maintiennent parce qu'elles sont utiles, et ne disparaissent pas impunément, si elles ne sont remplacées par des garanties meilleures. Portons envie aux nations pour qui le temps n'a consacré que le droit véritable. Chez elles le sentiment du juste vit sous la protection de lois séculaires , et l'antiquité sied bien à la vérité.
A la fm du \vni* siècle, M. Royer-CoUard imagina de rendre à la société ce qui lui manquait, du droit et de la tradition; il voulut retrouver même de l'antiquité, et sans tenir compte des difficultés et des périls , il remonta hardimentjusqu'à cette dernière des conventions, jusqu'à cette fiction suprême de l'ordre, la royauté héréditaire. Le passé lui en paraissait un élément essentiel; il la demanda au passé, et crut ainsi recouvrer la plus haute garantie du sentiment qu'il voulait à tout prix rétablir parmi nous, le sentiment de l'inviolable. Tel était pour lui le sens profond, mais nullement mystique, du principe de la légitimité; c'est en ce sens qu'il a osé la louer en termes magnifiques, le jour où il disait : « Elle rend sen- » sible à tous, dans une image immortelle, le droit , ce » noble apanage de l'espèce humaine, le droit sans lequel » il n'y a rien sur la terre qu'une vie sans dignité et une » mort sans espérance * . »
Il commençait à entrevoir toutes ces idées, lorsque, déterminé par une rencontre fortuite, il consentit à correspondre avec la dynastie exilée. Son dessein était moins de disposer le pays pour elle que de la préparer au pays. Aussi mit-il à son concours deux conditions :
' Chambre des députés, séance du 17 mai 1820.
la première, qu'il n'aurait nul rapport avec l'étranger; la seconde, que son nom serait connu d'un seul prince, celui qui devait donner la Charte de 1814. Cette correspondance, bientôt plus secrète au dehors (jue dans la France même, ne finit qu'aux premiers jours de l'empire. Tant qu'elle dura, M. Royer-Collard s'abstint de la vie publique ; il ne fut rien que le conseiller sincère et désintéressé du roi possible de l'avenir.
Mais pendant qu'il méditait sur la nécessité de la monarchie, comme pour justifier et confondre à la fois sa prévoyance, un trône s'était élevé, et le génie d'un homme avait devancé la marche du temps. Avide de stabilité , de calme et de puissance , la nation était fière de s'abandonner à lui. Sans doute alors la réaction vers l'ordre put passer la mesure ; la déliauce avait atteint , dans ce qu'ils offraient de plus élevé et de plus hasardeux , les principes de la révolution; les fautes indisposaient contre les idées ; la force du pouvoir paraissait le premier intérêt du peuple. Mais ce qui excusait cet entraînement vers l'autorité absolue , ce qui l'ennoblissait en quelque sorte, c'était, appelons les choses par leur nom , c'était l'amour de la gloire. II y a des époques où une nation entière peut , comme un seul homme , être saisie de cette belle et aventureuse passion. Du moins alors ne sacrifie-t-elle la dignité du citoyen qu'à la grandeur de l'Etat; elle ne vend point sa liberté à vil prix , elle en veut ce que le génie seul lui en peut donner. C'est, je le crois, un dangereux échange, l'illusion est funeste, et la compensation trompeuse. Gardons-nous à jamais de la même erreur; mais souhaitons-en la généreuse excuse à toute nation qui se refroidit sur ses n. 29
droits, et qui renonce à faire elle-même ses destinées.
M. Royer-Collard sentit la nécessité de l'empire; jamais il n'en méconnut la gloire; il se soumit, mais non sans défiance; il avait vu la force dans les origines de ce gouvernement. Imposant silence aux vœux mêmes de sa raison , il retira son esprit de la politique. Ce fut le temps de ses plus profondes études, de celles qui devaient commencer sa renommée.
Parmi les grandes créations de l'empire, il faut compter l'instruction nationale. L'Université fut fondée, institution cette fois digne de son nom , car elle embrassait toutes les connaissances humaines et toute la France. L'esprit qui l'inspirait était à la fois un et divers, comme l'empire lui-même , ce composé savant de despotisme et de révolution. L'éducation publique, dans la pensée de Napoléon, devait revenir aux études classiques, sans écarter les lumières nouvelles. Les principes de la religion, la connaissance de l'antiquité, l'amour sévère des lettres, l'intelligence des méthodes et des découvertes scientifiques, tout devait s'allier et se coordonner dans l'Université sous la loi d'une discipline un peu militaire. A cette œuvre furent conviés par le génie conciliateur du souverain les bons ou grands esprits de toutes les origines, de toutes les écoles. L'empereur ne craignait pas cette diversité, il savait en faire de l'unité. Toutes les lignes devenaient pour lui des rayons dont il était le centre. Cette fois encore, il voulut d'une main habile fondre dans un précieux amalgame les métaux différents sortis de l'ardent creuset des révolutions, rsul homme n'a plus souvent réalisé cette uniformité qui séduit souvent les grands hommes (Montesquieu le dit de Charle-
magne) *, parce qu'elle est la preuve et pour ainsi dire l'empreinte de la toute-puissance d'une seule volonté.
Un des bienfaits de ceite restauration de l'instruction publique, fut le rétablissement de l'enseignement philosophique, négligé et comme abandonné par une étrange ingratitude de la révolution. Dans nos collèges, il m'en souvient, l'Université fit connaître son avènement par l'ouverture des classes de philosophie. Avec une libéralité sans exemple , l'empereur dota de trois cours consacrés à cette science la faculté des lettres de Paris. Le premier appartenait de droit à ce métaphysicien ingénieux, à cet homme si respecté et si aimable, dont les excellents écrits unissent l'élégance à la solidité. Mais professée, même par M. Laromiguière, la philosophie de Locke restait insuffisante; elle n'épuisait pas la connaissance de la nature humaine. Elle en montrait un seul côté; ne considérant que nos rapports avec le monde extérieur , et tout ce que l'expérience apporte à la raison , elle omettait la raison même. C'est pour cela qu'on la nommait la philosophie de la sensation. On soupçonnait déjà qu'il y avait dans l'homme et dans le monde quelque chose de plus à savoir, qu'il fallait à la morale, à la politique, à la religion, une métaphysique plus vaste et plus profonde. Le nom de M. Royer-Collard fut, dit-on, prononcé devant l'empereur lui-même, et l'empereur le choisit, quoi(|u'il ne connût pas sa personne et qu'il connût sa vie; il le choisit sur la foi de ses principes.
Cependant, jusqu'alors, la philosophie n'avait point été l'objet des études spéciales de M. Uoyer-(Aillard. Son
' Kspril lies f.ni<! . liv. wix . l'hni). wiii
esprit pénétrant et rigoureux l'appelait naturellement à y exceller. Il était impossible qu'il eût atteint la maturité de l'âge, sans réfléchir sur notre nature. De la science philosophique, il professait ce principe nécessaire, la foi dans la raison. Mais ce n'est point là toute la philosophie ; les leçons qu'il avait au collège entendues sous ce nom avaient laissé peu de traces. Il en faisait moins de cas que de l'étude assidue des sciences exactes, qui longtemps avaient occupé ses veilles. Comme tant d'illustres penseurs, il était préparé à la métaphysique par la géométrie. Le hasard mit sous ses yeux un ouvrage alors inconnu d'un philosophe étranger qui avait commencé aussi par les mathématiques. 11 lut Reid, et il aima aussitôt cet esprit libéral et prudent qui doute si peu de la raison qu'il la croit naturellement dans le vrai, qui l'étudié pour la décrire et non pour la discuter, et qui consacre toutes les forces de la réflexion à rétablir les croyances irréfléchies de l'âme humaine. Une telle doctrine devait plaire à un tel disciple par ses conséquences et sa méthode. Par ses conséquences, car elle raffermit au lieu d'ébranler, et remet en honneur la naïve autorité du sens commun. Par sa méthode, car dans l'observation sévère des faits , elle trouve la ruine de tous les systèmes. C'est la raison délivrée du joug des hypothèses et rendue à elle-même. Si l'on peut souhaiter à la doctrine écossaise plus de grandeur, plus d'érudition , plus de hardiesse, on ne saurait lui contester sa valeur critique. M. Royer-CoUard parlait avec un peu d'ironie des prétentions de la théorie, cependant il lui en fallait une. Il se saisit donc avec force d'une arme qui dans ses mains devint irrésistible. Son enseignement marqua le terme
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(le l'empire de la philosophie du x\ iir siècle dans l'école de Paris.
Les monuments de cet enseignement qui n'a pas duré trois années, sont dans vos mains. Vous pouvez lire tout ce qui en reste , trois cents pages de discussion quelquefois brisée en fragments épars. A ous y trouverez toutefois d'admirables exemples de dialectique et d'analyse, une sagacité peu commune , une élévation qui se fait sentir jusque dans les détails, enfin, ce qui doit toucher plus particulièrement l'Académie , des modèles de style philosophique. Ce n'est pas le moindre mérite de notre langue que de se prêter heureusement aux difficiles expositions des sciences. Dans les divers âges de notre littérature , la métaphysique a été bien écrite. On ne saurait prétendre , je le crois , que Descartes soit un grand écrivain, mais c'est un écrivain excellent. Son langage est juste, clair, solide, plein de force et d'ampleur : il semble l'expression nécessaire de sa pensée. J'appellerais Malebranche le premier parmi nous des écrivains de la philosophie, si Bossuet et Fénelon n'avaient été du nombre. M. Royer-Collard ne le cède point à Malebranche en imagination , il le surpasse pour la précision , la rigueur, l'énergie. Il sait donner à une controverse toute idéale l'intérêt et le mouvement; il anime les systèmes en les exposant, et fait revivre devant lui les adversaires abstraits qu'il veut combattre. Ainsi , dans ia chaire du professeur, il préludait aux luttes de la tribune. Il n'est pas le seul, il n'est que le premier qui, dans l'enceinte de la même école, ait formé et aguerri un talent réservé à toute la gloire de l'éloquence politique.
Par la réfutation d'une seule théorie sur les idées, en se bornant à dissiper des doutes exagérés sur la fidélité du témoignage de nos sens , il réussit à fonder en France un nouvel esprit philosophique. Sans faire de grandes découvertes, il fut l'auteur d'une grande nouveauté. Sans inventer de système, il créa une école, et tout le mouvement philosophique autour de nous procède de lui. Il nous a rendus capables de comprendre tout ce qu'il ne nous a pas lui-même enseigné. L'esprit humain ne pouvait assurément s'enfermer dans les limites que Reid lui a tracées. Cette doctrine, bien que rendue plus saisissante par son habile interprète, n'était pas égale à toute la vérité. Il a bien fallu faire un pas de plus. Mais il nous est resté de cet enseignement primitif l'esprit d'observation , méthode commune et indispensable à toutes les sciences , la sévérité pour les hypothèses , l'aversion du scepticisme, la salutaire habitude de contrôler les systèmes par les faits , les principes par les conséquences, enfin la ferme volonté de ne pas souffrir que la philosophie, si profonde qu'elle se prétende, cesse jamais d'être sensée. Celte sagesse, Messieurs, est aujourd'hui le caractère de ce qu'il est permis d'appeler la philosophie française. Kile est née de l'exemple de M. Royer- Collard. C'est lui qui a mis dans nos mains le lil conducteur. C'est grâce à lui que le génie de nos écoles, réglant son ardeur, gouvernant son audace, a pu s'élever sans se perdre, porter le flambeau dans la nuit des systèmes, et les consumer comme un voile léger et menteur qui recouvre la vérité inaltérable, marcher sans s'égarer dans cette multitude de doctrines enfantées par la logique et l'imagination , distinguer en chacune le fort et
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le faible , empriintei- à chacune sa part de découvertes et de démonstrations, les ramener toutes en les épurant à une conciliation méthodique , maintenir, avec un respect égal, l'autorité de la tradition et celle de la pensée, les droits de l'histoire et ceux de la spéculation, restituer à l'esprit humain ses croyances primitives sans lui disputer ses plus récentes conquêtes , le contenir sans l'intimider, l'enrichir sans le surcharger, lui enseigner la défiance et non le mépris de lui-même, et faire évanouir enfm les contradictions des théories particulières dans l'universalité de la raison. Tout le champ historique de la philosophie a été parcouru ; tous les problèmes ont été abordés, toutes les questions posées. L'Orient, la Grèce , le moyen âge, la moderne Allemagne ont laissé pénétrer leurs mystères. Tout a été compris et jugé. Une critique impartiale a fait la revue des idées , et n'a ébranlé les prétentions des écoles diverses, que pour confirmer, au nom de la raison libre, la foi instinctive du genre humain dans la réalité du monde, dans la Providence, dans la vertu. Ainsi s'est formée et s'est conduite la philosophie de notre temps et de notre patrie, .le parle ainsi en sa présence; elle ne me démentira pas, quand je rends hommage de tout ce qu'elle a fait à la noble mémoire de son premier maître.
Cependant, tandis que dans l'ombre des écolesM. Royer- Collard commençait une révolution intellectuelle, le monde changeait de face. L'empire s'écroulait comme un monument gigantesque qui ne peut porter sa hauteur. Sa chute donnait la France à la restauration. Au malheur irréparable de triompher par nos revers, la restauration opposait deux grands biens, la paix et la Charte. Avec un
peu de sagesse , elle pouvait réaliser ce régime couciliateur toujours appelé par les vœux de M. Royer-CoUard. Sans doute le principe de l'antiquité monarchique, la légitimité, imposée comme un dogme et non pas enseignée comme une idée, risquait de perdre toute vertu dans les préjugés d'un absolutisme mystique, en devenant, au lieu d'une garantie de justice, le titre de la tyrannie. Mais aussi, dans cette France fatiguée des jeux cruels de la force, l'établissement de ce beau système où le gouvernement se discute , rendait toutes ses chances a la liberté publique. On parlait de respect des droits; ou promettait la modération, l'ordre sans abus, la liberté sans excès. M. Royer-CoUard se sentit appelé. Quand de récents souvenirs ne l'auraient pas lié à la restauration , ses principes et ses goûts l'auraient ramené dans le monde de la politique. Mais à peine a-t-il touché aux affaires, qu'il aperçoit de nouveaux périls, et l'ancien conseiller de l'émigration royale est forcé de défendre la révolution. Il intervient pour elle, comme un témoin de ce qu'elle a fait, et pour soutenir, non ce qu'elle a fait, mais ce qu'elle a voulu , pour sauver ses principes et ses résultats, en les séparant de son histoire, pour gagner sa cause en la désa\ouant. Par nature, il avait de la peine à rester longtemps du parti du plus fort'. Toute solidarité lui était bientôt à charge, et il ne croyait pas
' « On est heureux de trouver établies en soi-nn^me les opinions qui semblent destinées à prévaloir. Je n'ai eu ce bonheur à aucune époque de notre longue révolution. » (Chambre des députés, séance du 4."> mars 181 G.) — « Dans le cours dune longue vie, au milieu d'événements si divers, en présence de tant de catastrophes, je ne me suis jamais senti empressé d'aller au secours des forts •. je ne me Miis jamais tourné contre le faible. » (Séance du 5 aoilt 1823.'^
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que la fidélité politique fût l'abdication de la conscience. Aussi, pendant quinze ans, avons-nous vu cet ami, ce serviteur, cet inventeur de la léiiitimité, résister au droit divin, et, se portant du coté menacé, opposer la France du siècle à la royauté du passé.
Suivez-le , soit dans l'admmistration , soit dans la politique. Dans l'administration, que fait-il? 11 sauve d'abord, puis il complète, il améliore l'L Diversité, cet établissement ou respire l'esprit contemporain , et qui ne sera jamais attaqué ni abandonné parmi nous sans que la société nouvelle soit meuacée dans ses intérêts et presque dans son honneur. C'est ici, c'est dans cette tâche diij;ne de lui qu'il faut admirer M. Royer-Collard. Le philosophe et l'homme d'état s'unissent pour consolider, pour achever ce monument de la raison et de l'unité nationales. Ses premiers soins sont pour une institution fondamentale qui devait être comme le foyer de tout l'enseignement , pour cette école normale , alors si riche et si brillante , son œuvre de prédilection , sa création chérie , « école non moins célèbre par ses disgri'ices » que par ses services, a-t- il dit en la louant devant vous, » qui a pu périr, mais dont l'esprit a survécu tout entier, » parce qu'il n'était autre chose que l'esprit de notre » âge et le progrès de la société transporté dans les études » qu'il agrandit '. »
Ces paroles vous expriment la pensée dominante de l'administration universitaire de M. Hoycr-Collard. Ce qu'il veut, c'est un enseignement plus sérieux et plus hardi, qui marche du même pas que le temps. C'est
' Disrours de récpplii^n à l'Ar.ulémie, 13 nmonihro 1Si?7.
ainsi qu'il élève de plus en plus l'instruction secondaire , et décide que dans les collèges la philosophie et l'histoire, c'est-à-dire, les études qui achèvent de former la raison, accompagneront celles qui développent l'intelligence et le goût, car sa prudence ne se défie d'aucun savoir. « Sans la philosophie , a-t-il dit , il n'y a ni littérature » ni science véritable.... C'est à elle, non à l'ignorance, » qu'il appartient de combattre les pernicieuses doc- » trines; à elle seule qu'il est réservé de les détruire.... « L'ordre est en péril aussi longtemps qu'il est un mys- » tère *. » La réflexion lui semble l'alliée la plus sûre de la vérité. Il espère donner à la patrie des générations dignes d'elle et que la liberté n'étonne pas, et il sert en même temps, l'Académie s'en souvient, la cause des sciences et des lettres. Vous avez souvent , Messieurs , apprécié , honoré même ce que les hommes formés dans les travaux de l'instruction publique ont fait pour les nobles intérêts confiés à vos soins. Parmi eux , vous avez cherché d'illustres confrères, et d'abord le créateur de la critique éloquente, cet arbitre infaillible du goût qui enseigne le beau par ses ouvrages aussi bien que par ses leçons, tant d'autres qu'en m'asseyant près d'eux je dois encore nommer mes maîtres. Leur présence est en quelque sorte un hommage à la mémoire de M. Royer-Collard; il vous appartient donc de lui rendre gnices pour la part qu'il a prise au gouvernement des esprits. Son
' Discours prononcé à la distribution des prix du -irand concours , le 18 août 1818. — « Les sciences naturelles, la philosophie, l'histoire, n'énerveront pas réloqucncc, n'appauvriront pas la poésie, n'altéreront pas les modèles du beau et du vrai. » (Discours de 1819.)
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influence a rendu l'Université féconde, et l'Université a enrichi l'Académie.
Les temps, il est vrai, étaient favorables. Il ne m'en coûte pas, Messieurs, d'être juste en\ers la restauration, et de la louer du bien qu'elle a fait, même quand elle ne l'aurait pas voulu. Quelques sombres nuages qui aient passé sur son berceau , quelque triste que doive paraître dans l'histoire la misère de sa fin , elle ne fut point une ère de décadence. Aon-seulement elle a laissé prendre l'essor à cette industrie des choses matérielles qui améliore la condition du grand nombre, bienfait facile et fruit assuré de la paix , mais , par sa nature comme par les institutions qu'elle a souffertes, elle a soumis la France au meilleur apprentissage de la liberté. Elle résistait sans réussir à comprimer, et l'esprit d'examen, excité par sa résistance même , remettait sans cesse et son pouvoir et son origine en question. Qui dans la Charte avait triomphé? Était-ce la royauté, était-ce la révolution ? L'une et l'autre se disputaient la Charte. Ce problème renfermait dans son sein tous les problèmes de l'ordre social , el, en y pénétrant , la politique retournait jusqu'à la philosophie. L'histoire des sociétés modernes, la destinée des sociétés de tous les temps étaient approfondies de nouveau , et il fallait bientôt remonter jusqu'à la nature de l'homme. Peut-on s'étonner qu'une si vaste controverse soit devenue encyclopédique, et que les théories des lettres et des arts aient fini par subir l'épreuve de la révision universelle? Comment la période, remplie par de si sérieux débats , à la fois libres et contenus , n'aurait-elle pas été propice aux progrès de l'esprit humain ? .T'aime à le dire devant votre tombeau , rovautés
déchues , exilées , pour qui peut-être l'oubli commence , dussé-je même vous déplaire par cette louange, vous n'avez pas éteint la France. Vos lois lui ont permis de réagir contre vos principes ; vous avez souffert qu'elle grandît contre vous-mêmes , et l'ayant reçue insultée par la victoire , humiliée par la fortune , vous l'avez laissée, en la perdant, toute pleine d'orgueil et d'espérance.
Pendant les quinze années que la France donna à la politique , M. Royer-Collard fit comme elle, et c'est là ce qui placera son nom dans l'histoire. La politique d'un peuple libre se résout en une série de discussions : celle d'un homme qui ne participe au gouvernement que par la tribune , se retrouve dans ses discours. Ceux de M. Royer-Collard, ses premiers titres à vos suffrages, sont les plus grands monuments qu'il ait laissés ; mais ils rappellent des querelles apaisées aujourd'hui, et j'hésiterais devant de tels souvenirs s'ils devaient ranimer autre chose que de nobles passions. Heureusement c'étaient de grandes causes qui luttaient ensemble, et luimême on le rabaisserait de ne lui décerner que l'art de bien dire. 11 se défendait devant vous, à cette place, d'avoir jamais à la tribune recherché la gloire du talent. 11 entendait que ses discours lui fussent comptés comme des actions.
La restauration aimait sans doute la France , mais c'était une France idéale, telle qu'elle eût voulu la refaire , en la retirant des mains puissantes de la révolution. Elle se serait contentée d'un pouvoir doux et régulier ; mais , dans les lois mêmes qui le constituaient, elle voyait une atteinte à ses droits et croyait de son honneur d'être absolue. D'imprudents conseillers s'efforçaient de lui
rendre suspecte la nation même. Le devoir des sages amis de la restauration , c'était donc de rétablir la confiance, de revendiquer sans cesse la monarchie auprès du pays , le pays auprès de la monarchie, de prouver à tous deux que le nouvel ordre politique et le nouvel ordre social étaient à la fois possibles et nécessaires. Quelle fut l'œuvre constante de M. Royer-CoUard ? Enseigner à la royauté du passé la société et la Charte , s'efforcer de les lui rendre respectables comme des faits, s'il ne pouvait les lui rendre chères comme des idées , lui redire sous toutes les formes qu'il y allait de son salut et de sa gloire à s'accommoder de sa patrie et à prendre son parti de la liberté. De là tant de discours consacrés à mettre en lumière , soit les conditions de la société nouvelle , soit celles du système représentatif. C'est M. Royer-Collard qui établit le premier à la tribune cette nécessité fondamentale de notre temps , l'empire des classes moyennes. i\ul avant lui n'a dérivé de cette idée les principes qui président à nos lois électorales, l'élection directe et l'égalité des électeurs. La raison politique , soit de la liberté de la presse , soit de l'institution du jury , l'origine et la place de l'armée dans les pays libres , la situation régulière du clergé partout où il a cessé d'être un corps indépendant pour devenir une magistrature soumise comme toute autre à la souveraineté de l'état , l'inviolabilité de la conscience devant la loi pénale, l'impiété de la loi érigeant en crime social le sacrilège dogmatique, enfin l'indépendance des nations menacée par cette forme de la monarchie universelle , qui s'est appelée tour à tour coalition ou sainte alliance, par ce pouvoir énorme et nouveau dont les (Icliiis (le la Polo(/nc (il faut redire aujour- IL 30
d'hui ses paroles) ont été le berceau sanglant * : tous ces grands sujets sont traités par lui avec une force éloquente et une autorité définitive. Partout où il porte la main , il semble ne rien laisser à faire ; il épuise les questions qu'il touche ; quand il plaide une -cause , il la juge. Tant que \ ivra parmi nous le gouvernement constitutionnel , ses discours en resteront le commentaire ineffaçable. 11 a promulgué l'esprit de nos institutions, il a écrit la raison de nos lois , il a fondé la philosophie de la Charte.
Tel fut cet enseignement politique que pendant quinze ans il fit entendre au trône et au pays , plus écouté du pays que du trône. La France s'affermissait dans ses meilleures convictions. Sacrifiant ses doutes et ses ressentiments, elle se rendait à de si sages conseils, elle entrait dans de si sages espérances. L'alliance offerte , elle l'acceptait. Elle eût volontiers choisi l'imposant orateur pour arbitre entre elle et la royauté. Sur sa parole elle aurait pris conliance. Ce n'est pas la France qu'il ne persuada pas.
Enfin se leva un jour triste et solennel, ou il lui fallut, au nom de son pays, déclarer à la royauté un conflit qui présageait la guerre. C'en était fait, la représentation nationale et avec elle la France avait été défiée. Le descendant de quarante rois dont la puissance a grandi par lappui du peuple, signifiait à la société française qu'il ne voulait pas d'elle et qu'elle devait abdiquer devant lui. Ce refus de concours dont la royauté prenait l'initiative , le plus impérieux de\oir condamnait M. Royer-Collard à le lui dénoncer en sa présence. Il remplit ce devoir a>ec fer-
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meté , mais avec douleur , avec la faible espérance que du moins en ce moment suprême sa voix serait écoutée. Illusion dernière ! Il présumait trop de l'empire de la raison. Il ne trouva sur le trône qu'une inflexible résolution, digne par sa sincérité d'une plus juste cause, touchante même quand on songe aux périls qu'elle allait braver , et dont il m'est permis de parler avec respect , à moi qui ne la déplore pas.
Les temps étaient accomplis. Une révolution qui semblait d'avance écrite dans les annales d'un peuple voisin , devait s'opérer au milieu de nous. Le divorce éclata entre la dynastie et la France ; mais cette fois la dynastie en fuyant n'emporta pas avec elle l'ordre ni la monarchie. La Providence qui nous donnait des Stuarts , avait près d'eux placé des Nassau. Elle nous réservait sur les marches du trône, un prince qui savait prévoir, qui savait attendre, et qu'une position incomparable désignait d'ellemême au choix du pays ; un prince fier d'avoir combattu pour l'indépendance, digne de résiner par la liberté. C'est la main même de la nation qui le ht monter sur le trône ; victorieuse, elle lui remit avec joie le prix de sa victoire : victoire légitime, révolution pure et juste qui sera dans l'avenir notre gloire la plus populaire et le meilleur exemple donné par la France aux nations.
Nous avons eu ce bonheur en 1830 de ne recourir à la force qu'au nom du droit. Le mérite de la restauration aurait été, je l'ai dit, de rétablir ce sentiment de l'inviolable , sans lequel rien dans le gouvernement n'est stable et digne ; et ce sentiment , elle-même l'avait détruit. De ses propres mains, elle venait de déchirer ses titres. Ainsi la révolution conquérait sur elle le principe même qui
aurait dû lui appartenir; elle lui renvoyait l'usurpation; notre cause était aussi sainte qu'elle était grande. La France s'est donné la royauté que voulait sa raison. Chercher dans la raison le titre d'un gouvernement, c'est puiser la légitimité à sa source la plus pure. Toute autre légitimité n'est qu'un fait, celle-ci seule est un droit.
Mais je m'arrête, iMessieurs ; si je disais ici tout ce que je pense , je froisserais d'autres sentiments , et je manquerais en quelque manière à la mémoire de M. Royer- Collard; pour lui, la révolution de 1830 ne fut que nécessaire. Mais il appelait la nécessité le ministre de la Providence \ et il obéit. S'il vit la révolution avec tristesse , il ne la maudit pas ; il eut la vertu de lui souhaiter, sans y croire , d'heureuses destinées. Il ne voulut pas même quitter la scène où son rôle devenait moins actif. Son absence pouvait paraitre une désertion , et il restait toujours avec sa patrie. Moins il augurait favorablement de l'avenir, plus il prévoyait de devoirs. Des générations nouvelles venaient d'être appelées à la lutte , à la puissance , à la renommée. Des partis dissous par le temps ou contenus tout à l'heure sous lejoug d'une étroite légalité, relevaient déjà leurs enseignes. Des questions oubliées allaient renaître; séduits par la facilité d'un renversement si rapide , trompés par cet exemple de la force si aisément triomphante , les esprits pouvaient se laisser emporter à des imitations insensées. Qui pouvait répondre que l'expérience eût conservé quelque autorité ? Celle du témoin de quarante ans de révolutions méritait bien d'être écoutée. M. Royer-CoUard venait d'atteindre à la vieillesse ;
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mais l'âge n'avait affaibli ni son esprit, ni son courage. Désintéressé dans les débats nouveaux, il n'avait plus ni parti, ni cause, rien à défendre, bormis ce qui ne passe point, la vérité et la justice ; et il sied à la vieillesse de ne s'émouvoitque pour les cboses éternelles.
Dans les douze années qu'il a encore passées au sein de nos assemblées, rarement il a rompu le silence, mais il l'a fait avec sa dignité accoutumée, et comme pour attester qu'il était toujours lui-même. C'est surtout par sa conversation qu'il agissait sur nous, ne refusant ni les encouragements, ni les conseils, ni même les reproches à ceux qu'il jugeait dignes de les comprendre. Dans notre camp, c'était un Nestor qui disait quelquefois : « J'ai vécu » avec des hommes qui n'étaient pas plus sages que vous.» Sa voix était pour nous celle même de l'histoire ; en nous montrant dans le passé notre avenir, il nous en a préservés peut-être , et qui sait si nous ne devons pas à ses avertissements l'honneur d'avoir trompé sa triste prévoyance?
Nous l'avons gardé jusqu'au moment où ses forces ressentirent les dernières atteintes de l'âge, et il rentra pour toujours dans la retraite. Il nous devait un dernier exemple ; l'exemple d'un esprit puissant, que rien n'altère , ne diminue , n'abat , qui assiste , non sans regret , sans faiblesse pourtant, au déclin inévitable de la nature, mais qui, se ranimant sur les ruines du corps, semble attester sa propre immortalité; l'exemple d'une âme forte, qui s'attend, qui se prépare au jour suprême, et qui devient plus calme à mesure qu'elle le sent plus proche , qui ne s'épargne aucun des austères sacrifices, aucun des apprêts redoutés de la dernière épreuve , mais qui les adoucit et les rehausse encore par la coiu-ageuse sérénité
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de la raison et de la foi. Ainsi , Messieurs , une sage vie donne une sainte mort.
Ces dernières années, M. Rover -CoUard les a passées doucement au sein d'une famille qui l'entourait de respect et d'amour. Il revoyait avec joie ses amis de tous les temps; il les charmait encore par d'incomparables entretiens. Il n'avait pas cessé de se plaire dans le commerce des maîtres de la pensée et de l'art; Platon ne le quittait pas. ^'ous savez , Messieurs , s'il se montrait indifférent aux intérêts de l'esprit, vous qui l'avez entendu les derniers. On peut dire que l'Académie française était restée son unique lien avec le monde. Il ne sortait plus, qu'il venait encore au milieu de vous. De tous les honneurs, aucun ne l'avait plus touché que vos suffrages. Dans l'année la plus populaire de sa vie, vous l'aviez élu, voulant honorer la tribune, et vous avez servi la littérature. Que lui manquait-il, en effet, de l'homme de lettres accompli? Ses discours, leçons vivantes de profonde politique, sont en même temps des modèles de style. A mes yeux, son talent doit marquer dans l'histoire de l'art d'écrire. Admirateur assidu des anciens , et de ces autres anciens du xvii* siècle, il eût borné son ambition à leur ressembler; il se trompait. Messieurs, il méconnaissait son originalité. Sa diction , comme celle de tout grand esprit uni à une nature vive et forte, est profondément individuelle. S'il tient de nos classiques la pureté du goût, la propriété des termes, la variété des tours, le soin attentif d'assortir l'expression et la pensée, il ne doit qu'à lui-même le caractère qu'il donne à tout cela. C'est de la finesse avec de la grandeur, c'est une élégance (jui n'ùte rien à la force, c'est une précision savante ([ui n'efface
DISCOURS DE RKCEPTION A L'A(:ADf:MIE. XV.)
pas les teintes de l'imagination. On dirait qu'il grave sur acier, et cependant il colore vivement. Il anime jusqu'aux idées, il passionne l'abstraction même; son esprit généralise ce que le sentiment lui suggère. 11 s'empreint luimême partout; il met du sien jusque dans l'absolu. Les déductions de cette logique sévère laissent percer une conviction véhémente. .Tamais de négligence ni d'abandon, l'art est partout, il se montre avec excès peutêtre, et il ne refroidit pas ; il ne fait que rendre l'expression plus juste et la pensée plus acérée. Sous la parure de ce langage habile, dans les liens de cette étroite argumentation, on continue de sentir une âme forte et passionnée. L'homme palpite dans l'écrivain, et la raison, chez un grand cœur ému , ne peut manquer d'être éloquente. Hn effet, à travers les œuvres de M. Royer-CoUard, on entrevoit quelque chose de supérieur à ses œuvres, ou du moins, quelque chose de phis rare, c'est lui-même. Kien ne le pourra faire pleinement connaître au monde, h l'avenir qui ne l'aura pas vu. On saura bien admirer ses puissantes facultés , apercevoir, dans cet esprit plus pénétrant que flexible, plus de profondeur encore que d'étendue. Sa conduite révélera l'élévation de son caractère, et sa supériorité sera constatée par son intluence. Mais sa physionomie réelle et vivante échappera. Tl y avait dans sa personne je ne sais quoi d'imprévu qui étonnait les mieux préparés, l'union rare de la singularité et de la dignité. Son organisation était d'une force remarquable, son ton quelquefois impérieux; il avait les formes de l'autorité; puis avec tout cela un goût délicat qui se plaisait aux grî\ces des manières et du langage , une politesse presque flatteuse, le désir de plaire; avec des
convictions inébranlables, des doutes illimités, avec la fermeté des principes, la soudaineté des impressions. Ces impressions, presque toujours exclusives, il ne les contenait pas , il les imposait ; ou devait penser comme il sentait. La contradiction ne le blessait pas, mais le touchait peu. Il honorait la franchise et ne lui cédait point. Pour accepter une opinion, il fallait qu'il l'eût trouvée. On eût dit qu'il n'entendait que sa propre voix. Il était plus facile de l'attendrir que de le persuader, car sa bonté le désarmait pour ainsi dire; mais qui n'eût donné l'honneur de le convaincre pour le plaisir de l'écouter ? Sa conversation ne ressemblait à aucune autre. C'était la vivacité la plus piquante, c'était une verve inépuisable; presque toujours sous l'empire d'une seule émotion, il lui donnait les formes les plus variées; il la renouvelait à l'infini par l'expression; ne sentant rien à demi, il ne disait rien faiblement. Il semblait n'avoir jamais trouvé un langage assez précis, assez animé, assez pittoresque; ses sensations les plus fugitives, il les marquait au passage et les fixait par un trait. Sa parole donnait du relief à tout. Si la pensée était commune, il la refrappait à son empreinte ; quelquefois même il la rendait excessive pour qu'elle ne servit qu'à lui. Il y a longtemps, vous le savez, que les philosophes déclament contre l'imagination, sans avoir en vérité grand intérêt à s'en défendre; n'a pas affaire qui veut à cette charmante ennemie. On a dit qu'elle inspirait Malchranche en se cachant de lui ; je ne sais si M. Uoyer-Collard se défiait de la sienne, mais il n'y paraissait pas à l'entendre.
Avec tant de dons hrilhuits et redoutables, aucun homme n'avait plus besoin de l'excellen/c (le l'Ame cl
de la droiture de la raison. Aucun n'eût couru plus de danger à n'être pas homme de bien ; mais il était en sûreté de ce côté-là. Malgré toute sa force, je sais une chose qu'il n'aurait pu supporter, c'est le mécontentement de soi. La paix de la conscience était nécessaire à la liberté de son esprit. Aussi ne pouvait-on l'approcher sans éprouver un prompt respect ; c'est qu'il se respectait lui-même. Il s'était, le dirai-je? proposé la perfection. Ambition présomptueuse peut-être , bien insensée du moins pour la sagesse de nos jours; mais qu'importe, il faut un modèle idéal à la pratique du bien. Dans la morale comme dans l'art , qui ne tend pas à l'impossible n'accomplit pas même le nécessaire. Je sais qu'à viser si haut on succombe souvent, et qu'on balance à poursuivre ce qu'on désespère d'atteindre. M. Royer-Collard aimait peu à entreprendre. L'action irrévocable plaisait à son courage et répugnait à sa raison. De même qu'il a peu écrit, parce qu'il ne voulait rien faire que d'achevé , il n'agissait point, si de grandes circonstances ou de grandes questions ne l'arrachaient à son repos. Il ne se risquait pas légèrement, ayant sous sa garde la paix de son àme et l'unité de sa vie. Il était résolu à ne point se tromper. Comme il ambitionnait l'irréprochable, il aspirait presque à l'infaillible. Avouons qu'à de si hautes conditions, l'action est difficile, et la pratique du monde devient un rude problème. La responsabilité pesait à ^L lloyer- Collard; il ne l'acceptait qu'à la dernière extrémité, et l'on a dit que, pour l'éviter, il s'était trop souvent abstenu. Mais cependant, voyez : à quel devoir a-t-il fait défaut? Quand son temps est venu , qui a touché à plus de choses , (jui a laissé plus d'exemples , qui a plus ému les es-
prits, et, du droit de la pure intelligence, plus réagi sur les affaires? Cet homme spéculatif a prononcé des paroles qui ont remué la France, et, par la France, le monde. Dans le cours de ces derniers temps , son influence se confond avec la force des choses , et quelques uns des actes de sa pensée seront des événements de l'histoire.
Plus j'y songe, Messieurs, plus je me confirme dans cette croyance que , malgré les dérisions dune prudence vulgaire, les affaires humaines ne dépérissent pas dans les mains de ceux qui regardent la pensée comme souveraine en ce monde. > oilà beaucoup de temps qu'on élève un conflit entre la théorie et la pratique, et que l'on veut rendre l'une étrangère et comme inutile à l'autre. Et cependant , « à vouloir se passer de la théorie, il y a, )) disait M. Eoyer-Collard , la prétention excessivement » orgueilleuse de n'être pas obligé de savoir ce qu'on » dit, quand on parle, et ce qu'on fait, quand on agit '. »
L'homme n'a pas trop de toutes ses forces pour se mesurer avec la difficulté des choses, et sa raison n'est pas un superflu dans la lutte qu'il doit soutenir contre les volontés étrangères et contre ses propres passions. La réalité n'est pas si pure qu'il y ait danger à s'élever audessus d'elle, et les ailes de l'àme n'empêchent jamais nos pieds de toucher la terre. La contemplation de quelque vérité immuable est seule capable de nous soutenir et de nous guider au milieu des obstacles de l'action; celui qui ne sait pas qu'une lumière est sur nos têtes, marche dans les ténèbres; il ne comprend plus le réel, faute de l'avoir dépassé. Dans la cité où la politique, les
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arts, la guerre, ont produit les plus rares merveilles, un homme d'un génie divin et d'un esprit railleur , le disciple inspiré du plus sage des mortels chez la plus spirituelle des nations, Platon disait : « Tant que la
» puissance politique et la philosophie ne se trouveront
» pas ensemble il n'est point de remède aux maux
» qui désolent les Etats , ni même à ceux du genre hu- » main '. » Cela n'est-il donc vrai, Messieurs, qu'au pied de l'Acropolis et sur les bords de l'ilissus? Kst-il absolument nécessaire d'habiter la ville de Phidias et de Sophocle, la patrie que défendit Thémistocle et que gouverna Périclès, pour penser que l'habileté, l'art, le talent, ne suffisent pas à diriger le monde, et qu'il y faut encore un peu de philosophie, c'est-à-dire d'amour réfléchi du vrai et du bien? ^e permettrez-vous qu'aux concitoyens des plus grands hommes de l'antiquité de préférer les sages aux grands hommes, et sommes-nous autorisés par quelque gloire inconnue à nous montrer moins sévères? i\on, Messieurs, non, une certaine alliance de la politique et de la philosophie est de tout temps nécessaire. Le philosophe, étranger aux choses humaines, rêve ou s'égare; il s'isole, du moins, dans l'impuissance des systèmes, dans l'oisiveté de la spéculation; il languit comme un artiste d'un monde impossible, et dans ses mains la vérité n'est qu'un jouet précieux. Le politique sans principes , esclave des maximes changeantes d'une pratique d'expédients qu'il appelle raison d'État, plus touché des passions que des idées, des intérêts que des droits , abaisse au talent de corrompre l'art de gouverner
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et dégrade le pouvoir eu avilissant l'obéissance. L'ambition n'est permise que si le commandement améliore , et gouverner devrait être la plus haute manière de faire le bien. Assez longtemps on a cru la force et la ruse maîtresses de la terre. Et de quoi donc serviraient ces révolutions douloureuses qui bouleversent les sociétés au nom des idées, si elles ne rendaient au droit un peu d'empire sur le fait, si elles ne constituaient avec le temps un nouveau progrès de la philosophie sur la politique! Platon a donc raison. Messieurs, et Socrate faisait bien d'enseigner la sagesse à l'ambitieux fils de Clinias. Oui, la philosophie doit régner ; c'est une parole qu'on peut redire devant le tombeau de celui qui lit du vœu de Platon la règle de sa vie. Oui, le génie de l'homme, qu'il étudie la nature ou gouverne la société, doit s'élever plus haut que le sensible et l'utile. Sans douté j- la politique, comme la philosophie même, ne.peut comiïiencer que par la simple expérience ; mais en aucune chose l'expérience ne donne toute la vérité. Les faits Tsant^a quelque sorte multipliés par les idées , et le regard' de la pensée s'étend au delà des limites de l'observation. L'univers physique lui-même a des mystères qui ne se révèlent qu'à la pure intelligence, et toutes les sciences ont leur philosophie. Je rends hommage à la sagacité patiente qui, s" armant des instruments admirables que l'art prête à nos organes, aperçoit laborieusement des phénomènes cachés au vulgaire. Guidée par le talent de l'expérience, la vue devient perçante et pénètre dans les deux infinis. Mais j'admire davantage encore celui qui, seulement appuyé de quelques observations variables, projette sur la nuit de l'inconnu la lumière d'une induction hardie , et , sans autre instrument
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que cette analyse merveilleuse, œuvre directe et abstraite de la raison, devine au sein de l'invisible un monde nouveau, le constate sans l'observer, le démontre sans le connaître , le prédit en quelque sorte , dédaignant de le découvrir, retrouve la création dans sa pensée, et semble à la fois agrandir le ciel et l'esprit humain.
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