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Gladys Harvey

_A LUIGI GUALDO._

_GLADYS HARVEY_

RÉCIT DE CLAUDE LARCHER

On parle beaucoup de démocratie, par le temps qui court,--ou
qui dégringole, comme disait un misanthrope de ma connais‐
sance. Je ne crois pas cependant que nos moeurs soient devenues
aussi égalitaires que le répètent les amateurs de formules toutes
faites. Je doute, par exemple, qu'une duchesse authentique,--il en
reste,--étale aujourd'hui moins de morgue que sa trisaïeule d'il y
a cent et quelques années. Le faubourg Saint-Germain, quoi
qu'en puissent penser les railleurs, existe encore. Il est seulement
un peu plus «noble faubourg» qu'autrefois, par réaction. Parmi
les femmes qui le composent, telle qui habite un second étage de
la rue de Varenne et qui s'habille tout simplement, comme une
bourgeoise, faute d'argent, déploie un orgueil égal à celui de la
Grande Mademoiselle à traiter de grimpettes les reines de la
mode et du Paris élégant. Cette élégance même dont on proclame
la vulgarisation en disant: «aujourd'hui tout le monde s'habille
bien,» demeure, elle aussi, un privilège. A quelque point de vue
que l'on se place, de fond ou de forme, de principe ou de décor, la
prétendue confusion des classes, objet ordinaire des dithyrambes
ou de la satire des moralistes, n'apparaît telle qu'à des yeux su‐
perficiels. L'aristocratie de titres et celle des moeurs,--elles sont



deux,--restent fermées autant, sinon plus, qu'au siècle dernier où
un simple talent de causeur permettait à un Rivarol, à un Cham‐
fort, de souper avec les meilleurs des gentilshommes, où le prince
de Ligne traitait l'aventurier Casanova, où les grands seigneurs
préludaient à la nuit du Quatre Août par d'autres nuits d'une li‐
cence impurement égalitaire. Ce qu'il est juste de dire, c'est que
la démocratie a, d'une part, compensé l'inégalité forcée des noms
et du passé en établissant une réelle inégalité politique au profit
de ceux qui sont les fils de leurs oeuvres et à qui elle attribue
toutes les fonctions d'État; c'est aussi qu'elle a multiplié et mis à
la portée de tous et de toutes un _à peu près_ de luxe, d'élégance
et de haute vie qui fait illusion,--de loin. Cet à peu près a son
symbole et son principal moyen d'action dans ces grands maga‐
sins de nouveautés d'où une femme sort habillée comme chez
Worth, munie de meubles de style, enrichie de bibelots curieux.
Mais la toilette, mais les meubles, mais les bibelots sont «presque
cela,»--et ce «presque» suffit à maintenir la distance.

Cette différence entre l'authentique et l'à peu près ne m'est ja‐
mais apparue aussi nette qu'à fréquenter, comme je l'ai fait à di‐
verses périodes, les jeunes Parisiens qui s'amusent. Je les vois
devant mes yeux, en ce moment, comme rangés sur un tableau
symbolique. Il y a d'abord en haut le véritable viveur, celui qui
possède réellement les cent cinquante mille francs par an que
suppose la grande fête, comme ils disent,--ou qui se les procure.
Celui-là joint à cet or un nom déjà connu, des relations toutes
faites dans le monde, et cette espèce de précoce entente de la dé‐
pense qui fait qu'un jeune homme, s'il se ruine, sait du moins
pourquoi. Sa place était marquée d'avance dans l'annuaire des
deux ou trois grands cercles que les Snobs de la bourgeoisie
mettent des années à forcer. Ce jeune homme peut être, avec



cela, un garçon très fort ou très médiocre, traverser Paris sans y
perdre pied ou sombrer aussitôt dans l'océan des tentations qui
l'environnent. En attendant, il est le roi de ce Paris. C'est pour lui
que travaille l'énorme ville, à lui qu'aboutit l'effort entier de cette
colossale usine de plaisirs. S'il a des aventures dans le monde ou
le demi-monde, c'est avec des femmes comme lui, de celles dont
la lingerie intime représente seule une fortune et dont le raffine‐
ment ne saurait être surpassé à l'heure présente, _first class la‐
dies_, des femmes de première classe, disent les Anglo-Saxons
du commun, habitués à tout étiqueter comme des marchandises.
Que ce jeune homme conduise un phaéton attelé de ses propres
chevaux, ou qu'il emploie, par goût du sens pratique, des fiacres
de cercle, soyez assuré que son appartement est aussi confortable
que celui d'un grand seigneur anglais, aussi encombré de bibelots
et de fleurs que celui d'une courtisane à la mode, qu'il ne mange
qu'à des tables princièrement servies, que les moindres brimbo‐
rions attenant à sa personne supposent la plus fastueuse des dis‐
sipations. Enfin, il y a beaucoup de chances pour qu'il se ruine à
l'ancienne méthode, dans ce siècle positif, par une fantaisie
d'existence à réjouir l'ombre du vieux Lauzun, quitte à suivre jus‐
qu'au bout l'ancienne méthode, et vers la quarantième année, à
reprendre au sexe féminin sous la forme d'une belle dot tout l'ar‐
gent qu'il lui aura prodigué.

Immédiatement au-dessous de ce viveur de la grande espèce,
vous trouverez son à peu près dans un personnage presque sem‐
blable, mais auquel il manquera un je ne sais quoi en noblesse ou
en situation, en fortune ou en tact personnel. Celui-ci sera un
bourgeois honteux d'être bourgeois, un timide qui voudra jouer
au cynique, un étranger en train de se naturaliser Parisien, un ré‐
gulier qui s'amusera par devoir, ou tout simplement un de ces in‐



définissables maladroits auxquels une histoire ridicule arrive de
toute nécessité dans un temps donné. Cet à peu près de maître vi‐
veur aura lui-même son à peu près. Ce sera le fils du commerçant
pour qui le cercle de la rue Royale est l'_ultima Thule_, la terre
inaccessible du navigateur ancien, et qui se contente du café de la
Paix, le soir, en sortant du théâtre. Celui-là fréquente bien les
premières représentations comme les autres, mais sans avoir son
entrée dans aucune des loges où trônent les grandes élégantes. Il
se paie les femmes les plus haut cotées à la bourse de la galante‐
rie, mais il n'a jamais pu en lancer une, ni s'organiser quelque
liaison mondaine dont il soit parlé dans les cercles comme d'une
espèce de mariage morganatique. Et cet à peu près d'à peu près a
son à peu près dans l'étudiant riche, venu de province pour s'ini‐
tier à la haute vie et qui entre en corruption, comme on entrait
autrefois en religion. Cet étudiant porte bien les mêmes cols
raides comme du marbre, les mêmes chapeaux luisants comme
un sabre, le même habit et les mêmes bottines. Mais son restau‐
rant favori est situé sur la Rive gauche. Il a, répandu sur toute sa
personne, quelque chose qui trahit «l'autre côté de l'eau.» On
sent, à le regarder, qu'il s'élance vers le Paris des fêtes du fond
d'un appartement meublé de la rue des Écoles. Ses maîtresses
aussi sont des à peu près d'à peu près, des filles du boulevard
Saint-Michel, jalouses d'imiter les filles des Folies-Bergères,--
tandis qu'au-dessus de ces créatures s'échelonne toute la suite
des femmes entretenues, depuis celle qui continue la tradition de
la lorette,--un appartement de trois mille francs et le reste dans le
même prix,--jusqu'à la courtisane d'ordre ou de désordre supé‐
rieur que des amis complaisants peuvent présenter à un prince
étranger de passage sans que l'Altesse, habituée aux minuties des
somptuosités royales, soit choquée d'un seul détail de toilette et



d'installation. Et c'est ainsi que la nature sociale, invincible en
ses moindres décrets comme la nature physique, impose cette loi
de la hiérarchie, méconnue par les doctrinaires d'égalité, dans le
domaine le plus fantaisiste en apparence, le plus abandonné au
libre caprice.

* * * * *

Parmi les spectacles auxquels se puisse complaire la curiosité
du moraliste, un des plus curieux est assurément celui des méta‐
morphoses d'un personnage en train de passer d'un de ces à peu
près dans un autre. Ce spectacle, je me le suis donné bien
souvent, à retrouver un ancien camarade après quelques années,
après quelques mois. Rarement j'ai pu suivre les étapes diverses
de cette sorte d'évolution sociale,--si le mot n'est pas trop gros
pour une très petite chose,--comme à l'occasion d'un jeune
homme du nom de Louis Servin, que des circonstances particu‐
lières m'avaient permis de prendre à l'oeuf. Voici douze ans,
Louis en avait quatorze alors, j'étais, moi, séparé de ma famille,
les vivres coupés et obligé d'utiliser, en vue de «faire de la littéra‐
ture,» le bagage de latin et de grec qui me restait du collège.
Quelques répétitions le jour et force papier noirci le soir,--tel
était mon sort à cette époque. Parmi mes élèves de hasard se
trouvait Louis Servin. Son père, excellent homme et d'une activi‐
té presque américaine, avait fait et défait deux fois, sa fortune. Il
avait fondé enfin une maison de confection qui, sous cette ru‐
brique toute simple: _Au bon drap_, constitua la plus forte
concurrence qu'ait eue à subir la célèbre _Belle Jardinière_.
Louis était le fils unique, follement gâté, de ce robuste travailleur
et d'une femme à prétentions qui avait eu une grand'mère noble.
Dès cet âge tendre, il s'annonçait comme le plus vaniteux des gar‐



çons que j'eusse connus. Il suivait les cours du lycée Charle‐
magne et il en souffrait,--parce que c'était un collège démocra‐
tique. Ses yeux brillaient quand il parlait d'un de ses petits cama‐
rades qui suivaient, eux, les cours de Bonaparte. Mais voilà, le
père Servin avait ses magasins rue Saint-Antoine. Cet enfant était
déjà si étrangement perdu de mesquinerie instinctive qu'il savait
l'étage où habitait chacun de ses compagnons de jeu, et je ne l'ai
jamais entendu me parler avec sympathie d'un ami qui logeât
plus haut que le second. L'ingénuité de cette sottise me divertis‐
sait dans l'entre-deux de nos explications latines, au point que je
ne me décidai pas à perdre de vue un sujet aussi bien doué pour
devenir un Snob de la grande espèce. Étudiant en droit, Louis
tint les promesses de son adolescence. Il fut un des premiers à
importer dans les brasseries du quartier Latin les costumes et les
attitudes des gommeux,--c'était le nom à la mode en ces temps
lointains,--qu'il avait pu remarquer au théâtre ou aux courses. Le
hasard le favorisa. Son père, dont il rougissait, mourut subite‐
ment; et d'accord avec sa mère, aussi vaniteuse que lui, le fils
vendit la maison. Il vit avec ivresse disparaître, sur les vitrages
des portes et sur l'enseigne, ce nom de Servin, qu'il projetait déjà
de modifier en y joignant celui de Figon. Ainsi s'appelait l'aïeule
maternelle. Il partit pour l'Italie sur ces entrefaites, en compa‐
gnie d'une certaine Pauline Marlv qui avait été, à une époque,
l'objet des faveurs d'un assez grand personnage. Il en revint après
quelques mois avec des cartes de visite sur lesquelles se lisaient
en toutes lettres ces syllabes magiques: _Servin de Figon_, et je
fus invité à dîner par sa mère, qui signa son billet: Thérèse Servin
de Figon, elle aussi! Ce fut pour Louis le signal d'une nouvelle vie
qu'il inaugura par une rupture absolue avec toutes ses anciennes
connaissances, exception faite pour ceux qu'il savait, comme moi,



un peu attachés à tous les mondes. Ce fut la période des «Pre‐
mières,» du Boulevard, et des soupirs nostalgiques vers le grand
cercle. Dans quel bar à la mode connut-il le beau marquis de
Vardes, et à la suite de combien de cock-tails bus ensemble ce vé‐
ritable élégant s'intéressa-t-il aux efforts de ce jeune bourgeois en
train de se _déserviniser_? Toujours est-il que, pendant des an‐
nées, Servin de Figon, devenu S. de Figon, suivant la formule,
s'attacha au marquis comme les Scapins de l'ancienne comédie
s'attachaient aux Léandres, avec une de ces persistances de flat‐
terie qui supportent toutes les rebuffades, acceptent toutes les
servilités et triomphent de toutes les répugnances. Philippe de
Vardes, chez qui l'abus des succès faciles n'a pas détruit la bon‐
homie native, alla jusqu'à donner à son admirateur des leçons de
toilette et aussi quelques sages conseils sur la conduite de ses re‐
lations. «C'est encore jeune,» disait-il, quand on le questionnait
sur S. de Figon, «mais dans deux ou trois ans il sera fait...» Il en
parlait comme de son bordeaux. Cependant, l'influence de cet ai‐
mable protecteur n'allait pas jusqu'à forcer en faveur du protégé
les portes du paradis de la rue Royale. Le Servin était encore trop
près, et surtout Louis avait voulu aller trop vite. Quelques dîners
trop réussis offerts à de nobles décavés lui avaient attiré de
sourdes envies. Un dernier reste de sens pratique, héritage du
père Servin, lui fit comprendre cette faute, d'autres encore, et il
prit la résolution, désormais, d'obéir aveuglément à Vardes. Deux
séjours en Angleterre, à la suite de cet indulgent protecteur, lui
avaient ouvert une vue sur le monde cosmopolite, et maintenant
sa mère, morte à son tour, devait se retourner de joie dans sa
tombe. Il ne fréquentait plus que des gens titrés ou
millionnaires,--et le prince de Galles savait son nom!

* * * * *



Si intéressant qu'un pareil échantillon de la vanité bourgeoise
puisse paraître à un auteur, il est vite connu, classé, défini, éti‐
queté. Et pourtant, lorsque mon vieux domestique Ferdinand,
par un soir du mois de juillet, voici deux ans, m'apporta une carte
anglaise sur laquelle il y avait un simple _Louis de Figon_, je ne
répondis point par un énergique: «dites que je n'y suis pas...» Au
contraire, je me frottai les mains et je le priai d'introduire mon
visiteur inattendu avec la plus joyeuse impatience. Il est vrai
d'ajouter que j'avais fortement travaillé tout le jour, et quand un
écrivain a dix heures d'allègre copie dans le cerveau et dans les
doigts, sa béatitude intellectuelle est si complète qu'elle le rend
indulgent aux pires raseurs. Mais le faux de Figon n'est pas seule‐
ment un raseur, il est aussi un _catoblépas_. C'est un mot que je
demande au lecteur de vouloir bien me pardonner. Je l'ai em‐
prunté à la _Tentation de saint Antoine_ par Flaubert, où il est
parlé de cet animal, si parfaitement bête qu'il s'est une fois dévo‐
ré les pattes sans s'en apercevoir. «Sa stupidité m'attire...,» dit
l'ermite. Il se rencontre ainsi, de par le monde, des fantoches
d'un sérieux si profond dans la niaiserie, d'une sincérité si entière
dans le ridicule, qu'une espèce d'incompréhensible fascination
émane de leur sottise, comme du catoblépas de la _Tentation_.
La littérature en a créé un certain nombre, dont le plus remar‐
quable est Joseph Prudhomme. Le catoblépas n'est pas simple‐
ment le personnage comique, il faut que ce caractère de comique
s'accompagne chez lui d'une déformation de la nature humaine si
absolument constitutionnelle qu'il équivaille dans l'ordre moral
aux nains monstrueux dont raffolaient les princes d'autrefois. Il
doit correspondre en nous à ce goût singulier de la laideur dont
l'art de l'Extrême-Orient atteste la prédominance définitive chez
certaines races. En suis-je moi-même pénétré? Toujours est-il



que la visite de mon ancien élève, par le soir d'été dont je parle,
me causa un réel plaisir et que je donnai l'ordre de le recevoir,
avec une soif de le retrouver pareil à lui-même dans son ridicule,
qui ne fut pas déçue quand il entra dans mon cabinet de travail.
Amené par quel motif? Je ne pensai pas à me le demander.

Le physique est excellent. Servin de Figon est grand et mince,
avec un visage au nez allongé, un front petit, et comme une inex‐
primable suffisance répandue autour de sa bouche et de ses
joues. Invinciblement, en sa présence on pense au proverbe «va‐
niteux comme un paon,» et l'on constate une extraordinaire
identité de physionomie entre cet oiseau et cette figure. De
chaque côté de ce visage tout en pointe partent deux oreilles trop
détachées. Une raie tracée au milieu de la tête divise les cheveux
noirs en deux plaques luisantes et cosmétiquées savamment. La
moustache est d'une autre couleur que les cheveux, presque
rousse, et sa tournure atteste le coup de fer quotidien. Mais ce
qui achève de donner à Louis la plus étonnante expression de va‐
nité heureuse, c'est une certaine façon de porter la tête en arrière
dans un abaissement dédaigneux des paupières qui se déploient
ensuite avec lenteur, tandis que la bouche parle et sourit de ses
propres paroles. C'est sur des airs pareils que le premier venu di‐
rait de ce jeune homme: «quel poseur!...» sans même prendre
garde à sa mise plus qu'affectée. Louis copie Philippe de Vardes,
son maître, avec une fidélité si gênante qu'il faut toute la bonne
humeur du marquis pour ne pas détester cette caricature. Phi‐
lippe est athlétique et sanguin. Il porte des redingotes et des ja‐
quettes ajustées qui font valoir ses muscles. Ces mêmes redin‐
gotes et ces mêmes jaquettes, mises sur le grand long corps de
Louis, en exagèrent encore la maigreur. Philippe, avec son teint
presque trop coloré, peut supporter les couleurs claires qui



donnent au visage en papier mâché de Louis des nuances ver‐
dâtres de précoce cadavre. Le léger accent britannique du mar‐
quis s'explique par ce fait que sa mère était Écossaise et qu'il a
lui-même vécu à Londres autant qu'à Paris, au lieu que le fils du
patron du _Bon drap_ n'a jamais su de la langue anglaise que les
termes de courses qu'il prononce mal. Et puis, ce sont des tics du
maître apparus dans la bouche de l'élève comme un certain «ça
est...» qui revient sans cesse.

--«Mais ça est gentil chez vous,» me dit-il en entrant, comme
tout étonné de ne pas trouver son ancien répétiteur dans le pire
des galetas; et tirant de sa poche un étui à cigarettes en argent où
la couronne de comte commence à se dessiner: «Vous n'en pre‐
nez pas? D'excellentes cigarettes d'Égypte... Philippe et moi nous
les faisons venir du Caire directement... C'est lord *** (ici un des
plus beaux noms du _Peerage_) qui nous a donné l'adresse...
Vous ne le connaissez pas? Ah! charmant, mon cher, charmant,
et un chic!... Nous faisions la fête ensemble, l'autre jour, chez
Philippe... Un seul vin à dîner, du château-margaux 75... Enfin,
Bob était parti... (ses paupières se déplièrent tandis qu'il appelait
ainsi ce grand seigneur, qui n'aurait pas voulu du père Servin
pour habiller sa maison). Il y avait là Viollas, le cousin de la pe‐
tite Dutacq, cette jolie blonde qui ressemble à lady *** (ici un
autre souvenir du _Peerage_). Voilà que Bob demande tout haut,
avec son grand air et son accent:--«La petite Dutacq, délicieuse...
Qui est son amant?--Monsieur, interrompt Viollas, Mme Dutacq
est ma cousine...» Et savez-vous ce que Bob a répondu:--«Je ne
vous demande pas cela, monsieur, je vous demande si elle a un
amant...» Est-ce assez ancien régime, ce mot-là?... Ce que nous
avons ri!...»



Comment traduire la mimique dont s'accompagnait ce dis‐
cours et le respect profond avec lequel la voix se faisait familière
pour dire Philippe et Bob, puis le lancer dédaigneux des noms
plébéiens: Viollas, Dutacq, et les rappels des intonations du mar‐
quis dans certains passages? J'eus un moment de pure joie à voir
mon catoblépas s'imiter lui-même avec cette perfection, et se pa‐
vaner devant un écrivain sans blason dans le reflet du blason des
autres. Tout cela ne m'expliquait pas encore sa visite ni l'invita‐
tion qu'il me lança subitement, lui que je ne connaissais plus
guère depuis dix ans que pour lui serrer la main au théâtre ou
échanger un coup de chapeau dans la rue.

--«A propos, êtes-vous libre ce soir?» me demanda-t-il; et, sur
ma réponse affirmative: «Voulez-vous venir dîner avec moi, au
cabaret, à huit heures? Il y aura là Toré, Saveuse, Machault, côté
des hommes; et puis Christine Anroux et Gladys, côté des
femmes...»

--«Quelle Gladys?» interrogeai-je, étonné par ce nom qui me
rappelait une des plus adorables jeunes filles que j'aie rencon‐
trées, une Anglaise du pays de Galles avec des yeux bleu de roi,
des cheveux couleur d'or et un teint à faire paraître brunes les
carnations des Rubens.

--«Quelle Gladys?...» s'écria Louis, «mais il n'y en a qu'une,
notre Gladys, la créole, celle qui a ruiné le petit Bonnivet, celle
qui disait si joliment:--«Elle marque mal, ma belle-mère, la du‐
chesse...» Enfin, Gladys Harvey... Je suis avec elle depuis cette
année (ici, nouveau jeu de paupières). Je l'ai soufflée à Jose ***
(ici, un des beaux noms d'Espagne), vous savez, le Jose qui avait
organisé les courses de taureaux à l'Hippodrome, et puis cet in‐
fect ministère a refusé l'autorisation. Il disait toujours:--«Ce n'est



pas du chien qu'elle a, cette Gladys, c'est une meute...» Il vous
faut sortir, mon cher, voir un peu la vie (cette fois, le catoblépas
acheva de me fasciner en me protégeant). Ah! ce que j'en aurais
de sujets de romans à vous proposer!... Vous acceptez?...»

Et j'acceptai, pour le déplorer d'ailleurs, avec la logique éton‐
nante qui caractérise les écrivains, tandis que je m'acheminais
vers le lieu de notre rendez-vous, un restaurant près du cirque,
deux heures plus tard. «J'ai été vraiment trop bête,» me disais-je,
«de me mettre en habit dans cette saison!... Je ne suis pas un
gentleman accompli, moi, comme Figon, qui prétend que l'habit
le repose...»

Je traversais l'esplanade des Invalides, remuant ces pensées,
me renfonçant de mon mieux dans tous mes préjugés de mau‐
vaise humeur bohémienne contre la vie prétendue élégante,--et
distrait néanmoins par les voitures qui filaient si lestes! C'était un
de ces soirs du commencement de l'été, à Paris, où il flotte dans
l'air comme une vapeur de plaisir. Les Parisiens et les Pari‐
siennes qui sont demeurés en ville, y sont demeurés pour s'amu‐
ser. Étrangers ou provinciaux, les hôtes de hasard ne sont pas ici
pour un autre motif. Cela fait, par ces transparents crépuscules
du mois de juillet, une population vraiment heureuse. Le
feuillage des arbres plutôt fanoché que fané, la brûlante langueur
de l'atmosphère, les magnificences des couchers de soleil derrière
les grêles tours du Trocadéro ou la masse imposante de l'Arc, une
sorte de nonchalance et comme de détente dans l'activité des
passants, tout contribue à cette impression d'une ville de plaisir,
particulièrement dans ce quartier à demi exotique, avec la prodi‐
galité de ses hôtels privés et le faste tapageur de son architecture.
«Ces gens sont tous gais...,» pensai-je en regardant les prome‐



neurs, «essayons de faire comme eux...» Et je m'appliquai à me
représenter les convives que j'allais rejoindre dans quelques mi‐
nutes. Toré d'abord? Albert Toré, un vieux beau plus blond que
nature, très rouge, avec une espèce de sourire de fantôme dessiné
mécaniquement sur sa vieille bouche, le plus anglomane de tous
les Français. Il a ce ridicule délicieux de se croire irrésistible,
parce qu'il a été, quinze ans durant, le _fancy-man_ attitré d'une
duchesse anglaise. Son culte posthume pour cette grande dame,
morte et enterrée depuis des années, se traduit par les familiari‐
tés les plus hardies avec les femmes qu'il rencontre aujourd'hui et
qui ne sauraient évidemment repousser un homme distingué ja‐
dis par lady ***. C'est encore un catoblépas, mais triste.--Sa‐
veuse, le baron de Saveuse? Celui-là n'a aucun ridicule. Il est joli
garçon, quoique un peu marqué, spirituel et même instruit; mais
il faudrait ne pas savoir que son élégance vit d'expédients et que
ses amis l'appellent volontiers la Statue du Quémandeur. Com‐
bien en aura-t-il coûté à Louis Servin de Figon pour l'avoir à sa
table?--Quant à Machault, c'est un géant qui n'a d'autre goût ici-
bas que l'escrime, un gladiateur en habit noir et en gilet blanc qui
s'entraîne d'assauts en assauts et de salle en salle. Excellent
homme d'ailleurs, mais qui ne peut pas causer avec vous cinq mi‐
nutes sans que le contre de quarte apparaisse. C'est celui que je
préfère aux autres et je dînerais avec lui seul sans m'ennuyer, car
s'il est un monomane de l'épée, il faut ajouter qu'il est brave
comme cette épée elle-même et qu'il ne lui est jamais venu à
l'idée de se servir de son talent extraordinaire pour justifier une
insolence. S'il est athlète, c'est par plaisir et non par mode. Eh
bien! le dîner sera passable avec les hommes, mais les femmes?--
Christine Anroux?... Je la connais trop bien. Avec ses cheveux en
bandeaux, ses yeux candides, sa physionomie de fausse vierge,



c'est le type de la fille qui se donne des airs de femme du monde
et chez laquelle on devine un fond affreux de positivisme bour‐
geois. Cela sort de chez la procureuse et vous permet à peine de
dire un mot leste. A cinquante ans, Christine aura un million et
davantage, elle se sera fait épouser classiquement par un hono‐
rable nigaud; elle jouera à la châtelaine bienfaisante quelque part
en province. Rien de plus banal qu'une pareille créature et rien
aussi à quoi les hommes résistent moins. Et Gladys sera comme
Christine. Bah! Je m'en irai aussitôt après le dîner... Et je son‐
geais encore: «Mais pourquoi Louis m'a-t-il invité là, à brûle-
pourpoint, moi, Claude Larcher, qui n'ai même plus pour moi la
vogue de mes deux malheureuses premières pièces et qui be‐
sogne dans les journaux, comme un pauvre diable d'ouvrier de
lettres? Est-ce qu'une femme titrée lui aurait dit du bien de ma
dernière chronique?...»

Je calomniais le pauvre garçon, comme je pus m'en
convaincre dès les premiers mots que me dit sa maîtresse, à mon
entrée dans le salon du cabaret élégant où se tenaient déjà tous
les invités. J'arrivais le dernier. Il donnait, ce petit salon que le
chasseur avait désigné, en m'y conduisant, du nom poétique de
«salon des roses,» sur une terrasse couverte autour de laquelle
frémissaient des feuillages fantastiquement éclairés par en bas.
Sous les arbres du jardin du restaurant se tenait un orchestre de
tsiganes qui jouaient des airs de leur pays, avec ce mélange de
langueur et de frénésie qui fait de cette musique la plus lassante
mais aussi la plus énervante de toutes. La lumière des bougies
luttait dans la pièce contre le dernier reste de jour qui traînait
dans le crépuscule. Les chandeliers et le lustre où brûlaient ces
bougies se perdaient dans un enguirlandement de fleurs.
D'autres fleurs paraient la table. Elles révélaient le goût de Sa‐



veuse dont le regard inquisiteur surveillait involontairement
chaque détail. A voir la correction des hommes et la toilette des
deux femmes, Christine tout en bleu, Gladys tout en blanc, il était
impossible de se croire sur les terres ouvertes du demi-monde.
Des perles admirables se tordaient autour de leur cou, elles
étaient à demi décolletées, avec un air délicieusement aristocra‐
tique, et la beauté jeune dans un décor de raffinement aura tou‐
jours pour mes nerfs d'artiste plébéien un attrait si puissant que
je cessai du coup de philosopher et de regretter ma complaisance
devant l'invitation improvisée du sire de Figon, d'autant plus qu'à
peine présenté, Gladys me dit avec un léger accent anglais et du
bout de ses dents, qu'elle a charmantes:

--«Votre ami vous a-t-il raconté que je lui demande de me
faire dîner avec vous depuis au moins six mois? Et cela a failli
manquer. Il ne vous a su à Paris que ce matin, mais il a fallu qu'il
allât chez vous aujourd'hui même. Si vous n'aviez pas été libre,
j'en aurais eu une vraie peine...»

J'en appelle à de plus sages. Qui n'eût été heureux d'être inter‐
pellé ainsi par une créature du plus caressant aspect? Gladys est
grande. Ses bras nus,--elle portait sur le droit et tout près de
l'épaule un noeud de velours noir,--sont d'un admirable modelé.
Sa taille est fine sans être trop mince, son corsage laisse deviner
un buste de jeune fille, quoiqu'elle soit toute voisine de sa tren‐
tième année; comme à la manière dont sa robe tombe, sans tour‐
nure, on reconnaît la femme souple et agile, la joueuse de _ten‐
nis_ qu'elle est restée, célèbre parmi les paumiers. Ses rivales les
plus jalouses lui accordent une élégance accomplie dans l'art de
porter la toilette. Ses mains souples et menues révèlent son ori‐
gine créole. Elles étaient gantées de suède en ce moment, ces pe‐



tites mains, et remuaient un éventail de plumes sombres d'où
s'échappait un vague et doux parfum. Cette origine créole est
aussi reconnaissable à toutes sortes de traits d'une grâce très per‐
sonnelle. La bouche est un peu forte. Les yeux noirs, aussitôt
qu'ils s'animent, s'ouvrent un peu trop. «Ils sont fendus en
amande,» dit Gladys en riant, «mais c'est dans l'autre sens!...»
L'expression de ces yeux, tour à tour étonnés et tristes, futés et
romanesques, la palpitation rapide des narines, le frémissement
du sourire, donnent à ce visage une mobilité de physionomie qui
dénonce la femme de fantaisie et de passion. Il semble qu'il y ait
de la courtisane du XVIIIe siècle dans Gladys, et pas trop de la
fille férocement calculatrice de notre âge positiviste et brutal. Ce
soir-là, elle portait une robe blanche attachée d'un saphir à la
naissance de la gorge. Dans ses cheveux châtains à reflets blonds
tremblait un noeud de rubans rouges. En me parlant, j'avais vu
ses joues délicates se roser, l'éventail s'agiter entre ses doigts.
J'eus un mouvement de fatuité dont je fus bientôt puni, mais qui
me fit prendre place à côté d'elle avec un très vif plaisir, quand
Figon donna le signal de nous mettre à table avec la cérémonie
qu'il apporte aux moindres fonctions de sa carrière d'élégant.
Que c'est étrange de faire une fonction de ce qui devrait être un
plaisir, et de s'amuser par métier!

--«Voyons le menu,» disait Machault gaiement, tandis que les
chaises achevaient de se ranger, les serviettes de se déplier et que
s'établissait l'espèce de silence dont s'accompagne tout début de
repas. «J'ai deux assauts dans le bras...» Et il fit saillir les
muscles de son biceps sous le mince lasting de son habit d'été.
«Ah! j'ai tiré avec un gaucher de régiment... Ce que j'ai eu de
mal!... Cristi! Je voudrais bien trouver le fleuret qui touche tout
seul...» Il rit très haut de sa plaisanterie, puis consultant le menu:



«A la bonne heure! Voilà un dîner qui a du bon sens.» Et il dé‐
tailla les plats à voix haute. «On pourra manger. Mes compli‐
ments, Figon...»

--«Faites-les au maître,» dit Figon en montrant Saveuse.

--«Mon Dieu!» répondit ce dernier, «c'est si simple! Il s'agit,
dans ces mois-ci, de trouver des animaux dont la chair ne soit pas
tourmentée par l'amour... Le boeuf, il ne l'est plus... Le dindon‐
neau, il ne l'est pas encore... C'est la base de ce menu, et pour le
reste, il suffit d'un peu d'idée et de venir en causer soi-même avec
le chef...»

--«En aurais-tu à me recommander?» interrompit Christine,
«si je me marie, il m'en faudra un...»

--«Bon,» fit Gladys en se penchant vers moi, «elle va vous ra‐
conter qu'un prince lui a demandé sa main et qu'elle hésite!... Et
de l'autre...,» ajouta-t-elle en me montrant d'un clignement Toré
qui, placé à sa droite, grimaçait sataniquement, «le vieux me fait
le genou... Il pense à sa duchesse. _You are a very jolly
fellow..._,» cria-t-elle à l'anglomane en lui donnant un coup
d'éventail, «mais chasse gardée!...»

Puis, après quelques minutes où la conversation s'était faite
générale: «Vous connaissez Jacques Molan, m'a raconté
Louis?...» interrogea-t-elle.

--«Je l'ai beaucoup connu autrefois,» repris-je, «il m'a même
dédié son premier roman.»

--«Je sais,» fit-elle, «_Coeur brisé!_... Ah! que j'ai aimé ce
livre!...»



Ses yeux devinrent profonds et songeurs. Il y eut un silence
entre nous. Je ne serais pas digne du nom d'homme de lettres si
je n'avais pas éprouvé, ne fût-ce qu'une seconde, la petite impres‐
sion de contrariété du Trissotin qui entend louer un Vadius.
Quoique nous ne nous voyions plus, Jacques Molan et moi, de‐
puis des années, qu'en passant et sans jamais causer de rien d'in‐
time, j'ai gardé un souvenir de sympathie à cet ancien ami. Je
goûte son talent, bien que sa manière douloureuse, toute en raffi‐
nements et en complications, ne me satisfasse guère, aujourd'hui
que j'ai renoncé à ce que nous appelions ensemble les névroses
des adjectifs. Je suis prêt à écrire dix articles pour démontrer que
Jacques excelle à entremêler la finesse de l'étude de moeurs faite
d'après nature à la sensibilité la plus fine. Oui, je ferais son éloge
de tout coeur, et sans rien trahir de mon secret jugement sur les
défauts de cette nature. A l'heure présente, Jacques est devenu le
plus sec et le plus menteur des hommes. Il ramène cette sensibili‐
té comme les gens chauves ramènent leurs cheveux. Le besoin de
l'argent et celui du tapage sont les deux seules passions demeu‐
rées sincères chez cet artiste, épuisé de succès comme d'autres le
sont de misères et de désastres. Il y a dans toutes les pages sor‐
ties de la plume de ce romancier sentimental un fond de caboti‐
nage qui me gâte tous ses effets de style, et une mièvrerie qui ré‐
pugne à toutes les virilités donc je suis épris maintenant. Le mal‐
heur est que cette lucidité sur les défauts de Jacques s'accom‐
pagne chez moi d'une espèce de mécontentement qu'il ait tant
réussi,--dont j'ai un peu honte. Que ce soit mon excuse pour
n'avoir pas accueilli avec plaisir l'enthousiasme de ma jolie voi‐
sine. Enfin, puisque j'ai eu le bon goût de me taire!...

Je la regardais rêver maintenant. La musique des tsiganes
montait, plus enivrante à mesure que les musiciens s'enivraient



eux-mêmes en jouant. La nuit était tout à fait venue et les
feuillages des arbres se découpaient sur un ciel noir où perçaient
les étoiles. Les convives bavardaient gaiement et Saveuse com‐
mençait de raconter que le matin même il avait rencontré, dans
les couloirs d'un grand hôtel meublé, une certaine Mme de For‐
get. Je suis demeuré naïf sur ce point. Je continue à ne pas com‐
prendre la facilité avec laquelle certains viveurs à Paris désho‐
norent une femme dont ils ont surpris le secret. L'habitude ai‐
dant, j'espère m'y faire.

Et Saveuse parlait: «...Voilà qui est piquant,» me dis-je, «et si
j'avais mis la main sur un paquet?... Elle, une sainte, et qui ne
veut pas me recevoir, sous le prétexte que je ne respecte pas les
femmes?... Elle ne m'avait pas vu. Je grimpe l'escalier derrière
elle, je la vois disparaître derrière une porte sans même frapper;
je regarde le numéro, je descends et je vais consulter la liste des
voyageurs affichée en bas. Aucune mention dudit numéro, bien
entendu. Ma curiosité fut si fort piquée que j'attendis là cinq gros
quarts d'heure d'horloge, à la porte de l'hôtel. Au bout de ce
temps, elle reparaît. Je la salue avec un respect! Elle me salue
avec une dignité!... Mais, dix minutes plus tard, qui voyais-je dé‐
boucher par cette porte d'hôtel?... Devinez... Laurent!... qui a la
sottise de rougir comme un collégien et de me raconter, là, tout
de suite, sans que je le lui demande, qu'il est venu rendre visite à
des parents de province... Et, pour couronner le tout, ce grand
niais de Moraines qui me dit au cercle, comme on venait de pro‐
noncer le nom de la Forget:--«Savez-vous que cette pauvre jeune
femme a encore passé deux heures aujourd'hui dans un hôpital?
Elle se tuera à soigner les malades!...»



--«Je les reconnais bien là, vos femmes du monde...,» dit
Christine.

--«Et moi, les hommes du monde,» fit Machault en montrant
Saveuse avec un air d'entier mépris qui me réconcilia pour tou‐
jours avec le brave escrimeur. L'intonation avait été si insolente
qu'il y eut un froid. Saveuse sourit comme s'il n'avait rien enten‐
du, et tout à coup Gladys, qui avait été «dans la lune,» comme le
lui dit Figon, se tourna vers moi de nouveau et me demanda:

--«Quel homme est-ce au juste que Jacques Molan?»

--«Bon,» s'écria Christine, «Gladys qui parle littérature!...
Larcher, demandez-lui de vous montrer sa jarretière. Elle y fait
broder comme devise le titre du dernier roman dont elle s'est to‐
quée... Est-ce vrai, Gladys?...»

--«Parfaitement vrai,» dit cette dernière en riant. «Vous
voyez,» ajouta-t-elle en s'adressant à moi, «que si jamais vous
voulez peindre le demi-monde, il ne faudra pas me prendre
comme modèle... Je suis une trop mauvaise cocotte... Que voulez-
vous? Voilà à quoi je pense au lieu de chercher des vieillards à
plumer ou de petits jeunes gens...» Et s'adressant à Christine:-
-«Qu'a-t-on fait à la Bourse aujourd'hui?...»

Christine haussa les épaules en souriant d'un mauvais sourire.

--«Oui, quel homme est-ce que Jacques Molan?» insista
Gladys.

--«Demandez-moi plutôt quel homme c'était,» répondis-je.
«Depuis deux ans je ne l'ai pas vu cinq fois...»



--«On change si peu,» fit-elle avec un gentil hochement de sa
tête. «Regardez Toré.»

Le vieux maniaque entendit son nom et cligna de l'oeil. Le fait
est qu'en ce moment, la lumière jouait sur sa teinture blonde et
que l'espèce d'éclat flave de ses cheveux rendait irrésistiblement
comiques les laideurs de son masque vieilli. Tout luisait en lui
d'un éclat grotesque: son teint allumé par les libations auxquelles
il se livrait sans rien faire que prononcer un monosyllabe de
temps à autre, sa lèvre mouillée, le plastron de sa chemise et le
revers de satin de son habit. La conversation avait repris son
cours. Saveuse racontait une nouvelle histoire en surveillant du
regard Machault qui s'entonnait du champagne, et, par mo‐
ments, riait très haut. Figon baissait et relevait ses paupières, sui‐
vant l'occurrence, avec le sérieux qui le rend si comique. Chris‐
tine écoutait Saveuse et piquait de-ci de-là une interruption. Moi,
tout en débitant sur mon ancien camarade de bohème des
phrases d'article, j'admirais comme Gladys me posait par ins‐
tants des questions qui témoignaient d'une lecture assidue des
romans de Jacques: _Coeur brisé_, _Anciennes Amours_,
_Blanche comme un lys_, _Martyre intime_. Elle savait par
coeur ces oeuvres aussi maniérées que leur titre. Cette fois, mon
envie n'eut pas de bornes. Évidemment cette fille était devenue
amoureuse folle de l'écrivain à travers ses livres, et elle ne m'avait
fait inviter par Figon que pour me demander sans doute de lui
ménager un rendez-vous avec l'objet de son culte. Je n'en doutai
plus lorsque au dessert elle posa sa serviette devant elle et dit:

--«Ah! que j'ai chaud!... Monsieur Larcher, voulez-vous me te‐
nir compagnie un petit quart d'heure sur la terrasse?... Ah!» fit-
elle, quand nous fûmes accoudés sur la balustrade parmi les



feuillages, et tandis que le rire de nos compagnons abandonnés
nous arrivait à travers les fenêtres, «quelle vie! Et qu'ils sont
bêtes!... J'ai un de mes petits amis qui m'appelle toujours: Sa
pauvre Beauté... Beauté, je ne dis pas, mais pauvre, ah! que c'est
vrai!»

Elle prit une rose qu'elle avait piquée à son corsage au com‐
mencement du dîner et se mit à en mordre les pétales avec co‐
lère, en fronçant le sourcil. Au-dessous de nous, les tables, dont
nous apercevions les blanches nappes à travers la verdure, reten‐
tissaient d'un bruit de fourchettes et de couteaux. Les tsiganes
continuaient de jouer, et Gladys, après avoir jeté la rose dé‐
feuillée à terre, reprit en s'éventant doucement:

--«Je vous ai dit que j'étais une si mauvaise cocotte et voilà
que je vous parle comme au premier acte de la _Dame_!... Est-ce
assez peu dans la note, une femme habillée par Laferrière, dont
les journaux parlent en l'appelant la belle Gladys, qui va au Bois
avec des chevaux à elle, à qui l'on vient de payer ses dernières
dettes et qui se plaint...? Et tout cela parce que j'ai pensé à mon
histoire avec Jacques Molan... Ne me regardez pas en ayant l'air
de me dire: Mais alors pourquoi me demandiez-vous quel
homme c'est...? Toute cette histoire s'est passée là...,» elle se tou‐
cha le front avec la pointe de son éventail, «et là,» et elle mit ce
même éventail contre son coeur!... «Je ne l'ai jamais vu, je ne lui
ai jamais parlé, je ne lui ai jamais écrit... et pourtant c'est tout un
petit roman... Voulez-vous que je vous le conte?...» demanda-t-
elle en me coulant un regard de côté. Il était un peu trop visible
que tout dans cette partie fine avait été organisé en vue de ce
mot-là, depuis l'invitation de Figon jusqu'à l'appel sur la terrasse.
Mais ce qui me fit lui pardonner la ruse de cette petite mise en



scène, c'est qu'elle en avait un peu honte et aussi qu'elle me
l'avoua ingénument.

--«Oui,» dit-elle comme répondant à ma pensée, «quand j'ai
désiré vous voir, c'était un peu pour cela, mais si je vous avais
trouvé moqueur, vous n'auriez rien su... Que voulez-vous? Je
sens que vous êtes bon et que nous serons amis...»

J'étouffai un soupir sous prétexte de lancer une bouffée du ci‐
gare que je fumais. Ce n'était pas tout à fait le rôle auquel je m'é‐
tais préparé que celui de confident. Mais le naturel de cette fille,
l'espèce de poésie qui se dégageait d'elle dans ce milieu si
contraire à toute poésie, l'originalité de cette confession senti‐
mentale dans ce décor, avec ces viveurs à côté, cette nuit douce,
le bruit des dîners et des voitures mêlé à la musique des tsiganes,
tout contribuait à me rendre aimables ces quelques minutes, et ce
fut de bonne foi que je pris la petite main de Gladys et que je la
lui serrai en lui disant:

--«Moi aussi, je crois que nous serons amis... Dites votre ro‐
man et n'ayez pas peur. Je ne me suis jamais moqué que de moi-
même...»

* * * * *

--«J'avais vingt ans...,» commença Gladys après s'être re‐
cueillie. Je redoutai ce début, comme celui d'un récit appris par
coeur; mais non. Tout de suite, je vis que ses souvenirs affluaient
en foule et la troublaient. Elle les avait devant elle et non plus
moi, et elle continuait: «J'avais vingt ans, il y a des jours et des
jours de cela... Ne me faites pas de compliments, beaucoup de
jours. Comptez onze fois trois cent soixante-cinq... Je vivais à Pa‐
ris et j'étais sage, très sage... J'habitais avec ma soeur aînée Ma‐



bel. C'est depuis qu'elle est morte que je suis devenue ce que je
suis... Comment nous étions venues à Paris, toutes deux seules,
malheureuses petites créoles, presque de petites négresses
blanches, ça, c'est un autre roman, celui de ma vie... Mon père
était un ingénieur anglais qui avait fini par aller chercher fortune
au Chili; là, il avait rencontré ma mère, une octavonne... Vous
voyez qu'il n'y a pas beaucoup de sang noir sous ces ongles,» et
elle les fit briller à la lumière de mon cigare comme des chatons
de bague, «mais il y en a tout de même.--Après des hauts et des
bas, nous avions tout perdu. Nos parents étaient morts et nous
étions ici pour recouvrer une créance sur le Gouvernement fran‐
çais... Mon père avait travaillé pour vous aussi. Pauvre père! A-t-
il eu du mal dans sa vie et pour que sa fille préférée fût la Gladys
qui vous raconte toute cette histoire!... Enfin, nous vivions
comme je vous ai dit, Mabel et moi, et nous n'avions pas un sou,
pas ça,» insista-t-elle en faisant craquer son ongle contre une de
ses dents dont la nacre brilla entre ses lèvres fraîches. «Toutes
nos misérables ressources avaient été mangées. La créance? Chi‐
mère, et nous vivions... Comment?... Aujourd'hui que je dépense
soixante mille francs par an, rien que pour ces chiffons...,» et elle
battit ses jupes souples de sa main et avança son pied, «je me de‐
mande comment nous ne sommes pas mortes de faim, de froid,
de dénûment. Pensez donc, Mabel avait trouvé une place d'aide à
la vente dans un bureau de tabac, sur les boulevards. Elle n'avait
pas voulu que je l'acceptasse.--«Non, tu es trop jolie,» m'avait-
elle dit, et je tenais le ménage. Ne le dites pas à Figon,» ajouta-t-
elle en riant, «il me diminuerait s'il savait que ces mains,» et elle
les montra encore, «ont fait la cuisine chez nous pendant deux
ans... Nous occupions trois petites chambres dans une impasse
derrière Saint-Philippe-du-Roule. Et je travaillais aussi, à quoi? A



ces petits ouvrages de femmes que l'on peut faire sans avoir ap‐
pris de métier: j'ai brodé, j'ai bâti des robes de poupée, j'ai assorti
des perles, j'ai donné quelques leçons d'anglais, et aussi fait des
traductions de romans, moi, Gladys Harvey!...» Elle prononça
ces mots comme Louis XIV disait: Moi, le Roi!... «Et à travers
tout cela, j'avais le temps de me parer. Je n'ai jamais été aussi jo‐
lie qu'alors, avec une certaine robe que j'avais coupée et cousue
moi-même; je la vois encore, toute bleue, et qui fut perdue en une
fois, parce que je l'avais mise pour sortir, par une après-midi de
dimanche, au printemps. La pluie nous prit en plein bois de Bou‐
logne et nous n'avions pas sur nous, Mabel et moi, de quoi seule‐
ment entrer à l'abri dans un des cafés qui se trouvent de ce côté-
là. Quand je passe dans mon coupé le long de cette allée, et que je
me souviens de mon désespoir, croyez-vous que je regrette cette
bonne misère et nos dîners en tête-à-tête, ces dimanches? Une
semaine sur deux, Mabel avait un jour de congé, et c'était alors,
dans notre petite salle à manger, une fête à ravir nos bons anges:-
-deux chaises de paille, une table de bois blanc que nous cou‐
vrions d'une serviette, et nous restions des heures à causer lon‐
guement, doucement, à nous sentir si près l'une de l'autre, dans
cette grande ville dont nous entendions la rumeur qui nous rap‐
pelait le bruit de la mer, là-bas,--pouvions-nous dire dans notre
pays, puisqu'il ne nous y restait plus rien, rien que de si tristes
souvenirs?

«Oui, c'étaient de bonnes heures, mais trop rares. J'étais trop
seule. C'est ce qui m'a perdue, et puis, voyez-vous, avec mes airs
de me moquer de tout, que je prends si souvent, il n'y a pas plus
rêveuse que moi,--ou plus gobeuse, un mot que vous n'aimerez
peut-être pas, mais il est si vrai! J'ai toujours eu un coin vert
dans le coeur, et dans ce coin vert une marguerite, que j'ai passé



des heures à effeuiller, vous savez, comme les petites filles: il
m'aime un peu, passionnément, pas du tout... Hé bien! Jacques
Molan a été ma première marguerite... Voici comment. Je vous ai
dit que je faisais quelques traductions de romans anglais. Cette
besogne m'avait mise en rapport avec un cabinet de lecture de la
rue du Faubourg-Saint-Honoré où j'ai bien pris trois cents vo‐
lumes de la collection Tauchnitz. En ai-je dévoré de ces récits où
l'on boit des tasses de thé à chaque chapitre, où il y a un vieux
gentleman qui prononce la même plaisanterie avec le même tic
dans sa physionomie, où la jeune fille et le jeune homme se ma‐
rient à la fin, après s'être aimés gentiment, convenablement, du‐
rant trois tomes! Et je dégustais cela comme les rôties que je me
beurrais moi-même, à l'imitation des héroïnes, pour mon déjeu‐
ner. Jugez maintenant de l'effet que dut produire sur une pauvre
petite Anglaise sentimentale, qui n'avait jamais ouvert un livre
français, la lecture de ce _Coeur brisé_ dont nous parlions tout à
l'heure. Pourquoi je demandai ce roman-là plutôt qu'un autre? A
cause du titre peut-être, et puis je suis fataliste, voyez-vous. Il
était dit que ce serait là ma première folie. Car c'en fut bien une,
que cette lecture. Je la commençai à deux heures de l'après-midi,
en rentrant de mes courses. A la nuit, j'étais encore là, ayant ou‐
blié de me préparer à dîner, et le ménage à finir, et que j'étais la
soeur de Mabel, la fille du malheureux Harvey, l'inventeur, et
tout le reste. J'étais devenue les personnages de ce livre. Vous
vous souvenez de la lettre que la femme abandonnée écrit avant
de mourir:... _Ma beauté, elle s'est fanée à te pleurer sans que tu
aies eu pitié ni d'elle ni de moi, mon doux bourreau?..._ Ai-je as‐
sez lu et relu cette lettre en fondant en larmes! Aujourd'hui que
j'ai vécu et que je comprends ce qui s'est passé en moi à cette
époque, je ne peux pas mieux expliquer mon bouleversement



d'alors qu'en vous disant que j'ai eu le coup de foudre pour ce
livre, comme j'ai vu d'autres femmes l'avoir pour un son de voix,
pour un regard... Vous souriez?... Ah! vous autres écrivains, si va‐
niteux que vous soyez, vous ne le serez jamais assez! Si vous sa‐
viez ce qu'un de vos livres peut devenir pour une enfant de vingt
ans qui n'a rien vu et qui vous aime à travers vos phrases? Oui,
qui vous aime... Mais comment y croiriez-vous? Il y a tant de cu‐
rieuses ou de menteuses qui vous jouent la comédie de ces senti‐
ments-là, pour avoir un autographe ou pour raconter qu'elles
vous connaissent...»

--«Pauvres nous!» interrompis-je, «mais la femme qui entre
en relations épistolaires avec un auteur, il n'y en a qu'une, jamais
qu'une!... Votre Jacques et moi, nous étions très fiers à une cer‐
taine époque d'une inconnue avec qui nous entretenions une cor‐
respondance suivie... Quelle tuile quand nous nous sommes
montré nos lettres et que nous avons constaté que c'était la
même écriture et la même personne!...»

--«Voilà pourquoi,» reprit Gladys, «je n'écrivis pas à Jacques.
J'avais un pressentiment de cela. Je n'ai qu'une vanité, c'est
d'être très femme, avec un peu de ce doigté du coeur qui nous fait
accuser de ruse quand nous ne sommes que fines... Mais je le lus
et je le relus, comme je vous dis, ce roman, et, à chaque lecture,
mon intérêt pour l'auteur de cet adorable livre grandissait jusqu'à
devenir une véritable obsession. Comme il devait avoir l'âme dé‐
licate pour peindre ainsi la souffrance! L'histoire racontée dans
ce livre était-elle la sienne? Était-ce lui, le doux bourreau que la
victime bénissait en mourant de son abandon? Avait-il été aimé
ainsi, jusqu'à la mort, et puis un repentir dernier l'avait-il conduit
à suspendre ce roman à la croix d'une morte, comme une cou‐



ronne de roses à demi fanées?... Ou bien des confidences reçues,
une correspondance trouvée, un journal intime lui avaient-ils
permis de découvrir le secret martyre dont il s'était fait le poète?
Car d'admettre que ce fût là une oeuvre d'imagination, je ne le
voulais pas, et je me figurais mon romancier à l'image de mes dé‐
sirs. Il devait être jeune, pâle, avec des yeux bleus et quelque
chose d'un peu souffrant... Vous riez, maintenant. Que vous au‐
riez ri davantage si vous m'aviez vue debout à la devanture d'un
marchand de photographies dans la rue de Rivoli, le jour où j'y
vis son portrait. Je dus y retourner trois fois avant d'oser entrer
dans la boutique pour l'acheter, ce portrait, qui ressemblait, par
bonheur, à l'idée que je m'en étais faite d'avance, assez du moins
pour que mon enchantement d'imagination ne fût pas brisé. A la
même époque, on publia une biographie de lui avec une charge.
J'aurais battu celui qui avait déformé ce visage dont j'étais deve‐
nue aussi amoureuse que du livre. Que voulez-vous? C'est le sang
nègre, il y a de l'esclave en moi, et, quand j'ai aimé, j'ai toujours
sorti tout mon noir... Je l'ai quelquefois plus mal placé que cette
fois-là.

«En lisant cette biographie, un projet fantastique s'ébaucha
dans ma tête. Je vous ai dit que j'étais trop seule. Je causais trop
avec moi-même, et je ne me suis jamais donné que des conseils
bien fous. La brochure racontait que mon grand homme habitait
une partie de l'année à Vélizy, un hameau près de Chaville, et
qu'il avait là justement la petite maison décrite dans _Coeur bri‐
sé_. J'appris aussi par cette brochure qu'il n'était pas marié. S'il
l'avait été, je n'aurais plus pensé à lui, je vous jure. J'étais telle‐
ment innocente, comme dit la chanson, que je ne comprenais
presque rien, toujours comme dans la chanson, sinon que jamais
Jacques Molan n'aimerait une pauvre fille, comme moi, dans son



sixième étage et avec ses malheureuses toilettes de quatre sous.
Ah! si j'étais une de ces dames comme il en décrivait dans son
livre? Et voilà comment j'en arrivai à concevoir ma grande idée:
économiser, centime par centime, franc par franc, de quoi m'ha‐
biller aussi joliment que les élégantes que j'allais quelquefois voir
passer aux Champs-Élysées dans leurs voitures, et ensuite me
présenter à Jacques Molan, sous un faux nom, comme une jeune
femme qui vient lui demander conseil... Où me mènerait cette
équipée? Je n'en savais rien. Je ne me le demandais pas. J'ef‐
feuillais la marguerite, voilà tout. Il m'aimera un peu, passionné‐
ment, pas du tout... Et je restais toujours sur le pétale: il m'aime‐
ra, sans rien savoir, sinon que ce mot associé à l'idée de cet
homme pourtant inconnu, me représentait quelque chose d'infi‐
niment doux, de si pur, de si tendre. Je le verrais une fois, puis
une autre, une autre encore. Je me dirais mariée, pour qu'il ne
cherchât point à connaître mon vrai nom. Étais-je assez la petite
Anglaise du roman que je traduisais! Pourtant, je lui avouerais
mon prénom. J'étais naïvement fière de sa rareté, comme de mes
cheveux qui me tombaient alors jusqu'ici,» et elle étendit son
bras dans toute sa longueur. «Enfin, ce fut un roman à propos
d'un roman, dont je ne soufflais pas un mot à la sage Mabel,
comme vous pouvez croire, et que je menai à bien, de quelle ma‐
nière? Par quels prodiges d'économie? Par quelles ruses pour ca‐
cher les divers objets de parure que je dus me procurer un par
un, depuis les petits souliers vernis et les bas de soie noire jus‐
qu'au chapeau, sans parler de la robe? Il me fallut dix mois, vous
entendez, dix mois, pour amasser mon magot et pour me dégui‐
ser ainsi en dame, dix mois, durant lesquels j'ai multiplié les
heures de travail, découvert des besognes nouvelles, pris sur mon
sommeil pour mettre les traductions doubles, enfin, une de ces



folies de jeune fille dont on s'étonne ensuite d'avoir été capable.
On se dit:--Ai-je été bête!--tout haut; et tout bas:--Quel
dommage!...»

Ce fut si bien lancé, sur un si joli accent d'ironie tendre, que je
regardai cette étrange fille avec une espèce d'admiration sur la‐
quelle elle ne se trompa guère. Elle n'aurait pas été femme si elle
n'avait pas pris un temps pour jouir du petit effet qu'elle me pro‐
duisait. Puis, écartant un peu ses paupières, soulevant ses sour‐
cils et plissant son front avec une expression triste, comme
découragée:

--«Ce fut par une adorable après-midi de juin que je me mis
en campagne,» reprit-elle; «j'avais attendu deux semaines, une
fois le détail de ma parure tout entier organisé, par superstition.
Je voulus voir un présage de réussite à mon projet, dans le bleu
du ciel, le vert des arbres et le clair du soleil de ce jour-là... Me
voyez-vous, descendant du train à Chaville, et m'engageant sous
les branches, le long des étangs, après avoir demandé ma route à
un enfant qui passait? Il y avait des oiseaux qui chantaient tout le
long du chemin, des fleurs dans les herbes, et je rencontrai deux
couples d'amoureux qui erraient dans l'ombre des jeunes arbres.
Je ne savais rien, ni si Jacques était dans sa maison de Vélizy, ni
même où était cette maison, ni s'il y vivait seul, mais je savais
bien que j'étais très jolie avec ma robe grise, mon chapeau clair,
mes petits souliers, et que je lui plairais,--si je le rencontrais,--et
je ne doutais pas de cette rencontre. Vous allez dire que je suis
vraiment par trop négresse avec mon teint pâle. A cette époque-
là, je croyais à ma chance... Ma chance!... Oui, j'y croyais comme
à mes vingt ans, comme à mon désir, comme à tant de chimères...
Quand j'étais toute petite, là-bas, en Amérique, nous habitions au



bord de l'Océan. Les voiles des bateaux que montaient les pê‐
cheurs du pays étaient teintées de rouge. Chaque matin, je me
mettais à la fenêtre, je comptais celles de ces voiles qui étaient en
mer et qui faisaient des points lumineux sur le bleu des vagues. A
chacune j'attachais une espérance. Celle-ci me représentait un
cadeau que j'aurais dans la journée, cette autre une promenade
où l'on me conduirait... Aujourd'hui, je n'ai pas plus de points lu‐
mineux à mon horizon qu'il n'y a de voiles teintées de rouge sur
ce ciel. Ils sont tous éteints. Mais par la belle après-midi d'été où
je traversais le bois de Chaville, celui qui dansait devant mes yeux
était si rayonnant! Et en même temps que j'espérais, j'avais si
peur! Une timidité si folle, aussi folle que ma démarche, faisait
trembler mes jambes sous moi. Je n'étais pas sûre, une fois arri‐
vée, de retrouver une seule des phrases que j'avais préparées
pour les réciter à mon grand homme. Et j'allai pourtant, jusqu'à
la minute où j'aperçus au bout d'une allée le petit clocher d'une
église, des toits couverts de tuiles... C'était Vélizy. Un passant
m'indiqua la maison de M. Jacques Molan. J'étais arrivée.

«Je ne sais pas si je vivrai bien vieille, et je ne le souhaite pas.
Gladys Harvey ouvreuse dans un théâtre, ou Gladys Harvey avec
de petites rentes parmi des chats, des chiens, et dans un peignoir
de flanelle, ou Gladys Harvey jouant à la dévote en province, au‐
cune de ces perspectives ne m'attire. Nous devons mourir jeunes,
nous autres. Je trouve que ça fait partie de la profession, comme
de savoir porter la toilette et plaisanter avec du chagrin plein le
coeur. Mais à quelque âge que je m'en aille, et même si je devais
être aussi décrépite un jour que les vieilles des Petits-Ménages, je
suis sûre que je n'oublierai jamais cette villa ensevelie à demi
sous le lierre, la ligne des rosiers dans le jardinet qui la précédait,
et moi à la porte, regardant à travers la grille et n'osant pas son‐



ner, dans ma belle robe où je me trouvais à la fois jolie et gauche,
coquette et maladroite. C'étaient ces rosiers dont il était parlé
dans la fameuse lettre de mon cher roman... Vous vous souvenez:
_Elles et moi, mes roses et ma grâce, nous fanerons-nous, mon
amour, sans que tu nous aies respirées?_ Et puis, quand elle dit:
_J'y suis revenue, dans notre maison, où je meurs du mal de re‐
gret... Mais je l'aime, ce mal. Car c'est le regret qui donne une
forme au bonheur..._ Ces phrases de l'héroïne de _Coeur brisé_
chantaient dans ma tête comme j'étais là, respirant à peine et
folle d'émotion... Qu'allait-il arriver de mon beau songe? Que me
dirait celui à qui je venais apporter une si naïve, une si tendre ad‐
miration? Enfin, j'eus la force de tirer la chaîne de la cloche, et un
jardinier parut presque aussitôt, coiffé d'un grand chapeau de
paille...--«M. Jacques Molan?--Il est à Paris, et M. Alfred aussi,»
me répond l'homme... Quel Alfred? Sans doute un ami. J'insiste:-
-«Et croyez-vous qu'il rentre cette après-midi?...--Je n'en sais
rien, fait le jardinier, mais je vais demander à Madame...»--Et
sur la porte de cette maison que je venais de contempler comme
un sanctuaire, j'aperçois une femme assez grande, assez jolie, en
cheveux blonds noués à la diable sur le derrière de la tête, en ma‐
tinée blanche, et un arrosoir à la main. Le jardinier lui parle. Elle
me dévisage. Je n'entends pas ses paroles. Que m'importe? Et
que m'importe que l'homme vienne me dire que M. Molan sera là
vers les cinq heures?... Avais-je été sotte! Il vivait avec une maî‐
tresse, tout simplement, et c'était la seule chose à laquelle je
n'eusse pas pensé. Mon Dieu! que j'ai pleuré dans le train, en
m'en retournant!... J'en ai gâté ma robe. Elle était si fragile! Un
déjeuner de soleil, comme mon beau roman!...»

--«Et vous n'avez pas écrit à Jacques, vous n'avez pas cherché
à le revoir?»



--«Jamais,» fit-elle, «et par ce côté superstitieux que je vous ai
dit... C'était joué et perdu! Et puis, à quoi bon lui écrire, puisqu'il
n'était pas libre? Ah! cette femme que j'avais aperçue une mi‐
nute, avec sa bouche canaille et ses yeux effrontés, non, ce n'était
pas la compagne que j'avais rêvée au poète de _Coeur brisé_.
Mais puisqu'il vivait avec elle, il l'aimait. Comment l'eussé-je cru
capable de vivre avec une femme sans amour? Et cet amour nous
séparait plus que la distance, plus que nos conditions sociales,
plus que sa gloire et ma pauvreté... Je n'eus pas beaucoup de
temps, d'ailleurs, à donner aux tristesses de mon roman avorté.
Ma soeur tomba gravement malade. Elle mourut. Je rencontrai
quelqu'un qu'il eût mieux valu pour moi ne jamais connaître.
Mon sort changea, je pris un amant et je devins ce que vous
savez... Ne croyez pas qu'à travers les aventures de mon existence
j'aie oublié cet étrange premier amour qui ne ressemblait à rien
de ce que j'ai senti depuis. Je continuai de lire tout ce que
Jacques écrivait. J'avais des amis qui le connaissaient, qui par‐
laient de lui devant moi, qui en disaient du bien, du mal. Moi, je
me taisais. Je ne disais même pas mon impression de ses nou‐
veaux livres. Pour lui et pour ses oeuvres, j'ai toujours eu ce sen‐
timent de pudeur qui fait qu'on évite de prononcer le nom de la
personne que l'on aime trop, devant quelqu'un à qui l'on ne sau‐
rait faire comprendre pourquoi on l'aime. D'ailleurs, que pouvait-
il résulter d'une rencontre entre un homme tel que lui et la
femme que j'étais devenue? Je suis un peu artiste en toutes
choses, et en souvenirs comme dans le reste. Je ne voulais pas
gâcher mon pauvre ancien rêve en le transformant en une vul‐
gaire intrigue de galanterie. Non, je n'ai jamais rencontré
Jacques, et si j'ai un désir au monde, c'est de ne le rencontrer
jamais!...»



* * * * *

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une émotion si évi‐
dente que je demeurai sans lui répondre. Tandis que nous cau‐
sions, les tables du jardin s'étaient peu à peu dégarnies de leurs
convives, la musique des tsiganes avait cessé de jouer, et sans
doute nos amis commençaient à trouver que la gaieté de Gladys
manquait à l'entrain du dîner, car Figon parut à la porte de la ter‐
rasse avec ce sourire à demi contraint du jaloux qui ne veut point
avouer sa jalousie: «On peut entrer?...» fit-il en frappant contre
la vitre.

--«Je viens tout de suite,» dit Gladys, «cinq minutes encore.....
Vous entendez,» ajouta-t-elle en s'éventant d'une façon nerveuse;
et tandis que des bravos accueillaient la nouvelle rapportée par
Figon que nous allions reparaître, «il faut que j'aille faire mon
métier... Mais j'ai un grand service à vous demander...»

--«Si c'est possible, c'est fait,» dis-je en parodiant le mot cé‐
lèbre: «si c'est impossible...»

--«Ne plaisantez pas,» interrompit-elle vivement, «vous me
feriez regretter d'avoir parlé... Pardon,» et elle me regardait avec
une espèce de soumission câline, «mais cela me tient au coeur un
peu plus qu'il ne faudrait... Je vous ai dit que j'avais eu la coquet‐
terie de mon sentiment pour Jacques. Je ne voudrais pas que ce
sentiment fût tout à fait perdu. Votre ami a des moments bien
tristes, des heures toutes noires, je l'ai trop vu dans ses livres. Il
ne croit guère aux femmes. Il a dû en rencontrer une très mau‐
vaise... Eh bien! je voudrais qu'un jour, mais un jour où il n'aura
pas envie de rire, vous lui racontiez qu'il a été aimé sans le savoir,
et comment, et que celle qui l'a aimé ne le lui dira jamais elle-



même, parce qu'elle est une pauvre Gladys Harvey... Seulement,
vous me jurez de ne pas me nommer?...»

--«Je vous en donne ma parole,» lui dis-je.

--«Ah! que vous êtes bon,» fit-elle, et, par un geste d'une grâce
infinie, où reparaissait sans doute ce sang noir qui coulait dans
ses veines, elle me prit la main, et, sans que j'eusse pu me déro‐
ber à cette caresse qu'heureusement personne ne vit, elle me la
baisa, mais déjà elle s'était échappée de la terrasse pour rentrer
dans la salle du restaurant, où Machault, plus excité que d'habi‐
tude par la boisson, se tenait debout, son habit ôté, sa puissante
musculature visible sous la toile de sa chemise, et il criait à Chris‐
tine Anroux en lui montrant une chaise:

--«Allons, assieds-toi là et n'aie pas peur... Cinquante louis,
que je la porte deux fois de suite à bras tendu. Qui tient le
pari?...»

--«Jamais, jamais,», criait Christine en mettant la table entre
elle et l'athlète; «il a bu deux bouteilles de champagne à lui tout
seul et je ne sais combien de verres de fine... Je tiens à ma figure,
moi.. C'est mon gagne-pain...»

--«Brandy?... Whisky?...» me demanda l'anglomane Toré qui
me tendit les deux flacons. Il était resté seul à table, tandis que
Saveuse et Figon assistaient debout et en riant à la discussion
entre Christine et Machault.

--«Moi, je n'ai pas peur,» s'écria Gladys, «laisse-moi la place,
Christine.»

Elle s'assit sur la chaise auprès de l'hercule qui, s'arc-boutant
sur ses jambes, très rouge, empoigna un des barreaux.



--«Vous y êtes?...» demanda-t-il.

--«_All right_...,» fit Gladys.

--«Une, deux,» dit le géant, «trois,» et il tenait la chaise droite
devant lui, avec la jeune femme dessus qui, toute gaie, nous en‐
voyait des baisers comme une écuyère de cirque, et, quand il l'eut
remise à terre parmi les bravos, elle me dit, à mi-voix, avec un
sourire triste:

--«Vous voyez bien qu'il ne faut pas me nommer à Jacques...»

* * * * *

Pauvre Beauté!...--comme elle m'avait dit que l'appelait un de
ses amoureux,--quand je rentrai chez moi, passablement troublé
par le brandy et le whisky chers à Toré, j'essayai en vain de me
persuader qu'elle m'avait, pour parler comme Christine Anroux,
«fait monter à l'arbre,»--un arbre en fleur, mais un joli arbre de
mensonge tout de même et de mystification. Si c'était une comé‐
die, elle l'avait jouée divinement, avec un tel accent de sincérité!
Mais son charme de naturel, la visible spontanéité de ses gestes,
son regard et son sourire, tout me confirmait dans cette idée que,
pour une fois, il fallait admettre comme vraie une confidence de
femme,--moi qui ai passé ma vie à me défier de celles que j'aurais
le plus passionnément désiré croire. Pour tout dire, je trouvai un
charme d'ironie à ne pas trop mettre en doute le récit de Gladys.
Il y a pour un misanthrope une volupté particulière à découvrir la
fleur du sentiment le plus délicat chez une créature, et cette vo‐
lupté est justement l'inverse de la joie que nous procure la ren‐
contre d'une vilenie chez une de ces femmes au fier profil, aux at‐
titudes idéales, aux discours supérieurement méprisants, comme
il en foisonne dans le monde. Cependant je doutai de cette his‐



toire davantage à mesure que je m'éloignai du coin où elle m'a‐
vait été débitée. Ce fut moins la promesse faite à la maîtresse de
Figon que ce doute même qui me poussa, lorsque je rencontrai
Jacques Molan, six ou sept mois après le dîner des Champs-Ély‐
sées, à lui raconter le discret et romanesque amour dont il avait
été l'objet. Je voulais savoir si Gladys ne lui avait pas fait faire la
même commission par d'autres, si elle ne lui avait pas écrit, que
sais-je?

--«Voilà qui est singulier,» me dit Jacques, «je me rappelle
parfaitement... A Vélizy, vers 1876, 77... Je me trouvais là avec
Pacaut et sa maîtresse, Sidonie, la blonde, tu ne l'as pas connue?
Elle et mon domestique m'ont parlé d'une femme très élégante
qui était venue me demander, une après-midi que j'étais sorti. Et
c'était celle-là!... J'espère que tu vas me donner son nom et son
adresse,» ajouta-t-il en riant, «j'y vais de ce pas...»

--«J'ai donné ma parole de ne pas te la nommer,» répondis-je
en secouant la tête. Ce que Jacques venait de me dire, en m'attes‐
tant la véracité de Gladys, au moins sur un point, achevait de
rendre cette fille si intéressante à mes yeux que je me serais
considéré comme le dernier des hommes si j'avais trahi sa
confiance.

--«Tu ne veux pas parler?...» insista-t-il. «Et tu t'imagines que
c'est pour autre chose que pour m'avoir chez elle qu'elle t'a conté
ce joli roman? Allons, quand Goncourt aura fondé son académie,
je te ferai donner le _grand prix Gobeur_, s'il y en a un...»

Ce mauvais jeu de mots fut tout ce que lui inspira cette douce
et triste aventure dont je m'étais fait l'interprète, puis il se mit
tout de suite à me détailler sa dernière bonne fortune avec une



femme titrée et riche.--Pauvre Beauté! me disais-je en pensant à
Gladys,--Pauvre dupe! aurais-je dû dire sans doute en pensant à
moi...--Mais quoi? m'eût-elle encore joué la comédie, je dirais
tout de même: Pauvre Beauté!

_Paris, février 1888._

II

Madame Bressuire

_A EDMOND TAIGNY._

_MADAME BRESSUIRE_

FRAGMENTS DU JOURNAL DE FRANÇOIS VERNANTES

Alfred de Musset a écrit des strophes qui sont célèbres sur la
rapidité avec laquelle tout s'oublie à Paris. J'ai une fois de plus
éprouvé la justesse cruelle des vers du poète, en assistant, cet été,
moi quinzième, au service du bout de l'an d'un homme que
j'avais beaucoup aimé, François Vernantes. Mais un sage n'a-t-il
pas dit: «Les plus mortes morts sont les meilleures?» J'avais,
moi, une raison particulière pour ne pas oublier Vernantes. Il m'a
légué, par son testament, tout un carton de ses papiers. J'y ai
trouvé des projets de roman mal ébauchés, un millier de vers mé‐
diocres, des notes de voyage sans grande valeur et quelques cu‐
rieux fragments d'un journal intime. François Vernantes était un
de ces personnages incomplets, comme Amiel, dans lesquels des
portions de supériorité s'unissent à d'étranges insuffisances.
Quand je l'ai connu, quatre années après la guerre, il vivait par‐



faitement oisif. Il avait environ trente-cinq ans. La révolution du
4 Septembre l'avait surpris au Conseil d'État, où il occupait le
rang d'auditeur de première classe. Il avait cru ne pas devoir re‐
demander son poste, après la guerre, pour des raisons de délica‐
tesse, et il passait ses journées à se lamenter sur le vide de son
existence. «Écrivez,» lui disais-je, quand je le trouvais par trop
mélancolique, sur le divan de sa garçonnière de la rue Murillo. Il
répondait: «J'essayerai,» puis il n'essayait pas. De fait, j'ai acquis
depuis la conviction que son incapacité d'agir provenait de l'hy‐
pertrophie d'une puissance très spéciale: l'imagination de la vie
intérieure. Il se voyait vivre et sentir avec une telle acuité que cela
lui suffisait. Son action était au dedans de lui, et l'excès de l'ana‐
lyse personnelle absorbait toute sa sève. Les hasards l'avaient fait
tomber du côté où il penchait. Cet homme, maigre et svelte, avec
une jolie figure ferme et rêveuse à la fois, d'une si fine netteté de
lignes, où deux yeux bleus, d'un bleu tout pâle, s'ouvraient sur un
teint brouillé de jaune par la maladie de foie, avait dans toutes
ses manières le je ne sais quoi qui révèle une éducation féminine.
Il avait perdu son père très jeune, et la mort seule l'avait séparé
de sa mère, pas beaucoup de mois avant que je ne le connusse.
Peut-être, s'il eût grandi dans une atmosphère moins tiède, et de
bonne heure subi les brutalités de la vie, serait-il devenu moins
sensitif, moins frémissant, plus capable de vouloir. Peut-être en‐
core sa petite fortune,--vingt mille francs de rente,--fut-elle une
cause de paresse. Peut-être enfin a-t-il usé son énergie dans une
sorte de libertinage sentimental qui fit de lui, durant ses années
de première jeunesse, une manière d'homme à bonnes fortunes.
Toujours est-il que ses papiers révèlent un sens de l'observation
intime qui fût sans doute devenu du talent avec un peu d'effort.
Ses derniers jours s'attristèrent d'une crise aiguë d'hypocondrie



attribuable à son état physique et à une déception dont j'ai re‐
trouvé la confidence parmi ses notes. A vrai dire, Vernantes ne
tenait pas de son existence un journal suivi. Parfois il demeurait
six mois sans écrire, puis il étalait pour lui-même et au hasard de
la plume un grand morceau d'âme. C'est ainsi que le récit de la
déception dont je parle se distribue en deux longs fragments pla‐
cés bout à bout, quoique le premier soit daté de Florence, et de
mars 1879, tandis que le second a été rédigé à Paris, dans l'hiver
de 1881. Il m'a semblé cependant que ces fragments, à eux deux,
faisaient bien un tout, quelque chose comme le dessin complet
d'une évolution du coeur, et je donne ici ces pages. Elles présen‐
teront quelque intérêt aux lecteurs qu'a préoccupés, ne fût-ce
qu'une fois, le problème de l'influence de l'imagination sur la vie
et la mort de nos sentiments.

PREMIER FRAGMENT

_Florence, mars 1879._

L'étrange machine qu'une âme humaine et que nous sommes
peu assurés de la paix intérieure! A midi, j'aurais juré que je pas‐
serais ce soir comme tous mes soirs, depuis ces deux semaines,
soit à me promener en voiture ouverte le long de la route des Col‐
li, devant ce paysage florentin dont la ligne se fait si nette sous le
clair de lune,--soit dans un fauteuil, au théâtre, à suivre le détail
du jeu des acteurs italiens, interprétant une pièce adaptée du
Gymnase ou du Vaudeville. Rien de plus significatif pour qui veut
saisir les différences des caractères nationaux... La brise a chan‐
gé, M. Vernantes, et vous voici penché à votre table, dans cette
chambre de passage, en train d'écrire sous la clarté d'une lampe
d'emprunt, et sur ce journal abandonné depuis des mois. On n'a
pas encore inventé de meilleur procédé pour y voir un peu plus



clair dans son coeur;--et il fait terriblement obscur dans le mien,
à cette minute.

A gros effets, petites causes. Si je n'avais appris dès longtemps
à me constater au lieu de me contraindre, que j'aurais honte
d'être, à quarante et un ans, ce composé instable, ce mélange
changeant qu'un rien suffit à colorer d'une nuance nouvelle! Il
pouvait être quatre heures de relevée. Je sortais de l'Académie,
où j'avais regardé pour la vingtième fois _le Jugement dernier_,
de Fra Angelico,--le maître qui flatte le plus mon sentiment d'une
peinture presque sans formes,--et cette ronde des anges et des
jeunes moines sur un tapis de fleurs surnaturelles. J'avais suivi
les pavés au hasard de mes pas, considéré le _Saint Georges_
d'Or' San Michele, l'_Andromède_ de la place de la Seigneurie.
Dans tout mon être circulait ce je ne sais quoi de léger, d'impon‐
dérable, que procure la vision prolongée de la beauté. Je goûtais
jusqu'au délice le plaisir d'avoir dépouillé mon _moi_,--_ce
moi_ habillé à la moderne, ayant un état civil, un passé, un ave‐
nir,--pour m'en aller tout entier dans les images dont mes yeux
venaient de se repaître. Je suivais le trottoir de la rue Tornabuo‐
ni. Un orage de printemps qui menaçait depuis le matin éclate
presque tout d'un coup. Sans parapluie et à dix minutes de mon
hôtel, j'entre au cabinet de lecture de Vieusseux pour éviter l'eau,
tandis que les marchands de fleurs roulent en hâte leurs petites
charrettes, garnies de narcisses, de violettes et de roses, sous les
portes cochères. Je comptais demeurer là cinq minutes. La pluie
se prolonge. Pour tuer le temps je me laisse choir sur un des di‐
vans de la salle de lecture, et je ramasse machinalement un jour‐
nal français qui traînait enroulé sur sa hampe de bois. Depuis
combien de jours, dans mon étrange indifférence pour tout ce qui
n'est pas la sensation de l'heure présente, n'avais-je pas fait une



semblable lecture? Et voici qu'entre la mention d'un bal élégant
et l'annonce d'un roman nouveau, mon regard tombe sur le
compte rendu de l'enterrement du comte Adolphe Bressuire...
Trente-sept ans, le petit-fils de l'ancien ministre de l'Empereur,
marié depuis quatorze mois, c'est bien celui que j'ai connu. Ève-
Rose est veuve! C'en est assez pour que mon pouls batte la fièvre
en ce moment, moi qui croyais si bien l'avoir oubliée. Je fus bou‐
leversé par cette simple idée au point de rechercher la confirma‐
tion de la nouvelle dans un second journal, puis dans un troi‐
sième, enfantinement. La pluie avait cessé. Je sortis, et, tout en
regardant le flot de l'Arno couler, lent et brouillé, cette seconde
pensée surgit en moi: «Si cependant elle m'aimait encore! Si elle
m'aimait?... Et m'a-t-elle jamais aimé?... Qu'ai-je bien su du
coeur de cette inexplicable enfant?...» Et les troubles anciens ont
recommencé,--si intenses que, pour les tromper, j'ai dû recourir
au vieux remède, à cet inutile griffonnage sur le memorandum de
ma vie morte, puisque c'est seulement la plume à la main que je
me soulage du malaise intime. Anomalie singulière et qui fait de
moi un demi-écrivain, comme tout a contribué à faire de ma
pauvre personne un demi-quelqu'un ou quelque chose:--une
moitié de femme, car j'ai les nerfs malades de ma mère;--une
moitié d'homme d'action, car j'ai commencé ma jeunesse dans
une carrière politique;--une moitié d'aristocrate, car, avec mon
nom plébéien et ma modeste fortune, j'ai toujours flotté sur le
bord de la haute vie;--voire une moitié d'homme heureux, car, au
demeurant, mon lot sentimental n'a pas été trop misérable, et j'ai
connu des demi-bonheurs.--J'ai tellement cru, il y a trois ans,
lorsque j'ai commencé d'aimer Ève-Rose, que, pour une fois, je
tenais un bonheur entier!

* * * * *



Elle est présente devant moi et vivante, comme un être,
l'heure exacte où ce sentiment a pris naissance. Je pourrais, en
cherchant un peu, nommer la date et dire le jour, dire surtout la
couleur du jour. Je revois la nuance du ciel,--d'un bleu pâle et
froid,--qu'il faisait sur la rue de Berry, par cette après-midi de dé‐
cembre. C'était un lundi, jour de réception de celle que j'avais
connue la belle Mme Nieul,--quand nous avions tous deux vingt-
cinq ans. Combien de fois avais-je traversé la cour de cet hôtel
numéroté 25 _bis_,--combien de fois donné mon pardessus au
valet de pied dans l'antichambre et franchi le grand salon pour
arriver jusqu'à la maîtresse du logis, qui se tenait d'habitude dans
une sorte de vaste salon-serre séparé du premier par une grille en
fer forgé tout enguirlandée de feuilles d'or? Le compte est aisé.
J'ai connu les Nieul en 1865. J'ai dîné chez eux depuis lors envi‐
ron quatre fois par saison. Mettons que je leur ai rendu le double
de visites. Et puis combien de fois ai-je rencontré Mme Nieul
ailleurs? Je la voyais chez les de Jardes, chez les Durand-Bailleul,
chez les Schoerbeck, chez les Gourdiège, chez les Le Bugue. Que
de soirées, vouées au néant, s'évoquent à ma mémoire rien qu'à
écrire les syllabes de ces noms! Que d'après-midi consacrées,
comme cette après-midi de décembre 1876, à l'insipide corvée
des visites! Et sur tout cela, combien de fois avais-je aperçu Ève-
Rose Nieul, sans la remarquer autrement que pour la singularité
de son nom, qui m'avait paru un comble de prétention? Si cette
jeune fille avait éveillé une émotion en moi, ç'avait été celle de la
pitié, quoiqu'elle vécût dans une atmosphère d'opulence raffinée.
Oui, je l'avais plainte d'être conduite, si jeune, dans le monde, et
avec cette outrance que Mme Nieul apportait à se conformer aux
rites usuels de la vie élégante. Son veuvage n'avait rien diminué
de cette ardeur. Rendre des visites et en recevoir, siéger à des dî‐



ners d'apparat chez elle et chez les autres, ne manquer ni un bal,
ni une exposition, ni une pièce en vogue, en un mot, être en re‐
présentation toujours, c'était encore, il y a quatre ans, l'unique
affaire de cette femme à figure de déesse. C'est qu'avec ses grands
yeux bruns, si larges et si calmes, avec sa haute taille, avec ses
épaules et ses bras magnifiques, avec sa tournure restée si jeune,
chaque sortie était une occasion de triomphe pour elle, même
aux approches de la quarantaine. Irréprochable d'ailleurs,
comment ne l'aurait-elle pas été avec cette splendeur impassible
de son visage qui déconcertait le désir? Est-ce qu'on imagine une
Junon mettant une voilette sur une autre et se glissant dans un
fiacre pour courir à un rendez-vous clandestin? Avec cela, dépen‐
sière comme une actrice qu'elle aurait pu être, car elle chantait
divinement. Oui, cette femme avait toutes les raisons possibles
d'aimer le monde, et elle l'aimait, comme un poète aime les vers,
un chimiste son laboratoire et un jockey son cheval. C'était pour
elle la forme première et dernière du bonheur, et, bien naïve‐
ment, elle avait élevé sa fille selon ses goûts. Toute petite, j'avais
vu Ève-Rose danser dans chacun des bals d'enfants sur lesquels
j'étais venu jeter un coup d'oeil. Je l'avais rencontrée au Bois, ses
cheveux blonds épars sous le petit chapeau de feutre et joliment
assise sur sa ponette, aussitôt qu'elle avait pu se tenir en selle.
Aujourd'hui, avant sa vingtième année, son nom était cité dans
les articles des journaux de la haute vie. On commençait d'écrire,
dans les comptes rendus de soirée, «la toute charmante Made‐
moiselle Nieul,» d'une manière courante. Deux peintres à la
mode avaient déjà exposé son portrait. Quoi d'étonnant que je
n'eusse jamais pensé à elle que pour dire «la pauvre fille!» Et je
l'avais classée, une fois pour toutes, dans le groupe des créatures
que je hais le plus,--après les enfants mondains,--je veux parler



de ces jeunes personnes dont l'âme s'est fanée au feu desséchant
des conversations de salon avant d'être éclose, de ces vierges de
fait qui ont deviné tous les compromis de conscience, avec une fi‐
gure d'ange,--de ces froides calculatrices au sourire ingénu qui se
marient pour avoir deux chevaux de plus dans leur écurie que
l'amie mariée de la veille... En vieillissant, je deviens terriblement
jeune, moi-même, et d'une naïveté de chérubin romantique. Me
voici loin de mon entrée dans le salon de la rue de Berry. Qu'al‐
lais-je y faire, puisque ni Ève-Rose ni sa mère n'étaient selon
mon coeur, et quelle sotte manie de ne pas vivre à sa guise quand
on a l'indépendance de la fortune et qu'on souffre cruellement du
caractère d'autrui?

Oui, mais pour vivre à sa guise, il faut n'avoir jamais dépendu
d'une femme, et, pendant quatre longues années, je venais d'être
l'humble serviteur d'une maîtresse, assez étourdiment prise aux
eaux de Carlsbad et conservée à Paris, de cette jolie et folle...,--
ma foi, je n'ai pas le droit d'écrire son nom, même ici;--et comme
elle était des amies de Mme Nieul, j'avais dû me résigner à venir
très souvent rue de Berry. Puis, comme nous avions rompu de‐
puis six mois, je lui devais, à elle, d'être plus exact que jamais aux
devoirs du monde qui avaient jadis été les occasions heureuses
de notre liaison.--Heureuses? Après tous les chagrins que cette
femme m'a fait connaître, comment puis-je écrire ce mot à pro‐
pos d'elle? J'étais son premier amour. Du moins je le crus en ces
temps-là, et cette persuasion rivait davantage encore ma chaîne.
Il me semblait que je lui devais plus qu'à une autre, et j'attribuais
ce sentiment à une délicatesse de conscience, bien que je lui fusse
attaché sans doute par cette vilaine vanité du sexe qui est le plus
clair de tous nos amours. Je me laissais tyranniser, et je menais à
la lettre l'existence d'un forçat de club; car elle joignait à une ja‐



lousie extrême un effréné désir de divertissement, si bien qu'il
fallait toujours être où elle était, et elle était toujours dans le
monde. Oui, une chaîne, et meurtrissante, et cependant imbri‐
sable, car cette frêle créature aux yeux noirs trop grands, aux
cheveux ondulés, à la bouche fine avec un rien de duvet au coin
du sourire, était une ensorceleuse de volupté, en sorte que ma
liaison avec elle se composait de scènes atroces, de cruelles cor‐
vées mondaines et d'ardentes ivresses. Le tout faisait une espèce
de filtre diabolique dont je ne me serais pas guéri si elle n'avait
eu l'idée de me donner un rival, dans des conditions qui me firent
douter de mon rang sur la liste de ses triomphateurs ou de ses
victimes; et nous nous brouillâmes, non sans qu'il me restât de ce
cuisant amour un fond amer de misanthropie. Nous sommes ain‐
si construits, nous autres hommes, qu'après avoir divinisé une
femme pour ses moeurs légères quand elle se conduit mal à notre
profit, nous l'en méprisons aussitôt qu'elle fait avec notre voisin
ce qu'elle faisait avec nous. Tendre logique!

J'étais encore tout assombri de cette rupture au moment où
j'entrai dans le grand salon de l'hôtel Nieul, pour la première fois
depuis mon retour de la campagne, et la vue des meubles de cette
pièce ne fut pas sans me donner cette défaillance physique du
coeur dont s'accompagne chez moi le sentiment du passé. Autour
du grand piano, sur les canapés et les fauteuils, le long des tapis‐
series à personnages qui garnissaient les murs, il traînait tant de
mes souvenirs! Il y avait, posé sur un chevalet, un tableau de
Watteau, dans le coin à droite, qui représentait une collation de
jeunes seigneurs et de jeunes dames au bord d'un étang à la
chute du jour, symbole adorable de la mélancolie dans le plaisir,
dont ma maîtresse raffolait jadis. A peine si j'osai jeter sur la toile
un coup d'oeil en passant. Lorsque je mis le pied dans la serre où



toute la société se trouvait réunie, j'étais dans cet état de sensibi‐
lité nerveuse que je cache d'ordinaire sous de l'ironie. Tout m'est
blessure alors ou caresse. Rien n'est plus dangereux que d'appro‐
cher dans ces minutes-là une femme trop charmante. Il flotte
dans votre coeur comme des cristaux préalables qui ne de‐
mandent qu'à se prendre autour du premier rameau fleuri qu'on
y jettera. Il y avait là, causant avec Mme Nieul, deux de ses amies
et trois jeunes gens, et, debout auprès de la table de thé, Mlle
Nieul et Mlle de Jardes. La pièce en rotonde, les divans circu‐
laires tendus d'étoffes anciennes, le mariage sur les murs des
feuilles des plantes avec la nuance passée d'autres étoffes, les
sièges en bambou et leurs coussins attachés par des cordonnets
de soie tressée, le dôme de verre treillagé, le goûter préparé,--le
connaissais-je assez, ce décor? Mais ce que je ne connaissais pas,
ou du moins ce que je n'avais jamais remarqué comme je fis du‐
rant ces trois quarts d'heure de visite, c'était la beauté d'Ève-
Rose. Peut-être subissais-je, sans m'en rendre compte, un effet
de la loi des contrastes, et, l'imagination remplie du souvenir du
visage de mon ancienne maîtresse,--ce visage passionné jusqu'à
en être dur, et pour moi marqué de vice,--n'était-il pas inévitable
que la vue de cette physionomie claire de jeune fille me fût un re‐
pos délicieux? Malgré mes préventions, cette innocence évidente
me charma aussitôt. Ève-Rose ne tient pas de sa mère par l'opu‐
lence de la beauté, car elle est de taille petite, de gestes menus,
presque trop frêle. Ses cheveux d'un blond très chaud couronnent
un front où la pensée était alors comme transparente. L'ovale de
ce visage est mince, le nez un peu busqué, mais c'est par les yeux
et par le sourire que ce gracieux ensemble s'achève en beauté. Ce
sont deux yeux d'un bleu gris, dont le point central se dilate par‐
fois jusqu'à faire paraître le regard sombre et à d'autres minutes



se resserre tellement que la prunelle est toute pâle. C'est un sou‐
rire d'une gaieté candide, sourire d'une bouche sur laquelle au‐
cune flamme, ou coupable ou permise, n'avait passé et qui mon‐
trait des dents toutes petites, comme d'une enfant, et l'oreille
aussi était celle d'une enfant par sa délicatesse. Ève-Rose sem‐
blait une enfant encore par le tour de toute sa personne, par sa
légère et alerte façon d'aller et de venir sur la pointe de son pied
fin qu'elle posait un peu trop en dehors. Pour tout exprimer d'un
mot, c'était la Jeunesse même que j'avais devant moi en train de
me verser bourgeoisement du thé du bout de ses doigts fragiles
où ne luisait l'or d'aucune bague. Nous étions debout, elle, Marie
de Jardes et moi, à une extrémité de la serre, tandis qu'à l'autre la
conversation s'animait. Des phrases m'arrivaient, entamées par
des «Chère madame» et continuées par des mentions d'endroits
de villégiature. Des noms de personnes rencontrées à la mer ou
aux eaux, entre Deauville et Saint-Moritz, partaient comme des
fusées, puis l'annonce des mariages prochains, car il y a deux sai‐
sons pour les mariages, la fin du printemps et la fin de l'été, les
bals et la campagne étant les seuls endroits où notre société pru‐
dente permette aux jeunes gens des deux sexes de se rapprocher.
Cela faisait une vraie causerie du monde, insignifiante mais bé‐
nigne, car les méchancetés ne se débitent que dans les cercles in‐
times, et la conversation officielle est une sorte de mise au cou‐
rant, à peine malicieuse, des faits et gestes extérieurs de chacun.
Cela aurait pu être sténographié et imprimé tout vif sous la signa‐
ture de «Bijoutine» ou de «Gant de Saxe» dans quelque gazette
du boulevard. Ah! je l'ai connu, le dur ennui des entretiens de ce
genre! Mais quand il y a, dans un salon, de beaux yeux auxquels
s'intéresser,--et voici que je m'intéressais déjà à ceux d'Ève-



Rose,--je me résignerais à entendre tout un clan de femmes du
monde parler sentiment ou littérature!

De quoi nous-mêmes parlions-nous, Ève-Rose, Marie de
Jardes et moi, dans notre aparté autour de la théière et des verres
russes dressés dans leur gaine de vermeil ciselé? C'est une des
singularités de ma mémoire que je me souvienne du texte des pa‐
roles moins que de leur accent et de cet accent moins que de la
nuance d'âme que j'ai cru deviner par derrière, comme je me sou‐
viens de la couleur des yeux moins que de leur regard, et de la
ligne d'une bouche moins que de son sourire. Ève-Rose me taqui‐
nait sur mon dédain pour les jeunes filles. Ce n'était rien de très
original. «Savez-vous,» disait-elle, «que c'est la première fois que
vous me faites l'honneur de causer avec moi?...» Elle me regar‐
dait, ses grands yeux ouverts, ses cheveux d'or relevés sur le haut
de sa tête, d'une manière qui la faisait ressembler à une tête de
Watteau, la taille prise dans une robe de couleur sombre. Marie
de Jardes, serrée dans un petit pardessus ajusté et tout bordé de
fourrures, avait son frais visage de poupée encadré dans une pe‐
tite capote de soie noire doublée de soie rose. Et toutes les deux
de commencer un babil, coupé de rires joyeux, auquel je me mê‐
lai du mieux que me permit l'occupation à laquelle je me livrais
pendant ce temps-là. Par delà le cristal clair des yeux d'Ève-Rose,
je m'amusais à regarder en pensée quelles images dormaient en‐
sevelies. Notre âme est ainsi composée de ces innombrables em‐
preintes que les milieux anciens ont laissées en elle, et dans cette
tête aux cheveux si joliment blonds qu'apercevais-je:--très au
loin, le souvenir de promenades au parc Monceau et aux
Champs-Élysées, avec la sensation déjà qu'on est une petite per‐
sonne d'un ordre rare, quelque chose d'un peu à part des autres
fillettes;--très au loin encore, des souvenirs de paysages, des



coins de mer élégante, le frémissement de l'eau bleue où l'on joue
sur une plage, en toilette spéciale toujours;--un tout petit peu
plus près, la vision des bals d'enfants où l'on est déjà courtisée et
coquette;--un peu plus près, de vagues réminiscences de mystici‐
té, les agenouillements de la première communion dans la va‐
peur de l'encens et sous les cierges;--et pêle-mêle, ensuite, des
séances à différents cours, des indications convenues et fausses
sur les littératures et les arts, et surtout qu'il n'y a de bonheur ici-
bas que dans l'existence d'une femme du monde, avec un hôtel,
des voitures, des toilettes et un mari qui monte bien à cheval;--
enfin les mille scènes de cette vie du monde, jusqu'à mes visites,
à moi, dans le salon de sa mère. Oui, c'étaient bien des images de
cet ordre qui s'étaient reflétées dans cette âme, à travers ces pru‐
nelles bleues; mais ce que je saisissais aussi bien nettement, ou
du moins cela me semblait ainsi, c'est que cette âme valait mieux
que ces souvenirs. Le miroir était plus précieux que les images.
Cette expérience était bien frivole; mais cette jeune fille n'était-
elle pas née pour être sérieuse? N'avais-je pas devant moi, une
fois de plus, une créature supérieure à sa vie, supérieure même à
ses sentiments? Hypothèse toute gratuite, dont je crus voir la
preuve à quelques-uns de ces riens que nous interprétons avec
une si savante subtilité lorsque nous y sommes conviés par le
charme visible d'une femme. Elle se moquait,--nous nous mo‐
quions,--de celui-ci et de celui-là, mais la malice, chez elle,
n'avait pas la griffe aiguë. Il suffisait de lui dire une phrase un
peu dure sur l'objet de sa raillerie, pour qu'elle découvrît aussitôt
la qualité qui permettait l'éloge, et elle témoignait, dans cette re‐
marque, d'une observation finement bienveillante. Les insinua‐
tions habituelles au monde n'avaient presque pas laissé de trace
dans cette innocence. Je le devinai à la seule manière dont elle



me parla de mon ancienne maîtresse. Cependant j'avais trop de
raisons de croire que nos deux noms avaient été prononcés avec
des soutires, et devant Ève-Rose, je l'aurais juré. Il y avait bien
réellement en elle cette candeur de la vraie jeune fille que sa vie
aurait déjà dû ternir, et la simplicité de son être paraissait n'avoir
pas été touchée, malgré Paris. Voici que mes souvenirs se pré‐
cisent et je l'entends: «Tu te rappelles, Marie, notre retraite au
couvent de la rue de l'Église, à Versailles, quand maman a dû
voyager, et comme nous croyions nous ennuyer... Pensez donc,
huit jours, sans une sortie, au mois de mai. Il y avait un jardin
immense tout rempli de troènes, de seringas et de tilleuls, avec
un berceau tout au fond, que Marie avait appelé notre tombeau,
le premier soir... Hé bien! c'est peut-être la meilleure semaine de
notre vie, n'est-ce pas, Mary?» et elle prononça le nom à l'an‐
glaise... «Nous avons découvert que nous avions un tas d'idées,
que nous ne nous étions jamais dites,--pas vrai, Marie? Tenez,
nous avons eu là une discussion sur votre caractère...» Oui, c'est
bien sa phrase et qui, ainsi transcrite, prend comme une allure
coquette, mais il n'y avait pas un atome de coquetterie dans tout
son être. «Et peut-on savoir ce que vous disiez?» Je l'interroge,
elle rit malicieusement. «Je n'ai pas le temps,» fait-elle, «il faut
que je sois sage et que j'aille offrir du thé à Mme de Soleure, qui
vient d'entrer, sinon maman me gronderait.»

Oui, c'est bien là le tout du premier jour,--et ce tout suffit pour
qu'en sortant je n'adressasse de regard ni à la toile de Watteau, ni
à aucun des meubles, pas même au grand fauteuil en velours de
Gênes contre le dossier duquel je m'accoudais jadis pour causer
avec ma maîtresse. Que je l'avais aimée, cette mauvaise femme
assise dans ce fauteuil; sa tête, que je voyais d'en haut et de pro‐
fil, se détachait en pâleur sur le vieux rouge du velours; elle



s'éventait avec un éventail de plumes frisées, et chaque batte‐
ment de l'éventail envoyait vers moi, comme un effluve de son
corsage, des bouffées d'héliotrope blanc, son parfum préféré.
Toute cette sensualité sentimentale se perdait dans un subit éloi‐
gnement. Étais-je donc amoureux déjà d'Ève-Rose Nieul? Et non,
et oui.--Et non, car, à trente-neuf ans, les coups de foudre se font
rares; et oui, pourtant, puisque je me trouvais envahi par cette
sorte d'angoisse délicieuse qu'éprouve un homme prématuré‐
ment vieilli à sentir battre son coeur comme dans sa jeunesse. Et
non, puisque j'allai au théâtre le soir et rendis une visite dans sa
baignoire à une demi-mondaine qui m'avait beaucoup plu jadis.
Et oui, car en revenant rue Murillo, à pied, je ne songeais qu'aux
moyens de revoir Ève-Rose au plus vite. D'ailleurs, l'attraction
que cette jeune fille exerçait sur moi avait ceci de fatal, je le com‐
prends aujourd'hui, qu'elle arrivait dans ma vie exactement à son
heure. J'avais à subir une crise. En fut-elle le prétexte ou la
cause? A cette minute-là, je goûtai, pour une fois, le plaisir d'être
ému sans analyser mon émotion; mais, dans la distance du sou‐
venir, je m'explique si bien pourquoi je suis tombé juste à cette
place. Ma première jeunesse s'était composée d'une suite d'expé‐
riences de tendresse, multipliées d'une manière étrange. Si le
type de don Juan reste si populaire dans les littératures, c'est
qu'il correspond exactement à une certaine espèce d'hommes,
dont j'étais et qui semblent posséder plusieurs âmes. Je me plai‐
santais moi-même autrefois sur ce que j'appelais barbarement
mon _polypsychisme_. Mais de fait, à défaut des succès de don
Juan, j'avais en moi son inconstance sincère, sa mobilité tendre,
ce dangereux besoin d'éprouver toutes sortes de sensations va‐
riées, et par suite de varier sans cesse les prétextes de ces sensa‐
tions. Aussi, pendant ces quinze années qui ont suivi la ving‐



tième, que d'êtres différents j'ai connus en moi! Il y a eu, dans ce
_moi_ ondoyant et multiple, un homme qui aimait les créatures,
les filles hardiment jolies et impudemment gaies, avec le tapage
d'une joie demeurée populaire au milieu d'un luxe momentané,
incomplet et frelaté. Il y a eu un homme raffiné qui adorait les
femmes malades, leur pâleur de mortes, le silence autour d'elles
d'une chambre d'agonisante. Il y a eu un homme qui raffolait des
femmes-poupées, de leurs colifichets, de leurs idées menues, de
leur froideur mièvre, et un homme encore qui désirait des
femmes pompeuses et parées, des idoles de chair avec des re‐
gards lents, et des physiologies de géantes. Par-dessus ces ca‐
prices, la passion cuisante d'un adultère jaloux avait versé son ve‐
nin. Entre la débauche et la passion, j'en étais donc venu à cet in‐
stant de l'existence du coeur que connaissent trop bien ceux qui
arrivent à leurs quarante ans sans un souvenir tout à fait doux et
pur. Une enfant innocente et sans passé devait exercer sur son
imagination la tyrannie d'Agnès sur Arnolphe;--et, deux mois
après cette visite de décembre, j'étais bel et bien amoureux d'Ève-
Rose, cette fois sans les oui et sans les non, comme un adolescent
qui cueille des myosotis dans un pré. Il paraît qu'il faut toujours
avoir cueilli des myosotis une fois dans sa vie. Mais il est mieux
de s'y prendre avant quarante ans, et ailleurs que dans ce monde
de chic, de sport et de néant où vivait Mlle Nieul.

Oui, à quarante ans,--j'allais les avoir bientôt, et je me les don‐
nais déjà par une façon de coquetterie,--on peut être bien mal‐
heureux, même dans le bonheur, si on aime une jeune fille de
vingt ans plus jeune! Et d'abord, à cet âge, lorsque l'on a vécu
comme j'avais vécu, au hasard de l'existence parisienne, c'est
vraiment un cimetière que le coeur, mais un cimetière de légende
où les tombeaux ne gardent pas leurs morts. Ils y reviennent



comme dans les maisons hantées. Tandis que je faisais la cour à
Ève-Rose,--comme on peut faire la cour à une jeune fille,--elle
hasardait un geste, elle ébauchait un sourire, qui, par une invin‐
cible analogie, me rappelait quelque ancienne maîtresse. Je ne
peux pas bien expliquer pourquoi ce rappel me jetait soudain
dans des gouffres de chagrin. Peut-être chez les hommes façon‐
nés comme je le suis, et toujours en train de remâcher leur passé,
n'y a-t-il rien de ce passé qui soit entièrement aboli. Je sais trop,
pour ma part, que je n'ai pas sur le coeur une seule cicatrice tout
à fait insensible. Mes anciennes émotions refluaient sur moi à
flots en présence de cette enfant charmante. Ce n'est pas que j'en
eusse honte. Je suis trop profondément fataliste pour attacher
aucun sens au mot de remords, mais cela me faisait me sentir si
vieux à côté d'elle!... Si vieux encore, aux minutes où je la voyais
causant avec des hommes de dix ou quinze années plus jeunes
que moi. Je me surprenais à les envier: et leur frais visage, et
leurs boucles mieux fournies que les miennes, et surtout cet in‐
certain de la physionomie où l'âge se lit, plus que dans l'absence
des rides. Mon expérience galante m'avait bien appris que le vi‐
sage d'un homme apparaît aux femmes sous un angle que nous
ne savons guère juger, et je pouvais croire que précisément les fa‐
tigues de la vie, empreintes sur ma personne, constituaient aux
yeux d'Ève-Rose une grâce plus touchante que la fraîcheur inalté‐
rée des autres. Ce sont là les raisonnements d'un tiers. On pense
d'autre sorte, quand on est soi-même en jeu. Et puis, quand je
n'avais ni fantôme à écarter, ni jalousies à vaincre, c'était le tour
des scrupules. J'aimais une jeune fille, et cet amour n'avait
d'autre issue qu'un mariage. Aussitôt que cette nécessité logique
s'imposait à moi, la responsabilité du bonheur de cette enfant se
présentait aussi et je me demandais: Où la conduirai-je? A qua‐



rante ans, on a perdu le pouvoir de se persuader qu'on est plus
fort que la vie. On doute de cette vie, parce qu'on doute de soi.
S'engager en prenant l'avenir d'une vierge, à ce qu'elle ne regret‐
tera jamais sa confiance, quel contrat terrible à signer! Et l'on hé‐
site, et l'on recule, et cela n'empêche pas d'aimer, de bouleverser
ses habitudes, d'être heureux d'un regard, malheureux d'une in‐
différence, et on fait ce que j'ai fait, six mois durant, on arrive à
voir plusieurs fois dans la semaine, souvent plusieurs fois dans le
jour, une jeune fille à qui l'on ne doit pas dire un mot de ce que
l'on sent, qui est gardée par les trois cents yeux du public et les
deux yeux de sa mère,--et ce drame se joue parmi les mille inci‐
dents monotones de la vie mondaine, si bien que les émotions les
plus ardentes du coeur s'associent à des thés de cinq heures ou à
des dîners de gala. Étrange contraste qui serait si bouffon s'il
n'était quelquefois si cruel!

* * * * *

Étrange contraste!... Des journées ressuscitent dans mon sou‐
venir, pêle-mêle... C'est un lundi, le jour de sa mère. Je n'y viens
qu'une semaine sur deux pour ne pas faire dire que je suis tou‐
jours chez les dames Nieul. J'entre dans le salon et mon coeur
saute dans ma poitrine. Tous les visages sont tendus; une dame
en toilette de ville, son manchon posé sur ses genoux, tenant
d'une de ses mains gantées sa tasse de thé blanchi de crème et re‐
muant l'autre main d'un geste décisif, laisse tomber cette phrase
qui me met au ton de la causerie: «Vous savez, ma chère, après
cette expérience, j'en suis revenue à Worth...» Ève-Rose écoute
ce discours de ses deux jolies oreilles. Entendrai-je seulement le
son de sa voix, aujourd'hui, dans une phrase qui ne soit pas
simple politesse? Et je suis arrivé à quatre heures, parce que c'est



le moment où ses intimes amies ne sont pas encore là, et que je
redoute la moquerie de ces trois ou quatre malicieuses com‐
pagnes...--C'est un mercredi, le jour où Mme Nieul a sa loge à
l'Opéra. Je me revois dans le couloir, regagnant mon fauteuil, et
de-ci et de-là, c'est des saluts à des camarades que je ne peux
souffrir; celui-ci m'arrête, puis celui-là: «Savez-vous la nouvelle?
Machaud se bat demain...»--«On vient de m'en conter une bien
bonne. Colette Rigaud fait des traits à Claude Larcher, devinez
pour qui?...»--«Ils n'en ont pas pour deux mois...» Cette fois il
s'agit des ministres. Au milieu de ces bavardages, comment gar‐
der intacte la vision que je rapporte dans le coin de mon coeur,
d'un frêle buste de jeune fille penché vers moi qui ai pris place
derrière elle pendant cinq minutes d'entr'acte? Encore ai-je souf‐
fert qu'elle fût décolletée, tandis qu'elle me souriait et qu'elle agi‐
tait un tout petit éventail en vernis Martin qui lui vient de sa
grand'mère et sur lequel se voit une scène de bergerie...--C'est un
mardi; heureusement, on donne aux Français, cette année, des
pièces «à mariages,» comme s'exprime Mme Nieul, c'est-à-dire
d'une littérature suffisamment médiocre pour qu'on y puisse me‐
ner les demoiselles, et j'écoute patiemment de la prose de vaude‐
villiste, au lieu d'être assis au coin de mon feu, en train de lire un
bon livre où il y ait de l'analyse et du style, le tout parce que, dans
la quatrième loge à droite, je peux voir, en me retournant, une
main levée qui tient une menue lorgnette d'argent devant deux
yeux bleus, et c'est la main et ce sont les yeux d'Ève-Rose...--C'est
un samedi; les Taraval donnent à dîner ce jour-là. Mme Taraval
est une sotte, son mari un drôle. Je leur ai fait si bon visage que
me voici prié à leur table. A côté de laquelle des personnes de
leur société vais-je me trouver? Et que vais-je dire? Car il faut
parler, «être de ressource,» si je veux être invité à nouveau. Oui,



mais Ève-Rose sera là peut-être, et dans la soirée, après avoir
écouté au fumoir les obscénités du gros Seldron, afin de ne pas
singulariser ma présence auprès des dames, je dirai à ma petite
amie, comme je l'appelle dans le silence de ma pensée, quelques
mots dans un coin du salon.--Ah! j'admire que les moralistes se
plaignent de la rareté des mariages d'amour dans la vie française,
quand les moeurs sociales élèvent, entre une jeune fille et un
homme, des haies si hautes, et quand, pour écarter seulement les
branches et apercevoir celle qu'on aime, il faut se piquer les
doigts à de telles épines.

* * * * *

Aujourd'hui que je raisonne à distance les menus faits de ce
roman naïf d'un homme blasé, je demeure effrayé de voir com‐
bien nos heures douces sont vraiment ces clous dont parle Bos‐
suet, qui, fixés au mur, et de distance en distance, paraissent
nombreux. Amassés ensemble, ils ne remplissent pas le creux de
la main. Et si, du moins, ces heures douces avaient été des heures
de pleine confidence, d'entière et libre ouverture de coeur? Hé‐
las! En mettant ces heures bout à bout, je n'en ai peut-être pas
passé trente-six à causer avec Ève-Rose, et pas une fois je n'ai pu
lui montrer mes sentiments et l'interroger sur les siens. Nous
sommes à ce point les victimes des lois du monde, quand nous y
avons beaucoup vécu et quand les convenances nous appa‐
raissent comme des signes moraux, que je n'aurais pardonné ni à
moi une déclaration, ni à cette jeune fille un aveu ou une com‐
plaisance. Ce que je voyais d'elle, c'était sa personne physique et
sociale, et de sa personne intime seulement ce que j'en devinais,-
-ce que j'en imaginais peut-être. Somme toute, j'ai souffert moins
qu'un autre de cette situation, car il y a chez moi une sorte d'in‐



tuition invincible qui me force à juger des caractères d'après des
faits insignifiants pour la plupart des hommes, et à négliger ceux
qui d'ordinaire comptent le plus. Un regard, un geste, un son de
voix revêtent pour moi un langage qui émeut ma sympathie ou
mon antipathie, plus que ne le feraient des actes réfléchis et
d'une importance capitale. Imprudente ou sage, cette manie d'in‐
terpréter les riens de la vie en profondeur m'a valu les meilleurs
instants de mon idylle avec Ève-Rose. Pauvre idylle et dont les
scènes muettes n'ont eu que moi-même pour théâtre et pour té‐
moin, pour acteur et pour auteur! Et cependant mon ivresse était
assez forte pour que toutes les misères du milieu parisien dispa‐
russent dans son enchantement. Que de fois, dans cette salle ba‐
nale de l'Opéra, où je m'étais toujours ennuyé comme un vieux
banquier, me suis-je senti heureux comme un lieutenant en
congé, à suivre sur le visage d'Ève-Rose le reflet des émotions
que lui donnait la musique! Je trouvais une preuve de son intacte
simplicité d'âme dans ce fait qu'elle était, au rebours de toutes les
jeunes filles élevées comme elle, capable de croire au spectacle
qui se déployait devant ses yeux. Dans sa robe de sicilienne
blanche nouée de rubans de soie d'un rose pâle, qui me plaisait
tant, elle se tenait penchée et fixe, lorsque les passions se déchaî‐
naient dans les éclats de voix des chanteurs et les ronflements de
l'orchestre. Dans les loges, à droite et à gauche de la sienne, les
femmes lorgnaient la salle ou causaient par-dessus leur épaule
avec les hommes placés derrière elles. Par une bizarre transposi‐
tion de goûts, moi qui n'ai jamais pu souffrir le drame musical,
j'aimais Ève-Rose de l'aimer à cause du trait de caractère que je
croyais saisir à cette occasion.--Que de fois encore, la voyant
s'amuser ingénument dans un bal où l'insipidité des discours
s'augmentait de la suffocation de l'atmosphère, lui ai-je été re‐



connaissant de témoigner ainsi du fond enfantin que je chérissais
en elle! Son sourire éclatait de gaieté, ses yeux rayonnaient, elle
dansait comme aurait fait une enfant du peuple, pour la danse
elle-même. Elle était de nouveau pour moi la Jeunesse,--cette in‐
exprimable, cette divine Jeunesse à laquelle je réchauffais ma
mélancolie, comme à un soleil de printemps. Je sentais émaner
d'elle, mais dans l'ordre de la pureté, un magnétisme analogue à
celui que projettent certaines femmes allantes et venantes, tou‐
jours en mouvement, toujours en train, qui semblent promener
et comme secouer la vie dans les plis de leurs jupes. Aujourd'hui
même, je ne trouve pas d'autre explication à la sorte de charme
qui m'ensorcela. Grandie dans un monde où il ne se rencontrait
pas un homme distingué ni même qui causât, Ève-Rose n'avait
pas une intelligence d'idées. Mais son esprit gardait quelque
chose de droit et de juste. Ses réflexions sur les médiocres ro‐
mans qu'elle lisait révélaient un bon sens très ferme, un juge‐
ment quelquefois un peu trop net et positif, à mon gré, mais tou‐
jours franc. Et puis il ne se rencontrait pas en elle un atome de
malveillance mondaine. Elle montrait une si naturelle confiance
dans ce qui est bien et une si ingénue façon de reconnaître ses
torts, quand elle en avait. Parfois il m'arrivait de la reprendre
comme malgré moi, et elle se rendait à la raison tout de suite. Je
me rappelle qu'un jour, voyant entrer Mme Durand-Bailleul dans
un salon, elle me dit: «M. Le Bugue ne doit pas être loin.»-
-«Pourquoi vous faites-vous l'écho d'indignes calomnies?» l'in‐
terrompis-je vivement et sans trop réfléchir à la portée de ma
phrase; elle rougit, et: «J'ai tort, je ne le ferai plus,» reprit-elle
tout d'un coup. C'est sur des traits pareils que je me formais une
idée attendrissante des profondeurs de son caractère, et je son‐
geais à ce que pourrait faire de cette âme vierge un homme



qu'elle aimerait. Quelle terre choisie pour y semer les plus belles
fleurs et quel dommage si la vie exerçait son horrible travail de
dégradation--sur celle-là aussi!

* * * * *

Mais aimerait-elle, et m'aimait-elle? Peut-on jamais lire dans
un coeur de jeune fille ce que ce coeur ignore lui-même? Qu'elle
fût occupée de moi, il me suffisait, pour m'en convaincre, de voir
l'éclair de joie avec lequel elle m'accueillait, et aussi de sur‐
prendre le sourire de Marie de Jardes lorsqu'elles étaient en‐
semble et que je m'approchais de leur groupe. Mais était-ce autre
chose que le petit sentiment de vanité féminine qu'éprouve toute
enfant de dix-huit ans à voir un homme de mon âge négliger
pour elle des beautés plus reconnues et souveraines? Où que ce
fût, nous avions tôt fait de nous trouver l'un à côté de l'autre.
Mais ces rapprochements venaient-ils d'elle, ou bien de moi? Elle
me disait toujours l'endroit où elle passerait sa soirée, lorsque je
la voyais dans l'après-midi, mais toutes mes phrases n'envelop‐
paient-elles point cette question? Et rien cependant ne révélait
qu'elle soupçonnât la nature du sentiment que je nourrissais
pour elle, jusqu'au jour inévitable où une crise survint que je pré‐
voyais depuis la première heure; puis j'avais toujours écarté cette
vision,--par une sorte d'aveuglement volontaire que symbolise la
naïveté de l'autruche. Mes assiduités furent-elles l'objet de
quelques observations adressées à Mme Nieul, ou bien d'elle-
même remarqua-t-elle que sa fille s'attachait à moi trop complai‐
samment? Toujours est-il qu'un soir, en arrivant dans un salon,
je rencontrai dans les manières d'Ève-Rose un si marqué change‐
ment que je ne pus m'en dissimuler la gravité. Ou je l'avais frois‐
sée, ou bien sa mère lui avait défendu d'être avec moi ce qu'elle



était d'habitude. Je me sentais trop innocent envers elle pour hé‐
siter une minute sur la cause. Mme Nieul s'enveloppait de son
côté dans une réserve trop significative. Il en fut de même durant
une semaine entière, à la suite de quoi, ayant trouvé le moyen de
m'approcher d'Ève-Rose sans qu'il y eût personne auprès d'elle:
«Ne causez pas avec moi,» fit-elle à mi-voix, «je vous en conjure,
si vous voulez mon repos...» C'était la fin. Ce vague roman de six
mois aboutissait à l'inévitable conclusion. Il fallait ou abandon‐
ner mon intimité avec Ève-Rose, ou demander sa main. J'hésitai
trois jours et je pris ce dernier parti.

* * * * *

Je m'adressai, pour cette démarche, à une grande amie des
dames Nieul, qui était en même temps la femme d'un de mes
plus vieux camarades: Madeleine de Soleure. Ce ne fut certes pas
sans vaincre une légère répugnance. J'avais rêvé à mes senti‐
ments une tout autre confidente que cette jeune femme de vingt-
cinq ans, très jolie, très spirituelle, mais qui incarne en elle les
défauts extérieurs et les plus choquants d'une société très libre.
Avec ses cheveux d'un blond aussi cendré que celui des tresses
d'Ève-Rose était doré, avec ses allures de grand garçon enjupon‐
né, ses toilettes tapageuses, ses habitudes de flirt, les gamineries
de sa gaieté, Madeleine froissait toutes les délicatesses de mon
attendrissement actuel. Mais ce qui rachetait en elle ces déplai‐
santes manières et qui me décida, c'est une qualité rare chez les
femmes. Elle a le genre de loyauté d'un honnête homme. Elle est
très capable de rire aux éclats d'une histoire leste, mais parfaite‐
ment incapable de redire un secret qu'on lui a confié, de laisser
accuser une amie sans la défendre, et aussi de tromper la
confiance de son mari. Edgard de Soleure l'a épousée contre



vents et marée, car la mère de Madeleine a fait terriblement cau‐
ser d'elle, puis elle a élevé sa fille, comme il arrive quelquefois,
dans des principes très rigides, et, de fait, ce ménage est encore
un des meilleurs que je connaisse à Paris. On y a un mauvais ton
et de bonnes moeurs. Sous ses dehors de Parisienne évaporée,
Madeleine sait merveilleusement faire un décompte de situation.
Ses prunelles bleu de roi y voient loin et clair, et au demeurant je
ne savais personne qui fût ni plus sûr ni de meilleur conseil, ce
qui ne m'empêchait pas de craindre, jusqu'au malaise, jusqu'à la
douleur, la piqûre de ses plaisanteries, lorsque j'arrivai au ren‐
dez-vous que je lui avais demandé. «Ah!» s'écria-t-elle dès les
premiers mots, «j'en aurais mis ma main au feu. Mon pauvre
ami, que vous vous embarquez là dans une mauvaise affaire!...»--
Elle était paresseusement couchée sur le divan de son salon in‐
time, dans une robe de chambre à volants, toute blanche, en train
de fumer des cigarettes d'un tabac de la couleur de ses cheveux,
qu'elle prenait dans une boîte du Japon laquée d'or, et, sur la
même table, à côté de la petite boîte, un porte-carte en cuir noir
qui se maintenait debout par un double reploiement sur lui-
même, montrait quatre photographies de ses amies préférées,
dont une était celle d'Ève-Rose. Je pouvais voir ce portrait de ma
place, je le regardais et l'attitude m'en plaisait infiniment. La
jeune fille était debout, ses mains unies et abaissées, avec cet air
à la fois naïf et absorbé que je lui connaissais dans ses heures
graves. Cela seul m'eût encouragé à continuer, quand même je
n'eusse pas été décidé à pousser jusqu'au bout ma résolution.

--«Alors,» dis-je à Madeleine, «vous croyez qu'elle ne m'aime
pas?»



--«Qu'elle vous aime ou qu'elle ne vous aime pas, mon cher
Vernantes, c'est tout un pour vous,» répliqua-t-elle, «puisque sa
mère ne vous la donnera jamais, jamais... Ceci est entre nous, pas
vrai? Savez-vous compter?» Je fis le signe de ne pas la com‐
prendre; elle continua:--«Vous êtes-vous demandé une fois par
hasard ce que les dames Nieul dépensent par an? J'ai leurs four‐
nisseurs, moi, et je dresserais leur budget à cinq mille francs
près. Elles ne peuvent pas s'en tirer avec moins de cent vingt
mille francs, vous m'entendez, cent vingt mille francs. Et Nieul
est mort de chagrin d'avoir réduit sa femme à soixante mille
livres de rente par ses mauvaises spéculations de Bourse. Il y a
juste dix ans de cela. Deux multiplications et une soustraction, et
vous saurez pourquoi Mme Nieul ne vous donnera pas Ève-
Rose.»

--«Mais cette femme est une folle!» m'écriai-je, abasourdi par
cette révélation soudaine.

--«Nullement,» continua Mme de Soleure, «c'est une mère qui
ruine sa fille, voilà tout, comme tant d'autres ruinent leur mari,
par vanité. Mais vous ne l'avez donc jamais regardée et deviné sa
sécheresse et sa fureur de briller, rien qu'à son profil d'impéra‐
trice, à l'orgueil de sa bouche, à cet implacable qui est dans tout
son être...» Et elle l'imitait avec ses mines tout en parlant. «Elle
ne renoncera au monde que morte, et comme il faut, pour que
cette vie puisse continuer, qu'Ève-Rose fasse un mariage riche,
Ève-Rose fera un mariage riche, aussi vrai que voilà une bouffée
de fumée.» Et avec sa jolie bouche elle s'amusait à chasser la fu‐
mée de sa cigarette qui s'en allait par petits anneaux bien égaux,
puis, comme en se jouant, elle poursuivait ces bagues mobiles et
bleuâtres avec son doigt, et involontairement je voyais dans ce



geste de mon amie un symbole de ma vie à moi, qui s'est passée,
en effet, à poursuivre des mirages plus légers, plus insaisissables
que la fumée de la cigarette de Madeleine.

--«Encore faut-il qu'Ève-Rose consente à tout ce calcul,» lui
répondis-je, «et c'est précisément à cause de cela que je me per‐
mets de n'être pas de votre avis et que je pense qu'il importe
beaucoup pour moi de savoir si elle m'aime.»

--«Mon ami,» fit Madeleine en secouant sa tête blonde, «rap‐
pelez-vous ce que je vous dis: il n'y a pas de jeune fille qui aime,--
à Paris du moins et au-dessous du troisième étage. Ève-Rose est
délicate, elle est droite et franche, mais soyez certain qu'avant
d'entrer en révolte avec sa mère, elle hésiterait, même si vous
aviez un intérieur princier à lui offrir. Et comme elle saura par
Mme Nieul l'existence qui l'attend si elle vous épouse, elle n'hési‐
tera pas plus de cinq minutes. Songez-y donc, voilà une enfant
qui ne comprend pas la vie sans un hôtel aux environs du parc
Monceau ou du bois de Boulogne, sans quatre ou cinq chevaux
dans l'écurie, sans des sorties tous les soirs d'hiver, une loge à
l'Opéra, et tout ce que comporte un train de cette sorte: des
voyages l'été, un château en automne, et tout ce décor d'élégance,
on ne l'a ici qu'avec de la fortune, beaucoup de fortune... Sa mère
serait morte et elle ajouterait les quelque trente mille francs de
rente qui peuvent lui rester à vos revenus, qu'elle se croirait
pauvre. Ne hochez pas la tête. C'est l'affreux envers de notre
genre de vie. Avec un million, dans notre monde, mon cher, on
n'a pas le sou...»

Il y eut un silence entre nous. J'écoutais cette femme comme
un homme écoute le bilan de sa faillite. Elle continuait:--«Et se‐
riez-vous heureux avec elle, vous que je connais? Mais vous souf‐



fririez le martyre pour un seul regret qui passerait dans ses yeux?
Ne vivriez-vous pas avec l'angoisse quotidienne de vous dire: «Je
lui ai pris sa vie de femme à la mode, sa vie opulente et jeune,
pour l'attacher, à quoi?» Pensez bien que vous, monsieur Fran‐
çois Vernantes, ancien auditeur, et très bien vu dans la société,
vous êtes dans ce que j'appelle les célibataires de première classe.
Vous vous mariez, et, si votre femme n'a pas plus de fortune que
n'en a Mlle Nieul, tout cela change d'un instant à l'autre. Vous
étiez un garçon riche. Vous devenez le chef d'un ménage gêné.
Vous perdez du coup la bonne moitié de vos relations...» Et elle
parlait, parlait toujours, et à mesure qu'elle parlait, je me sentais
envahi par ce terrible sentiment de l'impossible qui m'a toujours
et partout arrêté sur le bord de la réalisation de mes plus chers
désirs. Je m'aperçus, tentant une expérience pour moi terrible,
celle de découvrir ce qu'il y avait dans le fond du coeur d'Ève-
Rose, et une timidité affolante s'emparait de moi à cette seule
idée. «Et puis,» songeai-je une fois rentré chez moi après cette
conversation, «est-ce que vraiment j'ai assez de confiance dans
mon sentiment pour prendre la responsabilité d'un mariage ac‐
compli dans ces conditions-là?...» Mais à quoi bon me rappeler
les causes profondes de ce renoncement? Elles tiennent toutes
dans cette maladie de la volonté dont j'ai tant souffert. Le soir
même, après des heures d'une agonie d'indécision, j'écrivais à
Madeleine de Soleure que je me rendais à ses raisons, et cinq
jours après je quittais Paris.

* * * * *

Se rencontrera-t-il jamais un moraliste tendre, comme j'aurais
souhaité de l'être, si j'avais eu la puissance d'écrire autrement
que pour me soulager l'âme, qui donne aux anxieux, aux incer‐



tains, aux tourmentés comme moi une explication des ondoie‐
ments et des contrastes de leur caractère? Après cette volte-face
subite de mes résolutions déterminée par les raisonnements de
Mme de Soleure et aussi par mon impuissance à lutter, à me ré‐
soudre, à vivre enfin, que disait la simple sagesse? Qu'il fallait du
moins partir sans revoir Ève-Rose, puisque je m'en allais pour la
fuir. Je voulus cependant pénétrer une fois encore dans l'hôtel de
la rue de Berry avant de quitter la ville où je la laissais,--pour un
autre, et pour lequel? Mon coeur, inhabile à l'action, a toujours
été ingénieux à ces raffinements de torture intime. Je trouvai la
mère et la fille dans cette serre en rotonde où un infini de rêve‐
ries heureuses avait tenu pour moi cet hiver. Comme elles ve‐
naient de perdre une parente éloignée, elles étaient l'une et
l'autre en toilette noire, et tandis que je parlais à Mme Nieul, lui
expliquant mes projets de voyage, Ève-Rose, penchée sur un mé‐
tier à tapisserie, faisait courir son aiguille avec une rapidité qui
me sembla fiévreuse. Quand je me levai, ses yeux se fixèrent sur
moi. Elle était, à cette minute, blanche comme le papier sur le‐
quel j'écris ces lignes. Ah! ce pâle visage, en proie à une émotion
qui n'était peut-être que de la pitié très douce, qu'il m'a poursuivi
longtemps de son regard! Que j'ai de fois deviné un muet re‐
proche dont je ne pourrai jamais me justifier, au tremblement de
sa petite main dans la mienne! Et que j'ai passé d'heures à égre‐
ner le chapelet des regrets inutiles, des «si j'avais parlé
pourtant,» des «si elle m'aimait?»--Surtout l'annonce de ce ma‐
riage avec Adolphe Bressuire m'a été un comble de peine. Puis
cette langueur mortelle s'est résolue en une indifférence atten‐
drie. Je croyais si bien avoir oublié tout cela. Il y avait entre nous
de longs mois de voyage, la sensation de l'irréparable, la monoto‐
nie de ma vie, et pour une ligne rencontrée dans un journal, voici



que la blessure fermée s'est rouverte.--Une blessure? Non,
puisque Ève-Rose est libre, pourquoi souffrir encore? Est-ce que
la destinée ne semble pas me tendre une seconde fois cette carte
que j'ai tant regretté de n'avoir pas jouée?--Quelle folie! Et c'est
pour m'assagir que j'ai commencé à écrire toutes ces pages, c'est
pour endormir les nerfs malades. Une piqûre de morphine aurait
décidément mieux valu.

SECOND FRAGMENT

_Paris, novembre 1881, par un temps gris._

Que faire par une après-midi de pluie battante, lorsqu'on
souffre du foie et qu'on a le dégoût du visage humain? Lire des
livres? Je connais par coeur tous les miens. Et que m'appren‐
draient-ils? Dans toutes les littératures, il n'y a pas cinquante
pages qui soient nécessaires. Les autres sont des oeuvres d'art,--
autant dire un jeu de patience, bon pour intéresser ceux du mé‐
tier. Un homme qui a vécu est plus difficile. Écrire des lettres en
retard? Il y a belle lurette que mon nihilisme intime s'est affran‐
chi des misères de la politesse. Et dans ce désarroi de mes nerfs
exaspérés, de ma santé détruite, de mon âme endolorie, voici que
je me suis repris à ruminer mon existence, comme les boeufs ru‐
minent leur herbe. Qu'elle était amère, la prairie où j'ai brouté
ma pâture de coeur! Un peu au hasard, j'ai feuilleté mes anciens
journaux, et, de cahier en cahier, je suis arrivé à celui qui n'est
pas fini de remplir; j'ai relu les quelques pages qui contenaient le
récit de mes sentiments pour Ève-Rose Nieul,--en éclatant de
rire. La destinée s'est chargée, depuis, de composer le second
chapitre de ce roman, et la fantaisie me prend, puisque je ne peux
pas sortir et que ma porte est condamnée, de transcrire ce second
chapitre comme j'ai fait le premier. J'ai donc roulé une toute pe‐



tite table au coin de ce feu, choisi ma plume avec soin, comme
pour un travail important. Ce griffonnage me distraira bien deux
heures.--Dans ces cas-là, je me souviens du mot de mon profes‐
seur de grec, quand j'étais en rhétorique à Bonaparte. Intermina‐
blement long, scrupuleusement sec, étonnamment docte, il me
faisait lire du Sophocle, chez lui, en fumant d'affreux cigares qui
me donnent encore la nausée par delà les années, et, à la fin de la
leçon, clignant son oeil, il ricanait: «Mon cher Vernantes, voilà
qui vaut mieux que de jouer au billard.» Aujourd'hui je ne jure‐
rais pas qu'il eût raison. Si seulement il avait dit: «autant,» et
non pas: «mieux!»

Précisons donc mes souvenirs. J'étais en mars à Florence, à
Naples en avril, sur les lacs en juin, à Ragatz puis à Bayreuth
pour entendre les opéras de Wagner en juillet et août. J'ai passé
septembre dans ma maison de Picardie. Ce séjour a fait tout le
mal. A quarante et un ans, avec une tête demeurée romanesque,
on ne vit pas un mois durant sans compagnon que soi-même, à
se promener au bord d'une rivière ou parmi les chênes, sans que
la mauvaise plante du sentimentalisme ne se remette à fleurir. Il
y a un endroit où le bord de la rivière se creuse en une petite baie.
Le courant s'y fait tout calme; l'eau étale une nappe si parfaite‐
ment immobile que la façade de la maison s'y reflète tout entière.
Les paysans appellent cette place: le Miroir. Je passais, moi, des
heures et des heures à regarder dans ce miroir; mais ce que j'y
voyais, ce n'était pas ma maison, c'était ma vie,--une lamentable
vie,--et quel avenir? J'ai toujours eu comme peur du réel, et le
réel s'en vengeait en se retirant de moi. Que possédais-je en effet
à quoi je pusse m'attacher étroitement? Quel solide devoir, quelle
affection profondément enfoncée allaient me servir de point
d'appui dans les années de la suprême dérive? Pas de famille, pas



de carrière, pas d'ambition. Rien, pas même une manie. La suite
indéfinie des lendemains sans espérance s'étendait devant moi.
Et puis j'avais horreur de cette vision, et je me demandais: «est-il
vraiment trop tard pour réparer cet écroulement?» Dans le fond
de l'eau transparente, alors, une forme apparaissait,--la frêle et
mince silhouette d'une enfant de vingt ans à peine, et cette enfant
avait les yeux bleus, la chevelure d'or, les lèvres frémissantes, le
sourire ouvert... de qui? sinon d'Ève-Rose? Le fantôme devenait
plus saisissable encore à ma rêverie, et je reconnaissais le regard
de la visite d'adieu. Une voix s'élevait, insinuante et caressante,
pour me dire qu'elle était libre, et pourquoi donc ne pas oser,
maintenant qu'elle ne dépendait plus que d'elle-même, ce que
j'avais tant regretté de n'avoir pas osé autrefois? J'aurais dû me
défier de ce projet. Il avait l'air si raisonnable à la fois et si doux.
C'est le double caractère sous lequel l'ingénieuse nature nous
convie d'habitude aux pires sottises. Mais aussi pourquoi le dieu
Hasard m'a-t-il fait, presque aussitôt après ma rentrée à Paris,
rencontrer Madeleine de Soleure, et pourquoi cette folle m'a-t-
elle dit, au cours d'une causerie à bâtons rompus: «Les oreilles
ont dû vous tinter avant-hier, j'ai passé une heure à parler de
vous avec un de vos anciens flirts, devinez lequel?»

--«La liste serait trop longue,» répondis-je; et je plaisantais,
parce que l'idée d'Ève-Rose venait de surgir dans ma pensée et de
me serrer le coeur.

--«Vous êtes devenu fat dans vos voyages,» répliqua Made‐
leine; «vous mériteriez qu'on vous laissât chercher dans votre
liste, puisqu'il y a une liste. Mais comme je suis un bon garçon, et
qu'il est cinq heures, et qu'on m'attend au quart, je vous dirai le



nom tout de suite. C'est Ève-Rose Bressuire. Allez donc la voir.
Elle est retournée chez sa mère, et elle s'ennuie tant.»

Et je suis allé à l'hôtel de la rue de Berry. C'était par un joli ciel
de trois heures, comme il fait en octobre, tout clair et pommelé.
Me voici devant cet hôtel dont la porte cochère,--cette massive
porte avec son marteau où se tordent deux serpents,--me repré‐
sente tant de souvenirs. Je demande si «Mme Nieul est à la mai‐
son;» le concierge me reconnaît et me répond que «ces dames
n'ont commandé la voiture que pour cinq heures.» Ces dames?
Mon coeur se serre. Encore quelques minutes et je reverrai sans
doute mon amie d'il y a deux ans. Je traverse le grand salon. La
face immobile de la pièce n'a pas changé. Le Watteau posé sur un
chevalet que drape un velours ancien, évoque toujours à côté du
piano le rêve de son paysage du soir et de ses amants mélanco‐
liques. Le valet de pied pousse devant moi les battants de la grille
en fer forgé sur laquelle le pampre enroule son feuillage doré,
comme jadis. Il y a deux personnes dans la serre où les vertes
frondaisons, comme jadis encore, marient leurs nuances sombres
aux nuances doucement vieillies des étoffes, et ces deux per‐
sonnes sont Mme Nieul et sa fille. Ève-Rose est assise devant son
métier: cette attitude, cette toilette noire, ces beaux cheveux
blonds, ces tendres yeux bleus, cette pâleur soudaine..., y a-t-il
deux ans, y a-t-il deux jours que je suis venu ici? Seule, la sur‐
prise de ces dames souligne la longueur du temps écoulé depuis
ma dernière visite,--mais si gracieusement.

--«Comme c'est bien à vous,» fait Mme Nieul, «de n'avoir pas
désappris le chemin de notre maison! Nous avions cru que vous
nous oubliiez tout à fait.»



--«J'étais si loin, madame, et j'ai su trop tard le malheur qui
vous a frappées pour pouvoir vous adresser avec tous vos amis le
témoignage de ma sympathie.»

Je prononce cette phrase aussi hypocrite qu'insignifiante en
m'inclinant du côté d'Ève-Rose, qui incline, en réponse, sa jolie
tête. Combien tenait-il de mensonges dans les premières paroles
que nous échangions ainsi après des mois et des mois d'absence?
Ah! Ceux qui maudissent les tromperies des banales amabilités
mondaines sont des ingrats. Ces tromperies, qui ne trompent
personne, rendent seules possible le passage à travers le défilé
d'une situation fausse,--comme celle où nous nous trouvions à
cette minute. N'avions-nous pas tous les trois un point d'interro‐
gation au fond de notre coeur qui ne devait même pas se laisser
deviner sur le bord de notre bouche? La plus indifférente était,
certes, Mme Nieul, qui n'avait jamais porté un intérêt assez vif à
mes actions pour se demander très sérieusement quelle avait été
la cause de mon absence, quelle était la cause de mon retour.
Mais Ève-Rose, elle, savait trop bien que je l'avais aimée.--Même
les plus innocentes d'entre les jeunes filles ne se trompent pas à
ces choses-là.--Pourquoi donc étais-je parti? Pourquoi venais-je
de reparaître? Mes sentiments avaient-ils changé?... Toutes ces
questions passaient dans ses yeux clairs, tandis que j'épiais, moi,
ses mouvements pour mieux juger de la nuance exacte de son ac‐
cueil. Et nous parlions cependant, et notre causerie allait des dé‐
tails de mon voyage à des détails sur plusieurs de nos amis com‐
muns. Mais j'assistais à cette causerie plutôt que je n'y prenais
part, l'âme envahie par une double félicité. Et d'abord, à l'atten‐
tion avec laquelle Ève-Rose suivait mes moindres paroles, je re‐
connaissais que je ne lui étais pas devenu un étranger. Si je m'é‐
tais borné à cette constatation, je n'aurais pas été l'imaginatif que



j'ai toujours été. Non, j'interprétais cette attention évidente, et
tout un poème se construisait dans ma tête, dont je me rêvais le
héros. Par une naïve fatuité que j'ai payée cher, je devinais dans
le mariage d'Ève-Rose un roman de mélancolie. Elle m'aimait et
j'étais loin; sa mère était présente et pressante. C'est pour cela
que la pauvre enfant se montrait si ingénument émue de me re‐
trouver contre toute attente. Deux ou trois indices me suffisaient
pour que j'ajoutasse foi à cette hypothèse. L'espérance du bon‐
heur nous trouve si crédules même après des centaines
d'épreuves!--Et puis, ce qui me rendait dans cette première visite
heureux jusqu'à l'ivresse, c'était moins cette chimère subitement
forgée, qu'un très étrange phénomène d'hallucination intime. L'i‐
dentité complète du décor, jointe à l'identité de la toilette et de
l'attitude, me reportait de deux ans en arrière d'une façon telle‐
ment irrésistible que le temps parcouru depuis lors se trouvait
supprimé du coup. Je savais bien que des événements d'une gra‐
vité presque tragique s'étaient accomplis durant ces deux années.
Je savais cela, comme on sait l'existence d'un autre, avec une
conscience incertaine et presque dépouillée de réalité. La trame
de ma passion pour Ève-Rose se renouait juste à la maille où le
coup de ciseau du destin l'avait tranchée. Aussi me retrouvais-je,
en rentrant chez moi, après cette première visite, exactement
dans l'état d'âme où j'étais avant l'entretien avec Madeleine de
Soleure, avant même la froideur commandée d'Ève-Rose... Mais
cette froideur avait cédé la place à l'émotion sincère, mais per‐
sonne n'avait plus d'ordre à donner à ma petite amie, mais elle
avait pu me dire en me quittant et devant sa mère: «Vous savez
que j'y suis toujours avant quatre heures.» Il n'était donc pas trop
tard pour refaire ma misérable vie.--Ah! le bonheur! le bonheur!



Comme j'ai cru que cet oiseau moqueur allait cette fois faire son
nid dans le coin de ma fenêtre!

* * * * *

Cette impression du renouveau de mon ancien songe fut assez
forte pour persister avec une intensité non diminuée, pendant
quinze jours, et sans que je revisse Ève-Rose plus de deux fois,--
chez sa mère encore et chez Mme de Soleure, où j'avais recom‐
mencé de me montrer en dehors des heures officielles. Oui, c'est
seulement après deux semaines de chimère complaisamment et
passionnément caressée que je m'avisai de réfléchir et de raison‐
ner sur les circonstances où se jouait derechef la partie de ma
destinée. Une phrase de Madeleine suffit à provoquer chez moi
cette réflexion. Je m'étais donc rencontré chez elle avec Ève-
Rose; puis quand cette dernière fut partie: «Et quand allez-vous
me charger de la demande?» dit Mme de Soleure avec sa manière
hardie et virile de poser des questions. «Cette fois,» ajouta-t-elle
en clignant des yeux, toute malicieuse et futée, «je vous conseille
de risquer le paquet.» Après des années, je ne me suis pas habi‐
tué à ces façons de parler, et je me souviens que cette tournure
me fut particulièrement pénible à cette minute. Tout mon coeur
était à vif, et Madeleine continuait: «Je serais bien étonnée si l'on
vous répondait: Non;» et, comme si elle causait avec elle-même,
étourdiment, elle ajouta: «Mme Bressuire doit bien avoir cent
vingt mille francs de rente, aujourd'hui?...» Sans aucun doute,
cette phrase, jetée d'un coin de bouche rieur par cette femme à la
fois si honnête et si positive, si amicale surtout, répondait à une
pensée qui n'avait rien d'injurieux pour moi. C'était une réplique
aux objections soulevées par elle, admises par moi jadis dans
l'entretien qui avait décidé mon départ,--et une réplique à la‐



quelle il paraissait invraisemblable que je n'eusse pas songé. In‐
vraisemblable ou non, le fait est que je n'y avais pas songé. Aussi
les paroles de Madeleine me frappèrent-elles comme à l'impro‐
viste, et je ressentis cette indéfinissable impression que nous in‐
flige la seule pensée d'être soupçonné d'un vilain calcul. J'eus la
vision immédiate, et nette comme l'évidence, qu'à la nouvelle de
mon mariage avec Ève-Rose, le monde formulerait la réflexion
que venait de lancer Madeleine, mais avec une tout autre inten‐
tion. Hélas! l'opinion du monde n'était pas pour m'inquiéter
longtemps; mais une invincible association d'idées surgit à la
suite de ce premier froissement, et me rappela ce que j'oubliais
depuis deux semaines, dans mon extraordinaire état d'illusion ré‐
trospective, qu'Ève-Rose avait été, qu'elle était encore Mme
Bressuire.

Mme Bressuire? N'étais-je pas habitué à ce qu'elle portât ce
nom depuis des mois et des mois? M'apprenait-on quoi que ce
fût de nouveau en me disant qu'elle possédait la fortune afférente
à ce nom? Elle avait à elle les terres et les rentes d'Adolphe Bres‐
suire, mon collègue du Conseil d'État; elle s'habillait avec cet ar‐
gent; elle en vivait; elle l'apporterait dans un nouveau mariage, si
elle en contractait un. C'était là de quoi intéresser un notaire,
mais non pas moi. Oui, mais les mots peuvent, suivant les dispo‐
sitions secrètes du coeur, revêtir un sens ou délicieux, ou indiffé‐
rent, ou meurtrier; et ces quatre syllabes: «Madame Bressuire,»
venaient de me causer une sorte de douleur dont je ne compris
bien la nature que lorsque je me retrouvai en présence d'Ève-
Rose. Au lieu de ressentir cette plénitude d'émotion douce qui
avait été le charme de ma rentrée dans sa vie, je retombai dans ce
que j'appelle mon état analytique. Je ne vibrais plus, je raison‐
nais. Je ne m'abandonnais plus, j'examinais. En revenant à Ève-



Rose, je ne m'étais pas demandé si elle était exactement telle que
je l'avais connue et aimée. Je me le demandais maintenant. C'é‐
tait la première fois que je la voyais sans sa mère; et déjà cette
nuance d'intimité, qui aurait dû me plaire, ne me plaisait point,
parce que c'était une petite preuve de plus que Mlle Nieul avait
cédé la place précisément à Mme Bressuire. Sa beauté, ce jour-là,
était cependant plus gracieuse encore qu'à l'ordinaire. Ses yeux
bleus brillaient d'un éclat inaccoutumé, le rose de ses joues s'avi‐
vait d'une flamme légère. Dans toute sa personne une animation
courait, et comme une inquiétude, que je m'expliquai par la tour‐
nure de notre causerie. Toutes les phrases qu'elle me disait, dis‐
crètes à la fois et vives, contenaient autant d'interrogations sur
ma vie depuis que je l'avais quittée,--soit qu'elle me demandât,
enfantinement: «Goûtez-vous beaucoup le type de la beauté ita‐
lienne?...» soit que, devenue sérieuse, elle me questionnât sur
mes idées: «Est-ce que vous croyez qu'on peut aimer deux fois?
Mais, aimer, pour vous autres hommes, c'est un jeu. On m'a dit
qu'entre vous, au fumoir ou au club, vous êtes si effrayants!...»
Puis, avec un éclair de moquerie tout ensemble et une secrète an‐
goisse dans ses jolis yeux: «Ah!» disait-elle, «comme je voudrais
lire la confession complète d'un de vous, mais de quelqu'un de
bien, par exemple la vôtre, monsieur Vernantes. Madeleine de
Soleure prétend que vous êtes si romanesque!...» et elle souriait.
Que révélaient vingt petites phrases pareilles, sinon un désir à
demi coquet, mais coquet tout innocemment, de pénétrer davan‐
tage dans la familiarité de ma vie sentimentale; et n'y avait-il pas
une affreuse injustice à me dire, comme je fis aussitôt, que cette
conversation n'était plus sur le ton de nos badinages d'autrefois?
Ève-Rose avait maintenant quelque chose de plus dégagé dans le
son de sa voix, comme une assurance dans sa pensée, une curio‐



sité dans son regard qui révélait un commencement d'expérience
des caractères et des passions. Enfin, avec la finesse plus mali‐
cieuse de toute sa personne, elle était bien réellement une jeune
femme, et, cette jeune femme, j'avais toutes les raisons de la ju‐
ger exquise, s'il est vrai que les hommes sont guidés dans leurs
préférences par la vanité, car visiblement tout le discret manège
d'Ève-Rose trahissait une délicate envie de me plaire... Eh bien!
comme si un démon mauvais s'était donné la tâche de me gâter
cette heure douce, tout ce qui devait me faire apprécier davan‐
tage le charme de ma petite amie d'autrefois n'eut d'autre effet
que de me désorienter soudain tout le coeur. Au lieu de m'épa‐
nouir, je me sentis soudain me contracter. Un mot suffit pour ex‐
pliquer cet étrange phénomène d'un soudain malaise: elle n'était
plus tout à fait celle que j'avais aimée. Quand elle avançait sa
main gauche en me parlant, je voyais luire l'or pâle de son an‐
neau de mariage. Sa main n'en était pas moins fine, et nerveuse,
et blanche comme autrefois. Pourtant cette bague d'or suffisait
pour que ce ne fût plus la même main; c'était le symbole de toute
sa personne, à mes yeux, et cette évidence m'arrachait du coeur
un de ces petits cristaux, comme dit Stendhal, dont chacun est
une espérance de bonheur.--Hélas! une goutte du plus pur de
mon sang tombait avec le petit cristal!

* * * * *

Le proverbe dit qu'un malheur n'arrive jamais seul, et ce pro‐
verbe est exact, à tout le moins dans le monde des infiniment pe‐
tits du sentiment. Dans une âme blessée, un rien fait blessure.
Comme nous causions ainsi, Ève-Rose et moi, la grille tourne sur
ses gonds, et dans la serre fait son entrée, qui? Marie de Jardes,
l'amie d'autrefois; elle me reconnaît, elle sourit: «Mademoiselle,»



dis-je en la saluant, et cette fois elles sourient toutes les deux:-
-«Madame, s'il vous plaît,» reprend Ève-Rose. «Miss Mary n'est
plus miss Mary, quoiqu'elle soit toujours Mary,» ajoute-t-elle en
l'embrassant. «Nous nous appelons Mme la vicomtesse de Fon‐
dettes de Saint-Remy... Je crois, ma chère, qu'il est revenu plus
sauvage encore qu'il ne l'a jamais été.» Cette dernière phrase
prononcée avec douceur, et surtout cet _il_ tout court, mettent
un baume sur la plaie que la chute du petit cristal m'a faite au
coeur. J'ai de nouveau l'impression, assis entre les deux amies,
que les journées heureuses de l'ancienne intimité vont revenir,
d'autant plus que la toute récente vicomtesse me regarde avec ses
mêmes yeux, mi-compatissants, mi-railleurs,--des yeux couleur
de noisette, presque trop petits pour son blanc visage potelé.
Mais non. Les deux amies causent, et je recommence à sentir que
le temps a fait son oeuvre et que Marie n'est plus Mlle de Jardes,
de même qu'Ève-Rose n'est plus Mlle Nieul. Mme de Fondettes
consulte sa confidente des petits et des grands jours sur son ins‐
tallation encore incomplète; elle est précisément en train de
«faire» son salon.

--«Moi, je n'ai pas eu le temps de penser au mien,» dit Ève-
Rose,--et je me rappelle avoir appris par Madeleine de Soleure
qu'en effet, depuis la mort de son mari, emporté en quelques
jours par une fièvre typhoïde, elle n'a pas voulu remettre les
pieds dans leur petit hôtel de la rue de Tilsitt;--et elle continue,
s'adressant à moi: «Nous n'étions pas installés depuis trois mois.
Il y avait encore les ouvriers dans les pièces d'en bas. Vous com‐
prendrez si j'ai eu le coeur à courir les magasins et à choisir des
bibelots. Mais je m'y connais assez bien, maintenant. Dear Mary,
veux-tu que je fasse tes courses avec toi? J'ai deux ou trois
bonnes adresses de revendeurs dans le Marais...»



Y a-t-il une syllabe,--une seule,--à reprendre dans ce discours
que j'entends encore, débité d'une voix jeune et fraîche? Certes
non, pour le premier venu, mais j'ai connu Adolphe Bressuire,
moi,--feu Bressuire, comme il est écrit sur les registres de l'état
civil.--Et, tout d'un coup, voici qu'il cesse d'être feu pour moi. Je
me rappelle qu'à l'époque où nous étions tous deux auditeurs
dans le palais du quai d'Orsay, il avait déjà la plus rare entente de
l'ameublement, tel que la mode le pratique aujourd'hui. Un des
premiers, il a recherché les broderies des vieilles étoles, les objets
japonais, tout ce bric-à-brac qui transforme en musée un coin de
boudoir. Il y avait dans Bressuire un flair de commissaire-priseur
et aussi un sens d'artiste. Nos camarades lui confiaient parfois le
soin de leur aménager un «home» élégant, et il se prêtait à ce tra‐
vail avec une complaisance joyeuse. Cela l'amusait de draper une
portière, d'enjoliver la physionomie d'une chambre. Qu'il eût es‐
sayé de donner son goût du bibelot à sa jeune femme, dès les pre‐
miers mois de son mariage, quoi d'étonnant? C'était Sa Femme,
l'être à côté duquel il se préparait à passer sa vie. Il avait voulu
façonner cet être d'après ses idées. Quoi de plus naturel? Oui,
mais quoi de plus naturel aussi que ma souffrance, à moi,
s'éveillât devant cette trace même légère de l'influence d'un autre
sur celle que j'avais aimée, au temps où elle n'avait encore rien de
déterminé dans son charmant esprit? Cette influence-là, même
bienfaisante, n'était-elle pas une défloration? Et il y eut encore
un petit cristal d'arraché au rameau caché de ma tendresse.

--«Hé quoi!» me disais-je en franchissant le seuil de l'hôtel
Nieul, «serais-je donc jaloux de Bressuire?» Cette sorte de senti‐
ment ne ressemblait guère à mes habitudes de coeur. Ceux qui
sont jaloux du passé d'une femme prouvent qu'ils ne connaissent
pas le fond même de la nature féminine,--cette sincérité dans la



succession mobile des plaisirs et des peines, grâce à laquelle une
femme peut dire sans mensonge à son dixième amant: «Je n'ai
jamais aimé que toi.» Oui, sans mensonge, car elle n'a jamais
aimé comme cela. J'avais été trop pareil aux femmes par l'incons‐
tance singulière de mon imagination amoureuse durant ma pre‐
mière jeunesse pour penser autrement qu'elles ne pensent sur ce
point délicat. Aussi n'eus-je pas de peine, en creusant plus avant
mon impression, à reconnaître que je n'étais pas jaloux de Bres‐
suire. Si la seule idée de l'existence de cet ancien camarade me
donnait la fièvre, c'est que cette idée infligeait fatalement une
comparaison entre l'Ève-Rose que j'avais fréquentée autrefois et
celle que je voyais maintenant aller et venir dans sa robe de
veuve. Ce que j'avais aimé dans la première, c'était tout ce qui se
résume d'ignorance absolue, de pénombre d'âme, de mystérieux
inachèvement dans ce simple terme: _la jeune fille_. Quand et
comment avais-je commencé de m'éprendre d'elle? Au lende‐
main de ma rupture avec la plus corrompue de mes maîtresses et
parce que le contraste avait été complet entre cette douce, cette
virginale enfant, et les coupables visions de mon plus récent sou‐
venir. Et quel aliment avait nourri cet amour, si ce n'est l'initia‐
tion, du moins en rêve, au naïf, au candide univers de ses pensées
innocentes? Quand j'étais revenu, quelle cause soudaine avait dé‐
terminé une réapparition de mon ancien amour, si ce n'est l'iden‐
tité des circonstances lointaines et de celles où je retrouvais Ève-
Rose? Elle était là, près de sa mère, dans la même toilette, devant
son métier, avec le même regard. C'était comme si l'adorable fan‐
tôme de mon sentiment le plus pur m'eût attendu à cette place
depuis mon départ, et voici qu'il me fallait constater que c'était
là, en effet, un fantôme, la vaine et vide image d'une créature qui
n'était plus que du passé. Je souris avec pitié en songeant com‐



bien furent petites, de plus sévères diraient puériles, les scènes
qui suivirent et précipitèrent ce que j'appellerai cette décristalli‐
sation. Mais quoi? Cet amour né parmi les chimères devait mou‐
rir parmi d'autres chimères. «Quiconque est loup agisse en
loup,» comme dit l'autre. La nature, en exagérant chez moi le
sens de la vie intérieure, m'a condamné à jouir et à souffrir des
idées des choses plus que des choses mêmes. Comment lutter
contre une nécessité d'organisation intellectuelle? Sans doute
aussi j'étais un impuissant du bonheur, comme le disait, en un
français bizarre mais expressif, Madeleine de Soleure, quand je
lui faisais la confidence des phases d'agonie que traversa bientôt
mon sentiment pour Ève-Rose. Mais quoi encore?... Et qu'y puis-
je, sinon attendre que le temps me guérisse de cette blessure
après les autres, lui qui guérit de tout, même de vivre?

* * * * *

Il y avait, sur une des tables de la serre où Ève-Rose continuait
de me recevoir, un portrait de Bressuire placé dans un cadre d'ar‐
gent ciselé. Un chiffre en émail, un E. R. B., surmonté d'une cou‐
ronne de comtesse, marquait ce cadre. Instinctivement, et à cha‐
cune de mes visites, il me fallait regarder cette photographie,
comme pour mieux graver dans ma mémoire ces traits que je
connaissais si bien, et depuis des années. C'était, un peu vieilli et
fatigué, le Bressuire avec lequel je m'étais promené très souvent
sous les arcades de la cour intérieure, dans ce palais du Conseil
d'État, aujourd'hui en ruines,--comme ma jeunesse! Je pouvais,
en analysant ce portrait, deviner les sentiments qui passaient
dans la tête de mon ancien collègue, lorsqu'il avait posé devant
l'appareil du photographe. Il y avait dans ce profil comme un air
surveillé, un je ne sais quoi de soigné, de convenable, de presque



grave qui me reportait, par une induction invincible, aux jours où
Bressuire était le fiancé d'Ève-Rose. Avec sa finesse usée, sa
demi-calvitie, l'avancement léger de sa lèvre inférieure, cet
homme m'apparaissait, comme s'il eût été là, vivant, dans ce petit
coin du monde qu'avaient dû embaumer en ces temps-là les
fleurs des bouquets envoyés par lui. Des gestes qui lui étaient fa‐
miliers me revenaient à la mémoire;--celui par lequel il passait
sur sa moustache toute blonde sa main qu'il avait maigre et fine,
avec deux bagues, un anneau d'or massif et un autre garni d'un
saphir et de deux brillants;--celui encore par lequel il élevait cette
main ouverte en l'agitant doucement jusqu'à la hauteur de ses
yeux. C'était chez lui le signe de la plus grande admiration à pro‐
pos de la rouerie d'un homme, de la beauté d'une femme ou du
prix d'un objet de curiosité. Il avait toute une histoire, ce petit
geste, qui était, lors de notre entrée au Conseil, celui d'un méri‐
dional, notre camarade. Bressuire s'en était tellement moqué, en
l'imitant, qu'il avait fini, comme il arrive, par en retenir l'habi‐
tude. A deux ou trois reprises, j'observai chez Ève-Rose un geste
analogue, et des misères pareilles suffisaient pour que l'étrange
répulsion s'imposât plus forte. Il y a, dans le simple fait de coha‐
biter des jours et des jours avec un autre être, des fatalités d'imi‐
tation qui teintent nos pensées des pensées de cet être, notre ac‐
cent de son accent, nos regards de ses regards, notre physiologie
de sa physiologie. C'est quelquefois un atome d'influence, imper‐
ceptible, impondérable; mais je retrouvais, ou j'imaginais, cet
atome dans la personne de la veuve du comte Bressuire. Et alors
les moindres paroles devenaient prétexte à cette désagrégation
de mon Idéal qui s'accomplissait en moi,--pour m'amener à
perdre ce dernier espoir de refaire ma vie.



De petits détails se précisent entre vingt autres... Je suis dans
un de mes jours de gaieté de conversation. J'ai raconté je ne sais
plus quelle anecdote à Ève-Rose, elle rit aux éclats et elle dit:
«C'est comme dans _Niniche_...» Je me mets à me ressouvenir
qu'on donnait cette pièce au lendemain de son mariage, et je la
vois, cachée dans une baignoire, auprès de Bressuire, dont le pre‐
mier soin, tel que je l'ai connu, a dû être de faire mener à sa
femme une existence de cocodette, à travers les petits théâtres et
les cabinets particuliers. Je la vois, elle, et ses yeux étonnés et son
sourire à demi honteux de pensionnaire émancipée. Combien des
adorables ingénuités, pour lesquelles je l'ai aimée, s'en sont allées
ainsi, dans ces salles de spectacle, tandis qu'elle prenait du bout
de la pincette dorée un fruit glacé dans la boîte posée sur le re‐
bord de la loge, que l'acteur à la mode lançait des couplets équi‐
voques par-dessus les feux de la rampe, que les habitués des fau‐
teuils d'orchestre applaudissaient, et que Bressuire commentait à
l'oreille de sa femme et le texte et la chanson!... Peut-être cepen‐
dant ma sensibilité malade souffre-t-elle moins par ces images
d'une demi-flétrissure que par d'autres images, tout à l'honneur
celles-là du même Bressuire. Ceci se passe durant une autre vi‐
site. Nous venons de parler d'oeuvres d'art et de Rembrandt, à
propos des tableaux de ce peintre qui sont au Louvre. Ève-Rose a
dit: «Mes préférés à moi, ce sont les portraits de la galerie natio‐
nale, à Londres.» Elle a fait son voyage de noces en Angleterre,
où sa mère a des parents. Je le sais et je la devine là-bas, assise à
côté de Bressuire dans une de ces voitures à deux roues, dont le
cocher est juché haut par derrière. On est si bien là, pour causer
longuement, pendant que le cheval trotte sur le pavé en bois, que
l'énorme ville s'étend sous sa brume bleuâtre et que l'exotisme de
toutes choses avive encore la sensation de l'intimité dans le cab



étroit! Et aussitôt la vaste place où se trouve le musée s'évoque à
mon souvenir. J'aperçois l'escalier, la double porte, les salles sur
les murs desquelles sont suspendus quelques-uns des tableaux
que j'aime le mieux: ces portraits de Rembrandt en effet et le
triptyque du Pérugin, avec le grand archange du ventail de
gauche, d'une suavité céleste. Bressuire, qui était bon connais‐
seur, a certainement montré ces peintures à Ève-Rose, celles-là
et d'autres encore. Il a provoqué en elle des émotions d'art qu'elle
ignorait. Il a eu les prémices de ses rêveries étonnées et charmées
devant la Beauté. Je me souviens si bien que son éducation de
Parisienne l'avait laissée parfaitement incapable de distinguer un
Titien d'un Botticelli! Ah! ce premier frisson d'une âme de
femme, née pour le culte de toute noblesse, en présence des
chefs-d'oeuvre du génie, comme j'en envie et l'éveil et le spectacle
à celui qui est mort pourtant, mais dont l'esprit en un certain
sens a marqué pour toujours cet esprit! Et machinalement je me
répète quatre vers du poète Sully Prudhomme à une fiancée ab‐
sente. Ils me plaisaient tant, ces vers, aux jours où j'aimais Ève-
Rose encore jeune fille:

_Tu t'assiéras, l'été, bien loin, dans la campagne,_ _En robe
claire, au bord de l'eau._ _Qu'il est doux d'emporter sa nouvelle
compagne_ _Tout seul dans un pays nouveau!_

Qu'il peut tenir d'émotions indéfinies dans la mélodie d'une
strophe!

* * * * *

Ce travail intérieur de ma pensée en train de décomposer mon
amour, morceau par morceau, n'allait pas sans qu'Ève-Rose
aperçût qu'il se passait en moi des phénomènes pour elle inexpli‐



cables. Je lui rendais visite et je la rencontrais assez souvent pour
qu'elle pût deviner qu'entre chacune de ces entrevues quelque
chose en moi s'était déplacé. Quelquefois je lui parlais à peine;--
ou bien j'affectais dans ma causerie un ton de persiflage qui me
faisait moi-même souffrir;--ou bien j'étais, au contraire, plus at‐
tentif auprès d'elle que jamais. Sans y prendre garde, je me
conduisais exactement comme si j'avais suivi un plan pour me
faire aimer. Mais non, j'obéissais simplement aux passages de
mon être intime, aux allées et venues dans mon imagination de
tant d'idées meurtrières. Elle supportait mes accès d'impatience
et elle recevait mes attentions avec cette égalité d'humeur qui
semblait ne devoir jamais la quitter. Par instants, une tristesse
passait dans ses beaux yeux et d'autres fois un étonnement. A
mesure que je pénétrais davantage dans son caractère, je recon‐
naissais que sa faculté principale était un amour profond de
l'équilibre qui devait la conduire à une acceptation sereine de
toutes les circonstances où la destinée la jetterait. Elle ne pouvait
pas connaître la révolte. C'était justement ce trait adorable de sa
nature qui me faisait le plus de mal. Je me rendais compte que
son mariage avec Bressuire s'était certainement accompli sans
lutte, et aussi que, durant cette année de vie commune, elle
n'avait pas été malheureuse. Si elle avait conservé de moi un sou‐
venir tendre, cette tendresse n'avait pas dû aboutir à de la nostal‐
gie. Pour Ève-Rose, l'impossible n'était jamais l'objet d'un désir,
et, comme elle voyait en toutes choses les côtés excellents, elle
avait certainement reconnu et goûté les qualités de son mari. Hé
bien! il est effrayant de voir avec quelle souplesse de vipère
l'égoïsme se glisse parmi nos plus délicats sentiments; après
avoir, lors de mon premier départ, sacrifié mes espérances
d'amour à l'espérance du bonheur d'Ève-Rose, j'étais irrité jus‐



qu'à la colère que, dans son mariage, elle n'eût pas rencontré le
malheur. Pareillement, après l'avoir aimée dans le monde, et
peut-être parce que sa jeune grâce se mouvait dans un décor
d'élégance tendre, je ne lui pardonnais pas de se complaire dans
les relations que ce monde comporte. Je lui en voulais d'avoir
épousé un homme de sa société, comme je lui en voulais de rece‐
voir ceux qu'elle recevait, les ayant vus dans la compagnie de son
mari. En un mot, j'en étais arrivé, après quatre mois de malaise, à
la minute où plus un cristal ne demeure attaché à la branche in‐
time. Après avoir cherché une par une mille raisons de la moins
aimer, je finissais par n'en plus découvrir une seule pour l'aimer.

Mon orgueil trouve une misérable consolation à songer que,
dans ma dernière visite à l'hôtel Nieul, du moins mon atroce
mouvement d'humeur eut une apparence de raison. Il y avait là
cet affreux Saint-Luc, avec son allure d'éléphant, son gros rire, sa
tenue de cocher anglais, qui doit au scandale de sa première
aventure galante une véritable situation de monde. Il était assis
sur une des deux chaises à bascule de la serre, son chapeau placé
sur le tapis, et il frappait le sol du bout de sa canne, bien réguliè‐
rement, pour se balancer. Il aurait eu cette tenue chez une co‐
cotte, et ses discours valaient sa tenue. C'était une succession de
potins, comme on dit dans le vilain langage d'aujourd'hui, les uns
insignifiants, les autres scandaleux, qu'Ève-Rose écoutait avec
des sourires, tout en travaillant à un petit ouvrage de charité. De
la laine brune traînait sur une petite table posée devant elle, et le
balancement du fauteuil de Saint-Luc faisait par instant tremblo‐
ter cette table, car ils étaient tout voisins, et il parlait: «Le grand
marquis,»--c'est le surnom d'un de ses rivaux de vie élégante,-
-«le grand marquis n'ira pas loin. Il était sur ses boulets depuis
six mois... Il vend son écurie maintenant... Quand je l'ai vu se



mettre avec la petite d'Asti, vous vous rappelez, madame, c'était
devant notre pauvre Adolphe, je vous ai dit:--«Encore un qui
s'enfonce.» Après tout, bon chien chasse de race. Vous savez qui
est son père?...» Ève-Rose le regarda étonnée. «Mais c'est une
histoire vieille comme cette vieille d'Asti. Sa maman l'a menée
joyeuse autrefois, mais là, très joyeuse; enfin, le marquis est le
propre fils du joueur des joueurs, d'Armand Lamé, celui qui me
tapait de vingt-cinq louis au cercle quand j'étais un tout petit
jeune homme...» Et il continue, continue, intarissable comme la
sottise et comme la médisance, et je faisais, à tous ces discours,
une mine tellement renfrognée qu'il s'en aperçut, et avec une fa‐
miliarité de gamin qui lui a toujours réussi: «Je vous quitte, ma‐
dame, votre ami Vernantes me fait peur avec ses yeux sévères...
Vous ne m'enverrez pas de témoins,» ajoute-t-il en s'adressant à
moi, «si je vous répète le mot qu'une jolie femme a fait sur vous
l'autre jour:--C'est don Quichotte, élève de Schopenhauer. De‐
mandez le nom à Mme Bressuire, elle était là...» Et il nous quitte.
Quand je songe que je l'ai vu chez sa mère, dans son costume de
barbiste, les jours où il sortait de sa «turne,» comme il appelait
son collège, et qu'il est l'auteur de la perte d'une des plus déli‐
cieuses femmes que j'aie peut-être connues!

--«Ne cherchez pas si loin,» fit Ève-Rose, aussitôt que nous
fûmes seuls. «C'est notre Mary qui a dit cette innocente malice;
mais savez-vous ce qu'elle prétend, notre Mary? Que vous êtes fâ‐
ché contre nous. Est-ce vrai?»

Sa voix s'est adoucie encore pour me parler. Elle a reculé sa
table et son ouvrage, et posé ses coudes sur ses genoux. Elle ap‐
puie son menton contre ses mains jointes, et elle me regarde avec
ses yeux bleus d'une si ingénue transparence. Non, décidément, il



ne reste plus un cristal au petit rameau, car je n'éprouve que de la
contrariété à cette amicale question, et je lui réponds:

--«Fâché contre vous, non, mais à propos de vous, quelque‐
fois. Quand je rencontre, installés chez vous, des imbéciles et des
grossiers comme Saint-Luc, j'avoue que je tombe dans un de mes
accès de misanthropie.»

--«Il faut bien cependant,» répond-elle avec une voix un peu
émue, «que j'accepte mon monde.» Et tout de suite, avec une
mutinerie enfantine: «Saint-Luc ne m'ennuie pas plus qu'un
autre; il est bon garçon, il est gai, et puis il n'est pas boudeur...»

Elle rit en prononçant ces derniers mots. Visiblement, elle dé‐
sire que cette petite explication s'achève en plaisanterie. Et cela
encore m'irrite. Pauvre Ève-Rose! Avec ce caractère-là, j'aurais
décidément fait un odieux mari. Je prends mon accent le plus
désagréable pour répliquer: «C'est que je suis plus fier pour vous
que vous-même...» Le ton de cette phrase est sans doute très dur,
puisque dans les yeux d'Ève-Rose il passe une douleur, et simple‐
ment: «Vous me faites beaucoup, beaucoup de peine,» dit-elle en
reprenant sa laine et son crochet. Ses yeux brillent, ses joues sont
brûlantes. Elle est partagée entre un accès de colère contre mon
injustice et peut-être une envie de pleurer. Et tout cela me laisse
affreusement sec. Je ne me dis pas que je n'ai point le droit de
tourmenter cet être charmant, ni que cette évidente émotion at‐
teste tout autre chose que de l'indifférence. Nous demeurons ain‐
si, sans nous parler, quelques minutes. Je sens sourdre en moi
cette inexplicable méchanceté de l'homme qui le pousse à faire
souffrir quand il souffre. J'ai du moins la délicatesse d'avoir
honte de moi-même; je me lève. «Quand vous reverrai-je?» fait-
elle.--«Quand je serai plus sociable,» lui répliqué-je,--et je n'y



suis pas retourné. A quoi bon me démontrer une fois de plus
combien elle est aimable, et combien je suis incapable de l'aimer?

* * * * *

Sur le morceau de page resté blanc, Vernantes avait griffonné
une dizaine de fois nerveusement:--Mme Bressuire,--et sur le
feuillet d'en face il avait épinglé, sans doute une année plus tard,
la lettre de faire part du mariage de la comtesse Bressuire avec
M. de Jardes,--le cousin ou le frère de Marie?--Peut-être Ève-
Rose, si elle avait lu ces pages, serait-elle venue à la messe du
bout de l'an de ce pauvre garçon qui lui avait donné, après tout,
ce que son âme usée pouvait donner de meilleur:--sa rêverie.

_Néris, juin 1884._

III

La Comtesse de Candale

_A FLORIMOND DE BASTEROT._

LA COMTESSE DE CANDALE

C'était dans le petit salon d'un hôtel privé, rue de Tilsitt, pas
bien loin de l'Arc de Triomphe. Deux femmes y travaillaient à de
menus ouvrages, l'une tricotant avec un crochet d'écaille blonde
une couverture en laine grise, destinée à quelque oeuvre de chari‐
té,--l'autre parfilant une frange fixée par des épingles sur un
étroit tambour revêtu de drap vert. La nuit de janvier enveloppait
Paris de ce vaste silence de neige qui rend plus tiède et plus heu‐
reux un asile comme celui-là, où le feu répand une douce chaleur,



où les lampes jettent une lumière tendre à travers l'étoffe nuan‐
cée des abat-jour, où les tapis et les tentures assourdissent les
moindres bruits, où la bouilloire chante paisiblement au-dessus
de la petite lampe à flamme bleue, tandis que les tasses, l'assiette
des tranches de citron et les gâteaux dorés attendent sur le pla‐
teau de porcelaine. Les deux femmes qui travaillaient ainsi, tout
en causant, dans l'intimité de ce petit salon et de cette heure, por‐
taient et portent encore des noms également célèbres dans les
fastes de la France militaire. L'une s'appelait madame la du‐
chesse d'Arcole, et l'autre madame la comtesse de Candale. Par
extraordinaire, ces deux soeurs sont aussi deux amies, et qui
s'adorent autant qu'elles se ressemblent peu. La duchesse est
grande, avec un teint pâle, des yeux noirs d'une gaieté tranquille,
une physionomie italienne qu'elle doit à leur mère, une Branci‐
forte de Milan. La comtesse est petite et frêle, avec des cheveux
blonds, des prunelles d'un bleu vif qui deviennent aisément fixes
et dures, et quelque chose dans son profil qui rappellerait l'oiseau
de proie, si une pureté presque idéale de tout ce visage n'en corri‐
geait le caractère aigu. Les deux soeurs sont nées Candale, de la
branche cadette de cette maison, rendue fameuse par le grand
maréchal Louis de Candale, le favori de Henri II, le compagnon
de François de Guise, l'ami et le rival de Montluc... Quel nom re‐
doutable à porter que celui de cet homme qui a terminé dans les
férocités des guerres religieuses une existence illustrée par tant
de hauts faits accomplis dans les guerres étrangères! L'histoire ne
sait, en pensant à lui, si elle doit le détester ou l'admirer, lui tres‐
ser une couronne ou l'attacher au pilori. A vingt ans, Louis de
Candale fut laissé pour mort à Pavie, après avoir failli sauver le
roi François Ier; à soixante ans, il a fait brancher d'un coup six
cent cinquante huguenots, pris à Jonzac, dans la Saintonge.--En



1529, et à peine remis de ses blessures, il s'est chargé de porter
un message secret du roi de France au sultan Soliman; il a traver‐
sé l'Europe à travers des dangers inouïs, et, aussi bon diplomate
que brave soldat, c'est grâce à lui que les Turcs entreprirent cette
année-là leur marche sur Vienne, qui força Charles-Quint à si‐
gner la paix de Cambrai. Près d'un demi-siècle plus tard, ce
même héros, passant à cheval avec ses gens d'armes le long d'une
route de Guyenne, entendit des protestants chanter les psaumes
dans une grange qui leur servait d'église. Il la fit barricader et
voulut y mettre le feu, le premier, de ses vieilles mains qui
avaient si noblement servi le pays. Et c'était ce sauvage maréchal
de Candale, ce pendeur, ce brûleur, ce bourreau, qui avait com‐
mandé la charge de Cérisoles, défendu Metz avec le grand Guise,
et qui était entré dans Calais à la tête de l'armée de délivrance!
Lors de la Saint-Barthélemy, ce terrible homme fut plus terrible
encore. Depuis l'assassinat de son cher François de Guise, il ne
connaissait plus de pitié. Reconnaissable à son oeil crevé et à une
affreuse balafre qui lui coupait le visage en deux, il avait tué toute
la nuit, sans se reposer, épouvantant même ses compagnons de
fanatisme. Puis il s'était retiré dans un couvent sur la frontière de
la France et de cette Italie où il s'était tant battu, et il y était mort
comme un saint.

* * * * *

Dans le petit salon de l'hôtel moderne que l'héritier de ce for‐
midable aïeul, le comte Louis de Candale actuel, a fait construire,
d'après le style anglais, avec un escalier de bois et toutes les mi‐
nuties du confort le plus raffiné, les souvenirs du maréchal sont
épars de tous côtés, attestant chez la jeune femme de trente ans,
dont ce coin est le lieu de prédilection, un culte passionné pour



cette mémoire tragique. Et de fait, tandis qu'Antoinette, son aî‐
née, épousait le petit-fils d'un maréchal de Napoléon, Dupuy, duc
d'Arcole, un des plus riches et un des plus distingués parmi les
officiers de la jeune armée, Gabrielle, la cadette, a voulu à tout
prix se marier avec son cousin Louis, parce que ce dernier était
pauvre et qu'elle avait, elle, une grande fortune. Louis était un
gros et lourd garçon, réputé stupide même dans son monde,
beaucoup plus allemand que français, par son allure et sa struc‐
ture.--Un Candale a épousé une Wurtembergeoise pendant l'émi‐
gration.--Il n'avait aucune ambition haute, pas d'avenir. Gabrielle
savait tout cela, et elle a préféré cet homme qu'elle n'aimait pas, à
un frère du duc d'Arcole, aussi spirituel, aussi fin que Louis l'est
peu,--simplement parce que ce dernier était le chef de la famille,
le représentant du grand homme. Dans la personne de ce triste
fiancé elle épousait ce grand homme. Son roman, à elle, c'était le
désir d'avoir un fils de cette race de héros, dont elle ferait un sol‐
dat,--un fils du pur sang des Candale, capable de recommencer
l'ancêtre dans les temps nouveaux. Par ce soir d'hiver, elle parle
encore à sa soeur de ce fils qu'elle n'a pas eu.--«Ah!» dit-elle, «tu
ne sais pas quelle tristesse j'éprouve à songer qu'un nom comme
le nôtre va disparaître pour toujours!...» Et elle regarde avec une
infinie mélancolie le buste du maréchal sculpté par Jean Cousin,
qui se dresse sur un piédouche au fond du petit salon. C'est préci‐
sément sous ce buste de marbre que chante la bouilloire et que le
plateau du thé se trouve posé sur sa table ronde,--symbole du
contraste singulier qu'offre cette pièce, aménagée à la parisienne
et en même temps peuplée des reliques du tortionnaire du sei‐
zième siècle. Avec sa paupière abaissée, les plis de ses joues, la
cruauté de sa bouche, ce masque de marbre fait frissonner. On y
devine la volonté invincible, l'habitude quotidienne du danger,



l'ardeur fixe du fanatisme, les farouches passions d'un âge de
fer;--et la bouilloire chante à côté de lui, tout doucement. Il y a
sur les murs des étoffes de soie, tendues à la mode d'aujourd'hui,
avec des couleurs passées, comme il sied au goût d'une époque
où les sens à demi épuisés n'apprécient plus que la nuance,--et
puis, en trophées, dans un coin de cette chambre, dont le ton ca‐
resse l'oeil, se dressent quatre épées ayant appartenu au maré‐
chal. Son portrait est posé sur un chevalet que drape une autre
étoffe. C'est une petite toile peinte par un artiste florentin resté
inconnu, sans douce après Cérisoles. Le maréchal a quarante ans
sur ce portrait;--en cuirasse, la tête nue, il s'appuie sur une épée à
deux mains, devant un écuyer noir qui tient son casque par der‐
rière, et il a dans ses yeux bleus le même regard que la jeune
femme qui a disposé la toile sous le jour d'une lampe garnie d'un
réflecteur... Là, tout près d'elle, sur le mince bureau de bois de
rose abrité d'un paravent minuscule, au milieu des brimborions
dont elle se sert pour écrire, entre le numéro de la Revue de quin‐
zaine et les billets d'invitation préparés pour un grand dîner, elle
a toujours un portefeuille qui contient les lettres de la reine Ca‐
therine de Médicis adressées à son grand exécuteur des hautes
oeuvres, à l'implacable maréchal. Il lui arrive de les manier, ces
papiers anciens, avec ses doigts où brillent des saphirs et des tur‐
quoises. Elle déchiffre des mots tracés avec l'orthographe d'au‐
trefois, qui renferment des instructions pour la besogne de ter‐
reur dont fut chargé Candale. Ses narines frémissent, l'amazone
qui dort dans la Parisienne d'aujourd'hui se réveille à l'odeur de
sang et d'incendie que dégage ce passé atroce et grandiose où
rayonne pour elle la gloire du héros qui reçut douze arquebu‐
sades au service du roi, prit part à huit sièges, à quinze batailles
rangées, et fit la guerre depuis sa dix-huitième année jusqu'à sa



soixante-quinzième, n'ayant quitté la cuirasse que pour la bure et
le bivouac que pour la cellule.

--«Oui,» reprit la comtesse, après avoir contemplé le buste de
l'aïeul, et repoussant le petit tambour de drap vert d'un air triste,
«je ne peux pas me consoler de n'avoir pas d'enfants... Le croiras-
tu? J'en suis venue à consulter des somnambules pour savoir s'il
me naîtra jamais un fils?... Ah! ne te moque pas de moi, Antoi‐
nette; toi qui es mère, tu ne connais pas cette douleur...»

--«D'abord, tout n'est pas perdu,» répondit la duchesse en
continuant son ouvrage et souriant à demi, comme une personne
qui ne veut pas que la causerie tourne au sérieux, «et puis, que
veux-tu, je vois un bon côté à toutes choses... Les garçons de
notre classe n'ont pas déjà tant de chances d'être heureux par le
temps qui court... J'aime bien mon fils et je suis toute fière de
l'avoir, mais crois-tu qu'il ne me prépare pas des inquiétudes
horribles?... Il sera soldat, comme son père, comme son grand-
père... Il fera campagne... Et j'éprouverai de nouveau les an‐
goisses que j'ai connues quand mon mari était au Tonkin, ces
deux années-ci... Bien m'en a pris d'avoir adopté une fois pour
toutes le principe d'espérer quand même... Te souviens-tu, quand
nous partions pour le bal et que chère maman nous disait:-
-«Amusez-vous, vous ne vous amuserez pas plus jeunes...» Tiens,
raconte-moi plutôt qui tu as vu chez les Rabastens, hier au
soir...»

--«C'est cette soirée qui m'a plongée dans des idées sombres,»
fit l'autre; et elle ajouta, presque à voix basse: «J'y ai rencontré
Mme Bernard.»



--«Pauvre Gabrielle,» dit Antoinette, gravement cette fois, «tu
es jalouse...»

--«Oui, je suis jalouse,» reprit Gabrielle avec exaltation, «mais
pas comme tu crois..., non, pas d'elle... Qu'est-ce que cela me fait
que cette femme ait été la maîtresse de mon mari avant notre
mariage, et même depuis, à ce que me donnent à entendre nos
bonnes amies?... Est-ce que tu t'imagines que je l'aime encore,
mon mari?... Ah! quand je l'ai épousé, il y a dix ans, avec mes
rêves de jeune fille enthousiaste, je le savais plongé dans les mé‐
diocrités de cette existence de club et de sport que mènent les
gentilshommes d'aujourd'hui; je le savais ignorant, inactif, dénué
de tout ce que j'estime dans un homme, de tout, excepté de bra‐
voure. Il s'était bien battu pendant la guerre, et je me disais
qu'avec un homme brave, il y a toujours de la ressource.--Je me
sentais une telle flamme au coeur, je nourrissais un culte si pas‐
sionné pour le nom qu'il portait, comme nous, et dont il est
maintenant le dernier représentant, que j'ai espéré quand même,
moi aussi... J'ai pensé que je susciterais en lui je ne savais quoi,
mais une noblesse, une énergie... Va, j'ai mesuré aujourd'hui ce
qu'il tient de fiertés vraies dans cette triste nature... Rien, en‐
tends-tu, rien, rien, rien... Des goûts de cocher pour ses chevaux,
des besoins d'argent pour sa bourse de jeu, des galanteries de-ci,
de-là, pourvu qu'elles ne dérangent pas son égoïsme... S'il a aimé
Mme Bernard, c'est que l'intrigante lui a rendu sa maison com‐
mode. Elle est folle de Snobisme. Elle était fière d'avoir un Can‐
dale pour amant, et elle s'en est servie pour forcer la porte de
quelques salons de notre monde, où elle ne serait pas entrée
toute seule... Tant pis pour le Candale, tant pis pour notre monde
et tant mieux pour elle... Ah! ce n'est pas cela qui me rend la vue



de cette femme insupportable... Je la méprise trop pour en
souffrir...»

Deux larmes coulèrent des yeux de la comtesse, tandis qu'elle
achevait cette dernière phrase. Sa soeur, qui les vit, déposa son
ouvrage et le peloton de sa laine, où elle avait piqué son crochet;
puis, gracieusement, elle vint se mettre à genoux devant l'autre,
et elle commença de l'embrasser en lui disant:--«Soeurette, soeu‐
rette, vous n'êtes pas sage... Vous vous exaltez pour quelque idée
folle... Vois, nous sommes si heureuses ici, toutes deux seules...
Nous pourrions passer une si bonne soirée... Que te manque-t-il,
tu as ta soeur pour te gâter, et jusqu'au vilain buste du vieux ma‐
réchal pour y faire tes dévotions,» ajouta-t-elle en riant tout à
fait, afin de forcer l'autre à sourire aussi; mais la comtesse ne
sourit pas à cette innocente taquinerie, elle rendit un baiser à sa
consolatrice et elle reprit:--«Non, ma douce, tu sais bien que je
ne suis pas folle, et tu me comprends, quoique tu fasses quelque‐
fois semblant que non, pour m'arrêter... Je ne suis pas une
femme de ce temps-ci. Voilà tout. Si je ne croyais pas à la su‐
prême sagesse de Dieu, je dirais qu'il s'est trompé en me faisant
naître dans un siècle où les nobles ne sont plus des nobles, mais
seulement des gens riches dont le nom sonne mieux... Cette Mme
Bernard, dont nous parlons, elle a sa loge à l'Opéra, comme toi et
moi, son hôtel, ses chevaux, comme nous. A cette heure-ci elle
porte une robe de dentelle, comme la tienne et la mienne. Elle a,
autour d'elle, le même décor banal de bibelots et de peluche...
Mais ce qu'elle n'a pas, c'est ce que tu appelles, toi, ce vilain
buste, c'est un héros parmi ses aïeux, c'est le souvenir des Can‐
dale qui ont versé leur sang pour leur roi sur tous les champs de
bataille d'Europe, ce même sang,» ajouta-t-elle en montrant les
veines bleues de sa main fine. «Ah! de bonne heure j'ai senti cela,



que nous étions d'une race différente des autres, et je lui ai voué,
à ce noble sang des Candale, une dévotion, comme tu l'as dit, une
religion...»

--«Et tu trouves que Louis a manqué à cette religion en aimant
Mme Bernard?» interrompit la duchesse, qui connaissait trop les
emportements de sa soeur pour ne pas s'obstiner à lutter contre
une de ces crises de sensibilité que la comtesse expiait ensuite
par d'horribles migraines... «Mais l'homme au vilain buste,--non,
décidément, il est trop laid pour moi avec sa balafre,--pardon, le
sublime maréchal, en a fait bien d'autres, et Brantôme raconte
sur lui deux ou trois histoires peu édifiantes, avant qu'il ne s'en
allât dans une montagne demander pardon de ses péchés... Et
puis, veux-tu que je t'avoue humblement une faiblesse? Ces
temps héroïques où l'on brûlait et où l'on pendait pour un oui,
pour un non, où l'on vous pistolait, daguait, arquebusait à tous
les coins de rue, c'est très beau; mais j'aime encore mieux vivre à
une époque où Mme Bernard vend avec des duchesses, et où l'on
ne met pas le feu aux églises pour brûler les gens qui sont de‐
dans, sous prétexte qu'ils prient Dieu à leur manière.»

--«Tu te trompes,» répondit la comtesse tristement; «encore
une fois, ce n'est pas Mme Bernard qui me fait souffrir...,» et,
avec un invisible effort, elle ajouta: «c'est l'enfant.»

--«Quel enfant?» demanda l'autre.

--«Le fils que Louis a eu de cette femme,» fit Mme de Candale.

--«A ton âge!...» répliqua la duchesse avec son joli sourire et
en haussant ses belles épaules, «tu crois encore à ces potinages
du monde sur les enfants adultérins. Mais, bête, il n'y a qu'une
mère qui sache de qui est son fils, et elle ne va pas le dire, n'est-ce



pas? Alors, qui le raconte? Un amant qui se vante? Une rivale qui
calomnie? Moi, j'ai pris le parti de faire comme la loi, je ne
connais qu'un père, et c'est le mari. Comme cela, on a encore plus
de chances de tomber juste.»

--«Tu n'as donc jamais regardé celui-là?» dit la comtesse; et se
levant pour détacher du paravent qui se repliait contre le bureau
une miniature appendue parmi cinq ou six autres, elle vint la
tendre à sa soeur. «C'est le portrait du père de Louis à six ans.
Reconnais-tu le petit garçon de Mme Bernard? Sont-ce bien les
mêmes traits, le nez, la bouche, les yeux surtout? La ressem‐
blance a sauté une génération... Et quelle ressemblance!... Je
l'adore, moi, cette miniature, justement parce que c'est la vraie
physionomie des Candale qui est fixée là. Te souviens-tu comme
le vieux comte ressemblait à l'ancêtre, quand il avait cinquante
ans?... Hé bien! le petit Bernard, quand je l'ai vu pour la première
fois, c'était cette miniature vivante. Ah! je ne m'y suis pas trom‐
pée, je savais qu'on avait beaucoup parlé de la liaison de Louis et
de Mme Bernard; tout de suite je me suis dit: c'est son fils.--Les
mêmes bonnes amies ont pris bien garde de me renseigner de‐
puis, mais je n'avais pas besoin de leur obligeance. J'en savais
plus qu'elles... D'abord, cela m'a un peu attristée, j'ai toujours
trouvé si mélancolique le mensonge dans lequel vit et grandit un
pauvre petit être qui ne dira jamais: mon père, à son vrai père; et
pour ce vrai père, ce doit être si navrant, et si cruel pour la
mère!...»

--«Bah,» fit la duchesse, «la mère l'oublie, le vrai père est trop
content d'être débarrassé de l'enfant, celui-ci n'en sait rien, le
faux père non plus, et l'on vit tout de même... C'est tellement plus
simple, la vie...»



--«Cela dépend de la façon de sentir,» reprit Mme de Candale.
«Les années passèrent; je restai, moi, sans enfants. Ce fils que je
désirais si passionnément, ne vint pas. C'était cependant le désir
fixe auquel aboutissait chacune de mes pensées. J'en rêvais tou‐
jours, ici surtout, dans cette espèce de petite chapelle privée que
j'ai faite aux reliques de notre grand ancêtre et des autres Can‐
dale qui ont été dignes de lui. Et à travers ces rêveries, un étrange
sentiment naquit en moi. Oui, je rêvais de ce fils tant souhaité,
tant regretté. Je le voyais en imagination, comme s'il eût été là, et
toujours avec les traits, les gestes, les yeux surtout, les tours de
tête de ce petit garçon que je croyais être de mon mari... Bien
souvent il m'est arrivé d'éprouver le besoin de voir cet enfant en
réalité, comme je l'évoquais dans ma pensée. J'allais aux
Champs-Élysées, à pied, dans l'allée où je savais qu'il jouait, et à
l'heure de sa promenade, afin de rassasier mes yeux de cette res‐
semblance avec ceux de notre race, qui m'était pourtant une tor‐
ture. Il était si beau avec ses boucles fauves, si aristocratique
dans ses moindres mouvements, si Candale enfin!... Et puis je me
répétais qu'il était né Bernard, qu'il grandirait Bernard, qu'il au‐
rait l'éducation d'un Bernard, que Bernard il vivrait, Bernard il
mourrait. On me l'avait volé à moi, qui aurais si bien su l'élever
d'après son sang! Je n'aurais su dire si je l'adorais ou si je le haïs‐
sais, tant les sensations que m'infligeait sa présence étaient à la
fois douces et cruelles. Il faut qu'elles aient été très fortes, puis‐
qu'elles ont failli m'amener au crime...»

Ces dernières paroles avaient été prononcées avec un si âpre
accent de vérité, que la rieuse duchesse ne songea plus à rire. Elle
ne chercha pas, comme tout à l'heure, à ramener sa soeur vers
une conversation plus douce et plus raisonnable aussi. Elle avait
toujours eu comme une peur involontaire de l'influence que la lé‐



gende du vieux Candale exerçait sur cette âme, ardente dans ses
sentiments jusqu'à la maladie. Elle eut un petit frisson et ne ré‐
pondit rien. Il se fit dans la chambre un de ces passages de si‐
lence que Mme d'Arcole avait l'habitude enfantine de rompre par
une phrase de leur mère l'Italienne: «_Nasce un prete_, il naît un
prêtre.» Mais elle ne se livra pas à cette plaisanterie qui leur rap‐
pelait, à toutes deux, leur existence de petites filles. Elle avait le
coeur serré, et elle attendit que l'autre continuât son récit qui
tournait tout d'un coup à la confession.

--«Tu te souviens,» reprit cette dernière, «que nous avons
passé quinze jours, cet automne, au château des Gauds, chez les
Corcieux? Cette excellente Laure, en vraie baronne de la Gaffe,
comme tu l'appelles, avait invité les Bernard dans la même série
que nous, et, avec les Bernard, l'enfant est venu. Toi qui me
connais, tu dois juger si j'ai eu l'idée de faire boucler mes malles
et de m'en aller. Je ne le pouvais pas, à cause de Louis. Je ne suis
pas pour les demi-mesures. Le jour où je dirai: «Je sais tout,» je
le quitterai pour ne plus le revoir. Tant que je reste sa femme et
que je vis avec lui, je ne sais rien... Ce que fut mon supplice pen‐
dant ces deux semaines, je renonce à te le dire. Cet enfant a onze
ans aujourd'hui. L'as-tu revu depuis quelque temps? Non. Je te le
peindrai d'un mot: il ressemble, et plus que jamais, au fils que j'ai
tant désiré! Je le voyais aller et venir, le matin, le soir, fier et har‐
di comme un petit aigle, joli comme un page, des pieds et des
mains comme toi, chérie, et ce gros Bernard, ce richard balourd,
qui vit sur les millions que lui a gagnés son père, l'industriel,
dont il a la bassesse de rougir, qui faisait le paon autour de cette
fleur d'aristocratie.--Mon fils Alfred!--Il répétait ces mots avec
des airs de contentement, des infatuations, une outrecuidance!...
Et la mère?... Mais j'aime mieux ne pas t'en parler, je deviendrais



vilaine. Il n'y avait pas jusqu'à Louis qui, persuadé de mon aveu‐
glement, ne m'épargnât aucune des petites piqûres qui pouvaient
exaspérer mon envie. Quand il regardait le petit garçon, quelque
chose passait sur sa physionomie qui me révélait ce que j'aurais
pu faire de lui, si j'avais eu, moi aussi, un fils à lui montrer, pareil
à celui-là, et c'était en moi une souffrance, insensée peut-être, tu
diras sans doute indigne, car c'était de l'envie, après tout; mais
qu'y faire? Ce qu'il y a de certain, c'est qu'à présent je ne doutais
plus de mon sentiment pour cet enfant. Je le haïssais! Je l'aurais
voulu malade, chétif, commun au moins, et que l'exécrable milieu
où il vivait déteignît sur lui. Ah! on ne connaît pas quelle meute
de mauvais instincts on porte dans son âme, tant que l'occasion
ne l'a pas déchaînée... Une après-midi qu'il faisait très chaud,
comme au mois de juin, et que tous les habitants du château
étaient dans leur chambre à finir leur correspondance, je montai,
moi, sur la terrasse d'en haut, d'où l'on a une vue si large sur la
Loire et la campagne, et qui est abritée du soleil, à cette heure-là,
par l'ombre d'une espèce de petit beffroi. J'y venais souvent pour
m'isoler des autres, qui ne se souciaient guère de grimper tant de
marches. En débouchant sur cette terrasse, déserte d'ordinaire,
j'aperçus une forme humaine couchée sur le parapet... C'était Al‐
fred qui s'était mis là pour lire, puis qui s'était endormi, le coude
ployé sur son livre ouvert. Le parapet est large, mais au-dessous,
c'est un mur à pic, une profondeur d'abîme, et, au fond, le rocher
sur lequel est bâti le château. Il dormait aussi paisible que s'il eût
été étendu dans son lit, d'un doux et heureux sommeil. Je voyais
son visage en profil perdu, avec cette ressemblance que je haïs‐
sais si profondément... Le croiras-tu? Une pensée atroce s'empa‐
ra de moi... A cette minute, et tandis que j'écoutais sa respiration
si calme monter dans le silence de cette terrasse isolée, je réflé‐



chis que je n'aurais qu'un geste à faire, un seul petit geste, et
j'étais délivrée à jamais de l'obsession que m'avait causée cet être,
j'étais vengée de tant de douleurs, je ne verrais plus ces traits
dont la délicatesse m'avait fait si mal, je sauverais le sang des
Candale d'une promiscuité odieuse... Oui, rien qu'un geste... Je
poussais l'enfant, il roulait dans le gouffre ouvert à côté de son
sommeil... Qui le saurait?... Je le haïssais d'une si forte haine, et
c'est si naturel de souhaiter anéantir ce que l'on hait!... Ah!
comme il s'en est fallu de peu que je n'agisse! Combien j'ai été
voisine du meurtre! Combien j'ai senti s'agiter en moi l'âme vio‐
lente de celui-là...» Et elle montrait du doigt le portrait du maré‐
chal. «Je fus si tentée, que je me jetai à genoux, là, sur la pierre
de la terrasse, et j'ai prié. Combien de temps, je l'ignore. Puis, je
me suis levée, et j'ai marché vers l'enfant endormi... Je l'ai ré‐
veillé avec des précautions infinies, toute tremblante maintenant
qu'un faux mouvement ne le précipitât. Pauvre petit! En ouvrant
les yeux, il me sourit, et il s'écria:--«Comme vous êtes pâle!--J'ai
eu si peur pour vous,» lui répondis-je.--«Peur de quoi?» fit-il. Je
lui montrai le grand espace vide au-dessous du parapet.--«Moi,
je n'ai peur de rien,» me dit-il fièrement; et comme il reprenait
son livre:--«Que lisez-vous?» lui demandai-je.--Il me tendit le
volume. C'était une histoire de l'Empereur.--«Vous l'aimez?» lui
dis-je.--«J'aime tout ce qui est militaire,» fit-il avec un beau re‐
gard, le regard que j'aurais voulu à mon fils. Alors je l'ai pris dans
mes bras, en fondant en larmes... Ah! sa vraie mère ne l'a jamais
embrassé comme cela...»

* * * * *

Elle se tut. La duchesse avait, elle aussi, des larmes dans les
yeux, et la bouilloire continuait de chanter doucement sur la pe‐



tite table que dominait le buste de marbre du tragique vieillard.
«Allons, ma douce,» reprit Mme de Candale qui vit que son récit
avait bouleversé sa soeur, «il faut que ce soit moi qui t'égaie
maintenant... Laissons mes folies, et prenons le thé...»

_Gérardmer, octobre 1886._

IV

La senorita Rosario

_A ÉMILE MICHELET._

_LA SENORITA ROSARIO_

Je me trouvais voyager en Espagne, l'été dernier, et je m'arrê‐
tai à Cordoue, afin de visiter la fameuse cathédrale. Je me vois
encore, m'acheminant le long de la rue du Grand-Capitaine, sous
un soleil brûlant, et je maudissais l'espèce de déraisonnable
conscience qui nous force de voir, dans un pays, tous les monu‐
ments inscrits sur le guide. Le ciel se développait comme une
coupole de saphir. A peine s'il courait, au bas des maisons closes,
une ligne d'ombre. A travers les grilles en fer forgé des portes,
j'apercevais, de place en place, une cour intérieure garantie du
soleil par une toile tendue, avec des colonnettes et des massifs de
plantes disposées autour d'un jet d'eau. Mais toutes ces cours
étaient vides, à cette heure de la sieste, comme les rues, où je ne
rencontrais qu'un âne gris, de loin en loin, chevauché à la ma‐
nière arabe par un grand diable de paysan andalous, à visage
couleur de cigare, qui balançait son torse sur la croupe de la bête,
les pieds soutenus par deux paniers remplis d'oranges. A Séville,



on a un proverbe pour définir ces journées de calenture: «Il n'y a
dehors,» disent-ils, «que les chiens et les Français...» J'arrivai
ainsi à la porte de la cathédrale, à laquelle fait face la porte de
l'évêché. Comme on célébrait une cérémonie religieuse dans
l'après-midi, un chemin était ménagé entre les deux portes, et,
sur le mur extérieur du palais, pendaient quelques-unes des ta‐
pisseries qui font partie du trésor. Malgré l'accablante lumière, je
m'arrêtai à les regarder, tout saisi par le contraste entre leurs
nuances doucement passées et l'éclat du mur d'une blancheur in‐
tense. Et puis, une d'elles, qui représente le furieux combat d'un
prince maure et d'un chevalier au pied de la colline de l'Alham‐
bra, est d'une beauté de composition véritablement surprenante.
Que de souvenirs elle évoquait pour moi, que de légendes de ce
moment unique de l'histoire où Boabdil abandonnait Grenade,
où Colomb découvrait le Nouveau Monde, où Isabelle et Ferdi‐
nand préparaient la grandeur future du terrible Charles-Quint!
Vingt images surgissaient devant les yeux de ma rêverie, hé‐
roïques et attendrissantes, tragiques et romanesques comme
cette histoire elle-même, lorsque je sentis une main s'abattre sur
mon épaule, et une voix bien connue m'appela par mon nom avec
un joyeux accent de surprise. Je me retournai. J'étais en face d'un
de mes camarades de collège, devenu un de mes camarades de
vie parisienne, Henri de V***.

De telles rencontres sont fréquentes en voyage. Elles sont
presque toujours insupportables, d'abord par le dérangement né‐
cessaire qu'elles apportent à nos projets, puis à cause de la fami‐
liarité qu'elles créent entre deux touristes ainsi exilés ensemble
dans une ville perdue; enfin, parce qu'elles brisent cet enchante‐
ment de la solitude, bienfait unique des lointains vagabondages.
Oui, quand les absences en terre étrangère n'auraient d'autre mé‐



rite que de nous arracher à l'odieuse misère de toute relation so‐
ciale un peu prolongée, il faudrait bénir les agences de chemins
de fer et de paquebots. Que penser alors du Parisien à qui l'on se
heurte sur le trottoir d'une cité presque déserte, et qui com‐
mence: «As-tu des nouvelles de Mme ***?» et il continue, racon‐
tant les pertes au jeu de celui-là, les intrigues de celui-ci, analy‐
sant le livre nouveau, la pièce d'hier.--O Paris! stupide séjour!...
dirais-je volontiers en parodiant la célèbre valse...--Hé bien! on
sait cela, et que dans une heure on enverra au diable l'importun
qui n'en peut mais, et cependant le premier mouvement est un
geste de joie sincère, car le fâcheux est tout d'abord le vivant rap‐
pel de la patrie;--et la patrie ressemble à la maîtresse que l'on
aime en la critiquant, contre laquelle on est toujours à se colérer;
puis sa seule pensée, quand on est loin, vous tire des larmes.--
D'ailleurs, parmi tous les personnages avec qui les hasards de la
route pouvaient me mettre en rapport, Henri de V*** se trouvait
être un de ceux que je me sentais le plus capable de tolérer, sans
trop de méchante humeur. A mon goût, il possède un charme in‐
comparable. Il ne parle jamais que de lui-même, et par consé‐
quent il ne me parle jamais de moi. Ces gens-là peuvent fatiguer,
ils ne blessent point. L'égoïsme naïf et l'enfantine fatuité d'Henri
eurent longtemps pour excuse ce qui fait tout pardonner chez les
jeunes gens comme chez les femmes: une physionomie si sédui‐
sante qu'il attirait la sympathie rien qu'à paraître. Il garda, dix
années durant, avec ses yeux d'un bleu tendre et ses cheveux
blonds, un faux air d'avoir vingt-deux ans. Il en a trente-cinq au‐
jourd'hui, et reste joli garçon, quoiqu'il commence à perdre ces
blonds cheveux sur le devant de la tête, ce qui le désolerait, s'il ne
s'était d'avance décerné un brevet d'admiration qui résistera
même à la vieillesse. Il vit en parfait oisif, depuis qu'il a cru de‐



voir au passé politique de son père, ministre sous l'Empire,
d'abandonner sa place de troisième secrétaire au quai d'Orsay.
Désoeuvré, joli homme, riche et célibataire, c'est quinte et qua‐
torze au jeu de la galanterie. Aussi les femmes font-elles la seule
occupation d'Henri. Dans la grande comédie de l'existence, il ap‐
partient à la troupe des jeunes-premiers. L'acteur Delaunay fut
sur les planches le symbole de cette race particulière qui ne
donne jamais sa démission. Henri était jeune-premier à vingt
ans, il l'est à trente-cinq, il le sera jusqu'à soixante-dix, quitte à
teindre sa moustache, aujourd'hui couleur d'or, et à faire baleiner
sa redingote ou lacer par derrière son gilet de soirée. Mais c'est
un jeune-premier d'une espèce particulière, de ceux pour les‐
quels il faudrait créer l'expression de Jocrisses de la défiance, en
pendant aux Jocrisses de l'amour de la célèbre comédie. Henri de
V*** est le jeune homme qui ne veut pas être trompé par les
femmes, et il a pris le parti de ne jamais croire un mot de ce
qu'elles lui disent, ce qui l'a conduit,--ironie singulière,--à être
tout aussi dupé que les naïfs qui croient tout. Henri a-t-il rencon‐
tré trois fois un jeune homme chez une femme de laquelle il s'oc‐
cupe lui-même? Cela suffit. Ce jeune homme est l'amant de cette
femme. Sa maîtresse lui raconte-t-elle qu'elle est allée dans la
journée faire telle ou telle course? Il est convaincu qu'elle est res‐
tée chez elle et qu'elle le lui cache. Lui dit-elle qu'elle n'a pas quit‐
té le coin de son feu? Le voilà persuadé qu'elle a couru tout le
jour. Rien de plaisant comme les déceptions qu'un trait de véraci‐
té dûment constatée lui inflige. Pourtant il est amoureux, tout
comme un autre, avec sincérité, mais il est la dupe de l'or‐
gueilleux désir de n'être pas dupe. A Paris, je l'évite, quoique sa
manie m'intéresse comme un cas; mais il me fait trop volontiers
des confidences, et j'ai appris, par expérience, que les indiscrets



de cette espèce vous rendent presque toujours responsables de
leurs indiscrétions... Sous ce porche de la vieille cathédrale, il ne
fallait pas songer à le fuir. D'ailleurs, il avait déjà passé son bras
sous le mien; il m'entraînait dans l'intérieur du vaste édifice, déli‐
cieusement frais par cette brûlante après-midi. Les quinze cents
colonnes de marbre de l'ancienne mosquée, frêles et supportant
des arceaux coloriés en blanc et en rouge, profilaient leur forêt
devant nous. Henri, qui connaissait l'endroit, pour être à Cor‐
doue depuis plusieurs jours, avait repoussé les guides officieux; il
allait, me montrant chaque détail et s'interrompant sans cesse
pour me parler de ses affaires. Après dix minutes, je savais que la
mosquée avait été fondée au VIIIe siècle par Abd-el-Rahman, et
que lui, Henri, voyageait en Espagne pour oublier une maîtresse
infidèle; que plusieurs des innombrables colonnes provenaient
d'un temple de Janus, et que Laure T*** (il me la nomma, bien
entendu) avait des yeux bleus, des cheveux cendrés et les âmes
combinées de Dalila, de Messaline et de quelques autres
monstres; que Charles-Quint s'était mis en fureur contre la cha‐
pelle gothique barbarement élevée par le Chapitre au milieu du
beau temple arabe, et que Laure s'obstinait à lui écrire lettres sur
lettres pour le rappeler.

--«Vois les jeux de la lumière dans ce coin d'église, et comme
ce porphyre est chaud pour le regard,»--disait-il; et sans transi‐
tion:--«saurais-tu m'expliquer comment une femme peut à ce
point tenir à un homme sans l'aimer?...»

--«Mais si, par hasard, elle t'aimait?...» répondis-je.

--«Pas pour un reale,» fit-il en haussant les épaules. «Ce serait
infini à te raconter. Si tu savais comme elle m'a menti, menti!...



Enfin, j'ai rompu ma chaîne. Ah! les premiers temps, ce fut très
dur...»

Il s'engagea dans la description de ses douleurs. Cette fois, il
avait oublié la cathédrale, les piliers de jaspe et de brèche verte
ou violette, les nefs plafonnées, les chapiteaux d'un style corin‐
thien et arabe tout à la fois. Nous nous promenions dans ces al‐
lées de colonnettes graciles, comme dans une sorte de jardin aux
végétations de marbre. Un sacristain montrait les chapelles à
deux Anglais, et j'écoutais Henri coudre au récit de son malheur
passé celui de sa plus récente aventure. Je lui avais seulement
posé cette question:

--«Et tu n'as pas trouvé en Espagne de quoi te consoler?»

--«Si j'avais voulu!...» fit-il sur un ton plus grave. «Es-tu allé à
Cadix?» me demanda-t-il.

--«Pas encore.»

--«Ah! la coquette, la délicieuse ville!...» s'écria-t-il, parlant
presque à voix haute. «Imagine-toi une vaste baie, et, sur une
pointe de presqu'île qui achève de la fermer, un nid de maisons
blanches,--blanches à n'en pas supporter le rayonnement. Pas
une ligne de verdure, mais la mer bleue ici, la mer bleue là-bas,
une languette de terre pour rattacher la ville au continent, de
quoi supporter deux rails de chemin de fer, et le ciel au-dessus
d'un bleu plus clair. Quand je la vis ainsi, cette ville, et cette blan‐
cheur féerique entre deux gouffres d'azur, par un frais matin de
printemps, les larmes me vinrent aux yeux d'admiration. Tu sais,
ces larmes divines que l'on verse devant une beauté si ravissante
que l'on ose à peine y croire... Je devais partir pour Tanger le jour



même; je suis resté à Cadix trois semaines entières et je n'ai pas
vu le Maroc.»

--«Voilà qui prouve que les Gaditanes sont aussi jolies que
leur ville,» lui dis-je.

--«Elles le sont en effet,» répliqua-t-il, «et si minces, si élé‐
gantes dans ces rues étroites que surplombent des balcons vitrés
qu'on appelle du nom exquis de miradores... Mais ce ne sont pas
les Gaditanes qui m'ont retenu, c'est une jeune fille de Grenade
qui habite Cadix depuis deux ans à peine. Elle s'appelle Rosario.
Quelle habitude charmante que celle de donner aux femmes le
nom de Marie en y joignant le surnom de la Notre Dame qu'elles
ont pour patronne?--Comment je l'ai connue? Tout simplement.
J'avais une lettre d'introduction pour un négociant américain
établi à Cadix. Je l'avais portée aussitôt arrivé. Nous passâmes
toute l'après-midi à courir du couvent, où se voient les mer‐
veilleux derniers tableaux de Murillo, jusqu'au quai du port avec
sa population étrange de marins. Et le soir, après le dîner, mon
hôte et sa femme m'entraînèrent sur la place de Mina et vers
l'Alameda, tu sais, la classique promenade que chaque cité espa‐
gnole se doit de posséder. Celle de Cadix, comme tu l'aimerais, et
ses palmiers, et les fleurs de son jardin en terrasse, au pied du‐
quel palpite la mer, et sur cette mer, au loin, les feux tournants
d'un phare, les feux immobiles des bateaux et le ciel toujours
bleu, même la nuit, où brillent de larges étoiles! C'est là, sur cette
promenade et sur la place, plantée de massifs aussi, qui l'avoi‐
sine, que toutes les femmes de la ville vont et viennent de huit
heures à minuit. Et c'est là, dès ce premier soir, que je fus présen‐
té à la señorita Rosario et à la señora sa mère...»



Il se tut, comme envahi par ce souvenir,--à moins que ce ne
fût pour mieux admirer les mosaïques du sanctuaire musulman
du Mihrab. Il commença de me questionner sur celles des basi‐
liques de Ravenne que j'ai visitées, voici deux ans. Mais il revint
bien vite à son sujet favori, c'est-à-dire à lui-même, et il continua:

--«Si tu vas à Cadix, je te donnerai une lettre pour mon ami, et
tu verras si Rosario est divinement belle: une toute petite et frêle
personne avec un teint pâle, de la chaude pâleur des femmes de
ce pays-ci, éclairé par des dents si blanches et des yeux si noirs.
Ah! le doux velours de ces yeux, si doux que les regarder c'est ca‐
resser son coeur à quelque chose d'infiniment tendre! Elle a un
pied grand comme ceci,» et il montra sa main qu'il a lui-même
nerveuse et fine, «sur sa tête une mantille, quoique ce ne soit
plus guère la mode; et, dans ses cheveux noirs, cette nuit-là, elle
avait piqué un oeillet rose. La mère, elle, blanche de poudre de
riz, en mantille aussi et en mitaines, l'air un peu, pourquoi te le
cacher? de ces respectables personnes comme Goya en repré‐
sente... Tu te rappelles la terrible eau-forte des _Caprices_, qui
montre une jeune fille, l'éventail aux doigts, en souliers de satin,
avec une robe noire qui fait mieux ressortir la pâleur de son
teint? La vieille la pousse par derrière, et le peintre a écrit au-
dessous: «Dieu lui pardonne, c'était sa mère!...»

--«Je ne connais de Goya que les _Horreurs de la guerre_, et
je ne les aime guère,» lui répondis-je, «c'est dessiné à la diable,
fatigant de férocité, inintelligible, sauf une dizaine de planches
qui sont de première beauté.»

--«Possible,» fit-il, «mais les _Caprices_!... Les _Caprices_!...
Un art exquis: toute la grâce espagnole dans des corps souples,
des pieds menus, des jambes fines, des visages aux grands yeux



étonnés;--tout le pittoresque espagnol dans ces vieilles mar‐
chandes de chair humaine et ces garçons en train de fumer au
pied d'un arbre;--toute la superstition espagnole dans ces prodi‐
gieux sabbats auxquels se rendent des morts qui soulèvent les
pierres de leurs tombes;--les _Caprices!_ pense donc, un fantas‐
tique du Midi, un cauchemar du pays du soleil. Edgar Poe ici,
dans cette lumière!... Hé bien! Rosario semblait échappée d'une
des planches de ce recueil, de la plus gracieuse, et il en est de si
gracieuses à côté des terribles! Elle ne savait pas un mot de fran‐
çais, mais elle parlait anglais assez bien, avec un rauque et un
peu sauvage accent qui me plut aussitôt, et nous nous mîmes à
causer dans cette langue. As-tu jamais fréquenté des jeunes filles
élevées de ce côté-ci des Pyrénées? Non!... Alors tu ne peux com‐
prendre ce qui fait la séduction de Rosario, cette familiarité sans
une nuance de coquetterie, ce naturel dans les moindres mots,
dans les moindres pensées... Elle a vingt ans, elle n'a jamais vu
que Grenade, qu'elle a quittée à la suite d'une grosse déception,
et Cadix, où elle vit maintenant. Elle a été fiancée et son novio l'a
trahie. C'est une histoire si commune ici que la plupart des
jeunes filles la prennent gaiement et se fiancent trois fois, cinq
fois, six fois, sans plus se soucier de ceux qui ont eu leurs pre‐
miers serments que nous de notre premier cigare, mais non pas
Rosario, qui en avait fait une maladie et qui professait mainte‐
nant une crainte étrange de tout sentiment passionné. Avec cela,
elle respirait la passion par tous les traits de son mobile et pâle
visage, par ses lèvres que colorait son sang vierge et jeune, par le
mince duvet qui ombrait les coins de cette bouche fraîche, par ses
yeux surtout et par ce je ne sais quoi dans les moindres gestes qui
révèle une créature organisée pour l'amour. Je devinai une partie
de ce que je te dis là, tout en causant avec elle dès le premier soir;



j'appris le reste par celui qui m'avait présenté à elle. Comprends-
tu quel attendrissement me saisit à retrouver ainsi, incarnée dans
cette enfant au sourire si fier, juste la nuance de chagrin que je
promenais moi-même loin de Paris? J'avais été déçu, elle avait
été déçue. On lui avait juré qu'on l'aimait, sans l'aimer, comme
cela m'était arrivé à moi-même. Quelle absurde chose que la des‐
tinée! Au lieu de Laure, de cette infâme coquette,--tu les connais,
ces blondes félines comme elle, qui vous mentent avec des profils
de madone,--que n'avais-je rencontré cette fille simple et vraie
comme son ciel et comme son pays? De celle-là du moins je sen‐
tais que je n'aurais jamais douté.»

--«Malgré la mère?...» lui demandai-je.

--«Mais la mère était une sainte!...»

--«J'y suis,» repris-je, «une déception en mantille et une dé‐
ception en veston; deux déceptions qui s'additionnent. Total, un
nouvel amour...»

--«Je ne sais pas,» répliqua-t-il, «si mon ami lui raconta mes
tristesses... C'est vrai, je les lui avais confiées, à lui... Que veux-
tu?» fit-il en voyant mon sourire, «puisque jamais il ne rencon‐
trera Mme T***? Ce qu'il y a de certain, c'est que Rosario me plut
infiniment, et aussi que je fus très assuré, dès le premier soir, de
ne jamais l'aimer... Je me laissai donc aller à l'attrait que je res‐
sentis pour elle avec cette gaie confiance d'imagination qui per‐
met de jouir du charme d'une femme comme d'un paysage,
comme d'un tableau, comme d'une fleur sur sa tige. Et je m'attar‐
dai à Cadix avec délices. Je voyais Rosario tous les jours deux ou
trois fois, en visite l'après-midi, ou chez sa mère, ou chez l'ami
qui m'avait présenté à elle, avant le dîner à la promenade et après



le dîner à la promenade encore. Que d'heures nous avons passées
à causer ensemble ainsi, dans la paix et les parfums de ces nuits
transparentes, tandis que la mer battait contre le mur qui sou‐
tient l'Alameda, que la brise remuait les grandes feuilles des pal‐
miers et qu'un guitariste chantait quelque _petenera_,--une de
ces chansons d'Andalousie où vient et revient ce vers: _Niño de
mi corazon_, garçon de mon coeur, et cela se prolonge sur une
mélopée triste et douce qui rappelle la monotonie sublime du dé‐
sert. Ah! que certaines de ces chansons me touchent!... Quatre
vers, pas plus: «Pour toi j'ai abandonné mes enfants,--et ma
mère est morte folle,--et aujourd'hui tu m'abandonnes,--garçon
de mon coeur,--tu n'as pas le pardon de Dieu...» Tu vois, rien que
de te les dire, ces vers, j'ai des larmes dans les yeux... J'ai passé
aussi des heures chez ces dames à écouter Rosario chanter des
chansons semblables, et des _malagueñas_, et des _tangos_.
Elle a une voix juste et frêle, avec ce rien de nasillement si espa‐
gnol, et une passion franche et simple. As-tu entendu Laure
chanter dans le monde? Tu te rappelles ce port de tête d'une ca‐
botine, ces yeux levés au ciel, cette manière de se poser où se de‐
vine tout son mensonge...»

En parlant, il imitait son ancienne maîtresse à ravir, et ses mi‐
nauderies, et ses attitudes. Il n'y a que lui pour se contredire dans
cinq minutes avec cette inconscience. Il se montrait sous le triste
jour d'un amant piqué qui se venge bassement, en avilissant la
femme qu'il a aimée, de son impuissance à s'en faire aimer, et
aussitôt, des sensations fines lui revenant à la mémoire, il
continua:

--«La vérité, mon ami, la sainte, la céleste vérité!... Je la saisis‐
sais tout entière dans le chant de Rosario. Il m'est arrivé ainsi, à



plusieurs reprises, d'aller avec elle et la femme de mon hôte,--
j'appelais de ce nom le négociant américain qui me traitait
comme un frère,--en bateau à voiles sur la vaste baie. Les hauts
vaisseaux y sont à l'ancre très loin de terre. Le vent emplissait la
toile des voiles. Le bateau penchait. Nous filions vite sur l'eau fré‐
missante. Nous pouvions voir toute cette suite de petites villes
blanches qui font comme une broderie à cette côte depuis la
pointe de Cadix jusqu'à celle de Puerto de Santa Maria. Rosario
jouissait comme moi de la splendeur de l'horizon, de la nuance
changeante de l'eau bleue, de la félicité de la lumière éparse au‐
tour de nous, mais elle en jouissait en se taisant. Et je comparais
mentalement ses silences à la surcharge d'expression dont j'avais
tant souffert chez Laure, qui n'a jamais eu pour un centime
d'émotion sans en raconter pour cent mille francs. Rosario était
pieuse. Comme nous nous trouvions au mois de Marie et que je
connaissais l'église où elle allait faire ses dévotions, bien souvent
je me suis caché dans l'angle d'un pilier pour la voir qui priait,
agenouillée sur la dalle, parmi d'autres femmes. Elles tenaient
toutes leur éventail à la main. Sur l'autel, une madone se dressait,
revêtue d'un manteau brodé, avec un chapeau garni de fleurs, et
les blancs visages aux tons ambrés revêtaient un étrange éclat
dans la demi-obscurité, à la lueur des cierges et parmi les noires
mantilles. Rosario priait avec une si pure, une si sincère ardeur.
Elle ne se doutait pas qu'on la regardât. Elle ne se faisait pas des
bijoux avec ses beaux sentiments comme Laure, qui ne pouvait
pas entendre une messe sans qu'elle me servît, à moi et à com‐
bien d'autres, le récit de ses extases mystiques et le détail de ses
remords. Mais voilà, Rosario était sauvage, elle raffolait des
courses de taureaux. Nous en vîmes trois ensemble. Croirais-tu
que je lui pardonnais la férocité de ses applaudissements, quand



le célèbre Lagartijo, ce gladiateur au masque jaune comme de la
cire, tuait la bête en la recevant, sans bouger, l'épée tendue...
Tiens, une autre question... Peux-tu m'expliquer par quelle ano‐
malie on peut tant se plaire à la grâce d'une femme et ne pas l'ai‐
mer? Car je ne l'aimais pas, et, tout en goûtant la douceur de sa
présence, je ne songeais jamais qu'à l'autre.»

--«Et Rosario, elle, que pensait-elle de toi?...»

--«Elle?...» fit-il en rougissant, car il est demeuré enfantin
malgré ses folies, et il avait honte de sa fatuité, «je m'aperçus,
voici demain huit jours, qu'elle m'aimait... Non, ne te moque
pas... Nous étions allés en bande assister au passage d'une pro‐
cession, et nous nous sommes trouvés tous les deux, seuls, elle et
moi, à une des fenêtres de l'appartement où l'on nous donnait
asile à tous. Le bout de la rue était tendu d'une toile grise qui fré‐
missait au vent. Sur les balcons des maisons étaient déployées
des étoffes de couleur, dont le rouge et le rose contrastaient de la
manière la plus délicieuse avec la claire blancheur des façades.
Et, par terre, sur un tapis déployé pour le passage de la statue de
la madone, traînaient des jonchées de fleurs. La madone parut
elle-même, parée des bijoux des dames dévotes de la ville, avec
des diamants et des perles de quoi garnir une devanture de bijou‐
tier. Elle avançait, juchée sur un pavois que soutenaient six per‐
sonnes, et suivie de plusieurs nègres, vêtus d'étoffes de soie à
franges d'or, qui portaient, eux, un lutrin chargé de musique... Je
voyais tout cela, mais je me trouvais dans une de mes mauvaises
heures. C'était l'anniversaire du jour où j'ai appris, l'an dernier,
pour la première fois, que Laure me trompait.--Ah! mon ami, si
tu savais dans quelles conditions et avec qui! Mon Dieu! Si les
femmes nous choisissaient seulement des rivaux dont il ne fût



pas déshonorant d'être jaloux!...--Enfin, j'étais triste comme la
mort, tandis que la madone passait, que les chants montaient,
que l'encens fumait... Et voici qu'en me retournant je rencontrai
les yeux de Rosario, de la présence de laquelle je me souvenais à
peine, fixés sur moi avec une expression qui me fit peur. Une an‐
xiété passionnée s'échappait de ses prunelles. Elle était plus pâle
encore que d'habitude, et elle me dit en espagnol: «Vous êtes
triste... Vous l'aimez donc toujours?...» On lui avait tout raconté,
ou bien elle avait tout deviné. Je répondis à sa question par une
plaisanterie et j'arguai d'un mal de tête causé par le soleil. Me
crut-elle, ou non?... Moi, j'étais tout bouleversé par la soudaine
révélation du sentiment que je venais de constater chez ma petite
amie de ces trois semaines. Elle m'aimait ou allait m'aimer!... Je
rentrai à l'hôtel, au sortir de cette étrange et si courte scène, en
m'adressant d'affreux reproches sur l'abominable instinct de co‐
quetterie masculine qui m'avait fait, évidemment, courtiser cette
enfant presque à mon insu. Tu vois, je dis presque... Elle m'ai‐
mait ou elle allait m'aimer, moi qui ne l'aimerais jamais, jamais,
puisque je portais dans mon coeur la vivante image d'une autre.
Lui infliger les tourments dont je venais de tant souffrir, dont elle
était elle-même à peine guérie? Jouer avec elle à ce triste jeu du
sentiment qui consiste à traiter une âme comme les petits gar‐
çons traitent un insecte qu'ils ont attrapé? Non, Rosario valait
mieux que cela; et moi, j'avais besoin de m'estimer davantage,
peut-être pour avoir le droit de mépriser Laure. Toujours est-il
qu'à quatre heures de l'après-midi de ce même jour, mes malles
bouclées, je prenais le train pour Séville, sans avoir dit adieu
même à mon ami, le négociant américain... Rosario allait m'ai‐
mer... Je l'ai fuie par respect pour son sentiment. Ne te moque



pas de moi,» répéta-t-il en me portant la main sur l'épaule avec
un geste câlin.

* * * * *

Et je ne me moquai pas de lui, parce que véritablement il était
de bonne foi et que son scrupule m'avait touché, malgré la ridi‐
cule tache de vanité qui le déparait. Après coup, je lui en ai voulu
de m'avoir empêché de bien voir la cathédrale de Cordoue, où je
ne reviendrai sans doute pas. Je lui en veux aussi d'avoir été
cause que j'ai manqué Tolède. A cause de lui, j'ai poussé jusqu'à
Cadix. Je me suis présenté chez son ami l'Américain. La señorita
Rosario était absente pour quelques jours. Ma curiosité de la voir
était si grande que j'ai voulu attendre son retour. Puis elle n'est
point revenue. Le plan de mon voyage a été bousculé, je n'ai eu
que dix jours à donner à Tanger, et je n'ai jamais pu savoir si Ro‐
sario avait aimé ou non Henry de V***, par suite si la fugue sou‐
daine et le scrupule de ce dernier avaient été une délicatesse ou
une niaiserie.--Les deux, il est vrai, vont si souvent ensemble!

_Paris, décembre 1886._

V

Claire

_A MARCEL FOUQUIER_

CLAIRE

Les romanciers modernes se sont découvert un riche, un in‐
épuisable domaine d'observation, lorsqu'ils se sont avisés qu'il



existe une sensibilité particulière à chaque métier. Ils ont ainsi
reconnu que l'homme de lettres, par exemple, aime ou désire,
qu'il hait ou regrette autrement que le commerçant, qui se dis‐
tingue lui-même du diplomate, du savant et du soldat, par la
nuance de ses passions. Cette diversité psychique des espèces so‐
ciales est loin cependant de constituer une loi absolue. D'indiscu‐
tables démentis lui ont été donnés par des personnages fameux à
titres inégaux. Il suffira de citer Stendhal, Feydeau, M. Renan et
le divin Pierre Loti,--lesquels ont prouvé qu'un dragon, un bour‐
sier, un professeur et un marin peuvent traverser la caserne et la
coulisse, le Collège de France et l'entrepont d'un vaisseau avec
une originalité de sensations inentamée. Mais ce sont là des
noms célèbres et des individus d'exception. Pour ma part, j'ai
connu, depuis que je fais avec conscience mon travail de bota‐
niste moral, une suffisante quantité de personnages moyens sur
lesquels leur métier ne semblait pas avoir exercé la plus légère in‐
fluence. C'étaient des âmes à côté, sur qui le réel ne mordait pas
plus que le fer ne mord sur le diamant. Un des cas les plus singu‐
liers qu'il m'ait été donné de rencontrer est assurément celui
d'Émile M***, un de mes camarades d'enfance, entré à l'École
polytechnique, il n'a jamais su lui-même pourquoi, devenu offi‐
cier d'artillerie, sans en savoir la raison davantage, d'ailleurs ma‐
thématicien médiocre et officier pire. Si ces lignes tombent sous
ses yeux dans la petite ville de province où il promène à l'heure
présente son haut képi et ses distractions, qu'il me pardonne
cette innocente épigramme. Elle me vient de deux engagés volon‐
taires que je lui recommandai jadis. Et je lui dirai comme
Marion:

_Mais je vous aime ainsi..._



Ce capitaine au beau sourire sous une moustache dorée, aux
yeux d'un bleu si doux entre leurs paupières un peu plissées, au
teint demeuré pâle et blond malgré les hâles, aux mains soignées
comme celles d'une duchesse, cet artilleur qui ne jure pas, qui ne
va pas au café, qui parle à mi-voix, qui marche la tête penchée et
qui a gardé les gestes un peu maniérés de son adolescence, tra‐
verse la vie comme les hypnotisés traversent une chambre,--sans
rien voir que sa pensée; et, contraste exquis pour un observateur
ironique, cet homme rompu à toutes les précisions du calcul et
du commandement, perçoit cette pensée sous la forme de la rêve‐
rie vague et flottante, que le vulgaire appelle poétique,--sans se
douter que si les poètes voyaient et sentaient ainsi, jamais ils ne
pourraient écrire un vers.--Pour tout dire, Émile M*** est né ro‐
manesque, comme il est né blond, et il l'est resté, avec tous les ri‐
dicules, à mon goût délicieux, que ce mot comporte... C'est à lui
qu'une femme, mariée depuis six ans, a pu raconter qu'elle
n'avait jamais appartenu à son mari, et il m'a fait cette confi‐
dence, le capitaine, les larmes aux yeux que cet être idéal lui eût
conservé intact le trésor de sa virginité! Il appartient, faut-il le
dire? à la secte des rédemptoristes, de ceux qui croient au rachat
des filles par l'amour. Pareil à ses confrères en réhabilitation, ce
rachat consiste d'ordinaire, pour lui, à entretenir seul une créa‐
ture qui vivait auparavant sur un syndicat. Il a fait pire, ou
mieux, comme vous voudrez. Il se persuada, tout jeune encore,
que, la vraie manière d'inspirer l'amour étant le dévouement, et
le plus grand des dévouements le salut complet d'une existence,
on devait être aimé jusqu'à la passion par une fille retirée d'une
maison publique. A Metz, où il se trouvait à l'école, il appliqua
son système, et il m'écrivit à ce sujet une lettre trempée de
larmes, que je garde comme un prodigieux monument d'idées



fausses. C'est lui d'ailleurs qui, à dix-sept ans, avait adressé à une
femme du quartier Latin,--connue sous le nom de Lucie Poupée,
à cause de ses petits airs joliment affectés,--une épître commen‐
çant par cette phrase: «J'aime mieux mes soeurs depuis que je
t'aime, parce qu'elles sont des femmes comme toi!...»--Et le mal‐
heureux était sincère. C'est une des plus plaisantes mystifications
de ce plaisant monde que le comique souverain de la vie senti‐
mentale, aussitôt que le sentiment porte à faux, si absolue que
soit sa bonne foi. J'ai fini par ne plus rire d'Émile, en constatant
qu'il est heureux. Les femmes se divisent pour lui en deux
groupes très nets: celle qu'il aime à l'heure actuelle et qui est un
ange, celles qu'il a aimées et qui sont des démons; il est donc
ravi, exalté, enivré de posséder l'ange, et tout fier d'avoir quitté
ces démons. Avec cela,--et tâchez de résoudre l'énigme insoluble
de ce caractère,--ce lunatique a des finesses et ment,--comme un
de ses anges. Ce sentimental est un affreux mauvais sujet. Je lui
ai connu, à une époque, quatre maîtresses à la fois, dont chacune
le croyait éperdument amoureux d'elle seule. Amoureux, il l'était,
mais de toutes les quatre. Il pleurait auprès de moi sur sa propre
perfidie et leur tendresse, sans soupçonner que chacune avait de
son côté deux ou trois amants, outre lui-même. Je lui jurais qu'on
peut rarement tromper les femmes, parce qu'elles ont presque
toujours pris l'avance. Il ne me croyait pas, et le piquant de l'his‐
toire fut qu'une fois éclairé sur le compte de ses quatre victimes,
il les traita énergiquement de gueuses, avec l'indignation la plus
entière. Émile est de ceux qui endossent, avec reconnaissance et
remords, les paternités les plus outrageusement invraisem‐
blables. On a pu le voir, dans une ville du Nord où il était lieute‐
nant, à la recherche de trois nourrices à la fois, pour trois pou‐
pons à naître et qu'il avouait être de lui. Il y a une autre ville, sur



la ligne de Cherbourg à Paris, où il s'arrête pieusement quand il
va en congé, pour porter des fleurs au tombeau d'une enfant
morte à deux ans, qu'il a pleurée de tout son coeur, et qui aurait
dû s'appeler à plus juste titre que l'héroïne de la pièce de ce nom:
la fille du régiment!... Mais quoi? Ces gens-là sont les seuls qui
aient pleinement joui de la femme, les seuls aussi qui l'aient vue
dans sa vérité. Quand une femme vous ment, c'est presque tou‐
jours pour accommoder les faits aux besoins de son émotion mo‐
mentanée. Cette émotion, elle, est vraie et vivante, et c'est elle
seule qui importe. Il est aisé de raisonner de cette façon, prati‐
quer est plus difficile. Il faut être doué, comme l'est Émile, avoir
gardé le goût des boucles de cheveux portés dans des médaillons,
des petits billets parfumés, des marguerites effeuillées, de ces
riens puérils qui servent peut-être d'épreuve aux femmes, car ils
leur permettent de s'assurer si un homme attache vraiment un
prix infini aux moindres choses qui viennent d'elles, et quand cet
homme est un soldat, quand il serre la fleurette et la photogra‐
phie sous un dolman galonné,--transposez le tout, mais c'est le
mythe d'Hercule aux pieds d'Omphale, et un Hercule qui rou‐
coule des romances, n'est-ce pas leur rêve, à presque toutes?

* * * * *

Avec ses duperies ou ses sagesses, le capitaine Émile M*** m'a
toujours été très cher, d'abord à cause du paradoxe botté, épe‐
ronné, sanglé, qu'il me représente, et aussi parce qu'il a de la vie
un goût très personnel, très délicat, très intense, à un moment du
siècle où presque tous les raffinés ne sont plus que des dégoûtés,
autant dire des impuissants. Je lui dois un plaisir peu commun,
celui d'avoir entendu, de sa bouche, le récit d'aventures dont j'au‐
rais voulu qu'elles fussent miennes, vous savez, de ces jolies et



fines sensations qu'on eût aimé à éprouver et qu'on aime à voir
éprouvées devant soi. Ah! des confidences d'un autre et qui
soient selon la nuance de votre coeur, à vous, et qui ne vous dé‐
plaisent point par quelque détail, mais c'est presque aussi rare
que de traverser soi-même des heures que l'on voudrait revivre!...
Ce plaisir unique, le capitaine Émile me l'a donné l'autre semaine
encore. Me trouvant en voyage et m'étant arrêté pour bavarder
avec lui vingt-quatre heures, dans son lieu d'exil, nous causâmes
en effet beaucoup, et il me parla longuement du dernier drame
de M. Renan: _l'Abbesse de Jouarre_. Il en avait relu la préface
dans la journée, et nous discutions sur la théorie soutenue par le
célèbre philosophe: l'approche de la mort serait-elle le plus puis‐
sant des aphrodisiaques? Je soutenais, moi, que cette approche a
tout bonnement pour effet, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois
sur mille, une panique paralysante. Le capitaine, lui, était de
l'avis de l'écrivain, et il me raconta, comme preuve à l'appui, une
des impressions de sa première campagne. Nous allions et ve‐
nions, après le dîner, très tard, sur une place déserte de province
que dominait l'ombre d'une grande et vieille église. J'entendais
les éperons de mon ami sonner, son sabre cliqueter: il avait un
air de se promener dans un des jolis tableaux du peintre Detaille.
A la clarté de la lune je le regardais, me souvenant qu'il a reçu
trois balles dans le corps, sous Paris, et je l'écoutais sentimentali‐
ser, avec délice,--un délice que comprendront ceux qui goûtent
l'adorable phrase du prince de Ligne sur la ville turque prise d'as‐
saut,--où l'on sentait le mort, le brûlé et l'essence de roses...

«...Renan a raison,» me disait-il, «au moins pour les hommes
de ma race, car vous autres, les Adolphes,»--c'est sa grande in‐
jure pour les analyseurs, les persifleurs et les jugeurs de femmes,-
-«oui, vous autres, vous n'avez jamais aimé que vous-même,



quand vous arrivez à vous aimer! Et à l'heure de la mort, votre
panique, c'est de l'égoïsme encore... Mais nous, les amants, tels
nous avons vécu, tels nous mourons... Veux-tu un petit fait bien
probant, comme dit ton cuistre de maître, Henri Beyle?... Le
voici,» ajouta-t-il en se frappant la poitrine, qu'il a large et puis‐
sante comme il sied à un débauché tendre. «Sais-tu quel a été le
premier effet de la nouvelle, quand on m'a envoyé de Metz au ré‐
giment, au lendemain de la déclaration de guerre, en août 1870?
Ce fut de me jeter dans une sorte d'ivresse amoureuse que je n'ai
pas retrouvée depuis... A partir du jour où je dus faire campagne,
les choses qui touchaient à la femme revêtirent pour moi une sa‐
veur inexprimable, un charme si profond que j'en arrivai à com‐
prendre cette espèce d'érotisme sublime du moyen-âge dont
furent atteints les chevaliers, malades d'amour pour des prin‐
cesses qu'ils n'avaient jamais vues, pour des mortes même dont
ils ne connaissaient que le nom et ce que la légende leur en avait
raconté... Tu te moques de moi,» ajouta-t-il en me voyant sou‐
rire, «mais ce phénomène-là, cet amour pour la femme inconnue,
pour l'invisible, pour l'absente, je l'ai ressenti alors, sous l'in‐
fluence de l'idée de la mort, et d'une manière si complète,
quoique si brève!... Vers le commencement de ce triste mois
d'août, ma batterie fut dirigée avec quelques autres sur un des
corps d'armée qui opéraient dans l'Est. On nous enjoignit de ga‐
gner à marches forcées une petite ville d'Alsace, et pour ce, de
traverser le massif des Vosges. Le soir du jour où nous nous
étions engagés parmi ces jolies montagnes, de pente si dure avec
leurs rondeurs coquettes,--nous devions coucher dans un village
qui nous apparut, du haut de notre dernière montée, dans une
gloire de lumière... Il était situé au bord d'un lac, encaissé lui-
même dans une longue vallée. Le soleil couchant colorait en rose



une moitié de ce lac, tandis que l'ombre des sapins mettait sur
l'autre moitié comme une barre de ténèbres; le petit village, avec
ses quelques maisons à toits rouges groupées autour du clocher,
baignait lui-même dans une poussière rose, et tout le lacet des
ruisseaux déployés dans les prairies vertes de la vallée se teintait
du même reflet rose qui envahissait tout le vaste ciel,--ce ciel que
je pensais n'avoir plus beaucoup de temps à regarder... J'avais, à
cette époque, l'imagination frappée. Un voyage en Allemagne
m'avait donné la certitude anticipée de nos désastres. Je croyais,
en outre, aux pressentiments, et, à cause d'un rêve où je m'étais
vu blessé, je me jugeais destiné à mourir dans la campagne... J'a‐
vais donc en moi un fond de mélancolie mêlé à cet attendrisse‐
ment singulier dont je te parlais. Quand j'aperçus cet adorable
paysage, tout rose et noir, d'eau dormante et de montagnes, je
me pris à songer que je voudrais avoir aimé là et y avoir aimé jus‐
tement la femme de ce paysage; celle dont la beauté, la façon de
sentir, les yeux et la voix s'harmoniseraient avec mon émotion de
cette minute devant ce lac, ces forêts et ce ciel... Nous descen‐
dions au grand trot, les canons roulaient, mes hommes sacraient
et chantaient, et moi je songeais... Je songeais que j'avais vingt-
deux ans, que je n'avais jamais eu que des bonnes fortunes de
brasserie et de garnison. J'allais passer la nuit dans ce hameau...
Si j'y trouvais pourtant cette femme à laquelle je pensais, et si elle
me laissait, pendant ces quelques heures, l'aimer pour toute ma
vie passée et à venir?... C'est pour avoir eu de ces pensées-là plus
souvent que de raison, au service et ailleurs, que je ne serai ja‐
mais général...»

Il sourit à son tour, et comme nous passions devant un bureau
de tabac encore éclairé, il y entra pour prendre un cigare.



--«As-tu vu comme la petite marchande m'a regardé?» dit-il.
«Voilà deux mois qu'elle attend que je lui fasse une déclaration...,
mais elle a été à Raymond, un de mes camarades que je n'aime
pas... Es-tu comme moi? Je n'ai jamais pu prendre sa femme ou
sa maîtresse à un homme qui ne m'était pas sympathique...»

--«Si je me marie jamais,» lui dis-je, «je suis averti qu'il ne
faudra pas te recevoir...»

--«Je crois que tu auras raison,» répliqua-t-il avec ce sérieux
qui donne dans sa bouche des apparences de naïveté aux phrases
les plus corrompues.

--«En attendant,» repris-je, «continue ton histoire, qui me pa‐
raît un chapitre additionnel de Faublas.»

--«Ah!» fit-il, «un Faublas bien platonique et dont l'autre, le
vrai, se fût singulièrement moqué... Donc, les canons roulant, les
hommes sacrant et chantant, et moi songeant, nous arrivâmes au
hameau. Nous étions nombreux. Les logements étaient rares et
sales. Je me plaignais du mien avec une acrimonie due sans
doute à la petite colère que me causait le contraste entre la
nuance rose du paysage et la face hideuse de la bourgeoise chez
qui l'on m'avait installé. Je criai si fort que l'on finit par m'offrir
de me loger ailleurs, si je voulais, mais à une demi-lieue d'ici,
chez la marquise de Noirlys. Imagine-toi l'effet que devait pro‐
duire, sur un homme placé dans les dispositions d'esprit que je
t'ai dites, un nom pareil, un de ces noms auxquels on ne croit pas
quand on les rencontre dans les livres,--Claire de Noirlys?--Il est
vrai que la dame avait quitté son chalet le matin même, fuyant
l'invasion probable, me dit le brave petit bourgeois qui nous dis‐



tribuait nos gîtes dans le village... Nouvelle déception, et cepen‐
dant j'acceptai, moque-toi de moi, à cause de ce nom.

«Ce chalet où je devais passer la nuit, était situé de l'autre côté
du lac, et comme il y avait là tout un carré de marécages, la route
tournait deux ou trois fois sur elle-même, en sorte que la maison,
apparue à travers les arbres, reculait sans cesse sur le ciel devenu
maintenant d'un or si tendre, presque vert. Mais une bande à
peine de cet or pâli traînait à l'horizon, l'eau du lac était d'un gris
cendré, dans le ciel une étoile brillait déjà, et la lune s'y dessinait
aussi, une lune froide, mate, sans rayonnement. Les deux cava‐
liers qui m'accompagnaient et moi-même, nous étions guidés par
un paysan au visage de bête, qui nous regardait avec un étonne‐
ment semblable à celui des vaches qui paissaient dans la prairie.
Et je me demandais, en constatant comme cet endroit était sau‐
vage et retiré, quelle personne pouvait s'y plaire,--sans doute une
vieille dame de province, ayant hérité cette villa de quelque pa‐
rent maniaque, et vivant là, par avarice, quatre ou cinq mois de
l'année, et le reste à Épinal ou à Nancy. On trouve dans les coins
perdus de France des femmes qui habitent des châteaux dignes
de la Belle au bois dormant, avec des noms à faire s'agenouiller
Balzac; et puis c'est une dévote occupée de son linge, de ses confi‐
tures, du denier de Saint-Pierre et de son petit chien. Ce fut donc
pour l'acquit de ma conscience que j'interrogeai notre guide.-
-«Mme de Noirlys habite ici toute l'année?» lui dis-je.--«Hé! que
non,» fit-il, «elle est de Paris...--Jeune? âgée?» repris-je...--«Une
bonne pièce vingt-cinq, vingt-six ans...» dit le sauvage.-
-«Jolie?...» demandai-je.--«Une madone!» répliqua l'homme en
mettant une main à son chapeau.--«Et son mari?...» continuai-
je.--«Il est mort...» dit-il.--«Elle a des enfants?...--Hé! que
non!...» répondit-il.



«Durant ce dialogue, nous étions parvenus dans l'allée de bou‐
leaux au bout de laquelle se dessinait nettement la maison, toute
blanche dans le crépuscule, avec deux terrasses de chaque côté,
couvertes et garnies de fleurs. La ligne d'or du ciel s'était effacée,
la lune rayonnait déjà plus vive. Je voyais l'eau du lac frissonner,
sombre maintenant, derrière les fûts blancs des arbres. Un oi‐
seau se mit à chanter et j'avais le coeur gros, les larmes aux yeux,
comme si un chagrin réel m'eût atteint. Une femme de ce nom,
jolie, veuve, sans enfants, qui s'était choisi cette maison pour y
vivre, et elle était absente!... Ce fut donc avec une tristesse singu‐
lière que je montai, guidé par le maître d'hôtel que la marquise
avait laissé pour ranger le chalet après son départ, sur le balcon
garni de plantes grimpantes, et j'entrai dans le salon où ce do‐
mestique me pria d'attendre qu'on eût préparé mon dîner et fait
ma chambre.

«Ce salon, elle s'y tenait la veille encore!... C'était une pièce
toute simple, où flottait, épars, cet indéfinissable parfum qui se
respire là où vient de frissonner la robe d'une jeune femme vrai‐
ment femme. La tonalité rouge qui dominait dans les étoffes in‐
diquait assez que la dame du logis était brune, brune comme son
nom, comme le lys de sable sur champ d'argent qui composait
son blason, ainsi que l'attestait une tapisserie déployée contre
l'un des murs. Les meubles étaient disposés de manière à distri‐
buer ce salon en trois parties. Je les vois, en te parlant, comme si
j'étais encore le lieutenant imberbe qui se trouvait là, écroulé sur
une chaise à bascule, et qui regardait cette pièce avec une curiosi‐
té nostalgique. A l'un des coins de la cheminée, un fauteuil der‐
rière lequel se pliait un paravent anglais, à vitres coloriées, à ta‐
blette droite, une chaise longue, et une table chargée de pelotes
de laines et de crochets. Un livre y était posé, une _Imitation_.



C'était le coin où lire, où travailler, où prier... Dans un autre coin,
une table, derrière un autre paravent, en cristal, celui-là, et au
travers duquel, la fenêtre étant ouverte comme à présent, on
voyait l'eau du lac bleuir au delà des feuillages... Puis, dans une
encoignure, un divan garni de ses coussins, sous une plante
verte,--c'était la place où rêver;--et partout des fleurs qui mou‐
raient dans des vases, une profusion de menus objets, révélant
un art délicat de nuancer les moindres choses de la vie. Sur la
table à écrire, une étoffe d'un bleu passé, brochée d'un rouge
mort, un porte-plume d'or, sur le manche effilé duquel était gravé
le nom de Claire, un coupe-papier d'écaille noire avec un chiffre
en roses, une mignonne pendule ciselée, des boîtes de laque, et,
sur la muraille, à côté du bureau, une suite de photographies en‐
cadrées de velours noir bordé d'un filigrane d'argent. Une ligne
écrite au-dessous de chacune, d'une belle écriture loyale et frêle,
relatait la date d'une mort. C'était là comme le petit cimetière in‐
time que la jeune veuve voulait avoir toujours auprès d'elle... Je
me trouvais dans un si étrange état de cristallisation à l'égard de
l'habitante inconnue de cet asile, que je voulus voir dans cette
suite de portraits un signe de la fidélité de ses sentiments,
comme un signe de sa charité dans les laines préparées pour le
travail, comme un signe de sa mélancolie dans la place du divan
noyé d'ombre, comme un signe de sa fine intelligence dans la pe‐
tite bibliothèque basse, où je découvris, à côté de livres de dévo‐
tion, quelques romans dont je raffole: _Dominique_, de Fromen‐
tin, ce chef-d'oeuvre,--_la Princesse de Clèves_,--de Balzac, _le
Lys dans la vallée_,--de Henri Reine, _les Reisebilder_, et les
poésies de Lamartine et celles de Vigny, et sur les murs cinq ou
six gravures d'après les tableaux de primitifs italiens, un Pérugin,
entre autres, dont je verrai toujours les beaux anges aux cuirasses



métalliques, et les yeux souffrants de la vierge, les mentons levés
des deux saintes... Sous ce Pérugin une porte s'ouvrait, que je
poussai, une bougie à la main. J'aperçus un lit sous des dentelles,
je respirai un arôme d'héliotrope à me faire défaillir le coeur, tant
j'aime ce parfum sans contours et si pénétrant. Je n'osai pas
avancer... Il me sembla qu'un fantôme était là, dont les vête‐
ments frémissaient, dont le souffle tremblait, dont j'allais profa‐
ner le sanctuaire.--Ah! que je l'ai senti présent, ce fantôme!...»

Il s'arrêta un moment, comme perdu dans ce souvenir:-
-«Ceci,» lui dis-je pour le piquer, «ressemble à l'épigramme faite
par un de nos amis contre mes premières nouvelles: une nomen‐
clature de tapissier et pas d'événements...»

--«Il n'y a pas d'événements,» reprit-il avec une voix triste,
«sinon que je passai la nuit dans un vertige que je ne peux pas te
traduire avec des mots. Je ne mangeai pas, malgré l'étape. Je ne
dormis pas. Je m'installai sur le balcon, d'où je voyais la féerie de
la lune enchanter le petit lac. Des brumes montaient de l'eau, in‐
saisissables comme l'image qui flottait devant moi, vagues et
fuyantes comme l'ivresse dont je me sentais comblé. Si insensé
que cela puisse te paraître, j'étais amoureux, comme un enfant,
de la femme qui vivait là, et dont je sentais l'invisible esprit errer
autour de moi, épars dans les moindres replis de cet asile où elle
venait cacher, je ne savais pas quoi. Un inconsolable regret?... Un
mystérieux bonheur?... Non, je ne savais rien d'elle, sinon que
j'allais me battre et que, douze heures auparavant, elle était là...
Je respirais tout son charme comme on respire tout un jardin de
roses en passant le long d'une haie, sans voir une seule fleur...
J'étais sûr, entends-tu, j'étais sûr que je l'eusse aimée follement si
je l'avais connue, et je ne la connaîtrais jamais, puisque la guerre



m'attendait, le fracas des champs de bataille, et la mort... Mais ne
l'ai-je pas aimée, cette nuit-là, comme je n'ai aimé aucune de mes
maîtresses? Et elle n'en savait rien, hélas! et elle n'en a jamais
rien su...»

--«Mais comme tu n'as pas été tué,» lui dis-je, «pourquoi n'es-
tu pas revenu, l'année d'après, le lui apprendre?...»

--«L'année d'après,» répliqua-t-il, «je commençais de faire la
cour à Lucie, tu te souviens, celle qui m'a rendu si malheureux?...
Et puis, à quoi bon revoir une femme qui n'aurait peut-être pas
ressemblé à mon rêve?...»

* * * * *

Pour un psychologue épris de documents sur l'état d'âme de
l'artillerie française,--comme nous disons dans notre argot mo‐
derne,--le capitaine Émile M*** est un détestable exemplaire de
l'espèce. Il est copié pourtant d'après nature. Mais qui le croira,
sinon peut-être lui-même, et quelque femme qui l'aura connu et
qui se dira en souriant: «Il se croyait bien fin?...» Puis cette
femme se souviendra de l'avoir trompé, mais si gentiment, et de
le lui avoir pardonné, parce qu'après tout, il savait aimer...

_Bâle, octobre 1886._

VI - I

Trois petites Filles.

_A GUSTAVE SCHLUMBERGER._



_SIMONE_

RÉCIT DE NOËL

Onze heures. Au dehors, une nuit glacée, avec des passages de
vent et des tourbillons de neige. A l'intérieur du petit hôtel qu'oc‐
cupe le comte d'Eyssève, tout auprès du parc Monceau, et par
cette nuit de Noël, c'est le silence des maisons que le deuil a visi‐
tées, un deuil terrible entre les deuils. A ce nom d'Eyssève, il n'est
pas un Parisien qui ne se rappelle la fin tragique de la jeune com‐
tesse, morte, au printemps, d'une chute de cheval. Je ne puis,
moi, penser à elle sans me souvenir de la première représenta‐
tion de la _Princesse de Bagdad_, et sans revoir l'adorable jeune
femme, sur le devant de sa baignoire, avec ses cheveux châtains
séparés en deux simples bandeaux, son visage allongé, sa fine pâ‐
leur et ses yeux bruns, que leur légère myopie faisait cligner un
peu, quand elle ne s'aidait pas, pour mieux regarder, d'un lor‐
gnon d'or dont ses doigts menus maniaient si joliment le manche
ciselé. Elle a laissé trois enfants orphelins: deux fils, dont l'aîné,
Pierre, a onze ans; le cadet, Armand, dix; et une petite fille, Si‐
mone, qui, elle, n'a pas encore huit ans.

* * * * *

C'est au second étage du petit hôtel qu'habitent les enfants.
Les deux garçons ont une chambre commune. La petite Simone,
la dernière venue, a sa chambre à elle. Et par cette nuit terrible
de Noël, où les enfants pauvres grelottent de froid dans les rues,
l'enfant riche a bien froid au coeur dans sa chambre tiède où le
feu achève de mourir. Le tapis qui court partout, les rideaux
roses et verts, où s'abrite le petit lit clairement peint, le bois de
rose du chiffonnier, de la commode et du mignon secrétaire, les



coquets et fragiles objets de toilette épars sur la table,--tout at‐
teste la minutie du luxe dont la comtesse avait enveloppé son en‐
fant aimée. C'était son orgueil quand ses amies visitaient cette
chambre et s'écriaient: «Oh! ma chère! nous n'étions pas gâtées
ainsi à leur âge...» Mais que Simone se sent malheureuse dans ce
tiède asile où elle est là, toute seule, à penser! Elle pense que, de‐
puis la mort de sa mère, quelque chose a changé pour elle, et que
l'atmosphère d'affection où elle vivait s'est soudain glacée. Ce
n'est pas de cette mort elle-même que l'enfant souffre. A son âge,
ce mot terrible, la Mort, ne lui représente pas la réalité affreuse:
la colline du Père-Lachaise, un caveau parmi des centaines
d'autres, un cercueil dans un compartiment de ce caveau, et dans
ce cercueil, une forme à jamais immobile et qui s'en va, se dé‐
composant heure par heure... Non, sa mère morte, c'est, pour sa
rêverie d'innocente et jeune enfant, cette mère envolée au Ciel,
dans ce lieu vague et lointain, rempli de délices indéterminées,
peuplé d'anges qui volent comme sur la gravure de son livre de
messe,--demeure heureuse où elle espère rejoindre un jour la dis‐
parue, dont elle a conservé une si jeune, une si belle vision. Elle
ne l'a pas vue, les yeux clos, la bouche ouverte, livide, et le front
ensanglanté. Le premier soin du comte fut d'envoyer tous ses en‐
fants chez sa mère à Versailles. On leur a mis des vêtements de
couleur noire, et ils ont demandé pourquoi. On ne le leur a pas
dit tout d'abord. Ils n'ont compris qu'ils étaient frappés d'un mal‐
heur qu'à la pitié devinée dans les yeux qui les regardaient. Mais
le vaste parc où on les emmenait jouer, par ces jours d'avril, était
si vert, avec son peuple de statues et l'eau dormante de ses bas‐
sins! Puis leur père est venu les rejoindre: «Et maman?...» ont-ils
demandé tous les trois. Le comte les a embrassés en fondant en
larmes. Il avait un visage si triste, si triste!... Ce que la petite Si‐



mone se rappelle surtout, c'est qu'elle a compris dès ce jour-là
cette chose inexplicable, insensée, presque monstrueuse pour son
pauvre esprit d'enfant: que son père ne l'aimait plus comme au‐
trefois... Et c'est à cause de cela que, par cette nuit de Noël, elle
demeure éveillée, au lieu de dormir du paisible sommeil qui,
dans la chambre à côté, ferme les yeux insouciants de ses frères.

Son père ne l'aime plus! Les images vont et viennent dans sa
petite tête, qui, toutes, se résument dans cette idée. Il ne l'aime
plus, elle qui était jadis sa préférée... Elle revoit l'allée du parc de
Versailles où elle a subi cette première impression, sans pénétrer,
aujourd'hui plus qu'alors, la cause de ce changement soudain
dans les manières de cet homme, qui ne pouvait, autrefois, rester
un quart d'heure avec elle sans la couvrir de caresses. Elle se pro‐
menait avec Pierre et Armand, conduits, tous les trois, par Mlle
Marie, sa gouvernante. Son père est apparu tout d'un coup, et elle
s'est précipitée vers lui, comme d'habitude, avec un élan de tout
son être. Rien qu'à rencontrer ses yeux, rien qu'à sentir la façon
avec laquelle il a reçu ses baisers, elle a deviné qu'il n'était plus le
même pour elle. Un étonnement l'a saisie d'abord, et une espèce
de timidité. Qu'avait-elle fait de mal, ce jour-là, cependant? Pour‐
quoi lui a-t-il dit, avec cette voix qu'elle ne lui connaissait qu'aux
lendemains des jours où elle avait mérité d'être grondée:
«Marche avec Mademoiselle,» tandis qu'il allait, prenant par la
main Pierre tour à tour et Armand, mais non pas elle?... Depuis
lors, il ne lui a jamais parlé avec une autre voix. Et, dans les mille
petits détails dont se compose sa vie d'enfant, ç'a été ainsi un
changement total, qu'elle ne peut pas s'expliquer parce qu'elle se
sait si profondément, si absolument innocente. Le matin, aussitôt
levée, elle avait, du vivant de sa mère, l'habitude d'aller dans les
chambres de cette pauvre mère d'abord, puis de son père, et de



rester là, longuement, à se faire gâter. C'en est fini de ces visites,
fini des petits mots câlins, fini des rires que ses moindres mots
amenaient sur ce visage d'homme dont les yeux ne fixent jamais
plus les siens. Elle n'ose pas chercher ses regards depuis qu'elle y
a lu cette froideur qui la glace jusqu'au fond de l'âme. Elle n'ose
pas s'avancer vers lui et prendre sa main pour la baiser, depuis
qu'il a retiré avec brusquerie, un jour qu'elle s'était permis cette
caresse, cette main toujours occupée autrefois à lisser ses
boucles, à flatter sa joue. Elle a beau multiplier ses efforts d'en‐
fant consciencieuse pour que Mademoiselle n'ait pas un reproche
à lui faire, jamais un compliment ne vient récompenser ce zèle, et
il lui semble que cette injustice de son père a gagné tous ceux qui
l'entourent, depuis ses frères, qui la traitent avec tant de brus‐
querie, jusqu'à Mademoiselle, qui s'impatiente plus vite... Et à
qui se plaindre? Sa bonne grand'mère de Versailles est si infirme,
si sourde, et puis elle ne la voit presque jamais. A son père lui-
même? Elle est, devant lui, toute paralysée d'une sorte de terreur
qu'elle ne peut pas vaincre. Elle avait un ami autrefois, M. d'Ay‐
die, son parrain. Il ne vient plus jamais à la maison. Elle l'a ren‐
contré quelquefois aux Champs-Élysées; mais il s'est contenté de
saluer Mademoiselle sans leur parler,--quoiqu'elle l'ait vu qui la
suivait des yeux longuement. Pourquoi l'a-t-il abandonnée, lui
aussi, puisqu'il l'aime, comme autrefois, elle l'a bien deviné à son
regard? Elle éprouve les détresses d'un enfant perdu parmi des
étrangers, et qui se sent délaissé, presque haï. Elle écoute le vent
passer sur l'hôtel, gémir longuement, s'éloigner, reprendre, la ra‐
fale fouetter les volets fermés, et elle se demande si tous sont en‐
dormis dans la maison?

C'est qu'elle a formé un grand projet... Puisque le petit Jésus
doit descendre cette nuit et remplir de bonbons et de jouets les



souliers placés à côté de la cheminée, dans la chambre d'études,
pourquoi ne s'adresserait-elle pas à lui, afin qu'il soulage la peine
dont elle souffre si durement? Le petit Jésus habite au Ciel, et on
a dit à Simone que sa mère était au Ciel aussi. Et l'idée lui est ve‐
nue d'écrire à sa mère. Elle posera la lettre sur son soulier. Le pe‐
tit Jésus ne peut manquer de la voir, de la prendre et de la re‐
mettre. Elle a donc trouvé le moyen d'écrire, en deux ou trois
jours, cette lettre à sa mère, qu'elle a soigneusement enfermée
dans une enveloppe, sur laquelle sa main tremblante a tracé cette
adresse: «A maman, au Ciel...» Mais elle n'a jamais osé la placer
sur le soulier, devant Mademoiselle et devant ses frères... Mainte‐
nant tous reposent. Aucun bruit n'arrive de la porte à droite, qui
est celle de la chambre de Pierre et d'Armand, ni de la porte à
gauche, qui est celle de la chambre de Mademoiselle. Voici que
Simone se glisse hors de son petit lit. Elle a caché la lettre dans le
tiroir d'en bas du chiffonnier. Elle va la prendre à tâtons...
Comme son coeur bat vite à l'idée qu'elle pourrait heurter
quelque meuble! Ses pas se font menus pour ne point s'embar‐
rasser dans la longue chemise... Elle ouvre la porte au pied de son
lit, celle qui donne sur le corridor. Justement, à cette minute, le
vent souffle plus fort et couvre le craquement de cette porte. Elle
est dans le couloir. Encore deux portes et elle entre dans la
chambre d'études. Il y a une grande table au milieu, une biblio‐
thèque à gauche. Elle étend celle de ses mains qui est libre. Elle
touche le marbre de la cheminée, elle se penche: une bottine, une
autre bottine... Ce sont les chaussures de ses frères. Elle a préfé‐
ré, elle, mettre son petit soulier du soir, parce qu'il lui a paru que
la lettre tiendrait plus aisément par-dessus. Elle pose la lettre là,
sur le soulier, de manière qu'elle soit bien en vue, et la pauvre
s'en revient toute frémissante, jusqu'à la minute où elle se glisse



de nouveau dans son lit, dont elle retrouve la chaleur avec dé‐
lices. Le vent peut gémir maintenant, et la neige battre les volets,
elle a dans le coeur une flamme d'espérance qui le réchauffe. Ce
n'est pas possible que sa mère ne la protège pas!

* * * * *

Une heure du matin. La fenêtre du cabinet de travail du comte
d'Eyssève brille seule dans la nuit sur l'obscure façade. Le comte
est assis au coin de son feu et, lui aussi, il reste à penser au lieu
de dormir. Il y a une année,--une seule année,--sa femme et lui se
trouvaient réunis dans cette même pièce, achevant de préparer
les cadeaux réservés aux enfants. La triste, la navrante chose,
lorsque le souvenir d'une morte que l'on a tant aimée est aussi le
souvenir d'une trahison!... Cette plainte du vent autour de l'hôtel
qui berce le sommeil de Simone enfin apaisée, achève d'emplir
l'âme de cet homme d'une mélancolie presque folle... Il revoit sa
femme, comme si elle était là encore, et sa douce pâleur, et ses
yeux bruns, et son sourire toujours hésitant sur cette bouche
fière. Hé quoi! derrière ce visage, ces yeux, ce sourire, elle cachait
un horrible secret d'adultère? Elle avait ce regard si pur que, le
rencontrer, c'était, pour lui, se sentir meilleur; et elle le trompait.
Elle le trompait depuis des années, lui, qui eût considéré comme
une espèce de honte de seulement la soupçonner. Qu'y a-t-il donc
de vrai en ce triste monde, puisque son Alice, elle aussi, s'était
trouvée fausse, comme les autres? Ah! comment se consoler ja‐
mais de cela, que cette bouche, dont il avait tant adoré le sourire,
lui eût tant menti? Était-elle jolie, quand il l'avait vue pour la pre‐
mière fois, toute jeune fille, au bal, et de quelle grâce pudique elle
était revêtue! Il l'avait aimée dès ce premier soir. Et quand il
avait demandé sa main, était-il, lui, assez profondément ému, et



tout honteux des souvenirs qu'il gardait de son passé de jeune
homme! Et il l'avait épousée... De quelle émotion sacrée son
coeur était noyé tandis qu'ils marchaient à l'autel! Une foule se
pressait dans l'église. Il n'avait vu que cette créature, blanche
parmi ses voiles blancs, de laquelle émanait une suavité si péné‐
trante qu'il avait de la peine à croire à son bonheur! Mensonge,
tout était mensonge, et cette pureté de son noble visage, et cette
pudeur qu'elle avait toujours gardée, même dans l'abandon de sa
personne!... Le comte revoit l'intimité de la chambre conjugale, et
sur l'oreiller cette tête d'une ingénuité de vierge, parmi les an‐
neaux épars de ses cheveux. Qu'un autre ait manié, lui aussi, ces
souples cheveux, qu'un autre ait couvert de caresses ce visage
idéal, qu'un autre ait mis sa bouche sur cette bouche, c'est une vi‐
sion horrible, moins horrible pourtant que cette impression de la
hideuse, de l'abominable tromperie. De quelle boue est-il pétri, le
coeur de la femme, qu'une créature puisse apporter à son mari
un front de madone, quand elle a encore, dans toute sa chair, le
frisson des baisers d'un rendez-vous clandestin? Que seulement
elle n'eût pas eu ce visage-là, et il n'aurait pas souffert ce qu'il
souffrait. Mais, un tel mensonge avec ces beaux yeux,--ces yeux
célestes qu'il ne pouvait, même à l'heure présente, s'empêcher de
chérir!

Les jours ont passé depuis le moment où le comte a su la fatale
vérité. Il était sorti le matin, à cheval, avec sa femme. Il avait as‐
sisté, fou de désespoir, au tragique accident. C'était lui qui, de ses
mains, avait le premier essayé de porter secours à la mourante.
Et, le soir même de l'enterrement de cette femme idolâtrée,
quand il était allé, en proie à toutes les agonies de l'amour, se re‐
paître de souvenirs dans sa chambre, à elle, là, presque aussitôt,
il s'était heurté à l'indiscutable, à l'affreuse preuve. Il avait ouvert



un des tiroirs du meuble où elle renfermait les petits objets aux‐
quels elle tenait le plus. Et il avait trouvé un paquet de lettres qui
lui avaient tout appris... Elle avait un amant!... Et par qui s'était-
elle laissé séduire? Par l'homme pour qui elle aurait dû être sa‐
crée entre toutes, par ce marquis d'Aydie, qui avait été son com‐
pagnon de jeunesse, à lui... Tout, il avait tout appris d'un coup, et
leurs premières luttes, et comment d'Aydie avait essayé de la fuir,
et son retour presque aussitôt, et les circonstances de la crimi‐
nelle faiblesse d'Alice et ses remords, et le pire,--le hideux secret
de la naissance de Simone. Oui, cette enfant que le comte avait
préférée aux autres, cette petite fille qui avait pris cette place à
part dans sa tendresse; elle n'était pas la sienne. Stupide, stupide
aveuglement! Est-ce qu'il n'aurait pas dû reconnaître que cette
fragile et délicate créature n'était pas de sa race, ni de celle de ses
deux fils, si robustes, si pareils aux d'Eyssève par leur carrure,
tandis que l'autre?... Justement, c'était cette délicatesse qu'il
avait tant chérie dans cet enfant, l'image de sa mère. Pourquoi,
lui ayant menti sept années durant, Alice n'avait-elle pas menti
jusqu'au bout? Pourquoi avait-elle gardé, là, auprès d'elle, ces
lettres de son amant? Fallait-il qu'elle l'aimât, cet homme, et
qu'elle comptât sur sa confiance, à lui! Au premier moment, il
s'était dit: «Je vais tuer ce traître...» Et puis il n'avait rien fait, à
cause des enfants. Il n'avait pas voulu que ses deux fils eussent à
penser un jour de leur mère ce qu'il en pensait lui-même? Et il
avait vécu. Il s'était contenté d'interdire sa porte et de refuser sa
main à l'ami félon. Il s'était dit en embrassant ses fils: «Je leur
sacrifie tout, même ma vengeance...» Et il avait vécu, supplicié
par l'idée fixe que la petite fille, la fille de l'autre, réveillait sans
cesse. Que de fois il s'est répété: «La pauvre est cependant inno‐
cente...» et toujours il s'est trouvé incapable de lui pardonner la



trahison de sa mère, cette trahison qui, par cette lugubre et soli‐
taire veillée de Noël, fait sangloter cet homme outragé,--comme
s'il avait appris d'hier la cruelle, l'inoubliable vérité.

* * * * *

La pendule a sonné deux heures. Le comte a essuyé ses
larmes. Il en rougit maintenant. Le mot de lâcheté vient à sa
bouche. Il se lève. Son front est plus sombre encore que d'habi‐
tude. Les éclairs cruels de la jalousie brillent dans ses yeux. Il
vient d'avoir la vision physique de la tromperie, et, par une invo‐
lontaire association d'idées, il songe à Simone, comme toujours.
Non, il ne lui pardonnera jamais, à elle. Il a, sur sa table, des pa‐
quets de jouets qu'il se dispose à porter lui-même dans la salle
d'études, pour les mettre à côté des souliers que les enfants ont
dû y laisser. Cela lui fait horreur de toucher les objets destinés à
la petite fille. Il lui semble qu'il hait cette enfant d'une haine pro‐
fonde. «Et pourquoi pas?» se dit-il, étouffant les remords qui le
poursuivent souvent. D'ailleurs, n'a-t-il pas eu le courage de rem‐
plir avec elle tout son devoir? Que peut lui demander de plus sa
conscience? C'est avec ces pensées qu'il monte l'escalier et qu'il
pénètre dans la salle d'études, tenant d'une main un flambeau et
de l'autre plusieurs des petits paquets. Il voit, au coin de la che‐
minée, la tache blanche que fait l'enveloppe de la lettre. Il la ra‐
masse, il regarde la suscription. Il déchire l'enveloppe, et il lit:

* * * * *

«Ma maman chérie,

«Je t'écris pour te montrer ma belle écriture, et pour te dire
que je suis bien sage depuis que tu es partie. Mais je ne vais plus
au salon. Papa dit que les petites filles doivent rester avec Made‐



moiselle. Mademoiselle est bien gentille, mais Renée, tu sais, la
belle poupée que tu m'as donnée, m'ennuie, et les autres joujoux
aussi. Rien ne m'amuse depuis que tu n'es plus là.

«Les boucles d'Armand sont coupées, et, moi, j'ai une robe
noire et un peigne comme tu ne l'aimes pas. Pierre a un pantalon
tout long, et il me taquine quand je pleure. Mais Armand me sou‐
tient, et dit que c'est laid de lui. Mademoiselle m'a dit que tu es
au ciel, et que tu y es heureuse. Pourquoi ne m'as-tu pas prise
avec toi, j'aurais été si sage?

«Puisque tu es au ciel, demande au petit Jésus, qui peut tout,
de faire que papa m'aime comme lorsque tu étais là. Il me re‐
pousse quand je l'embrasse. Pierre et Armand sont toujours avec
lui, après leurs leçons, et moi, il me renvoie chez Mademoiselle,
où je ne fais pas de bruit. Je n'ose pas le regarder, ses yeux me
font peur. Pourtant, je te promets que je n'ai pas fait de menterie.

«Tous les soirs, il va embrasser mes frères. J'entends fermer la
porte. Je fais semblant de dormir, et j'attends en fermant mes
mains si fort; mais il ne vient plus, jamais plus, et je pleure pour
m'endormir.

«Ma maman, toi qui m'aimes encore, dis au petit Jésus que
papa ne veut plus de moi, et que je voudrais tant mourir! Et je
t'embrasse de tout mon coeur, il est bien gros.»

* * * * *

Et l'enfant avait signé: «Ta petite Simone, qui t'aime tant.»

Le comte lut et relut ces lignes qui remplissaient les quatre
pages de la feuille de papier. Quelles idées s'agitèrent tour à tour
dans sa tête?... Fut-ce sentiment de justice? Il y a dans toute dou‐



leur d'enfant quelque chose de trop triste. Pauvres petits êtres,
qui n'ont pas demandé la vie!--Fut-ce attendrissement de l'an‐
cien amour? Car l'enfant d'une femme que nous avons passion‐
nément aimée, c'est cette femme encore.--Une heure après avoir
lu cette lettre enfantine, où la chère créature avait mis toute sa
douleur, cet homme était dans la chambre de Simone et la regar‐
dait dormir. Et quand l'enfant se réveilla, le lendemain matin,
elle ne sut pas si elle avait fait un rêve, ou si celui à qui elle don‐
nait le doux nom de père était réellement venu l'embrasser dans
son lit, comme autrefois, avec des larmes. Et, mystère par-dessus
les autres mystères, il n'y a pas, à l'heure présente de Noël, d'en‐
fant plus aimée que ne l'est la petite Simone par le comte, surtout
depuis qu'à la suite d'une discussion au cercle, il a tué le marquis
d'Aydie en duel, d'un coup de pistolet. Les observateurs du
monde qui ont deviné le secret de la naissance de l'enfant se sont
demandé pourquoi d'Eyssève a différé si longtemps sa ven‐
geance? Que diraient-ils s'ils savaient que le comte ne s'est décidé
à cette rencontre que pour avoir vu, un jour, d'Aydie embrasser
Simone aux Champs-Élysées?

_Paris, décembre 1886._

II

LUCIE

Vous ici, mon général...» lui dis-je, «non, je ne vous savais pas
idyllique à ce point-là?...»



Le fait est que le contraste pouvait paraître singulier jusqu'au
paradoxe, entre le terrible homme que j'abordais par ce cri de
surprise et l'endroit où nous nous rencontrions... Le général Gar‐
nier, qui a ses cinquante-quatre ans bien comptés aujourd'hui,
malgré la taille de sous-lieutenant qu'il conserve à force d'exer‐
cice, est une espèce d'athlète à face de lion comme ce Kléber au‐
quel il ressemble, et il me fait toujours songer à la superbe phrase
que Michelet a trouvée justement pour peindre Kléber: «...Il
avait,» dit-il, «une figure si militaire qu'on devenait brave en le
regardant.» Un coup de sabre reçu en plein visage achève de don‐
ner à Garnier une physionomie plus que martiale, redoutable, à
cause du contraste entre le bourrelet rouge de la cicatrice et un
teint brouillé de bile. Il y a vingt années d'Afrique dans ce teint-là
où brillent deux yeux bleus couleur d'acier, toujours en mouve‐
ment comme ceux des oiseaux de proie. Un reflet d'acier semble
luire aussi sur les cheveux aujourd'hui tout blancs et coupés ras,
dont cette tête est comme casquée. La longue moustache encore
blonde adoucit un peu ce masque de condottière du XVe siècle,
planté sur un torse de géant et des épaules à porter un boeuf. Le
général est célèbre dans l'armée pour sa force herculéenne qui lui
permet de renouveler les exploits du maréchal de Saxe et de cas‐
ser en deux un écu d'argent de cinq francs, autant que pour sa
bravoure à la Ney ou que pour ses excentricités personnelles.
L'ancien colonel de zouaves qui, pendant la guerre, s'est échappé
deux fois des forteresses allemandes, affecte, rival en cela de son
plus brillant collègue dans la cavalerie, de ne jamais porter de
pardessus. Il est coutumier de ne faire qu'un repas par jour dosé
d'après le système d'entraînement des rameurs anglais, afin de
ne pas engraisser. Il ne fume pas, pour garder plus intact son es‐
tomac, «la place d'armes du corps.» Homme d'épée capable de



tenir tête à Camille Prévost, le maître des _Mirlitons_, ce grand
artiste en escrime, il manie le bâton avec la même supériorité, et
les jours où il vient pour prendre la raquette au cercle du jardin
des Tuileries, c'est fête parmi les paumiers, comme c'est fête chez
Gastine quand il s'amuse à y faire quelques cartons. Je l'appelle
en riant _felis militaris_, plaisanterie qu'il ne me paraît pas avoir
encore bien comprise, mais qu'il me pardonne parce qu'il a la
bonté de m'aimer, m'ayant connu tout petit garçon par des rela‐
tions de famille; et c'est bien un animal militaire, outillé de par la
nature et de par sa volonté pour aller à la guerre, comme le lion,-
-_felis leo_,--ou le tigre,--_felis tiger_,--sont outillés pour chas‐
ser au désert ou dans les jungles... Et je le retrouvais, ce dur per‐
sonnage, accoté contre un montant d'une des portes du grand sa‐
lon de l'hôtel Werekieff, en train de regarder, vers quatre heures
du soir, une leçon de danse donnée par un maître en redingote à
sept à huit fillettes ou jeunes filles de dix à seize ans et à tout au‐
tant de garçonnets ou de jeunes gens du même âge. Mme Were‐
kieff, qui adore ses deux filles Nadine et Louise,--Nadia et
Loulia,--dont l'une a treize ans et l'autre quinze, leur a permis de
prendre ainsi le grand salon pour théâtre de leurs polkas et de
leurs valses, le dimanche et pendant les heures où elle reçoit. Elle
se tient, elle, dans un autre salon plus petit, tout à côté, et beau‐
coup de ses visiteurs, attirés par la musique et par le désir de se
caresser les yeux à ces frais visages d'enfants, passent par la salle
de danse avant de quitter l'hôtel. J'avais fait ainsi; mais que le gé‐
néral Garnier eût eu la même idée et qu'il se complût au spectacle
de ces couples en train de tourner parmi les accords du piano, les
battements de mains du maître marquant la mesure et les éclats
de rire naïvement jetés, voilà qui dérangeait mes idées sur cette
espèce de Montluc moderne qui vit en vieux garçon, entre le mi‐



nistère où il se trouve attaché depuis un an, son pied-à-terre de la
rue Galilée où il a deux chambres meublées pas trop loin du Bois,
la salle d'armes et quelques visites, très peu. Je le savais lié avec
le comte Werekieff comme avec un des gauchers les plus difficiles
de Paris. Cela ne justifiait pas l'intérêt qu'il semblait prendre à ce
bal improvisé, et je me hasardai, tout en lui serrant la main, à ré‐
péter ma question: «Vous ici?» au risque de m'attirer un de ces
coups de boutoir comme celui qu'il a donné en ma présence à un
indiscret qui le questionnait sur son poste dans la prochaine
guerre:

--«Je serai employé contre les Prussiens, voilà! ça vous suffit-
il?...»

Il fut moins raide avec moi, sans doute parce que ce n'était pas
«affaire de service,» et, d'un ton moitié bourru, moitié cordial, il
me répondit:

--«Je fais de la psychologie, moi aussi...» Il eut un de ces rires
intérieurs qui lui ont valu sa réputation de mauvais coucheur,
puis reprenant: «C'est la seconde fille de la comtesse, cette
blonde en robe rouge qui danse avec ce grand garçon mince?...»

--«Oui,» fis-je, «Nadia...»

--«Ça marche sur ses treize ans?...» interrogea-t-il; et sans at‐
tendre ma réponse: «et c'est déjà roué comme potence... Vous
voyez, là-bas, dans un coin, ce petit rougeaud qui boude? Obser‐
vez les grâces qu'elle fait à son danseur quand ils passent près de
lui... Hein! Ce sourire? Cet air de ne pas savoir que le rougeaud
est jaloux?... Oui, jaloux... Encore un tour... Tenez, encore un
sourire... Savez-vous qu'il lui a fait une scène, là, tout à l'heure, à
côté de moi qui n'avais pas l'air d'écouter. Il lui demandait de



danser cette valse avec elle; et devinez ce qu'elle a répondu:
«Non, j'ai pris Edgard pour mon _flirt_ aujourd'hui...» Si vous
aviez entendu ça... Le rougeaud va pleurer. Regardez-moi sa
mine... Et la petite gueuse s'amuse-t-elle? s'amuse-t-elle?...»

Le manège de cette enfantine coquetterie était, en effet, si co‐
mique et si évident, que je me mis à suivre la valse de la petite
Nadine avec une curiosité pareille à celle du général. Ses petits
pieds chaussés de fins souliers vernis tournaient gracieusement,
la natte de ses longs cheveux blonds remuait joliment sur sa
taille, qu'une ceinture, mise à son dernier cran, rendait d'une
minceur invraisemblable, même pour elle. C'était une petite fille
encore, mais si grande déjà dans sa robe rouge, avec une expres‐
sion si futée de son visage rosé par le mouvement et le plaisir,
qu'on pressentait déjà en elle la mondaine qu'elle serait dans
quelques années. Sa soeur Loulia et leurs amies paraissaient
lourdes auprès d'elle, qui finit par rester la dernière. Le piano al‐
lait toujours et le maître frappait des mains, tournait tout seul
sur lui-même, jusqu'à ce que Nadine allât se jeter, comme vain‐
cue de fatigue, sur une chaise tout auprès de la place qu'occupait
le petit garçon aux cheveux roux, à qui elle se mit à parler, tout
en s'éventant, avec des sourires qui montraient qu'après l'avoir
blessé par la jalousie, elle voulait le ramener et se prouver son
pouvoir.

--«Est-ce complet?...» dit le général. «Là-dessus je décampe...
Je dîne encore en ville à sept heures et demie, et je dois m'ha‐
biller... Je dîne? Façon de parler.--Venez-vous?...»

Façon de parler, en effet, car c'est encore une de ses manies de
partir de chez lui ayant pris son repas, d'après ses principes, et de
siéger à table sans toucher à un plat. Mais on l'admet ainsi, et



moi, qui l'admets et l'admire de toutes manières, je le suis hors
de la salle de danse. Nous arrivons dans l'antichambre. Il prend
sa canne des mains d'un valet de chambre et me regarde avec
mépris endosser une fourrure. Nous voici dans la rue, et il
cambre son torse sous sa redingote serrée comme une tunique
sans avoir l'air de se douter que par cette fin d'un jour froid de fé‐
vrier, il gèle ferme. Il frappe le trottoir de son pied qu'il a mince
et joli malgré sa haute taille. Il a planté son chapeau sur le coin
de sa tête avec des allures de képi. Il porte beau. Mais il en a le
droit. Il est si brave, et puis j'aime cette crânerie de tenue qui est
bien française! Il se tait pendant un bout de chemin. Moi qui le
connais, je vois, à son froncement de paupières et à sa manière
de mordiller sa moustache gauche, qu'il a envie de me raconter
une histoire. J'attends quelque vieille anecdote de la guerre ou de
la Commune, ses sujets favoris. Je me trompais sur la nature de
l'anecdote. Je ne me trompais pas sur son désir de me servir un
de ces récits qu'il aime à me faire. Je l'écoute si bien; et, tout hé‐
ros qu'il est, il a son petit coin de vanité. Ce n'est pas à un écri‐
vain de railler cette vanité-là.

--«Satanée fillette!...» dit-il brusquement, «si son père s'en‐
tendait à élever ses enfants comme à ramasser un contre... Si
c'était moi seulement, ce père... Vli! vlan!--Elle n'en mènerait pas
large.» Il fit mine de cravacher un cheval, avec sa canne. Ce n'est
pas un académicien que Garnier, et il ne ménage ni ses gestes ni
ses mots. Pourtant il faut lui rendre la justice que l'énergie de son
style ne va pas jusqu'à l'argot, et qu'il réserve le juron pour la ca‐
serne ou le champ de bataille. Sa terrible figure avait exprimé,
tandis qu'il corrigeait imaginairement la pauvre Nadia Werekieff,
une si étrange colère que pour une fois je trouvai mon héros co‐
mique, et je le lui dis:



--«Vous êtes par trop général, mon général, et pour un in‐
nocent enfantillage de coquetterie...»

--«Il n'y a pas d'enfantillage...,» interrompit-il brusquement...
«Ah! monsieur l'analyste, vous aussi, des phrases toutes faites!...
Regardez-moi bien. Je suis un vieux dur-à-cuire, un soudard, une
baderne... Je les connais, vos mots pour nous autres. Mais dur-à-
cuire, soudard ou baderne, j'en sais plus long sur l'éducation que
tous vos pédagogues. Je vous le répète. Il n'y a pas d'enfantillage.
Ces impressions et ces défauts de la douzième, de la treizième, de
la quatorzième année, on dit que ce n'est rien; et tout l'homme en
dépend. C'est comme dans les gares le petit mouvement par le‐
quel on aiguille un train... Ce n'est rien non plus, ce mouvement;
c'est tout le voyage...»

--«Il y a du vrai,» répondis-je, amusé par sa comparaison; et
le voyant excité, j'ajoutai pour le piquer un peu:--«Mais vous
exagérez...»

--«J'exagère!» reprit-il en haussant ses larges épaules, «et si je
vous disais qu'en regardant tout à l'heure ce petit rougeaud se
morfondre de jalousie, et cette Nadia coqueter avec son nigaud
de valseur, je voyais là devant moi, reproduite à quarante ans de
distance, la scène qui m'a fait devenir ce que je suis?... Voilà qui
donne une solide tape à vos théories sur les enfantillages!... En‐
fantillages!» et il rit de nouveau en dessous:--«Oui,» insista-t-il,
«s'il y a dans l'armée un certain Garnier qui a fait son devoir en
Italie, au Mexique et ailleurs, au lieu d'un Garnier ingénieur, no‐
taire, avocat, médecin, que sais-je? la cause en est à une histoire
aussi naïve que celle que nous venons de surprendre.» Il regarda
le cadran au kiosque d'une station de fiacres.--«J'ai trois quarts
d'heure à marcher,» dit-il, «pour avoir mon compte d'exercice de



la journée... Voulez-vous les marcher avec moi... Ça vous refera
les muscles et je vous dirai cette histoire...»

--«Accepté, mon général,» répliquai-je; et, mon pas réglé sur
le sien, nous dévalons vers l'Arc de Triomphe. Le crépuscule d'hi‐
ver envahit le ciel. Les lanternes des voitures et la flamme des
becs de gaz luttent contre le brouillard qui se lève, et j'écoute ce
géant aux muscles d'acier me raconter avec une voix qui s'adou‐
cit, s'adoucit toujours, un de ces chagrins d'enfance qui sont
comme ces blessures que l'on se fait au front ou aux joues en
tombant, tout petit, sur un escalier. C'est vrai cependant que l'on
en porte la cicatrice jusqu'à la fin.

--«Savez-vous,» commença-t-il, «que j'ai grandi, moi qui vous
parle, comme un de ces mauvais galopins que nous quittons,
pour qui l'on dépense deux ou trois fois la paie d'un colonel, et
qui ont là, pour les servir, des cinq ou six grands flandrins de va‐
lets?... Et puis, ça entre dans la vie avec des goûts de luxe à être
malheureux partout. Ça mène des existences de remplaçants qui
vous détruisent un homme en quelques années plus que dix cam‐
pagnes!... Ah! quand j'étais colonel et qu'il m'en passait par les
mains, de ces fils à papa... Vli! vlan!» Nouveau geste de la canne,
comme pour la petite Nadia. C'est fort heureux pour les jeunes
gens auxquels il pensait, que le règlement défende les corrections
physiques! Et il continue:--«Qu'il vous suffise de savoir que jus‐
qu'à l'année 1848, mon père avait deux cent mille francs de rente.
Il était dans les affaires. Lesquelles? Ne me le demandez pas. J'ai
appris l'arabe en un an, lorsque j'étais jeune officier. Je mourrai
avant d'avoir compris un mot aux spéculations qui ruinèrent ce
pauvre père dans cette fatale année de la révolution. Ce que je
sais bien, par exemple, c'est qu'il paya tout ce qu'il devait, mais à



quel prix?... Il en mourut de douleur. Cette catastrophe mit six
mois à s'accomplir. En janvier, nous avions plus de quatre mil‐
lions; en septembre, ma mère était veuve, avec dix mille francs
d'une rente viagère, produit d'une ancienne assurance; et en oc‐
tobre, au lieu de continuer mon éducation, avec un précepteur,
dans notre somptueux hôtel de la rue de la Ville-l'Évêque, j'en‐
trais comme interne au lycée de Tours. Des amis de notre famille
m'y avaient obtenu une bourse, en souvenir de mon grand-père
maternel, celui qui est mort général à Waterloo. Avez-vous vu
son portrait à Versailles, avec le hussard qui fume la pipe dans un
coin? Je lui ressemble, en moins robuste, j'en suis sûr. Il pouvait
porter quatre fusils à bras tendu en introduisant les doigts dans
les canons,» il étendit la main et fit le geste de ce tour de force.-
-«Moi, je n'ai jamais pu en porter que trois.»--Ici, un soupir; puis
de reprendre:

--«J'avais quatorze ans, lorsque je partis ainsi pour Tours avec
ma mère qui allait m'installer dans ma première caserne. Et sa‐
vez-vous ce qui me faisait le coeur bien gros, quand je passai le
seuil du collège? Le souvenir de mon père? Non. L'idée de la
mort n'offre rien d'assez précis à cet âge pour qu'on en souffre
vraiment. Le regret de ma liberté perdue, de quitter ma mère et
ma soeur, mon aînée d'un an, qui me gâtaient à qui mieux
mieux?... Vous n'y êtes pas. Le lycée me représentait des cama‐
rades, et j'avais déjà des poings si vigoureux que je n'avais peur
de personne. Ma mère et ma soeur m'avaient promis de m'écrire,
et puis, je savais qu'en entrant comme boursier dans le collège,
leur bien-être était augmenté d'autant. Mais voilà, j'étais amou‐
reux. Vous entendez bien, malgré mes quatorze ans à peine son‐
nés, amoureux comme une bête, d'une petite amie de ma soeur,
qui avait juste mon âge et qui s'appelait Lucie. C'était exactement



le même type que cette Nadia: des cheveux blonds comme les
blés,--il y a une romance là-dessus,--des yeux comme des
bleuets,--autre romance,--et la souplesse la plus gracieuse de
tous les mouvements. Un charme de jeune fille, avec des gamine‐
ries d'enfant... Souriez, ayez l'air de ne pas y croire. Oui, je l'ai‐
mais, si c'est aimer que de penser toujours à la même personne,
d'exécuter avec délices ses trente-six volontés, d'être malheureux
quand elle fronce le sourcil, heureux quand elle vous sourit, d'al‐
ler quand elle vous dit: «Va,» de rester quand elle vous dit:
«Reste,» enfin un de ces sentiments que nous jugeons frais
comme une rose ou bête comme un chou, suivant qu'il s'agit de
nous ou de notre prochain.»

--«Je n'ai pas de peine à vous croire, mon général,» répondis-
je; «le plus délicat de nos poètes a fait des vers sur un sentiment
pareil:

_Vous aviez l'âge où flotte encore_ _La double natte sur le
dos....._»

--«Connais pas,» fit-il, en me coupant ma citation; «toujours
est-il que ce furent, quand je dus partir pour le collège, les adieux
les plus déchirants, entre Lucie et moi,--du moins de ma part.--
Pensez donc que nous nous voyions deux fois, trois fois la se‐
maine; que depuis des années nous jouions au petit mari et à la
petite femme; que nous avions encore passé une partie de l'été
chez ses parents, à la campagne, tandis que son père s'occupait
du règlement des affaires de mon père, à moi. Nous nous fîmes,
dans la chambre de ma soeur, de grandes promesses de ne pas
nous oublier: elle me donna une médaille pour me porter bon‐
heur, que j'attachai à ma chaîne de montre en lui jurant de la
porter toujours, et me voilà embarqué pour mon lycée de pro‐



vince! Il fallut me lever à cinq heures et demie et au son du tam‐
bour, moi qui dormais à la maison jusqu'à sept heures en été,
huit en hiver. J'appris à me laver à l'eau froide, dans un dortoir
sans feu et devant un robinet de cuivre qui nous pleurait cette
eau, moi qui avais autrefois un valet de chambre pour m'ouvrir
mes rideaux, faire flamber le bois dans la cheminée, et me prépa‐
rer un bain tiède. Je dus remplacer la fine cuisine d'un chef de fi‐
nancier par l'ordinaire du réfectoire, servi en deux temps et trois
mouvements, sur des tables de marbre, sans serviette et dans une
vaisselle épaisse comme ma main. Mais j'avais dans les veines
quelques gouttes du sang du grand-père, de ce bon sang qui a
supporté l'Espagne et la Russie, et en trois jours j'étais acclimaté,
si bien que ma mère, quand elle vint me voir aux vacances de la
Toussaint, me trouva grandi et forci. Je me vois encore, assis au‐
près d'elle dans la chambre d'hôtel où elle était descendue.-
-«Mon pauvre enfant...» et elle m'embrassait. «Tu n'es pas trop
malheureux?--Non, maman.--Tout le monde a été bon pour toi?-
-Oui, maman...»--Et elle me décrit alors la rue de Neuilly où elle
s'est installée. Elle me raconte l'appartement par le menu, et
leurs habitudes, et qu'elles n'ont plus qu'une bonne, et qu'il lui
faut penser à mettre de l'argent de côté pour ma soeur, si elle-
même venait à manquer... Toutes ces choses me touchaient,
celles du moins que je pouvais comprendre; mais je dois avouer à
ma honte que j'étais beaucoup plus préoccupé de lui poser une
certaine question.--Vous devinez laquelle? J'avais écrit à Lucie:
elle m'avait répondu, une fois; puis j'avais récrit, et pas de ré‐
ponse. Et c'est justement de Lucie que je voulais demander des
nouvelles à ma mère. Le croiriez-vous: avec ce coffre-là,»--et il
fit: «hum, hum!» fortement,--«avec cette figure,»--et il tourna
vers moi son espèce de mufle léonin, «j'ai toujours été timide



pour ce qui me tenait au coeur, et ce fut le second jour seulement
que j'osai dire à ma pauvre mère:--«Et Lucie?...» avec le pourpre
de la honte sur mon visage. Ma mère, grâce au ciel, n'y prit pas
garde. Elle avait d'autres soucis en tête:--«Lucie?» fit-elle, «nous
ne l'avons guère vue ces derniers temps. Je pense qu'elle va bien.
Nous avons été si occupées de notre installation...» Et ce fut tout.
Ma mère partit. Je demeurai seul de nouveau dans le vieux lycée.
J'écrivis une autre fois encore, puis une autre fois. Toujours pas
de réponse. Je me cassais la tête à m'expliquer ce silence, à l'abri
de mes dictionnaires, durant l'étude du soir, et plus prosaïque‐
ment je cassais d'innombrables lames de canif à graver dans le
bois de mon pupitre un L. H. digne d'elle, car je continuais de
l'aimer, aussi naïvement que j'ai vu depuis des conscrits aimer
leur promise. Paysans et enfants, ça se ressemble, et ça ressemble
aux boeufs, ça rumine, rumine, rumine, sans trop le savoir. Ce
qui ajoutait encore à ma secrète exaltation, c'était la lecture assi‐
due, le dimanche soir, et la semaine finie, des mauvais romans de
Gustave Aymard. Je me voyais partant avec Lucie pour les pam‐
pas, la nourrissant de ma chasse, un tas de sornettes qui ne sont
pas beaucoup plus absurdes que celles dont vous gratifiez les
amoureux de vos livres, et les miennes avaient pour excuse d'être
doublées d'un sentiment sincère. J'étais de bonne foi dans ma fo‐
lie enfantine. Combien d'hommes peuvent en dire autant?

«Il était convenu que je viendrais à Paris pour le 1er janvier, et
le 28 décembre 1848,--1848, 1888, c'est une étape, et c'est hier
pour moi,--je me trouvais en fiacre vers cinq heures du soir, par
un temps comme celui-ci, assis sur la banquette en face de ma
mère et de ma soeur, et si content de me retrouver entre ces deux
tendresses! J'embrassais l'une. J'embrassais l'autre. Je riais. J'a‐
vais des larmes aux yeux. Je leur disais que je les aimais et que



j'avais été premier en thème, que le pion était méchant et que
nous serions bien heureux de dîner ensemble tous les trois. Enfin
de ces incohérents discours où s'épanche la joie nerveuse des en‐
fants. La mienne, hélas! tomba bien vite, rien qu'à passer le seuil
du logement où vivait ma mère. Quand j'étais parti pour Tours,
elle habitait encore notre hôtel, provisoirement. Ce fut là, dans
ces étroites pièces, que j'eus pour la première fois, par le
contraste, l'impression vraie que nous étions ruinés. Les
quelques meubles que ma mère avait sauvés du naufrage contras‐
taient cruellement par leur élégance avec la pauvreté du logis.
Son portrait en pied et celui de mon père, qui décoraient autre‐
fois le panneau de notre grand salon, touchaient presque le tapis
maintenant avec la bordure de leur cadre, tant le plafond était
abaissé. Plus de valets de pied pour nous recevoir, mais une
bonne à tout faire, qui s'agenouilla devant la cheminée pour y al‐
lumer un feu économique de coke dans une grille. D'un coup
d'oeil je saisis ces détails et je compris!... Mon coeur se serra bien
fort, et davantage lorsque, ayant questionné ma soeur au sujet de
Lucie, elle me répondit avec une amertume que je ne lui connais‐
sais pas:--«Je la vois à peine maintenant, nous ne sommes plus
d'assez beau monde pour elle. C'est une sans-coeur.»

«Une sans-coeur?..... Pas d'assez beau monde?... Voulez-vous
la preuve que, malgré mes quatorze ans, j'étais un vrai amoureux,
avec tous les niais espoirs qui luttent contre l'évidence? Ce que
venait de me dire ma soeur s'accordait trop bien avec le silence
de Lucie. J'aurais dû deviner, pressentir au moins que c'en était
fini de ce petit roman d'enfance, mon premier et, ma foi, mon
dernier. Depuis je n'ai plus eu le temps ni le goût de faire l'Her‐
cule aux pieds d'Omphale, comme vous dites, vous autres... Hé
bien! non! Je ne pus pas admettre cette fin-là, et le lendemain de



mon arrivée je m'acheminais vers la maison de Lucie, un hôtel,
rue Chaptal, aussi beau qu'avait été le nôtre. J'arrive. Je sonne.
La porte tourne dans le vestibule. Je vois des amas de pardessus.
J'entends de la musique. Sans réfléchir je passe dans le salon que
m'ouvre le domestique, et je me trouve au milieu d'un petit bal
costumé où polkaient, valsaient, quadrillaient, gais comme ceux
de tout à l'heure, une cinquantaine d'enfants de mon âge. Les
étoffes brillaient, les rires éclataient, les petits pieds tournaient,
le piano chantait, et moi, ahuri comme un oiseau de nuit subite‐
ment jeté dans une volière d'oiseaux de jour, j'entendais la mère
de Lucie me dire avec la réelle bonté qu'elle eut toujours, allez
donc croire à vos sottises sur l'hérédité, après cela:--«Que tu ar‐
rives bien! Mais tu vas danser avec les autres et rester à goûter...
Lucie!...»--Et elle appela sa fille qui, déguisée en bergère, avait
pour danseur, je m'en souviens comme de ma première bataille,
un petit torero, avec un taureau en baudruche sous son bras resté
libre. Lucie s'approche, elle me voit. J'ai eu quelques sensations
dures dans ma vie, j'en porte la trace,»--il met l'index sur la cica‐
trice qui balafre son visage,--«mais le salut de celle que j'avais
l'habitude d'appeler en moi-même ma petite femme, mais le re‐
gard de ses yeux bleus, mais sa manière de me donner le bout des
doigts et de se sauver tout de suite pour continuer sa danse, ce
fut quelque chose de si imprévu, de si contraire à tous mes rêves,
de si dédaigneux aussi, que je demeurai cloué sur place, tandis
que la maîtresse de maison, croyant m'avoir confié à des mains
amies, s'occupait à d'autres soins pour ses invités. Il y avait bien
parmi ces visages des figures d'anciens camarades, dont
quelques-uns me reconnurent et me dirent bonjour, avec cette
indifférence des enfants entraînés par le plaisir. Que m'importait
d'ailleurs? Assommé par l'accueil de Lucie, et affolé de timidité,



je voulais pourtant essayer de lui parler. Comme elle dansait tou‐
jours du même côté, j'arrivai à me glisser jusque-là, non sans
heurter nombre de chaises et sans marcher sur nombre de pieds.
Enfin, me voici dans un angle de fenêtre, perdu entre deux
hommes qui se tenaient debout, comme vous et moi, tout à
l'heure, et à une longueur de bras de Lucie qui bavardait en
s'éventant. Je l'écoute. Elle cause de ceci, de cela, avec le torero.
Ah! que j'aurais aimé le tenir dans la cour de mon lycée, et au
bout de mes poings! Et en une minute, voici exactement ce que
j'entends:--«Quel est donc ce vilain petit collégien avec qui votre
mère parlait tout à l'heure?»--Je vois un peu de feu sur les joues
de Lucie. Elle rougit de moi et elle dit d'un air gauche:--«Je crois
que c'est un petit Garnier.--Quelle touche!» fait le torero, et Lucie
de rire et de répéter:--«Oui, quelle touche!»--En ce moment les
messieurs se déplacent, je me regarde dans une glace qui est
juste en face de moi, de l'autre côté de la chambre, et je me vois
avec ma tête tondue, mes grandes oreilles écartées de cette tête,
mon menton coupé par le col de satin noir que nous portions mi‐
litairement, mon corps boudiné dans ma tunique, et cet air po‐
tache, où il y a un peu de tout, de l'enfant de troupe et du poulain
trop haut sur pattes, du déluré et de l'hébété. Je me trouve si laid
que ma rage contre mon ancienne amie se noie dans un senti‐
ment de honte. Si je reste là, je sens que je vais pleurer et crier. Et
je m'échappe en bousculant de nouveau chaises et gens, la figure
rouge comme le liséré de ma tunique, et quand je suis dans la
rue, je me mets à sangloter comme une bête. Je n'aurais su dire
au juste si ce que je sentais était de l'indignation, de la jalousie,
de la vanité blessée, ou tout simplement de l'amour trahi. Tou‐
jours est-il que, mes sanglots une fois rentrés, et tout en repre‐
nant le chemin de l'humble logis où du moins j'avais de vrais



coeurs à moi, je fus arrêté sur le bord d'un trottoir par un flot de
peuple qui regardait passer un escadron de lanciers en train de
revenir d'une corvée officielle. J'eus la bonne chance d'être pous‐
sé contre un banc sur lequel je me hissai et d'où je pus voir défiler
ces superbes soldats. Vous vous les rappelez? Je voyais leur
shapska avec son plumet rouge, leur lance avec son guidon, les
têtes et les croupes de leurs montures:--«Comme ils sont
beaux!»--dit avec extase à côté de moi une petite fille du peuple.
Est-ce étrange, cela? C'est à cette même place, et en entendant ce
cri d'admiration de cette gamine des rues, presque aussitôt après
avoir entendu la phrase de dédain à mon égard, prononcée par la
petite fille riche; oui, c'est à cette place que j'eus pour la première
fois l'idée de porter, moi aussi, un uniforme comme celui-là, et
d'entendre dire: «Comme il est beau!» sur mon passage. Ai-je be‐
soin de vous avouer que j'y mêlais la plus extravagante espérance
de reconquérir le coeur de Lucie?--Cette espérance disparue bien
vite, mais le grain qui était tombé dans mon coeur, par cette
après-midi de décembre, a levé, et vous savez la moisson... Com‐
prenez-vous pourquoi je regardais caqueter la petite Nadia avec
tant d'intérêt tout à l'heure, et pourquoi je vous disais:--Il n'y a
pas d'enfantillages?»

Nous étions devant sa porte. Je le quittai, la tête remplie de la
seule histoire sentimentale que je doive jamais l'entendre conter.
Tout en remontant les Champs-Élysées et dans le soir tout à fait
venu, je me souvenais de ce que Mérimée disait de lui-même, que
le premier germe de la défiance et du scepticisme avait été jeté
dans son coeur par une moquerie de sa mère, surprise derrière
une porte; et, pensant à cette espèce de poussière de sensations
qui voltige autour des âmes d'enfant, à ces mille grains invisibles
qui peuvent lever, pour le bien ou le mal,--comme avait dit le gé‐



néral,--je pensais que c'est une chose bien grave que d'avoir des
fils et des filles, et que beaucoup la prennent, cette chose bien
grave, bien légèrement.

_Venise, mai 1888._

III

_ALINE_

AUTRE RÉCIT DE NOËL

Quoique j'aie à peine atteint cet âge dont parle si mélancoli‐
quement le poète,

_Nel mezzo del cammin di nostra vita..._

je compte déjà presque autant d'amis sous terre que sur terre,
et, à de certains moments de l'année, lorsque c'est fête sur les ca‐
lendriers et dans les rues, aux foyers des familles et dans les yeux
des enfants, il m'arrive de me souvenir de ceux pour qui ce ne
sera plus jamais fête, avec une tendresse singulière,--avec bien
du repentir aussi quelquefois. Comment penser aux morts sans le
regret de ne pas les avoir assez aimés lorsqu'ils vivaient? Que de
visages m'apparaissent dans ces heures-là! Ceux-ci fatigués,
vieillis, travaillés par le temps; d'autres tout jeunes, avec la fraî‐
cheur de la grâce adolescente! Hélas! il n'y a plus ni jeunesse ni
vieillesse dans l'ombre éternelle où ils se sont tous également
évanouis. Puis, comme le visiteur d'un musée, après avoir erré
parmi les tableaux, finit par se fixer sur une toile qu'il contemple
seule, je finis, moi, par choisir entre ces fantômes une forme et



un souvenir auquel je m'attache. Cette forme se fait presque pal‐
pable, ce souvenir se précise jusqu'à remuer mon coeur d'un bat‐
tement plus rapide. La pourpre du sang colore à nouveau des
joues à jamais décomposées. Des prunelles qui ont cessé de voir
depuis bien longtemps, s'éclairent et regardent. Des lèvres se dé‐
ploient et tremblent. Elles vont sourire. Elles vont parler... Voici
des mains, des épaules, une silhouette, une respiration, une âme.
C'est une demi-hallucination si forte que je redoute ces crises de
mémoire à cause des rêves inévitables qui hantent le sommeil de
la nuit suivante. Mais qui ne les a connus au lendemain d'un en‐
terrement, ces cauchemars obscurs, si étrangement mêlés de dé‐
lice et de terreur, où l'on voit les morts avec cette double sensa‐
tion qu'ils sont bien là, réellement, devant nos yeux,--et qu'ils
sont des morts? On cause avec eux, on les presse contre sa poi‐
trine, on erre en leur compagnie dans le décor de l'existence quo‐
tidienne; et on se rappelle en même temps le détail de leur convoi
funèbre que l'on a suivi, que l'on a conduit quelquefois, sans
comprendre comment ils sont ici, quand nous savons qu'ils sont
_là-bas_.

* * * * *

J'ignore si tous les hommes sont également les victimes de ce
reflux douloureux du passé sur le présent. Il faut croire que non,
puisque tant de vieilles gens survivent avec tant de gaieté à tous
leurs compagnons. Ma destinée a voulu que je visse, moi, tout en‐
fant, s'en aller des êtres bien chers, et j'ai trop continué de les ai‐
mer, même alors. J'ai eu ainsi, dès cette époque où chaque jour‐
née nouvelle semble une vie nouvelle, des anniversaires trop
nombreux. Et, pour n'en prendre qu'un parmi tant d'autres, dès
ma dixième année, ce jour de Noël, si rempli de gaieté pour les



autres petits garçons, m'a représenté le plus mélancolique des
souvenirs, celui d'une enfant de mon âge qui mourut deux jours
avant cette fête, et qui avait été ma première amie. Encore au‐
jourd'hui, que cette mort date de plus d'un quart de siècle, et que
j'ai d'autres croix auxquelles pendre d'autres couronnes dans le
cimetière des affections éteintes, je ne saurais doubler ce tour‐
nant d'année sans revoir Aline,--c'était le nom de la petite
morte,--et la vieille maison de province où nous habitions alors,
elle au troisième étage et moi au second, et le jardin de cette mai‐
son, et le cirque de montagnes volcaniques qui s'aperçoit à l'hori‐
zon de toutes les rues. Je revois la couleur presque noire de la
lave dont la ville est bâtie, les rues étroites avec leur cailloutis sur
lequel sonnait le bois des galoches quand les paysans venaient au
marché, la cathédrale inachevée qui dominait cette sombre ville,
et d'autres détails: au rez-de-chaussée de notre maison, un bou‐
langer qui cuisait des échaudés au beurre en forme de trèfle, un
maréchal ferrant chez qui des bras nus battaient le fer rouge dans
un tourbillon d'étincelles; devant les fenêtres, la place où se
dresse la statue d'un général de la première république, sabrant
l'ennemi, et mon amie Aline en robe de deuil,--elle venait de
perdre sa mère quand son père s'établit au-dessus de nous,--et
autour d'elle le cadre du jardin qui fut l'asile de nos plus beaux
jeux.

Il appartenait, ce jardin, à la propriétaire, une vieille dame
très pieuse et malade, qui n'y descendait jamais. Nous aperce‐
vions son profil, ennobli par deux longues anglaises blanches et
coiffé d'un bonnet à rubans clairs, derrière la croisée du premier
étage. Un des carreaux de cette fenêtre était d'un verre plus
glauque, différence de nuances qui donnait un je ne sais quel air
plus vieilli encore à ce visage toujours penché sur un livre de



prières ou sur un travail de crochet destiné aux pauvres. Par delà
le mur du jardin, qui était borné par d'autres, les montagnes
dressaient leurs cônes tronqués ou leurs ballons renflés, et des
silhouettes de châteaux-forts ruinés qui s'esquissaient sur leurs
crêtes. Je le dessinerais à une allée près, ce jardin, avec ses bor‐
dures de buis, ses groseilliers que l'on empaillait à l'automne, ses
poiriers ouverts comme des mains le long des murailles. Rien
qu'à y songer, je retrouve l'arome du seringa du fond, sous lequel
Aline s'assit une des dernières après-midi où elle put sortir, tous‐
sant fébrilement, et pâle comme les fleurs de l'arbuste. Il y avait
aussi des files de rosiers dressés sur leurs minces bâtons, et, dans
la saison, sur ces rosiers, de si magnifiques roses au coeur pour‐
pré, d'autre que j'arrachais avant l'heure pour ouvrir de mes
doigts curieux les pétales encore repliés. «Ah! méchant Claude,»
me disait Aline, «tu les as tuées tout de suite.» Des papillons
comme ceux qui voletaient parmi ces fleurs, il me semble n'en
avoir plus revu, quoique ce ne fussent que des Vulcains bariolés,
des Citrons couleur de soufre, des Machaons aux ailes garnies
d'un éperon, des Paons de jour ocellés de bleu. Je les poursuivais
avec un acharnement de chasseur; mais Aline ne me permettait
pas de les piquer, comme c'était mon rêve, et quand je lui appor‐
tais un de ces frêles insectes, elle le prenait entre ses doigts pour
admirer la délicatesse des teintes, puis elle ouvrait sa main et le
regardait s'échapper de son vol inégal et tournoyant. C'étaient là
nos joies de l'été, mais nous adorions aussi le jardin, l'hiver,
lorsque la neige effaçait les formes des allées, que sur les murs et
sur les branches la gelée de la nuit aiguisait de véritables poi‐
gnards de glace, et que nous recommencions notre grand projet,
à jamais irréalisable, de construire dans cette neige une vraie
maison pour nous abriter tous les trois, Aline, moi, et, faut-il



l'avouer? une grande poupée qu'elle avait et qu'elle appelait tour
à tour «Marie» et «Notre fille,» une merveilleuse poupée aux
yeux bleus entre de vrais cils, aux joues roses, aux cheveux de
soie blonde, aux jambes et aux bras articulés, enfin un incompa‐
rable joujou qui m'aurait été une cause de honte éternelle si mes
camarades du lycée,--j'y allais déjà,--avaient pu soupçonner son
existence. Mais quand Aline était là, que ne m'aurait-elle pas fait
faire, tant je l'aimais, cette soeur de hasard que m'avait donnée le
voisinage?

Le charme d'Aline résidait dans une espèce de douceur sé‐
rieuse qui faisait d'elle une enfant très différente de toutes celles
que j'ai connues depuis lors. Elle était petite, délicate, comme
fragile, et, je l'ai dit, trop pâle, ce qui serrait le coeur quand on
songeait que sa mère était morte d'une maladie de poitrine. Dès
cette époque, elle avait la gravité précoce des créatures jeunes qui
ne doivent pas vivre, avec ce rien d'achevé déjà, de trop accompli,
qui les distingue. La mesure que cette petite fille de neuf ans ap‐
portait à ses moindres actions, la modestie de ses gestes, l'ordre
soigneux de tous les objets autour d'elle, une involontaire antipa‐
thie qu'elle éprouvait pour les jeux bruyants, l'irréprochable sa‐
gesse de sa conduite, la visible sensibilité de son être intime,--au‐
tant de qualités qui auraient dû, semble-t-il, la rendre odieuse à
un garçon comme j'étais, fougueux, dégingandé, désobéissant et
brutal. Ce fut pourtant l'effet contraire qui se produisit, et du jour
où je commençai d'être son ami, elle acquit sur moi une influence
d'autant plus irrésistible que j'y cédais comme par instinct. Au‐
jourd'hui que j'essaie de reconstruire mon âme d'enfant par delà
les années, je reconnais que cette innocente fillette, dont les
pieds légers descendaient sans bruit les marches de pierre dans
l'escalier de la vieille maison, éveilla la première en moi ce culte



du doux esprit féminin que les plus cruelles expériences n'ar‐
rachent jamais tout à fait d'un coeur. Avec mes autres camarades,
il n'était point de gamineries dont je ne fusse capable, et j'avais
dû être sévèrement puni pour avoir, à diverses reprises, trompé
la surveillance de ma bonne dans le but d'accomplir un certain
nombre d'exploits réservés aux pires vagabonds de la ville: mon‐
ter tout debout sur le rebord de la fontaine qui décore la place de
la Poterne et boire l'eau à même la gueule de lion en cuivre; m'as‐
seoir à califourchon sur la rampe en fer du grand escalier qui
joint le boulevard de l'Hôpital à une ruelle construite en soubas‐
sement et me laisser glisser jusqu'en bas. Naturellement j'étais
tombé dans la fontaine et j'avais dégringolé le long de l'escalier.
J'avais été mouillé, déchiré, écorché, puis fortement puni... Hé
bien! je ne me retrouvais pas plus tôt auprès d'Aline, durant les
après-midi des jeudis et des dimanches où il nous était permis de
jouer ensemble, qu'une personne nouvelle s'éveillait dans le gar‐
çonnet à demi sauvage.--Je cessais de crier, de sauter, de gesticu‐
ler, par crainte de déplaire à cette fée en miniature, dont les
doigts fins n'avaient jamais une tache, les vêtements jamais un
accroc. On me la proposait pour modèle et je ne me révoltais pas
là contre. Je lui obéissais aussi naturellement que je désobéissais
aux autres. J'acceptais ses jeux au lieu de lui proposer les miens.
J'admirais tout d'elle, depuis la finesse de ses cheveux blonds et
la douceur de sa voix jusqu'aux signes les plus petits de sa
raison;--par exemple, le soin qu'elle avait de garder sans y tou‐
cher l'arbre de buis garni de gâteaux que l'on nous donnait au
matin des Rameaux. Mon arbre à moi était pillé dès le soir. Le
sien durait tard encore dans l'automne. Il est vrai qu'ayant voulu
faire un jour la dînette avec un de ces gâteaux ainsi conservés,



nous dûmes le broyer avec une pierre, tant il était sec! Jamais les
miens ne m'avaient fait un tel plaisir.

* * * * *

Lorsque nous ne jouions pas dans le grand jardin,--et durant
la dernière année, nous ne pûmes guère y descendre, parce que
ma petite amie était trop faible,--notre endroit de prédilection
était sa chambre à elle, une pièce étroite, avec une seule fenêtre
qui ouvrait sur la place et d'où nous pouvions voir très distincte‐
ment les plumes dont s'ornait le chapeau du général de bronze
juché sur son socle de canons et de boulets. Ai-je dit qu'Aline vi‐
vait seule avec son père et une bonne, une payse de la mienne,
qui s'appelait Miette? Le père occupait une modeste place à la
préfecture. Mais la famille avait dû connaître des jours plus for‐
tunés, car l'appartement était rempli de meubles aux formes dé‐
modées qui attestaient d'anciennes élégances, et tout tendu de
vieux tapis qui étouffaient le bruit des pas. Pour que cette im‐
pression de jadis fût plus complète, il arrivait qu'Aline et moi
nous étalions, sur ce tapis aux nuances passées, les divers jouets
qui lui venaient de sa mère. Sans doute cette malheureuse femme
avait été une enfant aussi soigneuse que sa fille, car elle avait dû
jouer elle-même avec les jouets que nous passions ainsi en revue.
Presque tous gardaient une physionomie d'un autre temps, un
délicieux air de choses fragiles et un peu fanées. Nous aimions
surtout une suite de personnages en carton colorié, qui se te‐
naient debout grâce à un mince morceau de bois collé à leurs
pieds et qui représentaient dans un décor approprié les habitants
d'un village; mais c'était un village où les paysans portaient des
costumes de bergers et de bergères de l'ancien régime. Nous les
comparions, nous, avec un intérêt jamais épuisé, aux _brayauds_



et aux _brayaudes_ qui venaient vendre leurs pommes de terre
et leurs poulets, leurs poires et leurs raisins, suivant la saison, sur
la grande place, le jour du marché. Nous aimions aussi de petits
livres, des almanachs d'années lointaines, serrés dans des re‐
liures et des gaines d'une soie décolorée, et d'autres livres à
images où nous nous hébétions à regarder des petits garçons en
chapeau de haute forme, drapés d'un habit à collet monumental,
et des petites filles en fourreaux, coiffées de cheveux à la Prud'‐
hon. C'étaient encore d'anciens ménages, aux porcelaines déla‐
vées par le temps; des lanternes magiques dans les verres des‐
quels nous distinguions les uniformes des soldats de l'Empereur.
La mère morte de ma petite amie revivait dans un tableau pendu
au mur où elle était représentée dans une scène de famille,
d'après le goût ancien, toute petite et serrant la tête d'un mouton.
Les rideaux baissés atténuaient la lumière. Le feu brûlait à petit
bruit. Il n'y avait pas d'autre horloge dans cette chambre que les
rais du soleil, qui, par la fenêtre, entraient en faisant danser une
poussière d'atomes, et qui tournaient, tournaient avec la fuite du
jour. Sur la cheminée une maisonnette barométrique laissait tour
à tour sortir et entrer un capucin et une religieuse, et j'aurais été
parfaitement heureux si je n'avais surpris des larmes dans les
yeux du père d'Aline, lorsque par hasard il venait regarder notre
jeu et que ma compagne toussait de cette toux déchirante qui
m'avait déjà inquiété vaguement, pour la première fois, sous le
seringa.

A m'étaler ainsi le musée de ses jouets vieillots, Aline dé‐
ployait une sorte de grâce pieuse, tournant les feuillets des livres
avec les délicatesses d'un souffle, rabattant le papier de soie sur
les gravures, sans un pli, et plus fée que jamais auprès du lour‐
daud que je me sentais devenir davantage à chacun de ses gestes



menus. Mais nous n'aurions pas été des enfants, si la puérilité ne
s'était mêlée à la poésie de ces jeux; et cette puérilité était repré‐
sentée par la poupée dont j'ai parlé. Cette fille occupait dans les
rêveries d'Aline une place telle que j'avais fini, moi aussi, par
considérer «Marie» comme une personne de chair et d'os, et par
me prêter de bonne foi à cette comédie que tous les enfants de
tous les temps ont improvisée, improvisent et improviseront
pour la grande joie de leur fantaisie. Quand Aline commençait de
me parler de «Marie,» en me disant: «Marie a fait ceci... Marie
fera cela... Marie aime telle toilette, elle n'aime pas telle autre...,»
cela me paraissait tout naturel, et j'aidais aux goûters de cette
poupée miraculeuse. Je préparais la table pour elle, dans l'angle,
au coin de la cheminée, que nous lui avions choisi pour chambre.
Des meubles minuscules et beaucoup trop petits pour cette
grande fille paraient cette chambre imaginaire. C'étaient les vieux
meubles qui avaient été donnés autrefois à la mère d'Aline, avec
une poupée toute petite sans doute, si bien que la nôtre prenait,
au milieu d'eux, des allures de jeune géante. «Marie» ne possé‐
dait qu'un fauteuil à sa mesure que j'avais acheté pour elle et
dans lequel Aline l'asseyait en visite, sans que nous fussions éton‐
nés que ce fauteuil occupât deux fois la place du lit. La stupidité
d'un sourire éternel s'épanouissait sur sa bouche de porcelaine.
Elle était là dans ce fauteuil, les mains dans son manchon, une
toque de velours sur ses cheveux, immobile, et Aline, après
l'avoir contemplée, ne manquait jamais de me dire:

--«N'est-ce pas, qu'elle est belle? On croirait qu'elle va
parler...»

D'autres fois, c'étaient des phrases étrangement profondes
que prononçaient ces lèvres fines qui venaient de parler de «Ma‐



rie» ou à «Marie,»--de ces phrases comme on n'admet pas que
les enfants puissent en dire, sans doute parce que le contraste est
trop fort entre la niaiserie habituelle de leurs divertissements et
la tristesse de certaines réflexions. Ainsi, à propos d'un oiseau
que j'avais perdu, je me rappelle qu'un jour, dans cette même
chambre et parmi ces mêmes objets, nous en vînmes à parler de
la mort, et qu'elle me demanda:

--«Est-ce que tu aurais peur de mourir?»

--«Je ne sais pas,» lui répondis-je.

--«Ah!» dit-elle, «c'est si ennuyeux, la vie!... C'est toujours la
même chose, on se lève, on s'habille, on mange, on joue, on se
couche, et puis c'est toujours à recommencer... Mais quand on est
mort...»

--«Quand on est mort, on est un squelette,» lui dis-je, finis‐
sant la phrase sur laquelle elle restait.

--«Non,» dit-elle, «on voit maman et les anges.»

* * * * *

Je livre ces mots, avec ce qu'ils renferment de lassitude pré‐
maturée et de naïveté, aux philosophes qui s'occupent de la psy‐
chologie de l'enfant. Ils n'ont que le mérite d'être authentiques.
Pour moi, j'ai dès longtemps renoncé à comprendre ce mystère
entre les mystères, l'éclosion d'une intelligence et d'un coeur. A
quelle minute commence en nous la souffrance de penser? A
quelle seconde le mal d'aimer? L'âme de la femme et celle de
l'homme ne sont-elles pas tout entières déjà dans l'étonnement
que l'inexplicable séparation d'avec sa mère morte inflige à une
petite orpheline, dans la tendresse passionnée qu'inspire à un



garçon de dix ans la délicatesse souffrante de sa compagne de
jeux? Délicate et souffrante, ah! ma pauvre Aline l'était bien plus
que ne pouvait le prévoir ma sympathie obscure d'ami; et il vint
un temps, c'était le commencement de l'hiver de mes dix ans, où
il ne me fut plus permis de jouer avec elle, pour ne pas la
fatiguer,--une semaine où elle ne sortit plus de son lit,--et un
jour, la veille de Noël, où j'entrai en pleurant dans cette chambre
qui m'avait été si douce, pour y voir Aline une dernière fois; et
elle était morte, couchée dans un lit, qu'un crucifix protégeait,
aussi complètement immobile que la poupée restée sans doute
auprès d'elle par une dernière fantaisie de malade, et qui la re‐
gardait, assise sur sa grande chaise, tout au pied de ce lit. Seule‐
ment les yeux bleus de «Marie,» ces yeux de verre si gais entre
leurs cils noirs, continuaient de s'ouvrir et de briller, au lieu que
les yeux bleus, avec leur azur aimant, étaient fermés pour tou‐
jours. Les joues de «Marie,» ces joues de porcelaine peintes du
plus clair vermillon, sa bouche de rose, conservaient leur éclat de
jeunesse, tandis que la pâleur de cire des joues si minces d'Aline
et la lividité violette de sa bouche faisaient mal à regarder.
Comment ai-je remarqué ce contraste à cette heure même où
d'être là me tirait des larmes bien vraies? Il semble que les en‐
fants aient une activité si vive de leurs sens que ces sens fonc‐
tionnent presque tout seuls, même quand leur âme est occupée
par le plus sincère chagrin. Oui, je me souviens d'avoir vu cela du
même coup d'oeil: mon amie morte, la poupée auprès, et plus
loin, écroulé sur un fauteuil, le père d'Aline, et le geste par lequel
cet homme serrait sa main gauche de sa main droite, et la ligne
d'un tricot brun sur son poignet. Il flottait dans la chambre une
odeur douce de lilas blanc. C'était la vieille dame d'en bas, celle
dont le profil et les anglaises nous fascinaient, Aline et moi, qui



avait envoyé ces fleurs, si rares dans notre ville, et que je n'avais
jamais respirées. Et quand je fus demeuré quelques minutes im‐
mobile moi-même, comme stupéfié par ce spectacle, Miette, qui
m'avait introduit, me prit par la main et me dit:

--«Va lui dire adieu.»

Je marchai jusqu'au petit lit, je me haussai sur les pieds. Alors,
dans le parfum des lilas, je sentis à la fois sur mes lèvres le froid
de la joue de la petite morte, et contre ma joue la caresse souple,
comme vivante, des boucles de ses cheveux que j'avais effleurés
en me penchant, et dans mon coeur une inexprimable tristesse.

* * * * *

Les mois passèrent, et mes parents continuèrent d'habiter la
vieille maison dans la vieille ville. Seulement, on crut devoir me
mettre comme pensionnaire au lycée, sans doute parce que, de‐
puis la disparition d'Aline et de son assagissante influence, j'étais
devenu un jeune animal indomptable. Je sortais une fois le mois,
quand je n'avais pas été trop indiscipliné; mais deux fois la se‐
maine, le jeudi et le dimanche, nous allions en promenade, et,
deux par deux, nous traversions la ville sans parler,--tels étaient
les règlements des collèges d'alors.--Il m'arrivait très souvent,
quand nous défilions sur le boulevard qui longe la préfecture, de
rencontrer le père d'Aline qui s'en revenait de son bureau ou qui
s'y rendait. Il marchait, vêtu de noir, un peu courbé quoiqu'il
n'eût pas quarante ans, tenant à la main une canne, un jonc à
pomme d'ivoire que je connaissais si bien. Il ne manquait jamais
de me chercher dans la file des collégiens en tunique sombre, et
de me saluer avec un sourire très triste et très doux. De mon côté,
je ne manquais jamais, les jours de sortie, de monter jusque chez



lui. Miette venait m'ouvrir et me faisait entrer, après des compli‐
ments sur ma mine et ma taille, dans une sorte de salon-bureau
où le veuf se trouvait, et qui communiquait par une porte avec la
chambre de ma petite amie. Un jour que cette porte était ouverte,
je ne sus pas me retenir d'y jeter un regard furtif, et le père, qui
surprit ce regard, me dit simplement:

--«Veux-tu revoir sa chambre?»

Nous y entrâmes. C'était en été. Le père ouvrit les volets fer‐
més, et le soleil inonda de sa lumière la chambre de la morte. Elle
enveloppa, cette gaie lumière, et le tapis râpé sur lequel nous
avions tant joué, et le lit maintenant tendu de serge où je l'avais
vue si pâle, si tristement immobile, et le placard où dormaient les
habitants du village, et «Marie,» la poupée, assise dans son fau‐
teuil sur la commode, ses yeux bleus toujours ouverts, sa bouche
toujours souriante et dans sa toilette de visite.

--«Tu te rappelles comme Aline aimait cette poupée?» me dit
le père en la prenant et me la montrant. «Croirais-tu qu'elle m'a‐
vait demandé de la mettre dans ses bras quand elle serait morte,
pour l'emporter au ciel et la montrer à sa maman. Miette voulait
l'enterrer avec... Moi, je n'ai pas pu me séparer d'un seul des ob‐
jets qu'elle a aimés...»

* * * * *

Des mois passèrent encore, beaucoup de mois. C'était le troi‐
sième Noël depuis celui où Aline était morte, et bien des change‐
ments s'étaient accomplis. J'étais, moi, un garçon de treize ans
qui avait déjà fumé sa première cigarette,--un jeudi de congé,
dans ce jardin autrefois tant aimé par Aline, pas loin de cette
ligne de rosiers où je lui cherchais de ces jolis insectes verts à re‐



flets bruns, des cétoines dorées qui dorment au creux des belles
roses. La vieille dame aux longues anglaises blanches se tenait
bien toujours derrière la fenêtre du premier étage, mais la chute
d'une échelle ayant troué le vitrage de cette fenêtre, le carreau
plus vert que les autres avait disparu. Miette aussi a disparu. Je
l'ai vue, une après-midi, à la récréation de quatre heures, arriver
sur le perron de la cour du collège. Elle m'a fait demander au par‐
loir, et la brave créature au teint terreux,--de la couleur des noix
sèches qu'elle tira de son tablier bleu,--m'a rapporté une nouvelle
pour moi monstrueuse. Le père d'Aline se remariait. Il épousait
une dame veuve qui avait déjà une petite fille de huit ans. Cette
petite fille devait occuper la chambre d'Aline. Miette m'a raconté
comment elle a pris congé de son maître quand le mariage a été
chose décidée:

--«Monsieur est le maître, que je lui ai dit, mais j'ai trop aimé
Madame et Mademoiselle pour en avoir d'autres à leur place... Ça
m'est _émagine_ que ça porte malheur de peiner les morts...»

Et Miette m'a narré, par la même occasion, l'histoire d'un veuf
qui, étant à la veille de prendre une seconde femme, s'était ré‐
veillé dans la nuit avant la cérémonie et avait senti sa main serrée
par une main toute froide.

--«C'était celle de sa défunte,» a ajouté Miette, «--il a passé
dans l'année...»

Miette est partie pour son village. Le mariage s'est fait. Moi, je
n'ai pas eu besoin que ma chère Aline revînt la nuit me serrer la
main pour prendre en horreur celle qui la remplaçait ainsi dans
notre maison et dans le coeur de son père. C'était trop naturel
que ce malheureux homme voulût refaire sa vie. Mais c'était trop



naturel aussi qu'un garçon de treize ans ne le comprît pas. Je ces‐
sai donc presque absolument mes visites dans l'étage au-dessus
du nôtre, et à l'approche de ce Noël qui devait être le troisième
anniversaire de la mort d'Aline, je crois bien que je n'avais pas
parlé dix fois à la petite Émilie,--ainsi s'appelait la nouvelle ve‐
nue. Cette pauvre fille, très innocente des haines que je lui
vouais, était une grosse et simple enfant qui aurait bien voulu
jouer en ma compagnie dans le jardin. Mais cette seule idée me
donnait une sorte de colère contre elle, qui s'augmentait de ce
fait que, dès le second mois de son intrusion dans la maison,
j'avais vu entre ses bras la propre poupée de mon ancienne amie,
cette «Marie» qui avait été sa fille,--notre fille. Je me rappelle en‐
core l'accès de rage dont je fus saisi lorsque ce spectacle sacrilège
frappa mon regard, un jeudi de promenade où je rencontrai le
père, la nouvelle femme et la petite fille. Mon Dieu! comme je me
rends compte aujourd'hui de la petite scène qui avait dû se passer
dans le ménage!... La maman trouve cette poupée dans un pla‐
card et la donne pour quelques minutes à sa fille. Le père rentre.
Il voit le jouet entre les bras de l'enfant. Son coeur se serre. Il
rencontre le regard de sa femme qui épie sur son visage la trace
de cette émotion avec la jalousie que les secondes épouses
gardent toujours pour les premières. L'homme n'ose rien dire.
Les morts ont une fois de plus tort contre les vivants... Mais moi,
qui n'avais rien oublié de mon amie disparue, cette rencontre me
donna une sorte de haine instinctive contre la petite Émilie. J'a‐
vais vu autrefois un angora très sauvage que nous avions chez
nous, et qui vivait presque toujours sur les toits et dans le jardin,
rentrer à l'heure de son repas et se trouver face à face avec un
chien reçu par mon père le matin même. Le chat était demeuré
sur l'appui de la fenêtre, fixant cet hôte inconnu, n'osant pas af‐



fronter l'approche de cette boule de poils noirs, aboyante et tur‐
bulente. Pendant quatre jours nous avions pu l'apercevoir ainsi,
immobile, ayant dans ses prunelles vertes une sorte de stupeur
anxieuse. Puis il avait disparu pour ne plus revenir. Une rancune
toute pareille et tout animale s'agitait en moi, qui justifierait
seule le vilain tour que j'ai joué à cette grosse fille, aussi mal‐
adroite, lourde et grossière qu'Aline était gracieuse et jolie. Mais,
non. Ce fut mieux que la malice qui me fit agir, ce fut une piété
presque ridicule dans sa forme et pourtant touchante quand j'y
songe, et que je ne peux pas regretter.

Il y avait donc trois ans qu'Aline était morte, mais quoique ce
fût l'anniversaire de cette mort, je ne m'en souvenais guère par
cette après-midi-là. Un tapis de neige couvrait le jardin, et un de
mes camarades était venu me rendre visite par cette veille de
Noël, pour organiser dans la principale allée une longue glissoire.
C'était là notre divertissement favori, et la dureté des hivers de ce
pays lui était si propice que nous y excellions. Nous voici donc,
sous un ciel très pur, mon camarade et moi, nous élançant l'un
derrière l'autre, tantôt tout droits et les pieds unis, tantôt à crou‐
petons et sur un seul pied, une jambe tendue, et tombant, et nous
culbutant, et criant, et riant. Il se trouva qu'au plus fort de notre
tapage, Émilie rentra de la promenade. Nos exclamations l'atti‐
rèrent, et nous la vîmes s'arrêter une minute sous la voûte qui
donnait sur le jardin, accompagnée de sa bonne. Elle tenait dans
ses bras cette poupée, objet de ma profonde colère contre elle. Je
n'aurais pas été le malicieux garnement que j'étais alors, si je
n'avais pas redoublé de cris, de rires et de folie en me livrant sous
ses yeux à un amusement qu'elle ne pouvait pas partager. L'envie
chez la petite fille devint trop forte. Tout d'un coup et sans que sa
bonne eût pu la prévenir, elle pose sa poupée contre un des bat‐



tants de la porte, et elle s'élance. Le pied lui manque sur la neige.
Elle tombe. Sa bonne la rattrape. Émilie, toute confuse de sa
chute et de son manteau mouillé, se met à sangloter. La bonne la
gourmande, et, lui prenant la main, l'entraîne pour la changer.
Elles disparaissent, oubliant toutes deux la poupée qui continue
de sourire avec sa bouche rouge et ses yeux bleus, le long de la
porte cochère, comme autrefois quand Aline la menait là pour lui
faire prendre l'air,--comme aussi au pied du lit de la pauvre
morte.

* * * * *

Comment l'idée de voler cette poupée qu'Aline avait tant ai‐
mée me vint-elle à l'esprit subitement, moi qui, cinq minutes plus
tôt, n'avais rien en tête que la folie de la glissade? Encore une
question que je livre aux psychologues de l'enfance. Toujours est-
il que d'avoir cette idée et de l'exécuter ne dura certainement pas
cinq minutes. Ce fut une de ces tentations rapides à la fois et irré‐
sistibles, comme je me rappelle en avoir eu quelques-unes dans
ma vie d'écolier: le bond subit du sauvage sur son ennemi, ou de
l'animal sur sa proie. Je l'accomplis, ce vol, si soudainement
conçu, avec la simplicité de ruse que déploient en effet les sau‐
vages et les animaux. Je profitai d'une seconde où mon camarade
me tournait le dos et frappait ses galoches contre un tronc
d'arbre afin de faire tomber la neige amassée entre le talon et la
semelle de bois. Je saisis «Marie» à la place où elle gisait, et, tout
en courant pour remonter vers la tête de la glissoire, je la jetai
dans un hangar ouvert qui se trouvait là, au risque qu'elle cassât
son joli visage de porcelaine sur les bûches amassées. Je la vis dé‐
gringoler sur le bois et rouler dans une brouette placée auprès
des bûches. J'avais poussé en la lançant un cri si perçant qu'il



couvrit le bruit de l'objet cognant les bûches et que mon cama‐
rade ne put rien deviner de la coupable action que je venais de
commettre. Et nous voici de nouveau nous poursuivant, glissant
et gaminant à qui mieux mieux, quand la bonne d'Émilie reparaît
sous la voûte de la porte. Elle regarde à droite, elle regarde à
gauche. Elle manifeste son étonnement, regarde à gauche, re‐
garde à droite, puis sous la voûte même, puis dans le jardin.

--«Vous n'avez pas vu la poupée de Mlle Émilie?» demande-t-
elle.

J'eus cette chance qu'elle s'adressât à mon camarade, qui lui
répondit avec cette bonne foi d'innocence si difficile à simuler
pour certains enfants.

--«Une poupée? Mais non.»

--«Elle m'a dit qu'elle l'avait posée là quand elle a voulu
glisser,» fit la bonne.

--«Ce n'est pas possible,» répondit l'autre; «nous n'avons pas
quitté cette place une minute, n'est-ce pas?» insista-t-il en
s'adressant à moi.

--«Pas une minute,» répliquai-je en m'approchant. Je devais
être bien rouge, mais l'air était si vif et nous avions tant couru!

--«Voilà qui est bien extraordinaire,» reprit la bonne, «où
peut-elle l'avoir laissée?... Ah! elle va en recevoir un galop...»

Je n'étais pourtant pas méchant, mais l'idée qu'Émilie, outre
le chagrin d'avoir perdu sa poupée, allait subir une verte se‐
monce, bien loin de me donner le moindre remords, me combla
de la joie la plus délicieuse. Cette joie eût été entière, si, aussitôt



rentré dans l'appartement, je n'avais été obligé de me demander
ce que j'allais faire pour empêcher qu'on ne retrouvât jamais
«Marie.» Cette préoccupation dura tout le soir et toute la nuit. Ni
l'oie aux marrons traditionnellement servie sur la table, ni l'arbre
de Noël préparé chez le camarade qui était venu jouer dans
l'après-midi, ni le cadeau que j'y reçus, ni le retour tardif par les
rues de la ville, blanches, sous la lune, d'une féerique blancheur
de neige, ni le projet arrêté d'une partie, le lendemain, du côté
d'un étang gelé où nous espérions patiner; rien, en un mot, ne
parvint à me distraire de cette pensée fixe: «Pourvu que la pou‐
pée n'ait pas été découverte ce soir! Pourvu qu'elle ne le soit pas
demain matin!...» Ce fut surtout couché dans mon lit que ce sou‐
ci devint cuisant jusqu'à la douleur. Toutes les sensations de ré‐
pugnance que m'avait données le second mariage du père d'Aline
se mirent à revivre, mêlées aux sentiments tendres qui me ve‐
naient pour elle. La chambre aujourd'hui profanée par le pré‐
sence de l'intruse se représenta devant mes yeux, telle que je
l'avais connue. L'espèce d'hallucination, dont je parlais en com‐
mençant ce récit de ma plus lointaine amitié d'enfance, se repro‐
duisit avec une force extraordinaire... Ma petite amie reparut,
avec ses sourires, ses pâleurs, ses gestes grêles, et tous les vieux
objets dont elle était comme la vigilante et douce gardienne.
Dans le même éclair d'impression, je vis l'autre s'emparant du lit
où Aline avait rendu l'âme, maniant de ses vilains doigts mal‐
propres les reliures de soie passée, salissant de ses souliers aux
talons tournés,--j'avais remarqué d'elle même cela,--le tapis sur
lequel nous disposions les friandises de nos dînettes, volant
Aline,--car, pour mon coeur d'enfant, c'était un vol que cette pos‐
session des jouets de ma petite morte. Morte! Je me répétais ce
mot machinalement et je voyais la tombe, autrefois parée de si



fraîches fleurs, maintenant à peine soignée, que j'avais visitée le
premier novembre de cette même année, avec l'ange de plâtre
agenouillé que l'on ne renouvelait plus et à qui manquaient les
mains. J'étais trop pieux à cette époque pour n'être pas certain
que la disparue habitait au ciel, comme elle l'avait dit, avec sa
mère et d'autres anges, de vrais, ceux-là, qui portaient des lis
dans des doigts imbrisables et faits de pure lumière. Pourtant
mon imagination se figurait le pauvre petit corps, couché dans la
terre, tel que je lui avais dit adieu dans la chambre parfumée de
lilas blanc. Une horrible impression de solitude me poignait
l'âme. Je me souvenais du voeu que l'enfant avait formulé, de ce
désir d'emporter «sa fille» avec elle, là-bas. Ah! que j'aurais vou‐
lu aller au cimetière avec la poupée que j'avais reprise, donner de
l'argent au fossoyeur, et que «Marie» reposât auprès d'Aline,--
pour toujours!

* * * * *

...Le lendemain matin, vers les dix heures, si quelqu'un était
venu dans le jardin désert et dans le coin le plus reculé, il aurait
vu, au pied du seringa, maintenant tout noir et nu, un jeune gar‐
çon en tunique de collégien creuser la terre hâtivement avec une
bêche. Une voûte de brouillard pesait sur la ville, un brouillard
noir, où le soleil rouge vacillait, pareil à une boule de feu rongée
par les ténèbres. La neige couvrait au loin les toits. Dans la mai‐
son chacun vaquait sans doute aux préparatifs du dîner. Beau‐
coup de personnes étaient à la grand'messe. De son pied mal‐
adroit le garçon appuyait sur le fer de la bêche, puis il déposait
soigneusement la terre brune en un tas, afin que le dégât de son
travail fût moins visible. Il regardait parfois le ciel menaçant
pour y chercher la promesse d'une nouvelle tombée de cette



neige, qui eût encore mieux effacé toutes les traces. Près de ce
garçon une forme d'un enfant plus petit était étendue, mais au
premier regard on eût reconnu que cette forme était simplement
celle d'une poupée coiffée d'une toque, les mains passées encore
dans un manchon microscopique attaché à son cou. Cette poupée
semblait avoir été élégante autrefois, puis très mal soignée, à voir
les déchirures de sa robe, la nudité d'un de ses pieds privé de son
soulier, les éraflures de son visage de porcelaine. Un sourire im‐
mobile flottait pourtant sur sa bouche restée rouge et dans ses
yeux de verre. Et voici que lentement, doucement, de la voûte fu‐
nèbre du ciel, des étoiles de neige commencèrent de tomber. Le
jeune garçon regarda de nouveau le ciel avec une joie singulière.
Le trou était assez grand maintenant, presque aussi profond que
son bras. Il prit la poupée, et par un geste enfantin il mit sur sa
froide joue de porcelaine un baiser, un autre sur la soie blonde et
souple des cheveux, puis il coucha soigneusement ce corps dans
la terre, comme si c'eût été la dépouille d'un être ayant eu une
âme. Il se mit alors à combler cette fosse avec la hâte d'un cou‐
pable. Une fenêtre du second étage s'était ouverte là-bas, dans la
maison, au fond du jardin. Une voix avait crié le nom de Claude
et ajouté: «Il faut rentrer.»--«Me voici,» cria le jeune garçon en
reportant la bêche le long du mur, et, la tunique déjà toute
blanche de neige, il courut, courut joyeusement vers la voix qui
l'appelait.

--«Qu'as-tu fait?...» lui dit la même voix du haut de la fenêtre.

--«J'ai préparé une belle glissoire pour demain,» répondit-il,
et c'était un mensonge par-dessus un vol.--Et pourtant, lorsqu'il
se confessa quelques jours plus tard avec tous les scrupules d'une
ferveur précoce, le jeune garçon ne put jamais, jamais se repentir



d'avoir dérobé, pour l'ensevelir ainsi, par ce matin de Noël, dans
la paisible terre, sous la paisible neige, la fille aux yeux bleus, aux
joues roses, aux cheveux blonds, de sa première amie.

_Paris, décembre 1888._

VII

Inconnue

_A MAURICE FERRARI._

_INCONNUE_

J'avais dîné ce soir-là au cabaret, en compagnie d'une dizaine
d'artistes et d'écrivains,--vous savez, un de ces dîners mensuels
comme Paris en compte un grand nombre. Celui-ci avait été
charmant de verve cordiale et d'anecdotes sans fiel. Lorsque des
hommes de talent sont ainsi réunis et que leurs amours-propres
consentent à désarmer, rien de plus exquis que la causerie, sur‐
tout si l'assemblée ne compte pas trop de ces preneurs de notes,
bourreaux odieux de toute intimité. Une pièce de Shakespeare,
récemment adaptée pour l'Odéon et qui roule sur une ressem‐
blance absolue entre deux personnes, nous avait conduits à par‐
ler de ce phénomène, surprenant quelquefois jusqu'au fantas‐
tique: l'identité des physionomies entre deux êtres qui ne se sont
jamais vus, qui n'ont aucun lien de race et qui pourtant sont évi‐
demment le même être, allant et venant sous des formes pa‐
reilles, avec un caractère pareil et quelquefois une destinée pa‐
reille. Le dîner s'étant prolongé assez tard, je me trouvais, vers
minuit, revenir du côté du faubourg Saint-Germain ou j'habite,



avec un de mes confrères, aujourd'hui, hélas! enfermé dans une
maison de fous, et qui, dès lors, inquiétait ma sympathie par la
bizarrerie de ses allures. A quoi bon imprimer ici son nom et in‐
sister sur une infortune dont les journaux n'ont que trop parlé?
J'avais remarqué, pendant le dîner, que notre conversation l'inté‐
ressait passionnément et l'énervait tout ensemble. Il avait gardé
le silence, et son visage, usé par vingt-cinq ans de vie littéraire,
tout maigri et tiré, me paraissait plus crispé encore tandis que
nous marchions côte à côte. Je l'en taquinais, selon mon habi‐
tude, avec amitié. J'avais pour lui cette affection particulière
qu'un auteur éprouve pour un critique par lequel il a été une fois
parfaitement compris. Fut-ce la visible sympathie de cette taqui‐
nerie, ou bien étouffait-il de sensations contenues? Toujours est-
il qu'entre la rue de la Paix et celle de Bellechasse, à travers la
place Vendôme déserte, puis dans la rue solitaire des Tuileries et
enfin le long de cette admirable ruine de la Cour des Comptes
qu'éclairait une froide et blanche lune d'hiver, il me raconta, lui
aussi, une histoire de ressemblance. Elle me frappa beaucoup sur
le moment, peut-être à cause de l'émotion du conteur qui
contrastait avec ses habitudes de persiflante ironie. Mon Dieu!
comme les jours vont et passent! Je trouve sur mon journal, en
tête de cette confidence transcrite le soir même, la date du 25 no‐
vembre 1883. Il n'y a pas quatre ans! Sur les dix convives, deux
sont morts, et celui qui me parlait dans la nuit, avec un accent
voilé, presque tremblant de larmes cachées, ne vaudrait-il pas
mieux qu'il eût, lui aussi, sombré tout entier que de se survivre,
comme il fait?

* * * * *



«Vous avez vu juste,» me disait-il, «cette causerie m'attristait
démesurément. Elle me rappelait une aventure..., puis-je appeler
cela une aventure?... enfin une émotion d'un ordre trop intime
pour la mettre là, sur cette table, entre les bouteilles de liqueurs,
les tasses de café et les boîtes à cigares... Ah! mon ami...,»--et il
me serra le bras fortement,--«si vous aimez et que vous soyez
aimé, oui, croyez-m'en, moi qui ai quinze ans de plus que vous et
des cheveux gris, ne refusez jamais, jamais un rendez-vous à la
femme qui vous aime et que vous aimez. Où qu'elle vous de‐
mande d'aller, et quand vous devriez quitter pour cela et travaux,
et devoirs, et famille, et n'importe quoi, allez-y, courez-y par-des‐
sus toute votre vie actuelle. Entendez-moi bien: on retrouve tout,
on refait tout; position, fortune, amitiés, il n'y a rien qui ne se ré‐
pare avec de l'énergie et un peu de chance, mais un vrai rendez-
vous d'amour, où le retrouver quand on l'a manqué?...

«Vous souvenez-vous,» continua-t-il avec plus de calme, «que
j'étais à Venise, il y a deux ans?... Mais oui, vous m'y avez écrit
pour me demander un renseignement sur le _Cima_ du _San
Giorgio in Bragora_, et, je ne vous ai pas répondu. Vous m'avez
cru sans doute en proie à la molle et tiède rêverie qui flotte dans
l'air de cette ville où l'on n'entend d'autre bruit que le déchire‐
ment de l'eau sous la rame et le claquement sur les pavés des
souliers sans talon où tourne le pied des femmes, et un peu de
musique au centre de cette merveilleuse place encadrée
d'arcades... Je rêvais, en effet, à Venise, mais pas comme vous
pensiez. J'avais d'autres fantômes à évoquer sur la frémissante
lagune que ceux des femmes de Palma et des seigneurs de Boni‐
fazio. Seulement vous ne pouviez pas le savoir, ni vous ni per‐
sonne. Il aurait fallu connaître ma vie et le secret de ma première
jeunesse. Ce que je venais chercher à Venise en 1881, c'était un



souvenir de 1860. Vous étiez au collège alors, en huitième ou en
septième, n'est-ce pas? Et moi, j'avais vingt-cinq ans, et je ramais
déjà sur la galère où vous ramerez encore, quand je me reposerai
pour toujours. J'étais déjà l'homme que vous connaissez, et
j'avais mon métier d'écrivain dans une horreur égale à celle qu'il
m'inspire aujourd'hui, mais les hasards d'un premier succès rem‐
porté au théâtre à l'âge où l'on dépose timidement des manus‐
crits chez les concierges avaient décidé de ma carrière... Quel sin‐
gulier et paradoxal personnage que ce hasard! Il y a des gens qu'il
comble de ses grâces sur la fin après les avoir torturés toute leur
existence durant; moi, ce fut le contraire. En même temps que je
voyais mon petit acte joué sur la scène des Français parmi des ac‐
clamations, je rencontrais une maîtresse unique, la seule qui
m'ait laissé dans le coeur ce je ne sais quoi d'infiniment doux qui
devrait du moins survivre aux baisers. Mais non, ce qui survit
d'ordinaire, c'est le dégoût et c'est la haine. Toutes mes amours
ont été depuis d'affreuses agonies autour d'un sexe. On m'a fait
du mal et j'ai fait du mal. Mes maîtresses m'ont trahi et je les ai
brutalisées. Mais celle-là, celle de ma vingt-cinquième année!...
Voyez, je ne peux même pas prononcer son nom. Je fondrais en
larmes devant vous, là, sottement... C'était une femme à peine
plus âgée que moi, toute mince, avec une pâleur attendrissante et
des yeux bruns dont le regard me fait encore chaud, quand j'y
pense, à une place mystérieuse de mon coeur. Elle m'aimait.
Comment? Pourquoi? Ah! romancier d'analyse que vous êtes, je
vous répondrai comme votre cher Hamlet, demandez pourquoi
cette lune brille, pourquoi il y a des astres là-haut, une pensée
dans votre cerveau, une vie de l'homme et une vie de choses;
mais ne demandez pas pourquoi l'on aime. On aime parce que
l'on aime, et c'est à se mettre à genoux devant un coeur qui sait



aimer, comme devant la seule révélation de Dieu qu'il y ait au
monde...»

* * * * *

Je le regardais parler avec une curiosité qu'il devina plutôt
qu'il ne la vit, car, lui, ne me regardait pas; il reprit: «Pardonnez-
moi cette sortie sentimentale, j'en reviens au fait. J'avais rencon‐
tré ma maîtresse dans des circonstances dont je vous épargne le
détail. Il me ferait mal à vous raconter, et cela n'a pas d'intérêt
pour mon histoire. Je vous dirai seulement que cette femme était
mariée et que les hasards m'avaient épargné cet odieux supplice
de connaître le mari, qui conduit un amant aux pires jalousies, ou
à d'abaissantes, à de dégradantes intimités. Elle était Parisienne
et appartenait à cette bourgeoisie riche dans laquelle les servi‐
tudes du ménage n'absorbent pas l'existence des femmes. Je vous
donnerai une idée de sa délicatesse de coeur quand je vous aurai
révélé qu'elle ne chercha jamais à m'attirer chez elle, et une idée
de sa passion par ce simple fait qu'elle trouva, pendant les dix-
huit mois que nous nous aimâmes, une heure chaque jour à me
donner, tantôt le matin, tantôt l'après-midi, quelquefois le soir.
Quelque temps qu'il fît et quelles qu'eussent pu être les difficultés
de cette absence quotidienne, je la voyais arriver à la minute dite,
avec son visage éclairé de tendresse, avec ses yeux qui me don‐
naient tout son coeur à chaque regard. Quand je la trouvais pâlie
et que ses joues trop minces, ses yeux trop grands, une toux
qu'elle avait, quelquefois me faisaient peur, elle me fermait la
bouche avec sa main que je sentais fiévreuse, et elle me disait:
«Je te vois si peu et je t'aime tant, c'est tout mon mal...» Et nous
nous taisions parce que nous savions tous deux qu'elle ne pouvait
pas s'en aller avec moi à cause de sa mère, qui n'avait plus qu'elle



au monde et qui en serait morte. Dans ces silences-là, je sentais
ce que cette créature était pour moi et ce que j'étais pour elle. Je
ne peux pas vous expliquer avec des mots l'espèce de trop-plein
d'émotion qui nous enveloppait, nous noyait tous les deux. Et elle
parlait alors pour que je ne roulasse point dans le gouffre d'une
tristesse trop profonde, d'une voix qui venait de si loin, de si loin
dans son coeur. Non, il ne faut pas aimer et être aimé ainsi. On
ne peut plus supporter la vie!

«Cette existence de félicité divine fut interrompue par un de
ces événements si simples que l'on devrait toujours s'y attendre.
Avez-vous observé que d'ailleurs la prudence humaine prévoit
tout, excepté ces événements simples, les seuls qui arrivent? Ma
maîtresse prit froid en sortant d'un bal; elle dut se mettre au lit,
et les médecins ordonnèrent pour elle un séjour du côté du soleil.
Il fut arrêté qu'elle ferait avec son mari un voyage en Italie. C'é‐
tait une cruelle séparation de trois mois; nous nous dîmes cepen‐
dant adieu assez courageusement, quoique la correspondance fût
plus difficile que ne l'eût souhaité notre passion, mais nous
étions si sûrs l'un de l'autre! J'avais une foi si profonde dans ce
tendre coeur, et elle connaissait si bien mon amour! Et puis nous
domptions tous les deux notre tristesse par pitié l'un de l'autre.
Elle partit, et comme elle était venue chez moi chaque jour, elle
trouva le moyen de m'écrire chaque jour aussi, me racontant son
voyage de Gênes à Pise, puis à Rome, puis à Naples, en cherchant
à faire de ce voyage même quelque chose qui la rapprochât de
moi davantage encore. Elle ne savait de l'histoire de l'art que les
faibles éléments enseignés autrefois dans son cours de jeune fille,
mais, pour me plaire, elle s'appliquait à voir de chaque ville ce
que mes sens d'écrivain moderne, éveillés par de continuelles vi‐
sites au Louvre, en auraient goûté. Toutes ses lettres avaient ainsi



le charme d'impressions d'art auxquelles sa pensée m'associait
sans cesse, et toutes renfermaient une tendre sollicitude pour
mon travail, me suppliant de lui montrer, par l'achèvement du
livre sur lequel je peinais alors, qu'elle exerçait sur moi une heu‐
reuse influence. Qu'elles m'étaient bienfaisantes et douces, ces
lettres!... Elles m'arrivaient le matin. Ma femme de ménage m'ap‐
portait mon courrier, et rien qu'au toucher, par-dessus les jour‐
naux et parmi les autres missives, je reconnaissais la petite enve‐
loppe carrée dont le délicat parfum m'accompagnait ensuite
toute la journée; car, dans les scrupules de ma piété amoureuse,
j'emportais sur moi chaque lettre jusqu'à ce qu'une nouvelle vînt
remplacer l'ancienne. C'était une joie si intime, si profonde que
d'aller ainsi à mes travaux. Je montais des escaliers de directeurs
de théâtre, je m'asseyais dans des bureaux de rédaction, j'entrais
dans des cafés avec des confrères. Que m'importaient les vilenies
du métier, les épigrammes des conversations, les âpretés des
concurrences? Ma lettre était avec moi et mon cher secret!...

«Vous qui prétendez connaître le coeur humain, expliquez-
moi comment j'ai pu, attaché ainsi à cette femme par les fibres
les plus tendres de mon coeur, oui, comment j'ai pu refuser d'ac‐
complir la seule action qu'elle m'ait demandée non pas pour moi,
mais pour elle, et dans une lettre datée justement de Venise?...
Elle devait rentrer en France dans deux semaines, et son mari
l'ayant quittée pour revenir un peu à l'avance, voici qu'elle m'é‐
crivit une lettre aussi passionnée celle-là et folle que les autres
étaient caressantes et douces, une lettre, dans laquelle, avec des
phrases brûlantes et comme l'amour en trouve dans ses égare‐
ments, elle me conjurait de tout quitter, d'accourir, de lui donner
quelques jours de félicité complète dans cette ville dont elle ado‐
rait, me disait-elle, le silence infini et la morte torpeur. Elle m'ex‐



pliquait où je descendrais et comment je la verrais, qu'elle allait
tout le jour en gondole tandis que sa femme de chambre restait à
l'hôtel, que je n'eusse pas à craindre de la compromettre, et
qu'elle m'attendait, dans les quarante-huit heures qui suivraient
la réception de ces pages... Oui, expliquez-moi comment, assis à
ma table, lisant et relisant cette lettre si déraisonnable mais si ai‐
mante, je pus trouver dans ma réflexion de quoi résister à l'en‐
traînement du coeur qui me poussait à prendre le train tout de
suite, à partir, à me jeter à ses pieds, à lui dire: «Tu m'as deman‐
dé, me voici...» J'avais du travail à livrer, c'était vrai, un petit ro‐
man en cours de publication dans un journal, mais quoi? Si
j'étais tombé soudain malade, il aurait bien fallu que le journal se
contentât de l'informe brouillon jeté sur le papier et que je reco‐
piais au fur et à mesure des besoins de la feuille. Ma bourse de
jeune homme était peu garnie, mais quoi? Si j'avais perdu de l'ar‐
gent au jeu, j'aurais trouvé à emprunter plus d'or qu'il ne m'en
fallait pour ce voyage. Bien qu'elle prétendît, ce n'était certes pas
prudent de la rejoindre ainsi et nous pouvions avoir à nous en re‐
pentir, mais quoi? Ne s'exposait-elle pas davantage chaque fois
qu'elle venait me rendre visite dans mon petit appartement du
quatrième, tout garni de fleurs pour la recevoir? Et cependant ce
fut cet abject mélange de prudence, d'économie et de raison qui
l'emporta sur le désir de satisfaire son caprice. «Elle va revenir,»
me dis-je, «et c'est trop fou,» et je lui répondis dans ce sens, mul‐
tipliant les assurances de ma fidèle tendresse, lui expliquant moi-
même les difficultés de mon départ; l'adjurant de hâter son re‐
tour, mais enfin opposant un non à ce passionné désir de m'avoir
là-bas qu'elle m'avait montré... Je me souviens... Quand cette ré‐
ponse fut envoyée, j'en eus des remords. J'appréhendais d'elle
une plainte et des reproches. C'était mal connaître cette âme,



créée pour le sublime de l'amour comme certains esprits
d'hommes sont créés pour le sublime des idées. Elle m'écrivit
pour me donner raison, et elle revint... Mais, ce qu'elle m'avait
caché, ce que j'appris lorsqu'elle reparut dans ma chambre et que
je la tins dans mes bras, c'est que son voyage, au lieu de la guérir,
l'avait achevée. Elle me revenait mourante. Ah! je sens encore le
frisson de ses mains moites sur mon visage à la dernière visite
qu'elle eut encore la force de me faire, et j'entends sa voix me
dire: «Mon Dieu! Mon Dieu!... Tu ne pouvais pas savoir, ce n'est
pas ta faute... Pourquoi m'as-tu refusé cette dernière joie?...»

* * * * *

«Comprenez-vous maintenant,» reprit-il après un silence, «la
sorte de mélancolie dont je fus saisi en arrivant à Venise, vingt
ans après la mort de cette femme qui m'a trop aimé, comme elle
me le disait encore, puisqu'elle m'a pour toujours rendu inca‐
pable d'être heureux par un autre amour? Cette mélancolie, je sa‐
vais bien que je la trouverais là sur le bord de cette lagune où elle
avait rêvé d'errer avec moi, mais je me croyais plus fort contre
elle, grâce à ces vingt ans. Pensez-y donc, vingt ans de copie et de
boulevard!... Il faut croire que l'on guérit de tout, excepté du re‐
gret d'avoir été aimé comme cela et de ne l'être plus, car, à me‐
sure que j'approchais de cette ville, ou elle m'avait appelé de son
appel déchirant de mourante sans que je l'eusse compris, je com‐
mençai d'être la proie d'une espèce d'hallucination intime qui me
représenta, jusqu'à la douleur, les sentiments que j'aurais eus, si
j'avais fait cette route vingt ans plus tôt. Le train glissait sur la
mince bande de terre que l'eau assiège des deux côtés. Elle fris‐
sonnait, cette eau sombre, dans le crépuscule, tandis que l'azur
du ciel se fonçait là-haut et qu'au bord de l'horizon s'étalait la



ligne d'or du soleil couchant. Que cette agonie de la lumière m'é‐
tait lugubre! Qu'elle m'eût été douce si j'avais pensé que dans
quelques heures je serais auprès de mon unique amour! Je m'é‐
tais bien promis, pour ne pas enfoncer encore le couteau dans la
plaie, de ne pas descendre à l'hôtel où elle était descendue. Ce fut
pourtant le nom de cet hôtel que je criai au gondolier, à peine
sorti de wagon, par un instinct de passion plus fort que mon bon
sens. Et quand je fus installé dans cet hôtel, qui sait? peut-être
dans la chambre d'où elle m'avait écrit cette lettre de rendez-
vous; quand je me fus mis à la fenêtre et quand je vis le divin
paysage d'eau silencieuse, de clochers muets, de ciel sombre et de
larges étoiles, il me sembla que le temps s'abolissait, que mon
coeur d'autrefois se remettait à battre en moi, que je n'avais ja‐
mais cessé d'aimer cet être si doux, si tendre, que j'étais arrivé au
rendez-vous, qu'elle allait ouvrir la porte close, que l'ardent sou‐
pir poussé vers moi devant ce même horizon n'avait pas pu être
jeté en vain. Comme on reste jeune pour regretter, même quand
on est devenu trop vieux pour espérer!...

«Il était dit que, juste à cette place-là, je me heurterais à cette
ressemblance dont je voulais vous parler seulement... Puis, je me
suis laissé aller à me souvenir!... J'étais donc, depuis plusieurs
jours, dans cette Venise si propice au souvenir parce qu'elle est
elle-même un souvenir, à chasser tour à tour et à rappeler l'image
de la morte qui avait rêvé d'être aimée là, et d'y être aimée par
moi... Vous croyez peut-être que dans une telle disposition d'es‐
prit je m'abstenais de toute relation capable de rompre la sorte
d'enchantement rétrospectif dont m'enveloppait mon passé? Ce
serait mal connaître l'homme double que j'ai toujours été, que
vous êtes, que nous sommes tous, misérables écrivains qui nous
habituons si aisément à vivre d'un côté, à penser de l'autre. J'al‐



lais, je venais le long des quais suspendus sur l'eau verte des ca‐
naux, par les ruelles creusées entre les files des maisons, sur les
escaliers à bordure de marbre des petits ponts d'une arche, sur
les places dallées au centre desquelles se dresse la margelle
sculptée d'un puits à cadenas, enfin à travers tout ce féerique dé‐
cor dont ma maîtresse avait tant goûté le charme ancien. Je pen‐
sais à elle,--et je portais mes lettres d'introduction, et je faisais
des visites. Pourquoi? Oui, pourquoi encore, monsieur le psycho‐
logue?... Ce fut au cours d'une de ces visites, à la vénitienne, le
soir, après neuf heures, que cette ressemblance extraordinaire
vint donner à mon hallucination sentimentale comme une forme
sensible, comme un corps... Une femme entra dans le salon où je
me trouvais, plutôt jolie que laide, mais sans rien qui pût m'indi‐
quer au premier regard l'émotion dont elle allait me frapper. Elle
n'avait ni la pâleur fine, ni la bouche mince et souffrante, ni les
yeux tendres, ces doux yeux toujours en détresse, de celle que
j'avais tant aimée; tout au plus était-elle svelte comme elle, avec
cette silhouette aristocratique et délicate que j'avais tant évoquée
ces jours derniers. Mais je n'y pensai qu'à l'instant où la nouvelle
venue commença de parler. Aux premiers mots qu'elle prononça,
je frissonnai. A la seconde phrase, mon coeur se prit à battre aus‐
si fort que si un sortilège m'eût tout d'un coup rendu mon amie
de jadis. C'était la même voix, la même, mais à un degré que je ne
peux pas vous décrire: le timbre, l'accent, la manière de chanter
un peu avec quelque chose d'étouffé par moments et d'un peu
sourd... En fermant les yeux et l'écoutant parler, j'aurais pu croire
que la morte était là, dans la chambre, qui causait... Je ne saurais
vous expliquer la révolution que cette voix, que ce spectre de
voix, si je peux dire, fit dans mon coeur. J'aurais voulu pouvoir
demander à cette jeune femme de prononcer certaines phrases,



celles qui vibraient encore dans mon souvenir, cet: «Ah! mon
Dieu!» soupiré lors du dernier rendez-vous, avec les pauvres et
maigres mains errantes autour de mon visage. L'inconnue, qui ne
le fut bientôt plus pour moi,--car on nous présenta l'un à l'autre,-
-suivait cependant une conversation du monde d'une parfaite in‐
signifiance. C'était une comtesse autrichienne qui passait,
comme je compris, une saison de plaisir à Venise, et précisément
dans le même hôtel que moi. Ce dernier détail fut la cause indi‐
recte qui acheva de me jeter dans un état nerveux, tout voisin de
la folie. Comme je manifestais la crainte de ne pas retrouver mon
chemin à travers le lacis des ruelles et que je demandais que l'on
me fît chercher une gondole, la jeune comtesse m'offrit une place
dans la sienne et j'acceptai. Je sais mon âge et je ne dirai pas
comme notre ami, le plus fou des vieux beaux de cette époque:
«Les femmes d'aujourd'hui sont si froides que vous pouvez les re‐
conduire en fiacre à minuit sans qu'il vous arrive rien...»

«Si vous n'êtes pas allé à Venise au printemps, vous ne pouvez
pas même concevoir le charme de la nuit sur la lagune. La dou‐
ceur morte des choses autour de vous, le glissement de la gondole
sur l'eau sombre et souple, les masses des palais muets, la pro‐
fondeur mystérieuse du ciel, les passages tour à tour dans le clair
de lune et dans l'ombre, les appels des bateliers à l'angle des ca‐
naux,--tout conspire à vous envelopper d'une rêverie que l'air, à
la fois tiède et frais, rend presque physique. La gondole glissait
donc, et par la fenêtre ouverte de la petite cabine obscure je
voyais cette eau, ces palais, ce ciel, et j'écoutais ma compagne
parler. Sa voix,--la voix de l'autre, de mon adoré fantôme,--ré‐
sonnait dans le silence de cette espèce de cercueil flottant. Je lui
répondais juste ce qu'il fallait pour qu'elle ne se tût point, et mon
ancienne maîtresse se faisait présente à travers cette voix... Je me



sentais, avec un mélange de délice et de terreur, m'en aller de
moi-même, de l'homme réel et vivant que j'étais, pour devenir ce‐
lui d'autrefois... Non, elle n'était pas morte! C'était elle qui me
parlait de sa voix si connue. Elle allait me dire une de ces phrases
qui me faisaient tomber le coeur par terre, comme je le lui avais
écrit un jour, de ces phrases qui posaient sur mon âme, comme je
lui disais encore, une invisible bouche. Comme je comprenais
qu'elle m'eût appelé ici pour m'avoir à elle et pour être à moi,
tout entière, au milieu de cet apaisement enchanté de toute la
vie! Non, je ne lui avais pas refusé ce bonheur suprême. J'étais
venu, j'avais tout laissé pour entendre cette voix me dire un merci
doux comme cette nuit, frais comme le murmure de cette eau, in‐
fini comme ce ciel... Et tandis que je perdais ainsi toute notion de
l'heure où nous étions et de la femme avec qui je me trouvais,
voilà que cette femme, après quelques minutes de silence, et ré‐
pondant sans doute à une pensée qui venait de surgir en elle,
prononça de cette même voix, vous entendez, de cette même
voix, et avec le même accent, ces mêmes mots: «Ah! mon
Dieu!...»

* * * * *

--«Et ensuite?...» lui demandai-je.

--«Il n'y à pas d'ensuite,» répondit-il sèchement, comme si ma
question avait tout à coup brisé son souvenir... «Elle pensait sans
doute à quelque achat qu'elle n'avait pas fait, à quelque lettre en
retard. Nous étions arrivés devant l'hôtel. Nous débarquâmes, et
je vis s'avancer au-devant d'elle un jeune homme qui paraissait
l'attendre dans le hall avec quelque inquiétude. C'était son mari,
à qui elle me présenta,--et qu'elle aimait, je le compris à l'accent
qu'elle prit en lui parlant. A cette minute, l'identité des deux voix



était si complète, et en même temps les circonstances qui m'a‐
vaient permis un éclair d'illusion étaient si changées, que j'eus un
réveil subit et définitif de mon songe. La réalité m'apparut, et
mon ridicule, et ma solitude... Quelle nuit je passai à pleurer les
heures que j'aurais pu avoir avant sa mort avec la seule femme
que j'eusse aimée et qui m'eût aimé!... Mais à quoi bon essayer de
se faire comprendre d'un autre?... Personne ne comprend per‐
sonne, puisqu'elle-même, elle, je ne l'ai pas comprise!...»

* * * * *

Il me dit adieu brusquement et je ne le retins pas. Je le regar‐
dai s'en aller avec sa taille un peu voûtée, le long de la rue de Va‐
renne, toute déserte...--et aujourd'hui je me demande si la folie,
en l'enlevant aux misères de sa décadence morale et physique, ne
lui a pas permis de revivre en pensée avec cette femme dont il ne
pouvait guérir. Cela ne vaut-il pas mieux que d'écrire une mil‐
lième chronique ou un vingt-cinquième roman?

_Venise, mai 1887._

VIII

Autre Inconnue

_A PAUL MARIÉTON._

_AUTRE INCONNUE_

Le dernier mot de ce petit roman, pressenti, deviné plutôt
qu'observé, créé peut-être par ma fantaisie de songeur mélanco‐
lique,--le saurai-je jamais? et que m'importe! Il m'arrive pourtant



d'y penser parfois plus qu'aux événements mêmes de ma propre
vie, lorsque la saison est triste, comme maintenant, et lorsqu'il
fait automne en nous et hors de nous, dans le ciel d'en haut et
dans ce ciel intime de la rêverie qui a son azur, comme l'autre, et
ses nuages... Je revois alors, aussi distinctement que si elle datait
de la veille, la première des trois rencontres qui servirent de ca‐
nevas à mon imagination... Je me rendais en Allemagne, où je de‐
vais entendre une suite d'opéras de Richard Wagner; le temps ne
me pressait pas et j'avais décidé de faire mon excursion par pe‐
tites journées. Ma première étape était Nancy. Je voulais y voir le
tableau de Delacroix qui représente la mort du _Téméraire_. Le
tableau fut vite vu et le musée ensuite, et je traversai la jolie place
garnie de grilles en fer doré, avec ses palais, ses fontaines, sa sta‐
tue, son silence heureux, afin d'entrer dans le vert jardin qui la
termine et qui, par cette fin d'après-midi, faisait une oasis de fraî‐
cheur délicieuse. Ce petit coin de parc était presque vide de pro‐
meneurs, mais quand une foule compacte se fût pressée sous les
grands arbres et le long des vertes pelouses, je n'en aurais pas
moins remarqué, je crois, les deux personnes dont je me souviens
à l'heure présente avec l'intérêt poignant qui ne s'attache d'habi‐
tude qu'aux visages familiers. Ces deux visages, et l'un surtout,
n'ont-ils point passé, repassé cent fois dans la familiarité de ma
rêverie?...

De ces deux personnes rencontrées dans une des allées de ce
calme jardin, l'une était une femme et l'autre un jeune homme.
La femme était brune, délicate et gracieuse, avec une de ces toi‐
lettes de voyage qui attestent au premier coup d'oeil le rang social
de celle qui possède ainsi le secret d'être jolie, même dans un mi‐
roir d'auberge,--quoiqu'en ait dit Alfred de Musset. Il y a un art
de simplicité raffinée, qu'une grande dame saura seule pratiquer,



tant qu'il y aura des bourgeoises et des grandes dames, c'est-à-
dire toujours. Celle-ci portait un costume d'une étoffe anglaise à
carreaux, avec une sorte de petit veston qui dessinait à peine sa
taille, et une toque de la même nuance posée sur la masse serrée
de ses cheveux sombres. Son col droit, sa cravate longue, ses
gants brodés, ses minces souliers vernis achevaient de lui donner
une physionomie un peu masculine, qui lui seyait d'autant
mieux, qu'il se dégageait un charme si féminin de ses yeux et de
son sourire. Ah! les beaux yeux et qui étaient à eux seuls le plus
passionné, le plus mystérieux des romans! Ce sont ces yeux de
femme aimante qui me firent malgré moi suivre les deux prome‐
neurs, ou plutôt la suivre. Ah! les yeux vivants, et dont je ne me
rappelle plus la couleur, je n'ai vu d'eux que leur regard! Ils
étaient noyés d'une félicité qui rayonnait sur tout le visage et fi‐
nissait de se montrer par un sourire d'une divine douceur, par un
abandonnement de tout son être dans sa démarche. Elle s'ap‐
puyait au bras de son compagnon, et on sentait que chaque mou‐
vement qu'ils faisaient ensemble lui communiquait, à elle, une
émotion tendre. Elle n'était plus une toute jeune femme, et,
quoique sa beauté fût demeurée entière, l'expression seule de ses
traits suffisait à montrer une différence de bien près de dix an‐
nées entre elle et celui qu'elle semblait tant aimer, et il comptait
déjà vingt-cinq ans. Il était lui-même charmant à regarder,
mince, un peu pâli, et comme reconnaissant d'être aimé ainsi.
Ses gestes se faisaient doux, ses yeux répondaient aux yeux, son
sourire répondait au sourire de son amie. Ils marchaient, et je les
suivais, cherchant à deviner quel rendez-vous de mystère les
avait amenés dans ce jardin provincial. Ils appartenaient visible‐
ment à un monde comblé, à une vie opulente et supérieure. Ils
n'étaient pas mariés, la distance de leurs âges l'indiquait trop



bien. Au timbre de sa voix, entendue par intervalles, je l'aurais
prise volontiers pour une Anglaise, mais comment juger de la na‐
tionalité d'une femme de cet âge-là, lorsqu'elle fait partie de cette
société européenne qui confond si bien les plus extrêmes diffé‐
rences de races? Ils marchaient toujours, hâtant, retardant le pas,
absorbés dans leur causerie et ne remarquant pas l'innocent es‐
pion qui les suivait, et qui marchait à leur suite, s'assimilant en
pensée toute une existence de délices clandestines, enviant à ce
jeune homme le sentiment qu'il inspirait, et plus encore à cette
femme le sentiment qu'elle ressentait.--Qui n'a connu cette der‐
nière envie-là, peut-être la seule qui soit tout à fait noble, celle
d'une émotion si profonde qu'on se juge incapable de l'éprouver à
ce degré?...

* * * * *

Quatre années s'étaient écoulées depuis lors, quatre années
durant lesquelles j'avais regardé bien des physionomies hu‐
maines et participé à la vie intime de bien des âmes, en proie à
cette étrange curiosité de la sensation d'autrui qui s'exalte avec le
temps au lieu de s'apaiser. Ce soir-là je me trouvais à Paris, assis
dans un des fauteuils d'orchestre d'un théâtre de genre, et, du‐
rant l'entr'acte, je fouillais la salle du bout de ma lorgnette. On
donnait la cinquantième représentation d'une opérette en vogue,
et je ne rencontrais pas, dans cette salle d'été, une seule figure de
moi connue sur laquelle je pusse mettre un nom et un caractère...
Et voici que ma lorgnette tomba sur une première loge dans la‐
quelle se tenaient un homme et une femme, seuls,--l'homme âgé
d'environ cinquante ans, lourd, massif et de face brutale, mais la
femme? Où donc avais-je vu ce profil qui s'appuyait maintenant
sur une main gantée? Où, ces beaux yeux? Où, cette chevelure?



Mais la noire chevelure avait blanchi par touffes, mais une meur‐
trissure cernait les yeux, mais le noble profil gardait l'empreinte
de soucis longuement supportés, et la bouche amère ne devait
plus s'épanouir souvent dans un sourire de félicité, comme jadis,
lorsque le vert jardin de la vieille ville laissait passer l'amoureuse
et son aimé. Oui, c'était bien elle, et malgré le ravage des années,
malgré l'expression de lassitude empreinte sur tous ses traits, je
reconnus, sous le chapeau fermé, le visage de femme que j'avais
suivi d'un si complaisant regard, sous la toque de voyage de la
même nuance que sa robe.

Avec qui donc se trouvait-elle dans cette loge d'un petit
théâtre où elle serait venue deux mois plus tôt si elle avait été une
Parisienne? Pas plus que je n'avais hésité l'autre fois à croire
qu'elle se promenait au bras de son amant, je n'hésitai à croire
cette fois qu'elle était auprès de son mari. J'examinai cet homme
avec une curiosité singulière et sans ironie,--la sorte de comique
propre à l'adultère m'ayant toujours échappé.--Si c'était sa
femme, à coup sûr, c'était une femme dont la présence le laissait
parfaitement calme et indifférent. Les deux coudes sur le rebord
rouge de la loge, le torse moulé dans sa redingote, il lorgnait, lui
aussi, la salle de temps à autre, formulait quelque observation,
puis, penché en arrière, abandonné sur son fauteuil, il bâillait
sans se donner la peine de mettre devant sa bouche sa large et
forte main. Comme personne ne vint dans la loge pendant les en‐
tr'actes, j'en conclus davantage encore qu'ils étaient étrangers, et
comme cette femme était si triste, comme elle semblait si lassée,
si revenue de toute joie, elle que j'avais vue ravie et radieuse, je
pensai involontairement au jeune homme qu'elle m'avait paru
tant aimer. Où était-il? Que faisait-il? Était-il mort, absent, infi‐
dèle? Y avait-il entre eux l'inévitable séparation du tombeau, ou



bien celle de la volonté, plus cruellement inévitable? Non, ce
n'était pas elle qui l'avait quitté la première. Elle n'avait, hélas! ni
l'âge, ni surtout l'âme des abandons. Ses yeux mentaient mer‐
veilleusement si elle n'était pas constante et sûre, et je me pris à
revenir sur le roman esquissé jadis par ma fantaisie. J'en arrivais
aux derniers chapitres, ceux de la rupture, où tout ce qui fut la
joie du coeur en devient le martyre. Je devinais cette période af‐
freuse où la maîtresse espère tour à tour et désespère, où l'amant
ne sait ni avouer ni cacher la métamorphose de sa tendresse.
Benjamin Constant a fait _Adolphe_ avec l'histoire d'une de ces
agonies. L'Ellénore de son terrible roman a deux bonheurs dans
son désespoir: elle est libre de se livrer à ce désespoir et elle peut
en mourir, tandis que les Ellénore du monde continuent de vivre
et doivent s'habiller, sortir, aller au bal, au théâtre, en visite,--
avec leur démon dans le coeur!...

* * * * *

L'observation a ses heureux et ses mauvais hasards,--plus
souvent d'heureux, car celui qui tient toujours ses yeux ouverts,
recueille toutes sortes de détails invisibles à la plupart des pas‐
sants de la vie, si pareils aux passants de la rue, par leur indiffé‐
rence et leur incuriosité. En aurai-je, moi, perdu des heures, assis
à une table de restaurant, enfoncé dans un coin de wagon, debout
sur un trottoir de rue, partout enfin où l'animal humain se laisse
voir, en aurai-je perdu des heures, à déchiffrer de mon mieux le
caractère et la destinée de créatures dont je ne savais rien, sinon
l'afflux de leur sang sur leurs joues, le pli de leurs lèvres dans le
sourire et de leurs paupières dans le clignement, le son de leur
voix, leur geste, leur costume?... Perdu? Quelquefois oui, quel‐
quefois non, et, à coup sûr, je fus inspiré de mon bon génie



lorsque, voici trois mois, je me mis à me promener sur le paque‐
bot qui va de Boulogne à Folkestone, au lieu de contempler la
mer. Elle était pourtant d'un bleu divin, cette mer adoucie, de ce
bleu sombre et tendre qu'elle a dans ses beaux jours, et qui
contraste avec le bleu tendre aussi, mais tout clair, du ciel. J'al‐
lais en Angleterre, et déjà ce pont de bateau me procurait un
avant-goût des gares de Londres, grâce à la singularité des toi‐
lettes, grâce au teint pourpré de quelques-uns d'entre les passa‐
gers. Par combien de verres de porto certains sujets de Sa Majes‐
té Britannique ont-ils dû acquérir cette rouge ardeur de tout leur
visage? Ce fut justement à côté d'un de ces gentlemen qui res‐
semblent à la statue vivante et allante de l'apoplexie, que mon re‐
gard rencontra,--et du premier coup je le reconnus,--le jeune
homme du parc de Nancy, l'ami ancien de la douloureuse étran‐
gère aperçue au théâtre l'autre soir. Il avait à peine changé. Sa
moustache s'était un peu épaissie. Il conservait la même élégance
de manière et d'attitude, mais les yeux, les beaux yeux noyés de
la promeneuse du jardin si vert, n'étaient plus là pour l'envelop‐
per de leur caresse continue. Une femme se tenait pourtant au‐
près de lui, toute jeune, blonde et jolie, mais de cette joliesse qui
résulte de l'âge et sous laquelle transparaît déjà la sécheresse fu‐
ture et la dureté du masque. Ses yeux étaient bleus, mais si les
yeux bleus sont les plus tendres, ils sont aussi les plus froids, et
les siens étaient glacés. L'ondée lumineuse de l'émotion intime
passerait-elle jamais dans ces prunelles?... Pour l'instant, et ces
yeux et la jeune femme demeuraient insensibles à l'attention du
jeune homme, qui, visiblement, était très épris de sa compagne.
Il lui parlait avec un souci de lui plaire qui la faisait se détourner
à peine et répondre du bout de ses lèvres minces, destinées à être
un jour des lèvres si sèches et si pincées. Était-elle sa maîtresse?



Était-elle sa femme? Je penchai pour la dernière hypothèse, à
cause de l'air de parfaite convenance qui se dégageait de toute sa
personne, habillée évidemment par un couturier à la mode, mais
sans ce rien de personnel que l'autre, la promeneuse de Nancy,
possédait jusque dans ses moindres gestes. C'est d'elle, en effet,
que je me souvenais, et j'épiais sur le visage du jeune homme in‐
connu un passage triste, un regret, une mélancolie. Je savais,
moi, quoique je ne pusse dire ni son nom, ni son histoire, ni
même sa patrie, qu'il avait été aimé, qu'il ne l'était plus. Mais lui,
ne semblait pas se douter qu'il eût connu des heures plus douces.
Après tout, s'il aimait, comme il semblait le faire, cette froide et
jolie enfant, n'était-il pas plus heureux près d'elle qu'il ne l'avait
été près de l'autre, puisque de cette autre il était aimé plus qu'il
ne l'aimait?... Et c'est à cette dernière que je ne peux m'empêcher
de songer toujours par ces après-midi voilées de la mort de l'an‐
née. Ah! que je voudrais encore une fois me rencontrer sur son
passage et recevoir d'elle une confidence qu'elle n'a jamais pu
faire, sans doute, et que j'accueillerais avec une émotion si douce,
avec une pitié presque religieuse! Mais cette confidence, je ne
l'aurai pas, et je continuerai longtemps à me sentir l'ami inconnu
d'une douleur que j'aurais comprise, consolée peut-être, l'ami in‐
connu d'une amie inconnue et qui l'ignorera toujours.

_Paris, novembre 1885._
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