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À MONSIEUR WALTER BERRY,



_Avocat et lettré, qui, depuis le premier jour guerre, devant
l'Amérique encore indécise, a avec une énergie et un talent in‐
comparables, la cause de la France, et l'a gagnée._

_Son ami_,

MARCEL PROUST.

PASTICHES

L'AFFAIRE LEMOINE[1] - I

DANS UN ROMAN DE BALZAC

Dans un des derniers mois de l'année 1907, à un de ces
«routs» de la marquise d'Espard où se pressait alors l'élite de
l'aristocratie parisienne (la plus élégante de l'Europe, au dire de
M. de Talleyrand, ce Roger Bacon de la nature sociale, qui fut
évêque et prince de Bénévent), de Marsay et Rastignac, le comte
Félix de Vandenesse, les ducs de Rhétoré et de Grandlieu, le
comte Adam Laginski, Me Octave de Camps, lord Dudley, fai‐
saient cercle autour de Mme la princesse de Cadignan, sans exci‐
ter pourtant la jalousie de la marquise. N'est-ce pas en effet une
des grandeurs de la maîtresse de maison--cette carmélite de la
réussite mondaine--qu'elle doit immoler sa coquetterie, son or‐
gueil, son amour même, à la nécessité de se faire un salon dont
ses rivales seront parfois le plus piquant ornement? N'est-elle pas
en cela l'égale de la sainte? Ne mérite-t-elle pas sa part, si chère‐
ment acquise, du paradis social? La marquise--une demoiselle de
Blamont-Chauvry, alliée des Navarreins, des Lenoncourt, des
Chaulieu--tendait à chaque nouvel arrivant cette main que Des‐



plein, le plus grand savant de notre époque, sans en excepter
Claude Bernard, et qui avait été élève de Lavater, déclarait la plus
profondément calculée qu'il lui eût été donné d'examiner. Tout à
coup la porte s'ouvrit devant l'illustre romancier Daniel d'Arthez.
Un physicien du monde moral qui aurait à la fois le génie de La‐
voisier et de Bichat--le créateur de la chimie organique--serait
seul capable d'isoler les éléments qui composent la sonorité spé‐
ciale du pas des hommes supérieurs. En entendant résonner celui
de d'Arthez vous eussiez frémi. Seul pouvait ainsi marcher un su‐
blime génie ou un grand criminel. Le génie n'est-il pas d'ailleurs
une sorte de crime contre la routine du passé que notre temps
punit plus sévèrement que le crime même, puisque les savants
meurent à l'hôpital qui est plus triste que le bagne.

Athénaïs ne se sentait pas de joie en voyant revenir chez elle
l'amant qu'elle espérait bien enlever à sa meilleure amie. Aussi
pressa-t-elle la main de la princesse en gardant le calme impéné‐
trable que possèdent les femmes de la haute société au moment
même où elles vous enfoncent un poignard dans le cœur.

--Je suis heureuse pour vous, ma chère, que M. d'Arthez soit
venu, dit-elle à Mme de Cadignan, d'autant plus qu'il aura une
surprise complète, il ne savait pas que vous seriez ici.

--Il croyait sans doute y rencontrer M. de Rubempré dont il
admire le talent, répondit Diane avec une moue câline qui cachait
la plus mordante des railleries, car on savait que Mme d'Espard
ne pardonnait pas à Lucien de l'avoir abandonnée.

--Oh! mon ange, répondit la marquise avec une aisance sur‐
prenante, nous ne pouvons retenir ces gens-là, Lucien subira le
sort du petit d'Esgrignon, ajouta-t-elle en confondant les per‐



sonnes présentes par l'infamie de ces paroles dont chacune était
un trait accablant pour la princesse. (Voir le _Cabinet des
Antiques._)

--Vous parlez de M. de Rubempré, dit la vicomtesse de Beau‐
séant qui n'avait pas reparu dans le monde depuis la mort de M.
de Nueil et qui, par une habitude particulière aux personnes qui
ont longtemps vécu en province, se faisait une fête d'étonner des
Parisiens avec une nouvelle qu'elle venait d'apprendre. Vous sa‐
vez qu'il est fiancé à Clotilde de Grandlieu.

Chacun fit signe à la vicomtesse de se taire, ce manage étant
encore ignoré de Mme de Sérizy, qu'il allait jeter dans le
désespoir.

--On me l'a affirmé, mais cela peut être faux, reprit la vicom‐
tesse qui, sans comprendre exactement en quoi elle avait fait une
gaucherie, regretta d'avoir été aussi démonstrative.

Ce que vous dites ne me surprend pas, ajouta-t-elle, car j'étais
étonnée que Clotilde se fut éprise de quelqu'un d'aussi peu
séduisant.

--Mais au contraire, personne n'est de votre avis, Claire,
s'écria la princesse en montrant la comtesse de Sérizy qui
écoutait.

Ces paroles furent d'autant moins saisies par la vicomtesse
qu'elle ignorait entièrement la liaison de Mme de Sérizy avec
Lucien.

--Pas séduisant, essaya-t-elle de corriger, pas séduisant... du
moins pour une jeune fille!



--Imaginez-vous, s'écria d'Arthez avant même d'avoir remis
son manteau à Paddy, le célèbre tigre de feu Beaudenord (voir les
_Secrets de la princesse de Cadignan_), qui se tenait devant lui
avec l'immobilité spéciale à la domesticité du Faubourg Saint-
Germain, oui, imaginez-vous, répéta le grand homme avec cet
enthousiasme des penseurs qui paraît ridicule au milieu de la
profonde dissimulation du grand monde.

--Qu'y a-t-il? que devons-nous nous imaginer, demanda ironi‐
quement de Marsay en jetant à Félix de Vandenesse et au prince
Galathione ce regard à double entente, véritable privilège de ceux
qui avaient longtemps vécu dans l'intimité de MADAME.

--_Tuchurs pô!_ renchérit le baron de Nucingen avec l'af‐
freuse vulgarité des parvenus qui croient, à l'aide des plus gros‐
sières rubriques, se donner du genre et singer les Maxime de
Trailles ou les de Marsay; _et fous afez du quir; fous esde le frai
brodecdir tes baufres, à la Jambre._

(Le célèbre financier avait d'ailleurs des raisons particulières
d'en vouloir à d'Arthez qui ne l'avait pas suffisamment soutenu,
quand l'ancien amant d'Esther avait cherché en vain à faire ad‐
mettre sa femme, née Goriot, chez Diane de Maufrigneuse).

--_Fite, fite, mennesir, la ponhire zera gomblète bir mi si vi mi
druffez tigne ti savre ke vaudille himachinei?_

--Rien, répondit avec à propos d'Arthez, je m'adresse à la
marquise.

Cela fut dit d'un ton si perfidement épigrammatique que Paul
Morand, un de nos plus impertinents secrétaires d'ambassade,
murmura:--Il est plus fort que nous! Le baron, se sentant joué,



avait froid dans le dos. Mme Firmiani suait dans ses pantoufles,
un des chefs-d'œuvre de l'industrie polonaise, D'Arthez fit sem‐
blant de ne pas s'être aperçu de la comédie qui venait de se jouer,
telle que la vie de Paris peut seule en offrir d'aussi profonde (ce
qui explique pourquoi la province a toujours donné si peu de
grands hommes d'État à la France) et sans s'arrêter à la belle Né‐
grepelisse, se tournant vers Mme de Sérizy avec cet effrayant
sang-froid qui peut triompher des plus grands obstacles (en est-il
pour les belles âmes de comparables à ceux du cœur?):

--On vient, madame, de découvrir le secret de la fabrication du
diamant.

--_Cesde iffire esd eine crant dressor_, s'écria le baron ébloui.

--Mais j'aurais cru qu'on en avait toujours fabriqué, répondit
naïvement Léontine.

Mme de Cadignan, en femme de goût, se garda bien de dire un
mot, là où des bourgeoises se fussent lancées dans une conversa‐
tion où elles eussent niaisement étalé leurs connaissances en chi‐
mie. Mais Mme de Sérizy n'avait pas achevé cette phrase qui dé‐
voilait une incroyable ignorance, que Diane, en enveloppant la
comtesse tout entière, eut un regard sublimé. Seul Raphaël eût
peut-être été capable de le peindre. Et certes, s'il y eût réussi, il
eût donné un pendant à sa célèbre _Fornarina_, la plus saillante
de ses toiles, la seule qui le place au-dessus d'André del Sarto
dans l'estime des connaisseurs.

Pour comprendre le drame qui va suivre, et auquel la scène
que nous venons de raconter peut servir d'introduction, quelques
mots d'explication sont nécessaires. À la fin de l'année 1905, une
affreuse tension régna dans les rapports de la France et de l'Alle‐



magne. Soit que Guillaume II comptât effectivement déclarer la
guerre à la France, soit qu'il eût voulu seulement le laisser croire
afin de rompre notre alliance avec l'Angleterre, l'ambassadeur
d'Allemagne reçut l'ordre d'annoncer au gouvernement français
qu'il allait présenter ses lettres de rappel. Les rois de la finance
jouèrent alors à la baisse sur la nouvelle d'une mobilisation pro‐
chaine. Des sommes considérables furent perdues à la Bourse.
Pendant toute une journée on vendit des titres de rente que le
banquier Nucingen, secrètement averti par son ami le ministre
de Marsay de la démission du chancelier Delcassé, qu'on ne sut à
Paris que vers quatre heures, racheta à un prix dérisoire et qu'il a
gardées depuis.

Il n'est pas jusqu'à Raoul Nathan qui ne crut à la guerre, bien
que l'amant de Florine, depuis que du Tillet, dont il avait voulu
séduire la belle-sœur (voir _une Fille d'Ève_), lui avait fait faire
un puff à la Bourse, soutint dans son journal la paix à tout prix.

La France ne fut alors sauvée d'une guerre désastreuse que
par l'intervention, restée longtemps inconnue des historiens, du
maréchal de Montcornet, l'homme le plus fort de son siècle après
Napoléon. Encore Napoléon n'a-t-il pu mettre à exécution son
projet de descente en Angleterre, la grande pensée de son règne.
Napoléon, Montcornet, n'y a-t-il pas entre ces deux noms comme
une sorte de ressemblance mystérieuse? Je me garderais bien
d'affirmer qu'ils ne sont pas rattachés l'un à l'autre par quelque
lien occulte. Peut-être notre temps, après avoir douté de toutes
les grandes choses sans essayer de les comprendre, sera-t-il forcé
de revenir à l'harmonie préétablie de Leibniz. Bien plus, l'homme
qui était alors à la tête de la plus colossale affaire de diamants de
l'Angleterre s'appelait Werner, Julius Werner, Werner! ce nom



ne vous semble-t-il pas évoquer bizarrement le moyen âge? Rien
qu'à l'entendre, ne voyez-vous pas déjà le docteur Faust, penché
sur ses creusets, avec ou sans Marguerite? N'implique-t-il pas
l'idée de la pierre philosophale? Werner! Julius! Werner! Chan‐
gez deux lettres et vous avez Werther. _Werther_ est de Gœthe.

Julius Werner se servit de Lemoine, un de ces hommes extra‐
ordinaires qui, s'ils sont guidés par un destin favorable, s'ap‐
pellent Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, Ivan le Terrible, Pierre le
Grand, Charlemagne, Berthollet, Spalanzani, Volta. Changez les
circonstances et ils finiront comme le maréchal d'Ancre, Baltha‐
zar Cleas, Pugatchef, Le Tasse, la comtesse de la Motte ou Vau‐
trin. En France, le brevet que le gouvernement octroie aux inven‐
teurs n'a aucune valeur par lui-même. C'est là qu'il faut chercher
la cause qui paralyse, chez nous, toute grande entreprise indus‐
trielle. Avant la Révolution, les Séchard, ces géants de l'imprime‐
rie, se servaient encore à Angoulême des presses à bois, et les
frères Cointet hésitaient à acheter le second brevet d'imprimeur.
(Voir les _Illusions perdues._) Certes peu de personnes com‐
prirent la réponse que Lemoine fit aux gendarmes venus pour
l'arrêter. Quoi? L'Europe m'abandonnerait-elle? s'écria le faux
inventeur avec une terreur profonde. Le mot colporté le soir dans
les salons du ministre Rastignac y passa inaperçu.

--Cet homme serait-il devenu fou? dit le comte de Granville
étonné.

L'ancien clerc de l'avoué Bordin devait précisément prendre la
parole dans cette affaire au nom du ministère public, ayant re‐
trouvé depuis peu, par le mariage de la seconde fille avec le ban‐
quier du Tillet, la faveur que lui avait fait perdre auprès du nou‐
veau gouvernement son alliance avec les Vandenesse, etc.



[Note 1: On a peut-être oublié, depuis dix ans, que Lemoine
ayant faussement prétendu avoir découvert le secret de la fabri‐
cation du diamant et ayant reçu, de ce chef, plus d'un million du
président de la De Beers, Sir Julius Werner, fut ensuite, sur la
plainte de celui-ci, condamné le 6 juillet 1909 à six ans de prison.
Cette insignifiante affaire de police correctionnelle, mais qui pas‐
sionnait alors l'opinion, fut choisie un soir par moi, tout à fait au
hasard, comme thème unique de morceaux, où j'essayerais d'imi‐
ter la manière d'un certain nombre d'écrivains. Bien qu'en don‐
nant sur des pastiches la moindre explication on risque d'en di‐
minuer l'effet, je rappelle pour éviter de froisser de légitimes
amours-propres, que c'est l'écrivain pastiché qui est censé parler,
non seulement selon son esprit, mais dans le langage de son
temps. À celui de Saint Simon par exemple, les mots bonhomme,
bonne femme n'ont nullement le sens familier et protecteur d'au‐
jourd'hui. Dans ses _Mémoires_, Saint Simon dit couramment le
bonhomme Chaulnes pour le duc de Chaulnes qu'il respectait in‐
finiment, et pareillement de beaucoup d'autres.]

II - L'AFFAIRE LEMOINE

PAR GUSTAVE FLAUBERT

La chaleur devenait étouffante, une cloche tinta, des tourte‐
relles s'envolèrent, et, les fenêtres ayant été fermées sur l'ordre
du président, une odeur de poussière se répandit. Il était vieux,
avec un visage de pitre, une robe trop étroite pour sa corpulence,
des prétentions à l'esprit; et ses favoris égaux, qu'un reste de ta‐
bac salissait, donnaient à toute sa personne quelque chose de dé‐



coratif et de vulgaire. Comme la suspension d'audience se pro‐
longeait, des intimités s'ébauchèrent; pour entrer en conversa‐
tion, les malins se plaignaient à haute voix du manque d'air, et,
quelqu'un ayant dit reconnaître le ministre de l'intérieur dans un
monsieur qui sortait, un réactionnaire soupira: «Pauvre France!»
En tirant de sa poche une orange, un nègre s'acquit de la considé‐
ration, et, par amour de la popularité, en offrit les quartiers à ses
voisins, en s'excusant, sur un journal: d'abord à un ecclésias‐
tique, qui affirma «n'en avoir jamais mangé d'aussi bonne; c'est
un excellent fruit, rafraîchissant»; mais une douairière prit un air
offensé, défendit à ses filles de rien accepter «de quelqu'un
qu'elles ne connaissaient pas», pendant que d'autres personnes,
ne sachant pas si le journal arriverait jusqu'à elles, cherchaient
une contenance: plusieurs tirèrent leur montre, une dame enleva
son chapeau. Un perroquet le surmontait. Deux jeunes gens s'en
étonnèrent, auraient voulu savoir s'il avait été placé là comme
souvenir ou peut-être par goût excentrique. Déjà les farceurs
commençaient à s'interpeller d'un banc à l'autre, et les femmes,
regardant leurs maris, s'étouffaient de rire dans un mouchoir,
quand un silence s'établit, le président parut s'absorber pour dor‐
mir, l'avocat de Werner prononçait sa plaidoirie. Il avait débuté
sur un ton d'emphase, parla deux heures, semblait dyspeptique,
et chaque fois qu'il disait «Monsieur le Président» s'effondrait
dans une révérence si profonde qu'on aurait dit une jeune fille
devant un roi, un diacre quittant l'autel. Il fut terrible pour Le‐
moine, mais l'élégance des formules atténuait l'âpreté du réquisi‐
toire. Et ses périodes se succédaient sans interruption, comme
les eaux d'une cascade, comme un ruban qu'on déroule. Par mo‐
ment, la monotonie de son discours était telle qu'il ne se distin‐
guait plus du silence, comme une cloche dont la vibration per‐



siste, comme un écho qui s'affaiblit. Pour finir, il attesta les por‐
traits des présidents Grévy et Carnot, placés au-dessus du tribu‐
nal; et chacun, ayant levé la tête, constata que la moisissure les
avait gagnés dans cette salle officielle et malpropre qui exhibait
nos gloires et sentait le renfermé. Une large baie la divisait par le
milieu des bancs s'y alignaient jusqu'au pied du tribunal; elle
avait de la poussière sur le parquet, des araignées aux angles du
plafond, un rat dans chaque trou, et on était obligé de l'aérer
souvent à cause du voisinage du calorifère, parfois d'une odeur
plus nauséabonde. L'avocat de Lemoine répliquant, fut bref. Mais
il avait un accent méridional, faisait appel aux passions géné‐
reuses, ôtait à tout moment son lorgnon. En l'écoutant, Nathalie,
ressentait ce trouble où conduit l'éloquence; une douceur l'enva‐
hit et son cœur s'étant soulevé, la batiste de son corsage palpitait,
comme une herbe au bord d'une fontaine prête à sourdre, comme
le plumage d'un pigeon qui va s'envoler. Enfin le président fit un
signe, un murmure s'éleva, deux parapluies tombèrent: on allait
entendre à nouveau l'accusé. Tout de suite les gestes de colère
des assistants le désignèrent; pourquoi n'avait-il pas dit vrai, fa‐
briqué du diamant, divulgué son invention? Tous, et jusqu'au
plus pauvre, auraient su--c'était certain--en tirer des millions.
Même ils les voyaient devant eux, dans la violence du regret où
l'on croit posséder ce qu'on pleure. Et beaucoup se livrèrent une
fois encore à la douceur des rêves qu'ils avaient formés, quand ils
avaient entrevu la fortune, sur la nouvelle de la découverte, avant
d'avoir dépisté l'escroc.

Pour les uns, c'était l'abandon de leurs affaires, un hôtel ave‐
nue du Bois, de l'influence à l'Académie; et même un yacht qui
les aurait menés l'été dans des pays froids, pas au Pôle pourtant,
qui est curieux, mais la nourriture y sent l'huile, le jour de vingt-



quatre heures doit être gênant pour dormir, et puis comment se
garer des ours blancs?

À certains, les millions ne suffisaient pas; tout de suite ils les
auraient joués à la Bourse; et, achetant des valeurs au plus bas
cours la veille du jour où elles remonteraient--un ami les aurait
renseignés--verraient centupler leur capital en quelques heures.
Riches alors comme Carnegie, ils se garderaient de donner dans
l'utopie humanitaire. (D'ailleurs, à quoi bon? Un milliard partagé
entre tous les Français n'en enrichirait pas un seul, on l'a
calculé.) Mais, laissant le luxe aux vaniteux, ils rechercheraient
seulement le confort et l'influence, se feraient nommer président
de la République, ambassadeur à Constantinople, auraient dans
leur chambre un capitonnage de liège qui amortît le bruit des voi‐
sins. Ils n'entreraient pas au Jockey-Club, jugeant l'aristocratie à
sa valeur. Un titre du pape les attirait davantage. Peut-être pour‐
rait-on l'avoir sans payer. Mais alors à quoi bon tant de millions?
Bref, ils grossiraient le denier de saint Pierre tout en blâmant
l'institution. Que peut bien faire le pape de cinq millions de den‐
telles, tant de curés de campagne meurent de faim?

Mais quelques-uns, en songeant que la richesse aurait pu ve‐
nir à eux, se sentaient prêts à défaillir; car ils l'auraient mise aux
pieds d'une femme dont ils avaient été dédaignés jusqu'ici, et qui
leur aurait enfin livré le secret de son baiser et la douceur de son
corps. Ils se voyaient avec elle, à la campagne, jusqu'à la fin de
leurs jours, dans une maison tout en bois blanc, sur le bord triste
d'un grand fleuve. Ils auraient connu le cri du pétrel, la venue des
brouillards, l'oscillation des navires, le développement des nuées,
et seraient restés des heures avec son corps sur leurs genoux, à
regarder monter la marée et s'entre-choquer les amarres, de leur



terrasse, dans un fauteuil d'osier, sous une tente rayée de bleu,
entre des boules de métal. Et ils finissaient par ne plus voir que
deux grappes de fleurs violettes, descendant jusqu'à l'eau rapide
qu'elles touchent presque, dans la lumière crue d'un après-midi
sans soleil, le long d'un mur rougeâtre qui s'effritait. À ceux-là,
l'excès de leur détresse ôtait la force de maudire l'accusé; mais
tous le détestaient, jugeant qu'il les avait frustrés de la débauche,
des honneurs, de la célébrité, du génie; parfois de chimères plus
indéfinissables, de ce que chacun recélait de profond et de doux,
depuis son enfance, dans la niaiserie particulière de son rêve.

III

CRITIQUE DU ROMAN DE M. GUSTAVE FLAUBERT SUR
L'«AFFAIRE LEMOINE» PAR SAINTE-BEUVE, DANS SON
FEUILLETON DU _CONSTITUTIONNEL_.

_L'Affaire Lemoine_... par M. Gustave Flaubert! Sitôt surtout
après _Salammbô_, le titre a généralement surpris. Quoi? l'au‐
teur avait dressé son chevalet en plein Paris, au Palais de justice,
dans la chambre même des appels correctionnels...: on le croyait
encore à Carthage! M. Flaubert--estimable en cela dans sa velléi‐
té et sa prédilection--n'est pas de ces écrivains que Martial a bien
finement raillés et qui, passés maîtres sur un terrain, ou réputés
pour tels, s'y cantonnent, s'y fortifient, soucieux avant tout de ne
pas offrir de prise à la critique, n'exposant jamais dans la ma‐
nœuvre qu'une aile à la fois. M. Flaubert, lui, aime à multiplier
les reconnaissances et les sorties, à faire front de tous côtés, que
dis-je, il tient les défis, quelques conditions qu'on propose, et ne



revendique jamais le choix des armes ni l'avantage du terrain.
Mais cette fois-ci, il faut le reconnaître, cette volte-face si précipi‐
tée, ce retour d'Égypte (ou peu s'en faut) à la Bonaparte, et qu'au‐
cune victoire bien certaine ne devait ratifier, n'ont pas paru très
heureux; on y a vu, ou cru y voir, disons-le, comme un rien de
mystification. Quelques-uns ont été jusqu'à prononcer, non sans
apparence de raison, le mot de gageure. Cette gageure, M. Flau‐
bert, du moins, l'a-t-il gagnée? C'est ce que nous allons examiner
en toute franchise, mais sans jamais oublier que l'auteur est le
fils d'un homme bien regrettable, que nous avons tous connu,
professeur à l'École de médecine de Rouen, qui a laissé dans sa
profession et dans sa province sa trace et son rayon; et que cet ai‐
mable fils--quelque opinion qu'on puisse d'ailleurs opposer à ce
que des jeunes gens bien hâtifs ne craignent pas, l'amitié aidant,
d'appeler déjà son talent--mérite, d'ailleurs, tous les égards par la
simplicité reconnue de ses relations toujours sûres et parfaite‐
ment suivies--lui, le contraire même de la simplicité dès qu'il
prend une plume!--par le raffinement et la délicatesse invariable
de son procédé.

Le récit débute par une scène qui, mieux conduite, aurait pu
donner de M. Flaubert une idée assez favorable, dans ce genre
tout immédiat et impromptu du croquis, de l'étude prise sur la
réalité. Nous sommes au Palais de justice, à la chambre correc‐
tionnelle, où se juge l'affaire Lemoine, pendant une suspension
d'audience. Les fenêtres viennent d'être fermées sur l'ordre du
président. Et ici un éminent avocat m'assure que le président n'a
rien à voir, comme il semble en effet plus naturel et convenable,
dans ces sortes de choses, et à la suspension même s'était certai‐
nement retiré dans la chambre du conseil. Ce n'est qu'un détail si
l'on veut. Mais vous qui venez nous dire (comme si en vérité vous



les aviez comptés!) le nombre des éléphants et des onagres dans
l'armée carthaginoise, comment espérez-vous, je vous le de‐
mande, être cru sur parole quand, pour une réalité si prochaine,
si aisément vérifiable, si sommaire même et nullement détaillée,
vous commettez de telles bévues! Mais passons: l'auteur voulait
une occasion de décrire le président, il ne l'a pas laissée échap‐
per. Ce président a «un visage de pitre (ce qui suffit à désintéres‐
ser le lecteur) une robe trop étroite pour sa corpulence (trait as‐
sez gauche et qui ne peint rien), des prétentions à l'esprit». Passe
encore pour le visage de pitre! L'auteur est d'une école qui ne voit
jamais rien dans l'humanité de noble ou d'estimable. Pourtant M.
Flaubert, bas Normand s'il en fut, est d'un pays de fine chicane et
de haute sapience qui a donné à la France assez de considérables
avocats et magistrats, je ne veux point distinguer ici. Sans même
se borner aux limites de la Normandie, l'image d'un président
Jeannin sur lequel M. Villemain nous a donné plus d'une indica‐
tion délicate, d'un Mathieu Marais, d'un Saumaise, d'un Bouhier,
voire de l'agréable Patru, de tel de ces hommes distingués par la
sagesse du conseil et d'un mérite si nécessaire, serait aussi inté‐
ressante, je crois, et aussi vraie que celle du président à «visage
de pitre» qui nous est ici montrée. Va pourtant pour visage de
pitre! Mais s'il a des «prétentions à l'esprit», qu'en savez-vous,
puisque aussi bien il n'a pas encore ouvert la bouche? Et de
même, un peu plus loin, l'auteur, dans le public qu'il nous décrit,
nous montrera du doigt un «réactionnaire». C'est une désigna‐
tion assez fréquente aujourd'hui. Mais ici, je le demande encore à
M. Flaubert: «Un réactionnaire? à quoi reconnaissez-vous cela à
distance? Qui vous la dit? Qu'en savez-vous?» L'auteur, évidem‐
ment, s'amuse, et tous ces traits sont inventés à plaisir. Mais ce
n'est rien encore, poursuivons. L'auteur continue à peindre le pu‐



blic, ou plutôt de purs «modèles» bénévoles qu'il a groupés à loi‐
sir dans son atelier: «En tirant une orange de sa poche, un
nègre...» Voyageur! vous n'avez à la bouche que les mots de véri‐
té, d'«objectivité», vous en faites profession, vous en faites pa‐
rade; mais, sous cette prétendue impersonnalité, comme on vous
reconnaît vite, ne serait-ce qu'à ce nègre, à cette orange, tout à
l'heure à ce perroquet, fraîchement débarqués avec vous, à tous
ces accessoires rapportés que vous vous dépêchez bien vite de ve‐
nir plaquer sur votre esquisse, la plus bigarrée, je le déclare, la
moins véridique, la moins ressemblante où se soit jamais évertué
votre pinceau.

Donc le nègre tire de sa poche une orange, et ce faisant, il...
«s'attire de la considération»! M. Flaubert, j'entends bien, veut
dire que dans une foule quelqu'un qui peut faire emploi et
montre d'un avantage, même usuel et familier à chacun, qui tire
un gobelet par exemple quand près de lui on boit à la bouteille;
un journal, s'il est le seul qui ait pensé à l'acheter, que ce quel‐
qu'un-là est aussitôt désigné à la remarque et à la distinction des
autres. Mais avouez qu'au fond vous n'êtes pas fâché, en hasar‐
dant cette expression si bizarre et déplacée de considération,
d'insinuer que toute considération, jusqu'à la plus haute et la
plus recherchée, n'est pas beaucoup plus que cela, qu'elle est faite
de l'envie que donnent aux autres des biens au fond sans valeur.
Eh bien, nous le disons à M. Flaubert, cela n'est pas vrai; la
considération,--et nous savons que l'exemple vous touchera, car
vous n'êtes de l'école de l'insensibilité, de l'_impassibilité_, qu'en
littérature,--on l'acquiert par toute une vie donnée à la science, à
l'humanité. Les lettres, autrefois, pouvaient la procurer aussi,
quand elles n'étaient que le gage et comme la fleur de l'urbanité
de l'esprit, de cette disposition tout humaine qui peut avoir,



certes, sa prédilection et sa visée, mais admet, à côté des images
du vice et des ridicules, l'innocence et la vertu. Sans remonter
aux anciens (bien plus «naturalistes» que vous ne serez jamais,
mais qui, sur le tableau découpé dans un cadre réel, font toujours
descendre à l'air libre et comme à ciel ouvert un rayon tout divin
qui pose sa lumière au fronton et éclaire le contraste), sans re‐
monter jusqu'à eux, qu'ils aient nom Homère ou Moschus, Bion
ou Léonidas de Tarente, et pour en venir à des peintures plus
préméditées, est-ce autre chose, dites-le-nous, qu'ont toujours
fait ces mêmes écrivains dont vous ne craignez pas de vous récla‐
mer? Et Saint Simon d'abord, à côté des portraits tout atroces et
calomniés d'un Noailles ou d'un Harlay, quels grands coups de
pinceau n'a-t-il pas pour nous montrer, dans sa lumière et sa
proportion, la vertu d'un Montal, d'un Beauvilliers, d'un Rancé,
d'un Chevreuse? Et, jusque dans cette «Comédie humaine», ou
soi-disant telle, où M. de Balzac, avec une suffisance qui prête à
sourire, prétend tracer des «scènes (en réalité toutes fabuleuses)
de la vie parisienne et de la vie de province» (lui, l'homme inca‐
pable d'observer s'il en fut), en regard et comme en rachat des
Hulot, des Philippe Bridau, des Balthazar Claes, comme il les ap‐
pelle, et à qui vos Narr'Havas et vos Shahabarims n'ont rien à en‐
vier, je le confesse, n'a-t-il pas imaginé une Adeline Hulot, une
Blanche de Mortsauf, une Marguerite de Solis?

Certes, on eût bien étonné, et à bon droit, les Jacquemont, les
Daru, les Mérimée, les Ampère, tous ces hommes de finesse et
d'étude qui l'ont si bien connu et qui ne croyaient pas qu'il y eût
besoin, pour si peu, de faire sonner tant de cloches, si on leur
avait dit que le spirituel Beyle, à qui l'on doit tant de vues claires
et fructueuses, tant de remarques appropriées, passerait roman‐
cier de nos jours. Mais enfin, il est encore plus _vrai_ que vous!



Mais il y a plus de vérité dans la moindre étude, je dis de Sénac
de Meilhan, de Ramond ou d'Althon Shée, que dans la vôtre, si
laborieusement inexacte! Tout cela est faux à crier, vous ne le
sentez donc pas?

Enfin l'audience est reprise (tout cela est bien dépourvu de
circonstances et de détermination), l'avocat de Werner a la pa‐
role, et M. Flaubert nous avertit qu'en se tournant vers le pré‐
sident il fait, chaque fois, «une révérence si profonde qu'on au‐
rait dit un diacre quittant l'autel». Qu'il y ait eu de tels avocats, et
même au barreau de Paris, «agenouillés», comme dit l'auteur,
devant la cour et le ministère public, c'est bien possible. Mais il y
en a d'autres aussi--cela, M. Flaubert ne veut pas le savoir--et il
n'y a pas si longtemps que nous avons entendu le bien considé‐
rable Chaix d'Est-Ange (dont les discours publiés ont perdu non
certes toute l'impulsion et le sel, mais l'à propos et le colloque)
répondre fièrement à une sommation hautaine du ministère pu‐
blic: «Ici, à la barre, M. l'avocat général et moi, nous sommes
égaux, au talent près!» Ce jour-là, l'aimable juriste qui ne pouvait
certes trouver autour de lui l'atmosphère, la résonance divine du
dernier âge de la République, avait su pourtant, tout comme un
Cicéron, lancer la flèche d'or.

Mais l'action, un moment déprimée, se motive et se hâte. L'ac‐
cusé est introduit, et d'abord, à sa vue, certaines personnes re‐
grettent (toujours des suppositions!) la richesse qui leur aurait
permis de partir au loin avec une femme aimée jadis, à ces heures
dont parle le poète, seules dignes d'être vécues et où l'on s'en‐
flamme parfois pour toute la vie, _vita dignior œtas_! Le mor‐
ceau, lu à haute voix,--et bien qu'y manque un peu ce ressenti‐
ment d'impressions douces et véritables, où se sont laissés aller



avec bien de l'agrément un Monselet, un Frédéric Soulié--présen‐
terait assez d'harmonie et de vague:

«Ils auraient connu le cri des pétrels, la venue des brouillards,
l'oscillation des navires, le développement des nuées». Mais, je le
demande, que viennent faire ici les pétrels? L'auteur visiblement
recommence à s'amuser, tranchons le mot, à nous mystifier. On
peut n'avoir pas pris ses us en ornithologie et savoir que le pétrel
est un oiseau fort commun sur nos côtes, et qu'il n'est nul besoin
d'avoir découvert le diamant et fait fortune pour le rencontrer.
Un chasseur qui en a souvent poursuivi m'assure que son cri n'a
absolument rien de particulier et qui puisse si fort émouvoir celui
qui l'entend. Il est clair que l'auteur a mis cela au hasard de la
phrase. Le cri du pétrel, il a trouvé que cela faisait bien et, dare-
dare, il nous l'a servi. M. de Chateaubriand est le premier qui ait
ainsi fait entrer dans un cadre étudié des détails ajoutés après
coup et sur la vérité desquels il ne se montrait pas difficile. Mais
lui, même dans son annotation dernière, il avait le don divin, le
mot qui dresse l'image en pied, pour toujours, dans sa lumière et
sa désignation, il possédait, comme disait Joubert, le talisman de
l'Enchanteur. Ah! postérité d'Atala, postérité d'Atala, on te re‐
trouve partout aujourd'hui, jusque sur la table de dissection des
anatomistes! etc.

IV

PAR HENRI DE RÉGNIER

Le diamant ne me plaît guère. Je ne lui trouve pas de beauté.
Le peu qu'il en ajoute à celle des visages est moins un effet de la



sienne qu'un reflet de la leur. Il n'a ni la transparence marine de
l'émeraude, ni l'azur illimité du saphir. Je lui préfère le rayon
saure de la topaze, mais surtout le sortilège crépusculaire des
opales. Elles sont emblématiques et doubles. Si le clair de lune
irise une moitié de leur face, l'autre semble teinte par les feux
roses et verts du couchant. Nous ne nous divertissons pas tant
des couleurs qu'elles nous présentent, que nous ne sommes tou‐
chés du songe que nous nous y représentons. À qui ne sait ren‐
contrer au delà de soi-même que la forme de son destin, elles en
montrent le visage alternatif et taciturne.

Elles se trouvaient en grand nombre dans la ville où Hermas
me conduisit. La maison que nous habitions valait plus par la
beauté du site que par la commodité des êtres. La perspective des
horizons y était mieux ménagée, que l'aménagement des lieux n'y
était bien entendu. Il était plus agréable d'y songer qu'il n'était
aisé d'y dormir. Elle était plus pittoresque, que confortable. Acca‐
blés par la chaleur pendant le jour, les paons faisaient entendre
toute la nuit leur en fatidique et narquois qui, à vrai dire, est plus
propice à la rêverie qu'il n'est favorable au sommeil. Le bruit des
cloches empêchait d'en trouver pendant la matinée, à défaut de
celui qu'on ne goûte bien qu'avant le jour, un second qui répare
au moins dans une certaine mesure la fatigue d'avoir été entière‐
ment privé du premier. La majesté des cérémonies dont leurs
sonneries annonçaient l'heure, compensait mal le contretemps
d'être réveillé à celle où il convient de dormir, si l'on veut ensuite
pouvoir profiter des autres. La seule ressource était alors de quit‐
ter la toile des draps et la plume de l'oreiller pour aller se prome‐
ner dans la maison. L'entreprise, à vrai dire, si elle offrait du
charme, présentait aussi du danger. Elle était divertissante sans
laisser d'être périlleuse. On aimait encore mieux en répudier le



plaisir que d'en poursuivre l'aventure. Les parquets que M. de Sé‐
ryeuse avait rapportés des îles étaient multicolores et disjoints,
glissants et géométriques. Leur mosaïque était brillante et in‐
égale. Le dessin de ses losanges, tantôt rouges et tantôt noirs, of‐
frait aux regards un plus plaisant spectacle que la boiserie ici ex‐
haussée, là rompue, ne garantissait aux pas une promenade
assurée.

L'agrément de celle qu'on pouvait faire dans la cour n'était pas
acheté par tant de risques. On y descendait vers midi. Le soleil
chauffait les pavés, ou la pluie dégouttait des toits. Parfois le vent
faisait grincer la girouette. Devant la porte close, monumentale et
verdie, un Hermès sculpté donnait à l'ombre qu'il projetait la
forme de son caducée. Les feuilles mortes des arbres voisins des‐
cendaient en tournoyant jusqu'à ses talons et repliaient sur les
ailes de marbre leurs ailes d'or. Votives et pansues, des colombes
venaient se percher dans les voussures de l'archivolte ou sur
l'ébrasement du piédestal, et en laissaient souvent tomber une
boule fade, écailleuse et grise. Elle venait aplatir sur le gravier ou
sur le gazon sa masse intermittente et grenue, et poissait de
l'herbe qu'elle avait été celle dont abondait la pelouse et dont ne
manquait pas l'allée de ce que M. de Séryeuse appelait son jardin.

Lemoine venait souvent s'y promener.

C'est là que je le vis pour la première fois. Il paraissait plutôt
ajusté dans la souquenille du laquais qu'il n'était coiffé du bonnet
du docteur. Le drôle pourtant prétendait l'être et en plusieurs
sciences où il est plus profitable de réussir qu'il n'est souvent
prudent de s'y livrer.



Il était midi quand son carrosse arriva en décrivant un cercle
devant le perron. Le pavé résonna des sabots de l'attelage, un va‐
let courut au marchepied. Dans la rue, des femmes se signèrent.
La bise soufflait. Au pied de l'Hermès de marbre, l'ombre cadu‐
céenne avait pris quelque chose de fugace et de sournois. Pour‐
chassée par le vent, elle semblait rire. Des cloches sonnèrent.
Entre les volées de bronze d'un bourdon, un carillon hasarda à
contretemps sa chorégraphie de cristal. Dans le jardin, une escar‐
polette grinçait. Des graines séchées étaient disposées sur le ca‐
dran solaire. Le soleil brillait et disparaissait tour à tour. Agatisé
par sa lumière, l'Hermès du seuil s'obscurcissait plus de sa dispa‐
rition qu'il n'eût fait de son absence. Successif et ambigu, le vi‐
sage marmoréen vivait. Un sourire semblait allonger en forme de
caducée les lèvres expiatrices. Une odeur d'osier, de pierre ponce,
de cinéraire et de marqueterie s'échappait par les persiennes fer‐
mées du cabinet et par la porte entr'ouverte du vestibule. Elle
rendait plus lourd l'ennui de l'heure. M. de Séryeuse et Lemoine
continuaient à causer sur le perron. On entendait un bruit équi‐
voque et pointu comme un éclat de rire furtif. C'était l'épée du
gentilhomme qui heurtait la cornue de verre du spagirique. Le
chapeau à plumes de l'un garantissait mieux du vent que le serre-
tête de soie de l'autre. Lemoine s'enrhumait. De son nez qu'il ou‐
bliait de moucher, un peu ce morve avait tombé sur le rabat et
sur l'habit. Son noyau visqueux et tiède avait glissé sur le linge de
l'un, mais avait adhéré au drap de l'autre et tenait en suspens au-
dessus du vide la frange argentée et fluente qui en dégouttait. Le
soleil en les traversant confondait la mucosité gluante et la li‐
queur diluée. On ne distinguait plus qu'une seule masse juteuse,
convulsive, transparente et durcie; et dans l'éphémère éclat dont
elle décorait l'habit de Lemoine, elle semblait y avoir immobilisé



le prestige d'un diamant momentané, encore chaud, si l'on peut
dire, du four dont il était sorti, et dont cette gelée instable, corro‐
sive et vivante qu'elle était pour un instant encore, semblait à la
fois, par sa beauté menteuse et fascinatrice, présenter la moque‐
rie et l'emblème.

V

DANS LE «JOURNAL DES GONCOURT»

21 décembre 1907.

Dîné avec Lucien Daudet, qui parle avec un rien de verve bla‐
gueuse des diamants fabuleux vus sur les épaules de Mme X...,
diamants dits par Lucien dans une forte jolie langue, ma foi, à la
notation toujours artiste, à l'épellement savoureux de ses épi‐
thètes décelant l'écrivain tout à fait supérieur, être malgré tout
une pierre bourgeoise, un peu bébête, qui ne serait pas compa‐
rable, par exemple, à l'émeraude ou au rubis. Et au dessert, Lu‐
cien nous jette de la porte que Lefebvre de Béhaine lui disait ce
soir, à lui Lucien, et à l'encontre du jugement porté par la char‐
mante femme qu'est Mme de Nadaillac, qu'un certain Lemoine
aurait trouvé le secret de la fabrication du diamant. Ce serait,
dans le monde des affaires, au dire de Lucien, tout un émoi ra‐
geur devant la dépréciation possible du stock de diamants encore
invendu, émoi qui pourrait bien finir par gagner la magistrature,
et amener l'internement de ce Lemoine pour le reste de ses jours
en quelque _in pace_, pour crime de lèse-bijouterie. C'est plus
fort que l'histoire de Galilée, plus moderne, plus prêtant à l'ar‐
tiste évocation d'un milieu, et tout d'un coup je vois un beau sujet



de pièce pour nous, une pièce où il pourrait y avoir de fortes
choses sur la puissance de la haute industrie d'aujourd'hui, puis‐
sance menant, au fond, le gouvernement et la justice, et s'oppo‐
sant à ce qu'a de calamiteux pour elle toute nouvelle invention.
Comme bouquet, on apporte à Lucien la nouvelle, me donnant le
dénouement de la pièce déjà ébauchée, que leur ami Marcel
Proust se serait tué, à la suite de la baisse des valeurs diamanti‐
fères, baisse anéantissant une partie de sa fortune. Un curieux
être, assure Lucien, que ce Marcel Proust, un être qui vivrait tout
à fait dans l'enthousiasme, dans le _bondieusement_ de certains
paysages, de certains livres, un être par exemple qui serait com‐
plètement enamouré des romans de Léon. Et après un long si‐
lence, dans l'expansion enfiévrée de l'après-dîner, Lucien
affirme:--Non, ce n'est pas parce qu'il s'agit de mon frère, ne le
croyez pas, monsieur de Goncourt, absolument pas. Mais enfin il
faut bien dire la vérité. Et il cite ce trait qui ressort joliment dans
le faire miniaturé de son dire: Un jour, un monsieur rendait un
immense service à Marcel Proust, qui pour le remercier l'emme‐
nait déjeuner à la campagne. Mais voici qu'en causant, le mon‐
sieur, qui n'était autre que Zola, ne voulait absolument pas re‐
connaître qu'il n'y avait jamais eu en France qu'un écrivain tout à
fait grand et dont Saint Simon seul approchait, et que cet écrivain
était Léon. Sur quoi, fichtre! Proust oubliant la reconnaissance
qu'il devait à Zola l'envoyait, d'une paire de claques, rouler dix
pas plus loin, les quatre fers en l'air. Le lendemain on se battait,
mais, malgré l'entremise de Ganderax, Proust s'opposait bel et
bien à toute réconciliation.» Et tout à coup, dans le bruit des
_mazagrans_ qu'on passe, Lucien me fait à l'oreille, avec un gei‐
gnardement comique, cette révélation: «Voyez-vous, moi, mon‐
sieur de Goncourt, si, même avec la _Fourmilière_, je ne connais



pas cette vogue, c'est que même les paroles que disent les gens, je
les _vois_, comme si je peignais, dans la _saisie_ d'une nuance,
avec la même _embué_ que la Pagode de Chanteloup.» Je quitte
Lucien, la tête tout échauffée par cette affaire de diamant et de
suicide, comme si on venait de m'y verser des cuillerées de cer‐
velle. Et dans l'escalier je rencontre le nouveau ministre du Ja‐
pon qui, de son air un tantinet avortonné et _décadent_, air le
faisant ressembler au samouraï tenant, sur mon paravent de Co‐
romandel, les deux pinces d'une écrevisse, me dit gracieusement
avoir été longtemps en mission chez les Honolulus où la lecture
de nos livres, à mon frère et à moi, serait la seule chose capable
d'arracher les indigènes aux plaisirs du caviar, lecture se prolon‐
geant très avant dans la nuit, d'une seule traite, aux intermèdes
consistant seulement dans le chiquage de quelques cigares du
pays enfermés dans de longs étuis de verre, étuis destinés à les
protéger pendant la traversée contre une certaine maladie que
leur donne la mer. Et le ministre me confesse son goût de nos
livres, avouant avoir connu à Hong-Kong une fort grande dame
de là-bas qui n'avait que deux ouvrages sur sa table de nuit: _la
Fille Elisa_ et _Robinson Crusoé_.

22 décembre.

Je me réveille de ma sieste de quatre heures avec le pressenti‐
ment d'une mauvaise nouvelle, ayant rêvé que la dent qui m'a fait
tant souffrir quand Cruet me l'a arrachée, il y a cinq ans, avait re‐
poussé. Et aussitôt Pélagie entre, avec cette nouvelle apportée
par Lucien Daudet, nouvelle qu'elle n'était pas venue me dire
pour ne pas troubler mon cauchemar: Marcel Proust ne s'est pas
tué, Lemoine n'a rien inventé du tout, ne serait qu'un escamoteur
pas même habile, une espèce de Robert Houdin manchot. Voilà



bien notre guigne! Pour une fois que la vie plate, envestonnée
d'aujourd'hui, _s'artistisait_, nous jetait un sujet de pièce! À Ro‐
denbach, qui attendait mon réveil, je ne peux contenir ma décep‐
tion, me reprenant à m'animer, à jeter des tirades déjà tout
écrites, que m'avait inspirées la fausse nouvelle de la découverte
et du suicide, fausse nouvelle plus artiste, plus _vraie_, que le
dénouement trop optimiste et _public_, le dénouement à la Sar‐
cey, raconté être le vrai par Lucien à Pélagie. Et c'est de ma part
toute une révolte chuchotée pendant une heure à Rodenbach sur
cette guigne qui nous a toujours poursuivis, mon frère et moi, fai‐
sant des plus grands événements comme des plus petits, de la ré‐
volution d'un peuple comme du rhume d'un souffleur, autant
d'obstacles levés contre la marche en avant de nos œuvres. Il faut
cette fois que le syndicat des bijoutiers s'en mêle! Alors Roden‐
bach de me confesser le fond de sa pensée, qui serait que ce mois
de décembre nous a toujours été malchanceux, à mon frère et à
moi, ayant amené nos poursuites en correctionnelle, l'échec vou‐
lu par la presse d'_Henriette Maréchal_, le bouton que j'ai eu sur
la langue à la veille du seul discours que j'aie jamais eu à pronon‐
cer, bouton ayant fait dire que je n'avais pas osé parler sur la
tombe de Vallès, quand c'est moi qui avais demandé à le faire;
tout un ensemble de fatalités qui, dit superstitieusement
l'homme du Nord artiste qu'est Rodenbach, devrait nous faire
éviter de rien entreprendre ce mois-là. Alors, moi interrompant
les théories cabalistiques de l'auteur de _Bruges la Morte_, pour
aller passer un frac rendu nécessaire par le dîner chez la prin‐
cesse, je lui jette, eh le quittant à la porte de mon cabinet de toi‐
lette: «Alors, Rodenbach, vous me conseillez de réserver ce mois-
là pour ma mort!»



VI

«L'AFFAIRE LEMOINE» PAR MICHELET

Le diamant, lui, se peut extraire à d'étranges profondeurs
(1.300 mètres). Pour en ramener la pierre fort brillante, qui seule
peut soutenir le feu d'un regard de femme (en Afghanistan, dia‐
mant se dit «œil de flamme»), sans fin faudra-t-il descendre au
royaume sombre. Que de fois Orphée s'égarera avant de ramener
au jour Eurydice! Nul découragement pourtant. Si le cœur faiblit,
la pierre est là qui, de sa flamme fort distincte, semble dire:
«Courage, encore un coup de pioche, je suis à toi.» Du reste une
hésitation, et c'est la mort. Le salut n'est que dans la vitesse. Tou‐
chant dilemme. À le résoudre, bien des vies s'épuisèrent au
moyen âge. Plus durement se posa-t-il au commencement du
vingtième siècle (décembre 1907-janvier 1908). Je raconterai
quelque jour cette magnifique affaire Lemoine dont aucun
contemporain n'a soupçonné la grandeur, je montrerai ce petit
homme, aux mains débiles, aux yeux brûlés par la terrible re‐
cherche, juif probablement (M. Drumont l'a affirmé non sans
vraisemblance; aujourd'hui encore les Lemoustiers--contraction
de Monastère--ne sont pas rares en Dauphiné, terre d'élection
d'Israël pendant tout le moyen âge), menant pendant trois mois
toute la politique de l'Europe, courbant l'orgueilleuse Angleterre
à consentir un traité de commerce ruineux pour elle, pour sauver
ses mines menacées, ses compagnies en discrédit. Que nous qui
livrions l'homme, sans hésiter elle le payerait au poids de sa
chair. La liberté provisoire, la plus grande conquête des temps
modernes (Sayous, Batbie), trois fois fut refusée. L'Allemand fort
déductivement devant son pot de bière, voyant chaque jour les
cours de la De Beers baisser, reprenait courage (révision du pro‐



cès Harden, loi polonaise, refus de répondre au Reichstag). Tou‐
chante immolation du juif au long des âges! «Tu me calomnies,
obstinément m'accuses de trahison contre toute vraisemblance,
sur terre, sur mer (affaire Dreyfus, affaire Ullmo); eh bien! je te
donne mon or (voir le grand développement des banques juives à
la fin du XXIe siècle), et plus que l'or, ce qu'au poids de l'or tu ne
pourrais pas toujours acheter: le diamant.»--Grave leçon; fort
tristement la méditais-je souvent durant cet hiver de 1908 où la
nature même, abdiquant toute violence, se faisait perfide. Jamais
on ne vit moins de grands froids, mais un brouillard qu'à midi
même le soleil ne parvenait pas à percer. D'ailleurs, une tempéra‐
ture fort douce,--d'autant plus meurtrière. Beaucoup de morts--
plus que dans les dix années précédentes--et, dès janvier, des vio‐
lettes sous la neige. L'esprit fort troublé de cette affaire Lemoine,
qui très justement m'apparut tout de suite comme un épisode de
la grande lutte de la richesse contre la science, chaque jour j'allais
au Louvre où d'instinct le peuple, plus souvent que devant la
_Joconde_ du Vinci, s'arrête aux diamants de la Couronne. Plus
d'une fois j'eus peine à en approcher. Faut-il le dire, cette étude
m'attirait, je ne l'aimais pas. Le secret de ceci? Je n'y sentais pas
la vie. Toujours ce fut ma force, ma faiblesse aussi, ce besoin de
la vie. Au point culminant du règne de Louis XIV, quand l'absolu‐
tisme semble avoir tué toute liberté en France, durant deux
longues années--plus d'un siècle--(1680-1789), d'étranges maux
de tête me faisaient croire chaque jour que j'allais être obligé
d'interrompre mon histoire. Je ne retrouvai vraiment mes forces
qu'au serment du Jeu de Paume (20 juin 1789). Pareillement me
sentais-je troublé devant cet étrange règne de la cristallisation
qu'est le monde de la pierre. Ici plus rien de la flexibilité de la
fleur qui au plus ardu de mes recherches botaniques, fort timide‐



ment--d'autant mieux--ne cessa jamais de me rendre courage:
«Aie confiance, ne crains rien, tu es toujours dans la vie, dans
l'histoire.»

VII

DANS UN FEUILLETON DRAMATIQUE DE M. ÉMILE
FAGUET

L'auteur de _le Détour et de le Marché_--c'est à savoir M.
Henri Bernstein--vient de faire représenter par les comédiens du
Gymnase un drame, ou plutôt un ambigu de tragédie et de vau‐
deville, qui n'est peut-être pas son _Athalie_ ou son _Androma‐
que_, son _l'Amour veille_ ou son _les Sentiers de la vertu_,
mais encore est quelque chose comme son _Nicomède_, qui n'est
point, comme vous avez peut-être ouï-dire, une pièce entière‐
ment méprisable et n'est point tout à fait le déshonneur de l'es‐
prit humain. Tant est que la pièce est allée, je ne dirai pas par-
dessus les nues, mais enfin est allée aux nues, où il y a un peu
d'exagération, mais d'un succès légitime, comme la pièce de M.
Bernstein fourmille d'invraisemblances, mais sur un fonds de vé‐
rité. C'est par où _l'Affaire Lemoine_ diffère de _la Rafale_, et,
en général, des tragédies de M. Bernstein, comme aussi d'une
bonne moitié des comédies d'Euripide, lesquelles fourmillent de
vérités, mais sur un fond d invraisemblance. De plus c'est la pre‐
mière fois qu'une pièce de M. Bernstein intéresse des personnes,
dont il s'était jusqu'ici gardé. Donc, l'escroc Lemoine, voulant
faire une dupe avec sa prétendue découverte de la fabrication du
diamant, s'adresse... au plus grand propriétaire de mines de dia‐



mants du monde. Comme invraisemblance, vous m'avouerez que
c'est une assez forte invraisemblance. Et d'une. Au moins, pen‐
sez-vous que ce potentat, qui a dans la tête toutes les plus
grandes affaires du monde, va envoyer promener Lemoine,
comme le prophète Néhémie disait du haut des remparts de Jé‐
rusalem à ceux qui lui tendaient une échelle pour descendre:
_Non possum descendere, magnum opus facio_. Ce qui serait
parler de cire. Pas du tout, il s'empresse de prendre l'échelle. La
seule différence est, qu'au lieu d'en descendre, il y monte. Un peu
jeune, ce Werner. Ce n'est pas un rôle pour M. Coquelin le cadet,
c'est un rôle pour M. Brulé. Et de deux. Notez que ce secret, qui
n'est naturellement qu'une poudre de perlimpinpin insignifiante,
Lemoine ne lui en fait pas cadeau. Il le lui vend deux millions et
encore lui fait comprendre que c'est donné:

Admirez mes bontés et le peu qu'on vous vend Le trésor mer‐
veilleux que ma main vous dispense. Ô grande puissance De
l'orviétan!

Ce qui ne change pas grand'chose, à tout prendre, à l'invrai‐
semblance n° 1, mais ne laisse pas d'aggraver considérablement
l'invraisemblance n° 2. Mais enfin, tout coup vaille! Mon Dieu,
remarquez que jusqu'ici nous suivons l'auteur qui, en somme, est
bon dramatiste. On nous dit que Lemoine a découvert le secret
de la fabrication du diamant. Nous n'en savons rien, après tout;
on nous le dit, nous voulons bien, nous marchons. Werner, grand
connaisseur en diamants, a marché, et Werner, financier retors, a
casqué. Nous marchons de plus en plus. Un grand savant anglais,
moitié physicien, moitié grand seigneur, un lord anglais, comme
dit l'autre (mais non, madame, tous les lords sont Anglais, donc
un lord anglais est un pléonasme; ne recommencez pas, personne



ne vous a entendue), jure que Lemoine a vraiment découvert la
pierre philosophale. On ne peut pas plus marcher que nous ne
marchons. Patatras! voilà les bijoutiers qui reconnaissent dans
les diamants de Lemoine des pierres qu'ils lui ont vendues et qui
viennent _précisément de la mine de Werner_. Un peu gros,
cela. Les diamants _ont encore les marques qu'y avaient mises
les bijoutiers_. De plus en plus gros:

Au diamant marqué qui sort ainsi du four, Je ne reconnais
plus l'auteur de _le Détour_.

Lemoine est arrêté, Werner redemande son argent, le lord an‐
glais ne dit plus mot; du coup, nous ne marchons plus, et comme
toujours, en pareil cas, nous sommes furieux d'avoir marché et
nous passons notre mauvaise humeur sur... Parbleu! l'auteur est
là pour quelque chose, je pense. Werner aussitôt demande au
juge de faire saisir l'enveloppe où est le fameux secret. Le juge y
consent immédiatement. Personne de plus aimable que ce juge.
Mais l'avocat de Lemoine dit au juge que la chose est illégale. Le
juge renonce aussitôt; personne de plus versatile que ce juge.
Quant à Lemoine, il veut absolument aller se balader avec le juge,
les avocats, les experts, etc., jusqu'à Amiens où est son usine,
pour leur prouver qu'il sait faire du diamant. Et chaque fois que
le juge aimable et versatile lui répète qu'il a escroqué Werner, Le‐
moine répond: «Laissons ce discours et voyons ma balade.» À
quoi le juge peur lui donner la réplique: «La balade, à mon goût,
est une chose fade.» Personne de plus versé dans la répertoire
moliériste que ce juge. Etc.



VIII

PAR ERNEST RENAN

Si Lemoine avait réellement fabriqué du diamant, il eût sans
doute contenté par là, dans une certaine mesure, ce matérialisme
grossier avec lequel devra compter de plus en plus celui qui pré‐
tend se mêler des affaires de l'humanité; il n'eût pas donné aux
âmes éprises d'idéal cet élément d'exquise spiritualité sur lequel,
après si longtemps, nous vivons encore. C'est d'ailleurs ce que pa‐
raît avoir compris avec une rare finesse le magistrat qui fut com‐
mis pour l'interroger. Chaque fois que Lemoine, avec le sourire
que nous pouvons imaginer, lui proposait de venir à Lille, dans
son usine, où l'on verrait s'il savait ou non faire du diamant, le
juge Le Poittevin, avec un tact exquis, ne le laissait pas pour‐
suivre, lui indiquait d'un mot, parfois d'une plaisanterie un peu
vive[2], toujours contenue par un rare sentiment de la mesure,
qu'il ne s'agissait pas de cela, que la cause était ailleurs. Rien, du
reste, ne nous autorise à affirmer que même à ce moment où se
sentant perdu (dès le mois de janvier, la sentence ne faisant plus
de doute, l'accusé s'attachait naturellement à la plus fragile
planche de salut) Lemoine ait jamais prétendu qu'il savait fabri‐
quer le diamant. Le lieu où il proposait aux experts de les
conduire et que les traductions nomment «usine», d'un mot qui a
pu prêter au contresens, était situé à l'extrémité de la vallée de
plus de trente kilomètres qui se termine à Lille. Même de nos
jours, après tous les déboisements qu'elle a subis, c'est un véri‐
table jardin, planté de peupliers et de saules, semé de fontaines et
de fleurs. Au plus fort de l'été, la fraîcheur y est délicieuse. Nous
avons peine à imaginer aujourd'hui qu'elle a perdu ses bois de
châtaigniers, ses bosquets de noisetiers et de vignes, la fertilité



qui en faisait au temps de Lemoine un séjour enchanteur. Un An‐
glais qui vivait à cette époque, John Ruskin, que nous ne lisons
malheureusement que dans la traduction d'une platitude pi‐
toyable que Marcel Proust nous en a laissée, vante la grâce de ses
peupliers, la fraîcheur glacée de ses sources. Le voyageur sortant
à peine des solitudes de la Beauce et de la Sologne, toujours déso‐
lées par un implacable soleil, pouvait croire vraiment, quand il
voyait étinceler à travers les feuillages leurs eaux transparentes,
que quelque génie, touchant le sol de sa baguette magique, en fai‐
sait ruisseler à profusion le diamant. Lemoine, probablement, ne
voulut jamais dire autre chose. Il semble qu'il ait voulu, non sans
finesse, user de tous les délais de la loi française, qui permet‐
taient aisément de prolonger l'instruction jusqu'à la mi-avril, où
ce pays est particulièrement délicieux. Aux haies, le lilas, le rosier
sauvage, l'épine blanche et rose sont en fleurs et tendent au long
de tous les chemins une broderie d'une fraîcheur de tons incom‐
parable, où les diverses espèces d'oiseaux de ce pays viennent
mêler leurs chants. Le loriot, la mésange, le rossignol à tête
bleue, quelquefois le bengali, se répondent de branche en
branche. Les collines, revêtues au loin des fleurs roses des arbres
fruitiers, se déploient sur le bleu du ciel avec des courbes d'une
délicatesse ravissante. Aux bords des rivières qui sont restées le
grand charme de cette région, mais où les scieries entretiennent
aujourd'hui à toute heure un bruit insupportable, le silence ne
devait être troublé que par le brusque plongeon d'une de ces pe‐
tites truites dont la chair assez insipide pourtant est pour le pay‐
san picard le plus exquis des régals. Nul doute qu'en quittant la
fournaise du Palais de justice, experts et juges n'eussent subi
comme les autres l'éternel mirage de ces belles eaux que le soleil
à midi vient vraiment diamanter. S'allonger au bord de la rivière,



saluer de ses rires une barque dont le sillage raye la soie chan‐
geante des eaux, distraire quelques bribes azurées de ce gorgerin
de saphir qu'est le col du paon, en poursuivre gaiement de jeunes
blanchisseuses jusqu'à leur lavoir en chantant un refrain popu‐
laire[3], tremper dans la mousse du savon un pipeau taillé dans
le chaume à la façon de la flûte de Pan, y regarder perler des
bulles qui unissent les délicieuses couleurs de l'écharpe d'iris et
appeler cela enfiler des perles, former parfois des chœurs en se
tenant par la main, écouter chanter le rossignol, voir se lever
l'étoile du berger, tels étaient sans doute les plaisirs auxquels Le‐
moine comptait convier les honorables MM. Le Poittevin, Bordai
et consorts, plaisirs d'une race vraiment idéaliste, où tout finit
par des chansons, où dès la fin du dix-neuvième siècle la légère
ivresse du vin de Champagne paraît trop grossière encore, où l'on
ne demande plus la gaieté qu'à la vapeur qui, de profondeurs par‐
fois incalculables, monte à la surface d'une source faiblement
minéralisée.

Le nom de Lemoine ne doit pas d'ailleurs nous donner l'idée
d'une de ces sévères obédiences ecclésiastiques qui l'eussent ren‐
du lui-même peu accessible à ces impressions d'une poésie en‐
chanteresse. Ce n'était probablement qu'un surnom, comme on
en portait souvent alors, peut-être un simple sobriquet que les
manières réservées du jeune savant, sa vie peu adonnée aux dis‐
sipations mondaines, avaient tout naturellement amené sur les
lèvres des personnes frivoles. Au reste il ne semble pas que nous
devions attacher beaucoup d'importance à ces surnoms, dont
plusieurs paraissent avoir été choisis au hasard, probablement
pour distinguer deux personnes qui sans cela eussent risqué
d'être confondues. La plus légère nuance, une distinction parfois
tout à fait oiseuse, conviennent alors parfaitement au but que



l'on se propose. La simple épithète d'_aîné_, de _cadet_, ajoutée
à un même nom, semblait suffisante. Il est souvent question dans
les documents de cette époque d'un certain _Coquelin aîné_ qui
paraît avoir été une sorte de personnage proconsulaire, peut-être
un riche administrateur à la manière de Crassus ou de Murena.
Sans qu'aucun texte certain permette d'affirmer qu'il eût servi en
personne, il occupait un rang distingué dans l'ordre de la Légion
d'honneur, créé expressément par Napoléon pour récompenser le
mérite militaire. Ce surnom d'aîné lui avait peut-être été donné
pour le distinguer d'un autre Coquelin, comédien de mérite, ap‐
pelé _Coquelin cadet_, sans qu'on puisse savoir s'il existait entre
eux une différence d'âge bien réelle. Il semble qu'on ait voulu
seulement marquer par là la distance qui existait encore à cette
époque entre l'acteur et le politicien, l'homme ayant rempli des
charges publiques. Peut-être tout simplement voulait-on éviter
une confusion sur les listes électorales.

... Une société où la femme belle, où le noble de naissance pa‐
reraient leur corps de vrais diamants serait vouée à une grossiè‐
reté irrémédiable. Le mondain, l'homme à qui suffisent le sec bon
sens, le brillant tout superficiel que donne l'éducation classique,
s'y plairait peut-être. Les âmes vraiment pures, les esprits pas‐
sionnément attachés au bien et au vrai y éprouveraient une in‐
supportable sensation d'étouffement. De tels usages ont pu exis‐
ter dans le passé. On ne les reverra plus. À l'époque de Lemoine,
selon toute apparence, ils étaient depuis longtemps tombés en
désuétude. Le plat recueil de contes sans vraisemblance qui porte
le titre de _Comédie humaine_ de Balzac n'est peut-être l'œuvre
ni d'un seul homme ni d'une même époque. Pourtant son style
informe encore, ses idées tout empreintes d'un absolutisme sur‐
anné nous permettent d'en placer la publication deux siècles au



moins avant Voltaire. Or, Mme de Beauséant qui, dans ces fic‐
tions d'une insipide sécheresse, personnifie la femme parfaite‐
ment distinguée, laisse déjà avec mépris aux femmes des finan‐
ciers enrichis de paraître en public ornées de pierres précieuses.
Il est probable qu'au temps de Lemoine la femme soucieuse de
plaire se contentait de mêler à sa chevelure des feuillages où
tremblait encore quelque goutte de rosée, aussi étincelante que le
diamant le plus rare. Dans le centon de poèmes disparates appelé
_Chansons des rues et des bois_, qui est communément attribué
à Victor Hugo, quoiqu'il soit probablement un peu postérieur, les
mots de diamants, de perles, sont indifféremment employés pour
peindre le scintillement des goutelettes qui ruissellent d'une
source murmurante, parfois d'une simple ondée. Dans une sorte
de petite romance érotique qui rappelle le _Cantique des Canti‐
ques_, la fiancée dit en propres termes à l'Époux qu'elle ne veut
d'autres diamants que les gouttes de la rosée. Nul doute qu'il
s'agisse ici d'une coutume généralement admise, non d'une pré‐
férence individuelle. Cette dernière hypothèse est, d'ailleurs, ex‐
clue d'avance par la parfaite banalité de ces petites pièces qu'on a
mises sous le nom d'Hugo en vertu sans doute des mêmes consi‐
dérations de publicité qui durent décider Cohélet (l'_Ecclésias‐
te_) à couvrir du nom respecté de Salomon, fort en vogue à
l'époque, ses spirituelles maximes.

Au reste, qu'on apprenne demain à fabriquer le diamant, je se‐
rai sans doute une des personnes les moins faites pour attacher à
cela une grande importance. Cela tient beaucoup à mon éduca‐
tion. Ce n'est guère que vers ma quarantième année, aux séances
publiques de la Société des Études juives, que j'ai rencontré
quelques-unes des personnes capables d'être fortement impres‐
sionnées par la nouvelle d'une telle découverte. À Tréguier, chez



mes premiers maîtres, plus tard à Issy, à Saint-Sulpice, elle eût
été accueillie avec la plus extrême indifférence, peut-être avec un
dédain mal dissimulé. Que Lemoine eût ou non trouvé le moyen
de faire du diamant, on ne peut imaginer à quel point cela eût
peu troublé ma sœur Henriette, mon oncle Pierre, M. Le Hir ou
M. Carbon. Au fond, je suis toujours resté sur ce point-là, comme
sur bien d'autres, le disciple attardé de saint Tudual et de saint
Colomban. Cela m'a souvent conduit à commettre, dans toutes
les choses qui regardent le luxe, des naïvetés impardonnables. À
mon âge, je ne serais pas capable d'aller acheter seul une bague
chez un bijoutier. Ah! ce n'est pas dans notre Trégorrois que les
jeunes filles reçoivent de leur fiancé, comme la Sulamite, des
rangs de perles, des colliers de prix, sertis d'argent, «_vermicula‐
ta argento_». Pour moi, les seules pierres précieuses qui seraient
encore capables de me faire quitter le Collège de France, malgré
mes rhumatismes, et prendre la mer, si seulement un de mes
vieux saints bretons consentait à m'emmener sur sa barque apos‐
tolique, ce sont celles que les pêcheurs de Saint-Michel-en-Grève
aperçoivent parfois au fond des eaux, par les temps calmes, là où
s'élevait autrefois la ville d'Ys, enchâssées dans les vitraux de ses
cent cathédrales englouties.

... Sans doute des cités comme Paris, Londres, Paris-Plage,
Bucarest, ressembleront de moins en moins à la ville qui apparut
à l'auteur présumé du IVe Évangile, et qui était bâtie d'émeraude,
d'hyacinthe, de béryl, de chrysoprase, et des autres pierres pré‐
cieuses, avec douze portes formées chacune d'une seule perle
fine. Mais l'existence dans une telle ville nous ferait vite bâiller
d'ennui, et qui sait si la contemplation incessante d'un décor
comme celui où se déroule l'_Apocalypse_ de Jean ne risquerait
pas de faire périr brusquement l'univers d'un transport au cer‐



veau? De plus en plus le «_fundabo te in sapphiris et ponam jas‐
pidem propugnacula tua et omnes terminos tuos in lapides desi‐
derabiles_» nous apparaîtra comme une simple parole en l'air,
comme une promesse qui aura été tenue pour la dernière fois à
Saint-Marc de Venise. Il est clair que s'il croyait ne pas devoir
s'écarter des principes de l'architecture urbaine tels qu'ils res‐
sortent de la Révélation et s'il prétendait appliquer à la lettre le
«_Fundamentum primum calcedonius..., duodecimum amethys‐
tus_», mon éminent ami M. Bouvard risquerait d'ajourner indé‐
finiment le prolongement du boulevard Haussmann.

Patience donc! Humanité, patience. Rallume encore demain le
four éteint mille fois déjà d'où sortira peut-être un jour le dia‐
mant! Perfectionne, avec une bonne humeur que peut t'envier
l'Éternel, le creuset où tu porteras le carbone à des températures
inconnues de Lemoine et de Berthelot. Répète inlassablement le
_sto ad ostium et pulso_, sans savoir si jamais une voix te répon‐
dra: «_Veni, veni, coronaberis_». Ton histoire est désormais en‐
trée dans une voie d'où les sottes fantaisies du vaniteux et de
l'aberrant ne réussiront pas à t'écarter. Le jour où Lemoine, par
un jeu de mots exquis, a appelé pierres précieuses une simple
goutte d'eau qui ne valait que par sa fraîcheur et sa limpidité, la
cause de l'idéalisme a été gagnée pour toujours. Il n'a pas fabri‐
qué de diamant: il a mis hors de conteste le prix d'une imagina‐
tion ardente, de la parfaite simplicité de cœur, choses autrement
importantes à l'avenir de la planète. Elles ne perdraient de leur
valeur que le jour où une connaissance approfondie des localisa‐
tions cérébrales et le progrès de la chirurgie encéphalique per‐
mettraient d'actionner à coup sûr les rouages infiniment délicats
qui mettent en éveil la pudeur, le sentiment inné du beau. Ce
jour-là, le libre penseur, l'homme qui se fait une haute idée de la



vertu, verrait la valeur sur laquelle il a placé toutes ses espé‐
rances subir un irrésistible mouvement de dépréciation. Sans
doute, le croyant, qui espère échanger contre une part des félici‐
tés éternelles une vertu qu'il a achetée à vil prix avec des indul‐
gences, s'attache désespérément à une thèse insoutenable. Mais il
est clair que la vertu du libre penseur ne vaudrait guère davan‐
tage le jour où elle résulterait nécessairement du succès d'une
opération intracranienne.

Les hommes d'un même temps voient entre les personnalités
diverses qui sollicitent tour à tour l'attention publique des diffé‐
rences qu'ils croient énormes et que la postérité n'apercevra pas.
Nous sommes tous des esquisses où le génie d'une époque pré‐
lude à un chef-d'œuvre qu'il n'exécutera probablement jamais.
Pour nous, entre deux personnalités telles que l'honorable M.
Denys Cochin et Lemoine les dissemblances sautent aux yeux.
Elles échapperaient peut-être aux _Sept Dormants_, s'ils
s'éveillaient une seconde fois du sommeil où ils s'endormirent
sous l'empereur Decius et qui ne devait durer que trois cent
soixante-douze ans. Le point de vue messianique ne saurait plus
être le nôtre. De moins en moins la privation de tel ou tel don de
l'esprit nous apparaîtra comme devant mériter les malédictions
merveilleuses qu'il a inspirées à l'auteur inconnu du _Livre de
Job_. «Compensation», ce mot, qui domine la philosophie
d'Emerson, pourrait bien être le dernier mot de tout jugement
sain, le jugement du véritable agnostique. La comtesse de
Noailles, si elle est l'auteur des poèmes qui lui sont attribués, a
laissé une œuvre extraordinaire, cent fois supérieure au Cohélet,
aux chansons de Béranger. Mais quelle fausse position ça devait
lui donner dans le monde! Elle paraît d'ailleurs l'avoir parfaite‐
ment compris et avoir mené à la campagne, peut-être non sans



quelque ennui[4], une vie entièrement simple et retirée, dans le
petit verger qui lui sert habituellement d'interlocuteur. L'ex‐
cellent chanteur Polin, lui, manque peut-être un peu de métaphy‐
sique; il possède un bien plus précieux mille fois, et que le fils de
Sirach ni Jérémie ne connurent jamais: une jovialité délicieuse,
exempte de la plus légère trace d'affectation, etc.

[Note 2: _Procès_, tome II _passim_, et notamment pays,
etc.]

[Note 3: Quelques-uns de ces chants d'une délicieuse naïveté
nous ont été conservés. C'est généralement une scène empruntée
à la vie quotidienne que le chanteur retrace gaiement. Seuls les
mots de _Zizi Panpan_, qui les coupent presque toujours à inter‐
valles réguliers, ne présentent à l'esprit qu'un sens assez vague.
C'était sans doute de pures indications rythmiques destinées à
marquer la mesure pour une oreille qui eût été sans cela tentée
de l'oublier, peut-être même simplement une exclamation admi‐
rative, poussée à la vue de l'oiseau de Junon, comme tendrait à le
faire croire ces mots plusieurs fois répétés _les plumes de paon_,
qui les suivent à peu d'intervalle.]

[Note 4: On peut se demander si cet exil était bien volontaire
et s'il ne faut pas plutôt voir là une de ces décisions de l'autorité
analogue à celle qui empêchait Mme de Staël de rentrer en
France, peut-être en vertu d'une loi dont le texte ne nous est pas
parvenu et qui défendait aux femmes d'écrire. Les exclamations
mille fois répétées dans ces poèmes avec une insistance si mono‐
tone: «Ah! partir! ah! partir! prendre le train qui siffle en bondis‐
sant!» (_Occident._) «Laissez-moi m'en aller, laissez-moi m'en
aller.» (_Tumulte dans l'aurore._) «Ah! Laissez-moi partir.»
(_Les héros._) «Ah! rentrer dans ma ville, voir la Seine couler



entre sa noble rive. Dire à Paris: je viens, je reprends, j'arrive!»
etc., montrent bien qu'elle n'était pas libre de prendre le train.
Quelques vers où elle semble s'accommoder de sa solitude: «Et si
déjà mon ciel est trop divin pour moi», etc., ont été évidemment
ajoutés après coup pour tâcher de désarmer par une soumission
apparente les rigueurs de l'Administration.]

IX

DANS LES MÉMOIRES DE SAINT-SIMON

_Mariage de Talleyrand-Périgord.--Succès remportés par les
Impériaux devant Château-Thierry, fort médiocres.--Le Moine,
par la Mouchi, arrive au Régent.--Conversation que j'ai avec M. le
duc d'Orléans à ce sujet. Il est résolu de porter l'affaire au duc de
Guiche.--Chimères des Murat sur le rang de prince étranger.--
Conversation du duc de Guiche avec M. le duc d'Orléans sur Le
Moine, au parvulo donné à Saint-Cloud pour le roi d'Angleterre
voyageant incognito en France.--Présence inouïe du comte de
Fels à ce parvulo.--Voyage en France d'un infant d'Espagne, très
singulier._

Cette année-là vit le mariage de la bonne femme Blumenthal
avec L. de Talleyrand-Périgord dont il a été maintes fois parlé,
avec force éloges, et très mérités au cours de ces Mémoires. Les
Rohan en firent la noce où se trouvèrent des gens de qualité. Il ne
voulut pas que sa femme fût assise en se mariant, mais elle osa la
housse sur sa chaise et se fit incontinent appeler duchesse de
Montmorency, dont elle ne fut pas plus avancée. La campagne
continua contre les Impériaux qui malgré les révoltes d'Hongrie,



causées par la cherté du pain, remportèrent quelques succès de‐
vant Château-Thierry. Ce fut là qu'on vit pour la première fois
l'indécence de M. de Vendôme traité publiquement d'Altesse. La
gangrène gagna jusqu'aux Murat et ne laissait pas de me causer
des soucis contre lesquels je soutenais difficilement mon courage
si bien que j'étais allé loin de la cour, passer à la Ferté la quin‐
zaine de Pâques en compagnie d'un gentilhomme qui avait servi
dans mon régiment et était fort considéré par le feu Roi, quand la
veille de Quasimodo un courrier que m'envoyait Mme de Saint-
Simon me rendit une lettre par laquelle elle m'avisait d'être à
Meudon dans le plus bref délai qu'il se pourrait, pour une affaire
d'importance, concernant M. le duc d'Orléans. Je crus d'abord
qu'il s'agissait de celle du faux marquis de Ruffec, qui a été mar‐
quée en son lieu; mais Byron l'avait écumée, et par quelques
mots échappés à Mme de Saint-Simon, de pierreries et d'un fri‐
pon appelé Le Moine, je ne doutai plus qu'il ne s'agît encore
d'une de ces affaires d'alambics qui, sans mon intervention au‐
près du chancelier, avaient été si près de faire--j'ose à peine à
l'écrire--enfermer M. le duc d'Orléans à la Bastille. On sait en ef‐
fet que ce malheureux prince, n'ayant aucun savoir juste et éten‐
du sur les naissances, l'histoire des familles, ce qu'il y a de fondé
dans les prétentions, l'absurdité qui éclate dans d'autres et laisse
voir le tuf qui n'est que néant, l'éclat des alliances et des charges,
encore moins l'art de distinguer dans sa politesse le rang plus ou
moins élevé, et d'enchanter par une parole obligeante qui montre
qu'on sait le réel et le consistant, disons le mot, l'intrinsèque des
généalogies, n'avait jamais su se plaire à la cour, s'était vu aban‐
donné par la suite de ce dont il s'était détourné d'abord, tant et si
loin qu'il en était tombé, encore que premier prince du sang, à
s'adonner à la chimie, à la peinture, à l'Opéra, dont les musiciens



venaient souvent lui apporter leurs livres et leurs violons qui
n'avaient pas de secrets pour lui. On a vu aussi avec quel art per‐
nicieux ses ennemis, et par-dessus tous le maréchal de Villeroy,
avaient usé contre lui de ce goût si déplacé de chimie, lors de la
mort étrange du dauphin et de la dauphine. Bien loin que les
bruits affreux qui avaient été alors semés avec une pernicieuse
habileté par tout ce qui approchait la Maintenon eussent fait re‐
pentir M. le duc d'Orléans de recherches qui convenaient si peu à
un homme de sa sorte, on a vu qu'il les avait poursuivies avec Mi‐
repoix, chaque nuit, dans les carrières de Montmartre, en tra‐
vaillant sur du charbon qu'il faisait passer dans un chalumeau
où, par une contradiction qui ne se peut concevoir que comme un
châtiment de la Providence, ce prince qui tirait une gloire abomi‐
nable de ne pas croire en Dieu m'a avoué plus d'une fois avoir es‐
péré voir le diable.

Les affaires du Mississipi avaient tourné court et le duc d'Or‐
léans venait, contre mon avis, de rendre son inutile édit contre
les pierreries. Ceux qui en possédaient, après avoir montré de
l'empressement et éprouvé de la peine à les offrir, préfèrent les
garder en les dissimulant, ce qui est bien plus facile que pour l'ar‐
gent, de sorte que malgré tous les tours de gobelets et diverses
menaces d'enfermerie, la situation des finances n'avait été que
fort peu et fort passagèrement améliorée. Le Moine le sut et pen‐
sa faire croire à M. le duc d'Orléans qu'elle le serait s'il le persua‐
dait qu'il était possible de fabriquer du diamant. Il espérait du
même coup flatter par là les détestables goûts de chimie de ce
prince et qu'il lui ferait ainsi sa cour. C'est ce qui n'arriva pas tout
de suite. Il n'était pourtant pas difficile d'approcher M. le duc
d'Orléans pourvu qu'on n'eût ni naissance, ni vertu. On a vu ce
qu'étaient les soupers de ces roués d'où seule la bonne compa‐



gnie était tenue à l'écart par une exacte clôture. Le Moine, qui
avait passé sa vie, enterré dans la crapule la plus obscure et ne
connaissait pas à la cour un homme qui se put nommer, ne sut
pourtant à qui s'adresser pour entrer au Palais Royal; mais à la
fin, la Mouchi en fit la planche. Il vit M. le duc d'Orléans, lui dit
qu'il savait faire du diamant, et ce prince, naturellement crédule,
s'en coiffa. Je pensai d'abord que le mieux était d'aller au Roi par
Maréchal. Mais je craignis de faire éclater la bombe, qu'elle n'at‐
teignit d'abord celui que j'en voulais préserver et je résolus de me
rendre tout droit au Palais Royal. Je commandai mon carrosse,
en pétillant d'impatience et je m'y jetai comme un homme qui n'a
pas tous ses sens à lui. J'avais souvent dit à M. le duc d'Orléans
que je n'étais pas homme à l'importuner de mes conseils, mais
que lorsque j'en aurais, si j'osais dire, à lui donner, il pourrait
penser qu'ils étaient urgents et lui demandais qu'il me fît alors la
grâce de me recevoir de suite car je n'avais jamais été d'une hu‐
meur à faire antichambre. Ses valets les plus principaux me
l'eussent évité, du reste, par la connaissance que j'avais de tout
l'intérieur de sa cour. Aussi bien me fit-il entrer ce jour-là sitôt
que mon carrosse se fût rangé dans la dernière cour du Palais
Royal, qui était toujours remplie de ceux à qui l'accès eût dû en
être interdit, depuis que, par une honteuse prostitution de toutes
les dignités et par la faiblesse déplorable du Régent, ceux des
moindres gens de qualité, qui ne craignaient même plus d'y mon‐
ter en manteaux longs, y pouvaient pénétrer aussi bien et
presque sur le même rang que ceux des ducs. Ce sont là des
choses qu'on peut traiter de bagatelles, mais auxquelles n'au‐
raient pu ajouter foi ceux des hommes du précédent règne, qui,
pour leur bonheur, sont morts assez tôt pour ne les point voir.
Aussitôt entré auprès du régent que je trouvai sans un seul de ses



chirurgiens ni de ses autres domestiques, et après que je l'eusse
salué d'une révérence fort médiocre et fort courte qui me fut
exactement rendue:--Eh bien, qu'y a-t-il encore? me dit-il d'un
air de bonté et d embarras.--Il y a, puisque vous me commandez
de parler, Monsieur, lui dis-je avec feu en tenant mes regards fi‐
chés sur les siens qui ne les purent soutenir, que vous êtes en
train de perdre auprès de tous le peu d'estime et de considéra‐
tion--ce furent là les termes dont je me servis--qu'a gardé pour
vous le gros du monde.

Et, le sentant outré de douleur, (d'où, malgré ce que je savais
de sa débonnaireté, je conçus quelque espérance,) sans m'arrêter,
pour me débarrasser en une fois de la fâcheuse pilule qu'il me fal‐
lait lui faire prendre, et ne pas lui laisser le temps de m'inter‐
rompre, je lui représentai avec le plus terrible détail en quel
abandon il vivait à la cour, quel progrès ce délaissement, il fallait
dire le vrai; mot, ce mépris, avaient fait depuis quelques années;
combien ils s'augmenteraient de tout le parti que les cabales ne
manqueraient pas de tirer scéléralement des prétendues inven‐
tions du Moine pour jeter contre lui-même des accusations
ineptes, mais dangereuses au dernier point; je lui rappelai--et je
frémis encore parfois, la nuit quand je me réveille, de la hardiesse
que j'eus d'employer ces mots mêmes--qu'il avait été accusé à
plusieurs reprises d'empoisonnement contre les princes qui lui
barraient la voie au trône; que ce grand amas de pierreries qu'on
ferait accepter comme vraies l'aiderait à atteindre plus facilement
à celui d'Espagne, pour quoi on ne doutait point qu'il y eut
concert entre lui, la cour de Vienne, l'empereur et Rome; que par
la détestable autorité de celle-ci il répudierait Mme d'Orléans
dont c'était pour lui une grâce de la Providence que les dernières
couches eussent été heureuses, sans quoi eussent été renouvelées



les infâmes rumeurs d'empoisonnement; qu'à vrai dire, pour
vouloir la mort de madame sa femme, il n'était pas comme son
frère convaincu du goût italien--ce furent encore mes termes--
mais que c'était le seul vice dont on ne l'accusât pas (non plus
que n'avoir pas les mains nettes), puisque ses relations avec Mme
la duchesse de Berry paraissaient à beaucoup ne pas être celles
d'un père; que s'il n'avait pas hérité l'abominable goût de Mon‐
sieur pour tout le reste, il en était bien le fils par l'habitude des
parfums qui l'avaient mis mal avec le roi qui ne les pouvait souf‐
frir, et plus tard avaient favorisé les bruits affreux d'avoir attenté
à la vie de la dauphine, et par avoir toujours mis en pratique la
détestable maxime de diviser pour régner à l'aide des redites de
l'un a l'autre qui étaient la peste de sa cour, comme elles l'avaient
été de celle de Monsieur, son père, où elles avaient empêché de
régner l'unisson; qu'il avait gardé pour les favoris de celui-ci une
considération qu'il n'accordait à pas un autre, et que c'étaient
eux--je ne me contraignis pas à nommer Effiat--qui, aidés de Mi‐
repoix et de la Mouchi, avaient frayé un chemin au Moine; que
n'ayant pour tout bouclier que des hommes qui ne comptaient
plus depuis la mort de Monsieur et ne l'avaient pu pendant sa vie
que par l'horrible conviction où était chacun, et jusqu'au roi qui
avait ainsi fait le mariage de Mme d'Orléans, qu'on obtenait tout
d'eux par l'argent, et de lui par eux entre les mains de qui il était,
on ne craindrait pas de l'atteindre par la calomnie la plus
odieuse, la plus touchante, qu'il n'était que temps, s'il l'était en‐
core, qu'il releva enfin sa grandeur et pour cela un seul moyen,
prendre dans le plus grand secret les mesures pour faire arrêter
Le Moine et, aussitôt la chose décidée, n'en point retarder l'exé‐
cution et ne le laisser de sa vie rentrer en France.



M. le duc d'Orléans, qui s'était seulement écrié une ou deux
fois au commencement de ce discours, avait ensuite gardé le si‐
lence d'un homme anéanti par un si grand coup; mais mes der‐
niers mots en firent sortir enfin quelques-uns de sa bouche. Il
n'était pas méchant et la résolution n'était pas son fort:

--Eh quoi! me dit-il d'un ton de plainte, l'arrêter? Mais enfin si
son invention était vraie?

--Comment, Monsieur, lui dis-je étonné au dernier point d'un
aveuglement si extrême et si pernicieux, vous en êtes là, et si peu
de temps après avoir été détrompé sur l'écriture du faux marquis
de Ruffec. Mais enfin, si vous avez seulement un doute, faites ve‐
nir l'homme de France qui se connaît le mieux à la chimie comme
à toutes les sciences, ainsi qu'il a été reconnu par les académies et
par les astronomes, et dont aussi le caractère, la naissance, la vie
sans tache qui l'a suivie, vous garantissant la parole. Il comprit
que je voulais parler du duc de Guiche et avec la joie d'un homme
empêtré dans des résolutions contraires et à qui un autre ôte le
souci d'avoir à prendre celle qui conviendra:

--Oh bien! nous avons eu la même idée, me dit-il. Guiche en
décidera, mais je ne peux le voir aujourd'hui. Vous savez que le
roi d'Angleterre, voyageant très incognito sous le nom de comte
de Stanhope, vient demain parler avec le Roi des affaires d'Hol‐
lande et d'Allemagne; je lui donne une fête à Saint-Cloud où
Guiche se trouvera. Vous lui parlerez et moi pareillement, après
le souper. Mais êtes-vous sûr qu'il y viendra? ajoute-t-il d'un air
embarrassé.

Je compris qu'il n'osait faire mander le duc de Guiche au Pa‐
lais Royal, où, comme on peut bien penser et par le genre de gens



que M. le duc d'Orléans voyait et avec lesquels Guiche n'avait
nulle familiarité, hors avec Besons et avec moi, il venait le moins
souvent qu'il pouvait, sachant que c'étaient les roués qui y te‐
naient le premier rang plutôt que des hommes du sien. Aussi le
Régent craignant toujours qu'il chantât pouilles sur lui, vivait à
son égard dans des inquiétudes et des mesures perpétuelles. Fort
attentif à rendre à chacun ce qui lui était dû et n'ignorant pas ce
qui l'était au propre fils de Monsieur, Guiche le visitait aux occa‐
sions seulement, et je ne croîs pas qu'on l'eût revu au Palais
Royal depuis qu'il était venu lui faire sa cour pour la mort de
Monsieur et la grossesse de Mme d'Orléans. Encore ne restât-il
que quelques instants, avec un air de respect il est vrai, mais qui
savait montrer avec discernement qu'il s'adressait, plutôt qu'à la
personne, au rang de premier prince du sang. M. le duc d'Orléans
le sentait et ne laissait pas d'être touché d'un traitement si amer
et si cuisant.

Comme je quittais le Palais Royal, au désespoir de voir re‐
mettre au parvulo de Saint-Cloud un parti pris et qui ne serait
peut-être pas exécuté s'il ne l'était à l'instant même, tant étaient
grandes la versatilité et les cavillations habituelles de M. le duc
d'Orléans, il m'arriva une curieuse aventure que je ne rapporte ici
que parce qu'elle n'annonçait que trop ce qui devait se passer à ce
parvulo. Comme je venais de monter dans mon carrosse où m'at‐
tendait Mme de Saint-Simon, je fus au comble de l'étonnement
en voyant que se préparait à passer devant lui le carrosse de S.
Murat, si connu par sa valeur aux armées, et celle de tous les
siens. Ses fils s'y sont couverts d'honneur par des traits dignes de
l'antiquité; l'un, qui y a laissé une jambe, brille partout de beauté;
un autre est mort, laissant des parents qui ne se pourront conso‐
ler; tellement qu'ayant montré des prétentions aussi insoute‐



nables que celles des Bouillon, ils n'ont point perdu comme eux
l'estime des honnêtes gens.

J'aurais pourtant dû être moins surpris par cette entreprise du
carrosse, en me rappelant quelques propositions assez étranges,
comme à un des derniers marlis où Mme Murat avait tenté le
manège de céder à Mme de Saint-Simon, mais fort équivoque‐
ment et sans affecter de place, en disant qu'il y avait moins d'air
là, que Mme de Saint-Simon le craignait et qu'à elle au contraire
Fagon le lui avait recommandé; Mme de Saint-Simon ne s'était
pas laissée étourdir par des paroles si osées et avait vivement ré‐
pondu qu'elle se mettait à cette place non parce qu'elle craignait
l'air, mais parce que c'était la sienne et que si Mme Murat faisait
mine d'en prendre une, elle et les autres duchesses iraient de‐
mander à Mme la duchesse de Bourgogne de s'en plaindre au
Roi. Sur quoi, la princesse Murat n'avait répondu mot, sinon
qu'elle savait ce qu'elle devait à Mme de Saint Simon, qui avait
été fort applaudie pour sa fermeté par les duchesses présentes et
par la princesse d'Espinoy. Malgré ce marli fort singulier, qui
m'était resté dans la mémoire et où j'avais bien compris que Mme
Murat avait voulu tâter le pavé, je crus cette fois à une méprise,
tant la prétention me parut forte; mais voyant que les chevaux du
prince Murat prenaient l'avance, j'envoyai un gentilhomme le
prier de les faire reculer, à qui il fut répondu que le prince Murat
l'eût fait avec grand plaisir s'il avait été seul, mais qu'il était avec
Mme Murat, et quelques paroles vagues sur la chimère de prince
étranger. Trouvant que ce n'était pas le lieu de montrer le néant
d'une entreprise si énorme, je fis donner l'ordre à mon cocher de
lancer mes chevaux qui endommagèrent quelque peu au passage
le carrosse du prince Murat. Mais fort échauffé par l'affaire du
Moine, j'avais déjà oublié celle du carrosse, pourtant si impor‐



tante pour ce qui regarde le bon fonctionnement de la justice et
l'honneur du royaume, quand le jour même du parvulo de Saint-
Cloud, les ducs de Mortemart et de Chevreuse me vinrent avertir,
comme qui avait au cœur le plus juste souci des anciens et incon‐
testables privilèges des ducs, véritable fondement de la monar‐
chie, que le prince Murat, à qui on avait déjà fait la complaisance
si dangereuse de l'eau bénite, avait prétendu à la main, pour le
souper, sur le duc de Gramont, appuyant cette belle prétention
sur être le petit-fils d'un homme qui avait été roi des Deux-Si‐
ciles, qu'il l'avait exposée à M. d'Orléans par Effiat, comme ayant
été le principal ressort de la cour de Monsieur son père, que M. le
duc d'Orléans, embarrassé au dernier point et n'ayant pas
d'ailleurs cette instruction claire, nette, profonde, dont le décisif
met à néant les chimères, n'avait pas osé se prononcer ferme‐
ment sur celle-ci, avait répondu qu'il verrait, qu'il en parlerait à
la duchesse d'Orléans. Étrange disparate d'aller remettre les inté‐
rêts les plus vitaux de l'État, qui repose sur les droits des ducs,
tant qu'il n'est pas touché à eux, à qui n'y tenait que par les liens
les plus honteux et n'avait jamais su ce qui lui était dû, encore
bien moins à Monsieur son époux et à la pairie tout entière. Cette
réponse fort curieuse et inouïe avait été rendue par la princesse
Soutzo à MM. de Mortemart et de Chevreuse qui, étonnés à l'ex‐
trême, m'étaient aussitôt venus trouver. Il est suffisamment au su
de chacun qu'elle est la seule femme qui, pour mon malheur, ait
pu me faire sortir de la retraite où je vivais depuis la mort du
Dauphin et de la Dauphine. On ne connaît guère soi-même la rai‐
son de ces sortes de préférences et je ne pourrais dire par où
celle-là réussit, là où tant d'autres avaient échoué. Elle ressem‐
blait à Minerve, telle qu'elle est représentée sur les belles minia‐
tures en pendants d'oreilles que m'a laissées ma mère. Ses grâces



m'avaient enchaîné et je ne bougeais guère de ma chambre de
Versailles que pour aller la voir. Mais je remets à une autre partie
de ces _Mémoires_ qui sera surtout consacrée à la comtesse de
Chevigné, de parler plus longuement d'elle et de son mari qui
s'était fort distingué par sa valeur et était parmi les plus honnêtes
gens que j'aie connu. Je n'avais quasi nul commerce avec M. de
Mortemart depuis l'audacieuse cabale qu'il avait montée contre
moi chez la duchesse de Beauvilliers pour me perdre dans l'esprit
du Roi. Jamais esprit plus nul, plus prétendant au contraire, plus
tâchant d'appuyer ce contraire de brocards sans fondement au‐
cun qu'il allait colporter ensuite. Pour M. de Chevreuse, menin de
Monseigneur, c'était un homme d'une autre sorte et il a été ici
trop souvent parlé de lui en son temps pour que j'aie à revenir
sur ses qualités infinies, sur sa science, sur sa bonté, sur sa dou‐
ceur, sur sa parole éprouvée. Mais c'était un homme, comme on
dit, à faire des trous dans la lune et qui vainement s'embarrassait
d'un rien comme d'une montagne. On a vu les heures que j'avais
passées à lui représenter l'inconsistant de sa chimère sur l'an‐
cienneté de Chevreuse et les rages qu'il avait failli donner au
chancelier pour l'érection de Chaulnes. Mais enfin, ils étaient
ducs tous deux et fort justement attachés aux prérogatives de
leur rang; et comme ils savaient que j'en étais plus jaloux moi-
même que pas un qui fût à la cour, ils étaient venus me trouver
parce que j'étais de plus ami particulier de M. le duc d'Orléans,
qui n'avais jamais eu en vue que le bien de ce prince et ne l'avais
jamais abandonné quand les cabales de la Maintenon et du maré‐
chal de Villeroy le laissaient seul au Palais Royal. Je tâchai d'ar‐
raisonner M. le duc d'Orléans, je lui représentai l'injure qu'il fai‐
sait non seulement aux ducs, qui se sentiraient tous atteints en la
personne du duc de Gramont, mais au bon sens, en laissant le



prince Murat, comme autrefois les ducs de La Tremoïlle, sous le
vain prétexte de prince étranger et de son grand-père, si connu
par sa bravoure, roi de Naples pendant quelques années, avoir
pendant le parvulo de Saint-Cloud, la main qu'il se garderait bien
de ne pas exiger ensuite à Versailles, à Marly, et qu'elle servirait
de véhicule à l'Altesse, car on sait où conduisent ces sourdes et
profondes menées de princerie quand elles ne sont pas étouffées
dans l'œuf. On en a vu l'effet avec MM. de Turenne et de Ven‐
dôme. Il y aurait fallu plus de commandement et un savoir plus
étendu que n'en avait M. le duc d'Orléans. Jamais pourtant cas
plus simple, plus clair, plus facile à exposer, plus impossible, plus
abominable à contredire. D'un côté, un homme qui ne peut pas
remonter à plus de deux générations sans se perdre dans une
nuit où plus rien de marquant n'apparaît; de l'autre, le chef d'une
famille illustre connue depuis mille ans, père et fils de deux ma‐
réchaux de France, n'ayant jamais compté que les plus grandes
alliances. L'affaire du Moine ne touchait pas à des intérêts si vi‐
taux pour la France.

Dans le même temps, Delaire épousa une Rohan et prit très
étrangement le nom de comte de Cambacérès. Le marquis d'Al‐
buféra, qui, était fort de mes amis et dont la mère l'était, porta
force plaintes qui, malgré l'estime infime et, on le verra par la
suite, bien méritée que le Roi avait pour lui, restèrent sans effet.
Et il en est maintenant de ces beaux comtes de Cambacérès (sans
même parler du vicomte Vigier, qu'on imagine toujours dans les
Bains d'où il est sorti), comme des comtes à la même mode de
Montgomery et de Brye que le Français ignorant croit descendre
de G. de Montgomery, si célèbre pour son duel sous Henri II, et
appartenir à la famille de Briey, dont était mon amie la comtesse
de Briey, laquelle a souvent figuré dans ces Mémoires et qui ap‐



pelait plaisamment les nouveaux comtes de Brye, d'ailleurs gen‐
tilshommes de bon lieu quoique d'un moins haut parage, «les
non brils».

Un autre et plus grand mariage retarda la venue du roi d'An‐
gleterre, qui n'intéressait pas que ce pays. Mlle Asquith, qui était
probablement la plus intelligente d'aucun, et semblait une de ces
belles figures peintes à fresque qu'on voit en Italie, épousa le
prince Antoine Bibesco, qui avait été l'idole de ceux où il avait ré‐
sidé. Il était fort l'ami de Morand, envoyé du Roi auprès de leurs
Majestés Catholiques, duquel il sera souvent question au cours
de ces Mémoires, et le mien. Ce mariage fit grand bruit, et par‐
tout d'applaudissement. Seul, un peu d'Anglais mal instruits,
crurent que Mlle Asquith ne contractait pas une assez grande al‐
liance. Elle pouvait certes prétendre à toutes, mais ils ignoraient
que ces Bibesco en ont avec les Noailles, les Montesquieu, les
Chimay, et les Bauffremont qui sont de la race capétienne et
pourraient revendiquer avec beaucoup de raison la couronne de
France, comme j'ai souvent dit.

Pas un des ducs ni un homme titré n'alla à ce parvulo de
Saint-Cloud, hors moi, à cause de Mme de Saint Simon par la
place de dame d'atour de Mme la duchesse de Bourgogne, accep‐
tée de vive force, sur le péril du refus et la nécessité d'obéir au
Roi, mais avec toute la douleur et les larmes qu'on a vues et les
instances infinies de M. le duc et de Mme la duchesse d'Orléans;
les ducs de Villeroy et de La Rochefoucauld par ne pouvoir se
consoler de n'être plus que de peu, on peut dire de rien et vouloir
pomper un dernier petit fumet d'affaires, qui s'en servirent, aussi
comme d'une occasion d'en faire leur cour au régent; le chance‐
lier, faute de conseil, dont il n'y avait pas ce jour-là; à des mo‐



ments, Artagnan, capitaine des gardes, quand il vint dire que le
Roi était servi, un peu après, à son fruit, apporter des biscotins
pour ses chiennes couchantes; enfin quand il annonça que la mu‐
sique était commencée, dont il voulut ardemment tirer une dis‐
tinction qui ne put venir à terme.

[Cher Monsieur cela commence ici--Note de l'Auteur]

Il était de la maison de Montesquiou; une de ses sœurs avait
été fille de la Reine, s'était accommodée et avait épousé le duc de
Gesvres. Il avait prié son cousin Robert de Montesquiou-Fezen‐
sac, de se trouver à ce parvulo de Saint-Cloud. Mais celui-ci ré‐
pondit par cet admirable apophtegme qu'il descendait des an‐
ciens comtes de Fezensac, lesquels sont connus avant Philippe-
Auguste, et qu'il ne voyait pas pour quelle raison cent ans--c'était
le prince Murat qu'il voulait dire--devraient passer avant mille
ans. Il était fils de T. de Montesquiou qui était fort dans la
connaissance de mon père et dont j'ai parlé en son lieu, et avec
une figure et une tournure qui sentaient fort ce qu'il était et d'où
il était sorti, le corps toujours élancé, et ce n'est pas assez dire,
comme renversé en arrière, qui se penchait, à la vérité, quand il
lui en prenait fantaisie, en grande affabilité et révérences de
toutes sortes, mais revenait assez vite à sa position naturelle qui
était toute de fierté, de hauteur, d'intransigeance à ne plier de‐
vant personne et à ne céder sur rien, jusqu'à marcher droit de‐
vant soi sans s'occuper du passage, bousculant sans paraître le
voir, ou s'il voulait fâcher, montrant qu'il le voyait, qui était sur le
chemin, avec un grand empressement toujours autour de lui des
gens des plus de qualité et d'esprit à qui parfois il faisait sa révé‐
rence de droite et de gauche, mais le plus souvent leur laissait,
comme on dit, leurs frais pour compte, sans les voir, les deux



yeux devant soi, parlant fort haut et fort bien à ceux de sa fami‐
liarité qui riaient de toutes les drôleries qu'il disait, et avec
grande raison, comme j'ai dit, car il était spirituel autant que cela
se peut imaginer, avec des grâces qui n'étaient qu'à lui et que
tous ceux qui l'ont approché ont essayé, souvent sans le vouloir et
parfois même sans s'en douter, de copier et de prendre, mais pas
un jusqu'à y réussir, ou à autre chose qu'à laisser paraître en
leurs pensées, en leurs discours et presque dans l'air de l'écriture
et le bruit de la voix qu'il avait toutes deux fort singulières et fort
belles, comme un vernis de lui qui se reconnaissait tout de suite
et montrait par sa légère et indélébile surface, qu'il était aussi dif‐
ficile de ne pas chercher à l'imiter que d'y parvenir.

Il avait souvent auprès de lui un Espagnol dont le nom était
Yturri et que j'avais connu, lors de mon ambassade à Madrid,
comme il a été rapporté. En un temps où chacun ne pousse guère
ses vues plus loin qu'à faire distinguer son mérite, il avait celui, à
la vérité fort rare, de mettre tout le sien à faire mieux éclater celui
de ce comte, à l'aider dans ses recherches, dans ses rapports avec
les libraires, jusque dans les soins de sa table, ne trouvant nulle
tâche fastidieuse si seulement elle lui en épargnait quelqu'une, la
sienne n'étant, si l'on peut dire, qu'écouter et faire retentir au
loin les propos de Montesquiou, comme faisaient ces disciples
qu'avaient accoutumé d'avoir toujours avec eux les anciens so‐
phistes, ainsi qu'il appert des écrits d'Aristote et des discours de
Platon. Cet Yturri avait gardé la manière bouillante de ceux de
son pays, lesquels à propos de tout ne vont pas sans tumulte,
dont Montesquiou le reprenait fort souvent et fort plaisamment,
à la gaieté de tous et tout le premier d'Yturri même, qui s'excusait
en riant sur la chaleur de la race et avait garde d'y rien changer,
car cela plaisait ainsi. Il se connaissait en objets d'autrefois dont



beaucoup profitaient pour l'aller voir et consulter là-dessus,
jusque dans la retraite que s'étaient ajustée nos deux ermites et
qui était sise, comme j'ai dit, à Neuilly, proche de la maison de M.
le duc d'Orléans.

Montesquiou invitait fort peu et fort bien, tout le meilleur et le
plus grand, mais pas toujours les mêmes et à dessein, car il jouait
fort au roi, avec des faveurs et des disgrâces jusqu'à l'injustice à
en crier, mais tout cela soutenu par un mérite si reconnu, qu'on
le lui passait, mais quelques-uns pourtant fort fidèlement et fort
régulièrement, qu'on était presque toujours sûr de trouver chez
lin quand il donnait un divertissement, comme la duchesse Mme
de Clermont-Tonnerre de laquelle il sera parlé beaucoup plus
loin, qui était fille de Gramont, petite-fille du célèbre ministre
d'État, sœur du duc de Guiche, qui était fort tourné, comme on l'a
vu, vers la mathématique et la peinture, et Mme Greffulhe, qui
était Chimay, de la célèbre maison princière des comtes de Bos‐
sut. Leur nom est Hennin-Liétard et j'en ai déjà parlé à propos du
prince de Chimay, à qui l'Électeur de Bavière fit donner la Toison
d'or par Charles II et qui devint mon gendre, grâce à la duchesse
Sforze, après la mort de sa première femme, fille du duc de Ne‐
vers. Il n'était pas moins attaché à Mme de Brantes, fille de Ces‐
sac, dont il a déjà été parlé fort souvent et qui reviendra maintes
fois dans le cours de ces Mémoires, et aux duchesses de la Roche-
Guyon et de Fezensac. J'ai suffisamment parlé de ces Montes‐
quiou à propos de leur plaisante chimère de descendre de Phara‐
mond, comme si leur antiquité n'était pas assez grande et assez
reconnue pour ne pas avoir besoin de la barbouiller de fables, et
de l'autre à propos du duc de la Roche-Guyon, fils aîné du duc de
La Rochefoucauld et survivancier de ses deux charges, de
l'étrange présent qu'il reçut de M. le duc d'Orléans, de sa no‐



blesse à éviter le piège que lui tendit l'astucieuse scélératesse du
premier président de Mesmes et du mariage de son fils avec Mlle
de Toiras. On y voyait fort aussi Mme de Noailles, femme du der‐
nier frère du duc d'Ayen, aujourd'hui duc de Noailles, et dont la
mère est La Ferté. Mais j'aurai l'occasion de parler d'elle plus lon‐
guement comme de la femme du plus beau génie poétique qu'ait
vu son temps, et qui a renouvelé, et l'on peut dire agrandi, le mi‐
racle de la célèbre Sévigné. On sait que ce que j'en dis est équité
pure, étant assez au su de chacun en quels termes j'en suis venu
avec le duc de Noailles, neveu du cardinal et mari de Mlle d'Aubi‐
gné, nièce de Mme de Maintenon, et je me suis assez étendu en
son lieu sur ses astucieuses menées contre moi jusqu'à se faire
avec Canillac avocat des conseillers d'État contre les gens de qua‐
lité, son adresse à tromper son oncle le cardinal, à bombarder
Daguesseau chancelier, à courtiser Effiat et les Rohan, à prodi‐
guer les grâces pécuniaires énormes de M. le duc d'Orléans au
comte d'Armagnac pour lui faire épouser sa fille, après avoir
manqué pour elle le fils aîné du duc d'Albret. Mais j'ai trop parlé
de tout cela pour y revenir et de ses noirs manèges à l'égard de
Law et dans l'affaire des pierreries et lors de la conspiration du
duc et de la duchesse du Maine. Bien différent, et à tant de géné‐
rations d'ailleurs, était Mathieu de Noailles, qui avait épousé
celle dont il est question ici et que son talent a rendu fameuse.
Elle était la fille de Brancovan, prince régnant de Valachie, qu'ils
nomment là-bas Hospodar, et avait autant de beauté que de gé‐
nie. Sa mère était Musurus qui est le nom d'une famille très noble
et très des premières de la Grèce, fort illustrée par diverses am‐
bassades nombreuses et distinguées et par l'amitié d'un de ces
Musurus avec le célèbre Erasme. Montesquiou avait été le pre‐
mier à parler de ses vers. Les duchesses allaient souvent écouter



les siens, à Versailles, à Sceaux, à Meudon, et depuis quelques
années les femmes de la ville les imitent par une mécanique
connue et font venir des comédiens qui les récitent dans le des‐
sein d'en attirer quelqu'une, dont beaucoup iraient chez le Grand
Seigneur plutôt que de ne pas les applaudir. Il y avait toujours
quelque récitation dans sa maison de Neuilly, et aussi le concours
tant des poètes les plus fameux que des plus honnêtes gens et de
la meilleure compagnie, et de sa part, à chacun, et devant les ob‐
jets de sa maison, une foule de propos, dans ce langage si parti‐
culier à lui que j'ai dit, dont chacun restait émerveillé.

Mais toute médaille a son revers. Cet homme d'un mérite si
hors de pair, où le brillant ne nuisait pas au profond, cet homme,
qui a pu être dit délicieux, qui se faisait écouter pendant des
heures avec amusement pour les autres comme pour lui-même,
car il riait fort de ce qu'il disait comme s'il avait été à la fois l'au‐
teur et le parleur, et avec profit pour eux, cet homme avait un
vice: il n'avait pas moins soif d'ennemis que d'amis. Insatiable
des derniers, il était implacable aux autres, si l'on peut ainsi dire,
car à quelques années de distance, c'était les mêmes dont il avait
cessé d'être engoué. Il lui fallait toujours quelqu'un, sous le pré‐
texte de la plus futile pique, à détester, à poursuivre, à persécu‐
ter, par où if était la terreur de Versailles car il ne se contraignait
en rien et de sa voix qu'il avait fort haute lançait devant qui ne lui
revenait pas les propos les plus griefs, les plus spirituels, les plus
injustes, comme quand il cria fort distinctement devant Diane de
Peydan de Brou, veuve estimée du marquis de Saint-Paul, qu'il
était aussi fâcheux pour le paganisme que pour le catholicisme
qu'elle s'appelât à la fois Diane et Saint Paul. C'était de ses rap‐
prochements de mots dont personne ne se fut avisé et qui fai‐
saient trembler. Ayant passé sa jeunesse dans le plus grand



monde, son âge mûr parmi les poètes, revenu également des uns
et des autres, il ne craignait personne et vivait dans une solitude
qu'il rendait de plus en plus stricte par chaque ancien ami qu'il
en chassait. Il était fort de ceux de Mme Straus, fille et veuve des
célèbres musiciens Halévy et Bizet, femme d'Émile Straus, avocat
à la cour des Aides, et de qui les admirables répliques sont dans
la mémoire de tous. Sa figure était restée charmante et aurait suf‐
fi sans son esprit à attirer tous ceux qui se pressaient autour
d'elle. C'est elle qui, une fois dans la chapelle de Versailles où elle
avait son carreau, comme M. de Noyon dont le langage était tou‐
jours si outré et si éloigné du naturel demandait s'il ne lui sem‐
blait pas que la musique qu'on entendait était octogonale, lui ré‐
pondit: «Ah! monsieur, j'allais le dire!» comme à quelqu'un qui a
prononcé avant tous une chose qui vient naturellement à l'esprit.

On ferait un volume si l'on rapportait tout ce qui a été dit par
elle et qui vaut de n'être pas oublié. Sa santé avait toujours été
délicate. Elle en avait profité de bonne heure pour se dispenser
des Marly, des Meudon, n'allait faire sa cour au Roi que fort rare‐
ment, où elle était toujours reçue seule et avec une grande consi‐
dération. Les fruits et les eaux dont elle avait fait en tous temps
un usage qui surprenait, sans liqueurs, ni chocolat, lui avaient
noyé l'estomac, dont Fagon n'avait pas voulu s'apercevoir depuis
qu'il diminuait. Il appelait charlatans ceux qui donnent des re‐
mèdes ou n'avaient pas été reçus dans les facultés, à cause de
quoi il chassa un Suisse qui aurait pu la guérir. À la fin, comme
son estomac s'était déshabitué des nourritures trop fortes, son
corps du sommeil et des longues promenades, elle tourna cette
fatigue en distinction. Mme la duchesse de Bourgogne la venait
voir et ne voulait pas être conduite au delà de la première pièce.
Elle recevait les duchesses, assise, qui la visitaient tout de même



tant c'était un délice de l'écouter. Montesquiou ne s'en faisait pas
faute; il était fort aussi dans la familiarité de Mme Standish, sa
cousine, qui vint à ce parvulo de Saint-Cloud, étant l'amie la plus
anciennement admise en tout et dans la plus grande proximité
avec la reine d'Angleterre, la plus distinguée par elle, où toutes
les femmes ne lui cédèrent point le pas comme cela aurait dû être
et ne fut pas par l'incroyable ignorance de M. le duc d'Orléans,
qui la crut peu de chose parce qu'elle s'appelait Standish, alors
qu'elle était fille d'Escars, de la maison de Pérusse, petite-fille de
Brissac, et une des plus grandes dames du royaume comme aussi
l'une des plus belles et avait toujours vécu dans la société la plus
trayée dont elle était le suprême élixir. M. le duc d'Orléans igno‐
rait aussi que H. Standish était fils d'une Noailles, de la branche
des marquis d'Arpajon. Il fallut que M. d'Hinnisdal le lui apprit.
On eut donc à ce parvulo le scandale fort remarquable du prince
Murat, sur un ployant, à côté du roi d'Angleterre. Cela fit un
étrange vacarme qui retentit bien loin de Saint-Cloud. Ceux qui
avaient à cœur le bien de l'État en sentirent les bases sapées; le
Roi, si peu versé dans l'histoire des naissances et des rangs, mais
comprenant la flétrissure infligée à sa couronne par la faiblesse
d'avoir anéanti la plus haute dignité du royaume, attaqua de
conversation là-dessus le comte A. de La Rochefoucauld, qui
l'était plus que personne et qui, commandé de répondre par son
maître, qui était aussi son ami, ne craignit pas de le faire en
termes si nets et si tranchants qu'il fut entendu de tout le salon
où se jouait pourtant à gros bruit un fort lansquenet. Il déclara
que, fort attaché à la grandeur de sa maison, il ne croyait pas
pourtant que cet attachement l'aveuglât et lui fit rien dérober à
quiconque, quand il trouvait qu'il était--pour ne pas dire plus--un
aussi grand seigneur que le prince Murat; que pourtant il avait



toujours cédé le pas au duc de Gramont et continuerait à faire de
même. Sur quoi le roi fit faire défense au prince Murat de ne
prendre en nulle circonstance plus que la qualité d'Altesse et le
traversement du parquet. Le seul qui eut pu y prétendre était
Achille Murat, parce qu'il a des prérogatives souveraines dans la
Mingrélie qui est un État avoisinant ceux du czar. Mais il était
aussi simple qu'il était brave, et sa mère, si connue pour ses écrits
et dont il avait hérité l'esprit charmant, avait bien vite compris
que le solide et le réel de sa situation était moins chez ces Mosco‐
vites que dans la maison bien plus que princière qui était la
sienne, car elle était la fille du duc de Rohan-Chabot.

Le prince J. Murat ploya un moment sous l'orage, le temps de
passer ce fâcheux détroit, mais il n'en fut pas davantage et on sait
que maintenant, même à ses cousins, les lieutenants-généraux ne
font point difficulté, sans aucune raison qui se puisse approfon‐
dir, de donner le Pour et le Monseigneur, et le Parlement, quand
il va les complimenter, envoie ses huissiers les baguettes levées, à
quoi Monsieur le Prince avait eu tant de peine d'arriver, malgré le
rang de prince du sang. Ainsi tout décline, tout s'avilit, tout est
rongé dès le principe, dans un État où le fer rouge n'est pas porté
d'abord sur les prétentions pour qu'elles ne puissent plus
renaître.

Le roi d'Angleterre était accompagné de milord Derby qui
jouissait ici, comme dans son pays, de beaucoup de considéra‐
tion. Il n'avait pas au premier abord cet air de grandeur et de rê‐
verie qui frappait tant chez B. Lytton, mort depuis, ni le singulier
visage et qui ne se pouvait oublier de milord Dufferin. Mais il
plaisait peut-être plus encore qu'eux par une façon d'amabilité
que n'ont point les Français et par quoi ils sont conquis. Louvois



l'avait voulu presque malgré lui auprès du Roi à cause de ses ca‐
pacités et de sa connaissance approfondie des affaires de France.

Le roi d'Angleterre évita de qualifier M. le duc d'Orléans en lui
parlant, mais voulut qu'il eut un fauteuil, à quoi il ne prétendait
pas, mais qu'il eut garde de refuser. Les princesses du sang man‐
gèrent au grand couvert par une grâce qui fit crier très fort mais
ne porta pas d'autre fruit. Le souper fut servi par Olivier, premier
maître d'hôtel du Roi. Son nom était Dabescat; il était respec‐
tueux, aimé de tous, et si connu à la cour d'Angleterre que plu‐
sieurs des seigneurs qui accompagnaient le Roi le virent avec
plus de plaisir que les chevaliers de Saint-Louis récemment pro‐
mus par le Régent et dont la figure était nouvelle. Il gardait une
grande fidélité à la mémoire du feu Roi et allait chaque année à
son service à Saint-Denis, où, à la honte des courtisans oublieux,
il se trouvait presque toujours seul avec moi. Je me suis arrêté un
instant sur lui, parce que par la connaissance parfaite qu'il avait
de son état, par sa bonté, par sa liaison avec les plus grands sans
se familiariser, ni bassesse, il n'avait pas laissé de prendre de
l'importance à Saint-Cloud et d'y faire un personnage singulier.

Le régent fit à Mme Standish la remarque fort juste qu'elle ne
portait pas ses perles comme les autres dames, mais d'une façon
qu'avait imitée la reine d'Angleterre. Guiche se trouvait là, qui y
avait été mené comme au licou par la peur de s'attirer pour tou‐
jours le régent et n'était pas fort aise d'y être. Il se plaisait bien
plus à la Sorbonne et dans les Académies dont il était recherché
plus que personne. Mais enfin le régent l'avait fait prendre, il
sentit ce qu'il devait au respect de la naissance, sinon de la per‐
sonne, au bien de l'État, peut-être à sa propre sûreté, ce qu'il y
aurait de trop marqué à ne pas venir, ne pas y avoir de milieu



entre se perdre et refuser, et il sauta le bâton. À ce mot de perles,
je le cherchai des yeux. Les siens, très ressemblants à ceux de sa
mère, étaient admirables, avec un regard qui, bien que personne
n'aimât autant que lui à se divertir semblait percer au travers de
sa prunelle, dès que son esprit était tendu à quelque objet sé‐
rieux. On a vu qu'il était Gramont, dont le nom est Aure, de cette
illustre maison considérée par tant d'alliances et d'emplois de‐
puis Sanche-Garcie d'Aure et Antoine d'Aure, vicomte d'Aster,
qui prit le nom et les armes de Gramont. Armand de Gramont,
dont il est question ici, avec tout le sérieux que n'avait pas l'autre,
rappelait les grâces de ce galant comte de Guiche, qui avait été si
initié dans les débuts du règne de Louis XIV. Il dominait sur tous
les autres ducs, ne fut-ce que par son savoir infini et ses admi‐
rables découvertes. Je peux dire avec vérité que j'en parlerais de
même si je n'avais reçu de lui tant de marques d'amitié. Sa
femme était digne de lui, ce qui n'est pas peu dire. La position de
ce duc était unique. Il était les délices de la cour, l'espoir avec rai‐
son des savants, l'ami sans bassesse des plus grands, le protec‐
teur avec choix de ceux qui ne l'étaient pas encore, le familier
avec une considération infinie de José Maria Sert qui est l'un des
premiers peintres de l'Europe pour la ressemblance des visages
et la décoration sage et durable des bâtiments. Il a été marqué en
son temps comment, quittant ma berline pour des mules en me
rendant à Madrid pour mon ambassade, j'avais été admirer ses
ouvrages dans une église où ils sont disposés avec un art prodi‐
gieux, entre la rangée des balcons des autels et des colonnes in‐
crustées des marbres les plus précieux. Le duc de Guiche causait
avec Ph. de Caraman-Chimay, oncle de celui qui était devenu
mon gendre. Leur nom est Riquet et celui-là avait vraiment l'air
de Riquet à la Houppe tel qu'il est dépeint dans les contes. Non‐



obstant son visage promettait l'agrément et la finesse et tenait ses
promesses, à ce que m'ont dit ses amis. Mais je n'avais nulle ha‐
bitude avec lui pour ainsi dire pas de commerce, et je ne parle
dans ces Mémoires que des choses que j'ai pu connaître par moi-
même. J'entraînai le duc de Guiche dans la galerie pour qu'on ne
pût nous entendre:--Eh bien! lui dis-je, le régent vous a-t-il parlé
du Moine.--Oui, me répondit-il en souriant, et pour ce coup, mal‐
gré ces cunctations, je crois l'avoir persuadé. Pour que notre bref
colloque ne fût pas remarqué, nous nous approchâmes fort à côté
du régent, et Guiche me fit remarquer qu'on parlait encore de
pierreries, Standish ayant conté que dans un incendie tous les
diamants de sa mère, Mme de Poix, avaient brûlé et étaient deve‐
nus noirs, pour laquelle particularité, fort curieuse en effet, on les
avait portés au cabinet du roi d'Angleterre où ils étaient conser‐
vés:--Mais alors si le diamant noircit par le feu, le charbon ne
pourrait-il être changé en diamant demanda, le régent en se tour‐
nant vers Guiche d'un air embarrassé, qui haussa les épaules en
me regardant confondu par cet ensorcellement d'un homme qu'il
avait pensé convaincu.

On vit pour la première fois à Saint-Cloud le comte de Fels,
dont le nom est Frich, qui vint pour faire sa cour au roi d'Angle‐
terre. Ces Frich, bien que sortis autrefois de la lie du peuple, sont
fort glorieux. C'est à l'un d'eux que la bonne femme Cornuel ré‐
pondit, comme il lui faisait admirer la livrée d'un de ses laquais
et ajoutait qu'elle lui venait de son grand-père:«--Eh! là, mon‐
sieur, je ne savais pas que monsieur votre grand-père était la‐
quais.» La présence au parvulo du comte de Fels parut étrange à
ceux qui s'étonnent encore; l'absence du marquis de Castellane
les surprit davantage. Il avait travaillé plus de vingt ans avec le
succès que l'on sait au rapprochement de la France et de l'Angle‐



terre où il eut fait un excellent ambassadeur, et du moment que
le roi d'Angleterre venait à Saint-Cloud, son nom, illustre à tant
d'égards, était le premier qui fût venu à l'esprit. On vit à ce parvu‐
lo une autre nouveauté fort singulière, celle d'un prince d'Orléans
voyageant en France incognito sous le nom très étrange d'infant
d'Espagne. Je représentai en vain à M. le duc d'Orléans que, si
grande que fût la maison d'où sortait ce prince, on ne concevait
pas qu'on pût appeler infant d'Espagne qui ne l'était pas dans son
pays même, où on donne seulement ce nom à d'héritier de la cou‐
ronne, comme on l'a vu dans la conversation que j'eus avec Guel‐
terio lors de mon ambassade à Madrid; bien plus que d'infant
d'Espagne à infant tout court, il n'y avait qu'un pas et que le pre‐
mier servirait de chausse-pied au second. Sur quoi M. le duc
d'Orléans se récria qu'on ne disait le Roi tout court que pour le
Roi de France, qu'il avait été ordonné à M. le duc de Lorraine,
son oncle, de ne plus se permettre de dire le Roi de France, en
parlant du Roi, faute de quoi il ne sortirait oncques de Lorraine
et qu'enfin si l'on dit le Pape, sans plus, c'est que tout autre nom
ne serait pour lui de nul usage. Je ne pus rien répliquer à tous ces
beaux raisonnements, mais je savais où la faiblesse du régent le
conduirait et je me licenciai à le lui dire. On en a vu la fin et qu'il
y a beau temps qu'on ne dit plus que l'infant tout court. Les en‐
voyés du roi d'Espagne l'allèrent chercher à Paris et le menèrent
à Versailles, où il fut faire sa révérence au Roi qui resta enfermé
avec lui durant une grande heure, puis passa dans la galerie et le
présenta, où tout le monde admira fort son esprit. Il visita près
de la maison de campagne du prince de Cellamare celle du comte
et de la comtesse de Beaumont où s'était déjà rendu le roi d'An‐
gleterre. On a dit avec raison que jamais mari et femme n'avaient
été faits si parfaitement l'un pour l'autre, ni pour eux leur magni‐



fique et singulière demeure sise sur le chemin des Annonciades
où elle semblait les attendre depuis cent ans. Il loua la magnifi‐
cence des jardins en termes parfaitement choisis et mesurés, et
de là se rendit à Saint-Cloud pour le parvulo, mais y scandalisa
par la prétention insoutenable d'avoir la main sur le régent. La
faiblesse de celui-ci fit que les discussions aboutirent à ce mezzo-
-termine fort inouï que le régent et l'infant d'Espagne entrèrent
en même temps, par une porte différente, dans la salle où se don‐
nait le souper. Ainsi crut-on couvrir la main. Il y charma de nou‐
veau tout le monde par son esprit, mais ne baisa aucune des prin‐
cesses et seulement la reine d'Angleterre, ce qui surprit fort. Le
Roi fut outré d'apprendre la prétention de la main et que la fai‐
blesse du régent lui eût permis d'éclore. Il n'admit pas davantage
le titre d'infant et déclara que ce prince serait reçu seulement à
son rang d'ancienneté, aussitôt après le duc du Maine. L'infant
d'Espagne essaya d'arriver à son but par d'autres voies. Elles ne
lui réussirent point. Il cessa de visiter le Roi autrement que par
un reste d'habitude et avec une assiduité légère. À la fin il en es‐
suya des dégoûts et on ne le vit plus que rarement à Versailles où
son absence se fit fort sentir et causa le regret qu'il n'y eût pas
porté ses tabernacles. Mais cette disgression sur les titres singu‐
liers nous a entraînés trop loin de l'affaire du Moine.

(_à suivre._)

MÉLANGES

EN MÉMOIRE DES ÉGLISES ASSASSINÉES



I

LES ÉGLISES SAUVÉES LES CLOCHERS DE CAEN. LA CA‐
THÉDRALE DE LISIEUX

JOURNÉES EN AUTOMOBILE

Parti de... à une heure assez avancée de l'après-midi, je n'avais
pas de temps à perdre si je voulais arriver avant la nuit chez mes
parents, à mi-chemin à peu près entre Lisieux et Louviers. À ma
droite, à ma gauche, devant moi, le vitrage de l'automobile, que je
gardais fermé, mettait pour ainsi dire sous verre la belle journée
de septembre que, même à l'air libre, on ne voyait qu'à travers
une sorte de transparence. Du plus loin qu'elles nous aperce‐
vaient, sur la route où elles se tenaient courbées, de vieilles mai‐
sons bancales couraient prestement au-devant de nous en nous
tendant quelques roses fraîches ou nous montraient avec fierté la
jeune rose trémière qu'elles avaient élevée et qui déjà les dépas‐
sait de la taille. D'autres venaient, appuyées tendrement sur un
poirier que leur vieillesse aveugle avait l'illusion d'étayer encore,
et le serraient contre leur cœur meurtri où il avait immobilisé et
incrusté à jamais l'irradiation chétive et passionnée de ses
branches. Bientôt, la route tourna et le talus qui la bordait sur la
droite s'étant abaissé, la plaine de Caen apparut, sans la ville qui,
comprise pourtant dans l'étendue que j'avais sous les yeux, ne se
laissait voir ni deviner, à cause de l'éloignement. Seuls, s'élevant
du niveau uniforme de la plaine et comme perdus en rase cam‐
pagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Saint Étienne.
Bientôt, nous en vîmes trois, le clocher de Saint Pierre les avait
rejoints[5]. Rapprochés en une triple aiguille montagneuse, ils
apparaissaient comme, souvent dans Turner, le monastère ou le



manoir qui donne son nom au tableau, mais qui, au milieu de
l'immense paysage de ciel, de végétation et d'eau, tient aussi peu
de place, semble aussi épisodique et momentané, que l'arc-en-
ciel, la lumière de cinq heures du soir, et la petite paysanne qui,
au premier plan, trotte sur le chemin entre ses paniers. Les mi‐
nutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers
étaient toujours seuls devant nous, comme des oiseaux posés sur
la plaine, immobiles, et qu'on distingue au soleil. Puis, l'éloigne‐
ment se déchirant comme une brume qui dévoile complète et
dans ses détails une forme invisible l'instant d'avant, les tours de
la Trinité apparurent, ou plutôt une seule tour, tant elle cachait
exactement l'autre derrière elle. Mais elle s'écarta, l'autre s'avan‐
ça et toutes deux s'alignèrent. Enfin, un clocher retardataire (ce‐
lui de Saint-Sauveur, je suppose) vint, par une volte hardie, se
placer en face d'elles. Maintenant, entre les clochers multipliés,
et sur la pente desquels on distinguait la lumière qu'à cette dis‐
tance on voyait sourire, la ville, obéissant d'en bas à leur élan
sans pouvoir y atteindre, développait d'aplomb et par montées
verticales la fugue compliquée mais franche de ses toits. J'avais
demandé au mécanicien de m'arrêter un instant devant les clo‐
chers de Saint-Étienne; mais, me rappelant combien nous avions
été longs à nous en rapprocher quand dès le début ils parais‐
saient si près, je tirais ma montre pour voir combien de minutes
nous mettrions encore, quand l'automobile tourna et m'arrêta à
leur pied. Restés si longtemps inapprochables à l'effort de notre
machine qui semblait patiner vainement sur la route, toujours à
la même distance d'eux, c'est dans les dernières secondes seule‐
ment que la vitesse de tout le temps totalisée devenait appré‐
ciable. Et, géants, surplombant de toute leur hauteur, ils se je‐



tèrent si rudement au-devant de nous que nous eûmes tout juste
le temps d'arrêter pour ne pas nous heurter contre le porche.

Nous poursuivîmes notre route; nous avions déjà quitté Caen
depuis longtemps, et la ville, après nous avoir accompagnés
quelques secondes, avait disparu, que, restés seuls à l'horizon à
nous regarder fuir, les deux clochers de Saint-Étienne et le clo‐
cher de Saint Pierre agitaient encore en signe d'adieu leurs cimes
ensoleillées. Parfois, l'un s'effaçait pour que les deux autres
pussent nous apercevoir un instant encore; bientôt, je n'en vis
plus que deux. Puis ils virèrent une dernière fois comme deux pi‐
vots d'or, et disparurent à mes yeux. Bien souvent depuis, pas‐
sant au soleil couché dans la plaine de Caen, je les ai revus, par‐
fois de très loin et qui n'étaient que comme deux fleurs peintes
sur le ciel, au-dessus de la ligne basse des champs; parfois, d'un
peu plus près et déjà rattrapés par le clocher de Saint Pierre,
semblables aux trois jeunes filles d'une légende abandonnées
dans une solitude où commençait à tomber l'obscurité; et tandis
que je m'éloignais je les voyais timidement chercher leur chemin
et, après quelques gauches essais et trébuchements maladroits de
leurs nobles, silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glis‐
ser l'un derrière l'autre, ne plus faire sur le ciel encore rose
qu'une seule forme noire délicieuse et résignée et s'effacer dans la
nuit.

Je commençais de désespérer d'arriver assez tôt à Lisieux
pour être le soir même chez mes parents, qui heureusement
n'étaient pas prévenus de mon arrivée, quand vers l'heure du
couchant nous nous engageâmes sur une pente rapide au bout de
laquelle, dans la cuvette sanglante de soleil où nous descendions
à toute vitesse, je vis Lisieux qui nous y avaient précédés, relever



et disposer à la hâte ses maisons blessées, ses hautes cheminées
teintes de pourpre; en un instant tout avait repris sa place et
quand quelques secondes plus tard nous nous arrêtâmes au coin
de la rue aux Fèvres, les vieilles maisons dont les fines tiges de
bois nervure s'épanouissent à l'appui des croisées en têtes de
saints ou de démons, semblaient ne pas avoir bougé depuis le
XVe siècle. Un accident de machine nous força de rester jusqu'à
la nuit tombante à Lisieux; avant de partir je voulus revoir à la fa‐
çade de la cathédrale quelques-uns des feuillages dont parle Rus‐
kin, mais les faibles lumignons qui éclairaient les rues de la ville
cessaient sur la place où Notre-Dame était presque plongée dans
l'obscurité. Je m'avançais pourtant, voulant au moins toucher de
la main l'illustre futaie de pierre, dont le porche est planté et
entre les deux rangs si noblement taillés de laquelle défila peut-
être la pompe nuptiale d'Henri II d'Angleterre et d'Éléonore de
Guyenne. Mais au moment où je m'approchais d'elle à tâtons,
une subite clarté l'inonda; tronc par tronc, les piliers sortirent de
la nuit, détachant vivement, en pleine lumière sur un fond
d'ombre, le large modelé de leurs feuilles de pierre. C'était mon
mécanicien, l'ingénieux Agostinelli, qui, envoyant aux vieilles
sculptures le salut du présent dont la lumière ne servait plus qu'à
mieux lire les leçons du passé, dirigeait successivement sur
toutes les parties du porche, à mesure que je voulais les voir, les
feux du phare de son automobile[6]. Et quand je revins vers la
voiture je vis un groupe d'enfants que la curiosité avait amenés là
et qui, penchant sur le phare leurs têtes dont les boucles palpi‐
taient dans cette lumière surnaturelle, recomposaient ici, comme
projetée de la cathédrale dans un rayon, la figuration angélique
d'une Nativité. Quand nous quittâmes Lisieux, il faisait nuit
noire; mon mécanicien avait revêtu une vaste mante de caou‐



tchouc et coiffé une sorte de capuche qui, enserrant la plénitude
de son jeune visage imberbe, le faisait ressembler, tandis que
nous nous enfoncions de plus en plus vite dans la nuit, à quelque
pèlerin ou plutôt à quelque nonne de la vitesse. De temps à autre-
-sainte Cécile improvisant sur un instrument plus immatériel en‐
core--il touchait le clavier et tirait un des jeux de ces orgues ca‐
chés dans l'automobile et dont nous ne remarquons guère la mu‐
sique, pourtant continue, qu'à ces changements de registres que
sont les changements de vitesse; musique pour ainsi dire abs‐
traite, tout symbole et tout nombre, et qui fait penser à cette har‐
monie que produisent, dit-on, les sphères, quand elles tournent
dans l'éther. Mais la plupart du temps il tenait seulement dans sa
main sa roue--sa roue de direction (qu'on appelle volant)--assez
semblable aux croix de consécration que tiennent les apôtres
adossés aux colonnes du chœur dans la Sainte-Chapelle de Paris,
à la croix de Saint-Benoît, et en général à toute stylisation de la
roue dans l'art du moyen âge. Il ne paraissait pas s'en servir tant
il restait immobile, mais la tenait comme il aurait fait d'un sym‐
bole dont il convenait qu'il fût accompagné; ainsi les saints, aux
porches des cathédrales, tiennent l'un une ancre, un autre une
roue, une harpe, une faux, un gril, un cor de chasse, des pin‐
ceaux. Mais si ces attributs étaient généralement destinés à rap‐
peler l'art dans lequel ils excellèrent de leur vivant, c'était aussi
parfois l'image de l'instrument par quoi ils périrent; puisse le vo‐
lant de direction du jeune mécanicien qui me conduit rester tou‐
jours le symbole de son talent plutôt que d'être la préfiguration
de son supplice! Nous dûmes nous arrêter dans un village où je
fus pendant quelques instants, pour les habitants, ce «voyageur»
qui n'existait plus depuis les chemins de fer et que l'automobile a
ressuscité, celui à qui la servante dans les tableaux flamands



verse le coup de l'étrier, qu'on voit dans les paysages du Cuyp,
s'arrêtant pour demander son chemin, comme dit Ruskin, à un
passant dont «l'aspect seul indique qu'il est incapable de le ren‐
seigner», et qui, dans les fables de La Fontaine, chevauche au so‐
leil et au vent, couvert d'un chaud balandras à l'entrée de l'au‐
tomne, «quand la précaution au voyageur est bonne»,--ce «cava‐
lier» qui n'existe plus guère aujourd'hui dans la réalité et que
pourtant nous apercevons encore quelquefois galopant à marée
basse au bord de la mer quand le soleil se couche (sorti sans
doute du passé à la faveur des ombres du soir), faisant du pay‐
sage de mer que nous avons sous les yeux, une «marine» qu'il
date et qu'il signe, petit personnage qui semble ajouté par Lingel‐
bach, Wouwermans ou Adrien Van de Velde, pour satisfaire le
goût d'anecdotes et de figures des riches marchands de Harlem,
amateurs de peinture, à une plage de Guillaume Van de Velde ou
de Ruysdaël. Mais surtout de ce voyageur, ce que l'automobile
nous a rendu de plus précieux c'est cette admirable indépen‐
dance qui le faisait partir à l'heure qu'il voulait et s'arrêter où il
lui plaisait. Tous ceux-là me comprendront que parfois le vent en
passant a soudain touché du désir irrésistible de fuir avec lui jus‐
qu'à la mer où ils pourront voir, au lieu des inertes pavés du vil‐
lage vainement cinglés par la tempête, les flots soulevés lui
rendre coup pour coup et rumeur pour rumeur; tous ceux surtout
qui savent ce que peut être, certains soirs, l'appréhension de s'en‐
fermer avec sa peine pour toute la nuit, tous ceux qui connaissent
quelle allégresse c'est, après avoir lutté longtemps contre son an‐
goisse et comme on commençait à monter vers sa chambre en
étouffant les battements de son cœur, de pouvoir s'arrêter et se
dire: «Eh bien! non, je ne monterai pas; qu'on selle le cheval,
qu'on apprête l'automobile», et toute la nuit de fuir, laissant der‐



rière soi les villages où notre peine nous eût étouffé, où nous la
devinons sous chaque petit toit qui dort, tandis que nous pas‐
sions à toute vitesse, sans être reconnu d'elle, hors de ses
atteintes.

Mais l'automobile s'était arrêtée au coin d'un chemin creux,
devant une porte feutrée d'iris défleuris et de roses. Nous étions
arrivés à la demeure de mes parents. Le mécanicien donne de la
trompe pour que le jardinier vienne nous ouvrir, cette trompe
dont le son nous déplaît par sa stridence et sa monotonie, mais
qui pourtant, comme toute matière, peut devenir beau s'il s'im‐
prègne d'un sentiment. Au cœur de mes parents il a retenti joyeu‐
sement comme une parole inespérée... «Il me semble que j'ai en‐
tendu... Mais alors ce ne peut être que lui!» Ils se lèvent, al‐
lument une bougie tout en la protégeant contre le vent de la porte
qu'ils ont déjà ouverte dans leur impatience, tandis qu'au bas du
parc la trompe dont ils ne peuvent plus méconnaître le son deve‐
nu joyeux, presque humain, ne cesse plus de jeter son appel uni‐
forme comme l'idée fixe de leur joie prochaine, pressant et répété
comme leur anxiété grandissante. Et je songeais que dans _Tris‐
tan et Isolde_ (au deuxième acte d'abord quand Isolde agite son
écharpe comme un signal, au troisième acte ensuite à l'arrivée de
la nef) c'est, la première fois, à la redite stridente, indéfinie et de
plus en plus rapide de deux notes dont la succession est quelque‐
fois produite par le hasard dans le monde inorganisé des bruits;
c'est, la deuxième fois, au chalumeau d'un pauvre pâtre, à l'inten‐
sité croissante, à l'insatiable monotonie de sa maigre chanson,
que Wagner, par une apparente et géniale abdication de sa puis‐
sance créatrice, a confié l'expression de la plus prodigieuse at‐
tente de félicité qui ait jamais rempli l'âme humaine.



[Note 5: Je me suis naturellement abstenu de reproduire dans
ce volume les nombreuses pages que j'ai écrites sur des églises
dans le _Figaro_ par exemple: l'église de village (bien que très
supérieure à mon avis à bien d'autres qu'on lira plus loin). Mais
elles avaient passé dans «À la recherche du temps perdu» et je ne
pouvais me répéter. Si j'ai fait une exception pour celle-ci, c'est
que dans «Du côté de chez Swann» elle n'est que citée partielle‐
ment d'ailleurs, entre guillemets, comme un exemple de ce que
j'écrivis dans mon enfance. Et dans le IVe volume (non encore
paru) de «À la recherche du temps perdu», la publication dans le
_Figaro_ de cette page remaniée est le sujet de presque tout un
chapitre.]

[Note 6: Je ne prévoyais guère quand j'écrivais ces lignes que
sept ou huit ans plus tard ce jeune homme me demanderait à
dactylographier un livre de moi, apprendrait l'aviation sous le
nom de Marcel Swann dans lequel il avait amicalement associé
mon nom de baptême et le nom d'un de mes personnages et trou‐
verait la mort à vingt-six ans, dans un accident d'aéroplane, au
large d'Antibes.]

JOURNÉES DE PÈLERINAGE

RUSKIN À NOTRE-DAME D'AMIENS, À ROUEN, ETC.[7]

Je voudrais donner au lecteur le désir et le moyen d'aller pas‐
ser à Amiens une journée en une sorte de pèlerinage ruskinien.
Ce n'était pas la peine de commencer par lui demander d'aller à
Florence ou à Venise, quand Ruskin a écrit sur Amiens tout un
livre[8]. Et, d'autre part, il me semble que c'est ainsi que doit être
célébré le «culte des Héros», je veux dire en esprit et en vérité.
Nous visitons le lieu où un grand nomme est né et celui où il est



mort; mais les lieux qu'il admirait entre tous, dont c'est la beauté
même que nous aimons dans ses livres, ne les habitait-il pas
davantage?

Nous honorons d'un fétichisme qui n'est qu'illusion une
tombe où reste seulement de Ruskin ce qui n'était pas lui-même,
et nous n'irions pas nous agenouiller devant ces pierres
d'Amiens, à qui il venait demander sa pensée, et qui la gardent
encore, pareilles à la tombe d'Angleterre où d'un poète dont le
corps fut consumé, ne reste--arraché aux flammes par un autre
poète--que le cœur[9]?

Sans doute le snobisme qui fait paraître raisonnable tout ce
qu'il touche n'a pas encore atteint (pour les Français du moins),
et par là préservé du ridicule, ces promenades esthétiques. Dites
que vous allez à Bayreuth entendre un opéra de Wagner, à Am‐
sterdam visiter une exposition de Primitifs flamands, on regrette‐
ra de ne pouvoir vous accompagner. Mais si vous avouez que
vous allez voir, à la Pointe du Raz, une tempête, en Normandie,
les pommiers en fleurs, à Amiens, une statue aimée de Ruskin,
on ne pourra s'empêcher de sourire. Je n'en espère pas moins
que vous irez à Amiens après m'avoir lu.

Quand on travaille pour plaire aux autres on peut ne pas réus‐
sir, mais les choses qu'on a faites pour se contenter soi-même ont
toujours chance d'intéresser quelqu'un. Il est impossible qu'il
n'existe pas de gens qui prennent quelque plaisir à ce qui m'en a
tant donné. Car personne n'est original et fort heureusement
pour la sympathie et la compréhension qui sont de si grands plai‐
sirs dans la vie, c'est dans une trame universelle que nos indivi‐
dualités sont taillées. Si l'on savait analyser l'âme comme la ma‐
tière, on verrait que, sous l'apparente diversité des esprits aussi



bien que sous celle des choses, il n'y a que peu de corps simples
et d'éléments irréductibles et qu'il entre dans la composition de
ce que nous croyons être notre personnalité, des substances fort
communes et qui se retrouvent un peu partout dans l'Univers.

Les indications que les écrivains nous donnent dans leurs
œuvres sur les lieux qu'ils ont aimés sont souvent si vagues que
les pèlerinages que nous y essayons gardent quelque chose d'in‐
certain et d'hésitant et comme la peur d'avoir été illusoires.
Comme ce personnage d'Edmond de Goncourt cherchant une
tombe qu'aucune croix n'indique, nous en sommes réduits à faire
nos dévotions «au petit bonheur». Voilà un genre de déboires
que vous n'aurez pas à redouter avec Ruskin, à Amiens surtout;
vous ne courrez pas le risque d'y être venu passer un après-midi
sans avoir su le trouver dans la cathédrale: il est venu vous cher‐
cher à la gare. Il va s'informer non seulement de la façon dont
vous êtes doué pour ressentir les beautés de Notre-Dame, mais
du temps que l'heure du train que vous comptez reprendre vous
permet d'y consacrer. Il ne vous montrera pas seulement le che‐
min, qui mène à la cathédrale, mais tel ou tel chemin, selon que
vous serez plus ou moins pressé. Et comme il veut que vous le
suiviez dans les libres dispositions de l'esprit que donne la satis‐
faction du corps, peut-être aussi pour vous montrer qu'à la façon
des saints à qui vont ses préférences, il n'est pas contempteur du
plaisir «honnête[10]», avant de vous mener à l'église, il vous
conduira chez le pâtissier. Vous arrêtant à Amiens dans une pen‐
sée d'esthétique, vous êtes déjà le bienvenu, car beaucoup ne font
pas comme vous: «L'intelligent voyageur anglais, dans ce siècle
fortuné, sait que, à mi-chemin entre Boulogne et Paris, il y a une
station de chemin de fer importante[11] où son train, ralentissant
son allure, le roule avec beaucoup plus que le nombre moyen des



bruits et des chocs attendus à l'entrée de chaque grande gare
française, afin de rappeler par des sursauts le voyageur som‐
nolent ou distrait au sentiment de sa situation. Il se souvient aus‐
si probablement qu'à cette halte au milieu de son voyage, il y a un
buffet bien servi où il a le privilège de dix minutes d'arrêt. Il n'est
toutefois pas aussi clairement conscient que ces dix minutes d'ar‐
rêt lui sont accordées à moins de minutes de marche de la grande
place d'une ville qui a été un jour la Venise de la France. En lais‐
sant de côté les îles des lagunes, la «Reine des Eaux» de la France
était «à peu près aussi large que Venise elle-même, et traversée
non par de longs courants de marée montante et
descendante[12], mais par onze beaux cours d'eau à truites... aus‐
si larges que la Dove d'Isaac Walton[13], qui se réunissant de
nouveau après qu'ils ont tourbillonné à travers ses rues, sont bor‐
dés comme ils descendent vers les sables de Saint-Valéry, par des
bois de tremble et des bouquets de peupliers[14] dont la grâce et
l'allégresse semblent jaillir de chaque magnifique avenue comme
l'image de la vie de l'homme juste: «_Erit tanquam lignum quod
plantatum est secus decursus aquarum._»

Mais la Venise de Picardie ne dut pas seulement son nom à la
beauté de ses cours d'eau, mais au fardeau qu'ils portaient. Elle
fut une ouvrière, comme la princesse Adriatique, en or et en
verre, en pierre, en bois, en ivoire; elle était habile comme une
Égyptienne dans le tissage des fines toiles de lin, et mariait les
différentes couleurs dans ses ouvrages d'aiguille avec la délica‐
tesse des filles de Juda. Et de ceux-là, les fruits de ses mains qui
la célébraient dans ses propres portes, elle envoyait aussi une
part aux nations étrangères et sa renommée se répandait dans
tous les pays. Velours de toutes couleurs, employés pour lutter,
comme dans _Carpaccio_, contre les tapis du Turc et briller sur



les tours arabesques de Barbarie. Pourquoi cette fontaine d'arc-
en-ciel jaillissait-elle ici près de la Somme? Pourquoi une petite-
fille française pouvait-elle se dire la sœur de Venise et la servante
de Carthage et de Tyr. L'intelligent voyageur anglais, contraint
d'acheter son sandwich au jambon et d'être prêt pour le «En voi‐
ture, messieurs», n'a naturellement pas de temps à perdre à au‐
cune de ces questions. Mais c'est trop parler de voyageurs pour
qui Amiens n'est qu'une station importante à vous qui êtes venu
pour visiter la cathédrale et qui méritez qu'on vous fasse mieux
employer, votre temps; on va vous mener à Notre-Dame, mais
par quel chemin?

«Je n'ai jamais été capable de décider quelle était vraiment la
meilleure manière d'aborder la cathédrale pour la première fois.
Si vous avez plein loisir et que le jour soit beau[15], le mieux se‐
rait de descendre la rue principale de la vieille ville, traverser la
rivière et passer tout à fait en dehors vers la colline calcaire sur
laquelle s'élève la citadelle. De là vous comprendrez la hauteur
réelle des tours et de combien elles s'élèvent au-dessus du reste
de la ville, puis, en revenant, trouvez votre chemin par n'importe
quelle rue de traverse; prenez les ponts que vous trouverez; plus
les rues seront tortueuses et sales, mieux ce sera, et, que vous ar‐
riviez d'abord à la façade ouest ou à l'abside, vous les trouverez
dignes de toute la peine que vous aurez eue à les atteindre.

«Mais si le jour est sombre, comme cela peut arriver quelque‐
fois, même en France, ou si vous ne pouvez ni ne voulez marcher,
ce qui peut aussi arriver à cause de tous nos sports athlétiques et
de nos lawn-tennis, ou si vraiment il faut que vous alliez à Paris
cet après-midi et que vous vouliez seulement voir tout ce que
vous pouvez en une heure ou deux, alors en supposant cela, mal‐



gré ces faiblesses, vous êtes encore une assez gentille sorte de
personne pour laquelle il est de quelque conséquence de savoir
par quelle voie elle arrivera à une jolie chose et commencera à la
regarder. J'estime que le mieux est alors de monter à pied la rue
des Trois-Cailloux. Arrêtez-vous un moment sur le chemin pour
vous tenir en bonne humeur, et achetez quelques tartes et bon‐
bons dans une des charmantes boutiques de pâtissier qui sont à
gauche. Juste après les avoir passées, demandez le théâtre, et
vous monterez droit au transept sud qui a vraiment en soi de
quoi plaire à tout le monde. Chacun est forcé d'aimer l'ajoure‐
ment aérien de la flèche qui le surmonte et qui semble se courber
vers le vent d'ouest, bien que cela ne soit pas;--du moins sa cour‐
bure est une longue habitude contractée graduellement avec une
grâce et une soumission croissantes pendant ces trois derniers
cents ans,--et arrivant tout à fait au porche, chacun doit aimer la
jolie petite madone française qui en occupe le milieu, avec sa tête
un peu de côté, son nimbe de côté aussi, comme un chapeau
seyant. Elle est une madone de décadence, en dépit, ou plutôt en
raison de sa joliesse[16] et de son gai sourire de soubrette; elle
n'a rien à faire là non plus, car ceci est le porche de saint Honoré,
non le sien. Saint Honoré avait coutume de se tenir là, rude et
gris, pour vous recevoir; il est maintenant banni au porche nord
où jamais n'entre personne. Il y a longtemps de cela, dans le
XIVe siècle, quand le peuple commença pour la première fois à
trouver le christianisme trop grave, fit une foi plus joyeuse pour
la France et voulut avoir partout une madone soubrette aux re‐
gards brillants, laissant sa propre Jeanne d'Arc aux yeux sombres
se faire brûler comme sorcière; et depuis lors les choses allèrent
leur joyeux train, tout droit, «ça allait, ça ira», aux plus joyeux
jours de la guillotine. «Mais pourtant ils savaient encore sculpter



au XIVe siècle, et la madone et son linteau d'aubépines en
fleurs[17] sont dignes que vous les regardiez et encore plus les
sculptures aussi délicates et plus calmes[18] qui sont au-dessus,
qui racontent la propre histoire de saint Honoré dont on parle
peu aujourd'hui dans le faubourg de Paris qui porte son nom.

«Mais vous devez être impatients d'entrer dans la cathédrale.
Mettez d'abord un sou dans la boîte de chacun des mendiants qui
se tiennent là[19]. Ce n'est pas votre affaire de savoir s'ils de‐
vraient ou non être là ou s'ils méritent d'avoir le sou. Sachez
seulement si vous-même méritez d'en avoir un à donner et don‐
nez-le joliment et non comme s'il vous brûlait les doigts.»

C'est ce deuxième itinéraire, le plus simple, et celui, je sup‐
pose, que vous préférerez, que j'ai suivi, la première rois que je
suis allé à Amiens; et, au moment où le portail sud m'apparut, je
vis devant moi, sur la gauche, à la même place qu'indique Rus‐
kin, les mendiants dont il parle, si vieux d'ailleurs que c'étaient
peut-être encore les mêmes. Heureux de pouvoir commencer si
vite à suivre les prescriptions ruskiniennes, j'allai avant tout leur
faire l'aumône, avec l'illusion, où il entrait de ce fétichisme que je
blâmais tout à l'heure, d'accomplir un acte élevé de piété envers
Ruskin. Associé à ma charité, de moitié dans mon offrande, je
croyais le sentir qui conduisait mon geste. Je connaissais et, à
moins de frais, l'état d'âme de Frédéric Moreau dans l'_Éduca‐
tion sentimentale_, quand sur le bateau, devant Mme Arnoux, il
allonge vers la casquette du harpiste sa main fermée et «l'ouvrant
avec pudeur» y dépose un louis d'or. «Ce n'était pas, dit Flaubert,
la vanité qui le poussait à faire cette aumône devant elle, mais
une pensée de bénédiction où il l'associait, un mouvement de
cœur presque religieux.»



Puis, étant trop près du portail pour en voir l'ensemble, je re‐
vins sur mes pas, et arrivé à la distance qui me parut convenable,
alors seulement je regardai. La journée était splendide et j'étais
arrivé à l'heure où le soleil fait, à cette époque, sa visite quoti‐
dienne à la Vierge jadis dorée et que seul il dore aujourd'hui pen‐
dant les instants où il lui restitue, les jours où il brille, comme un
éclat différent, fugitif et plus doux. Il n'est pas d'ailleurs un saint
que le soleil ne visite, donnant aux épaules de celui-ci un man‐
teau de chaleur au front de celui-là une auréole de lumière. Il
n'achève jamais sa journée sans avoir fait le tour de l'immense
cathédrale. C'était l'heure de sa visite à la Vierge, et c'était à sa
caresse momentanée qu'elle semblait adresser son sourire sécu‐
laire, ce sourire que Ruskin trouve, vous l'avez vu, celui d'une
soubrette à laquelle il préfère les reines, d'un art plus naïf et plus
grave, du porche royal de Chartres. Si j'ai cité le passage où Rus‐
kin explique cette préférence, c'est que _The two Paths_ était de
1850 et _la Bible d'Amiens_ de 1885, le rapprochement des
textes et des dates montre à quel point _la Bible d'Amiens_ dif‐
fère de ces livres comme nous en écrivons tant sur les choses que
nous avons étudiées pour pouvoir en parler (à supposer même
que nous ayons pris cette peine) au lieu de parler des choses
parce que nous les avons dès longtemps étudiées, pour contenter
un goût désintéressé, et sans songer qu'elles pourraient faire plus
tard la matière d'un livre. J'ai pensé que vous aimeriez mieux _la
Bible d'Amiens_, de sentir qu'en la feuilletant ainsi, c'étaient des
choses sur lesquelles Ruskin a, de tout temps, médité celles qui
expriment par là le plus profondément sa pensée, que vous pre‐
niez connaissance; que le présent qu'il vous faisait était de ceux
qui sont le plus précieux à ceux qui aiment, et qui consistent dans
les objets dont on s'est longtemps servi soi-même sans intention



de les donner un jour, rien que pour soi. En écrivant son livre,
Ruskin n'a pas eu à travailler pour vous, il n'a fait que publier sa
mémoire et vous ouvrir son cœur. J'ai pensé que la Vierge Dorée
prendrait quelque importance à vos yeux, quand vous verriez
que, près de trente ans avant _la Bible d'Amiens_, elle avait,
dans la mémoire de Ruskin, sa place où, quand il avait besoin de
donner à ses auditeurs un exemple, il savait la trouver, pleine de
grâce et chargée de ces pensées graves à qui il donnait souvent
rendez-vous devant elle. Alors elle comptait déjà parmi ces mani‐
festations de la beauté qui ne donnaient pas seulement à ses yeux
sensibles une délectation comme il n'en connut jamais de plus
vive, dans lesquelles la Nature, en lui donnant ce sens esthétique,
l'avait prédestiné à aller chercher, comme dans son expression la
plus touchante, ce qui peut être recueilli sur la terre du Vrai et du
Divin.

Sans doute si, comme on l'a dit, à l'extrême vieillesse, la pen‐
sée déserta la tête de Ruskin, comme cet oiseau mystérieux qui
dans une toile célèbre de Gustave Moreau n'attend pas l'arrivée
de la mort pour fuir la maison,--parmi les formes familières qui
traversèrent encore la confuse rêverie du vieillard sans que la ré‐
flexion pût s'y appliquer au passage, tenez pour probable qu'il y
eut la Vierge Dorée. Redevenue maternelle, comme le sculpteur
d'Amiens l'a représentée, tenant dans ses bras la divine enfance,
elle dut être comme la nourrice que laisse seule rester à son che‐
vet celui qu'elle a longtemps bercé. Et, comme dans le contact
des meubles familiers, dans la dégustation des mets habituels, les
vieillards éprouvent, sans presque les connaître, leurs dernières
joies, discernables du moins à la peine souvent funeste qu'on leur
causerait en les en privant, croyez que Ruskin ressentait un plai‐
sir obscur à voir un moulage de la Vierge Dorée, descendue, par



l'entraînement invincible du temps, des hauteurs de sa pensée et
des prédilections de son goût, dans la profondeur de sa vie in‐
consciente et dans les satisfactions de l'habitude.

Telle qu'elle est avec son sourire si particulier, qui fait non
seulement de la Vierge une personne, mais de la statue une
œuvre d'art individuelle, elle semble rejeter ce portail hors du‐
quel elle se penche, à n'être que le musée où nous devons nous
rendre quand nous voulons la voir, comme les étrangers sont
obligés d'aller au Louvre pour voir la Joconde. Mais si les cathé‐
drales, comme on l'a dit, sont les musées de l'art religieux au
moyen âge, ce sont des musées vivants auquel M. André Hallays
ne trouverait rien à redire. Ils n'ont pas été construits pour rece‐
voir les œuvres d'art, mais ce sont elles--si individuelles qu'elles
soient d'ailleurs,--qui ont été faites pour eux et ne sauraient sans
sacrilège (je ne parle ici que de sacrilège esthétique) être placées
ailleurs. Telle qu'elle est avec son sourire si particulier, combien
j'aime la Vierge Dorée, avec son sourire de maîtresse de maison
céleste; combien j'aime son accueil à cette porte de la cathédrale,
dans sa parure exquise et simple d'aubépines. Comme les rosiers,
les lys, les figuiers d'un autre porche, ces aubépines sculptées
sont encore en fleur. Mais ce printemps médiéval; si longtemps
prolongé, ne sera pas éternel et le vent des siècles a déjà effeuillé
devant l'église, comme au jour solennel d'une Fête-Dieu sans
parfums, quelques-unes de ses roses de pierre. Un jour sans
doute aussi le sourire de la Vierge Dorée (qui a déjà pourtant
duré plus que notre foi) cessera, par l'effritement des pierres qu'il
écarte gracieusement, de répandre, pour nos enfants, de la beau‐
té, comme, à nos pères croyants, il a versé du courage. Je sens
que j'avais tort de l'appeler une œuvre d'art: une statue qui fait
ainsi à tout jamais partie de tel lieu de la terre, d'une certaine



ville, c'est-à-dire d'une chose qui porte un nom comme une per‐
sonne, qui est un individu, dont on ne peut jamais trouver la
toute pareille sur la face des continents, dont les employés de
chemins de fer, en nous criant son nom, à l'endroit où il a fallu
inévitablement venir pour la trouver, semblent nous dire, sans le
savoir: «Aimez ce que jamais on ne verra deux fois»,--une telle
statue a peut-être quelque chose de moins universel qu'une
œuvre d'art; elle nous retient, en tous cas, par un lien plus fort
que celui de l'œuvre d'art elle-même, un de ces liens comme en
ont, pour nous garder, les personnes et les pays. La Joconde est
la Joconde de Vinci. Que nous importe (sans vouloir déplaire à
M. Hallays) son lieu de naissance, que nous importe même
qu'elle soit naturalisée française?--Elle est quelque chose comme
une admirable «Sans-patrie». Nulle part où des regards chargés
de pensée se lèveront sur elle, elle ne saurait être une
«déracinée». Nous n'en pouvons dire autant de sa sœur souriante
et sculptée (combien inférieure du reste, est-il besoin de le dire?)
la Vierge Dorée. Sortie sans doute des carrières voisines
d'Amiens, n'ayant accompli dans sa jeunesse qu'un voyage, pour
venir au porche Saint Honoré, n'ayant plus bougé depuis, s'étant
peu à peu halée à ce vent humide de la Venise du Nord qui, au-
dessus d'elle, a courbé la flèche, regardant depuis tant de siècles
les habitants de cette ville dont elle est le plus ancien et le plus
sédentaire habitant[20], elle est vraiment une Amiénoise. Ce
n'est pas une œuvre d'art. C'est une belle amie que nous devons
laisser sur la place mélancolique de province d'où personne n'a
pu réussir à l'emmener, et où, pour d'autres yeux que les nôtres,
elle continuera à recevoir en pleine figure le vent et le soleil
d'Amiens, à laisser les petits moineaux se poser avec un sûr ins‐
tinct de la décoration au creux de sa main accueillante, pu pico‐



rer les étamines de pierre des aubépines antiques qui lui font de‐
puis tant de siècles une parure jeune. Dans ma chambre une pho‐
tographie de la Joconde garde seulement la beauté d'un chef-
d'œuvre. Près d'elle une photographie de la Vierge Dorée prend
la mélancolie d'un souvenir. Mais n'attendons pas que, suivi de
son cortège innombrable de rayons et d'ombres qui se reposent à
chaque relief de la pierre, le soleil ait cessé d'argenter la grise
vieillesse du portail, à la fois étincelante et ternie. Voilà trop
longtemps que nous avons perdu de vue Ruskin. Nous l'avions
laissé aux pieds de cette même Vierge devant laquelle son indul‐
gence aura patiemment attendu que nous ayons adressé à notre
guise notre personnel hommage. Entrons avec lui dans la
cathédrale.

«Nous ne pouvons pas y pénétrer plus avantageusement que
par cette porte sud, car toutes les cathédrales de quelque impor‐
tance produisent à peu près le même effet, quand vous entrez par
le porche ouest, mais je n'en connais pas d'autre qui découvre à
ce point sa noblesse, quand elle est vue du transept sud. La rose
qui est en face est exquise et splendide et les piliers des bas côtés
du transept forment avec ceux du chœur et de la nef un ensemble
merveilleux. De là aussi l'abside montre mieux sa hauteur, se dé‐
couvrant à vous au fur et à mesure que vous avancez du transept
dans la nef centrale. Vue de l'extrémité ouest de la nef, au
contraire, une personne irrévérente pourrait presque croire que
ce n'est pas l'abside qui est élevée, mais la nef qui est étroite. Si
d'ailleurs vous ne vous sentez pas pris d'admiration pour le
chœur et le cercle lumineux qui l'entoure, quand vous élevez vos
regards vers lui du centre de la croix, vous n'avez pas besoin de
continuer à voyager et à chercher à voir des cathédrales, car la
salle d'attente de n'importe quelle gare du chemin de fer est un



lieu qui vous convient mille fois mieux. Mais si, au contraire, il
vous étonne et vous ravit d'abord, alors mieux vous le connaîtrez,
plus il vous ravira, car il n'est pas possible à l'alliance de l'imagi‐
nation et des mathématiques d'accomplir une chose plus puis‐
sante et plus noble que cette procession de verrières, en mariant
la pierre au verre, ni rien qui paraisse plus grand.

Quoi que vous voyiez ou soyez forcé de laisser de côté, sans
l'avoir vu, à Amiens, si les écrasantes responsabilités de votre
existence et les nécessités inévitables d'une locomotion qu'elles
précipitent vous laissent seulement un quart d'heure--sans être
hors d'haleine--pour la contemplation de la capitale de la Picar‐
die, donnez-le entièrement aux boiseries du chœur de la cathé‐
drale. Les portails, les vitraux en ogives, les roses, vous pouvez
voir cela ailleurs aussi bien qu'ici, mais un tel chef-d'œuvre de
menuiserie, vous ne le pourrez pas. C'est du flamboyant dans son
plein développement juste à la fin du XVe siècle. Vous verrez là
l'union de la lourdeur flamande et de la flamme charmante du
style français: sculpter le bois a été la joie du Picard; dans tout ce
que je connais je n'ai jamais rien vu d'aussi merveilleux qui ait
été taillé dans les arbres de quelque pays que ce soit; c'est un bois
doux, à jeunes grains; du chêne choisi et façonné pour un tel tra‐
vail et qui résonne maintenant de la même manière qu'il y a
quatre cents ans. Sous la main du sculpteur, il semble s'être mo‐
delé comme de l'argile, s'être plié comme de la soie, avoir poussé
comme des branches vivantes, avoir jailli comme de la flamme
vivante... et s'élance, s'entrelace et se ramifie en une clairière en‐
chantée, inextricable, impérissable, plus pleine de feuillage
qu'aucune forêt et plus pleine d'histoire qu'aucun livre[21].»



Maintenant célèbres dans le monde entier, représentées dans
les musées par des moulages, que les gardiens ne laissent pas
toucher, ces stalles continuent, elles-mêmes si vieilles, si illustres
et si belles, à exercer à Amiens, leurs modestes fonctions de
stalles--dont elles s'acquittent depuis plusieurs siècles à la grande
satisfaction des Amiénois--comme ces artistes qui, parvenus à la
gloire, n'en continuent pas moins à garder un petit emploi ou à
donner des leçons. Ces fonctions consistent, avant même d'ins‐
truire les âmes, à supporter les corps, et c'est à quoi, rabattues
pendant chaque office et présentant leur envers, elles s'emploient
modestement.

Les bois toujours frottés de ces stalles ont peu à peu revêtu ou
plutôt laissé paraître cette sombre pourpre qui est comme leur
cœur et que préfère à tout, jusqu'à ne plus pouvoir regarder les
couleurs des tableaux qui semblent, après cela, bien grossières,
l'œil qui s'en est une fois enchanté. C'est alors une sorte d'ivresse
qu'on éprouve à goûter dans l'ardeur toujours plus enflammée du
bois ce qui est comme la sève, avec le temps, débordante de
l'arbre. La naïveté des personnages ici sculptés prend de la ma‐
tière dans laquelle ils vivent quelque chose comme de deux fois
naturel. Et quand à «ces fruits, ces fleurs, ces feuilles et ces
branches», tous motifs tirés de la végétation du pays et que le
sculpteur amiénois a sculptés dans du bois d'Amiens, la diversité
des plans ayant eu pour conséquence la différence des frotte‐
ments, on y voit de ces admirables oppositions de tons, où la
feuille se détache d'une autre couleur que la tige, faisant penser à
ces nobles accents que M. Gallé a su tirer du cœur harmonieux
des chênes.



Mais il est temps d'arriver à ce que Ruskin appelle plus parti‐
culièrement la Bible d'Amiens, au Porche Occidental. Bible est
pris ici au sens propre, non au sens figuré. Le porche d'Amiens
n'est pas seulement, dans le sens vague où l'aurait pris Victor
Hugo[22], un livre de pierre, une Bible de pierre: c'est «la Bible»
en pierre. Sans doute, avant de le savoir, quand vous voyez pour
la première fois la façade occidentale d'Amiens, bleue dans le
brouillard, éblouissante au matin, ayant absorbé le soleil et gras‐
sement dorée l'après-midi, rose et déjà fraîchement nocturne au
couchant, à n'importe laquelle de ces heures que ses cloches
sonnent dans le ciel, et que Claude Monet a fixées dans des toiles
sublimes où se découvre la vie de cette chose que les hommes ont
faite, mais que la nature a reprise en l'immergeant en elle, une
cathédrale, et dont la vie comme celle de la terre en sa double ré‐
volution se déroule dans les siècles, et d'autre part se renouvelle
et s'achève chaque jour,--alors, la dégageant des changeantes
couleurs dont la nature l'enveloppe, vous ressentez devant cette
façade une impression confuse mais forte. En voyant monter vers
le ciel ce fourmillement monumental et dentelé de personnages
de grandeur humaine dans leur stature de pierre tenant à la main
leur croix, leur phylactère ou leur sceptre, ce monde de saints,
ces générations de prophètes, cette suite d'apôtres, ce peuple de
rois, ce défilé de pécheurs, cette assemblée de juges, cette envolée
d'anges, les uns à côté des autres, les uns au-dessus des autres,
debout près de la porte, regardant la ville du haut des niches ou
au bord des galeries, plus haut encore, ne recevant plus que
vagues et éblouis les regards des hommes au pied des tours et
dans l'effluve des cloches, sans doute à la chaleur de votre émo‐
tion vous sentez que c'est une grande chose que cette ascension
géante, immobile et passionnée. Mais une cathédrale n'est pas



seulement une beauté à sentir. Si même ce n'est plus pour vous
un enseignement à suivre, c'est du moins encore un livre à com‐
prendre. Le portail d'une cathédrale gothique, et plus particuliè‐
rement d'Amiens, la cathédrale gothique par excellence, c'est la
Bible. Avant de vous l'expliquer je voudrais, à l'aide d'une cita‐
tion de Ruskin, vous faire comprendre que, quelles que soient vos
croyances, la Bible est quelque chose de réel, d'actuel, et que
nous avons à trouver en elle autre chose que la saveur de son ar‐
chaïsme et le divertissement de notre curiosité.

«Les I, VIII, XII, XV, XIX, XXIII et XXIVes psaumes, bien ap‐
pris et crus, sont assez pour toute direction personnelle, ont en
eux la loi et la prophétie de tout gouvernement juste, et chaque
nouvelle découverte de la science naturelle est anticipée dans le
CIVe. Considérez quel autre groupe de littérature historique et
didactique a une étendue pareille à celle de la Bible.

«Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des ma‐
tières, je ne dis pas à aucun autre livre, mais à aucune autre litté‐
rature. Essayez, autant qu'il est possible à chacun de nous--qu'il
soit défenseur ou adversaire de la foi--de dégager son intelligence
de l'habitude et de l'association du sentiment moral basé sur la
Bible, et demandez-vous quelle littérature pourrait avoir pris sa
place ou remplir sa fonction, quand même toutes les biblio‐
thèques de l'univers seraient restées intactes. Je ne suis pas
contempteur de la littérature profane, si peu que je ne crois pas
qu'aucune interprétation de la religion grecque ait jamais été
aussi affectueuse, aucune de la religion romaine aussi révérente
que celle qui se trouve à la base de mon enseignement de l'art et
qui court à travers le corps entier de mes œuvres. Mais ce fut de
la Bible que j'appris les symboles d'Homère et la foi



d'Horace[23]. Le devoir qui me fut imposé dès ma première jeu‐
nesse, en lisant chaque mot des évangiles et des prophéties, de
bien me pénétrer qu'il était écrit par la main de Dieu, me laissa
l'habitude d'une attention respectueuse qui, plus tard, rendit bien
des passages des auteurs profanes, frivoles pour les lecteurs irré‐
ligieux, profondément graves pour moi. Jusqu'à quel point mon
esprit a été paralysé par les fautes et les chagrins de ma vie[24];
jusqu'à quel point dépasse ma conjecture ou ma confession; jus‐
qu'où ma connaissance de la vie est courte, comparée à ce que
j'aurais pu apprendre si j'avais marché plus fidèlement dans la
lumière qui m'avait été départie, dépasse ma conjecture ou ma
confession. Mais comme je n'ai jamais écrit pour ma renommée,
j'ai été préservé des erreurs dangereuses pour les autres[25]... et
les expressions fragmentaires... que j'ai été capable de donner...
se relient à un système général d'interprétation de la littérature
sacrée, à la fois classique et chrétienne..., Qu'il y ait une littéra‐
ture classique sacrée parallèle à celle des Hébreux et se fondant
avec les légendes symboliques de la chrétienté au moyen âge,
c'est un fait qui apparaît de la manière la plus tendre et la plus
frappante dans l'influence indépendante et cependant similaire
de Virgile sur le Dante et l'évêque Gawane Douglas. Et l'histoire
du lion de Némée vaincu avec l'aide d'Athénée est la véritable ra‐
cine de la légende du compagnon de saint Jérôme, conquis par la
douceur guérissante de l'esprit de vie. Je l'appelle une légende
seulement. Qu'Héraklès ait jamais tué[26] ou saint Jérôme ja‐
mais chéri la créature sauvage ou blessée, est sans importance
pour nous. Mais la légende de saint Jérôme reprend la prophétie
du millénium et prédit avec la Sibylle de Cumes[27], et avec
Isaïe, un jour où la crainte de l'homme cessera d'être chez les
créatures inférieures de la haine, et s'étendra sur elles comme



une bénédiction, où il ne sera plus fait de mal ni de destruction
d'aucune sorte dans toute l'étendue de la montagne sainte[28] et
où la paix de la terre sera délivrée de son présent chagrin, comme
le présent et glorieux univers animé est sorti du désert naissant
dont les profondeurs étaient le séjour des dragons et les mon‐
tagnes des dômes de feu: Ce jour-là aucun homme ne le
connaît[29], mais le royaume de Dieu est déjà venu pour ceux qui
ont arraché de leur propre cœur ce qui était rampant et de nature
inférieure et ont appris à chérir ce qui est charmant et humain
dans les enfants errants des nuages et des champs[30].»

Et peut-être maintenant voudrez-vous bien suivre le résumé
que je vais essayer de vous donner, d'après Ruskin, de la Bible
écrite au porche occidental d'Amiens.

Au milieu est la statue du Christ qui est non au sens figuré,
mais au sens propre, la pierre angulaire de l'édifice. À sa gauche
(c'est-à-dire à droite pour nous qui en regardant le porche fai‐
sons face au Christ, mais nous emploierons les mots gauche et
droite par rapport à la statue du Christ) six apôtres: près de lui
Pierre, puis s'éloignant de lui, Jacques le Majeur, Jean, Matthieu,
Simon. À sa droite Paul, puis Jacques l'évêque, Philippe, Barthé‐
lemy, Thomas et Jude[31]. À la suite des apôtres sont les quatre
grands prophètes. Après Simon, Isaïe et Jérémie; après Jude,
Ézéchiel et Daniel; puis, sur les trumeaux de la façade occiden‐
tale tout entière viennent les douze prophètes mineurs; trois sur
chacun des quatre trumeaux, et, en commençant par le trumeau
qui se trouve le plus à gauche: Osée, Jaël, Amos, Michée, Jonas,
Abdias, Nahum, Habakuk, Sophonie, Aggée, Zacharie, Malachie.
De sorte que la cathédrale, toujours au sens propre, repose sur le
Christ, et sur les prophètes qui l'ont prédit ainsi que sur les



apôtres qui l'ont proclamé. Les prophètes du Christ et non ceux
de Dieu le Père:

«La voix du monument tout entier est celle qui vient du ciel au
moment de la Transfiguration[32]. Voici mon fils bien-aimé,
écoutez-le.» Aussi Moïse qui fut un apôtre non du Christ mais de
Dieu, aussi Élie qui fut un prophète non du Christ mais de Dieu,
ne sont pas ici. Mais, ajoute Ruskin, il y a un autre grand pro‐
phète qui d'abord ne semble pas être ici. Est-ce que le peuple en‐
trera dans le temple en chantant: «Hosanna au fils de
David»[33], et ne verra aucune image de son père?[34] Le Christ
lui-même n'a-t-il pas déclaré: «Je suis la racine et l'épanouisse‐
ment de David», et la racine n'aurait près de soi pas «trace de la
terre qui l'a nourrie? Il n'en est pas ainsi; David et son fils sont
ensemble. David est le piédestal de la statue du Christ. Il tient
son sceptre dans la main droite, un phylactère dans la gauche.

«De la statue du Christ elle-même je ne parlerai pas, aucune
sculpture ne pouvant, ni ne devant satisfaire l'espérance d'une
âme aimante qui a appris à croire en lui. Mais à cette époque elle
dépassa ce qui avait jamais été atteint jusque-là en tendresse
sculptée. Et elle était connue au loin sous le nom de: le beau Dieu
d'Amiens. Elle n 'était d'ailleurs qu'un signe, un symbole de la
présence divine et non une idole, dans notre sens du mot. Et
pourtant chacun la concevait comme l'Esprit vivant, venant l'ac‐
cueillir à la porte du temple, la Parole de vie, le Roi de gloire, le
Seigneur des armées. Le «Seigneur des Vertus», _Dominus Vir‐
tutum_, c'est la meilleure traduction de l'idée que donnaient à un
disciple instruit du XIIIe siècle les paroles du XXIVe psaume.»

Nous ne pouvons pas nous arrêter à chacune des statues du
porche occidental. Ruskin vous expliquera le sens des bas-reliefs



qui sont placés au-dessous (deux bas-reliefs quatre-feuilles pla‐
cés au-dessous l'un de l'autre sous chacune d'elles), ceux qui sont
placés sous chaque apôtre représentant: le bas-relief supérieur la
vertu qu'il a enseignée ou pratiquée, l'inférieur le vice opposé.
Au-dessous des prophètes les bas-reliefs figurent leurs
prophéties.

Sous saint Pierre est le Courage avec un léopard sur son écus‐
son; au-dessous du Courage la Poltronnerie est figurée par un
homme qui, effrayé par un animal, laisse tomber son épée, tandis
qu'un oiseau continue de chanter: «Le poltron n'a pas le courage
d'une grive». Sous saint André est la Patience dont l'écusson
porte un bœuf (ne reculant jamais).

Au-dessous de la Patience[35], la Colère: une femme poignar‐
dant un homme avec une épée (la Colère, vice essentiellement fé‐
minin qui n'a aucun rapport avec l'indignation). Sous saint
Jacques, la Douceur dont l'écusson porte un agneau, et la Gros‐
sièreté: une femme donnant un coup de pied par-dessus son
échanson, «les formes de la plus grande grossièreté française
étant dans les gestes du cancan».

Sous saint Jean, l'Amour, l'Amour divin, non l'amour humain:
«Moi en eux et toi en moi.» Son écusson supporte un arbre avec
des branches greffées dans un tronc abattu. «Dans ces jours-là le
Messie sera abattu, mais pas pour lui-même.» Au-dessous de
l'Amour, la Discorde: un homme et une femme qui se querellent;
elle a laissé tomber sa quenouille. Sous saint Matthieu, l'Obéis‐
sance. Sur son écusson, un chameau: «Aujourd'hui c'est la bête la
plus désobéissante et la plus insupportable, dit Ruskin; mais le
sculpteur du Nord connaissait peu son caractère. Comme elle
passe malgré tout sa vie dans les services les plus pénibles, je



pense qu'il l'a choisie comme symbole de l'obéissance passive qui
n'éprouve ni joie ni sympathie, comme en ressent le cheval, et
qui, d'autre part, n'est pas capable de faire du mal comme le
bœuf[36]. Il est vrai que sa morsure est assez dangereuse, mais à
Amiens il est fort probable que cela n'était pas connu, même des
croisés, qui ne montaient que leurs chevaux ou rien.»

Au-dessous de l'Obéissance, la Rébellion[37], un homme cla‐
quant du doigt devant son évêque («comme Henri VIII devant le
Pape et les badauds anglais et français devant tous les prêtres
quels qu'ils soient»).

Sous saint Simon, la Persévérance caresse un lion et tient sa
couronne. «Tiens ferme ce que tu as afin qu'aucun homme ne
prenne ta couronne. Au-dessous, l'Athéisme laisse ses souliers à
la porte de l'église. «L'infidèle insensé est toujours représenté,
aux XIe et XIIIe siècles, nu-pieds, le Christ ayant ses pieds enve‐
loppés avec la préparation de l'Évangile de la Paix. «Combien
sont beaux tes pieds dans tes souliers, ô fille de Prince![38]»

Au-dessous de saint Paul est la Foi. Au-dessous de la Foi est
l'Idolâtrie adorant un monstre. Au-dessous de saint Jacques
l'évêque est l'Espérance qui tient un étendard avec une croix. Au-
dessous de l'Espérance, le Désespoir, qui se poignarde.

Sous saint Philippe est la Charité qui donne son manteau à un
mendiant nu[39].

Sous saint Barthélemy, la Chasteté avec le phœnix, et au-des‐
sous d'elle, la Luxure, figurée par un jeune homme embrassant
une femme oui tient un sceptre et un miroir. Sous saint Thomas,
la Sagesse (un écusson avec une racine mangeable signifiant: la
tempérance commencement de la sagesse). Au-dessous d'elle la



Folie: le type usité dans tous les psautiers primitifs d'un glouton
armé d'un gourdin. «Le fou a dit dans son cœur: «Il n'y a pas de
Dieu, il dévore mon peuple comme un morceau de pain.»
(Psaume LIII)[40]. Sous saint Jude, l'Humilité qui porte un écus‐
son avec une colombe, et l'Orgueil qui tombe de cheval.

«Remarquez, dit Ruskin, que les apôtres sont tous sereins,
presque tous portent un livre, quelques-uns une croix, mais tous
le même message: «Que la paix soit dans cette maison et si le Fils
de la Paix est ici», etc.[41], mais les prophètes tous chercheurs,
ou pensifs, ou tourmentés, ou s'étonnant, ou priant, excepté Da‐
niel. Le plus tourmenté de tous est Isaïe. Aucune scène de son
martyre n'est représentée, mais le bas-relief qui est au-dessous
de lui le montre apercevant le Seigneur dans son temple et ce‐
pendant il a le sentiment qu'il a les lèvres impures. Jérémie aussi
porte sa croix, mais plus sereinement.»

Nous ne pouvons malheureusement pas nous arrêter aux bas-
reliefs qui figurent, au-dessous des prophètes, les versets de leurs
principales prophéties: Ézéchiel assis devant deux roues[42], Da‐
niel tenant un livre que soutiennent des lions[43], puis assis au
festin de Balthazar, le figuier et la vigne sans feuilles, le soleil et
la lune sans lumière qu'a prophétisés Joël[44], Amos cueillant les
feuilles de la vigne sans fruits pour nourrir ses moutons qui ne
trouvent pas d'herbe[45], Jonas s'échappant des flots, puis assis
sous un calebassier. Habakuk qu'un ange tient par les cheveux vi‐
sitant Daniel qui caresse un jeune lion[46], les prophéties de So‐
phonie: les bêtes de Ninive, le Seigneur une lanterne dans chaque
main, le hérisson et le butor[47], etc.

Je n'ai pas le temps de vous conduire aux deux portes secon‐
daires du porche occidental, celle de la Vierge[48] (qui contient,



outre la statue de la Vierge: à gauche de la Vierge, celle de l'Ange
Gabriel, de la Vierge Annunciade, de la Vierge Visitante, de sainte
Élisabeth, de la Vierge présentant l'Enfant de saint Siméon, et à
droite les trois Rois Mages, Hérode, Salomon et la reine de Saba,
chaque statue ayant au-dessous d'elle, comme celles du porche
principal, des bas-reliefs dont le sujet se rapporte à elle),--et celle
de saint Firmin qui contient les statues de saints Diocèse. C'est
sans doute à cause de cela, parce que ce sont «des amis des
Amiénois», qu'au-dessous d'eux les bas-reliefs représentent les
signes du Zodiaque et les travaux de chaque mois, bas-reliefs que
Ruskin admire entre tous. Vous trouverez au musée du Trocadé‐
ro les moulages de ces bas-reliefs de la porte Saint Firmin et dans
le livre de M. Mâle des commentaires charmants sur la vérité lo‐
cale et climatérique de ces petites scènes de genre[49].

«Je n'ai pas ici, dit alors Ruskin, à étudier l'art de ces bas-re‐
liefs. Ils n'ont jamais dû servir autrement que comme guides
pour la pensée. Et si le lecteur veut simplement se laisser
conduire ainsi, il sera libre de se créer à lui-même de plus beaux
tableaux dans son cœur; et en tous cas, il pourra entendre les vé‐
rités suivantes qu'affirme leur ensemble.

«D'abord, à travers ce Sermon sur la Montagne d'Amiens, le
Christ n'est jamais représenté comme le Crucifié, n'éveille pas un
instant la pensée du Christ mort; mais apparaît comme le Verbe
Incarné--comme l'Ami présent--comme le Prince de la Paix sur la
terre[50]--comme le Roi Éternel dans le ciel. Ce que sa vie _est_,
ce que ses commandements _sont_ et ce que son jugement _se‐
ra_, voilà ce qui nous est enseigné non pas ce qu'il a fait jadis, ce
qu'il a souffert jadis, mais bien ce qu'il fait à présent, et ce qu'il
nous ordonne de faire. Telle est la pure, joyeuse et belle leçon que



nous donne le christianisme; et la décadence de cette foi, et les
corruptions d'une pratique dissolvante peuvent être attribuées à
ce que nous nous sommes accoutumés à fixer nos regards sur la
mort du Christ, plutôt que sur sa vie, et à substituer la méditation
de sa souffrance passée à celle de notre devoir présent[51].

«Puis secondement, quoique le Christ ne porte pas sa croix,
les prophètes affligés, les apôtres persécutés, les disciples mar‐
tyrs, portent les leurs. Car s'il vous est salutaire de vous rappeler
ce que votre créateur immortel a fait pour vous, il ne l'est pas
moins de vous rappeler ce que des hommes mortels, nos sem‐
blables, ont fait aussi. Vous pouvez, à votre gré, renier le Christ,
renoncer à lui, mais le martyre, vous pouvez seulement l'oublier;
le nier vous ne le pouvez pas. Chaque pierre de cette construction
a été cimentée de son sang. Gardant donc ces choses dans votre
cœur, tournez-vous maintenant vers la statue centrale du Christ;
écoutez son message et comprenez-le. Il tient le livre de la Loi
éternelle dans sa main gauche; avec la droite, il bénit, mais bénit
sous conditions: «Fais ceci et tu vivras» ou plutôt dans un sens
plus strict, plus rigoureux: «Sois ceci et tu vivras»: montrer de la
pitié n'est rien, ton âme doit être pleine de pitié; être pur en ac‐
tion n'est rien, tu dois être pur aussi dans ton cœur.

«Et avec cette parole de la loi inabolie:

«Ceci si tu ne le fais pas, ceci si tu ne l'es pas, tu
mourras»[52]. Mourir--quelque sens que vous donniez au mot--
totalement et irrévocablement.

«L'évangile et sa puissance sont entièrement écrits dans les
grandes œuvres des vrais croyants: en Normandie et en Sicile,
sur les îlots des rivières de France, aux vallées des rivières d'An‐



gleterre, sur les rochers d'Orvieto, près des sables de l'Arno. Mais
l'enseignement qui est à la fois le plus simple et le plus complet,
qui parle avec le plus d'autorité à l'esprit actif du Nord est celui
qui de l'Europe se dégage des premières pierres d'Amiens.

«Toutes les créatures humaines, dans tous les temps et tous
les endroits du monde, qui ont des affections chaudes, le sens
commun et l'empire sur elles-mêmes, ont été et sont naturelle‐
ment morales. La connaissance et le commandement de ces
choses n'a rien à faire avec la religion[53].

«Mais si, aimant les créatures qui sont comme vous-mêmes,
vous sentez que vous aimeriez encore plus chèrement des créa‐
tures meilleures que vous-mêmes si elles vous étaient révélées;
si, vous efforçant de tout votre pouvoir d'améliorer ce qui est mal
près de vous et autour de vous, vous aimiez à penser au jour où le
juge de toute la terre rendra tout juste[54] et où les petites col‐
lines se réjouiront de tous côtés[55]; si, vous, séparant des com‐
pagnons qui vous ont donné toute la meilleure joie que vous ayez
eue sur la terre, vous désirez jamais rencontrer de nouveau leurs
yeux et presser leurs mains--là où les yeux ne seront plus voilés,
où les mains ne failliront plus; si, vous préparant à être couchés
sous l'herbe dans le silence et la solitude sans plus voir la beauté,
sans plus sentir la joie, vous vouliez vous préoccuper de la pro‐
messe qui vous a été faite d'un temps dans lequel vous verriez la
lumière de Dieu et connaîtriez les choses que vous aviez soif de
connaître, et marcheriez dans la paix de l'amour éternel--alors
l'espoir de ces choses pour vous est la religion; leur substance
dans votre vie est la foi. Et dans leur vertu il nous est promis que
les royaumes de ce monde deviendront un jour les royaumes de
Notre-Seigneur et de son Christ[56]».



Voici terminé l'enseignement que les hommes du XIIIe siècle
allaient chercher à la cathédrale et que, par un luxe inutile et bi‐
zarre, elle continue à offrir en une sorte de livre ouvert, écrit dans
un langage solennel où chaque caractère est une œuvre d'art, et
que personne ne comprend plus. Lui donnant un sens moins lit‐
téralement religieux qu'au moyen âge ou même seulement un
sens esthétique, vous avez pu néanmoins le rattacher à quelqu'un
de ces sentiments qui nous apparaissent par delà notre vie
comme la véritable réalité, à une de «ces étoiles à qui il convient
d'attacher notre char». Comprenant mal jusque-là la portée de
l'art religieux au moyen âge, je m'étais dit, dans ma ferveur pour
Ruskin: Il m'apprendra, car lui aussi, en quelques parcelles du
moins, n'est-il pas la vérité? Il fera entrer mon esprit là où il
n'avait pas accès, car il est la porte. Il me purifiera, car son inspi‐
ration est comme le lys de la vallée. Il m'enivrera et me vivifiera,
car il est la vigne et la vie. Et j'ai senti en effet que le parfum mys‐
tique des rosiers de Saron n'était pas à tout jamais évanoui, puis‐
qu'on le respire encore, au moins dans ses paroles. Et voici que
les pierres d'Amiens ont pris pour moi la dignité des pierres de
Venise, et comme la grandeur qu'avait la Bible, alors qu'elle était
encore vérité dans le cœur des hommes et beauté grave dans
leurs œuvres. _La Bible d'Amiens_ n'était, dans l'intention de
Ruskin, que le premier livre d'une série intitulée: _Nos pères
nous ont dit_; et en effet si les vieux prophètes du porche
d'Amiens furent sacrés à Ruskin, c'est que l'âme des artistes du
XIIIe siècle était encore en eux. Avant même de savoir si je l'y
trouverais, c'est l'âme de Ruskin que j'y allais chercher et qu'il a
imprimée aussi profondément aux pierres d'Amiens qu'y avaient
imprimé la leur ceux qui les sculptèrent, car les paroles du génie
peuvent aussi bien que le ciseau donner aux choses une forme



immortelle. La littérature aussi est une «lampe du sacrifice» qui
se consume pour éclairer les descendants. Je me conformais in‐
consciemment à l'esprit du titre: _Nos pères nous ont dit_, en al‐
lant à Amiens dans ces pensées et dans le désir d'y lire la Bible de
Ruskin. Car Ruskin, pour avoir cru en ces hommes d'autrefois,
parce qu'en eux étaient la foi et la beauté, s'était trouvé écrire
aussi sa Bible, comme eux pour avoir cru aux prophètes et aux
apôtres avaient écrit la leur. Pour Ruskin, les statues de Jérémie,
d'Ézéchiel et d'Amos n'étaient peut-être plus tout à fait dans le
même sens que pour les sculpteurs d'autrefois les statues de Jé‐
rémie, d'Ézéchiel et d'Amos; elles étaient du moins l'œuvre pleine
d'enseignements de grands artistes et d'hommes de foi, et le sens
éternel des prophéties désapprises. Pour nous, si d'être l'œuvre
de ces artistes et le sens de ces paroles ne suffit plus à nous les
rendre précieuses qu'elles soient du moins pour nous les choses
où Ruskin a trouvé cet esprit, frère du sien et père du nôtre.
Avant que nous arrivions à la cathédrale, n'était-elle pas pour
nous surtout celle qu'il avait aimée? et ne sentions-nous pas qu'il
y avait encore des Saintes Écritures, puisque nous cherchions
pieusement la Vérité dans ses livres. Et maintenant nous avons
beau nous arrêter devant les statues d'Isaïe, de Jérémie d'Ézé‐
chiel et de Daniel en nous disant: «Voici les quatre grands pro‐
phètes, après ce sont les prophètes mineurs, mais il n y a que
quatre grands prophètes», il y en a un de plus qui n'est pas ici et
dont pourtant nous ne pouvons pas dire qu'il est absent, car nous
le voyons partout. C'est Ruskin: si sa statue n'est pas à la porte de
la cathédrale; elle est à l'entrée de notre cœur. Ce prophète-là a
cessé de faire entendre sa voix. Mais c'est qu'il a fini de dire
toutes ses paroles. C'est aux générations de les reprendre en
chœur.



[Note 7: Une partie de cette étude a paru au _Mercure de
France_, en tête d'une traduction de la Bible d'Amiens. Nous te‐
nons à exprimer toute notre reconnaissance à M. Alfred Vallette,
directeur du _Mercure_, qui nous a gracieusement autorisé à re‐
produire ici notre préface. Elle fut et reste offerte en témoignage
d'admiration et de reconnaissance à Léon Daudet.]

[Note 8: Voici, selon M. Collingwood, les circonstances dans
lesquelles Ruskin écrivit ce livre:

«M. Ruskin n'avait pas été à l'étranger depuis le printemps de
1877, mais en août 1880, il se sentit en état de voyager de nou‐
veau. Il partit faire un tour aux cathédrales du nord de la France,
s'arrêtant auprès de ses vieilles connaissances, Abbeville,
Amiens, Beauvais, Chartres, Rouen, et puis revint avec M. A. Se‐
vern et M. Brabanson à Amiens, où il passa la plus grande partie
d'octobre. Il écrivait un nouveau livre _la Bible d'Amiens_, desti‐
née à être aux _Seven Lamps_ ce que _Saint-Marks Rest_ était
aux _Stones of Venice_. Il ne se sentit pas en état de faire un
cours à des étrangers à Chesterfield, mais il visita de vieux amis à
Eton, le 6 novembre 1880 pour faire une conférence sur Amiens.
Pour une fois il oublia ses notes, mais le cours ne fut pas moins
brillant et intéressant. C'était, en réalité, le premier chapitre de
son nouvel ouvrage _la Bible d'Amiens_, lui-même conçu comme
le premier volume de _Our Fathers_, etc., _Esquisses de l'His‐
toire de la Chrétienté_, etc.

«Le ton nettement religieux de l'ouvrage fut remarqué comme
marquant sinon un changement chez lui, du moins le développe‐
ment très accusé d'une tendance qui avait dû se fortifier depuis
un certain temps. Il avait passé de la phase du doute à la recon‐
naissance de la puissante et salutaire influence d'une religion



grave; il était venu à une attitude d'esprit dans laquelle, sans se
dédire en rien de ce qu'il avait dit contre les croyances étroites et
les pratiques contradictoires, sans formuler aucune doctrine défi‐
nie de la vie future, et sans adopter le dogme d'aucune secte, il
regardait la crainte de Dieu et la révélation de l'Esprit Divin
comme de grands faits et des mobiles à ne pas négliger dans
l'étude de l'histoire, comme la base de la civilisation et les guides
du progrès» (Collingwood, _The Life and Work of John Ruskin_,
II, p. 206 et suivantes). À propos du sous-titre de _la Bible
d'Amiens_, que rappelle M. Collingwood (_Esquisses de l'His‐
toire de la Chrétienté pour les garçons et les filles oui ont été te‐
nus sur les fonts baptismaux_), je ferai remarquer combien il
ressemble à d'autres sous-titres de Ruskin, par exemple à celui de
_Mornings in Florence_. «De simples études sur l'Art chrétien
pour les voyageurs anglais», et plus encore à celui de _Saint-
Marks Rest_, «Histoire de Venise pour les rares voyageurs qui se
soucient encore de ses monuments».]

[Note 9: Le cœur de Shelley, arraché aux flammes devant lord
Byron par Hunt, pendant l'incinération.--M. André Lebey (lui-
même auteur d'un sonnet sur la mort de Shelley) m'adresse à ce
sujet une intéressante rectification. Ce ne serait pas Hunt mais
Trelawney qui aurait retiré de la fournaise le cœur de Shelley,
non sans se brûler gravement à la main. Je regrette de ne pouvoir
publier ici la curieuse lettre de M. Lebey. Elle reproduit notam‐
ment ce passage des mémoires de Trelawney: «Byron me deman‐
da de garder le crâne pour lui, mais me souvenant qu'il avait pré‐
cédemment transformé un crâne en coupe à boire, je ne voulus
pas que celui de Shelley fût soumis à cette profanation.» La
veille, pendant qu'on reconnaissait le corps de Williams, Byron
avait dit à Trelawney: «Laissez-moi voir la mâchoire, je puis re‐



connaître aux dents quelqu'un avec qui j'ai conversé.» Mais, s'en
tenant aux récits de Trelawney et sans même faire la part de la
dureté que Childe Harold affectait volontiers devant le Corsaire,
il faut se rappeler que, quelques lignes plus loin, Trelawney ra‐
contant l'incinération de Shelley, déclare: «Byron ne put soutenir
ce spectacle et regagna à la nage le Bolivar.»]

[Note 10: Voir l'admirable portrait de saint Martin au livre I
de _la Bible d'Amiens_: «Il accepte volontiers la coupe de l'ami‐
tié, il est le patron d'une honnête boisson. La farce de votre oie de
la Saint Martin est odorante à ses narines et sacrés pour lui sont
les derniers rayons de l'été qui s'en va.»

Ces repas évoqués par Ruskin ne vont pas même sans une es‐
pèce de cérémonial. «Saint Martin était un jour à dîner à la pre‐
mière table du monde, à savoir chez l'empereur et l'impératrice
de Germanie, se rendant agréable à la compagnie, pas le moins
du monde un saint à la saint Jean-Baptiste. Bien entendu, il avait
l'empereur à sa gauche, l'impératrice à sa droite, tout se passait
dans les règles.» (_la Bible d'Amiens_, Ch. I, § 30.) Ce protocole
auquel Ruskin fait allusion ne paraît d'ailleurs avoir rien de celui
des maîtres de maison terribles, de ceux trop formalistes et dont
le modèle me semble avoir été tracé à jamais par ces versets de
saint Matthieu: «Le roi aperçut à table un homme qui n'avait pas
d'habit de noces. Il lui dit: «Mon ami, comment n'êtes-vous pas
en habit?» Cet homme ayant gardé le silence, le roi dit aux servi‐
teurs: «Liez-lui les pieds et les mains et jetez-le dans les ténèbres
du dehors.»

Pour revenir à cette conception d'un saint qui «ne dépense pas
un souffle en une exhortation désagréable», il semble que Ruskin
ne soit n'est pas seul à se représenter ses saints favoris sous ces



traits. Même pour les simples clergymens de George Eliot ou les
prophètes de Carlyle, voyez combien ils sont différents de saint
Firmin qui tapage et crie comme un énergumène dans les rues
d'Amiens, insulte, exhorte, persuade, baptise, etc. Dans Carlyle,
voyez Knox: «Ce que j'aime beaucoup en ce Knox, c'est qu'il avait
une veine de drôlerie en lui. C'était un homme de cœur, honnête,
fraternel, frère du grand, frère aussi du petit, sincère dans sa
sympathie pour les deux; il avait sa pipe de Bordeaux dans sa
maison d'Édimbourg, c'était un homme joyeux et sociable. Ils
errent grandement, ceux qui pensent que ce Knox était un fana‐
tique sombre, spasmodique, criard. Pas du tout: c'était un des
plus solides d'entre les hommes. Pratique, prudent, patient, etc.»
De même Burns: «était habituellement gai de paroles, un compa‐
gnon d'infini enjouement, rire, sens et cœur. Ce n'est pas un
homme lugubre; il a les plus gracieuses expressions de courtoisie,
les plus bruyants flots de gaieté, etc.» Et Mahomet: «Mahomet,
sincère, sérieux, cependant aimable, cordial, sociable, enjoué
même, un bon rire en lui avec tout cela.» Carlyle aime à parler du
rire de Luther. (Carlyle, _les Héros_, traduction Izoulet, pages
237, 298, 299, 85, etc.)

Et dans George Eliot, voyez M. Irwine dans _Adam Bede_, M.
Gilfil dans les _Scènes de la vie du Clergé_, M. Farebrother dans
_Middlemarch_, etc.

«Je suis obligé de reconnaître que M. Gilfil ne demanda pas à
Mme Fripp pourquoi elle n'avait pas été à l'église et ne fit pas le
moindre effort pour son édification spirituelle. Mais le jour sui‐
vant il lui envoya un gros morceau de lard, etc. Vous pouvez
conclure de cela que ce vicaire ne brillait pas dans les fonctions
spirituelles de sa place, et, à la vérité, ce que je puis dire de mieux



sur son compte, c'est qu'il s'appliquait à remplir ses fonctions
avec célérité et laconisme.» Il oubliait d'enlever ses éperons
avant de monter en chaire et ne faisait pour ainsi dire pas de ser‐
mons. Pourtant jamais vicaire ne fut aussi aimé de ses ouailles et
n'eut sur elles une meilleure influence. «Les fermiers aimaient
tout particulièrement la société de M. Gilfil, car non seulement il
pouvait fumer sa pipe et assaisonner les détails des affaires pa‐
roissiales de force plaisanteries, etc. Aller à cheval était la princi‐
pale distraction du vieux monsieur maintenant que les jours de
chasse étaient passés pour lui. Ce n'était pas aux seuls fermiers
de Shepperton que la société de M. Gilfil était agréable, il était
l'hôte bienvenu des meilleures maisons de ce côté du pays. Si
vous l'aviez vu conduire lady Stiwell à la salle à manger (comme
tout à l'heure saint Martin l'impératrice de Germanie) et que
vous l'eussiez entendu lui parler avec sa galanterie fine et gra‐
cieuse, etc.» Mais le plus souvent il restait à fume; sa pipe en bu‐
vant de l'eau et du gin. Ici, je me trouve amené a vous parler
d'une autre faiblesse du vicaire, etc.» (_le Roman de M. Gilfil_,
traduction d'Albert Durade, pages 116, 117, 121, 124, 125, 126).
«Quant au ministre, M. Gilfil, vieux monsieur qui fumait de très
longues pipes et prêchait des sermons très courts.» (_Tribula‐
tions du Rév. Amos Barton_, même trad., p. 4.) «M. Irwine
n'avait effectivement ni tendances élevées, ni enthousiasme reli‐
gieux et regardait comme une vraie perte de temps de parler doc‐
trine et réveil chrétien au vieux père Taft ou à Cranage, le forge‐
ron. Il n'était ni laborieux, ni oublieux de lui-même, ni très abon‐
dant en aumônes et sa croyance même était assez large. Ses goûts
intellectuels étaient plutôt païens, etc. Mais il avait cette charité
chrétienne qui a souvent manqué à d'illustres vertus. Il était in‐
dulgent pour les fautes du prochain et peu enclin à supposer le



mal, etc. Si vous l'aviez rencontré monté sur sa jument grise, ses
chiens courant à ses côtés, avec un sourire de bonne humeur, etc.
L'influence de M. Irwine dans sa paroisse fut plus utile que celle
de M. Ryde qui insistait fortement sur les doctrines de la Réfor‐
mation, condamnait sévèrement les convoitises de la chair, etc.,
qui était très savant. M. Irwine était aussi différent de cela que
possible, mais il était si pénétrant; il comprenait ce qu'on voulait
dire à la minute, il se conduisait en gentilhomme avec les fer‐
miers, etc. Il n'était pas un fameux prédicateur, mais ne disait
rien qui ne fût propre à vous rendre plus sage si vous vous en
souveniez.» (_Adam Bede_, même trad., pages 84, 85, 226, 227,
228, 230).--(Note du traducteur.)]

[Note 11: Cf. _Præterita_: «Vers le moment de l'après-midi où
le moderne voyageur fashionable, parti par le train du matin de
Charing-Cross pour Paris, Nice et Monte-Carlo, s'est un peu re‐
mis des nausées de sa traversée et de l'irritation d'avoir eu à se
battre pour trouver des places à Boulogne, et commence à regar‐
der sa montre pour voir à quelle distance il se trouve du buffet
d'Amiens, il est exposé au désappointement et à l'ennui d'un ar‐
rêt inutile du train, à une gare sans importance où il lit le nom
«Abbeville». Au moment où le train se remet en marche, il pour‐
ra voir, s'il se soucie de lever pour un instant les yeux de son
journal, deux tours carrées que dominent les peupliers et les
osiers du sol marécageux qu'il traverse. Il est probable que ce
coup d'œil est tout ce qu'il souhaiterait jamais d'attirer son atten‐
tion, et je ne sais guère jusqu'à quel point je pourrais arriver à
faire comprendre au lecteur, même le plus sympathique, l'in‐
fluence qu'elles ont eu sur ma propre vie... Car la pensée de ma
vie a eu trois centres: Rouen, Genève et Pise... Et Abbeville est
comme la préface et l'interprétation de Rouen... Mes bonheurs



les plus intenses, je les ai connus dans les montagnes. Mais
comme plaisir, joyeux et sans mélange, arriver en vue d'Abbeville
par une belle après-midi d'été, sauter à terre dans la cour de l'hô‐
tel de l'Europe et descendre la rue en courant pour voir Saint-
Wulfran avant que le soleil ait quitté les tours, sont des choses
pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu'à la fin. De Rouen et
de sa cathédrale, ce que j'ai à dire trouvera place, si les jours me
sont donnés, dans _Nos Pères nous ont dit_.»

Si, au cours de cette étude, j'ai cité tant de passages de Ruskin
tirés d'autres ouvrages de lui que _la Bible d'Amiens_, en voici la
raison. Ne lire qu'un livre d'un auteur, c'est n'avoir avec cet au‐
teur qu'une rencontre. Or, en causant une fois avec une personne
on peut discerner en elle des traits singuliers. Mais c'est seule‐
ment par leur répétition dans des circonstances variées qu'on
peut les reconnaître pour caractéristiques et essentiels. Pour un
écrivain, comme pour un musicien ou un peintre, cette variation
des circonstances qui permet de discerner, par une sorte d'expé‐
rimentation, les traits permanents du caractère, c'est la variété
des œuvres. Nous retrouvons dans un second livre, dans un autre
tableau, les particularités dont la première fois nous aurions pu
croire qu'elles appartenaient au sujet traité autant qu'à l'écrivain
ou au peintre. Et du rapprochement des œuvres différentes nous
dégageons les traits communs dont l'assemblage compose la phy‐
sionomie morale de l'artiste. En mettant une note au bas des pas‐
sages cités de _la Bible d'Amiens_, chaque fois que le texte
éveillait par des analogies, même lointaines, le souvenir d'autres
ouvrages de Ruskin, et en traduisant dans la note le passage qui
m'était ainsi revenu à l'esprit, j'ai tâché de permettre au lecteur
de se placer dans la situation de quelqu'un qui ne se trouverait
pas en présence de Ruskin pour la première fois, mais qui, ayant



déjà eu avec lui des entretiens antérieurs, pourrait, dans ses pa‐
roles, reconnaître ce qui est, chez lui, permanent et fondamental.
Ainsi j'ai essayé de pourvoir le lecteur comme d'une mémoire im‐
provisée où j'ai disposé des souvenirs des autres livres de
Ruskin,--sorte de caisse de résonance, où les paroles de _la Bible
d'Amiens_ pourront prendre quelque retentissement en y
éveillant des échos fraternels. Mais aux paroles de _la Bible
d'Amiens_ ces échos ne répondront pas sans doute, ainsi qu'il ar‐
rive dans une mémoire qui s'est faite elle-même, de ces horizons
inégalement lointains, habituellement cachés à nos regards et
dont notre vie elle-même a mesuré jour par jour les distances va‐
riées. Ils n'auront pas, pour venir rejoindre la parole présente
dont la ressemblance les a attirés, à traverser la résistante dou‐
ceur de cette atmosphère interposée qui a l'étendue même de
notre vie et qui est toute la poésie de la mémoire.

Au fond, aider le lecteur à être impressionné par ces traits sin‐
guliers, placer sous ses yeux des traits similaires qui lui per‐
mettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d'un écri‐
vain devrait être la première partie de la tâche de tout critique.

S'il a senti cela, et aidé les autres à le sentir, son office est à
peu près rempli. Et, s'il ne l'a pas senti, il pourra écrire tous les
livres du monde sur Ruskin: «l'homme, l'écrivain, le prophète,
l'artiste, la portée de son action, les erreurs de la doctrine»,
toutes ces constructions s'élèveront peut-être très haut, mais à
côté du sujet; elles pourront porter aux nues la situation littéraire
du critique, mais ne vaudront pas, pour l'intelligence de l'œuvre,
la perception exacte d'une nuance juste, si légère semble-t-elle.

Je conçois pourtant que le critique devrait ensuite aller plus
loin. Il essayerait de reconstituer ce que pouvait être la singulière



vie spirituelle d'un écrivain hanté de réalités si spéciales, son ins‐
piration étant la mesure dans laquelle il avait la vision de ces réa‐
lités, son talent la mesure dans laquelle il pouvait les récréer dans
son œuvre, sa moralité enfin, l'instinct qui les lui faisant considé‐
rer sous un aspect d'éternité (quelque particulières que ces réali‐
tés nous paraissent) le poussait à sacrifier au besoin de les aper‐
cevoir et à la nécessité de les reproduire pour en assurer une vi‐
sion durable et claire, tous ses plaisirs, tous ses devoirs et jusqu'à
sa propre vie, laquelle n'avait de raison d'être que comme étant la
seule manière possible d'entrer en contact avec ces réalités, de
valeur que celle que peut avoir pour un physicien un instrument
indispensable à ses expériences. Je n'ai pas besoin de dire que
cette seconde partie de l'office du critique, je n'ai même pas es‐
sayé de la remplir dans cette petite étude qui aura comblé mes
ambitions si elle donne le désir de lire Ruskin et de revoir
quelques cathédrales.]

[Note 12: Cf. Dans _Præterita_ l'impression des lents cou‐
rants de marée montante et descendante le long des marches de
l'hôtel Danielli.]

[Note 13: Ruskin veut parler ici de l'auteur du «_Parfait pê‐
cheur à la ligne_» (Londres, 1653), Isaac Walton, célèbre pê‐
cheur de la Dove, né en 1593, à Strefford, mort en 1683.]

[Note 14: Déjà, dans _Modern Painters_, Ruskin, une tren‐
taine d'années plus tôt, parle de «la simplicité sereine et de la
grâce des peupliers d'Amiens».]

[Note 15: Vous aurez peut-être alors comme moi la chance (si
même vous ne trouvez pas le chemin indiqué par Ruskin) de voir
le cathédrale, qui de loin ne semble qu'en pierres, se transfigurer



tout à coup, et--le soleil traversant de l'intérieur, rendant visibles
et volatilisant ses vitraux sans peintures,--tenir debout vers le
ciel, entre ses piliers de pierre, de géantes et immatérielles appa‐
ritions d'or vert et de flamme. Vous pourrez aussi chercher près
des abattoirs le point de vue d'où est prise la gravure: «_Amiens,
le jour des Trépassés._»]

[Note 16: Cf. _The two Paths_: «Ces statues (celles du porche
occidental de Chartres) ont été longtemps et justement considé‐
rées comme représentatives de l'art le plus élevé du XIIe ou du
commencement du XIIIe siècle en France; et, en effet, elles pos‐
sèdent une dignité et un charme délicat qui manquent, en géné‐
ral, aux œuvres plus récentes. Ils sont dus, en partie, à une réelle
noblesse de traits, mais principalement à la grâce mêlée de sévé‐
rité des lignes tombantes de l'excessivement _mince_ draperie;
aussi bien qu'à un fini des plus étudiés dans la composition,
chaque partie de l'ornementation s'harmonisant tendrement avec
le reste. Autant que leur pouvoir sur certains modes de l'esprit
religieux est due à un degré palpable de non-naturalisme en eux,
je ne le loue pas, la minceur exagérée du corps et la raideur de
l'attitude sont des défauts; mais ce sont de nobles défauts, et ils
donnent aux statues l'air étrange de faire partie du bâtiment lui-
même et de le soutenir non comme la cariatide grecque sans ef‐
fort, ou comme la cariatide de la Renaissance par un effort pé‐
nible ou impossible, mais comme si tout ce qui fut silencieux et
grave, et retiré à part, et raidi avec un frisson au cœur dans la ter‐
reur de la terre, avait passé dans une forme de marbre éternel; et
ainsi l'Esprit a fourni, pour soutenir les piliers de l'église sur la
terre, toute la nature anxieuse et patiente dont il n'était plus be‐
soin dans le ciel. Ceci est la vue transcendentale de la significa‐
tion de ces sculptures.



Je n'y insiste pas. Ce sur quoi je m'appuie est uniquement
leurs qualités de vérité et de vie. Ce sont toutes des portraits--la
plupart d'inconnus, je crois--mais de palpables et d'indiscutables
portraits; s'ils n'ont pas été pris d'après la personne même qui est
censée représentée, en tout cas ils ont été étudiés d'après quelque
personne vivante dont les traits peuvent, sans invraisemblance,
représenter ceux du roi ou du saint en question. J'en crois plu‐
sieurs authentiques, il y en a un d'une reine qui, évidemment, de
son vivant, fut remarquable pour ses brillants yeux noirs. Le
sculpteur a creusé bien profondément l'iris dans la pierre et ses
yeux foncés brillent encore pour nous avec son sourire.

Il y a une autre chose que je désire que vous remarquiez spé‐
cialement dans ces statues, la façon dont la moulure florale est
associée aux lignes verticales de la statue.

Vous avez ainsi la suprême complexité et richesse de courbes
côte à côte avec les pures et délicates lignes parallèles, et les deux
caractères gagnent en intérêt et en beauté; mais il y a une signifi‐
cation plus profonde dans la chose qu'un simple effet de compo‐
sition; signification qui n'a pas été voulue par le sculpteur, mais
qui a d'autant plus de valeur qu'elle est inintentionnelle. Je veux
dire l'association intime de la beauté de la nature inférieure dans
les animaux et les fleurs avec la beauté de la nature plus élevée
dans la forme humaine. Vous n'avez jamais ceci dans l'œuvre
grecque. Les statues grecques sont toujours isolées; de blanches
surfaces de pierre, ou des profondeurs d'ombre, font ressortir la
forme de la statue tandis que le monde de la nature inférieure
qu'ils méprisaient était retiré de leur cœur dans l'obscurité. Ici la
statue drapée semble le type de l'esprit chrétien, sous beaucoup
de rapports, plus faible et plus contractée mais plus pure; revêtue



de ses robes blanches et de sa couronne, et avec les richesses de
toute la création à côté d'elle.

Le premier degré du changement sera placé devant vous dans
un instant, simplement en comparant cette statue de la façade
ouest de Chartres avec celle de la Madone de la porte du transept
sud d'Amiens.

Cette Madone, avec la sculpture qui l'entoure, représente le
point culminant de l'art gothique au XIIIe siècle. La sculpture a
progressé continuellement dans l'intervalle; progressé simple‐
ment parce qu'elle devient chaque jour plus sincère et plus
tendre et plus suggestive. Chemin faisant, la vieille devise de
Douglas: «Tendre et vrai» peut cependant être reprise par nous
tous pour nous-mêmes, non moins dans l'art que dans les autres
choses. Croyez-le, la première caractéristique universelle de tout
grand art est la tendresse, comme la seconde est la vérité. Je
trouve ceci chaque jour de plus en plus vrai; un infini de ten‐
dresse est le don par excellence et l'héritage de tous les hommes
vraiment grands. Il implique sûrement en eux une intensité rela‐
tive de dédain pour les choses basses et leur donne une appa‐
rence sévère et arrogante aux yeux de tous les gens durs, stupides
et vulgaires, tout à fait terrifiante pour ceux-ci s'ils sont capables
de terreur, et haïssable pour eux si ils ne sont capables de rien de
plus élevé que la haine. L'esprit du Dante est le grand type de
cette classe d'esprit. Je dis que le _premier_ héritage est la ten‐
dresse--le _second_ la vérité; parce que la tendresse est dans la
nature de la créature, la vérité dans ses habitudes et dans sa
connaissance acquise; en outre, l'amour vient le premier, aussi
bien dans l'ordre de la dignité que dans celui du temps, et est



toujours pur et entier: la vérité, dans ce qu'elle a de meilleur, est
parfaite.

Pour revenir à notre statue, vous remarquerez que l'arrange‐
ment de la sculpture est exactement le même qu'à Chartres. Une
sévère draperie tombante rehaussée sur les côtés par un riche or‐
nement floral; mais la statue est maintenant complètement ani‐
mée; elle n'est plus immuable comme un pilier rigide, mais elle
se penche en dehors de sa niche et l'ornement floral, au lieu
d'être une guirlande conventionnelle, est un exquis arrangement
d'aubépines. L'œuvre toutefois dans l'ensemble, quoique parfai‐
tement caractéristique du progrès de l'époque comme style et
comme intention, est, en certaines qualités plus subtiles, infé‐
rieure à celle de Chartres. Individuellement, le sculpteur,
quoique appartenant à une école d'art plus avancée, était lui-
même un homme d'une qualité d'âme inférieure à celui qui a tra‐
vaillé à Chartres. Mais Je n'ai pas le temps de vous indiquer les
caractères plus subtils auxquels je reconnais ceci.

Cette statue marque donc le point culminant de l'art gothique
parce que, jusqu'à cette époque, les yeux de ses artistes avaient
été fermement fixés sur la vérité naturelle; ils avaient été pro‐
gressant de fleur en fleur, de forme en forme, de visage en visage,
gagnant perpétuellement en connaissance et en véracité, perpé‐
tuellement, par conséquent, en puissance et en grâce. Mais arri‐
vés à ce point un changement fatal se fit dans leur idéal. De la
statue, ils commencèrent à tourner leur attention principalement
sur la niche de la statue, et de l'ornement floral aux moulures qui
l'entouraient, etc. (_The two Paths_, § 33-39.)]

[Note 17: Moins charmantes que celles de Bourges. Bourges
est la cathédrale de l'aubépine. (Cf. _Stones of Venice_: «L'archi‐



tecte de la cathédrale de Bourges aimait l'aubépine, aussi a-t-il
couvert son porche d'aubépines. C'est une parfaite niobé de mai.
Jamais il n'y eut une pareille aubépine. Vous la cueilleriez immé‐
diatement sans la crainte de vous piquer».)]

[Note 18: «Remarquez que le calme est l'attribut de l'art le
plus élevé.» (_Relations de Michel-Ange et de Tintoret_, § 219),
à propos d'une comparaison entre les anges de Della Robbia et de
Donatello «attentifs à ce qu'ils chantent, ou même transportés--
les anges de Bernardino Luini, pleins d'une conscience craintive-
-et les anges de Bellini qui, au contraire, même les plus jeunes,
chantent avec autant de calme que filent les Parques».]

[Note 19: Cf. _Mornings in Florence_: «Mais je veux tout
d'abord vous donner un bon conseil, payez bien votre guide ou
votre sacristain. Il fera preuve de reconnaissance en échange de
vingt sous.... Parmi mes connaissances, sur cinquante personnes
qui m'écriraient des lettres pleines de tendres sentiments, une
seule me donnerait vingt sous. Je vous serai donc obligé si vous
me donnez vingt sous pour chacune de ces lettres, quoique j'aie
fourni plus de travail que vous ne le soupçonnerez jamais pour
les rendre à vos yeux dignes des vingt sous.»]

[Note 20: Et regardée d'eux: je peux, en ce moment même,
voir les hommes qui se hâtent vers la Somme accrue par la ma‐
rée, en passant devant le porche qu'ils connaissent pourtant de‐
puis si longtemps, lever les yeux vers «l'Étoile de la Mer».]

[Note 21: Commencées le 3 juillet 1508, les 120 stalles furent
achevées en 1522, le jour de la Saint Jean. Le bedeau vous laisse‐
ra vous promener au milieu de la vie de tous ces personnages qui,
dans la couleur de leur personne, les lignes de leur geste, l'usure



de leur manteau, la solidité de leur carrure, continuent à décou‐
vrir l'essence du bois, à montrer sa force et à chanter sa douceur.
Vous verrez Joseph voyager sur la rampe, Pharaon dormir sur la
crête où se déroule la figure de ses rêves, tandis que sur les misé‐
ricordes inférieures les devins s'occupent à les interpréter. Il vous
laissera pincer sans risque d'aucun dommage pour elles les
longues cordes de bois et vous les entendrez rendre comme un
son d'instrument de musique, qui semble dire et qui prouve, en
effet, combien elles sont indestructibles et ténues.]

[Note 22: Mlle Marie Nordlinger, l'éminente artiste anglaise,
me met sous les yeux une lettre de Ruskin où Notre-Dame de Pa‐
ris, de Victor Hugo, est qualifiée de rebut de la littérature
française.]

[Note 23: Cf. «Vous êtes peut-être surpris d'entendre parler
d'Horace comme d'une personne pieuse. Les hommes sages
savent qu'il est sage, les hommes sincères qu'il est sincère. Mais
les hommes pieux, par défaut d'attention ne savent pas toujours
qu'il est pieux. Un grand obstacle à ce que vous le compreniez est
qu'on vous a fait construire des vers latins toujours avec l'intro‐
duction forcée du mot «Jupiter» quand vous étiez en peine d'un
dactyle. Et il vous semble toujours qu'Horace ne s'en servait que
quand il lui manquait un dactyle. Remarquez l'assurance qu'il
nous donne de sa piété: _Dis pieta mea, et musa, cordi est_, etc.»
(_Val d'Arno_, chap. IX, § 218, 219, 220, 221 et suiv.). Voyez aus‐
si: «Horace est exactement aussi sincère dans sa foi religieuse
que Wordworth, mais tout pouvoir de comprendre les honnêtes
poètes classiques a été enlevé à la plupart de nos gentlemen par
l'exercice mécanique de la versification au collège. Dans tout le
cours de leur vie, ils ne peuvent se délivrer complètement de



cette idée que tous les vers ont été écrits comme exercices et que
Minerve n'était qu'un mot commode à mettre comme avant-der‐
nier dans un hexamètre et Jupiter comme dernier. Rien n'est
plus faux... Horace consacre son pin favori à Diane, chante son
hymne automnal à Faunus, dirige la noble jeunesse de Rome
dans son hymne à Apollon, et dit à la petite-fille du fermier que
les Dieux l'aimeront quoiqu'elle n'ait à leur offrir qu'une poignée
de sel et de farine--juste aussi sérieusement que jamais gentle‐
man anglais ait enseigné la foi chrétienne à la jeunesse anglaise,
dans ses jours sincères (_The Queen of the air_, I, 47, 48). Et en‐
fin: «La foi d'Horace en l'esprit de la Fontaine de Brundusium,
en le Faune de sa colline et en la protection des grands Dieux est
Constante, profonde et effective (Fors Clavigere Lettre XCII,
111).]

[Note 24: Cf. _Præterita_, I, XII: «J'admire ce que j'aurais pu
être si à ce moment-là l'amour avait été avec moi au lieu d'être
contre moi, si j'avais eu la joie d'un amour permis et l'encourage‐
ment incalculable de sa sympathie et de son admiration.» C'est
toujours la même idée que le chagrin, sans doute parce qu'il est
une forme d'égoïsme, est un obstacle au plein exercice de nos fa‐
cultés. De même plus haut (page 224 de la Bible): «Toutes les ad‐
versités, qu'elles résident dans le tentation ou dans la _dou‐
leur_» et dans la préface d'_Arrows of the Chace_. «J'ai dit à
mon pays des paroles dont pas une n'a été altérée par l'intérêt ou
affaiblie par la douleur.» Et dans le texte qui nous occupe _cha‐
grin_ est rapproché de faute comme dans ces passages _tenta‐
tion_ de _peine_ et _intérêt_ de _douleur_. «Rien n'est frivole
comme les mourants,» disait Emerson. À un autre point de vue,
celui de la sensibilité de Ruskin, la citation de _Præterita_: «Que
serais-je devenu si l'amour avait été avec moi au lieu d'être contre



moi,» devrait être rapprochée de cette lettre de Ruskin à Rosset‐
ti, donnée par M. Bardoux: «Si l'on vous dit que je suis dur et
froid, soyez assuré que cela n'est point vrai. Je n'ai point d'ami‐
tiés et point d'amours, en effet; mais avec cela je ne puis lire l'épi‐
taphe des Spartiates aux Thermopyles, sans que mes yeux se
mouillent de larmes, et il y a encore, dans un de mes tiroirs, un
vieux gant qui s'y trouve depuis dix-huit ans et qui aujourd'hui
encore est plein de prix pour moi. Mais si par contre vous vous
sentez jamais disposé à me croire particulièrement bon, vous
vous tromperez tout autant que ceux qui ont de moi l'opinion op‐
posée. Mes seuls plaisirs consistent à voir, à penser, à lire et à
rendre les autres hommes heureux, dans la mesure où je puis le
faire, sans nuire à mon propre bien.»--(Note du traducteur.)]

[Note 25: Cf. _The Queen of the air_: «Comme j'ai beaucoup
aimé--et non dans des fins égoïstes--la lumière du matin est en‐
core visible pour moi sur les collines, vous pouvez croire en mes
paroles et vous serez heureux ensuite de m'avoir cru!»]

[Note 26: Cf. La Couronne d'Olivier Sauvage: «Le Grec lui-
même sur ses poteries ou ses amphores mettait un Hercule égor‐
geant des lions.»]

[Note 27: Allusion probable à Virgile: «_Nec magnos metuent
armenta leones._»]

[Note 28: Allusion à Isaïe, XI, 9.]

[Note 29: Allusion à saint Matthieu XXIV, 36.]

[Note 30: Cf. Bossuet, _Élévations sur les Mystères_: «Conte‐
nons les vives saillies de nos pensées vagabondes, par ce moyen
nous commanderons en quelque sorte aux oiseaux du ciel; ce



sera dompter des lions que d'assujettir notre impétueuse
colère.»]

[Note 31: M. Huysmans dit: «Les Évangiles insistent pour
qu'on ne confonde pas saint Jude avec Judas, ce qui eut lieu, du
reste; et, à cause de sa similitude de nom avec le traître, pendant
le moyen âge les chrétiens le renient... Il ne sort de son mutisme
que pour poser une question au Christ sur la Prédestination et
Jésus répond à côté, ou pour mieux dire ne lui répond pas», et
plus loin parle «du déplorable renom que lui vaut son homonyme
Judas». (_La Cathédrale_, p. 354 et 455.)]

[Note 32: Saint Matthieu, XVII, 5.]

[Note 33: Saint Matthieu, XXI, 7.]

[Note 34: Cette apostrophe permet (malgré des analogies sim‐
plement apparentes, «Isaïe déclara aux conservateurs de son
temps», «un marchand juif--le roi Salomon--qui avait fait une
des fortunes les plus considérables de l'époque _Unto this last_)
de faire sentir combien le génie de Ruskin diffère de celui de Re‐
nan. De ce même mot «fils de David», Renan dit: «La famille de
David était éteinte depuis longtemps. Jésus se laissa pourtant
donner un titre sans lequel il ne pouvait espérer aucun succès; il
finit, ce semble, par y prendre plaisir, etc.» L'opposition n'appa‐
raît ici qu'à propos d'une simple dénomination. Mais quand il
s'agit de longs versets, elle s'aggrave. On sait avec quelle magnifi‐
cence dans Sa Couronne d'Olivier Sauvage (_das Eagles nest_),
et surtout dans les Lys des Jardins des Reines, Ruskin a cité la
parole rapportée par saint Luc, IX, 58: «Jésus lui répondit: «Les
renards ont des tanières et les oiseaux du ciel des nids, mais le
Fils de l'Homme n'a pas où reposer sa tête.» Avec cette ingéniosi‐



té merveilleuse qui, commentant les Évangiles à l'aide de l'his‐
toire et de la géographie (histoire et géographie d'ailleurs forcé‐
ment un peu hypothétiques), y donne aux moindres paroles du
Christ un tel relief de vie et semble les mouler exactement sur des
circonstances et des lieux d'une réalité indiscutable, mais qui
parfois risque par là-même d'en restreindre un peu le sens et la
portée, Renan, dont il peut être intéressant d'opposer ici la glose
à celle de Ruskin, croit voir dans ce verser de saint Luc comme
un signe que Jésus commençait à éprouver quelque lassitude de
sa vie vagabonde. (_Vie de Jésus_, p. 324 des premières
éditions.) Il semble qu'il y ait dans une telle interprétation, rete‐
nu sans doute par un sentiment exquis de la mesure et une sorte
de pudeur sacrée, le germe de cette ironie spéciale qui se plaît à
traduire, sous une forme terre à terre et actuelle, des paroles sa‐
crées ou seulement classiques. L'œuvre de Renan est sans doute
une grande œuvre, une œuvre de génie. Mais par moments on
n'aurait pas beaucoup à faire pour voir s'y esquisser comme une
sorte de _Belle Hélène_ de Christianisme.]

[Note 35: Cf. La description des chapiteaux du Palais des
Doges (dans _The Stones of Venice_).]

[Note 36: Cf. Volney, _Voyage en Syrie._]

[Note 37: Cf. Émile Mâle, _l'Art religieux au XVIIIe siècle_:
«La rébellion n'apparaît au moyen âge que sous un seul aspect, la
désobéissance à l'Église. La rose de Notre-Dame de Paris (ces pe‐
tites scènes sont presque identiques à Paris, Chartres, Amiens et
Reims) offre ce curieux détail: l'homme qui se révolte contre
l'évêque porte le bonnet conique des Juifs. Le Juif, qui depuis
tant de siècles refusait d'entendre la parole de l'Église, semble
être le symbole même de la révolte et de l'obstination.»]



[Note 38: _Cantiques des Cantiques_, VII, 1. La citation pré‐
cédente se rapporte à Éphésieus, VI, 15.]

[Note 39: Dans _la Bible d'Amiens_, Ruskin dit: «Dans ces
temps-là on ne disait aucune bêtise sur les fâcheuses consé‐
quences d'une charité indistincte. Au-dessous de la Charité,
l'Avarice a un coffre et de l'argent, notion moderne commune aux
Anglais et aux Amiénois de la divine consommation de la manu‐
facture de laine _of pleasures of England_»: «Tandis que la Cha‐
rité idéale de Giotto, à Padona, présente à Dieu son cœur dans sa
main, il foule aux pieds des sacs d'or, donne seulement du blé et
des fleurs; au porche ouest d'Amiens, elle se contente de vêtir un
mendiant avec une pièce de drap de la manufacture de la ville.»
La même comparaison est venue certainement d'une manière
fortuite à l'esprit de M. Émile Mâle: «La charité qui tend à Dieu
son cœur enflammé, dit-il, est du pays de saint François d'Assise.
La Charité qui donne son manteau aux pauvres est du pays de
saint Vincent de Paul.» Cf. encore les diverses interprétations de
la Charité dans _The Stones of Venice_.]

[Note 40: Cf. cette expression avec celle d'Achille δημοϐοροτ,
commenté ainsi par Ruskin: «Mais je n'ai pas de mots pour
l'étonnement que j'éprouve quand j'entends encore parler de
royauté, comme si les nations gouvernées étaient une propriété
individuelle et pouvaient être acquises comme des moutons de la
chair desquels le roi peut se nourrir et si l'épithète indiquée
d'Achille: «Mangeurs de peuples», était le titre approprié de tous
les monarques et si l'extension des territoires d'un roi signifiait la
même chose que l'agrandissement des terres d'un particulier.»
(Des Trésors des Rois.)]

[Note 41: Saint Luc, X, 5.]



[Note 42: Ézéchiel, I, 16.]

[Note 43: Daniel, VI, 22.]

[Note 44: Joël, I, 7, et II, 10.]

[Note 45: Amos, IV, 7.]

[Note 46: Habakuk, II, 1.]

[Note 47: Sophonie, II, 15; I, 12; II, 14]

[Note 48: Ruskin en arrivant à cette porte dit: «Si vous venez,
bonne protestante ma lectrice, venez civilement, et veuillez vous
souvenir que jamais le culte d'aucune femme morte ou vivante
n'a nui à une créature humaine--mais que le culte de l'argent, le
culte de la perruque, le culte du chapeau tricorne et à plumes, ont
fait et font beaucoup plus de mal, et que tous offensent des mil‐
lions de fois plus le Dieu du Ciel, de la Terre et des Étoiles, que
toutes les plus absurdes et les plus charmantes erreurs commises
par les générations de ses simples enfants sur ce que la Vierge
Mère pourrait, ou voudrait, ou ferait, on éprouverait pour eux.»]

[Note 49: «Ce sont vraiment, dit-il en parlant de ces calen‐
driers sculptés, les Travaux et les Jours.» Après avoir montré leur
origine byzantine et romane il dit d'eux: «Dans ces petits ta‐
bleaux, dans ces belles géorgiques de la France, l'homme fait des
gestes éternels.» Puis il montre malgré cela le côté tout réaliste et
local de ces œuvres: «Au pied des murs de la petite ville du
moyen âge commence la vraie campagne... le beau rythme des
travaux virgiliens. Les deux clochers de Chartres se dressent au-
dessus des moissons de la Beauce et la cathédrale de Reims do‐
mine les vignes champenoises. À Paris, de l'abside de Notre-
Dame on apercevait les prairies et les bois; les sculpteurs en ima‐



ginant leurs scènes de la vie rustique purent s'inspirer de la réali‐
té voisine», et plus loin: «Tout cela est simple, grave, tout près de
l'humanité. Il n'y a rien là des Grâces un peu fades des fresques
antiques: nul amour vendangeur, nul génie ailé qui moissonne.
Ce ne sont pas les charmantes déesses florentines de Botticelli
qui dansent à la fête de la Primavera. C'est l'homme tout seul,
luttant avec la nature; et si pleine de vie, qu'elle a gardé, après
cinq siècles, toute sa puissance d'émouvoir.»]

[Note 50: Isaïe, IX, 5.]

[Note 51: Cf. _Lectures on Art_, sur l'égérie d'un art morbide
et réaliste. «Essayez de vous représenter la somme de temps et
d'anxieuse et frémissante émotion qui a été gaspillée par ces
tendres et délicates femmes de la chrétienté pendant ces derniers
six cents ans. Comme elles se peignaient ainsi à elles-mêmes sous
l'influence d'une semblable imagerie, ces souffrances corporelles
passées depuis longtemps, qui, puisqu'on les conçoit comme
ayant été supportées par un être divin, ne peuvent pas, pour cette
raison, avoir été plus difficiles à endurer que les agonies d'un être
humain quelconque sous la torture; et alors essayez d'apprécier à
quel résultat on serait arrivé pour la justice et la félicité de l'hu‐
manité si on avait enseigné à ces mêmes femmes le sens profond
des dernières paroles qui leur furent dites par leur Maître: «Filles
de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous-
mêmes et sur vos enfants», si on leur avait enseigné à appliquer
leur pitié à mesurer les tortures des champs de bataille, les tour‐
ments de la mort lente chez les enfants succombant à la faim,
bien plus, dans notre propre vie de paix, à l'agonie de créatures
qui ne sont ni nourries, ni enseignées, ni secourues, qui
s'éveillent au bord du tombeau pour apprendre comment elles



auraient dû vivre, et la souffrance encore plus terrible de ceux
dont toute l'existence, et non sa fin, est la mort; ceux auxquels le
berceau fut une malédiction, et pour lesquels les mots qu'ils ne
peuvent entendre «la cendre à la cendre» sont tout ce qu'ils ont
jamais reçu de bénédiction. Ceux-là, vous qui pour ainsi dire avez
pleuré à ses pieds ou vous êtes tenus près de sa croix, ceux-là
vous les avez toujours avec vous! et non pas lui.»

Cf. _la Bible d'Amiens_ sur sainte Geneviève. Il y a des mil‐
liers de jeunes filles pieuses qui n'ont jamais figuré dans aucun
calendrier, mais qui ont passé et gâché leur vie dans la désola‐
tion. Dieu sait pourquoi, car nous ne le savons pas, mais en voici
une, en tout cas, qui ne soupire pas après le martyre et ne se
consume pas dans les tourments, mais devient une Tour du
Troupeau (allusion à _Michée_, IV, 8) et toute sa vie lui construit
un bercail.]

[Note 52: Saint Luc, X.]

[Note 53: Le lecteur trouvera, je pense, une certaine parenté
entre l'idée exprimée ici par Ruskin (depuis «Toutes les créatures
humaines») et la théorie de l'Inspiration divine dans le chapitre
III: «Il ne sera pas doué d'aptitudes plus hautes ni appelé à une
fonction nouvelle. Il sera inspiré... selon les capacités de sa na‐
ture» et, cette remarque «La forme que prit plus tard l'esprit mo‐
nastique tint beaucoup plus... qu'à un changement amené par le
christianisme dans l'idéal de la vertu et du bonheur humains».
Sur cette dernière idée Ruskin a souvent insisté, disant que le
culte qu'un païen offrait à Jupiter n'était pas très différent de ce‐
lui qu'un chrétien, etc... D'ailleurs dans ce même chapitre III de
_la Bible d'Amiens_, le Collège des Augures et l'institution des
Vestales sont rapprochés des ordres monastiques chrétiens. Mais



bien que cette idée soit par le lien que l'on voit si proche des pré‐
cédentes, et comme leur alliée c'est pourtant une idée nouvelle.
En ligne directe elle donne à Ruskin l'idée de la Foi d'Horace et
d'une manière générale tous les développements similaires. Mais
surtout elle est étroitement apparentée à une idée bien différente
de celles que nous signalons au commencement de cette note,
l'idée (analysée dans la note des pages 244, 245, 246) de la per‐
manence d'un sentiment esthétique que le christianisme n'inter‐
rompt pas. Et maintenant que, de chaînons en chaînons, nous
sommes arrivés à une idée si différente de notre point de départ
(bien qu'elle ne soit pas nouvelle pour nous), nous devons nous
demander si ce n'est pas l'idée de la continuité de l'art grec par
exemple, des métopes du Parthénon aux mosaïques de Saint-
Marc et au labyrinthe d'Amiens (idée qu'il n'a probablement crue
vraie que parce qu'il l'avait trouvée belle) qui aura ramené Rus‐
kin étendant cette vue d'abord esthétique à la religion et à l'his‐
toire, à concevoir pareillement le collège des Augures comme as‐
similable à l'Institution bénédictine, la dévotion à Hercule
comme équivalente à la dévotion à saint Jérôme, etc., etc.

Mais du moment que la religion chrétienne différait peu de la
religion grecque (idée: «plutôt qu'à un changement amené idée
par le christianisme dans l'idée de la vertu et du bonheur hu‐
mains») Ruskin n'avait pas besoin, au point de vue logique, de
séparer si fortement la religion et la morale. Aussi il y a dans
cette nouvelle idée, si même c'est la première qui a conduit Rus‐
kin à elle, quelque chose de plus. Et c'est une de ces vues assez
particulières à Ruskin, qui ne sont pas proprement philoso‐
phiques et qui ne se rattachent à aucun système, qui, aux yeux du
raisonnement purement logique peuvent paraître fausses, mais
qui frappent aussitôt toute personne capable à la couleur particu‐



lière d'une idée de deviner, comme ferait un pêcheur pour les
eaux, sa profondeur. Je citerai dans ce genre parmi les idées de
Ruskin, qui peuvent paraître les plus surannées aux esprits ba‐
nals, incapables d'en comprendre le vrai sens et d'en éprouver la
vérité, celle qui tient la liberté pour funeste à l'artiste, et l'obéis‐
sance et le respect pour essentiels, celle qui fait de la mémoire
l'organe intellectuel le plus utile à l'artiste, etc., etc.

Si on voulait essayer de retrouver l'enchaînement souterrain,
la racine commune d'idées si éloignées les unes des autres, dans
l'œuvre de Ruskin, et peut-être aussi peu liées dans son esprit, je
n'ai pas besoin de dire que l'idée notée au bas des pages 212, 213
et 214 à propos de «je suis le seul auteur à penser avec Hérodote»
est une simple modalité de «Horace est pieux comme Milton»,
idée qui n'est elle-même qu'un pendant des idées esthétiques
analysées dans la note des pages 244, 245, 246. «Cette coupole
est uniquement un vase grec, cette Salomé une canéphore, ce
chérubin une Harpie», etc.]

[Note 54: Genèse, XVIII, 23.]

[Note 55: Psaumes, LXV, 13.]

[Note 56: Saint Jean, _Révélation_ XI, 15.]

JOHN RUSKIN

Comme «les Muses quittant Apollon leur père pour aller éclai‐
rer le monde[57]», une à une les idées de Ruskin avaient quitté la
tête divine qui les avait portées et, incarnées en livres vivants,
étaient allées enseigner les peuples. Ruskin s'était retiré dans la
solitude où vont souvent finir les existences prophétiques jusqu'à
ce qu'il plaise à Dieu de rappeler à lui le cénobite ou l'ascète dont



la tâche surhumaine est finie. Et l'on ne put que deviner, à tra‐
vers le voile tendu par des mains pieuses, le mystère qui s'accom‐
plissait, la lente destruction d'un cerveau périssable qui avait
abrité une postérité immortelle.

Aujourd'hui la mort a fait entrer l'humanité en possession de
l'héritage immense que Ruskin lui avait légué. Car l'homme de
génie ne peut donner naissance à des œuvres qui ne mourront
pas qu'en les créant à l'image non de l'être mortel qu'il est, mais
de l'exemplaire d'humanité qu'il porte en lui. Ses pensées lui
sont, en quelque sorte, prêtées pendant sa vie, dont elles sont les
compagnes. À sa mort, elles font retour à l'humanité et l'en‐
seignent. Telle cette demeure auguste et familière de la rue de La
Rochefoucauld qui s'appela la maison de Gustave Moreau tant
qu'il vécut et qui s'appelle, depuis qu'il est mort, le Musée Gus‐
tave Moreau.

Il y a depuis longtemps un Musée John Ruskin[58]. Son cata‐
logue semble un abrégé de tous les arts et de toutes les sciences.
Des photographies de tableaux de maîtres y voisinent avec des
collections de minéraux, comme dans la maison de Gœthe.
Comme le Musée Ruskin, l'œuvre de Ruskin est universelle. Il
chercha la vérité, il trouva la beauté jusque dans les tableaux
chronologiques et dans les lois sociales. Mais les logiciens ayant
donné des «Beaux Arts» une définition qui exclut aussi bien la
minéralogie que l'économie politique, c'est seulement delà partie
de l'œuvre de Ruskin qui concerne les «Beaux Arts» tels qu'on les
entend généralement, de Ruskin esthéticien et critique d'art que
j'aurai à parler ici.

On a d'abord dit qu'il était réaliste. Et, en effet, il a souvent ré‐
pété que l'artiste devait s'attacher à la pure imitation de la na‐



ture, «sans rien rejeter, sans rien mépriser, sans rien choisir».

Mais on a dit aussi qu'il était intellectualiste parce qu'il a écrit
que le meilleur tableau était celui qui renfermait les pensées les
plus hautes. Parlant du groupe d'enfants qui, au premier plan de
la _Construction de Carthage_ de Turner, s'amusent à faire vo‐
guer des petits bateaux, il concluait: «Le choix exquis de cet épi‐
sode, comme moyen d'indiquer le génie maritime d'où devait sor‐
tir la grandeur future de la nouvelle cité, est une pensée qui n'eût
rien perdu à être écrite, qui n'a rien à faire avec les technicismes
de l'art. Quelques mots l'auraient transmise à l'esprit aussi com‐
plètement que la représentation la plus achevée du pinceau. Une
pareille pensée est quelque chose de bien supérieur à tout art;
c'est de la poésie de l'ordre le plus élevé.» «De même, ajoute Mil‐
sand[59] qui cite ce passage, en analysant une _Sainte Famille_
de Tintoret, le trait auquel Ruskin reconnaît le grand maître c'est
un mur en ruines et un commencement de bâtisse, au moyen
desquels l'artiste fait symboliquement comprendre que la nativité
du Christ était la fin de l'économie juive et l'avènement de la nou‐
velle alliance. Dans une composition du même Vénitien, une
_Crucifixion_, Ruskin voit un chef-d'œuvre de peinture parce
que l'auteur a su, par un incident en apparence insignifiant, par
l'introduction d'un âne broutant des palmes à l'arrière-plan du
Calvaire, affirmer l'idée profonde que c'était le matérialisme juif,
avec son attente d'un Messie tout temporel et avec la déception
de ses espérances lors de l'entrée à Jérusalem, qui avait été la
cause de la haine déchaînée contre le Sauveur et, par là, de sa
mort.»

On a dit qu'il supprimait la part de l'imagination dans l'art en
y faisant à la science une part trop grande. Ne disait-il pas que



«chaque classe de rochers, chaque variété de sol, chaque espèce
de nuage doit être étudiée et rendue avec une exactitude géolo‐
gique et météorologique?... Toute formation géologique a ses
traits essentiels qui n'appartiennent qu'à elle, ses lignes détermi‐
nées de fracture qui donnent naissance à des formes constantes
dans les terrains et les rochers, ses végétaux particuliers, parmi
lesquels se dessinent encore des différences plus particulières par
suite des variétés d'élévation et de température. Le peintre ob‐
serve dans la plante tous ses caractères de forme et de couleur...
saisit ses lignes de rigidité ou de repos... remarque ses habitudes
locales, son amour ou sa répugnance pour telle ou telle exposi‐
tion, les conditions qui la font vivre ou qui la font périr. Il l'asso‐
cie... à tous les traits des lieux qu'elle habite... Il doit retracer la
fine fissure et la courbe descendante et l'ombre ondulée du sol
qui s'éboule et cela le rendre d'un doigt aussi léger que les
touches de la pluie... Un tableau est admirable en raison du
nombre et de l'importance des renseignements qu'il nous fournit
sur les réalités[60]».

Mais on a dit, en revanche, qu'il ruinait la science en y faisant
la place trop grande à l'imagination. Et, de fait, on ne peut s'em‐
pêcher de penser au finalisme naïf de Bernardin de Saint Pierre
disant que Dieu a divisé les melons par tranches pour que
l'homme les mange plus facilement, quand on lit des pages
comme celle-ci: «Dieu a employé la couleur dans sa création
comme l'accompagnement de tout ce qui est pur et précieux, tan‐
dis qu'il a réservé aux choses d'une utilité seulement matérielle
ou aux choses nuisibles les teintes communes. Regardez le cou
d'une colombe et comparez-le au dos gris d'une vipère. Le croco‐
dile est gris, l'innocent lézard est d'un vert splendide.»



Si l'on a dit qu'il réduisait l'art à n'être que le vassal de la
science, comme il a poussé la théorie de l'œuvre d'art considérée
comme renseignement sur la nature des choses jusqu'à déclarer
qu'«un Turner en découvre plus sur la nature des roches qu'au‐
cune académie n'en saura jamais», et qu'«un Tintoret n'a qu'à
laisser aller sa main pour révéler sur le jeu des muscles une mul‐
titude de vérités qui déjoueront tous les anatomistes de la terre»,
on a dit aussi qu'il humiliait la science devant l'art.

On a dit enfin que c'était un pur esthéticien et que sa seule re‐
ligion était celle de la Beauté, parce qu'en effet il l'aima toute sa
vie.

Mais, par contre, on a dit que ce n'était même pas un artiste,
parce qu'il faisait intervenir dans son appréciation de la beauté
des considérations peut-être supérieures mais en tous cas étran‐
gères à l'esthétique. Le premier chapitre des _Sept lampes de
l'architecture_ prescrit à l'architecte de se servir des matériaux
les plus précieux et les plus durables, et fait dériver ce devoir du
sacrifice de Jésus, et des conditions permanentes du sacrifice
agréable à Dieu, conditions qu'on n a pas lieu de considérer
comme modifiées, Dieu ne nous ayant pas fait connaître expres‐
sément qu'elles l'aient été. Et dans les _Peintres modernes_,
pour trancher la question de savoir qui a raison des partisans de
la couleur et des adeptes du clair-obscur, voici un de ses argu‐
ments: «Regardez l'ensemble de la nature et comparez générale‐
ment les arcs-en-ciel, les levers de soleil, les roses, les violettes,
les papillons, les oiseaux, les poissons rouges, les rubis, les
opales, les coraux, avec les alligators, les hippopotames, les re‐
quins, les limaces, les ossements, les moisissures, le brouillard et
la masse des choses qui corrompent, qui piquent, qui détruisent,



et vous sentirez alors comme la question se pose entre les colo‐
ristes et les clair-obscuristes, lesquels ont la nature et la vie de
leur côté, lesquels le péché et la mort.»

Et comme on a dit de Ruskin tant de choses contraires, on en
a conclu qu'il était contradictoire.

De tant d'aspects de la physionomie de Ruskin, celui qui nous
est le plus familier, parce que c'est celui dont nous possédons, si
l'on peut ainsi parler, le portrait le plus étudié et le mieux venu,
le plus frappant et le plus répandu[61], c'est le Ruskin qui n'a
connu toute sa vie qu'une religion: celle de la Beauté.

Que l'adoration de la Beauté ait été, en effet, l'acte perpétuel
de la vie de Ruskin, cela peut être vrai à la lettre; mais j'estime
que le but de cette vie, son intention profonde, secrète et
constante était autre, et si je le dis, ce n'est pas pour prendre le
contre-pied du système de M. de la Sizeranne, mais pour empê‐
cher qu'il ne soit rabaissé dans l'esprit des lecteurs par une inter‐
prétation fausse, mais naturelle et comme inévitable.

Non seulement la principale religion de Ruskin fut la religion
tout court (et je reviendrai sur ce point tout à l'heure, car il do‐
mine et caractérise son esthétique), mais, pour nous en tenir en
ce moment à la «Religion de la Beauté», il faudrait avertir notre
temps qu'il ne peut prononcer ces mots, s'il veut faire une allu‐
sion juste à Ruskin, qu'en redressant le sens que son dilettan‐
tisme esthétique est trop porté à leur donner. Pour un âge, en ef‐
fet, de dilettantes et d'esthètes, un adorateur de la Beauté, c'est
un homme qui, ne pratiquant pas d'autre culte que le sien et ne
reconnaissant pas d'autre dieu qu'elle, passerait sa vie dans la



jouissance que donne la contemplation voluptueuse des œuvres
d'art.

Or, pour des raisons dont la recherche toute métaphysique dé‐
passerait une simple étude d'art, la Beauté ne peut pas être aimée
d'une manière féconde si on l'aime seulement pour les plaisirs
qu'elle donne. Et, de même que la recherche du bonheur pour
lui-même n'atteint que l'ennui, et qu'il faut pour le trouver cher‐
cher autre chose que lui, de même le plaisir esthétique nous est
donné par surcroît si nous aimons la Beauté pour elle-même,
comme quelque chose de réel existant en dehors de nous et infi‐
niment plus important que la joie qu'elle nous donne. Et, très
loin d'avoir été un dilettante ou un esthète, Ruskin fut précisé‐
ment le contraire, un de ces hommes à la Carlyle, averti par leur
génie de la vanité de tout plaisir et, en même temps, de la pré‐
sence auprès d'eux d'une réalité éternelle, intuitivement perçue
par l'inspiration. Le talent leur est donné comme un pouvoir de
fixer cette réalité à la toute-puissance et à l'éternité de laquelle,
avec enthousiasme et comme obéissante à un commandement de
la conscience, ils consacrent, pour lui donner quelque valeur, leur
vie éphémère. De tels hommes, attentifs et anxieux devant l'uni‐
vers à déchiffrer, sont avertis des parties de la réalité sur les‐
quelles leurs dons spéciaux leur départissent une lumière parti‐
culière, par une sorte de démon qui les guide, de voix qu'ils en‐
tendent, l'éternelle inspiration des êtres géniaux. Le don spécial,
pour Ruskin, c'était le sentiment de la beauté, dans la nature
comme dans l'art. Ce fut dans la Beauté que son tempérament le
conduisit à chercher la réalité, et sa vie toute religieuse en reçut
un emploi tout esthétique. Mais cette Beauté à laquelle il se trou‐
va ainsi consacrer sa vie ne fut pas conçue par lui comme un ob‐
jet de jouissance fait pour la charmer, mais comme une réalité in‐



finiment plus importante que la vie, pour laquelle il aurait donné
la sienne. De là vous allez voir découler l'esthétique de Ruskin.
D'abord vous comprendrez que les années où il fait connaissance
avec une nouvelle école d'architecture et de peinture aient pu être
les dates principales de sa vie morale. Il pourra parler des années
où le gothique lui apparut avec la même gravité, le même retour
ému, la même sérénité qu'un chrétien parle du jour où la vérité
lui fut révélée. Les événements de sa vie sont intellectuels et les
dates importantes sont celles où il pénètre une nouvelle forme
d'art, l'année où il comprend Abbeville, l'année où il comprend
Rouen, le jour où la peinture de Titien et les ombres dans la pein‐
ture de Titien lui apparaissent comme plus nobles que la pein‐
ture de Rubens, que les ombres dans la peinture de Rubens.

Vous comprendrez ensuite que, le poète étant pour Ruskin,
comme pour Carlyle, une sorte de scribe écrivant sous la dictée
de la nature une partie plus ou moins importante de son secret, le
premier devoir de l'artiste est de ne rien ajouter de son propre
cru à ce message divin. De cette hauteur vous verrez s'évanouir,
comme les nuées qui se traînent à terre, les reproches de réa‐
lisme aussi bien que d'intellectualisme adressés à Ruskin. Si ces
objections ne portent pas, c'est qu'elles ne visent pas assez haut.
Il y a dans ces critiques erreur d'altitude. La réalité que l'artiste
doit enregistrer est à la fois matérielle et intellectuelle. La ma‐
tière est réelle parce qu'elle est une expression de l'esprit. Quant
à la simple apparence, nul n'a plus raillé que Ruskin ceux qui
voient dans son imitation le but de l'art. «Que l'artiste, dit-il, ait
peint le héros ou son cheval, notre jouissance, en tant qu'elle est
causée par la perfection du faux semblant est exactement la
même. Nous ne la goûtons qu'en oubliant le héros et sa monture
pour considérer exclusivement l'adresse de l'artiste. Vous pouvez



envisager des larmes comme l'effet d'un artifice ou d'une dou‐
leur, l'un ou l'autre à votre gré; mais l'un et l'autre en même
temps, jamais; si elles vous émerveillent comme un chef-d'œuvre
de mimique, elles se sauraient vous toucher comme un signe de
souffrance.» S'il attache tant d'importance à l'aspect des choses,
c'est que seul il révèle leur nature profonde. M. de La Sizeranne a
admirablement traduit une page où Ruskin montre que les lignes
maîtresses d'un arbre nous font voir quels arbres néfastes l'ont
jeté de côté, quels vents l'ont tourmenté, etc. La configuration
d'une chose n'est pas seulement l'image de sa nature, c'est le mot
de sa destinée et le tracé de son histoire.

Une autre conséquence de cette conception de l'art est celle-ci:
si la réalité est une et si l'homme de génie est celui qui la voit,
qu'importe la matière dans laquelle il la figure, que ce soit des ta‐
bleaux, des statues, des symphonies, des lois, des actes? Dans ses
_Héros_, Carlyle ne distingue pas entre Shakespeare et Crom‐
well, entre Mahomet et Burns. Emerson compte parmi ses
_Hommes représentatifs de l'humanité_ aussi bien Swedenborg
que Montaigne. L'excès du système, c'est, à cause de l'unité de la
réalité traduite, de ne pas différencier assez profondément les di‐
vers modes de traduction. Carlyle dit qu'il était inévitable que
Boccace et Pétrarque fussent de bons diplomates, puisqu'ils
étaient de bons poètes. Ruskin commet la même erreur quand il
dit qu'«une peinture est belle dans la mesure où les idées qu'elle
traduit en images sont indépendantes de la langue des images».
Il me semble que, si le système de Ruskin pêche par quelque côté,
c'est par celui-là. Car la peinture ne peut atteindre la réalité une
des choses et rivaliser par là avec la littérature, qu'à condition de
ne pas être littéraire.



Si Ruskin a promulgué le devoir pour l'artiste d'obéir scrupu‐
leusement à ces «voix» du génie qui lui disent ce qui est réel et
doit être transcrit, c'est que lui-même a éprouve ce qu'il y a de vé‐
ritable dans l'inspiration, d'infaillible dans l'enthousiasme, de fé‐
cond dans le respect. Seulement, quoique ce qui excite l'enthou‐
siasme, ce qui commande le respect, ce qui provoque l'inspira‐
tion soit différent pour chacun, chacun finit par lui attribuer un
caractère plus particulièrement sacré. On peut dire que pour
Ruskin cette révélation, ce guide, ce fut la Bible.

Arrêtons-nous ici comme à un point fixe, au centre de gravité
de l'esthétique ruskinienne. C'est ainsi que son sentiment reli‐
gieux a dirigé son sentiment esthétique. Et d'abord, à ceux qui
pourraient croire qu'il l'altéra, qu'à l'appréciation artistique des
monuments, des statues, des tableaux, il mêla des considérations
religieuses qui n'y ont que faire, répondons que ce fut tout le
contraire. Ce quelque chose de divin que Ruskin sentait au fond
du sentiment que lui inspiraient les œuvres d'art, c'était précisé‐
ment ce que ce sentiment avait de profond, d'original et qui s'im‐
posait à son goût sans être susceptible d'être modifié. Et le res‐
pect religieux qu'il apportait à l'expression de ce sentiment, sa
peur de lui faire subir en le traduisant la moindre déformation,
l'empêcha, au contraire de ce qu'on a souvent pensé, de mêler ja‐
mais à ses impressions devant les œuvres d'art aucun artifice de
raisonnement qui leur fût étranger. De sorte que ceux qui voient
en lui un moraliste et un apôtre aimant dans l'art ce qui n'est pas
l'art, se trompent à l'égal de ceux qui, négligeant l'essence pro‐
fonde de son sentiment esthétique, le confondent avec un dilet‐
tantisme voluptueux. De sorte enfin que sa ferveur religieuse, qui
avait été le signe de sa sincérité esthétique, la renforça encore et
la protégea de toute atteinte étrangère. Que telle ou telle des



conceptions de son surnaturel esthétique soit fausse, c'est ce qui,
à notre avis, n'a aucune importance. Tous ceux qui ont quelque
notion des lois de développement du génie savent que sa force se
mesure plus à la force le ses croyances qu'à ce que l'objet de ces
croyances peut avoir de satisfaisant pour le sens commun. Mais,
puisque le christianisme de Ruskin tenait à l'essence même de sa
nature intellectuelle, ses préférences artistiques, aussi profondes,
devaient avoir avec lui quelque parenté. Aussi, de même que
l'amour des paysages de Turner correspondait chez Ruskin à cet
amour de la nature qui lui donna ses plus grandes joies, de même
à la nature foncièrement chrétienne de sa pensée correspondit sa
prédilection permanente, qui domine toute sa vie, toute son
œuvre, pour ce qu'on peut appeler l'art chrétien: l'architecture et
la sculpture du moyen âge français, l'architecture, la sculpture et
la peinture du moyen âge italien. Avec quelle passion désintéres‐
sée il en aima les œuvres, vous n'avez pas besoin d'en chercher
les traces dans sa vie, vous en trouverez la preuve dans ses livres.
Son expérience était si vaste, que bien souvent les connaissances
les plus approfondies dont il fait preuve dans un ouvrage ne sont
utilisées ni mentionnées, même par une simple allusion, dans
ceux des autres livres où elles seraient à leur place. Il est si riche
qu'il ne nous prête pas ses paroles; il nous les donne et ne les re‐
prend plus. Vous savez, par exemple, qu'il écrivit un livre sur la
cathédrale d'Amiens. Vous en pourriez conclure que c'est la ca‐
thédrale qu'il aimait le plus ou qu'il connaissait le mieux. Pour‐
tant, dans les _Sept Lampes de l'Architecture_, où la cathédrale
de Rouen est citée quarante fois comme exemple, celle de Bayeux
neuf fois, Amiens n'est pas cité une fois. Dans _Val d'Arno_, il
nous avoue que l'église qui lui a donné la plus profonde ivresse
du gothique est Saint-Urbain de Troyes. Or, ni dans _les Sept



Lampes_ ni dans _la Bible d'Amiens_, il n'est question une seule
fois de Saint-Urbain[62]. Pour ce qui est de l'absence de réfé‐
rences à Amiens dans les _Sept Lampes_, vous pensez peut-être
qu'il n'a connu Amiens qu'à la fin de sa vie? Il n'en est rien. En
1859, dans une conférence faite à Kensington, il compare longue‐
ment _la Vierge Dorée_ d'Amiens avec les statues d'un art moins
habile, mais d'un sentiment plus profond, qui semblent soutenir
le porche occidental de Chartres. Or, dans _la Bible d'Amiens_
où nous pourrions croire qu'il a réuni tout ce qu'il avait pensé sur
Amiens, pas une seule fois, dans les pages où il parle de _la
Vierge Dorée_, il ne fait allusion aux statues de Chartres. Telle
est la richesse infinie de son amour, de son savoir. Habituelle‐
ment, chez un écrivain, le retour à de certains exemples préférés,
sinon même la répétition de certains développements, vous rap‐
pelle que vous avez affaire à un homme qui eut une certaine vie,
telles connaissances qui lui tiennent lieu de telles autres, une ex‐
périence limitée dont il tire tout le profit qu'il peut. Rien qu'en
consultant les index des différents ouvrages de Ruskin, la perpé‐
tuelle nouveauté des œuvres citées, plus encore le dédain d'une
connaissance dont il s'est servi une fois et, bien souvent, son
abandon à tout jamais, donnent l'idée de quelque chose de plus
qu'humain, ou plutôt l'impression que chaque livre est d'un
homme nouveau qui a un savoir différent, pas la même expé‐
rience, une autre vie.

C'était le jeu charmant de sa richesse inépuisable de tirer des
écrins merveilleux de sa mémoire des trésors toujours nouveaux:
un jour la rose précieuse d'Amiens, un jour la dentelle dorée du
porche d'Abbeville, pour les marier aux bijoux éblouissants
d'Italie.



Il pouvait, en effet, passer ainsi d'un pays à l'autre, car la
même âme qu'il avait adorée dans les pierres de Pise était celle
aussi qui avait donné aux pierres de Chartres leur forme immor‐
telle. L'unité de l'art chrétien au moyen âge, des bords de la
Somme aux rives de l'Arno, nul ne l'a sentie comme lui, et il a
réalisé dans nos cœurs le rêve des grands papes du moyen âge:
l'«Europe chrétienne». Si, comme on l'a dit, son nom doit rester
attaché au préraphaélisme, on devrait entendre par là non celui
d'après Turner, mais celui d'avant Raphaël. Nous pouvons ou‐
blier aujourd'hui les services qu'il a rendus à Hunt, à Rossetti, à
Millais; mais ce qu'il a fait pour Giotto, pour Carpaccio, pour Bel‐
lini, nous ne le pouvons pas. Son œuvre divine ne fut pas de sus‐
citer des vivants, mais de ressusciter des morts.

Cette unité de l'art chrétien du moyen âge n'apparaît-elle pas à
tout moment dans la perspective de ces pages où son imagination
éclaire çà et là les pierres de France d'un reflet magique d'Italie?
Nous l'avons vu tout à l'heure dans _Pleasures of England_ com‐
parer à la Charité d'Amiens celle de Giotto. Voyez-le, dans _Na‐
ture of Gothic_, comparer la manière dont les flammes sont trai‐
tées dans le gothique italien et dans le gothique français, dont le
porche de Saint-Maclou de Rouen est pris comme exemple. Et,
dans _les Sept Lampes de l'Architecture_, à propos de ce même
porche, voyez encore se jouer sur ses pierres grises comme un
peu des couleurs de l'Italie.

«Les bas-reliefs du tympan du portail de Saint-Maclou, à
Rouen, représentent le Jugement dernier, et la partie de l'Enfer
est traitée avec une puissance à la fois terrible et grotesque, que
je ne pourrais mieux définir que comme un mélange des esprits
d'Orcagna et de Hogarth. Les démons sont peut-être même plus



effrayants que ceux d'Orcagna; et dans certaines expressions de
l'humanité dégradée, dans son suprême désespoir, le peintre an‐
glais est au moins égalé. Non moins farouche est l'imagination
qui exprime la fureur et la crainte, même dans la manière de pla‐
cer les figures. Un mauvais ange, se balançant sur son aile,
conduit les troupes des damnés hors du siège du Jugement; ils
sont pressés par lui si furieusement, qu'ils sont emmenés non pas
simplement à l'extrême limite de cette scène que le sculpteur a
enfermée ailleurs à l'intérieur du tympan, mais hors du tympan
et _dans les niches_ de la voûte; pendant que les flammes qui les
suivent, activées, comme il semble, par le mouvement des ailes
des anges, font irruption aussi dans les niches et jaillissent au
travers de leurs réseaux, les trois niches les plus basses étant re‐
présentées comme tout en feu, tandis que, au lieu de leur dais
voûté et côtelé habituel, il y a un démon sur le toit de chacune,
avec ses ailes pliées, grimaçant hors de l'ombre noire.»

Ce parallélisme des différentes sortes d'arts et des différents
pays n'était pas le plus profond auquel il dût s'arrêter. Dans les
symboles païens et dans les symboles chrétiens, l'identité de cer‐
taines idées religieuses devaient le frapper[63]. M. Ary Renan a
remarqué avec profondeur ce qu'il y a déjà du Christ dans le Pro‐
méthée de Gustave Moreau. Ruskin, que sa dévotion à l'art chré‐
tien ne rendit jamais contempteur du paganisme, a comparé
dans un sentiment esthétique et religieux, le lion de saint Jérôme
au lion de Némée, Virgile à Dante, Samson à Hercule, Thésée au
Prince Noir, les prédictions d'Isaïe aux prédictions de la Sybille
de Cumes. Il n'y a certes pas lieu de comparer Ruskin à Gustave
Moreau, mais on peut dire qu'une tendance naturelle, développée
par la fréquentation des Primitifs, les avait conduits tous deux à
proscrire en art l'expression des sentiments violents, et, en tant



qu'elle s'était appliquée à l'étude des symboles, à quelque féti‐
chisme dans l'adoration des symboles eux-mêmes, fétichisme
peu dangereux d'ailleurs pour des esprits si attachés au fond au
sentiment symbolisé qu'ils pouvaient passer d'un symbole à
l'autre, sans être arrêtés par les diversités de pure surface. Pour
ce qui est de la prohibition systématique de l'expression des émo‐
tions violentes en art, le principe que M. Ary Renan a appelé le
principe de la Belle Inertie, où le trouver mieux défini que dans
les pages des «Rapports de Michel-Ange et du Tintoret[64]»?
Quant à l'adoration un peu exclusive des symboles, l'étude de
l'art du moyen âge italien et français n'y devait-elle pas fatale‐
ment conduire? Et comme, sous l'œuvre d'art, c'était lame d'un
temps qu'il cherchait, la ressemblance de ces symboles du portail
de Chartres aux fresques de Pise devait nécessairement le tou‐
cher comme une preuve de l'originalité typique de l'esprit qui
animait alors les artistes, et leurs différences comme un témoi‐
gnage de sa variété. Chez tout autre, les sensations esthétiques
eussent risqué d'être refroidies par le raisonnement. Mais tout
chez lui était amour et l'iconographie, telle qu'il l'entendait, se se‐
rait mieux appelée iconolâtrie. À point, d'ailleurs, la critique d'art
fait place à quelque chose de plus grand peut-être; elle a presque
les procédés de la science, elle contribue à l'histoire. L'apparition
d'un nouvel attribut aux porches des cathédrales ne nous avertit
pas de changements moins profonds dans l'histoire, non seule‐
ment de l'art, mais de la civilisation, que ceux qu'annonce aux
géologues l'apparition d'une nouvelle espèce sur la terre. La
pierre sculptée par la nature n'est pas plus instructive que la
pierre sculptée par l'artiste, et nous ne tirons pas un profit plus
grand de celle qui nous conserve un ancien monstre que de celle
qui nous montre un nouveau dieu.



Les dessins qui accompagnent les écrits de Ruskin sont à ce
point de vue très significatifs. Dans une même planche, vous
pourrez voir un même motif d'architecture, tel qu'il est traité à
Lisieux, à Bayeux, à Vérone et à Padoue, comme s'il s'agissait des
variétés d'une même espèce de papillons sous différents deux.
Mais jamais cependant ces pierres qu'il a tant aimées ne de‐
viennent pour lui des exemples abstraits. Sur chaque pierre vous
voyez la nuance de l'heure unie à la couleur des siècles. «Courir à
Saint-Wulfram d'Abbeville, nous dit-il, _avant que le soleil ait
quitté les tours_, fut toujours pour moi une de ces joies pour les‐
quelles il faut chérir le passé jusqu'à la fin.» Il alla même plus
loin; il ne sépara pas les cathédrales de ce fond de rivières et de
vallées où elles apparaissent au voyageur qui les approche,
comme dans un tableau de primitif. Un de ses dessins les plus
instructifs à cet égard est celui que reproduit la deuxième gravure
de _Our Father have told us_, et qui est intitulée: _Amiens, le
jour des Trépassés_. Dans ces villes d'Amiens, d'Abbeville, de
Beauvais, de Rouen, qu'un séjour de Ruskin a consacrées, il pas‐
sait son temps à dessiner tantôt dans les églises («sans être in‐
quiété par le sacristain»), tantôt en plein air. Et ce durent être
dans ces villes de bien charmantes colonies passagères, que cette
troupe de dessinateurs, de graveurs, qu'il emmenait avec lui,
comme Platon nous montre les sophistes suivant Protagoras de
ville en ville, semblables aussi aux hirondelles, à l'imitation des‐
quelles ils s'arrêtaient de préférence aux vieux toits, aux tours an‐
ciennes des cathédrales. Peut-être pourrait-on retrouver encore
quelques-uns de ces disciples de Ruskin qui l'accompagnaient
aux bords de cette Somme évangélisée de nouveau, comme si
étaient revenus les temps de saint Firmin et de saint Salve, et qui,
tandis que le nouvel apôtre parlait, expliquait Amiens comme



une Bible, prenaient au lieu de notes, des dessins, notes gra‐
cieuses dont le dossier se trouve sans doute dans une salle de
musée anglais, et où j'imagine que la réalité doit être légèrement
arrangée, dans le goût de Viollet-le-Duc. La gravure _Amiens, le
jour des Trépassés_, semble mentir un peu pour la beauté. Est-ce
la perspective seule, qui approche ainsi, des bords d'une Somme
élargie, la cathédrale et l'église Saint-Leu? Il est vrai que Ruskin
pourrait nous répondre en reprenant à son compte les paroles de
Turner qu'il a citées dans _Eagles Nest_ et qu'a traduites M. de
La Sizeranne: «Turner, dans la première période de sa vie, était
quelquefois de bonne humeur et montrait aux gens ce qu'il fai‐
sait. Il était un jour à dessiner le port de Plymouth et quelques
vaisseaux, à un mille ou deux de distance, vus à contre-jour.
Ayant montré ce dessin à un officier de marine, celui-ci observa
avec surprise et objecta avec une très compréhensible indigna‐
tion que les vaisseaux de ligne n'avaient pas de sabords. «Non,
dit Turner, certainement non. Si vous montez sur le mont Edge‐
cumbe et si vous regardez les vaisseaux à contre-jour, sur le soleil
couchant, vous verrez que vous ne pouvez apercevoir les
sabords.--Bien, dit l'officier toujours indigné, mais vous savez
qu'il y a là des sabords?--Oui, dit Turner, je le sais de reste, mais
mon affaire est de dessiner ce que je vois, non ce que je sais.»

Si, étant à Amiens, vous allez dans la direction de l'abattoir,
vous aurez une vue qui n'est pas différente de celle de la gravure.
Vous verrez l'éloignement disposer, à la façon mensongère et
heureuse d'un artiste, des monuments, qui reprendront, si en‐
suite vous vous rapprochez, leur position primitive, toute diffé‐
rente; vous le verrez, par exemple, inscrire dans la façade de la
cathédrale la figure d'une des machines à eau de la ville et faire
de la géométrie plane avec de la géométrie dans l'espace. Que si



néanmoins vous trouvez ce paysage, composé avec goût par la
perspective, un peu différent de celui que relate le dessin de Rus‐
kin, vous pourrez en accuser surtout les changements qu'ont ap‐
portés dans l'aspect de la ville les presque vingt années écoulées
depuis le séjour qu'y fit Ruskin, et, comme il l'a dit pour un autre
site qu'il aimait, «tous les _embellissements_ survenus, depuis
que j'ai composé et médité là[65]».

Mais du moins cette gravure de _la Bible d'Amiens_ aura as‐
socié dans votre souvenir les bords de la Somme et la cathédrale
plus que votre vision n'eût sans doute pu le faire à quelque point
de la ville que vous vous fussiez placé. Elle vous prouvera mieux
que tout ce que j'aurais pu dire, que Ruskin ne séparait pas la
beauté des cathédrales du charme de ces pays d'où elles sur‐
girent, et que chacun de ceux qui les visite goûte encore dans la
poésie particulière du pays et le souvenir brumeux ou doré de
l'après-midi qu'il y a passé. Non seulement le premier chapitre de
_la Bible d'Amiens_ s'appelle: _Au bord des courants d'eau vi‐
ve_, mais le livre que Ruskin projetait d'écrire sur la cathédrale
de Chartres devait être intitulé: _les Sources de l'Eure_. Ce
n'était donc point seulement dans ses dessins qu'il mettait les
églises au bord des rivières et qu'il associait la grandeur des ca‐
thédrales gothiques à la grâce des sites français[66]. Et le charme
individuel, qu'est le charme d'un pays, nous le sentirions plus vi‐
vement si nous n'avions pas à notre disposition ces bottes de sept
lieues que sont les grands express, et si, comme autrefois, pour
arriver dans un coin de terre nous étions obligés de traverser des
campagnes de plus en plus semblables à celles où nous tendons,
comme des zones d'harmonie graduée qui, en la rendant moins
aisément pénétrable à ce qui est différent d'elle, en la protégeant
avec douceur et avec mystère de ressemblances fraternelles, ne



l'enveloppent pas seulement dans la nature, mais la préparent
encore dans notre esprit.

Ces études de Ruskin sur l'art chrétien furent pour lui comme
la vérification et la contre-épreuve de ses idées sur le christia‐
nisme et d'autres idées que nous n'avons pu indiquer ici et dont
nous laisserons tout à l'heure Ruskin définir lui-même la plus cé‐
lèbre: son horreur du machinisme et de l'art industriel. «Toutes
les belles choses furent faites, quand les hommes du moyen âge
croyaient la pure, joyeuse et belle leçon du christianisme.» Et il
voyait ensuite l'art décliner avec la foi, l'adresse prendre la place
du sentiment. En voyant le pouvoir de réaliser la beauté qui fut le
privilège des âges de foi, sa croyance en la bonté de la foi devait
se trouver renforcée. Chaque volume de son dernier ouvrage:
_Our Father have told us_ (le premier seul est écrit) devait com‐
prendre quatre chapitres, dont le dernier était consacré au chef-
d'œuvre qui était l'épanouissement de la foi dont l'étude faisait
l'objet des trois premiers chapitres. Ainsi le christianisme, qui
avait bercé le sentiment esthétique de Ruskin, en recevait une
consécration suprême. Et après avoir raillé, au moment de la
conduire devant la statue de la Madone, sa lectrice protestante
«qui devrait comprendre que le culte d'aucune Dame n'a jamais
été pernicieux à l'humanité», ou devant la statue de saint Hono‐
ré, après avoir déploré qu'on parlât si peu de ce saint «dans le
faubourg de Paris qui porte son nom», il aurait pu dire comme à
la fin de _Val d'Arno_:

«Si vous voulez fixer vos esprits sur ce qu'exige de la vie hu‐
maine celui qui l'a donnée: «Il t'a montré, homme, ce qui est
bien, et qu'est-ce que le Seigneur demande de toi, si ce n'est
d'agir avec justice et d'aimer la pitié, de marcher humblement



avec ton Dieu?» vous trouverez qu'une telle obéissance est tou‐
jours récompensée par une bénédiction. Si vous ramenez vos
pensées vers l'état des multitudes oubliées qui ont travaillé en si‐
lence et adoré humblement, comme les neiges de la chrétienté ra‐
menaient le souvenir de la naissance du Christ ou le soleil de son
printemps le souvenir de sa résurrection, vous connaîtrez que la
promesse des anges de Bethléem a été littéralement accomplie, et
vous prierez pour que vos champs anglais, joyeusement, comme
les bords de l'Arno, puissent encore dédier leurs purs lis à Sainte-
Marie-des-Fleurs.»

Enfin les études médiévales de Ruskin confirmèrent, avec sa
croyance en la bonté de la foi, sa croyance en la nécessité du tra‐
vail libre, joyeux et personnel, sans intervention de machinisme.
Pour que vous vous en rendiez bien compte, le mieux est de
transcrire ici une page très caractéristique de Ruskin. Il parle
d'une petite figure de quelques centimètres, perdue au milieu de
centaines de figures minuscules, au portail des Librairies, de la
cathédrale de Rouen.

«Le compagnon est ennuyé et embarrassé dans sa malice, et
sa main est appuyée fortement sur l'os de sa joue et la chair de la
joue ridée au-dessous de l'œil par la pression. Le tout peut pa‐
raître terriblement rudimentaire, si on le compare à de délicates
gravures; mais, en le considérant comme devant remplir simple‐
ment un interstice de l'extérieur d'une porte de cathédrale et
comme l'une quelconque de trois cents figures analogues ou plus,
il témoigne de la plus noble vitalité dans l'art de l'époque.

«Nous avons un certain travail à faire pour gagner notre pain,
et il doit être fait avec ardeur; d'autre travail à faire pour notre
joie, et celui-là doit être fait avec cœur; ni l'un ni l'autre ne



doivent être faits à moitié ou au moyen d'expédients, mais avec
volonté; et ce qui n'est pas digne de cet effort ne doit pas être fait
du tout; peut-être que tout ce que nous avons à faire ici-bas n'a
pas d'autre objet que d'exercer le cœur et la volonté, et est en soi-
même inutile; mais en tout cas, si peu que ce soit, nous pouvons
nous en dispenser si ce n'est pas digne que nous y mettions nos
mains et notre cœur. Il ne sied pas à notre immortalité de recou‐
rir à des moyens qui contrastent avec son autorité, ni de souffrir
qu'un instrument dont elle n'a pas besoin s'interpose entre elle et
les choses qu'elle gouverne. Il y a assez de songe-creux, assez de
grossièreté et de sensualité dans l'existence humaine, sans en
changer en mécanisme les quelques moments brillants; et,
puisque notre vie--à mettre les choses au mieux--ne doit être
qu'une vapeur qui apparaît, un temps, puis s'évanouit, laissons-la
du moins apparaître comme un nuage dans la hauteur du ciel et
non comme l'épaisse obscurité qui s amasse autour du souffle de
la fournaise et des révolutions de la roue.»

J'avoue qu'en relisant cette page au moment de la mort de
Ruskin, je fus pris du désir de voir le petit homme dont il parle.
Et j'allai à Rouen comme obéissant à une pensée testamentaire,
et comme si Ruskin en mourant avait en quelque sorte confié à
ses lecteurs la pauvre créature à qui il avait en parlant d'elle ren‐
du la vie et qui venait, sans le savoir, de perdre à tout jamais celui
qui avait fait autant pour elle que son premier sculpteur. Mais
quand j'arrivai près de l'immense cathédrale et devant la porte où
les saints se chauffaient au soleil, plus haut, des galeries où
rayonnaient les rois jusqu'à ces suprêmes altitudes de pierre que
je croyais inhabitées et où, ici, un ermite sculpté vivait isolé, lais‐
sant les oiseaux demeurer sur son front, tandis que, là, un cé‐
nacle d'apôtres écoutait le message d'un ange qui se posait près



d'eux, repliant ses ailes, sous un vol de pigeons qui ouvraient les
leurs et non loin d'un personnage qui, recevant un enfant sur le
dos, tournait la tête d'un geste brusque et séculaire; quand je vis,
rangés devant ses porches ou penchés aux balcons de ses tours,
tous les hôtes de pierre de la cité mystique respirer le soleil ou
ombre matinale, je compris qu'il serait impossible de trouver
parmi ce peuple surhumain une figure de quelques centimètres.
J'allai pourtant au portail des Librairies. Mais comment recon‐
naître la petite figure entre des centaines d'autres? Tout à coup,
un jeune sculpteur de talent et d'avenir, Mme L. Yeatmen, me
dit: «En voici une qui lui ressemble.» Nous regardons un peu
plus bas, et... la voici. Elle ne mesure pas dix centimètres. Elle est
effritée, et pourtant c'est son regard encore, la pierre garde le
trou qui relève la pupille et lui donne cette expression qui me l'a
fait reconnaître. L'artiste mort depuis des siècles a laissé là, entre
des milliers d'autres, cette petite personne qui meurt un peu
chaque jour, et qui était morte depuis bien longtemps, perdue au
milieu de la foule des autres, à jamais. Mais il l'avait mise là. Un
jour, un homme pour qui il n'y a pas de mort, pour qui il n'y a pas
d'infini matériel, pas d'oubli, un homme qui, jetant loin de lui ce
néant qui nous opprime pour aller à des buts qui dominent sa
vie, si nombreux qu'il ne pourra pas tous les atteindre alors que
nous paraissions en manquer, cet homme est venu, et, dans ces
vagues de pierre où chaque écume dentelée paraissait ressembler
aux autres, voyant là toutes les lois de la vie, toutes les pensées de
l'âme, les nommant de leur nom, il dit: «Voyez, c'est ceci, c'est
cela.» Tel qu'au jour du Jugement, qui non loin de là est figuré, il
fait entendre en ses paroles comme la trompette de l'archange et
il dit: «Ceux qui ont vécu vivront, la matière n'est rien.» Et, en ef‐
fet, telle que les morts que non loin le tympan figure, réveillés à



la trompette de l'archange, soulevés, ayant repris leur forme, re‐
connaissables, vivants, voici que la petite figure a revécu et re‐
trouvé son regard, et le Juge a dit: «Tu as vécu, tu vivras.» Pour
lui, il n'est pas un juge immortel, son corps mourra; mais qu'im‐
porte! comme s'il ne devait pas mourir il accomplit sa tâche im‐
mortelle, ne s'occupant pas de la grandeur de la chose qui occupe
son temps et, n'ayant qu'une vie humaine à vivre, il passe plu‐
sieurs jours devant l'une des dix mille figures d'une église. Il l'a
dessinée. Elle correspondait pour lui à ces idées qui agitaient sa
cervelle, insoucieuse de la vieillesse prochaine. Il l'a dessinée, il
en a parlé. Et la petite figure inoffensive et monstrueuse aura res‐
suscité, contre toute espérance, de cette mort qui semble plus to‐
tale que les autres, qui est la disparition au sein de l'infini du
nombre et sous le nivellement des ressemblances, mais d'où le
génie a tôt fait de nous tirer aussi. En la retrouvant là, on ne peut
s'empêcher d'être touché. Elle semble vivre et regarder, ou plutôt
avoir été prise par la mort dans son regard même, comme les
Pompéiens dont le geste demeure interrompu. Et c'est une pen‐
sée du sculpteur, en effet, qui a été saisie ici dans son geste par
l'immobilité de la pierre. J'ai été touché en la retrouvant là; rien
ne meurt donc de ce qui a vécu, pas plus la pensée du sculpteur
que la pensée de Ruskin.

En la rencontrant là, nécessaire à Ruskin qui, parmi si peu de
gravures qui illustrent son livre[67], lui en a consacré une parce
qu'elle était pour lui partie actuelle et durable de sa pensée, et
agréable à nous parce que sa pensée nous est nécessaire, guide de
la nôtre qui l'a rencontrée sur son chemin, nous nous sentions
dans un état d'esprit plus rapproché de celui des artistes qui scul‐
ptèrent aux tympans le Jugement dernier et qui pensaient que
l'individu, ce qu'il y a de plus particulier dans une personne, dans



une intention, ne meurt pas, reste dans la mémoire de Dieu et
sera ressuscité. Qui a raison du fossoyeur ou d'Hamlet quand l'un
ne voit qu'un crâne là où le second se rappelle une fantaisie? La
science peut dire: le fossoyeur; mais elle a compté sans Shakes‐
peare, qui fera durer le souvenir de cette fantaisie au delà de la
poussière du crâne. À l'appel de l'ange, chaque mort se trouve
être resté là, à sa place, quand nous le croyions depuis longtemps
en poussière. À l'appel de Ruskin, nous voyons la plus petite fi‐
gure qui encadre un minuscule quatre-feuilles ressuscitée dans sa
forme, nous regardant avec le même regard qui semble ne tenir
qu'en un millimètre de pierre. Sans doute, pauvre petit monstre,
je n'aurais pas été assez fort, entre les milliards de pierres des
villes, pour te trouver, pour dégager ta figure, pour retrouver ta
personnalité, pour t'appeler, pour te faire revivre. Mais ce n'est
pas que l'infini, que le nombre, que le néant qui nous oppriment
soient très forts; c'est que ma pensée n'est pas bien forte. Certes,
tu n'avais en toi rien de vraiment beau. Ta pauvre figure, que je
n'eusse jamais remarquée, n'a pas une expression bien intéres‐
sante, quoique évidemment elle ait, comme toute personne, une
expression qu'aucune autre n'eut jamais. Mais, puisque tu vivais
assez pour continuer à regarder de ce même regard oblique, pour
que Ruskin te remarquât et, après qu'il eût dit ton nom, pour que
son lecteur pût te reconnaître, vis-tu assez maintenant, es-tu as‐
sez aimé? Et l'on ne peut s'empêcher de penser à toi avec atten‐
drissement, quoique tu n'aies pas l'air bon, mais parce que tu es
une créature vivante, parce que, pendant de si longs siècles, tu es
mort sans espoir de résurrection, et parce que tu es ressuscité. Et
un de ces jours peut-être quelque autre ira te trouver à ton por‐
tail, regardant avec tendresse ta méchante et oblique figure res‐
suscitée, parce que ce qui est sorti d'une pensée peut seul fixer un



jour une autre pensée qui à son tour a fasciné la nôtre. Tu as eu
raison de rester là, inregardé, t'effritant. Tu ne pouvais rien at‐
tendre de la matière où tu n'étais que du néant. Mais les petits
n'ont rien à craindre, ni les morts. Car, quelquefois l'Esprit visite
la terre; sur son passage les morts se lèvent, et les petites figures
oubliées retrouvent le regard et fixent celui des vivants qui, pour
elles, délaissent les vivants qui ne vivent pas et vont chercher de
la vie seulement où l'Esprit leur en a montré, dans des pierres qui
sont déjà de la poussière et qui sont encore de la pensée.

Celui qui enveloppa les vieilles cathédrales de plus d'amour et
de plus de joie que ne leur en dispense le soleil quand il ajoute
son sourire fugitif à leur beauté séculaire ne peut pas, à le bien
entendre, s'être trompé. Il en est du monde des esprits comme de
l'univers physique, où la hauteur d'un jet d'eau ne saurait dépas‐
ser la hauteur du lieu d'où les eaux sont d'abord descendues. Les
grandes beautés littéraires correspondent à quelque chose, et
c'est peut-être l'enthousiasme en art qui est le critérium de la vé‐
rité. À supposer que Ruskin se soit quelquefois trompé, comme
critique, dans l'exacte appréciation de la valeur d'une œuvre, la
beauté de son jugement erroné est souvent plus intéressante que
celle de l'œuvre jugée et correspond à quelque chose qui, pour
être autre qu'elle, n'est pas moins précieux. Que Ruskin ait tort
quand il dit que _le Beau Dieu_ d'Amiens «dépassait en ten‐
dresse sculptée ce qui avait été atteint jusqu'alors, bien que toute
représentation du Christ doive éternellement décevoir l'espé‐
rance que toute âme aimante a mise en lui», et que ce soit M.
Huysmans qui ait raison quand il appelle ce même _Dieu_
d'Amiens un «bellâtre à figure ovine», c'est ce que nous ne
croyons pas, mais c'est ce qu'il importe peu de savoir. Que _le
Beau Dieu_ d'Amiens soit ou non ce qu'a cru Ruskin est sans im‐



portance pour nous. Comme Buffon a dit que «toutes les beautés
intellectuelles qui s'y trouvent (dans un beau style), tous les rap‐
ports dont il est composé, sont autant de vérités aussi utiles et
peut-être plus précieuses pour l'esprit public que celles qui
peuvent faire le fond du sujet», les vérités dont se compose la
beauté des pages de _la Bible_ sur _le Beau Dieu_ d'Amiens ont
une valeur indépendante de la beauté de cette statue, et Ruskin
ne les aurait pas trouvées s'il en avait parlé avec dédain, car l'en‐
thousiasme seul pouvait lui donner la puissance de les découvrir.

Jusqu'où cette âme merveilleuse a fidèlement reflété l'univers,
et sous quelles formes touchantes et tentatrices le mensonge a pu
se glisser malgré tout au sein de sa sincérité intellectuelle, c'est ce
qu'il ne nous sera peut-être jamais donné de savoir, et ce qu'en
tous cas nous ne pouvons chercher ici. Quoi qu'il en soit, il aura
été un de ces «génies» dont même ceux d'entre nous qui ont reçu
à leur naissance les dons des fées ont besoin pour être initiés à la
connaissance et à l'amour d'une nouvelle partie de la Beauté.
Bien des paroles qui servent à nos contemporains pour l'échange
des pensées portent son empreinte, comme on voit, sur les pièces
de monnaie, l'effigie du souverain du jour. Mort, il continue à
nous éclairer, comme ces étoiles éteintes dont la lumière nous ar‐
rive encore, et on peut dire de lui ce qu'il disait à la mort de Tur‐
ner: «C'est par ces yeux, fermés à jamais au fond du tombeau,
que des générations qui ne sont pas encore nées verront la
nature.»

«Sous quelles formes magnifiques et tentatrices le mensonge a
pu se glisser jusqu'au sein de sa sincérité intellectuelle...» Voici
ce que je voulais dire: il y a une sorte d'idolâtrie que personne n'a
mieux définie que Ruskin dans une page de _Lectures on Art_:



«Ç'a été, je crois, non sans mélange de bien, sans doute, car les
plus grands maux apportent quelques biens dans leur reflux, ç'a
été, je crois, le rôle vraiment néfaste de l'art, d'aider à ce qui, chez
les païens comme chez les chrétiens--qu'il s'agisse du mirage des
mots, des couleurs ou des belles formes,--doit vraiment, dans le
sens profond du mot, s'appeler idolâtrie, c'est-à-dire le fait de
servir avec le meilleur de nos cœurs et de nos esprits quelque
chère ou triste image que nous nous sommes créée, pendant que
nous désobéissons à l'appel présent du Maître, qui n'est pas
mort, qui ne défaille pas en ce moment sous sa croix, mais nous
ordonne de porter la nôtre[68].

Or, il semble bien qu'à la base de l'œuvre de Ruskin, à la ra‐
cine de son talent, on trouve précisément, cette idolâtrie. Sans
doute il ne l'a jamais laissé recouvrir complètement,--même pour
l'embellir,--immobiliser, paralyser et finalement tuer, sa sincérité
intellectuelle et morale. À chaque ligne de ses œuvres comme à
tous les moments de sa vie, on sent ce besoin de sincérité qui
lutte contre l'idolâtrie, qui proclame sa vanité, qui humilie la
beauté devant le devoir, fût-il inesthétique. Je n'en prendrai pas
d'exemples dans sa vie (qui n'est pas comme la vie d'un Racine,
d'un Tolstoï, d'un Mæterlinck, esthétique d'abord et morale en‐
suite, mais où la morale fit valoir ses droits dès le début au sein
même de l'esthétique--sans peut-être s'en libérer jamais aussi
complètement que dans la vie des Maîtres que je viens de citer).
Elle est assez connue, je n'ai pas besoin d'en rappeler les étapes,
depuis les premiers scrupules qu'il éprouve à boire du thé en re‐
gardant des Titien jusqu'au moment où, ayant englouti dans les
œuvres philanthropiques et sociales les cinq millions que lui a
laissés son père, il se décide à vendre ses Turner. Mais il est un
dilettantisme plus intérieur que le dilettantisme de l'action (dont



il avait triomphé) et le véritable duel entre son idolâtrie et sa sin‐
cérité se jouait non pas à certaines heures de sa vie, non pas dans
certaines pages de ses livres, mais à toute minute, dans ces ré‐
gions profondes, secrètes, presque inconnues à nous-mêmes, où
notre personnalité reçoit de l'imagination les images, de l'intelli‐
gence les idées, de la mémoire les mots, s'affirme elle-même dans
le choix incessant qu'elle en fait, et joue en quelque sorte inces‐
samment le sort de notre vie spirituelle et morale. Dans ces ré‐
gions-là, j'ai l'impression que le péché d'idolâtrie n'ait cessé
d'être commis par Ruskin. Et au moment même où il prêchait la
sincérité, il y manquait lui-même, non en ce qu'il disait, mais par
la manière dont il le disait. Les doctrines qu'il professait étaient
des doctrines morales et non des doctrines esthétiques, et pour‐
tant il les choisissait pour leur beauté. Et comme il ne voulait pas
les présenter comme belles, mais comme vraies, il était obligé de
se mentir à lui-même sur la nature des raisons qui les lui fai‐
saient adopter. De là une si incessante compromission de la
conscience que des doctrines immorales sincèrement professées
auraient peut-être été moins dangereuses pour l'intégrité de l'es‐
prit que ces doctrines morales où l'affirmation n'est pas absolu‐
ment sincère, étant dictée par une préférence esthétique in‐
avouée. Et le péché était commis d'une façon constante, dans le
choix même de chaque explication donnée d'un fait, de chaque
appréciation donnée sur une œuvre, dans le choix même des
mots employés--et finissait par donner à l'esprit qui s'y adonnait
ainsi sans cesse une attitude mensongère. Pour mettre le lecteur
plus en état de juger de l'espèce de trompe-l'œil qu'est pour cha‐
cun et qu'était évidemment pour Ruskin lui-même une page de
Ruskin, je vais citer une de celles que je trouve le plus belles et où
ce défaut est pourtant le plus flagrant. On verra que si la beauté y



est en _théorie_ (c'est-à-dire en apparence le fond des idées était
toujours dans un écrivain l'apparence, et la forme, la réalité) su‐
bordonnée au sentiment moral et à la vérité, en réalité la vérité et
le sentiment moral y sont subordonnés au sentiment esthétique,
et à un sentiment esthétique un peu faussé par ces compromis‐
sions perpétuelles. Il s'agit des _Causes de la décadence de
Venise_[69].

«Ce n'est pas dans le caprice de la richesse, pour le plaisir des
yeux et l'orgueil de la vie, que ces marbres furent taillés dans leur
force transparente et que ces arches furent parées des couleurs
de l'iris. Un message est dans leurs couleurs qui fut un jour écrit
dans le sang; et un son dans les échos de leurs voûtes, qui un jour
remplira la voûte des cieux: «Il viendra pour rendre jugement et
justice.» La force de Venise lui fut donnée aussi longtemps
qu'elle s'en souvint; et le jour de sa destruction arriva lorsqu'elle
l'eût oublié; elle vint irrévocable, parce qu'elle n'avait pour l'ou‐
blier aucune excuse. Jamais cité n'eut une Bible plus glorieuse.
Pour les nations du Nord, une rude et sombre sculpture remplis‐
sait leurs temples d'images confuses, à peine lisibles; mais pour
elle, l'art et les trésors de l'Orient avaient doré chaque lettre, illu‐
miné chaque page, jusqu'à ce que le Temple-Livre brillât au loin
comme l'étoile des Mages. Dans d'autres villes, souvent les as‐
semblées du peuple se tenaient dans des lieux éloignés de toute
association religieuse, théâtre de la violence et des bouleverse‐
ments; sur l'herbe du dangereux rempart, dans la poussière de la
rue troublée, il y eut des actes accomplis, des conseils tenus à qui
nous ne pouvons pas trouver de justification, mais à qui nous
pouvons quelquefois donner notre pardon. Mais les péchés de
Venise, commis dans son palais ou sur sa piazza, furent accom‐
plis en présence de la Bible qui était à sa droite. Les murs sur les‐



quels le livre de la loi était écrit n'étaient séparés que par
quelques pouces de marbre de ceux qui protégeaient les secrets
de ses conciles ou tenaient prisonnières les victimes de son gou‐
vernement. Et quand, dans ses dernières heures, elle rejeta toute
honte et toute contrainte, et que la grande place de la cité se rem‐
plit de la folie de toute la terre, rappelons-nous que son péché fut
d'autant plus grand qu'il était commis à la face de la maison de
Dieu où brillaient les lettres de sa loi.

«Les saltimbanques et les masques rirent leur rire et pas‐
sèrent leur chemin; et un silence les a suivis qui n'était pas sans
avoir été prédit; car au milieu d'eux tous, à travers les siècles et
les siècles où s'étaient entassés les vanités et les forfaits, ce dôme
blanc de Saint-Marc avait prononcé ces mots dans l'oreille morte
de Venise: «Sache que pour toutes ces choses Dieu t'appellera en
jugement[70]».

Or, si Ruskin avait été entièrement sincère avec lui-même, il
n'aurait pas pensé que les crimes des Vénitiens avaient été plus
inexcusables et plus sévèrement punis que ceux des autres
hommes parce qu'ils possédaient une église en marbre de toutes
couleurs au lieu d'une cathédrale en calcaire, parce que le palais
des Doges était à côté de Saint-Marc au lieu d'être à l'autre bout
de la ville, et parce que dans les églises byzantines le texte bi‐
blique, au lieu d'être simplement figuré comme dans la sculpture
des églises du Nord est accompagné, sur les mosaïques, de lettres
qui forment une citation de l'Évangile ou des prophéties. Il n'en
est pas moins vrai que ce passage des _Stones of Venice_ est
d'une grande beauté, bien qu'il soit assez difficile de se rendre
compte des raisons de cette beauté. Elle nous semble reposer sur



quelque chose de faux et nous avons quelque scrupule à nous y
laisser aller.

Et pourtant il doit y avoir en elle quelque vérité. Il n'y a pas à
proprement parler de beauté tout à fait mensongère, car le plaisir
esthétique est précisément celui qui accompagne la découverte
d'une vérité. À quel ordre de vérité peut correspondre le plaisir
esthétique très vif que l'on prend à lire une telle page, c'est ce
qu'il est assez difficile de dire. Elle est elle-même mystérieuse,
pleine d'images à la fois de beauté et de religion comme cette
même église de Saint-Marc où toutes les figures de l'Ancien et du
Nouveau Testament apparaissent sur le fond d'une sorte d'obscu‐
rité splendide et d'éclat changeant. Je me souviens de l'avoir lue
pour la première fois dans Saint-Marc même, pendant une heure
d'orage et d'obscurité où les mosaïques ne brillaient plus que de
leur propre et matérielle lumière et d'un or interne, terrestre et
ancien, auquel le soleil vénitien, qui enflamme jusqu'aux anges
des campaniles, ne mêlait plus rien de lui; l'émotion que j'éprou‐
vais à lire là cette page, parmi tous ces anges qui s'illuminaient
des ténèbres environnantes, était très grande et n'était pourtant
peut-être pas très pure. Comme la joie de voir les belles figures
mystérieuses s'augmentait, mais s'altérait du plaisir en quelque
sorte d'érudition que j'éprouvais à comprendre les textes apparus
en lettres byzantines à côté de leurs fronts nimbés, de même la
beauté des images de Ruskin était avivée et corrompue par l'or‐
gueil de se référer au texte sacré. Une sorte de retour égoïste sur
soi-même est inévitable dans ces joies mêlées d'érudition et d'art
où le plaisir esthétique peut devenir plus aigu, mais non rester
aussi pur. Et peut-être cette page des _Stones of Venice_ était-
elle belle surtout de me donner précisément ces joies mêlées que
j'éprouvais dans Saint-Marc, elle qui, comme l'église byzantine,



avait aussi dans la mosaïque de son style éblouissant dans
l'ombre, à côté de ses images sa citation biblique inscrite auprès.
N'en était-il pas d'elle, d'ailleurs, comme de ces mosaïques de
Saint-Marc qui se proposaient d'enseigner et faisaient bon mar‐
ché de leur beauté artistique. Aujourd'hui elles ne nous donnent
plus que du plaisir. Encore le plaisir que leur didactisme donne à
l'érudit est-il égoïste, et le plus désintéressé est encore celui que
donne à l'artiste cette beauté méprisée ou ignorée même de ceux
qui se proposaient seulement d'instruire le peuple et la lui don‐
nèrent par surcroît.

Dans la dernière page de _la Bible d'Amiens_[71], le «si vous
voulez vous souvenir de la promesse qui vous a été faite» est un
exemple du même genre. Quand, encore dans _la Bible
d'Amiens_, Ruskin termine le morceau sur l'Égypte en disant:
«Elle fut l'éducatrice de Moïse et l'Hôtesse du Christ», passe en‐
core pour l'éducatrice de Moïse: pour éduquer il faut certaines
vertus. Mais le fait d'avoir été: «_l'hôtesse_» du Christ s'il ajoute
de la beauté à la phrase, peut-il vraiment être mis en ligne de
compte dans une appréciation motivée des qualités du génie
égyptien?

C'est avec mes plus chères impressions esthétiques que j'ai
voulu lutter ici, tâchant de pousser jusqu'à ses dernières et plus
cruelles limites la sincérité intellectuelle. Ai-je besoin d'ajouter
que, si je fais, en quelque sorte _dans l'absolu_, cette réserve gé‐
nérale moins sur les œuvres de Ruskin que sur l'essence de leur
inspiration et la qualité de leur beauté, il n'en est pas moins pour
moi un des plus grands écrivains de tous les temps et de tous les
pays. J'ai essayé de saisir en lui, comme en un «sujet» particuliè‐
rement favorable à cette observation, une infirmité essentielle à



l'esprit humain, plutôt que je n'ai voulu dénoncer un défaut per‐
sonnel à Ruskin. Une fois que le lecteur aura bien compris en
quoi consiste cette «idolâtrie», il s'expliquera l'importance exces‐
sive que Ruskin attache dans ses études d'art à la lettre des
œuvres (importance dont j'ai signalé, bien trop sommairement,
une autre cause dans la préface, voir plus haut page 100) et aussi
cet abus des mots «irrévérent», «insolent», et «des difficultés
que nous serions insolents de résoudre, un mystère qu'on ne
nous a pas demandé d'éclaircir» (_Bible d'Amiens_, p. 239),
«que l'artiste se méfie de l'esprit de choix, c'est un esprit in‐
solent» (_Modern Pointers_), «l'abside pourrait presque paraître
trop grande à un spectateur irrévérent» (_Bible d'Amiens_), etc.,
etc.,--et l'état d'esprit qu'ils révèlent. Je pensais à cette idolâtrie
(je pensais aussi à ce plaisir qu'éprouve Ruskin à balancer ses
phrases en un équilibre qui semble imposer à la pensée une or‐
donnance symétrique plutôt que le recevoir d'elle[72] quand je
disais: «Sous quelles formes touchantes et tentatrices le men‐
songe a pu malgré tout se glisser au sein de sa sincérité intellec‐
tuelle, c'est ce que je n'ai pas à chercher.» Mais j'aurais dû, au
contraire, le chercher et pécherais précisément par idolâtrie si je
continuais à m'abriter derrière cette formule essentiellement rus‐
kinienne[73] de respect. Ce n'est pas que je méconnaisse les ver‐
tus du respect, il est la condition même de l'amour. Mais il ne
doit jamais, là où l'amour cesse, se substituer à lui pour nous per‐
mettre de croire sans examen et d'admirer de confiance. Ruskin
aurait d'ailleurs été le premier à nous approuver de ne pas accor‐
der à ses écrits une autorité infaillible, puisqu'il la refusait même
aux Écritures Saintes. «Il n y a pas de forme de langage humain
où l'erreur n'ait pu se glisser» (_Bible d'Amiens_, III, 49). Mais
l'attitude de la «révérence» qui croit «insolent d'éclaircir un mys‐



tère» lui plaisait. Pour en finir avec l'idolâtrie et être plus certain
qu'il ne reste là-dessus entre le lecteur et moi aucun malentendu,
je voudrais faire comparaître ici un de nos contemporains les
plus justement célèbres (aussi différent d'ailleurs de Ruskin qu'il
se peut!) mais qui dans sa conversation, non dans ses livres,
laisse paraître ce défaut et, poussé à un tel excès qu'il est plus fa‐
cile chez lui de le reconnaître et de le montrer, sans avoir plus be‐
soin de tant s'appliquer à le grossir. Il est quand il parle affligé--
délicieusement--d'idolâtrie. Ceux qui l'ont une fois entendu trou‐
veront bien grossière une «imitation» où rien ne subsiste de son
agrément, mais sauront pourtant de qui je veux parler, qui je
prends ici pour exemple, quand je leur dirai qu'il reconnaît avec
admiration dans l'étoffe où se drape une tragédienne, le propre
tissu qu'on voit sur _la Mort_ dans _le Jeune homme et la
Mort_, de Gustave Moreau, ou dans la toilette d'une de ses
amies: «la robe et la coiffure mêmes que portait la princesse de
Cadignan le jour où elle vit d'Arthez pour la première fois.» Et en
regardant la draperie de la tragédienne ou la robe de la femme du
monde, touché par la noblesse de son souvenir, il s'écrie: «C'est
bien beau!» non parce que l'étoffe est belle, mais parce qu'elle est
l'étoffe peinte par Moreau ou décrite par Balzac et qu'ainsi elle
est à jamais sacrée... aux idolâtres. Dans sa chambre vous verrez,
vivants dans un vase ou peints à fresque sur le mur par des ar‐
tistes de ses amis, des dielytras, parce que c'est la fleur même
qu'on voit représentée à la Madeleine de Vézelay. Quant à un ob‐
jet qui a appartenu à Baudelaire, à Michelet, à Hugo, il l'entoure
d'un respect religieux. Je goûte trop profondément et jusqu'à
l'ivresse les spirituelles improvisations où le plaisir d'un genre
particulier qu'il trouve à ces vénérations conduit et inspire notre
idolâtre pour vouloir le chicaner là-dessus le moins du monde.



Mais au plus vif de mon plaisir je me demande si l'incompa‐
rable causeur--et l'auditeur qui se laisse faire--ne pèchent pas
également par insincérité; si parce qu'une fleur (la passiflore)
porte sur elle les instruments de la passion, il est sacrilège d'en
faire présent à une personne d'une autre religion, et si le fait
qu'une maison ait été habitée par Balzac (s'il n'y reste d'ailleurs
rien qui puisse nous renseigner sur lui) la rend plus belle. De‐
vons-nous vraiment, autrement que pour lui faire un compliment
esthétique, préférer une personne parce qu'elle s'appellera Ba‐
thilde comme l'héroïne de Lucien Leuwen?

La toilette de Mme de Cadignan est une ravissante invention
de Balzac parce qu'elle donne une idée de l'art de Mme de Cadi‐
gnan, qu'elle nous fait connaître l'impression que celle-ci veut
produire sur d'Arthez et quelques-uns de ses «secrets». Mais une
fois dépouillée de l'esprit qui est en elle, elle n'est plus qu'un
signe dépouillé de sa signification, c'est-à-dire rien; et continuer
à l'adorer, jusqu'à s'extasier de la retrouver dans la vie sur un
corps de femme, c'est là proprement de l'idolâtrie. C'est le péché
intellectuel favori des artistes et auquel il en est bien peu qui
n'aient succombé. _Félix culpa_! est-on tenté de dire en voyant
combien il a été fécond pour eux en inventions charmantes. Mais
il faut au moins qu'ils ne succombent pas sans avoir lutté. Il n'est
pas dans la nature de forme particulière, si belle soit-elle, qui
vaille autrement que par la part de beauté infinie qui a pu s'y in‐
carner: pas même la fleur du pommier, pas même la fleur de
l'épine rose. Mon amour pour elles est infini et les souffrances
(hay fever) que me cause leur voisinage me permettent de leur
donner chaque printemps des preuves de cet amour qui ne sont
pas à la portée de tous. Mais même envers elles, envers elles si
peu littéraires, se rapportant si peu à une tradition esthétique,



qui ne sont pas «la fleur même qu'il y a dans tel tableau du Tinto‐
ret», dirait Ruskin, ou dans tel dessin de Léonard, dirait notre
contemporain (qui nous a révélé entre tant d'autres choses, dont
chacun parle maintenant et que personne n'avait regardées avant
lui--les dessins de l'Académie des Beaux-Arts de Venise) je me
garderai toujours d'un culte exclusif qui s'attacherait en elles à
autre chose qu'à la joie qu'elle nous donnent, un culte au nom de
qui, par un retour égoïste sur nous-mêmes, nous en ferions
«nos» fleurs, et prendrions soin de les honorer en ornant notre
chambre des œuvres d'art où elles sont figurées. Non, je ne trou‐
verai pas un tableau plus beau parce que l'artiste aura peint au
premier plan une aubépine, bien que je ne connaisse rien de plus
beau que l'aubépine, car je veux rester sincère et que je sais que
la beauté d'un tableau ne dépend pas des choses qui y sont repré‐
sentées. Je ne collectionnerai pas les images de l'aubépine. Je ne
vénère pas l'aubépine, je vais la voir et la respirer. Je me suis per‐
mis cette courte incursion--qui n'a rien d'une offensive--sur le
terrain de la littérature contemporaine, parce qu'il me semblait
que les traits d'idolâtrie en germe chez Ruskin apparaîtraient
clairement au lecteur ici où ils sont grossis et d'autant plus qu'ils
y sont aussi différenciés. Je prie en tout cas notre contemporain,
s'il s'est reconnu dans ce crayon bien maladroit, de penser qu'il a
été fait sans malice, et qu'il m'a fallu, je l'ai dit, arriver aux der‐
nières limites de la sincérité avec moi-même, pour faire à Ruskin
ce grief et pour trouver dans mon admiration absolue pour lui
cette partie fragile. Or, non seulement «un partage avec Ruskin
n'a rien du tout qui déshonore», mais encore je ne pourrai jamais
trouver d'éloge plus grand à faire à ce contemporain que de lui
avoir adressé le même reproche qu'à Ruskin. Et si j'ai eu la dis‐
crétion de ne pas le nommer, je le regrette presque. Car, lors‐



qu'on est admis auprès de Ruskin, fût-ce dans l'attitude du dona‐
teur; et pour soutenir seulement son livre et aider à y lire de plus
près, on n'est pas à la peine, mais à l'honneur.

Je reviens à Ruskin. Cette idolâtrie et ce qu'elle mêle parfois
d'un peu factice aux plaisirs littéraires les plus vifs qu'il nous
donne, il me faut descendre jusqu'au fond de moi-même pour en
saisir la trace, pour en étudier le caractère, tant je suis aujourd'‐
hui «habitué» à Ruskin. Mais elle a dû me choquer souvent
quand j'ai commencé à aimer ses livres, avant de fermer peu à
peu les yeux sur leurs défauts, comme il arrive dans tout amour.
Les amours pour les créatures vivantes ont quelquefois une ori‐
gine vile qu'ils épurent ensuite. Un homme fait la connaissance
d'une femme parce qu'elle peut l'aider à atteindre un but étran‐
ger à elle-même. Puis une fois qu'il la connaît il l'aime pour elle-
même, et lui sacrifie sans hésiter ce but qu'elle devait seulement
l'aider à atteindre. À mon amour pour les livres de Ruskin se
mêla ainsi à l'origine quelque chose d'intéressé, la joie du béné‐
fice intellectuel que j'allais en retirer. Il est certain qu'aux pre‐
mières pages que je lus, sentant leur puissance et leur charme, je
m'efforçai de n'y pas résister, de ne pas trop discuter avec moi-
même, parce que je sentais que si un jour le charme de la pensée
de Ruskin se répandait pour moi sur tout ce qu'il avait touché, en
un mot si je m'éprenais tout à fait de sa pensée, l'univers s'enri‐
chirait de tout ce que j'ignorais jusque-là, des cathédrales go‐
thiques, et de combien de tableaux d'Angleterre et d'Italie qui
n'avaient pas encore éveillé en moi ce désir sans lequel il n'y a ja‐
mais de véritable connaissance. Car la pensée de Ruskin n'est pas
comme la pensée d'un Emerson par exemple qui est contenue
tout entière dans un livre, c'est-à-dire un quelque chose d'abs‐
trait, un pur signe d'elle-même. L'objet auquel s'applique une



pensée comme celle de Ruskin et dont elle est inséparable n'est
pas immatériel, il est répandu çà et là sur la surface de la terre. Il
faut aller le chercher là où il se trouve, à Pise, à Florence, à Ve‐
nise, à la National Gallery, à Rouen, à Amiens, dans les mon‐
tagnes de la Suisse. Une telle pensée qui a un autre objet qu'elle-
même, qui s'est réalisée dans l'espace, qui n'est plus la pensée in‐
finie et libre, mais limitée et assujettie, qui s'est incarnée en des
corps de marbre sculpté, de montagnes neigeuses, en des visages
peints, est peut-être moins divine qu'une pensée pure. Mais elle
nous embellit davantage l'univers, ou du moins certaines parties
individuelles, certaines parties nommées, de l'univers, parce
qu'elle y a touché, et qu'elle nous y a initiés en nous obligeant, si
nous voulons les comprendre, à les aimer.

Et ce fut ainsi, en effet; l'univers reprit tout d'un coup à mes
yeux un prix infini. Et mon admiration pour Ruskin donnait une
telle importance aux choses qu'il m'avait fait aimer, qu'elles me
semblaient chargées d'une valeur plus grande même que celle de
la vie. Ce fut à la lettre et dans une circonstance où je croyais mes
jours comptés; je partis pour Venise afin d'avoir pu avant de
mourir, approcher, toucher, voir incarnées, en des palais dé‐
faillants mais encore debout et roses, les idées de Ruskin sur l'ar‐
chitecture domestique au moyen âge. Quelle importance, quelle
réalité peut avoir aux yeux de quelqu'un qui bientôt doit quitter
la terre, une ville aussi spéciale, aussi localisée dans le temps,
aussi particularisée dans l'espace que Venise et comment les
théories d'architecture domestique que j'y pouvais étudier et vé‐
rifier sur des exemples vivants pouvaient-elles être de ces «véri‐
tés qui dominent la mort, empêchent de la craindre, et la font
presque aimer[74]»? C'est le pouvoir du génie de nous faire ai‐
mer une beauté, que nous sentons plus réelle que nous, dans ces



choses qui aux yeux des autres sont aussi particulières et aussi
périssables que nous-mêmes.

Le «Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'auront dit» du
poète, n'est pas très vrai, s'il s'agit des yeux d'une femme aimée.
En un certain sens, et qu'elles que puissent être, même sur ce ter‐
rain de la poésie, les magnifiques revanches qu'il nous prépare,
l'amour nous dépoétise la nature. Pour l'amoureux, la terre n'est
plus que «le tapis des beaux pieds d'enfant» de sa maîtresse, la
nature n'est plus que «son temple». L'amour qui nous fait décou‐
vrir tant de vérités psychologiques profondes, nous ferme au
contraire au sentiment poétique de la nature[75], parce qu'il
nous met dans des dispositions égoïstes (l'amour est au degré le
plus élevé dans l'échelle des égoïsmes, mais il est égoïste encore)
où le sentiment poétique se produit difficilement. L'admiration
pour une pensée au contraire fait surgir à chaque pas la beauté
parce qu'à chaque moment elle en éveille le désir. Les personnes
médiocres croient généralement que se laisser guider ainsi par
les livres qu'on admire, enlève à notre faculté de juger une partie
de son indépendance. «Que peut vous importer ce que sent Rus‐
kin: sentez par vous-même». Une telle opinion repose sur une er‐
reur psychologique dont feront justice tous ceux qui, ayant ac‐
cepté ainsi une discipline spirituelle, sentent que leur puissance
de comprendre et de sentir en est infiniment accrue, et leur sens
critique jamais paralysé. Nous sommes simplement alors dans un
état de grâce où toutes nos facultés, notre sens critique aussi bien
que les autres, sont accrues. Aussi cette servitude volontaire est-
elle, le commencement de la liberté. Il n'y a pas de meilleure ma‐
nière d'arriver à prendre conscience de ce qu'on sent soi-même
que d'essayer de recréer en soi ce qu'a senti un maître. Dans cet
effort profond c'est notre pensée elle-même que nous mettons,



avec la sienne, au jour. Nous sommes libres dans la vie, mais en
ayant des buts: il y a longtemps qu'on a percé à jour le sophisme
de la liberté d'indifférence. C'est à un sophisme tout aussi naïf
qu'obéissent sans le savoir les écrivains qui font à tout moment le
vide dans leur esprit, croyant le débarrasser de toute influence
extérieure, pour être bien sûrs de rester personnels. En réalité les
seuls cas où nous disposons vraiment de toute notre puissance
d'esprit sont ceux où nous ne croyons pas faire œuvre d'indépen‐
dance, où nous ne choisissons pas arbitrairement le but de notre
effort. Le sujet du romancier, la vision du poète, la vérité du phi‐
losophe s'imposent à eux d'une façon presque nécessaire, exté‐
rieure pour ainsi dire à leur pensée. Et c'est en soumettant son
esprit à rendre cette vision, à approcher de cette vérité que l'ar‐
tiste devient vraiment lui-même.

Mais en parlant de cette passion, un peu factice au début, si
profonde ensuite que j'eus pour la pensée de Ruskin, je parle à
l'aide de la mémoire et d'une mémoire qui ne se rappelle que les
faits, «mais du passé profond ne peut rien ressaisir». C'est seule‐
ment quand certaines périodes de notre vie sont closes à jamais,
quand, même dans les heures où la puissance et la liberté nous
semblent données, il nous est défendu d'en rouvrir furtivement
les portes, c'est quand nous sommes incapables de nous remettre
même pour un instant dans l'état où nous fûmes pendant si long‐
temps, c'est alors seulement que nous nous refusons à ce que de
telles choses soient entièrement abolies. Nous ne pouvons plus
les chanter, pour avoir méconnu le sage avertissement de Gœthe,
qu'il n'y a de poésie que des choses que l'on sent encore. Mais ne
pouvant réveiller les flammes du passé, nous voulons du moins
recueillir sa cendre. À défaut d'une résurrection dont nous
n'avons plus le pouvoir, avec la mémoire glacée que nous avons



gardée de ces choses,--la mémoire des faits qui nous dit: «tu étais
tel» sans nous permettre de le redevenir, qui nous affirme la réa‐
lité d'un paradis perdu au lieu de nous le rendre dans le
souvenir,--nous voulons du moins le décrire et en constituer la
science. C'est quand Ruskin est bien loin de nous que nous tra‐
duisons ses livres et tâchons de fixer dans une image ressem‐
blante les traits de sa pensée. Aussi ne connaîtrez-vous pas les ac‐
cents de notre foi ou de notre amour, et c'est notre piété seule
que vous apercevrez çà et là, froide et furtive, occupée, comme la
Vierge Thébaine, à restaurer un tombeau.

[Note 57: Titre d'un tableau de Gustave Moreau qui se trouve
au musée Moreau.]

[Note 58: A Sheffield.]

[Note 59: Entre les écrivains qui ont parlé de Ruskin, Milsand
a été un des premiers, dans l'ordre du temps, et par la force déjà
pensée. Il a été une sorte de précurseur, de prophète inspiré et
incomplet et n'a pas assez vécu pour voir se développer l'œuvre
qu'il avait en somme annoncée.]

[Note 60: Dans _The Stones of Venice_ et il y revient dans
_Val d'Arno_, dans _la Bible d'Amiens_, etc., Ruskin considère
les pierres brutes comme étant déjà une œuvre d'art que l'archi‐
tecte ne doit pas mutiler: «En elles est déjà écrite une histoire et
dans leurs veines et leurs zones, et leurs lignes brisées, leurs cou‐
leurs écrivent les légendes diverses toujours exactes des anciens
régimes politiques du royaume des montagnes auxquelles ces
marbres ont appartenu, de ses infirmités et de ses énergies, de
ses convulsions et de ses consolidations depuis le commence‐
ment des temps.]



[Note 61: Le Ruskin de M. de la Sizeranne. Ruskin a été consi‐
déré jusqu'à ce jour, et à juste titre, comme le domaine propre de
M. de la Sizeranne, si j'essaye parfois de m'aventurer sur ses
terres, ce ne sera certes pas pour méconnaître ou pour usurper
son droit qui n'est pas que celui du premier occupant. Au mo‐
ment d'entrer dans ce sujet que le monument magnifique qu'il a
élevé à Ruskin domine de toute part je lui devais ainsi rendre
hommage et payer tribut.]

[Note 62: Pour être plus exact, il est question une fois de saint
Urbain dans les _Sept Lampes_, et d'Amiens une fois aussi (mais
seulement dans la préface de la 2e édition), alors qu'il y est ques‐
tion d'Abbeville, d'Avranches, de Bayeux, de Beauvais, de
Bourges, de Caen, de Caudebec, de Chartres, de Coutances, de
Falaise, de Lisieux, de Paris, de Reims, de Rouen, de Saint-Lô,
pour ne parler que de la France.]

[Note 63: Dans _Saint-Marks Rest_, il va jusqu'à dire qu'il n'y
a qu'un art grec, depuis la bataille de Marathon jusqu'au doge
Selvo (Cf. les pages de _la Bible d'Amiens_, où il fait descendre
de Dédale, «le premier sculpteur qui ait donné une représenta‐
tion pathétique de la vie humaine», les architectes qui creusèrent
l'ancien labyrinthe d'Amiens); et aux mosaïques du baptistère de
Saint-Marc il reconnaît dans un séraphin une harpie, dans une
Hérodiade une canéphore, dans une coupole d'or un vase grec,
etc.]

[Note 64: De même dans _Val d'Arno_, le lion de saint Marc
descend en droite ligne du lion de Némée, et l'aigrette qui le cou‐
ronne est celle qu'on voit sur la tête de l'Hercule de Camarina
(_Val d'Arno_, I, § 16, p. 13) avec cette différence indiquée
ailleurs dans le même ouvrage (_Val d'Arno_, VIII, § 203, p. 169)



«qu'Héraklès assomme la bête et se fait un casque et un vêtement
de sa peau, tandis que le grec saint Marc convertit la bête et en
fait un évangéliste».

Ce n'est pas pour trouver une autre descendance sacrée au
lion. de Némée que nous avons cité ce passage, mais pour insister
sur toute la pensée de la fin de ce chapitre de _la Bible
d'Amiens_, «qu'il y a un art sacré classique». Ruskin ne voulait
pas (_Val d'Arno_) qu'on opposât grec à chrétien, mais à go‐
thique (p. 161), «car saint Marc est grec comme Héraklès». Nous
touchons ici à une des idées les plus importantes de Ruskin, ou
plus exactement à un des sentiments les plus originaux qu'il ait
apportés à la contemplation et à l'étude des œuvres d'art
grecques et chrétiennes, et il est nécessaire, pour le faire bien
comprendre, de citer un passage de _Saint Marks Rest_, qui, à
notre avis, est un de ceux de toute l'œuvre de Ruskin où ressort le
plus nettement, où se voit le mieux à l'œuvre cette disposition
particulière de l'esprit qui lui faisait ne pas tenir compte de l'avè‐
nement du christianisme, reconnaître déjà une beauté chrétienne
dans des œuvres païennes, suivre la persistance d'un idéal hellé‐
nique dans des œuvres du moyen âge. Que cette disposition d'es‐
prit, à notre avis tout esthétique au moins logiquement en son es‐
sence sinon chronologiquement en son origine, se soit systémati‐
sée dans l'esprit de Ruskin et qu'il l'ait étendue à la critique histo‐
rique et religieuse, c'est bien certain. Mais même quand Ruskin
compare la royauté grecque et la royauté franque (_Val d'Arno_,
chap. _Franchise_), quand il déclare dans _la Bible d'Amiens_
que «le christianisme n'a pas apporté un grand changement dans
l'idéal de la vertu et du bonheur humains», quand il parle comme
nous l'avons vu à la page précédente de la religion d'Horace, il ne
fait que tirer des conclusions théoriques du plaisir esthétique



qu'il avait éprouvé à retrouver dans une Hérodiade une cané‐
phore, dans un séraphin une harpie, dans une coupole byzantine
un vase grec. Voici le passage de _Saint Marks Rest_: «Et ceci est
vrai non pas seulement de l'art byzantin, mais de tout art grec.
Laissons aujourd'hui de côté le mot de byzantin. Il n'y a qu'un art
grec, de l'époque d'Homère à celle du doge Selvo» (nous pour‐
rions dire de Theoguis à la comtesse Mathieu de Noailles), «et
ces mosaïques de Saint-Marc ont été exécutées dans la puissance
même de Dédale avec l'instinct constructif grec, aussi certaine‐
ment que fut jamais coffre de Cypselus ou flèche d'Erechtée».

Puis Ruskin entre dans le baptistère de Saint-Marc et dit:
«Au-dessus de la porte est le festin d'Hérode, La fille d'Hérodias
danse avec la tête de saint Jean-Baptiste dans un panier sur sa
tête; c'est simplement, transportée ici, une jeune fille grecque
quelconque d'un vase grec, portant une cruche d'eau sur sa tête...
Passons maintenant dans la chapelle sous le sombre dôme. Bien
sombre pour mes vieux yeux, à peine déchiffrable pour les vôtres,
s'ils sont jeunes et brillants, cela doit être bien beau, car c'est
l'origine de tous les fonds à dômes d'or de Bellini, de Cima et de
Carpaccio; lui-même est un vase grec, mais avec de nouveaux
Dieux. Le Chérubin à dix ailes qui est dans le retrait derrière l'au‐
tel porte écrit sur sa poitrine: «Plénitude de la Sagesse». Il sym‐
bolise la largeur de l'Esprit, mais il n'est qu'une Harpie grecque
et sur ses membres bien peu de chair dissimule à peine les griffes
d'oiseaux qu'ils étaient. Au-dessus s'élève le Christ porté dans un
tourbillon d'anges et de même que les dômes de Bellini et de Car‐
paccio ne sont que l'amplification du dôme où vous voyez cette
Harpie, de même le Paradis de Tintoret n'est que la réalisation fi‐
nale de la pensée contenue dans cette étroite coupole.



Ces mosaïques ne sont pas antérieures au XIIIe siècle. Et
pourtant elles sont encore absolument grecques dans tous les
modes de la pensée et dans toutes les formes de la tradition. Les
fontaines de feu et d'eau ont purement la forme de la Chimère et
de la Sirène, et la jeune fille dansant, quoique princesse du XIIIe
siècle à manches d'hermine, est encore le fantôme de quelque
douce jeune fille portant l'eau d'une fontaine d'Arcadie. Cf.
quand Ruskin dit: «Je suis seul, à ce que je crois, à penser encore
avec Hérodote.» Toute personne ayant l'esprit assez fin pour être
frappée des traits caractéristiques de la physionomie d'un écri‐
vain, et ne s'en tenant pas au sujet de Ruskin à tout ce qu'on a pu
lui dire, que c'était un prophète, un voyant, un protestant et
autres choses qui n'ont pas grand sens, sentira que de tels traits,
bien que certainement secondaires, sont cependant très «ruski‐
niens». Ruskin vit dans une espèce de société fraternelle avec
tous les grands esprits de tous les temps, et comme il ne s'inté‐
resse à eux que dans la mesure où ils peuvent répondre à des
questions éternelles, il n'y a pas pour lui d'anciens et de mo‐
dernes et il peut parler d'Hérodote comme il ferait d'un contem‐
porain. Comme les anciens n'ont de prix pour lui que dans la me‐
sure où ils sont «actuels», peuvent servir d'illustration à nos mé‐
ditations quotidiennes, il ne les traite pas du tout en anciens.
Mais aussi toutes leurs paroles ne subissant pas le déchet du re‐
cul n'étant plus considérées comme relatives à une époque, ont
une plus grande importance pour lui, gardent en quelque sorte la
valeur scientifique qu'elles purent avoir, mais que le temps leur
avait fait perdre. De la façon dont Horace parle à la Fontaine de
Bandusie, Ruskin déduit qu'il était pieux, «à la façon de Milton».
Et déjà à onze ans, apprenant les odes d'Anacréon pour son plai‐
sir, il y apprit «avec certitude, ce qui me fut très utile dans mes



études ultérieures sur l'art grec, que les Grecs aimaient les co‐
lombes, les hirondelles, et les roses tout aussi tendrement que
moi» (_Præterita_, § 81). Évidemment pour un Emerson la
«culture» a la même valeur. Mais sans même nous arrêter aux
différences qui sont profondes, notons d'abord, pour bien insister
sur les traits particuliers de la physionomie de Ruskin, que la
science et l'art n'étant pas distincts à ses yeux (Voir l'_Introduc‐
tion_, p. 51-57), il parle des anciens comme savants avec la même
révérence que des anciens comme artistes. Il invoque le CIVe
psaume quand il s'agira de découvertes d'histoire naturelle, se
range à l'avis d'Hérodote (et l'opposerait volontiers à l'opinion
d'un savant contemporain) dans une question d'histoire reli‐
gieuse, admire une peinture de Carpaccio comme une contribu‐
tion importante à l'histoire descriptive des perroquets (_St-
Marks Rest: The Shrine of the Slaves_). Évidemment nous re‐
joindrons vite ici l'idée de l'art sacré classique (Voir plus loin les
notes des pages 244, 245, 246 et des pages 338 et 339) «il n'y a
qu'un art grec, etc., saint Jérôme et Hercule», etc., chacune de
ces idées conduisant aux autres. Mais en ce moment nous
n'avons encore qu'un Ruskin aimant tendrement sa bibliothèque,
ne faisant pas de différence entre la science et l'art, par consé‐
quent pensant qu'une théorie scientifique peut rester vraie
comme une œuvre d'art peut demeurer belle (cette idée n'est ja‐
mais explicitement exprimée par lui, mais elle gouverne secrète‐
ment et seule a pu rendre possible toutes les autres) et deman‐
dant à une ode antique ou à un bas-relief du moyen âge un ren‐
seignement d'histoire naturelle ou de philosophie critique, per‐
suadé que tous les hommes sages de tous les temps et de tous les
pays sont plus utiles à consulter que les fous, fussent-ils d'au‐
jourd'hui. Naturellement cette inclination est réprimée par un



sens critique si juste que nous pouvons entièrement nous fier à
lui, et il l'exagère seulement pour le plaisir de faire de petites
plaisanteries sur «l'entomologie du XIIIe siècle», etc., etc.]

[Note 65: _Præterita_, I, ch. II.]

[Note 66: Quelle intéressante collection on ferait avec les pay‐
sages de France vus par des yeux anglais: les rivières de France
de Turner; le _Versailles_, de Bonnington; l'_Auxerre_ ou le
_Valenciennes_, le _Vézelay_ ou l'_Amiens_, de Walter Pater; le
_Fontainebleau_, de Stevenson et tant d'autres!]

[Note 67: _The Seven Lamps of the Architecture._]

[Note 68: Cette phrase de Ruskin s'applique, d'ailleurs, mieux
à l'idolâtrie telle que je l'entends, si on la prend ainsi isolément,
que là où elle est placée dans _Lectures on Art_. J'ai, du reste
donné plus loin, dans une note, le début du développement.]

[Note 69: Comment M. Barrès, élisant, dans un chapitre ad‐
mirable de son dernier livre, un sénat idéal de Venise, a-t-il omis
Ruskin? N'était-il pas plus digne d'y siéger que Léopold Robert
ou Théophile Gautier et n'aurait-il pas été là bien à sa place,
entre Byron et Barrès, entre Goethe et Chateaubriand?]

[Note 70: _Stones of Venice_, I, IV, § 71.--Ce verset est tiré de
l'_Ecclésiastique_, XII, 9.]

[Note 71: Chapitre III, § 27.]

[Note 72: Je n'ai pas le temps de m'expliquer aujourd'hui sur
ce défaut, mais il me semble qu'à travers ma traduction, si terne
qu'elle soit, le lecteur pourra percevoir comme à travers le verre
grossier mais brusquement illuminé d'un aquarium, le rapt ra‐



pide mais visible que la phrase fait de la pensée, et la déperdition
immédiate que la pensée en subit.]

[Note 73: Au cours de _la Bible d'Amiens_, le lecteur rencon‐
trera souvent des formules analogues.]

[Note 74: Renan.]

[Note 75: Il me restait quelque inquiétude sur la parfaite jus‐
tesse de cette idée, mais qui me fut bien vite ôtée par le seul
mode de vérification qui existe pour nos idées, je veux dire la
rencontre fortuite avec un grand esprit. Presque au moment, en
effet, où je venais d'écrire ces lignes, paraissaient dans la _Revue
des Deux Mondes_ les vers de la comtesse de Noailles que je
donne ci-dessous. On verra que, sans le savoir, j'avais, pour par‐
ler comme M. Barrès à Combourg, «mis mes pas dans les pas du
génie»:

Enfants, regardez bien tontes les plaines rondes; La capucine
avec ses abeilles autour; Regardez bien l'étang, les champs, avant
l'amour; Car, après, l'on ne voit plus jamais rien du monde. Après
l'on ne voit plus que son cœur devant soi; On ne voit plus qu'un
peu de flamme sur la route; On n'entend rien, on ne sait rien, et
l'on écoute Les pieds du triste amour qui court ou qui s'asseoit.]

LA MORT DES CATHÉDRALES[76]

Supposons pour un instant le catholicisme éteint depuis des
siècles, les traditions de son culte perdues. Seules, monuments
devenus inintelligibles, d'une croyance oubliée, subsistent les ca‐
thédrales, désaffectées et muettes. Un jour, des savants arrivent à
reconstituer les cérémonies qu'on y célébrait autrefois, pour les‐
quelles ces cathédrales avaient été construites et sans lesquelles



on n'y trouvait plus qu'une lettre morte; lors des artistes, séduits
par le rêve de rendre momentanément la vie a ces grands vais‐
seaux qui s'étaient tus, veulent en refaire pour une heure le
théâtre du drame mystérieux qui s'y déroulait, au milieu des
chants et des parfums, entreprennent, en un mot, pour la messe
et les cathédrales, ce que les félibres ont réalisé pour le théâtre
d'Orange et les tragédies antiques. Certes le gouvernement ne
manquerait pas de subventionner une telle tentative. Ce qu'il a
fait pour des ruines romaines, il n'y faillirait pas pour des monu‐
ments français, pour ces cathédrales qui sont la plus haute et la
plus originale expression du génie de la France.

Ainsi donc voici des savants qui ont su retrouver la significa‐
tion perdue des cathédrales: les sculptures et les vitraux re‐
prennent leurs sens, une odeur mystérieuse flotte de nouveau
dans le temple, un drame sacré s'y joue, la cathédrale se remet à
chanter. Le gouvernement subventionne avec raison, avec plus
de raison que les représentations du théâtre d'Orange, de l'Opé‐
ra-Comique et de l'Opéra, cette résurrection des cérémonies ca‐
tholiques, d'un tel intérêt historique, social, plastique, musical et
de la beauté desquelles seul Wagner s'est approché, en l'imitant,
dans _Parsifal_.

Des caravanes de snobs vont à la ville sainte (que ce soit
Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims, Beauvais, Rouen,
Paris), et une fois par an ils ressentent l'émotion qu'ils allaient
autrefois chercher à Bayreuth et à Orange: goûter l'œuvre d'art
dans le cadre même qui a été construit pour elle. Malheureuse‐
ment, là comme à Orange, ils ne peuvent être que des curieux,
des dilettanti; quoi qu'ils fassent, en eux n'habite pas l'âme d'au‐
trefois. Les artistes qui sont venus exécuter les chants, les artistes



qui jouent le rôle des prêtres, peuvent être instruits, s'être péné‐
trés de l'esprit des textes. Mais, malgré tout, on ne peut s'empê‐
cher de penser combien ces fêtes devaient être plus belles au
temps où c'étaient des prêtres qui célébraient les offices, non
pour donner aux lettrés une idée de ces cérémonies, mais parce
qu'ils avaient en leur vertu la même foi que les artistes qui scul‐
ptèrent le jugement dernier au tympan du porche, ou peignirent
la vie des saints aux vitraux de l'abside. Combien l'œuvre tout en‐
tière devait parler plus haut, plus juste, quand tout un peuple ré‐
pondait à la voix du prêtre, se courbait à genoux quand tintait la
sonnette de l'élévation, non pas comme dans ces représentations
rétrospectives, en froids figurants stylés, mais parce qu'eux aussi,
comme le prêtre, comme le sculpteur, croyaient.

Voilà ce qu'on se dirait si la religion catholique était morte. Or,
elle existe et pour nom imaginer ce qu'était vivante, et dans le
plein exercice de ses fonctions, une cathédrale du XIIIe siècle,
nous n'avons pas besoin de faire d'elle le cadre de reconstitu‐
tions, de rétrospectives exactes peut-être, mais glacées. Nous
n'avons qu'à entrer à n'importe quelle heure, pendant que se cé‐
lèbre un office. La mimique, la psalmodie et le chant ne sont pas
confiés ici à des artistes. Ce sont les ministres mêmes du culte qui
officient, dans un sentiment non d'esthétique, mais de foi, d'au‐
tant plus esthétiquement. Les figurants ne pourraient être sou‐
haités plus vivants et plus sincères, puisque c'est le peuple qui
prend la peine de figurer pour nous, sans s'en douter. On peut
dire que grâce à la persistance dans l'Église catholique, des
mêmes rites et, d'autre part, de la croyance catholique dans le
cœur des Français, les cathédrales ne sont pas seulement les plus
beaux monuments de notre art, mais les seuls qui vivent encore



leur vie intégrale, qui soient restés en rapport avec le but pour le‐
quel ils furent construits.

Or, la rupture du gouvernement français avec Rome semble
rendre prochaine la mise en discussion et probable l'adoption
d'un projet de loi, aux termes duquel, au bout de cinq ans, les
églises pourront être, et seront souvent désaffectées; le gouverne‐
ment non seulement ne subventionnera plus la célébration des
cérémonies rituelles dans les églises, mais pourra les transformer
en tout ce qui lui plaira: musée, salle de conférence ou casino.

Quand le sacrifice de la chair et du sang du Christ ne sera plus
célébré dans les églises, il n'y aura plus de vie en elles. La liturgie
catholique ne fait qu'un avec l'architecture et la sculpture de nos
cathédrales, car les unes comme l'autre dérivent d'un même sym‐
bolisme. On a vu dans la précédente étude qu'il n'y a guère dans
les cathédrales de sculpture, si secondaire qu'elle paraisse, qui
n'ait sa valeur symbolique.

Or, il en est de même des cérémonies du culte.

Dans un livre admirable _L'art religieux au XIIIe siècle_, M.
Émile Mâle analyse ainsi, d'après le _Rational des divins Offi‐
ces_, de Guillaume Durand, la première partie de la fête du sa‐
medi saint:

«Dès le matin, on commence par éteindre dans l'église toutes
les lampes, pour marquer que l'ancienne Loi, qui éclairait le
monde, est désormais abrogée.

«Puis, le célébrant bénit le feu nouveau, figure de la Loi nou‐
velle. Il la fait jaillir du silex, pour rappeler que Jésus-Christ est,
comme le dit saint Paul, la pierre angulaire du monde. Alors,



l'évêque et le diacre se dirigent vers le chœur et s'arrêtent devant
le cierge pascal.»

Ce cierge, nous apprend Guillaume Durand, est un triple sym‐
bole. Éteint, il symbolise à la fois la colonne obscure qui guidait
les Hébreux pendant le jour, l'ancienne Loi et le corps de Jésus-
Christ. Allumé, il signifie la colonne de lumière qu'Israël voyait
pendant la nuit, la Loi nouvelle et le corps glorieux de Jésus-
Christ ressuscité. Le diacre fait allusion à ce triple symbolisme en
récitant, devant le cierge, la formule de l'Exultet.

Mais il insiste surtout sur la ressemblance du cierge et du
corps de Jésus-Christ. Il rappelle que la cire immaculée a été pro‐
duite par l'abeille, à la fois chaste et féconde comme la Vierge qui
a mis au monde le Sauveur. Pour rendre sensible aux yeux la si‐
militude de la cire et du corps divin, il enfonce dans le cierge cinq
grains d'encens qui rappellent à la fois les cinq plaies de Jésus-
Christ et les parfums achetés par les Saintes femmes pour l'em‐
baumer. Enfin, il allume le cierge avec le feu nouveau, et, dans
toute l'église, on rallume les lampes, pour représenter la diffusion
de la nouvelle Loi dans le monde.

Mais ceci, dira-t-on, n'est qu'une fête exceptionnelle. Voici
l'interprétation d'une cérémonie quotidienne, la messe, qui, vous
allez le voir, n'est pas moins symbolique.

«Le chant grave et triste de l'Introït ouvre la cérémonie; il af‐
firme l'attente des patriarches et des prophètes. Le chœur des
clercs est le chœur même des saints de l'ancienne Loi, qui sou‐
pirent après la venue du Messie, qu'ils ne doivent point voir. L'é‐
vêque entre alors et il apparaît comme la vivante image de Jésus-
Christ. Son arrivée symbolise l'avènement du Sauveur, attendu



par les nations. Dans les grandes fêtes, on porte devant lui sept
Flambeaux pour rappeler que, suivant la parole du prophète, les
sept dons du Saint-Esprit se reposent sur la tête du Fils de Dieu.
Il s'avance sous un dais triomphal dont les quatre porteurs
peuvent se comparer aux quatre évangélistes. Deux acolytes
marchent à sa droite et à sa gauche et figurent Moïse et Hélie, qui
se montrèrent sur le Thabor aux côtés de Jésus-Christ. Ils nous
enseignent que Jésus avait pour lui l'autorité de la Loi et l'autori‐
té des prophètes.

L'évêque s'assied sur son trône et reste silencieux. Il ne semble
prendre aucune part à la première partie de la cérémonie. Son at‐
titude contient un enseignement: il nous rappelle par son silence
que les premières années de la vie de Jésus-Christ s'écoulèrent
dans l'obscurité et dans le recueillement. Le sous-diacre, cepen‐
dant, s'est dirigé vers le pupitre, et, tourné vers la droite, il lit
l'épître à haute voix. Nous entrevoyons ici le premier acte du
drame de la Rédemption.

La lecture de l'épître, c'est la prédication de saint Jean-Bap‐
tiste dans le désert. Il parle avant que le Sauveur ait commencé à
faire entendre sa voix, mais il ne parle qu'aux Juifs. Aussi le sous-
diacre, image du précurseur, se tourne-t-il vers le nord, qui est le
côté de l'ancienne Loi. Quand la lecture est terminée, il s'incline
devant l'évêque, comme le précurseur s'humilia devant Jésus-
Christ.

Le chant du Graduel qui suit la lecture de l'épître, se rapporte
encore à la mission de saint Jean-Baptiste, il symbolise les exhor‐
tations à la pénitence qu'il adresse aux Juifs, à la veille des temps
nouveaux.



Enfin, le célébrant lit l'Évangile. Moment solennel, car c'est ici
que commence la vie active du Messie; sa parole se fait entendre
pour la première fois dans le monde. La lecture de l'Évangile est
la figure même de sa prédication.

Le «Credo» suit l'Évangile comme la foi suit l'annonce de la
vérité. Les douze articles du Credo se rapportent à la vocation des
douze apôtres.

«Le costume même que le prêtre porte à l'autel, ajoute M.
Mâle, les objets qui servent au culte sont autant de symboles.» La
chasuble qui se met par-dessus les autres vêtements, c'est la cha‐
rité qui est supérieure à tous les préceptes de la loi et qui est elle-
même la loi suprême. L'étole, que le prêtre se passe au cou, est le
joug léger du Seigneur; et comme il est écrit que tout chrétien
doit chérir ce joug, le prêtre baise l'étole en la mettant et en l'en‐
levant. La mître à deux pointes de l'évêque symbolise la science
qu'il doit avoir de l'un et de l'autre Testament; deux rubans y sont
attachés pour rappeler que l'Écriture doit être interprétée suivant
la lettre et suivant l'esprit. La cloche est la voix des prédicateurs.
La charpente à laquelle elle est suspendue est la figure de la
croix. La corde, faite de trois fils tordus, signifie la triple intelli‐
gence de l'Écriture, qui doit être interprétée dans le triple sens
historique, allégorique et moral. Quand on prend la corde dans
sa main pour ébranler la cloche, on exprime symboliquement
cette vérité fondamentale que la connaissance des Écritures doit
aboutir à l'action.»

Ainsi tout, jusqu'au moindre geste du prêtre, jusqu'à l'étole
qu'il revêt, est d'accord pour le symboliser avec le sentiment pro‐
fond qui anime la cathédrale tout entière.



Jamais spectacle comparable, miroir aussi géant de la science,
de l'âme et de l'histoire ne fut offert aux regards et a l'intelligence
de l'homme. Le même symbolisme embrasse jusqu'à la musique
qui se fait entendre alors dans l'immense vaisseau et de qui les
sept tons grégoriens figurent les sept vertus théologales et les
sept âges du monde. On peut dire qu'une représentation de Wag‐
ner à Bayreuth (à plus forte raison d'Émile Augier ou de Dumas
sur une scène de théâtre subventionné) est peu de chose auprès
de la célébration de la grand'messe dans la cathédrale de
Chartres.

Sans doute ceux-là seuls qui ont étudié l'art religieux du
moyen âge sont capables d'analyser complètement la beauté d'un
tel spectacle. Et cela suffirait pour que l'État eut l'obligation de
veiller à sa perpétuité. Il subventionne les cours du Collège de
France, qui ne s'adressent cependant qu'à un petit nombre de
personnes et qui, à côté de cette complète résurrection intégrale
qu'est une grand'messe dans une cathédrale, paraissent bien
froides. Et à côté de l'exécution de pareilles symphonies, les re‐
présentations de nos théâtres également subventionnés corres‐
pondent à des besoins littéraires bien mesquins. Mais empres‐
sons-nous d'ajouter que ceux-là qui peuvent lire à livre ouvert
dans la symbolique du moyen âge, ne sont pas les seuls pour qui
la cathédrale vivante, c'est-à-dire la cathédrale sculptée, peinte,
chantante, soit le plus grand des spectacles. C'est ainsi qu'on peut
sentir la musique sans connaître l'harmonie. Je sais bien que
Ruskin, montrant quelles raisons spirituelles expliquent la dispo‐
sition des chapelles dans l'abside des cathédrales, a dit: «Jamais
vous ne pourrez vous enchanter des formes de l'architecture si
vous n'êtes pas en sympathie avec les pensées d'où elles
sortirent.» Il n'en est pas moins vrai que nous connaissons tous



le fait d'un ignorant, d'un simple rêveur, entrant dans une cathé‐
drale, sans essayer de comprendre, se laissant aller à ses émo‐
tions, et éprouvant une impression plus confuse sans doute, mais
peut-être aussi forte. Comme témoignage littéraire de cet état
d'esprit, fort différent à coup sûr de celui du savant dont nous
parlions tout à l'heure, se promenant dans la cathédrale comme
dans une «forêt de symboles, qui l'observent avec des regards fa‐
miliers», mais qui permet pourtant de trouver dans la cathédrale,
à l'heure des offices, une émotion vague, mais puissante, je cite‐
rai la belle page de Renan appelée la Double Prière:

«Un des plus beaux spectacles religieux qu'on puisse encore
contempler de nos jours (et qu'on ne pourra plus bientôt contem‐
pler, si la Chambre vote le projet en question) est celui que pré‐
sente à la tombée de la nuit l'antique cathédrale de Quimper.
Quand l'ombre a rempli les bas côtés du vaste édifice, les fidèles
des deux sexes se réunissent dans la nef et chantent en langue
bretonne la prière du soir sur un rythme simple et touchant. La
cathédrale n'est éclairée que par deux ou trois lampes. Dans la
nef, d'un côté, sont les hommes, debout; de l'autre, les femmes
agenouillées forment comme une mer immobile de coiffes
blanches. Les deux moitiés, chantent alternativement et la phrase
commencée par l'un des chœurs est achevée par l'autre. Ce qu'ils
chantent est fort beau. Quand je l'entendis, il me sembla qu'avec
quelques légères transformations, on pourrait l'accommoder à
tous les états de l'humanité. Cela surtout me fit rêver une prière
qui, moyennant certaines variations, put convenir également aux
hommes et aux femmes.»

Entre cette vague rêverie qui n'est pas sans charme et les joies
plus conscientes du «connaisseur» en art religieux, il y a bien des



degrés. Rappelons, pour mémoire, le cas de Gustave Flaubert
étudiant, mais pour l'interpréter dans un sentiment moderne,
une des plus belles parties de la liturgie catholique:

«Le prêtre trempa son pouce dans l'huile sainte et commença
les onctions sur ses yeux d'abord... sur ses narines friandes de
brises tièdes et de senteurs amoureuses, sur ses mains qui
s'étaient délectées aux contacts suaves... sur ses pieds enfin, si ra‐
pides quand ils couraient à l'assouvissance de ses désirs, et qui
maintenant ne marcheraient plus.»

Nous disions tout à l'heure que presque toutes les images dans
une cathédrale étaient symboliques. Quelques-unes ne le sont
point. Ce sont celles des êtres qui ayant contribué de leurs de‐
niers à la décoration de la cathédrale voulurent y conserver à ja‐
mais une place pour pouvoir, des balustres de la niche ou de l'en‐
foncement du vitrail, suivre silencieusement les offices et partici‐
per sans bruit aux prières, _in saecula saeculorum_. Les bœufs
de Laon eux-mêmes ayant chrétiennement monté jusque sur la
colline où s'élève la cathédrale les matériaux qui servirent à la
construire l'architecte les en récompensa en dressant leurs sta‐
tues au pied des tours, d'où vous pouvez les voir encore aujourd'‐
hui, dans le bruit des cloches et la stagnation du soleil, lever leurs
têtes cornues au-dessus de l'arche sainte et colossale jusqu'à l'ho‐
rizon des plaines de France, leur «songe intérieur». Hélas, s'ils ne
sont pas détruits, que n'ont-ils pas vu dans ces campagnes où
chaque printemps ne vient plus fleurir que des tombes? Pour des
bêtes, les placer ainsi au dehors, sortant comme d'une arche de
Noë gigantesque qui se serait arrêtée sur ce mont Ararat, au mi‐
lieu du déluge de sang. Aux hommes on accordait davantage.



Ils entraient dans l'église, ils y prenaient leur place qu'ils gar‐
daient après leur mort et d'où ils pouvaient continuer, comme au
temps de leur vie, à suivre le divin sacrifice, soit que penchés
hors de leur sépulture de marbre, ils tournent légèrement la tête
du côté de l'évangile ou du côté de l'épître, pouvant apercevoir,
comme à Brou, et sentir autour de leur nom l'enlacement étroit et
infatigable de fleurs emblématiques et d'initiales adorées, gar‐
dant parfois jusque dans le tombeau, comme à Dijon, les cou‐
leurs éclatantes de la vie soit qu'au fond du vitrail dans leurs
manteaux de pourpre, d'outre-mer ou d'azur qui emprisonne le
soleil, s'en enflamme, remplissent de couleur ses rayons transpa‐
rents et brusquement les délivrent, multicolores, errant sans but
parmi la nef qu'ils teignent; dans leur splendeur désorientée et
paresseuse, leur palpable irréalité, ils restent les donateurs qui, à
cause de cela même, avaient mérité la concession d'une prière à
perpétuité. Et tous, ils veulent que l'Esprit-Saint, au moment où
il descendra de l'église, reconnaisse bien les siens. Ce n'est pas
seulement la reine et le prince qui portent leurs insignes, leur
couronne ou leur collier de la Toison d'Or. Les changeurs se sont
fait représenter, vérifiant le titre des monnaies, les pelletiers ven‐
dant leurs fourrures (voir dans l'ouvrage de M. Mâle la reproduc‐
tion de ces deux vitraux), les bouchers abattant des bœufs, les
chevaliers portant leur blason, les sculpteurs taillant des chapi‐
teaux. De leurs vitraux de Chartres, de Tours, de Sens, de
Bourges, d'Auxerre, de Clermont, de Toulouse, de Troyes, les
tonneliers, pelletiers, épiciers, pèlerins, laboureurs, armuriers,
tisserands, tailleurs de pierre, bouchers, vanniers, cordonniers,
changeurs, à entendre l'office, n'entendront plus la messe qu'ils
s'étaient assurée en donnant pour l'édification de l'église le plus



clair de leurs deniers. Les morts ne gouvernent plus les vivants.
Et les vivants, oublieux, cessent de remplir les vœux des morts.

[Note 76: C'est sous ce titre que je fis paraître autrefois dans le
_Figaro_ une étude qui avait pour but de combattre un des ar‐
ticles de la loi de séparation. Cette étude est bien médiocre; je
n'en donne un court extrait que pour montrer combien, à
quelques aînées de distance, les mots changent de sens et com‐
bien sur le chemin tournant du temps, nous ne pouvons pas
apercevoir l'avenir d'une nation plus que d'une personne. Quand
je parlai ce la mort des Cathédrales, je craignis que la France fût
transformée en une grève ou de géantes conques ciselées semble‐
raient échouées, vidées de la vie qui les habita et n'apportant
même plus a l'oreille qui se pencherait sur elles la vague rumeur
d'autrefois, simples pièces de musée, glacées elles-mêmes. Dix
ans ont passé, «la mort des Cathédrales», c'est la destruction de
leurs pierres par les armées allemandes, non de leur esprit par
une Chambre anticléricale qui ne fait plus qu'un avec nos
évêques patriotes.]

SENTIMENTS FILIAUX D'UN PARRICIDE

Quand M. van Blarenberghe le père mourut, il y a quelques
mois, je me souvins que ma mère avait beaucoup connu sa
femme. Depuis la mort de mes parents je suis (dans un sens qu'il
serait hors de propos de préciser ici) moins moi-même, davan‐
tage leur fils. Sans me détourner de mes amis, plus volontiers je
me retourne vers les leurs. Et les lettres que j'écris maintenant, ce
sont pour la plupart celles que je crois qu'ils auraient écrites,
celles qu'ils ne peuvent plus écrire et que j'écris à leur place, féli‐
citations, condoléances surtout à des amis à eux que souvent je
ne connais presque pas. Donc, quand Mme van Blarenberghe



perdit son mari, je voulus qu'un témoignage lui parvînt de la tris‐
tesse que mes parents en eussent éprouvée. Je me rappelais que
j'avais, il y avait déjà bien des années, dîné quelquefois chez des
amis communs, avec son fils. C'est à lui que j'écrivis, pour ainsi
dire, au nom de mes parents disparus, bien plus qu'au mien. Je
reçus en réponse la belle lettre suivante, empreinte d'un si grand
amour filial. J'ai pensé qu'un tel témoignage, avec la signification
qu'il reçoit du drame qui l'a suivi de si près, avec la signification
qu'il lui donne surtout, devait être rendu public. Voici cette lettre:

«Les Timbrieux, par Josselin (Morbihan), 24 septembre 1906.

«Je regrette vivement, cher monsieur, de ne pas avoir, pu vous
remercier encore de la sympathie que vous m'avez témoignée
dans ma douleur. Vous voudrez bien m'excuser, cette douleur a
été telle, que, sur le conseil des médecins, pendant quatre mois,
j'ai constamment voyagé. Je commence seulement, et avec une
peine extrême, à reprendre ma vie habituelle.

«Si tardivement que cela soit, je veux vous dire aujourd'hui
que j'ai été extrêmement sensible au fidèle souvenir que vous
avez gardé de nos anciennes et excellentes relations et profondé‐
ment touché du sentiment qui vous a inspiré de me parler, ainsi
qu'à ma mère, au nom de vos parents si prématurément dispa‐
rus. Je n'avais personnellement l'honneur de les connaître que
fort peu, mais je sais combien mon père appréciait le vôtre et
quel plaisir ma mère avait toujours à voir Mme Proust. J'ai trou‐
vé extrêmement délicat et sensible que vous nous ayez envoyé
d'eux un message d'outre-tombe.

«Je rentrerai assez prochainement à Paris et si je réussis d'ici
peu à surmonter le besoin d'isolement que m'a causé jusqu'ici la



disparition de celui à qui je rapportais tout l'intérêt de ma vie, qui
en faisait toute la joie, je serais bien heureux d'aller vous serrer la
main et causer avec vous du passé.

«Très affectueusement à vous.

«H. VAN BLARENBERGHE.»

Cette lettre me toucha beaucoup, je plaignais celui qui souf‐
frait ainsi, je le plaignais, je l'enviais: il avait encore sa mère pour
se consoler en la consolant. Et si je ne pus répondre aux tenta‐
tives qu'il voulut bien faire pour me voir, c'est que j'en fus maté‐
riellement empêché. Mais surtout cette lettre modifia, dans un
sens plus sympathique, le souvenir que j'avais gardé de lui. Les
bonnes relations auxquelles il avait fait allusion dans sa lettre,
étaient en réalité de fort banales relations mondaines. Je n'avais
guère eu l'occasion de causer avec lui à la table où nous dînions
quelquefois ensemble, mais l'extrême distinction d'esprit des
maîtres de maison m'était et m'est restée un sûr garant qu'Henri
van Blarenberghe, sous des dehors un peu conventionnels et
peut-être plus représentatifs du milieu où il vivait, que significa‐
tifs de sa propre personnalité, cachait une nature plus originale
et vivante. Au reste, parmi ces étranges instantanés de la mé‐
moire que notre cerveau, si petit et si vaste, emmagasine en
nombre prodigieux, si je cherche, entre ceux qui figurent Henri
van Blarenberghe, l'instantané qui me semble resté le plus net,
c'est toujours un visage souriant que j'aperçois, souriant du re‐
gard surtout qu'il avait singulièrement fin, la bouche encore en‐
tr'ouverte après avoir jeté une fine répartie. Agréable et assez dis‐
tingué, c'est ainsi que je le «revois», comme on dit avec raison.
Nos yeux ont plus de part qu'on ne croit dans cette exploration
active du passé qu'on nomme le souvenir. Si au moment où sa



pensée va chercher quelque chose du passé pour le fixer, le rame‐
ner un moment à la vie, vous regardez les yeux de celui qui fait
effort pour se souvenir, vous verrez qu'ils se sont immédiatement
vidés des formes qui les entourent et qu'ils reflétaient il y a un in‐
stant. «Vous avez un regard absent, vous êtes ailleurs», disons-
nous, et pourtant nous ne voyons que l'envers du phénomène qui
s'accomplit à ce moment-là dans la pensée. Alors les plus beaux
yeux du monde ne nous touchent plus par leur beauté, ils ne sont
plus, pour détourner de sa signification une expression de Wells,
que des «machines à explorer le Temps», des télescopes de l'invi‐
sible, qui deviennent à plus longue portée à mesure qu'on vieillit.
On sent si bien, en voyant se bander pour le souvenir le regard
fatigué de tant d'adaptation à des temps si différents, souvent si
lointains, le regard rouillé des vieillards, on sent si bien que sa
trajectoire, traversant «l'ombre des fours» vécus, va atterrir, à
quelques pas devant eux, semble-t-il, en réalité à cinquante ou
soixante ans en arrière. Je me souviens combien les yeux char‐
mants de la princesse Mathilde changeaient de beauté, quand ils
se fixaient sur telle ou telle image qu'avaient déposée _eux-mê‐
mes_ sur sa rétine et dans son souvenir tels grands hommes, tels
grands spectacles du commencement du siècle, et c'est cette
image-là, émanée d'eux, qu'elle voyait et que nous ne verrons ja‐
mais. J'éprouvais une impression de surnaturel à ces moments
où mon regard rencontrait le sien qui, d'une ligne courte et mys‐
térieuse, dans une activité de résurrection, joignait le présent au
passé.

Agréable et assez distingué, disais-je, c'est ainsi que je re‐
voyais Henri van Blarenberghe dans une ces meilleures images
que ma mémoire ait conservée de lui. Mais après avoir reçu cette
lettre, je retouchai cette image au fond de mon souvenir, en inter‐



prétant, dans le sens d'une sensibilité plus profonde, d'une men‐
talité moins mondaine, certains éléments du regard ou des traits
qui pouvaient en effet comporter une acception plus intéressante
et plus généreuse que celle où je m'étais d'abord arrêté. Enfin, lui
ayant dernièrement demandé des renseignements sur un em‐
ployé des Chemins de fer de l'Est (M. van Blarenberghe était pré‐
sident du conseil d'administration) à qui un de mes amis s'inté‐
ressait, je reçus de lui la réponse suivante qui, écrite le 12 janvier
dernier, ne me parvint, par suite de changements d'adresses qu'il
avait ignorés, que le 17 janvier, il n'y a pas quinze jours, moins de
huit jours avant le drame:

48, rue de la Bienfaisance, 12 janvier 1907.

«Cher Monsieur,

«Je me suis informé à la Compagnie de l'Est de la présence
possible dans la personne de X... et de son adresse éventuelle. On
n'a rien découvert. Si vous êtes bien sûr du nom, celui qui le
porte a disparu de la Compagnie sans laisser de traces; il ne de‐
vait y être attaché que d'une manière bien provisoire et
accessoire.

«Je suis vraiment bien affligé des nouvelles que vous me don‐
nez de l'état de votre santé depuis la mort si prématurée et
cruelle de vos parents. Si ce peut être une consolation pour vous,
je vous dirai que, moi aussi, j'ai bien du mal physiquement et
moralement à me remettre de l'ébranlement que m'a causé la
mort de mon père. Il faut espérer toujours... Je ne sais ce que me
réserve l'année 1907, mais souhaitons qu'elle nous apporte à l'un
et à l'autre, quelque amélioration, et que dans quelques mois
nous puissions nous voir.



«Veuillez agréer, je vous prie, mes sentiments les plus
sympathiques.

«H. VAN BLARENBERGHE.»

Cinq ou six jours après avoir reçu cette lettre, je me rappelai,
en m'éveillant, que je voulais y répondre. Il faisait un de ces
grands froids inattendus, qui sont comme les «grandes marées»
du ciel, recouvrant toutes les digues que les grandes villes
dressent entre nous et la nature et venant battre nos fenêtres
closes, pénètrent jusque dans nos chambres, en faisant sentir à
nos frileuses épaules, par un vivifiant contact, le retour offensif
des forces élémentaires. Jours troublés de brusques changements
barométriques, de secousses plus graves. Nulle joie d'ailleurs
dans tant de force. On pleurait d'avance la neige qui allait tomber
et les choses elles-mêmes, comme dans le beau vers d'André Ri‐
voire, avaient l'air d'«attendre de la neige». Qu'une «dépression
s'avance vers les Baléares», comme disent les journaux, que
seulement la Jamaïque commence à trembler, au même instant à
Paris, les migraineux, les rhumatisants, les asthmatiques, les fous
sans doute aussi, prennent leurs crises, tant les nerveux sont unis
aux points les plus éloignés de l'univers par les liens d'une solida‐
rité qu'ils souhaiteraient souvent moins étroite. Si l'influence des
astres, sur certains au moins d'entre eux, doit être un jour recon‐
nue (Framery, Pelletean, cités par M. Brissaud) à qui mieux ap‐
pliquer qu'à tel nerveux, le vers du poète:

Et de longs fils soyeux l'unissent aux étoiles.

En m'éveillant je me disposais à répondre à Henri van Blaren‐
berghe. Mais avant de le faire, je voulus jeter un regard sur le
_Figaro_, procéder à cet acte abominable et voluptueux qui s'ap‐



pelle _lire le journal_ et grâce auquel tous les malheurs et les ca‐
taclysmes de l'univers pendant les dernières vingt-quatre heures,
les batailles qui ont coûté la vie à cinquante mille hommes, les
crimes, les grèves, les banqueroutes, les incendies, les empoison‐
nements, les suicides, les divorces, les cruelles émotions de
l'homme d'État et de l'acteur, transmués pour notre usage per‐
sonnel à nous qui n'y sommes pas intéressés, en un régal mati‐
nal, s'associent excellemment d'une façon particulièrement exci‐
tante et tonique, à l'ingestion recommandée de quelques gorgées
de café au lait. Aussitôt rompue d'une geste indolent, la fragile
bande du _Figaro_ qui seule nous séparait encore de toute la mi‐
sère du globe et dès les premières nouvelles sensationnelles où la
douleur de tant d'êtres «entre comme élément», ces nouvelles
sensationnelles que nous aurons tant de plaisir à communiquer
tout à l'heure à ceux qui n'ont pas encore lu le journal, on se sent
soudain allègrement rattaché à l'existence qui, au premier instant
du réveil, nous paraissait bien inutiles à ressaisir. Et si par mo‐
ments quelque chose comme une larme a mouillé nos yeux satis‐
faits, c'est à la lecture d'une phrase comme celle-ci: «Un silence
impressionnant étreint tous les cœurs, les tambours battent aux
champs, les troupes présentent les armes, une immense clameur
retentit: «Vive Fallières!» Voilà ce qui nous arrache un pleur, un
pleur que nous refuserions à un malheur proche de nous. Vils co‐
médiens que seule fait pleurer la douleur d'Hercule, ou moins
que cela le voyage du Président de la République! Ce matin-là
pourtant la lecture du _Figaro_ ne me fut pas douce, je venais de
parcourir d'un regard charmé les éruptions volcaniques, les
crises ministérielles et les duels d'apaches et je commençais avec
calme la lecture d'un fait divers que son titre: «Un drame de la
folie» pouvait rendre particulièrement propre à la vive stimula‐



tion des énergies matinales, quand tout d'un coup je vis que la
victime, c'était Mme van Blarenberghe, que l'assassin, qui s'était
ensuite tué, c'était son fils Henri van Blarenberghe, dont j'avais
encore la lettre près de moi, pour y répondre: «_Il faut espérer
toujours... Je ne sais ce que me réserve 1907, mais souhaitons
qu'il nous apporte un apaisement_,» etc. Il faut espérer toujours!
Je ne sais ce que me réserve 1907! La vie n'avait pas été longue à
lui répondre. 1907 n'avait pas encore laissé tomber son premier
mois de l'avenir dans le passé, qu'elle lui avait apporté son pré‐
sent, fusil, revolver et poignard, avec, sur son esprit, le bandeau
qu'Athénée attachait sur l'esprit d'Ajax pour qu'il massacrât pas‐
teurs et troupeaux dans le camp des Grecs sans savoir ce qu'il fai‐
sait. «C'est moi qui ai jeté des images mensongères dans ses
yeux. Et il s'est rué, frappant çà et là, pensant tuer de sa main les
Atrides et se jetant tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre. Et moi, j'ex‐
citais l'homme en proie à la démence furieuse et je le poussais
dans des embûches; et il vient de rentrer là, la tête trempée de
sueur et les mains ensanglantées.» Tant que les fous frappent ils
ne savent pas, puis la crise passée, quelle douleur! Tekmessa, la
femme d'Ajax, le dit: «Sa démence est finie, sa fureur est tombée
comme le souffle du Motos. Mais ayant recouvré l'esprit, il est
maintenant tourmenté d'une douleur nouvelle, car contempler
ses propres maux quand personne ne les a causés que soi-même,
accroît amèrement les douleurs. Depuis qu'il sait ce qui s'est pas‐
sé, il se lamente en hurlements lugubres, lui qui avait coutume de
dire qu'il était indigne d'un homme de pleurer. Il reste assis, im‐
mobile, hurlant, et certes il médite contre lui-même quelque noir
dessin.» Mais quand l'accès est passé pour Henri van Blarenber‐
ghe ce ne sont pas des troupeaux et des pasteurs égorgés qu'il a
devant lui. La douleur ne tue pas en un instant, puisqu'il n'est pas



mort en apercevant sa mère assassinée devant lui, puisqu'il n'est
pas mort en entendant sa mère mourante lui dire, comme la
princesse Andrée dans Tolstoï: «Henri, qu'as-tu fait de moi!
qu'as-tu fait de moi!» «En arrivant au palier qui interrompt la
course de l'escalier entre le premier et le second étages, dit le
_Matin_, ils (les domestiques que dans ce récit, peut-être
d'ailleurs inexact, on n'aperçoit jamais qu'en fuite et redescen‐
dant les escaliers quatre à quatre) virent Mme van Blarenberghe,
le visage révulsé par l'épouvante, descendre deux ou trois
marches en criant: «Henri! Henri! qu'as-tu fait!» Puis la malheu‐
reuse, couverte de sang, leva les bras en l'air et s'abattit la face en
avant... Les domestiques épouvantés redescendirent pour cher‐
cher du secours. Peu après, quatre agents qu'on est allé chercher,
forcèrent les portes verrouillées de la chambre du meurtrier. En
dehors des blessures qu'il s'était faites avec son poignard, il avait
tout le côté gauche du visage labouré par un coup de feu. _L'œil
pendait sur l'oreiller._» Ici ce n'est plus à Ajax que je pense. Dans
cet œil «qui pend sur l'oreiller» je reconnais arraché, dans le
geste le plus terrible que nous ait légué l'histoire de la souffrance
humaine, l'œil même du malheureux Œdipe! «Œdipe se précipite
à grands cris, va, vient, demande une épée... Avec d'horribles
cris, il se jette contre les doubles portes, arrache les battants des
gonds creux, se rue dans la chambre où il voit Jocaste pendue à la
corde qui l'étranglait. Et la voyant ainsi, le malheureux frémit
d'horreur, dénoue la corde, le corps de sa mère n'étant plus rete‐
nu tombe à terre. Alors, il arrache les agrafes d'or des vêtements
de Jocaste, il s'en crève les yeux ouverts disant qu'ils ne verront
plus les maux qu'il avait soufferts et les malheurs qu'il avait cau‐
sés, et criant des imprécations il frappe encore ses yeux aux pau‐
pières levées, et ses prunelles saignantes coulaient sur ses joues,



en une pluie, une grêle de sang noir. Il crie qu'on montre à tous
les Cadméens le parricide. Il veut être chassé de cette terre. Ah!
l'antique félicité était ainsi nommée de son vrai nom. Mais à par‐
tir de ce jour, rien ne manque à tous les maux qui ont un nom.
Les gémissements, le désastre, la mort, l'opprobre.» Et en son‐
geant à la douleur d'Henri van Blarenberghe quand il vit sa mère
morte, je pense aussi à un autre fou bien malheureux, à Lear
étreignant le cadavre de sa fille Cordelia. «Oh! elle est partie pour
toujours! Elle est morte comme la terre. Non, non, plus de vie!
Pourquoi un chien, un cheval, un rat ont-ils la vie, quand tu n'as
même plus le souffle? Tu ne reviendrais plus jamais! jamais! ja‐
mais! jamais! jamais! Regardez! Regardez ses lèvres! Regardez-
la! Regardez-la!»

Malgré ses horribles blessures. Henri van Blarenberghe ne
meurt pas tout de suite. Et je ne peux m'empêcher de trouver
bien cruel (quoique peut-être utile, est-on si certain de ce que fut
en réalité le drame? Rappelez-vous les frères Karamazov) le geste
du commissaire de police. «Le malheureux n'est pas mort. Le
commissaire le prit par les épaules et lui parla: «M'entendez-
vous? Répondez». Le meurtrier ouvrit l'œil intact, cligna un in‐
stant et retomba dans le coma.» À ce cruel commissaire j'ai envie
de redire les mots dont Kent, dans la scène du _Roi Léar_, que je
citais précisément tout à l'heure, arrête Edgar qui voulait ré‐
veiller Léar déjà évanoui: «Non! ne troublez pas son âme! Oh!
laissez-la partir! C'est le haïr que vouloir sur la roue de cette rude
vie l'étendre plus longtemps.»

Si j'ai répété avec insistance ces grands noms tragiques, sur‐
tout ceux d'Ajax et d'Œdipe, je lecteur doit comprendre pourquoi,
pourquoi aussi j'ai publié ces lettres et écrit cette page. J'ai voulu



montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse atmosphère de
beauté morale eut lieu cette explosion de folie et de sang qui
l'éclabousse sans parvenir à la souiller. J'ai voulu aérer la
chambre du crime d'un souffle qui vînt du ciel, montrer que ce
fait divers était exactement un de ces drames grecs dont la repré‐
sentation était presque une cérémonie religieuse et que le pauvre
parricide n'était pas une brute criminelle, un être en dehors de
l'humanité, mais un noble exemplaire d'humanité, un homme
d'esprit éclairé, un fils tendre et pieux, que la plus inéluctable fa‐
talité--disons pathologique pour parler comme tout le monde--a
jeté--le plus malheureux des mortels--dans un crime et une ex‐
piation dignes de demeurer illustres.

«Je crois difficilement à la mort», dit Michelet dans une page
admirable, Il est vrai qu'il le dit à propos d'une méduse, de qui la
mort, si peu différente de sa vie, n'a rien d'incroyable, en sorte
qu'on peut se demander si Michelet n'a pas fait qu'utiliser dans
cette phrase un de ces «fonds de cuisine» que possèdent assez
vite les grands écrivains et grâce à quoi ils sont assurés de pou‐
voir servir à l'improviste à leur clientèle le régal particulier
qu'elle réclame d'eux. Mais si je crois sans difficulté à la mort
d'une méduse, je ne puis croire facilement à la mort d'une per‐
sonne, même à la simple éclipse, à la simple déchéance de sa rai‐
son. Notre sentiment de la continuité de l'âme est le plus fort.
Quoi! cet esprit qui, tout à l'heure, de ses vues dominait la vie,
dominait la mort, nous inspirait tant de respect, le voilà dominé
par la vie, par la mort, plus faible que notre esprit qui, quoiqu'il
en ait, ne se peut plus incliner devant ce qui est si vite devenu un
presque néant! Il en est pour cela de la folie comme de l'affaiblis‐
sement des facultés chez le vieillard, comme de la mort. Quoi? L'‐
homme qui a écrit hier la lettre que je citais tout à l'heure, si éle‐



vée, si sage, cet homme aujourd'hui...? Et même, pour descendre
à des infiniments petits fort importants ici, l'homme qui très rai‐
sonnablement était attaché aux petites choses de l'existence, ré‐
pondait si élégamment à une lettre, s'acquittait si exactement
d'une démarche, tenait à l'opinion des autres, désirait leur pa‐
raître sinon influent, du moins aimable, qui conduisait avec tant
de finesse et de loyauté son jeu sur l'échiquier social!... Je dis que
cela est fort important ici, et si j'avais cité toute la première par‐
tie de la seconde lettre qui, à vrai dire, n'intéressait en apparence
que moi, c'est que cette raison pratique semble plus exclusive en‐
core de ce qui est arrivé que la belle et profonde tristesse des der‐
nières lignes. Souvent, dans un esprit déjà dévasté, ce sont les
maîtresses branches, la cime, qui survivent les dernières, quand
toutes les ramifications plus basses sont déjà élaguées par le mal.
Ici, la plante spirituelle est intacte. Et tout à l'heure en copiant
ces lettres, j'aurais voulu pouvoir faire sentir l'extrême délica‐
tesse, plus l'incroyable fermeté de la main qui avait tracé ces ca‐
ractères, si nets et si fins...

--Qu'as-tu fait de moi! qu'as-tu fait de moi! Si nous voulions y
penser, il n'y a peut-être pas une mère vraiment aimante qui ne
pourrait, à son dernier jour, souvent bien avant, adresser ce re‐
proche à son fils. Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce
qui nous aime par les soucis que nous lui donnons, par l'inquiète
tendresse elle-même que nous inspirons et mettons sans cesse en
alarme. Si nous savions voir dans un corps chéri le lent travail de
destruction poursuivi par la douloureuse tendresse qui l'anime,
voir les yeux flétris, les cheveux longtemps restés indomptable‐
ment noirs, ensuite vaincus comme le reste et blanchissants, les
artères durcies, les reins bouchés, le cœur forcé, vaincu le cou‐
rage devant la vie, la marche alentie, alourdie, l'esprit qui sait



qu'il n'a plus à espérer, alors qu'il rebondissait si inlassablement
en invincibles espérances, la gaîté même, la gaîté innée et sem‐
blait-il immortelle, qui faisait si aimable compagnie avec la tris‐
tesse, à jamais tarie, peut-être celui qui saurait voir cela, dans ce
moment tardif de lucidité que les vies les plus ensorcelées de chi‐
mère peuvent bien avoir, puisque celle même de don Quichotte
eut le sien, peut-être celui-là, comme Henri van Blarenberghe
quand il eut achevé sa mère à coups de poignard, reculerait de‐
vant l'horreur de sa vie et se jetterait sur un fusil, pour mourir
tout de suite. Chez la plupart des hommes, une vision si doulou‐
reuse (à supposer qu'ils puissent se hausser jusqu'à elle) s'efface
bien vite aux premiers rayons de la joie de vivre. Mais quelle joie,
quelle raison de vivre, quelle vie peuvent résister à cette vision?
D'elle ou de la joie, quelle est vraie, quel est «le Vrai»?

JOURNÉES DE LECTURE[77]

Il n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons
si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les
vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce
qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écar‐
tions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin: le jeu pour
lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intéres‐
sant, l'abeille ou le rayon de soleil gênants qui nous forçaient à le‐
ver les yeux de la page ou à changer de place, les provisions de
goûter qu'on nous avait fait emporter et que nous laissions à côté
de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de
notre tête, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le dîner
pour lequel il avait fallu rentrer et pendant lequel nous ne pen‐
sions qu'à monter finir, tout de suite après, le chapitre interrom‐
pu, tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de perce‐



voir autre chose que l'importunité, elle en gravait au contraire en
nous un souvenir tellement doux (tellement plus précieux à notre
jugement actuel que ce que nous lisions alors avec amour) que,
s'il nous arrive encore aujourd'hui de feuilleter ces livres d'autre‐
fois, ce n'est plus que comme les seuls calendriers que nous
ayons gardés des jours enfuis, et avec l'espoir de voir reflétés sur
leurs pages les demeures et les étangs qui n'existent plus.

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps
des vacances, qu'on allait cacher successivement dans toutes
celles des heures du jour qui étaient assez paisibles et assez invio‐
lables pour pouvoir leur donner asile. Le matin,--en rentrant du
parc, quand tout le monde était parti faire une promenade, je me
glissais dans la salle à manger, où, jusqu'à l'heure encore loin‐
taine du déjeuner, personne n'entrerait que la vieille Félicie rela‐
tivement silencieuse, et où je n'aurais pour compagnons, très res‐
pectueux de la lecture, que les assiettes peintes accrochées au
mur, le calendrier dont la feuille de la veille avait été fraîchement
arrachée, la pendule et le feu qui parlent sans demander qu'on
leur réponde et dont les doux propos vides de sens ne viennent
pas, comme les paroles des hommes, en substituer un différent à
celui des mots que vous lisez. Je m'installais sur une chaise, près
du petit feu de bois dont, pendant le déjeuner, l'oncle matinal et
jardinier dirait: «Il ne fait pas de mal! On supporte très bien un
peu de feu; je vous assuré qu'à six heures il faisait joliment froid
dans le potager. Et dire que c'est dans huit jours Pâques!» Avant
le déjeuner qui, hélas! mettrait fin à la lecture, on avait encore
deux grandes heures. De temps en temps, on entendait le bruit
de la pompe d'où l'eau allait découler et qui vous faisait lever les
yeux vers elle et la regarder à travers la fenêtré fermée, là, tout
près, dans l'unique allée du jardinet qui bordait de briques et de



faïences en demi-lunes ses plates-bandes de pensées: des pensées
cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces ciels versico‐
lores et comme reflétés des vitraux de l'église qu'on voyait parfois
entre les toits du village, ciels tristes qui apparaissaient avant les
orages, ou après, trop tard, quand la journée allait finir. Malheu‐
reusement la cuisinière venait longtemps d'avance mettre le cou‐
vert; si encore elle l'avait mis sans parler! Mais elle croyait devoir
dire: «Vous n'êtes pas bien comme cela; si je vous approchais une
table?» Et rien que pour répondre: «Non, merci bien,» il fallait
arrêter net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des lèvres,
répétait sans bruit, en courant, tous les mots que les yeux avaient
lus; il fallait l'arrêter, la faire sortir, et, pour dire convenable‐
ment: «Non, merci bien,» lui donner une apparence de vie ordi‐
naire, une intonation de réponse, qu'elle avait perdues. L'heure
passait; souvent, longtemps avant le déjeuner, commençaient à
arriver dans la salle à manger ceux qui, étant fatigués, avaient
abrégé la promenade, avaient «pris par Méréglise», ou ceux qui
n'étaient pas sortis ce matin-là, ayant «à écrire». Ils disaient
bien: «Je ne veux pas te déranger», mais commençaient aussitôt
à s'approcher du feu, à consulter l'heure, à déclarer que le déjeu‐
ner ne serait pas mal accueilli. On entourait d'une particulière
déférence celui ou celle qui était «restée à écrire» et on lui disait:
«Vous avez fait votre petite correspondance» avec un sourire où
il y avait du respect, du mystère, de la paillardise et des ménage‐
ments, comme si cette «petite correspondance» avait été à la fois
un secret d'État, une prérogative, une bonne fortune et une indis‐
position. Quelques-uns, sans plus attendre, s'asseyaient d'avance
à table, à leurs places. Cela, c'était la désolation, car ce serait d'un
mauvais exemple pour les autres arrivants, allait faire croire qu'il
était déjà midi, et prononcer trop tôt à mes parents la parole fa‐



tale: «Allons, ferme ton livre, on va déjeuner.» Tout était prêt, le
couvert entièrement mis sur la nappe où manquait seulement ce
qu'on n'apportait qu'à la fin du repas, l'appareil en verre où
l'oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-même le café à table,
tubulaire et compliqué comme un instrument de physique qui
aurait senti bon et où c'était si agréable de voir monter dans la
cloche de verre l'ébullition soudaine qui laissait ensuite aux pa‐
rois embuées une cendre odorante et brune; et aussi la crème et
les fraises que le même oncle mêlait, dans des proportions tou‐
jours identiques, s'arrêtant juste au rose qu'il fallait avec l'expé‐
rience d'un coloriste et la divination d'un gourmand. Que le dé‐
jeuner me paraissait long! Ma grand'tante ne faisait que goûter
aux plats pour donner son avis avec une douceur qui supportait,
mais n'admettait pas la contradiction. Pour un roman, pour des
vers, choses où elle se connaissait très bien, elle s'en remettait
toujours, avec une humilité de femme, à l'avis de plus compé‐
tents. Elle pensait que c'était là le domaine flottant du caprice où
le goût d'un seul ne peut pas fixer la vérité. Mais sur les choses
dont les règles et les principes lui avaient été enseignés par sa
mère, sur la manière de faire certains plats, de jouer les sonates
de Beethoven et de recevoir avec amabilité, elle était certaine
d'avoir une idée juste de la perfection et de discerner si les autres
s'en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses,
d'ailleurs, la perfection était presque la même: c'était une sorte
de simplicité dans les moyens, de sobriété et de charme. Elle re‐
poussait avec horreur qu'on mît des épices dans les plats qui n'en
exigent pas absolument, qu'on jouât avec affectation et abus de
pédales, qu'en «recevant» on sortît d'un naturel parfait et parlât
de soi avec exagération. Dès la première bouchée, aux premières
notes, sur un simple billet, elle avait la prétention de savoir si elle



avait affaire à une bonne cuisinière, à un vrai musicien, à une
femme bien élevée. «Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que
moi, mais elle manque de goût en jouant avec tant d'emphase cet
andante si simple.» «Ce peut être une femme très brillante et
remplie de qualités, mais c'est un manque de tact de parler de soi
en cette circonstance.» «Ce peut être une cuisinière très savante,
mais elle ne sait pas faire le bifteck aux pommes.» Le bifteck aux
pommes! morceau de concours idéal, difficile par sa simplicité
même, sorte de «Sonate pathétique» de la cuisine, équivalent
gastronomique de ce qu'est dans la vie sociale la visite de la dame
qui vient vous demander des renseignements sur un domestique
et qui, dans un acte si simple, peut à tel point faire preuve, ou
manquer de tact et d'éducation. Mon grand-père avait tant
d'amour-propre, qu'il aurait voulu que tous les plats fussent réus‐
sis et s'y connaissait trop peu en cuisine pour jamais savoir
quand ils étaient manqués. Il voulait bien admettre qu'ils le
fussent parfois, très rarement d'ailleurs, mais seulement par un
pur effet du hasard. Les critiques toujours motivées de ma
grand'tante, impliquant au contraire que, la cuisinière n'avait pas
su faire tel plat, ne pouvaient manquer de paraître particulière‐
ment intolérables à mon grand-père. Souvent pour éviter des dis‐
cussions avec lui, ma grand'tante, après avoir goûté du bout des
lèvres, ne donnait pas son avis, ce qui, d'ailleurs, nous faisait
connaître immédiatement qu'il était défavorable. Elle se taisait,
mais nous lisions dans ses yeux doux une désapprobation in‐
ébranlable et réfléchie qui avait le don de mettre mon grand-père
en fureur. Il la priait ironiquement de donner son avis, s'impa‐
tientait de son silence, la pressait de questions, s'emportait, mais
on sentait qu'on l'aurait conduite au martyre plutôt que de lui



faire confesser la croyance de mon grand-père: que l'entremets
n'était pas trop sucré.

Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite; surtout
si la journée était un peu chaude, chacun montait se retirer dans
sa chambre, ce qui me permettait, par le petit escalier aux
marches rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, à
l'unique étage si bas que des fenêtres enjambées on n'aurait eu
qu'un saut d'enfant à faire pour se trouver dans la rue. J'allais
fermer ma fenêtre, sans avoir pu esquiver le salut de l'armurier
d'en face, qui, sous prétexte de baisser ses auvents, venait tous
les jours après déjeuner fumer sa pipe devant sa porte et dire
bonjour aux passants, qui, parfois, s'arrêtaient à causer. Les
théories de William Morris, qui ont été si constamment appli‐
quées par Maple et les décorateurs anglais, édictent qu'une
chambre n'est belle qua la condition de contenir seulement des
choses qui nous soient utiles et que toute chose utile, fût-ce un
simple clou, soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-dessus
du lit à tringles de cuivre et entièrement découvert, aux murs nus
de ces chambres hygiéniques, quelques reproductions de chefs-
d'œuvre. À la juger d'après les principes de cette esthétique, ma
chambre n'était nullement belle, car elle était pleine de choses
qui ne pouvaient servir à rien et qui dissimulaient pudiquement,
jusqu'à en rendre l'usage extrêmement difficile, celles qui ser‐
vaient à quelque chose. Mais c'est justement de ces choses qui
n'étaient pas là pour ma commodité, mais semblaient y être ve‐
nues pour leur plaisir, que ma chambre tirait pour moi sa beauté.
Ces hautes courtines blanches qui dérobaient aux regards le lit
placé comme au fond d'un sanctuaire; la jonchée de couvre-pieds
en marceline, de courtes-pointes à fleurs, de couvre-lits brodés,
de taies d'oreillers en batiste, sous laquelle il disparaissait le jour,



comme un autel au mois de Marie sous les festons et les fleurs, et
que, le soir, pour pouvoir me coucher, j'allais poser avec précau‐
tion sur un fauteuil où ils consentaient à passer la nuit; à côté du
lit, la trinité du verre à dessins bleus, du sucrier pareil et de la ca‐
rafe (toujours vide depuis le lendemain de mon arrivée sur
l'ordre de ma tante qui craignait de me la voir «répandre»),
sortes d'instruments du culte--presque aussi saints que la pré‐
cieuse liqueur de fleur d'oranger placée près d'eux dans une am‐
poule de verre--que je n'aurais pas cru plus permis de profaner ni
même possible d'utiliser pour mon usage personnel que si ç'a‐
vaient été des ciboires consacrés, mais que je considérais longue‐
ment avant de me déshabiller, dans la peur de les renverser par
un faux mouvement; ces petites étoles ajourées au crochet qui je‐
taient sur le dos des fauteuils un manteau de roses blanches qui
ne devaient pas être sans épines puisque, chaque fois que j'avais
fini de lire et que je voulais me lever, je m'apercevais que j'y étais
resté accroché; cette cloche de verre, sous laquelle, isolée des
contacts vulgaires, la pendule bavardait dans l'intimité pour des
coquillages venus de loin et pour une vieille fleur sentimentale,
mais qui était si lourde à soulever que, quand la pendule s'arrê‐
tait, personne, excepté l'horloger, n'aurait été assez imprudent
pour entreprendre de la remonter; cette blanche nappe en gui‐
pure qui, jetée comme un revêtement d'autel sur la commode or‐
née de deux vases, d'une image du Sauveur et d'un buis bénit, la
faisait ressembler à la Sainte Table (dont un prie-Dieu, rangé là
tous les jours quand on avait «fini la chambre», achevait d'évo‐
quer l'idée), mais dont les effilochements toujours engagés dans
la fente des tiroirs en arrêtaient si complètement le jeu que je ne
pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire tomber d'un seul
coup image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit, et sans trébu‐



cher moi-même en me rattrapant au prie-Dieu; cette triple super‐
position enfin de petits rideaux d'étamine, de grands rideaux de
mousseline et de plus grands rideaux de basin, toujours souriants
dans leur blancheur d'aubépine souvent ensoleillée, mais au fond
bien agaçants dans leur maladresse et leur entêtement à jouer
autour de leurs barres de bois parallèles et à se prendre les uns
dans les autres et tous dans la fenêtre dès que je voulais l'ouvrir
ou la fermer, un second étant toujours prêt, si je parvenais à en
dégager un premier, à venir prendre immédiatement sa place
dans les jointures aussi parfaitement bouchées par eux qu'elles
l'eussent été par un buisson d'aubépines réelles ou par des nids
d'hirondelles qui auraient eu la fantaisie de s'installer là, de sorte
que cette opération, en apparence si simple, d'ouvrir ou de fer‐
mer ma croisée, je n'en venais jamais à bout sans le secours de
quelqu'un de la maison; toutes ces choses, qui non seulement ne
pouvaient répondre à aucun de mes besoins, mais apportaient
même une entrave, d'ailleurs légère, à leur satisfaction, qui évi‐
demment n'avaient jamais été mises là pour l'utilité de quel‐
qu'un, peuplaient ma chambre de pensées en quelque sorte per‐
sonnelles, avec cet air de prédilection d'avoir choisi de vivre là et
de s'y plaire, qu'ont souvent, dans une clairière, les arbres, et, au
bord des chemins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la rem‐
plissaient d'une vie silencieuse et diverse, d'un mystère où ma
personne se trouvait à la fois perdue et charmée; elles faisaient
de cette chambre une sorte de chapelle où le soleil--quand il tra‐
versait les petits carreaux rouges que mon oncle avait intercalés
au haut des fenêtres--piquait sur les murs, après avoir rosé l'au‐
bépine des rideaux, des lueurs aussi étranges que si la petite cha‐
pelle avait été enclose dans une plus grande nef à vitraux; et où le
bruit des cloches arrivait si retentissant à cause de la proximité



de notre maison et de l'église, à laquelle d'ailleurs, aux grandes
fêtes, les reposoirs nous liaient par un chemin de fleurs, que je
pouvais imaginer qu'elles étaient sonnées dans notre toit, juste
au-dessus de la fenêtre d'où je saluais souvent le curé tenant son
bréviaire, ma tante revenant de vêpres ou l'enfant de chœur qui
nous portait du pain bénit. Quant à la photographie par Brown
du _Printemps_ de Botticelli ou au moulage de la _Femme in‐
connue_ du musée de Lille, qui, aux murs et sur la cheminée des
chambres de Maple, sont la part concédée par William Morris à
l'inutile beauté, je dois avouer qu'ils étaient remplacés dans ma
chambre par une sorte de gravure représentant le prince Eugène,
terrible et beau dans son dolman, et que je fus très étonné d'aper‐
cevoir une nuit, dans un grand fracas de locomotives et de grêle,
toujours terrible et beau, à la porte d'un buffet de gare, où il ser‐
vait de réclame à une spécialité de biscuits. Je soupçonne au‐
jourd'hui mon grand-père de l'avoir autrefois reçu, comme
prime, de la munificence d'un fabricant, avant de l'installer à ja‐
mais dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son
origine, qui me paraissait historique et mystérieuse et je ne m'i‐
maginais pas qu'il pût y avoir plusieurs exemplaires de ce que je
considérais comme une personne, comme un habitant per‐
manent de la chambre que je ne faisais que partager avec lui et
où je le retrouvais tous les ans, toujours pareil à lui-même. Il y a
maintenant bien longtemps que je ne l'ai vu, et je suppose que je
ne le reverrai jamais. Mais si une telle fortune m'advenait, je
crois qu'il aurait bien plus de choses a me dire que le _Prin‐
temps_ de Botticelli. Je laisse les gens de goût orner leur de‐
meure avec la reproduction des chefs-d'œuvre qu'ils admirent et
décharger leur mémoire du soin de leur conserver une image pré‐
cieuse en la confiant à un cadre de bois sculpté. Je laisse les gens



de goût faire de leur chambre l'image même de leur goût et la
remplir seulement de choses qu'il puisse approuver. Pour moi, je
ne me sens vivre et penser que dans une chambre où tout est la
création et le langage de vies profondément différentes de la
mienne, d'un goût opposé au mien, où je ne retrouve rien de ma
pensée consciente, où mon imagination s'exalte en se sentant
plongée au sein du non-moi; je ne me sens heureux qu'en met‐
tant le pied--avenue de la Gare, sur le port ou place de l'Église--
dans un de ces hôtels de province aux longs corridors froids où le
vent du dehors lutte avec succès contre les efforts du calorifère,
où la carte de géographie détaillée de l'arrondissement est encore
le seul ornement des murs, où chaque bruit ne sert qu'à faire ap‐
paraître le silence en le déplaçant, où les chambres gardent un
parfum de renfermé que le grand air vient laver, mais n'efface
pas, et que les narines aspirent cent fois pour l'apporter à l'imagi‐
nation, qui s'en enchante, qui le fait poser comme un modèle
pour essayer de le recréer en elle avec tout ce qu'il contient de
pensées et de souvenir; où le soir, quand on ouvre la porte de sa
chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui y est restée
éparse, de la prendre hardiment par la main quand, la porte re‐
fermée, on entre plus avant, jusqu'à la table ou jusqu'à la fenêtre;
de s'asseoir dans une sorte de libre promiscuité avec elle sur le
canapé exécuté par le tapissier du chef-lieu dans ce qu'il croyait
le goût de Paris; de toucher partout la nudité de cette vie dans le
dessein de se troubler soi-même par sa propre familiarité, en po‐
sant ici et là ses affaires, en jouant le maître dans cette chambre
pleine jusqu'aux bords de l'âme des autres et qui garde jusque
dans la forme des chenêts et le dessin des rideaux l'empreinte de
leur rêve, en marchant pieds nus sur son tapis inconnu; alors,
cette vie secrète, on a le sentiment de l'enfermer avec soi quand



on va, tout tremblant, tirer le verrou; de la pousser devant soi
dans le lit et de coucher enfin avec elle dans les grands draps
blancs qui vous montent par-dessus la figure, tandis que, tout
près, l'église sonne pour toute la ville les heures d'insomnie des
mourants et des amoureux.

Je n'étais pas depuis bien longtemps à lire dans ma chambre
qu'il fallait aller au parc, à un kilomètre du village. Mais après le
jeu obligé, j'abrégeais la fin du goûter apporté dans des paniers et
distribué aux enfants au bord de la rivière, sur l'herbe où le livre
avait été posé avec défense de le prendre encore. Un peu plus
loin, dans certains fonds assez incultes et assez mystérieux du
parc, la rivière cessait d'être une eau rectiligne et artificielle, cou‐
verte de cygnes et bordées d'allées où souriaient des statues, et,
par moment sautelante de carpes, se précipitait, passait à une al‐
lure rapide la clôture du parc, devenait une rivière dans le sens
géographique du mot--une rivière qui devait avoir un nom--et ne
tardait pas à s'épandre (la même vraiment qu'entre les statues et
sous les cygnes?) entre des herbages où dormaient des bœufs et
dont elle noyait les boutons d'or, sortes de prairies rendues par
elle assez marécageuses et qui, tenant d'un côté au village par des
tours informes, restes, disait-on, du moyen âge, joignaient de
l'autre, par des chemins montants d'églantiers et d'aubépines, la
«nature» qui s'étendait à l'infini, des villages qui avaient d'autres
noms, l'inconnu. Je laissais les autres finir de goûter dans le bas
du parc, au bord des cygnes, et je montais en courant dans le la‐
byrinthe jusqu'à telle charmille où je m'asseyais, introuvable,
adossé aux noisetiers taillés, apercevant le plant d'asperges, les
bordures de fraisiers, le bassin où, certains jours, les chevaux fai‐
saient monter l'eau en tournant, la porte blanche qui était la «fin
du parc» en haut, et au delà, les champs de bleuets et de coqueli‐



cots. Dans cette charmille, le silence était profond, le risque
d'être découvert presque nul, la sécurité rendue plus douce par
les cris éloignés qui, d'en bas, m'appelaient en vain, quelquefois
même se rapprochaient, montaient les premiers talus, cherchant
partout, puis s'en retournaient, n'ayant pas trouvé; alors plus au‐
cun bruit; seul de temps en temps le son d'or des cloches qui au
loin, par delà les plaines, semblait tinter derrière le ciel bleu, au‐
rait pu m'avertir de l'heure qui passait; mais, surpris par sa dou‐
ceur et troublé par le silence plus profond, vidé des derniers sons,
qui le suivait, je n'étais jamais sûr du nombre des coups. Ce
n'était pas les cloches tonnantes qu'on entendait en rentrant dans
le village--quand on approchait de l'église qui, de près, avait re‐
pris sa taille haute et raide, dressant sur le bleu du soir son capu‐
chon d'ardoise ponctué de corbeaux--faire voler le son en éclats
sur la place «pour les biens de la terre». Elles n'arrivaient au bout
du parc que faibles et douces et ne s'adressant pas à moi, mais à
toute la campagne, à tous les villages, aux paysans isolés dans
leur champ, elles ne me forçaient nullement à lever la tête, elles
passaient près de moi, portant l'heure aux pays lointains, sans
me voir, sans me connaître et sans me déranger.

Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps après le
dîner, les dernières heures de la soirée abritaient aussi ma lec‐
ture, mais cela, seulement les jours où j'étais arrivé aux derniers
chapitres d'un livre, où il n'y avait plus beaucoup à lire pour arri‐
ver à la fin. Alors, risquant d'être puni si j'étais découvert et l'in‐
somnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-être toute la nuit,
dès que mes parents étaient couchés je rallumais ma bougie; tan‐
dis que, dans la rue toute proche, entre la maison de l'armurier et
la poste, baignées de silence, il y avait plein d'étoiles au ciel
sombre et pourtant bleu, et qu'à gauche, sur la ruelle exhaussée



où commençait en tournant son ascension surélevée, on sentait
veiller, monstrueuse et noire, l'abside de l'église dont les sculp‐
tures la nuit ne dormaient pas, l'église villageoise et pourtant his‐
torique, séjour magique du Bon Dieu, de la brioche bénite, des
maints multicolores et des dames des châteaux voisins qui, les
jours de fête, faisant, quand elles traversaient le marché, piailler
les poules et regarder les commères, venaient à la messe «dans
leurs attelages», non sans acheter au retour, chez le pâtissier de
la place, juste après avoir quitté l'ombre du porche où les fidèles
en poussant la porte à tambour semaient les rubis errants de la
nef, quelques-uns de ces gâteaux en forme de tours, protégés du
soleil par un store,--«manqués», «saint-honorés» et «génoises»,-
-dont l'odeur oisive et sucrée est restée mêlée pour moi aux
cloches de la grand'messe et à la gaîté des dimanches.

Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait arrê‐
ter la course éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit,
s'arrêtant seulement pour reprendre haleine, dans un soupir pro‐
fond. Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop longtemps
déchaînés en moi pour pouvoir se calmer ainsi d'autres mouve‐
ments à diriger, je me levais, je me mettais à marcher le long de
mon lit, les yeux encore fixés à quelque point qu'on aurait vaine‐
ment cherché dans la chambre ou dehors, car il n'était situé qu'à
une distance d'âme, une de ces distances qui ne se mesurent pas
par mètres et par lieues, comme les autres, et qu'il est d'ailleurs
impossible de confondre avec elles quand on regarde les yeux
«lointains» de ceux qui pensent «à autre chose». Alors, quoi? ce
livre, ce n'était que cela? Ces êtres à qui on avait donné plus de
son attention et de sa tendresse qu'aux gens de la vie, n'osant pas
toujours avouer à quel point on les aimait, et même quand nos
parents nous trouvaient en train de lire et avaient l'air de sourire



de notre émotion, fermant le livre, avec une indifférence affectée
ou un ennui feint; ces gens pour qui on avait haleté et sangloté,
on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d'eux. Déjà,
depuis quelques pages, l'auteur, dans le cruel «Épilogue», avait
eu soin de les «espacer» avec une indifférence incroyable pour
qui savait l'intérêt avec lequel il les avait suivis jusque-là pas à
pas. L'emploi de chaque heure de leur vie nous avait été narrée.
Puis subitement: «Vingt ans après ces événements on pouvait
rencontrer dans les rues de Fougères[78] un vieillard encore
droit, etc.» Et le mariage dont deux volumes avaient été em‐
ployés à nous faire entrevoir la possibilité délicieuse, nous ef‐
frayant puis nous réjouissant de chaque obstacle dressé puis
aplani, c'est par une phrase incidente d'un personnage secon‐
daire que nous apprenions qu'il avait été célébré, nous ne savions
pas au juste quand, dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-il,
du haut du ciel, par une personne indifférente à nos passions
d'un jour, qui s'était substituée à l'auteur. On aurait tant voulu
que le livre continuât, et, si c'était impossible, avoir d'autres ren‐
seignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant
quelque chose de leur vie, employer la nôtre à des choses qui ne
fussent pas tout à fait étrangères à l'amour qu'ils nous avaient
inspiré[79] et dont l'objet nous faisait tout à coup défaut, ne pas
avoir aimé en vain, pour une heure, des êtres qui demain ne se‐
raient plus qu'un nom sur une page oubliée, dans un livre sans
rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous nous étions bien
mépris puisque son lot ici-bas, nous le comprenions maintenant
et nos parents nous l'apprenaient au besoin d'une phrase dédai‐
gneuse, n'était nullement, comme nous l'avions cru, de contenir
l'univers et la destinée, mais d'occuper une place fort étroite dans



la bibliothèque du notaire, entre les fastes sans prestige du
_Journal de modes illustré et de la Géographie d'Eure-et-Loir._

* * * * * * * * * *

... Avant d'essayer de montrer au seuil des «Trésors des Rois»
pourquoi à mon avis la Lecture ne doit pas jouer dans la vie le
rôle prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce petit ouvrage,
je devais mettre hors de cause les charmantes lectures de l'en‐
fance dont le souvenir doit rester pour chacun de nous une béné‐
diction. Sans doute je n'ai que trop prouvé par la longueur et le
caractère du développement qui précède ce que j'avais d'abord
avancé d'elles: que ce qu'elles laissent surtout en nous, c'est
l'image des lieux et des jours où nous les avons faites. Je n'ai pas
échappé à leur sortilège: voulant parler d'elles, j'ai parlé de toute
autre chose que des livres parce que ce n'est pas d'eux qu'elles
m'ont parlé. Mais peut-être les souvenirs qu'elles m'ont l'un
après l'autre rendus en auront-ils eux-mêmes éveillés chez le lec‐
teur et l'auront-ils peu à peu amené, tout en s'attardant dans ces
chemins fleuris et détournés, à recréer dans son esprit l'acte psy‐
chologique original appelé Lecture, avec assez de force pour pou‐
voir suivre maintenant comme au dedans de lui-même les
quelques réflexions qu'il me reste à présenter.

On sait que les «Trésors des Rois» est une conférence sur la
lecture que Ruskin donna à l'hôtel de ville de Rusholme, près
Manchester, le 6 décembre 1864, pour aider à la création d'une
bibliothèque à l'institut de Rusholme. Le 14 décembre, il en pro‐
nonçait une seconde, «Des Jardins des Reines» sur le rôle de la
femme, pour aider à fonder des écoles à Ancoats. «Pendant toute
cette année 1864, dit M. Collingwood dans son admirable ou‐
vrage «Life and Work of Ruskin», il demeura _at home_, sauf



pour faire de fréquentes visites à Carlyle. Et quand en décembre
il donna à Manchester les cours qui, sous le nom de «Sésame et
les Lys», devinrent son ouvrage le plus populaire[80], nous pou‐
vons discerner son meilleur état de santé physique et intellec‐
tuelle dans les couleurs plus brillantes de sa pensée. Nous pou‐
vons reconnaître l'écho de ses entretiens avec Carlyle dans l'idéal
héroïque, aristocratique et stoïque qu'il propose et dans l'insis‐
tance avec laquelle il revient sur la valeur des livres et des biblio‐
thèques publiques, Carlyle étant le fondateur de la London
Bibliothèque...»

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-même, et
sans nous occuper de ses origines historiques, la thèse de Ruskin,
nous pouvons la résumer assez exactement par ces mots de Des‐
cartes, que «la lecture de tous les bons livres est comme une
conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés qui
en ont été les auteurs». Ruskin n'a peut-être pas connu cette pen‐
sée d'ailleurs un peu sèche du philosophe français, mais c'est elle
en réalité qu'on retrouve partout dans sa conférence, enveloppée
seulement dans un or apollinien où fondent des brumes an‐
glaises, pareil à celui dont la gloire illumine les paysages de son
peintre préféré. «À supposer, dit-il, que nous ayons et la volonté
et l'intelligence de bien choisir nos amis, combien peu d'entre
nous en ont le pouvoir, combien est limitée la sphère de nos
choix. Nous ne pouvons connaître qui nous voudrions... Nous
pouvons par une bonne fortune entrevoir un grand poète et en‐
tendre le son de sa voix, ou poser une question à un homme de
science qui nous répondra aimablement. Nous pouvons usurper
dix minutes d'entretien dans le cabinet d'un ministre, avoir une
fois dans notre vie le privilège d'arrêter le regard d'une reine. Et
pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons, nous dépen‐



sons nos années, nos passions et nos facultés à la poursuite d'un
peu moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a une socié‐
té qui nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parle‐
raient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit
notre rang. Et cette société, parce qu'elle est si nombreuse et si
douce et que nous pouvons la faire attendre près de nous toute
une journée--rois et hommes d'État attendant patiemment non
pour accorder une audience, mais pour l'obtenir--nous n'allons
jamais la chercher dans ces antichambres simplement meublées
que sont les rayons de nos bibliothèques, nous n'écoutons jamais
un mot de ce qu'ils auraient à nous dire[81].» «Vous me direz
peut-être, ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux causer avec
des vivants, c'est que vous voyez leur visage,» etc., et réfutant
cette première objection, puis une seconde, il montre que la lec‐
ture est exactement une conversation avec des hommes beau‐
coup plus sages et plus intéressants que ceux que nous pouvons
avoir l'occasion de connaître autour de nous. J'ai essayé de mon‐
trer dans les notes dont j'ai accompagné ce volume que la lecture
ne saurait être ainsi assimilée à une conversation, fût-ce avec le
plus sage des hommes; que ce qui diffère essentiellement entre
un livre et un ami, ce n'est pas leur plus ou moins grande sagesse,
mais la manière dont on communique avec eux, la lecture, au re‐
bours de la conversation, consistant pour chacun de nous à rece‐
voir communication d'une autre pensée, mais tout en restant
seul, c'est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellec‐
tuelle qu'on a dans la solitude et que la conversation dissipe im‐
médiatement, en continuant à pouvoir être inspiré, à rester en
plein travail fécond de l'esprit sur lui-même. Si Ruskin avait tiré
les conséquences d'autres vérités qu'il a énoncées quelques pages
plus loin, il est probable qu'il aurait rencontré une conclusion



analogue à la mienne. Mais évidemment il n'a pas cherché à aller
au cœur même de l'idée de lecture. Il n'a voulu, pour nous ap‐
prendre le prix de la lecture, que nous conter une sorte de beau
mythe platonicien, avec cette simplicité des Grecs qui nous ont
montré à peu près toutes les idées vraies et ont laissé aux scru‐
pules modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la
lecture, dans son essence originale, dans ce miracle fécond d'une
communication au sein de la solitude, est quelque chose de plus,
quelque chose d'autre que ce qu'a dit Ruskin, je ne crois pas mal‐
gré cela qu'on puisse lui reconnaître dans notre vie spirituelle le
rôle prépondérant qu'il semble lui assigner.

Les limites de son rôle dérivent de la nature de ses vertus. Et
ces vertus, c'est encore aux lectures d'enfance que je vais aller de‐
mander en quoi elles consistent. Ce livre, que vous m'avez vu tout
à l'heure lire au coin du feu dans la salle à manger, dans ma
chambre, au fond du fauteuil revêtu d'un appuie-tête au crochet,
et pendant les belles heures de l'après-midi, sous les noisetiers et
les aubépines du parc, où tous les souffles des champs infinis ve‐
naient de si loin jouer silencieusement auprès de moi, tendant
sans mot dire à mes narines distraites l'odeur des trèfles et des
sainfoins sur lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois; ce
livre, comme vos yeux en se penchant vers lui ne pourraient dé‐
chiffrer son titre à vingt ans de distance, ma mémoire, dont la
vue est plus appropriée à ce genre de perceptions, va vous dire
quel il était: _le Capitaine Fracasse_, de Théophile Gautier. J'en
aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui m'apparais‐
saient comme les plus originales et les plus belles de l'ouvrage. Je
n'imaginais pas qu'un autre auteur en eût jamais écrit de compa‐
rables. Mais j'avais le sentiment que leur beauté correspondait à
une réalité dont Théophile Gautier ne nous laissait entrevoir une



ou deux fois par volume qu'un petit coin. Et comme je pensais
qu'il la connaissait assurément tout entière, j'aurais voulu lire
d'autres livres de lui où toutes les phrases seraient aussi belles
que celles-là et auraient pour objet les choses sur lesquelles j'au‐
rais désiré avoir son avis. «Le rire n'est point cruel de sa nature;
il distingue l'homme de la bête, et il est, ainsi qu'il appert en
l'Odyssée d'Homerus, poète grégeois, l'apanage des dieux immor‐
tels et bienheureux oui rient olympiennement tout leur saoul du‐
rant les loisirs de l'éternité[82].» Cette phrase me donnait une
véritable ivresse. Je croyais percevoir une antiquité merveilleuse
à travers ce moyen âge que seul Gautier pouvait me révéler. Mais
j'aurais voulu qu'au lieu de dire cela furtivement, après l'en‐
nuyeuse description d'un château que le trop grand nombre de
termes que je ne connaissais pas m'empêchait de me figurer le
moins du monde, il écrivît tout le long du volume des phrases de
ce genre et me parlât de choses qu'une fois son livre fini je pour‐
rais continuer à connaître et à aimer. J'aurais voulu qu'il me dît,
lui, le seul sage détenteur de la vérité, ce que je devais penser au
juste de Shakespeare, de Saintine, de Sophocle, d'Euripide, de
Silvio Pellico que j'avais lu pendant un mois de mars très froid,
marchant, tapant des pieds, courant par les chemins, chaque fois
que je venais de fermer le livre dans l'exaltation de la lecture fi‐
nie, des forces accumulées dans l'immobilité, et du vent salubre
qui soufflait dans les rues du village. J'aurais voulu surtout qu'il
me dît si j'avais plus de chance d'arriver à la vérité en redoublant
ou non ma sixième et en étant plus tard diplomate ou avocat à la
Cour de cassation. Mais aussitôt la belle phrase finie il se mettait
à décrire une table couverte «d'une telle couche de poussière
qu'un doigt aurait pu y tracer des caractères», chose trop insigni‐
fiante à mes yeux pour que je pusse même y arrêter mon atten‐



tion; et j'en étais réduit à me demander quels autres livres Gau‐
tier avait écrits qui contenteraient mieux mon aspiration et me
feraient connaître enfin sa pensée tout entière.

Et c'est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères
des beaux livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la fois es‐
sentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spiri‐
tuelle) que pour l'auteur ils pourraient s'appeler «Conclusions»
et pour le lecteur «Incitations». Nous sentons très bien que notre
sagesse commence où celle de l'auteur finit, et nous voudrions
qu'il nous donnât des réponses, quand tout ce qu'il peut faire est
de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en
nous qu'en nous faisant contempler la beauté suprême à laquelle
le dernier effort de son art lui a permis d'atteindre. Mais par une
loi singulière et d'ailleurs providentielle de l'optique des esprits
(loi qui signifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la vérité
de personne, et que nous devons la créer nous-même), ce qui est
le terme de leur sagesse ne nous apparaît que comme le com‐
mencement de la nôtre, de sorte que c'est au moment où ils nous
ont dit tout ce qu'ils pouvaient nous dire qu'ils font naître en
nous le sentiment qu'ils ne nous ont encore rien dit. D'ailleurs, si
nous leur posons des questions auxquelles ils ne peuvent pas ré‐
pondre, nous leur demandons aussi des réponses qui ne nous
instruiraient pas. Car c'est un effet de l'amour que les poètes
éveillent en nous de nous faire attacher une importance littérale
à des choses qui ne sont pour eux que significatives d'émotions
personnelles. Dans chaque tableau qu'ils nous montrent, ils ne
semblent nous donner qu'un léger aperçu d'un site merveilleux,
différent du reste du monde, et au cœur duquel nous voudrions
qu'ils nous fissent pénétrer. «Menez-nous», voudrions-nous pou‐
voir dire à M. Mæterlinck, à Mme de Noailles, «dans le jardin de



Zélande où croissent les fleurs démodées», sur la route parfumée
«de trèfle et d'armoise» et dans tous les endroits de la terre dont
vous ne nous avez pas parlé dans vos livres, mais que vous jugez
aussi beaux que ceux-là.» Nous voudrions aller voir ce champ
que Millet (car les peintres nous enseignent à la façon des poètes)
nous montre dans son _Printemps_, nous voudrions que M.
Claude Monet nous conduisît à Giverny, au bord de la Seine, à ce
coude de la rivière qu'il nous laisse à peine distinguer à travers la
brume du matin. Or, en réalité, ce sont de simples hasards de re‐
lations ou de parenté qui, en leur donnant l'occasion de passer ou
de séjourner auprès d'eux, ont fait choisir pour les peindre à
Mme de Noailles, à Mæterlinck, à Millet, à Claude Monet, cette
route, ce jardin, ce champ, ce coude de rivière, plutôt que tels
autres. Ce qui nous les fait paraître autres et plus beaux que le
reste du monde, c'est qu'ils portent sur eux comme un reflet in‐
saisissable l'impression qu'ils ont donné au génie, et que nous
verrions errer aussi singulière et aussi despotique sur la face in‐
différente et soumise de tous les pays qu'il aurait peints. Cette
apparence avec laquelle ils nous charment et nous déçoivent et
au delà de laquelle nous voudrions aller, c'est l'essence même de
cette chose en quelque sorte sans épaisseur--mirage arrêté sur
une toile--qu'est une vision. Et cette brume que nos yeux avides
voudraient percer, c'est le dernier mot de l'art du peintre. Le su‐
prême effort de l'écrivain comme de l'artiste n'aboutit qu'à soule‐
ver partiellement pour nous le voile de laideur et d'insignifiance
qui nous laisse incurieux devant l'univers. Alors, il nous dit: «Re‐
garde, regarde,

«Parfumés de trèfle et d'armoise, Serrant leurs vifs ruisseaux
étroits Les pays de l'Aisne et de l'Oise.»



«Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un co‐
quillage. Regarde! Apprends à voir!» Et à ce moment il disparaît.
Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son insuffisance. C'est
donner un trop grand rôle à ce qui n'est qu'une initiation d'en
faire une discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle;
elle peut nous y introduire: elle ne la constitue pas.

Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour
ainsi dire, de dépression spirituelle, où la lecture peut devenir
une sorte de discipline curative et être chargée, par des incita‐
tions répétées, de réintroduire perpétuellement un esprit pares‐
seux dans la vie de l'esprit. Les livres jouent alors auprès de lui
un rôle analogue à celui des psychothérapeutes auprès de cer‐
tains neurasthéniques.

On sait que, dans certaines affections du système nerveux, le
malade, sans qu'aucun de ses organes soit lui-même atteint, est
enlizé dans une sorte d'impossibilité de vouloir, comme dans une
ornière profonde, d'où il ne peut se tirer seul, et où il finirait par
dépérir, si une main puissante et secourable ne lui était tendue.
Son cerveau, ses jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts.
Il n'a aucune incapacité réelle de travailler, de marcher, de s'ex‐
poser au froid, de manger. Mais ces différents actes, qu'il serait
très capable d'accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une
déchéance organique qui finirait par devenir l'équivalent des ma‐
ladies qu'il n'a pas serait la conséquence irrémédiable de l'inertie
de sa volonté, si l'impulsion qu'il ne peut trouver en lui-même ne
lui venait de dehors, d'un médecin qui voudra pour lui, jusqu'au
jour où seront peu à peu rééduqués ses divers vouloirs orga‐
niques. Or, il existe certains esprits qu'on pourrait comparer à
ces malades et qu'une sorte de paresse[83] ou de frivolité em‐



pêche de descendre spontanément dans les régions profondes de
soi-même où commence la véritable vie de l'esprit. Ce n'est pas
qu'une fois qu'on les y a conduits ils ne soient capables d'y décou‐
vrir et d'y exploiter de véritables richesses, mais, sans cette inter‐
vention étrangère, ils vivent à la surface dans un perpétuel oubli
d'eux-mêmes, dans une sorte de passivité qui les rend le jouet de
tous les plaisirs, les diminue à la taille de ceux qui les entourent
et les agitent, et, pareils à ce gentilhomme qui, partageant depuis
son enfance la vie des voleurs de grand chemin, ne se souvenait
plus de son nom pour avoir depuis trop longtemps cessé de le
porter, ils finiraient par abolir en eux tout sentiment et tout sou‐
venir de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne
venait les réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de
l'esprit, où ils retrouvent subitement la puissance de penser par
eux-mêmes et de créer. Or, cette impulsion que l'esprit paresseux
ne peut trouver en lui-même et qui doit lui venir d'autrui, il est
clair qu'il doit la recevoir au sein de la solitude hors de laquelle,
nous l'avons vu, ne peut se produire cette activité créatrice qu'il
s'agit précisément de ressusciter en lui. De la pure solitude l'es‐
prit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu'il est incapable de
mettre de lui-même en branle son activité créatrice. Mais la
conversation la plus élevée, les conseils les plus pressants ne lui
serviraient non plus à rien, puisque cette activité originale ils ne
peuvent la produire directement. Ce qu'il faut donc, c'est une in‐
tervention qui, tout en venant d'un autre, se produise au fond de
nous-mêmes, c'est bien l'impulsion d'un autre esprit, mais reçue
au sein de la solitude. Or, nous avons vu que c'était précisément
là la définition de la lecture, et qu'à la lecture seule elle convenait.
La seule discipline qui puisse exercer une influence favorable sur
de tels esprits, c'est donc la lecture: ce qu'il fallait démontrer,



comme disent les géomètres. Mais, là encore, la lecture n'agit
qu'à la façon d'une incitation qui ne peut en rien se substituer à
notre activité personnelle; elle se contente de nous en rendre
l'usage, comme, dans les affections nerveuses auxquelles nous
faisions allusion tout à l'heure, le psychothérapeute ne fait que
restituer au malade la volonté de se servir de son estomac, de ses
jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit d'ailleurs que tous les
esprits participent plus ou moins à cette paresse, à cette stagna‐
tion dans les bas niveaux, soit que, sans lui être nécessaire, l'exal‐
tation qui suit certaines lectures ait une influence propice sur le
travail personnel, on cite plus d'un écrivain qui aimait à lire une
belle page avant de se mettre au travail. Emerson commençait ra‐
rement à écrire sans relire quelques pages de Platon. Et Dante
n'est pas le seul poète que Virgile ait conduit jusqu'au seuil du
paradis.

Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice dont les clefs ma‐
giques nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des de‐
meures où nous n'aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre
vie est salutaire, il devient dangereux au contraire quand, au lieu
de nous éveiller à la vie personnelle de l'esprit, la lecture tend à
se substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît plus comme
un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrès intime
de notre pensée et par l'effort de notre cœur, mais comme une
chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un
miel tout préparé par les autres et que nous n'avons qu'à prendre
la peine d'atteindre sur les rayons des bibliothèques et de dégus‐
ter ensuite passivement dans un parfait repos de corps et d'es‐
prit. Parfois même, dans certains cas un peu exceptionnels, et
d'ailleurs, nous le verrons, moins dangereux, la vérité, conçue
comme extérieure encore, est lointaine, cachée dans un lieu d'ac‐



cès difficile. C'est alors quelque document secret, quelque corres‐
pondance inédite, des mémoires qui peuvent jeter sur certains
caractères un jour inattendu, et dont il est difficile d'avoir com‐
munication. Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de
chercher la vérité en lui-même de se dire qu'elle est située hors
de lui, aux feuillets d'un in-folio jalousement conservé dans un
couvent de Hollande, et que si, pour arriver jusqu'à elle, il faut se
donner de la peine, cette peine sera toute matérielle, ne sera pour
la pensée qu'un délassement plein de charme. Sans doute, il fau‐
dra faire un long voyage, traverser en coche d'eau les plaines gé‐
missantes de vent, tandis que sur la rive les roseaux s'inclinent et
se relèvent tour à tour dans une ondulation sans fin; il faudra
s'arrêter à Dordrecht, qui mire son église couverte de lierre dans
l'entrelacs des canaux dormants et dans la Meuse frémissante et
dorée où les vaisseaux en glissant dérangent, le soir, les reflets
alignés des toits rouges et du ciel bleu; et enfin, arrivé au terme
du voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir communica‐
tion de la vérité. Il faudra pour cela faire jouer de puissantes in‐
fluences, se lier avec le vénérable archevêque d'Utrecht, à la belle
figure carrée d'ancien janséniste, avec le pieux gardien des ar‐
chives d'Amersfoort. La conquête de la vérité est conçue dans ces
cas-là comme le succès d'une sorte de mission diplomatique où
n'ont manqué ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la né‐
gociation. Mais, qu'importe? Tous ces membres de la vieille pe‐
tite église d'Utrecht, de la bonne volonté, de qui il dépend que
nous entrions en possession de la vérité, sont des gens charmants
dont les visages du XVIIe siècle nous changent des figures accou‐
tumées et avec qui il sera si amusant de rester en relations, au
moins par correspondance. L'estime dont ils continueront à nous
envoyer de temps à autre le témoignage nous relèvera à nos



propres yeux et nous garderons leurs lettres comme un certificat
et comme une curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de
leur dédier un de nos livres, ce qui est bien le moins que l'on
puisse faire pour des gens qui vous ont fait don... de la vérité. Et
quant aux quelques recherches, aux courts travaux que nous se‐
rons obligés de faire dans la bibliothèque du couvent et qui se‐
ront les préliminaires indispensables de l'acte d'entrée en posses‐
sion de la vérité--de la vérité que pour plus de prudence et pour
qu'elle ne risque pas de nous échapper nous prendrons en note--
nous aurions mauvaise grâce à nous plaindre des peines qu'ils
pourront nous donner: le calme et la fraîcheur du vieux couvent
sont si exquises, où les religieuses portent encore le haut hennin
aux ailes blanches qu'elles ont dans le Roger Van der Weyden du
parloir; et, pendant que nous travaillons, les carillons du XVIIe
siècle étourdissent si tendrement l'eau naïve du canal qu'un peu
de soleil pâle suffit à éblouir entre la double rangée d'arbres dé‐
pouillés dès la fin de l'été qui frôlent les miroirs accrochés aux
maisons à pignons des deux rives[84].

Cette conception d'une vérité sourde aux appels de la réflexion
et docile au jeu des influences, d'une vérité qui s'obtient par
lettres de recommandations, que nous remet en mains propres
celui qui la détenait matériellement sans peut-être seulement la
connaître, d'une vérité qui se laisse copier sur un carnet, cette
conception de la vérité est pourtant loin d'être la plus dangereuse
de toutes. Car bien souvent pour l'historien, même pour l'érudit,
cette vérité qu'ils vont chercher au loin dans un livre est moins, à
proprement parler, la vérité elle-même que son indice ou sa
preuve, laissant par conséquent place à une autre vérité qu'elle
annonce ou qu'elle vérifie et qui, elle, est du moins une création
individuelle de leur esprit. Il n'en est pas de même pour le lettré.



Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu'il a lu. Pour lui, le livre n'est
pas l'ange qui s'envole aussitôt qu'il a ouvert les portes du jardin
céleste, mais une idole immobile, qu'il adore pour elle-même,
qui, au lieu de recevoir une dignité vraie des pensées qu'elle
éveille, communique une dignité factice à tout ce qui l'entoure.
Le lettré invoque en souriant en l'honneur de tel nom qu'il se
trouve dans Villehardouin ou dans Boccace[85], en faveur de tel
usage qu'il est décrit dans Virgile. Son esprit sans activité origi‐
nale ne sait pas isoler dans les livres la substance qui pourrait le
rendre plus fort; il s'encombre de leur forme intacte, qui, au lieu
d'être pour lui un élément assimilable, un principe de vie, n'est
qu'un corps étranger, un principe de mort. Est-il besoin de dire
que si je qualifie de malsains ce goût, cette sorte de respect féti‐
chiste pour les livres, c'est relativement à ce que seraient les ha‐
bitudes idéales d'un esprit sans défauts qui n'existe pas, et
comme font les physiologistes qui décrivent un fonctionnement
d'organes normal tel qu'il ne s'en rencontre guère chez les êtres
vivants. Dans la réalité, au contraire, où il n'y a pas plus d'esprits
parfaits que de corps entièrement sains, ceux que nous appelons
les grands esprits sont atteints comme les autres de cette «mala‐
die littéraire». Plus que les autres, pourrait-on dire. Il semble que
le goût des livres croisse avec l'intelligence, un peu au-dessous
d'elle, mais sur la même tige, comme toute passion s'accompagne
d'une prédilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport
avec lui, dans l'absence lui en parle encore. Aussi, les plus grands
écrivains, dans les heures où ils ne sont pas en communication
directe avec la pensée, se plaisent dans la société des livres.
N'est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu'ils ont été écrits; ne
leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui restent cachées au vul‐
gaire? À vrai dire, le fait que des esprits supérieurs soient ce que



l'on appelle livresques ne prouve nullement que cela ne soit pas
un défaut de l'être. De ce que les hommes médiocres sont
souvent travailleurs et les intelligents souvent paresseux, on ne
peut pas conclure que le travail n'est pas pour l'esprit une
meilleure discipline que la paresse. Malgré cela, rencontrer chez
an grand homme un de nos défauts nous incline toujours à nous
demander si ce n'était pas au fond une qualité méconnue, et nous
n'apprenons pas sans plaisir qu'Hugo savait Quinte-Curce, Tacite
et Justin par cœur, qu'il était en mesure, si on contestait devant
lui la légitimité d'un terme[86], d'en établir la filiation, jusqu'à
l'origine, par des citations qui prouvaient une véritable érudition.
(J'ai montré ailleurs comment cette érudition avait chez lui nour‐
ri le génie au lieu de l'étouffer, comme un paquet de fagots qui
éteint un petit feu et en accroît un grand.) Mæterlinck, qui est
pour nous le contraire du lettré, dont l'esprit est perpétuellement
ouvert aux mille émotions anonymes communiquées par la
ruche, le parterre ou l'herbage, nous rassure grandement, sur les
dangers de l'érudition, presque de la bibliophilie, quand il nous
décrit en amateur les gravures qui ornent une vieille édition de
Jacob Cats ou de l'abbé Sandrus. Ces dangers, d'ailleurs, quand
ils existent, menaçant beaucoup moins l'intelligence que la sensi‐
bilité, la capacité de lecture profitable, si l'on peut ainsi dire, est
beaucoup plus grande chez les penseurs que chez les écrivains
d'imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre l'image
d'un esprit dont la vitalité porte légèrement la plus énorme lec‐
ture, chaque connaissance nouvelle étant immédiatement réduite
à la part de réalité, à la portion vivante qu'elle contient.

Schopenhauer n'avance jamais une opinion sans l'appuyer
aussitôt sur plusieurs citations, mais on sent que les textes cités
ne sont pour lui que des exemples, des allusions inconscientes et



anticipées où il aime à retrouver quelques traits de sa propre
pensée, mais qui ne l'ont nullement inspirée. Je me rappelle une
page du _Monde comme Représentation et comme Volonté_ où
il y a peut-être vingt citations à la file. Il s'agit du pessimisme
(j'abrège naturellement les citations): «Voltaire, dans _Candi‐
de_, fait la guerre à l'optimisme d'une manière plaisante. Byron
l'a faite, à sa façon tragique, dans _Caïn_. Hérédote rapporte que
les Thraces saluaient le nouveau-né par des gémissements et se
réjouissaient à chaque mort. C'est ce qui est exprimé dans les
beaux vers que nous rapporte Plutarque: «Lugere genitum, tanta
qui intravit mala, etc.» C'est à cela qu'il faut attribuer la coutume
des Mexicains de souhaiter, etc., et Swift obéissait au même sen‐
timent quand il avait coutume dès sa jeunesse (à en croire sa bio‐
graphie par Walter Scott) de célébrer le jour de sa naissance
comme un jour d'affliction. Chacun connaît ce passage de l'Apo‐
logie de Socrate où Platon dit que la mort est un bien admirable.
Une maxime d'Héraclite était conçue de même: «Vitæ nomen
quidem est vita, opus autem mors» Quant aux beaux vers de
Théognis ils sont célèbres: «Optima sors homini non esse, etc.»
Sophocle, dans l'_Œdipe à Colone_ (1224), en donne l'abrégé
suivant: «Natum non esse sortes vincit alias omnes, etc.» Euri‐
pide dit: «Omnis hominum vita est plena dolore» (_Hippolyte_,
(189), et Homère l'avait déjà dit: «Non enim quidquam alicubi
est calamitosius homine omnium, quotquot super terram spirant,
etc.» D'ailleurs Pline l'a dit aussi: «Nullum meilus esse tempesti‐
va morte.» Shakespeare met ces paroles dans la bouche du vieux
roi Henri IV: «O, if this were seen--The happiest youth,--Would
shut the book and sit him down and die.» Byron enfin: «'Tis so‐
mething better not to be.» Balthazar Gracian nous dépeint
«l'existence sous les plus noires couleurs dont le «_Criticon_,



etc.[87]». Si je ne m'étais déjà laissé entraîner trop loin par Scho‐
penhauer, j'aurais eu plaisir à compléter cette petite démonstra‐
tion à l'aide des _Aphorismes sur la Sagesse dans la Vie_, qui est
peut-être de tous les ouvrages que je connais celui qui suppose
chez un auteur, avec le plus de lecture, le plus d'originalité, de
sorte qu'en tête de ce livre, dont chaque page renferme plusieurs
citations, Schopenhauer a pu écrire le plus sérieusement du
monde: «Compiler n'est pas mon fait.»

Sans doute, l'amitié, l'amitié qui a égard aux individus, est une
chose frivole, et la lecture est une amitié. Mais du moins c'est une
amitié sincère, et le fait qu'elle s'adresse à un mort, à un absent,
lui donne quelque chose de désintéressé, de presque touchant.
C'est de plus une amitié débarrassée de tout ce qui fait la laideur
des autres. Comme nous ne sommes tous, nous les vivants, que
des morts qui ne sont pas encore entrés en fonctions, toutes ces
politesses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous appe‐
lons déférence, gratitude, dévouement et où nous mêlons tant de
mensonges, sont stériles et fatigantes. De plus,--dès les pre‐
mières relations de sympathie, d'admiration, de reconnaissance,-
-les premières paroles que nous prononçons, les premières
lettres que nous écrivons, tissent autour de nous les premiers fils
d'une toile d'habitudes, d'une véritable manière d'être, dont nous
ne pouvons plus nous débarrasser dans les amitiés suivantes;
sans compter que pendant ce temps-là les paroles excessives que
nous avons prononcées restent comme des lettres de change que
nous devons payer, ou que nous paierons plus cher encore toute
notre vie des remords de les avoir laissé protester. Dans la lec‐
ture, l'amitié est soudain ramenée à sa pureté première. Avec les
livres, pas d'amabilité. Ces amis-là, si nous passons la soirée avec
eux, c'est vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous



ne les quittons souvent qu'à regret. Et quand nous les avons quit‐
tés, aucune de ces pensées qui gâtent l'amitié: Qu'ont-ils pensé
de nous?--N'avons-nous pas manqué de tact?--Avons-nous plu?-
-et la peur d'être oublié pour tel autre. Toutes ces agitations de
l'amitié expirent au seuil de cette amitié pure et calme qu'est la
lecture. Pas de déférence non plus; nous ne rions de ce que dit
Molière que dans la mesure exacte où nous le trouvons drôle;
quand il nous ennuie nous n'avons pas peur d'avoir l'air ennuyé,
et quand nous avons décidément assez d'être avec lui, nous le re‐
mettons à sa place aussi brusquement que s'il n'avait ni génie ni
célébrité. L'atmosphère de cette pure amitié est le silence, plus
pur que la parole. Car nous parlons pour les autres, mais nous
nous taisons pour nous-mêmes. Aussi le silence ne porte pas,
comme la parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces. Il est
pur, il est vraiment une atmosphère. Entre la pensée de l'auteur
et la nôtre il n'interpose pas ces éléments irréductibles, réfrac‐
taires à la pensée, de nos égoïsmes différents. Le langage même
du livre est pur (si le livre mérite ce nom), rendu transparent par
la pensée de l'auteur qui en a retiré tout ce qui n'était pas elle-
même jusqu'à le rendre son image fidèle; chaque phrase, au fond,
ressemblant aux autres, car toutes sont dites par l'inflexion
unique d'une personnalité; de là une sorte de continuité, que les
rapports de la vie et ce qu'ils mêlent à la pensée d'éléments qui
lui sont étrangers excluent et qui permet très vite de suivre la
ligne même de la pensée de l'auteur, les traits de sa physionomie
qui se reflètent dans ce calme miroir. Nous savons nous plaire
tour à tour aux traits de chacun sans avoir besoin qu'ils soient
admirables, car c'est un grand plaisir pour l'esprit de distinguer
ces peintures profondes et d'aimer d'une amitié sans égoïsme,
sans phrases, comme en soi-même. Un Gautier, simple bon gar‐



çon plein de goût (cela nous amuse de penser qu'on a pu le consi‐
dérer comme le représentant de la perfection dans l'art), nous
plaît ainsi. Nous ne nous exagérons pas sa puissance spirituelle,
et dans son _Voyage en Espagne_, où chaque phrase, sans qu'il
s'en doute, accentue et poursuit le trait plein de grâce et de gaîté
de sa personnalité (les mots se rangeant d'eux-mêmes pour la
dessiner, parce que c'est elle qui les a choisis et disposés dans
leur ordre), nous ne pouvons nous empêcher de trouver bien
éloignée de l'art véritable cette obligation, à laquelle il croit de‐
voir s'astreindre de ne pas laisser une seule forme sans la décrire
entièrement, en l'accompagnant d'une comparaison qui, n'étant
née d'aucune impression agréable et forte, ne nous charme nulle‐
ment. Nous ne pouvons qu'accuser la pitoyable sécheresse de son
imagination quand il compare la campagne avec ses cultures va‐
riées «à ces cartes de tailleurs où sont collés les échantillons de
pantalons et de gilets» et quand il dit que de Paris à Angoulême il
n'y a rien à admirer. Et nous sourions de ce gothique fervent qui
n'a même pas pris la peine d'aller à Chartres visiter la
cathédrale[88].

Mais quelle bonne humeur, quel goût! comme, nous le suivons
volontiers dans ses aventures, ce compagnon plein d'entrain; il
est si sympathique que tout autour de lui nous le devient. Et
après les quelques jours qu'il a passés auprès du commandant
Lebarbier de Tinan, retenu par la tempête à bord de son beau
vaisseau «étincelant comme de l'or», nous sommes triste qu'il ne
nous dise plus un mot de cet aimable marin et nous le fasse quit‐
ter pour toujours sans nous apprendre ce qu'il est devenu[89].
Nous sentons bien que sa gaîté hâbleuse et ses mélancolies aussi
sont chez lui habitudes un peu débraillées de journaliste. Mais
nous lui passons tout cela, nous faisons ce qu'il veut, nous nous



amusons quand' il rentre trempé jusqu'aux os, mourant de faim
et de sommeil, et nous nous attristons quand il récapitule avec
une tristesse de feuilletoniste les noms des hommes de sa généra‐
tion morts avant l'heure. Nous disions à propos de lui que ses
phrases dessinaient sa physionomie, mais sans qu'il s'en doutât;
car si les mots sont choisis, non par notre pensée selon les affini‐
tés de son essence, mais par notre désir de nous peindre, il repré‐
sente ce désir et ne nous représente pas. Fromentin, Musset,
malgré tous leurs dons, parce qu'ils ont voulu laisser leur portrait
à la postérité, l'ont peint fort médiocre; encore nous intéressent-
ils infiniment même par là, car leur échec est instructif. De sorte
que quand un livre n'est pas le miroir d'une individualité puis‐
sante, il est encore le miroir de défauts curieux de l'esprit. Pen‐
chés sur un livre de Fromentin ou sur un livre de Musset, nous
apercevons au fond du premier ce qu'il y a de court et de niais,
dans une certaine «distinction», au fond du second, ce qu'il y a
de vide dans l'éloquence.

Si le goût des livres croît avec l'intelligence, ses dangers, nous
l'avons vu, diminuent avec elle. Un esprit original sait subordon‐
ner la lecture à son activité personnelle. Elle n'est plus pour lui
que la plus noble des distractions, la plus ennoblissante surtout,
car, seuls, la lecture et le savoir donnent les «belles manières» de
l'esprit. La puissance de notre sensibilité et de notre intelligence,
nous ne pouvons la développer qu'en nous-mêmes, dans les pro‐
fondeurs de notre vie spirituelle. Mais c'est dans ce contact avec
les autres esprits qu'est la lecture, que se fait l'éducation des «fa‐
çons» de l'esprit. Les lettrés restent, malgré tout, comme les gens
de qualité de l'intelligence, et ignorer certain livre, certaine parti‐
cularité de la science littéraire, restera toujours, même chez un
homme de génie, une marque de roture intellectuelle. La distinc‐



tion et la noblesse consistent dans l'ordre de la pensée aussi,
dans une sorte de franc-maçonnerie d'usages, et dans un héritage
de traditions[90].

Très vite, dans ce goût et ce divertissement de lire, la préfé‐
rence des grands écrivains va aux livres des anciens. Ceux mêmes
qui parurent à leurs contemporains le plus «romantiques» ne li‐
saient guère que les classiques. Dans la conversation de Victor
Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont les noms de Molière,
d'Horace, d'Ovide, de Regnard, qui reviennent le plus souvent.
Alphonse Daudet, le moins livresque des écrivains, dont l'œuvre
toute de' modernité et de vie semble avoir rejeté tout héritage
classique, lisait, citait, commentait sans cesse Pascal, Montaigne,
Diderot, Tacite[91]. On pourrait presque aller jusqu'à dire, re‐
nouvelant peut-être, par cette interprétation d'ailleurs toute par‐
tielle, la vieille distinction entre classiques et romantiques, que ce
sont les publics (les publics intelligents, bien entendu) qui sont
romantiques, tandis que les maîtres (même les maîtres dits ro‐
mantiques, les maîtres préférés des publics romantiques) sont
classiques. (Remarque qui pourrait s'étendre à tous les arts. Le
public va entendre la musique de M. Vincent d'Indy, M. Vincent
d'Indy relit celle de Monsigny[92]. Le public va aux expositions
de M. Vuillard et de M. Maurice Denis cependant que ceux-ci
vont au Louvre.) Cela tient sans doute à ce que cette pensée
contemporaine que les écrivains et les artistes originaux rendent
accessible et désirable au public, fait dans une certaine mesure
tellement partie d'eux-mêmes qu'une pensée différente les diver‐
tit mieux. Elle leur demande, pour qu'ils aillent à elle, plus d'ef‐
fort, et leur donne aussi plus de plaisir; on aime toujours un peu
à sortir de soi, à voyager, quand on lit.



Mais il est une autre cause à laquelle je préfère, pour finir, at‐
tribuer cette prédilection des grands esprits pour les ouvrages
anciens[93]. C'est qu'ils n'ont pas seulement pour nous, comme
les ouvrages contemporains, la beauté qu'y sut mettre l'esprit qui
les créa. Ils en reçoivent une autre plus émouvante encore, de ce
que leur matière même, j'entends la langue où ils furent écrits,
est comme un miroir de la vie. Un peu du bonheur qu'on éprouve
à se promener dans une ville comme Beaune qui garde intact son
hôpital du XVe siècle, avec son puits, son lavoir, sa voûte de char‐
pente lambrissée et peinte, son toit à hauts pignons percé de lu‐
carnes que couronnent de légers épis en plomb martelé (toutes
ces choses qu'une époque en disparaissant a comme oubliées là,
toutes ces choses qui n'étaient qu'à elle, puisque aucune des
époques qui l'ont suivie n'en a vu naître de pareilles), on ressent
encore un peu de ce bonheur à errer au milieu d'une tragédie de
Racine ou d'un volume de Saint Simon. Car ils contiennent toutes
les belles formes de langage abolies qui gardent le souvenir
d'usages, ou de façons de sentir qui n'existent plus, traces persis‐
tantes du passé à quoi rien du présent ne ressemble et dont le
temps, en passant sur elles, a pu seul embellir encore la couleur.

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint Si‐
mon ressemblent à de belles choses qui ne se font plus. Le lan‐
gage dans lequel ils ont été sculptés par de grands artistes avec
une liberté qui en fait briller la douceur et saillir la force native,
nous émeut comme la vue de certains marbres, aujourd'hui in‐
usités, qu'employaient les ouvriers d'autrefois. Sans doute dans
tel de ces vieux édifices la pierre a fidèlement gardé la pensée du
sculpteur, mais aussi, grâce au sculpteur, la pierre, d'une espèce
aujourd'hui inconnue, nous a été conservée, revêtue de toutes les
couleurs qu'il a su tirer d'elle, faire apparaître, harmoniser. C'est



bien la syntaxe vivante en France au XVIIe siècle--et en elle des
coutumes et un tour de pensée disparus--que nous aimons à
trouver dans les vers de Racine. Ce sont les formes mêmes de
cette syntaxe, mises à nu, respectées embellies par son ciseau si
franc et si délicat, qui nous émeuvent dans ces tours de langage
familiers jusqu'à la singularité et jusqu'à l'audace[94] et dont
nous voyons, dans les morceaux les plus doux et les plus tendres,
passer comme un trait rapide ou revenir en arrière en belles
lignes brisées, le brusque dessin. Ce sont ces formes révolues
prises à même la vie du passé que nous allons visiter dans
l'œuvre de Racine comme dans une cité ancienne et demeurée in‐
tacte. Nous éprouvons devant elles la même émotion que devant
ces formes abolies, elles aussi, de l'architecture, que nous ne pou‐
vons plus admirer que dans les rares et magnifiques exemplaires
que nous en a légués le passé qui les façonna: telles que les
vieilles enceintes des villes, les donjons et les tours, les baptis‐
tères des églises; telles qu'auprès du cloître, ou sous le charnier
de l'Aitre, le petit cimetière qui oublie au soleil, sous ses papillons
et ses fleurs, la Fontaine funéraire et la Lanterne des Morts.

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent
à nos yeux les formes de l'âme ancienne. Entre les phrases--et je
pense à des livres très antiques qui furent d'abord récités,--dans
l'intervalle qui les sépare se tient encore aujourd'hui comme dans
un hypogée inviolé, remplissant les interstices, un silence bien
des fois séculaire. Souvent dans l'Évangile de saint Luc, rencon‐
trant les deux points qui l'interrompent avant chacun des mor‐
ceaux presque en forme de cantiques dont il est parsemé[95], j'ai
entendu le silence du fidèle, qui venait d'arrêter sa lecture à
haute voix pour entonner les versets suivants[96] comme un
psaume qui lui rappelait les psaumes plus anciens de la Bible. Ce



silence remplissait encore la pause de la phrase qui, s'étant scin‐
dée pour l'enclore, en avait gardé la forme; et plus d'une fois, tan‐
dis que je lisais, il m'apporta le parfum d'une rose que la brise en‐
trant par la fenêtre ouverte avait répandu dans la salle haute où
se tenait l'Assemblée et qui ne s'était pas évaporé depuis près de
deux mille ans. La divine comédie, les pièces de Shakespeare,
donnent aussi l'impression de contempler, inséré dans l'heure ac‐
tuelle, un peu de passé; cette impression si exaltante qui fait res‐
sembler certaines «journées de lecture» à des journées de flâne‐
rie à Venise, sur la Piazetta par exemple, quand on a devant soi,
dans leur couleur à demi-irréelle de choses situées à quelques pas
et à bien des siècles, les deux colonnes de granit gris et rose qui
portent sur leurs chapiteaux, l'une le lion de saint Marc, l'autre
saint Théodore foulant le crocodile; ces deux belles et sveltes
étrangères sont venues jadis d'Orient sur la mer qui se brise à
leurs pieds; sans comprendre les propos échangés autour d'elles,
elles continuent à attarder leurs jours du XIIe siècle dans la foule
d'aujourd'hui, sur cette place publique où brille encore distraite‐
ment, tout près, leur sourire lointain.

[Note 77: On trouvera ici la plupart des pages écrites pour une
traduction de _Sésame et les Lys_ et réimprimées ici grâce à la
généreuse autorisation de M. Alfred Vallette. Elles étaient dé‐
diées à la princesse Alexandre de Caraman-Chimay en témoi‐
gnage d'un admiratif attachement que vingt années n'ont pas
affaibli.]

[Note 78: J'avoue que certain emploi de l'imparfait de l'indica‐
tif--de ce temps cruel qui nous présente la vie comme quelque
chose d'éphémère à la fois et de passif, qui, au moment même où
il retrace nos actions, les frappe d'illusion, les anéantit dans le



passé sans nous laisser comme le parfait, la consolation de l'acti‐
vité--est resté pour moi une source inépuisable de mystérieuses
tristesses. Aujourd'hui encore je peux avoir pensé pendant des
heures à la mort avec calme; il me suffit d'ouvrir un volume des
_Lundi_ de Sainte-Beuve et d'y tomber par exemple sur cette
phrase de Lamartine (il s'agit de Mme d'Albany): «Rien ne rap‐
pelait en elle à cette époque... C'était une petite femme dont la
taille un peu affaissée sous son poids avait perdu, etc.» pour me
sentir aussitôt envahi par la plus profonde mélancolie.--Dans les
romans, l'intention de faire de la peine est si visible chez l'auteur
qu'on se raidit un peu plus.]

[Note 79: On peut l'essayer, par une sorte de détour, pour les
livres qui ne sont pas d'imagination pure et où il y a un substra‐
tum historique. Balzac, par exemple, dont l'œuvre en quelque
sorte impure est mêlée d'esprit et de réalité trop peu transfor‐
mée, se prête parfois singulièrement à ce genre de lecture. Ou du
moins il a trouvé le plus admirable de ces «lecteurs historiques»
en M. Albert Sorel qui a écrit sur «une Ténébreuse Affaire» et sur
«l'envers de l'Histoire Contemporaine» d'incomparables essais.
Combien la lecture, au reste, cette jouissance à la fois ardente et
rassise, semble bien convenir à M. Sorel, à cet esprit chercheur, à
ce corps calme et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille
sensations de poésie et de bien-être confus qui s'envolent avec al‐
légresse du fond de la bonne santé viennent composer autour de
la rêverie du lecteur un plaisir doux et doré comme le miel.--Cet
art d'ailleurs d'enfermer tant d'originales et fortes méditations
dans une lecture, ce n'est pas qu'à propos d'œuvres à demi histo‐
riques que M. Sorel l'a porté à cette perfection. Je me souviendrai
toujours--et avec quelle reconnaissance--que mon étude sur _la



Bible d'Amiens_ a été pour lui le sujet des plus puissantes pages
peut-être qu'il ait jamais écrites.]

[Note 80: Cet ouvrage fut ensuite augmenté par l'addition aux
deux premières conférences d'une troisième: «The Mystery of
Life and its Arts.» Les éditions populaires continuèrent à ne
contenir que «des Trésors des Rois» et «des Jardins des Reines».
Nous n'avons traduit, dans le présent volume, que ces deux
conférences; et sans les faire précéder d'aucune des préfaces que
Ruskin écrivit pour «Sésame et les Lys». Les dimensions de ce
volume et l'abondance de notre propre Commentaire ne nous ont
pas permis de mieux faire. Sauf pour quatre d'entre elles (Smith,
Elder et C°) les nombreuses éditions de «Sésame et les Lys» ont
toutes paru chez Georges Allen, l'illustre éditeur de toute l'œuvre
de Ruskin, le maître de Ruskin House.]

[Note 81: _Sésame et les Lys, Des Trésors des Rois_, 6.]

[Note 82: En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins
sous cette forme, dans le _Capitaine Fracasse_. Au lieu de «ainsi
qu'il appert en l'Odyssée d'Homerus, poète grégeois», il y a sim‐
plement «suivant Homerus». Mais comme les expressions «il ap‐
pert d'Homerus», «il appert de l'Odyssée», qui se trouvent
ailleurs dans le même ouvrage, me donnaient un plaisir de même
qualité, je me suis permis, pour que l'exemple fût plus frappant
pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés en une, aujourd'hui
que je n'ai plus pour elles, à vrai dire, de respect religieux.
Ailleurs encore dans le _Capitaine Fracasse_, Homerus est quali‐
fié de poète grégeois, et je ne doute pas que cela aussi m'enchan‐
tât. Toutefois, je ne suis plus capable de retrouver avec assez
d'exactitude ces joies oubliées pour être assuré que je n'ai pas
forcé la note et dépassé la mesure en accumulant en une seule



phrase tant de merveilles! Je ne le crois pas pourtant. Et je pense
avec regret que l'exaltation avec laquelle je répétais la phrase du
_Capitaine Fracasse_ aux iris et aux pervenches penchés au bord
de la rivière, en piétinant les cailloux de l'allée, aurait été plus dé‐
licieuse encore si j'avais pu trouver en une seule phrase de Gau‐
tier tant de ses charmes que mon propre artifice réunit aujourd'‐
hui, sans parvenir, hélas! à me donner aucun plaisir.]

[Note 83: Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-
Beuve a dit: «Ce côté épicurien était bien fort chez lui... sans ces
habitudes un peu matérielles, Fontanes avec son talent aurait
produit bien davantage... et des œuvres plus durables.» Notez
que l'impuissant prétend toujours qu'il ne l'est pas. Fontanes dit:

Je perds mon temps s'il faut les croire, Eux seuls du siècle sont
l'honneur

et assure qu'il travaille beaucoup.

Le cas de Coleridge est déjà plus pathologique. «Aucun
homme de son temps, ni peut-être d'aucun temps, dit Carpenter
(cité par M. Ribot dans son beau livre sur les Maladies de la Vo‐
lonté), n'a réuni plus que Coleridge la puissance du raisonnement
du philosophe, l'imagination du poète, etc. Et pourtant, il n'y a
personne qui, étant doué d'aussi remarquables talents, en ait ti‐
rés si peu; le grand défaut de son caractère était le manque de vo‐
lonté pour mettre ses dons naturels à profit, si bien qu'ayant tou‐
jours flottant dans l'esprit de gigantesques projets, il n'a jamais
essayé sérieusement d'en exécuter un seul. Ainsi, dès le début de
sa carrière, il trouva un libraire généreux qui lui promit trente
guinées pour des poèmes qu'il avait récités, etc. Il préféra venir



toutes les semaines mendier sans fournir une seule ligne de ce
poème qu'il n'aurait eu qu'à écrire pour se libérer.»]

[Note 84: Je n'ai pas besoin de dire qu'il serait inutile de cher‐
cher ce couvent près d'Utrecht et que tout ce morceau est de pure
imagination. Il m'a pourtant été suggéré par les lignes suivantes
de M. Léon Séché dans son ouvrage sur Sainte-Beuve:» Il
(Sainte-Beuve) s'avisa un jour, pendant qu'il était à Liège, de
prendre langue avec la petite église d'Utrecht. C'était un peu tard,
mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais pas si _Volup‐
té_ aurait suffi à lui ouvrir à deux battants les archives d'Amers‐
foort. J'en doute un peu, car même après les deux premiers vo‐
lumes de son _Port-Royal_, le pieux savant qui avait alors la
garde de ces archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du bon
M. Karsten la permission d'entre-bâiller certains cartons... Ou‐
vrez la deuxième édition de _Port-Royal_ et vous verrez la recon‐
naissance que Sainte-Beuve témoigna à M. Karsten» (Léon Sé‐
ché, _Sainte-Beuve_, tome I, pages 229 et suivantes). Quand aux
détails du voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je
ne sais si on passe par Dordrecht pour aller à Utrecht, mais c'est
bien telle que je l'ai vue que j'ai décrit Dordrecht. Ce n'est pas en
allant à Utrecht, mais à Vollendam, que j'ai voyagé en coche
d'eau, entre les roseaux. Le canal que j'ai placé à Utrecht est à
Delft. J'ai vu à l'hôpital de Beaune un Van der Weyden, et des re‐
ligieuses d'un ordre venu, je crois, des Flandres, qui portent en‐
core la même coiffe non que dans le Roger van der Weyden, mais
que dans d'autres tableaux vus en Hollande.]

[Note 85: Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la
société de quelqu'un parce qu'il a eu un ancêtre aux croisades,
c'est de la vanité, l'intelligence n'a rien à voir à cela. Mais se



plaire dans la société de quelqu'un parce que le nom de son
grand-père se retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans
Chateaubriand, ou (séduction vraiment irrésistible pour moi, je
l'avoue) avoir le blason de sa famille (il s'agit d'une femme bien
digne d'être admirée sans cela) dans la grande Rose de Notre-
Dame d'Amiens, voilà ou le péché intellectuel commence. Je l'ai
du reste analysé trop longuement ailleurs, quoiqu'il me reste
beaucoup à en dire, pour avoir à y insister autrement ici.]

[Note 86: Paul Stapfer: _Souvenirs sur Victor Hugo_, parus
dans _la Revue de Paris._]

[Note 87: Schopenhauer, _le Monde comme Représentation
et comme Volonté_ (chapitre de la Vanité et des Souffrances de
la Vie).]

[Note 88: «Je regrette d'avoir passé par Chartres sans avoir
pu voir la cathédrale.» (_Voyage en Espagne_, p. 2.)]

[Note 89: Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père
de Mme Pochet de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes,
et le grand-père du brillant officier de cavalerie.--C'est lui aussi,
je pense, qui devant Gaëte, assura quelque temps le ravitaille‐
ment et les communications de François II et de la reine de
Naples. (Voir Pierre de la Gorce, _Histoire du second Empire._)]

[Note 90: La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne
s'adresser qu'à des personnes distinguées qui connaissent les
mêmes usages, et elle n'«explique» pas. Un livre d'Anatole
France sous-entend une foule de connaissances érudites, ren‐
ferme de perpétuelles allusions que le vulgaire n'y aperçoit pas et
qui en font, en dehors de ses autres beautés, l'incomparable
noblesse.]



[Note 91: C'est pour cela sans doute que souvent, quand un
grand écrivain fait de la critique, il parle beaucoup des éditions
qu'on donne d'ouvrages anciens, et très peu des livres contempo‐
rains. Exemple les _Lundis_ de Sainte-Beuve et la _Vie littérai‐
re_ d'Anatole France. Mais tandis que M. Anatole France juge à
merveille ses contemporains, on peut dire que Sainte-Beuve a
méconnu tous les grands écrivains de son temps. Et qu'on n'ob‐
jecte pas qu'il était aveuglé par des haines personnelles. Après
avoir incroyablement rabaissé le romancier chez Stendhal, il cé‐
lèbre, en manière de compensation, la modestie, les procédés dé‐
licats de l'homme, comme s'il n'y avait rien d'autre de favorable à
en dire! Cette cécité de Sainte-Beuve, en ce qui concerne son
époque, contraste singulièrement avec ses prétentions à la clair‐
voyance, à la prescience. «Tout le monde est fort, dit-il, dans
_Chateaubriand et son groupe littéraire_, à prononcer sur Ra‐
cine et Bossuet... Mais la sagacité du juge, la perspicacité du cri‐
tique, se prouve surtout sur des écrits neufs, non encore essayés
du public. Juger à première vue, deviner, devancer, voilà le don
critique. Combien peu le possèdent.»]

[Note 92: Et, réciproquement, les classiques n'ont pas de
meilleurs commentateurs que les «romantiques». Seuls, en effet,
les romantiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu'ils
les lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce que,
pour bien lire un poète ou un prosateur, il faut être soi-même,
non pas érudit, mais poète ou prosateur. Cela est vrai pour les
ouvrages les moins «romantiques». Les beaux vers de Boileau, ce
ne sont pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont signa‐
lés, c'est Victor Hugo:



Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis Envoie au blan‐
chisseur ses roses et ses lys.

C'est M. Anatole France:

L'ignorance et l'erreur à ses naissantes pièces En habits de
marquis, en robes de comtesses.

Le dernier numéro de _la Renaissance latine_ (15 mai 1905)
me permet, au moment où je corrige ces épreuves, d'étendre, par
un nouvel exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle nous
montre, en effet, dans M. Rodin (article de M. Mauclair) le véri‐
table commentateur de la statuaire grecque.]

[Note 93: Prédilection qu'eux-mêmes croient généralement
fortuite; ils supposent que les plus beaux livres se trouvent par
hasard avoir été écrits par les auteurs anciens; et sans doute cela
peut arriver puisque les livres anciens que nous lisons sont choi‐
sis dans le passé tout entier, si vaste auprès de l'époque contem‐
poraine. Mais une raison en quelque sorte accidentelle ne peut
suffire à expliquer une attitude d'esprit si générale.]

[Note 94: Je crois par exemple que le charme qu'on a l'habi‐
tude de trouver à ces vers d'Andromaque:

Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? À quel titre? Qui te l'a
dit?

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est
volontairement rompu. «À quel titre?» se rapporte non pas à
«Qu'a-t-il fait?» qui le précède immédiatement, mais à «Pour‐
quoi l'assassiner? «Et Qui te l'a dit?» se rapporte aussi à «assas‐
siner». (On peut, se rappelant un autre vers d Andromaque: «Qui
vous l'a dit?» est pour «Qui te l'a dit, de l'assassiner?»). Zigzags



de l'expression (la ligne récurrente et brisée dont je parle ci-des‐
sus) qui ne laissent pas d'obscurcir un peu le sens, si bien que j'ai
entendu une grande actrice plus soucieuse de la clarté du dis‐
cours que de l'exactitude de la prosodie dire carrément: «Pour‐
quoi l'assassiner? À quel titre? Qu'a-t-il fait?» Les plus célèbres
vers de Racine le sont en réalité parce qu'ils charment ainsi par
quelque audace familière de langage jetée comme un pont hardi
entre deux rives de douceur. «Je t'aimais inconstant, _qu'aurais-
je fait_ fidèle.» Et quel plaisir cause la belle rencontre de ces ex‐
pressions dont la simplicité presque commune donne au sens,
comme à certains visages dans Mantegna, une si douce pléni‐
tude, de si belles couleurs:

Et dans un fol amour ma jeunesse _embarquée_... Réunissons
trois cœurs qui n'ont pu _s'accorder_.

Et c'est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques
dans le texte, et non de se contenter de morceaux choisis. Les
pages illustres des écrivains sont souvent celles où cette contex‐
ture intime de leur langage est dissimulée par la beauté, d'un ca‐
ractère presque universel, du morceau. Je ne crois pas que l'es‐
sence particulière de la musique de Glück se trahisse autant dans
tel air sublime que dans telle cadence de ses récitatifs où l'harmo‐
nie est comme le son même de la voix de son génie quand elle re‐
tombe sur une intonation involontaire où est marquée toute sa
gravité naïve et sa distinction, chaque fois qu'on l'entend pour
ainsi dire reprendre haleine. Qui a vu des photographies de
Saint-Marc de Venise peut croire (et je ne parle pourtant que de
l'extérieur du monument) qu'il a une idée de cette église à cou‐
poles, alors que c'est seulement en approchant, jusqu'à pouvoir
les toucher avec la main, le rideau diapré de ces colonnes riantes,



c'est seulement en voyant la puissance étrange et grave qui en‐
roule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces chapiteaux
qu'on ne peut distinguer que de près, c'est seulement en ayant
sur la place même l'impression de ce monument bas, tout on lon‐
gueur de façade, avec ses mâts fleuris et son décor de fête, son as‐
pect de «palais d'exposition», qu'on sent éclater dans ces traits
significatifs mais accessoires et qu'aucune photographie ne re‐
tient, sa véritable et complexe individualité.]

[Note 95: «Et Marie dit: «Mon âme exalte le Seigneur et se ré‐
jouit en Dieu mon Sauveur, etc.»--Zacharie son père fut rempli
du Saint Esprit et il prophétisa en ces mots: «Béni soit le Sei‐
gneur, le Dieu d'Israël de ce qu'il a racheté, etc.». «Il la reçut
dans ses bras, bénit Dieu et dit: «Maintenant, Seigneur, tu laisses
ton serviteur s'en aller en paix...»]

[Note 96: À vrai dire aucun témoignage positif ne me permet
d'affirmer que dans ces lectures le récitant chantât les sortes de
psaumes que saint Luc a introduits dans son évangile. Mais il me
semble que cela ressert suffisamment du rapprochement de dif‐
férents passages de Renan et notamment de saint Paul, p. 257 et
suiv.; les Apôtres, p. 99 et 100, Marc-Aurèle, p. 502-503, etc.]



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/64145. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


