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_Avocat et lettré, qui, depuis le premier jour guerre, devant
I'Amérique encore indécise, a avec une énergie et un talent in-
comparables, la cause de la France, et 1'a gagnée.__

_Sonami_,
MARCEL PROUST.

PASTICHES

L'AFFAIRE LEMOINE[1] - I

DANS UN ROMAN DE BALZAC

Dans un des derniers mois de l'année 1907, a un de ces
«routs» de la marquise d'Espard ou se pressait alors 1'élite de
l'aristocratie parisienne (la plus élégante de 1'Europe, au dire de
M. de Talleyrand, ce Roger Bacon de la nature sociale, qui fut
évéque et prince de Bénévent), de Marsay et Rastignac, le comte
Félix de Vandenesse, les ducs de Rhétoré et de Grandlieu, le
comte Adam Laginski, Me Octave de Camps, lord Dudley, fai-
saient cercle autour de Mme la princesse de Cadignan, sans exci-
ter pourtant la jalousie de la marquise. N'est-ce pas en effet une
des grandeurs de la maitresse de maison--cette carmélite de la
réussite mondaine--qu'elle doit immoler sa coquetterie, son or-
gueil, son amour méme, a la nécessité de se faire un salon dont
ses rivales seront parfois le plus piquant ornement? N'est-elle pas
en cela 1'égale de la sainte? Ne mérite-t-elle pas sa part, si chere-
ment acquise, du paradis social? La marquise--une demoiselle de
Blamont-Chauvry, alliée des Navarreins, des Lenoncourt, des
Chaulieu--tendait a chaque nouvel arrivant cette main que Des-



plein, le plus grand savant de notre époque, sans en excepter
Claude Bernard, et qui avait été éléve de Lavater, déclarait la plus
profondément calculée qu'il lui efit été donné d'examiner. Tout a
coup la porte s'ouvrit devant l'illustre romancier Daniel d'Arthez.
Un physicien du monde moral qui aurait a la fois le génie de La-
voisier et de Bichat--le créateur de la chimie organique--serait
seul capable d'isoler les éléments qui composent la sonorité spé-
ciale du pas des hommes supérieurs. En entendant résonner celui
de d'Arthez vous eussiez frémi. Seul pouvait ainsi marcher un su-
blime génie ou un grand criminel. Le génie n'est-il pas d'ailleurs
une sorte de crime contre la routine du passé que notre temps
punit plus séverement que le crime méme, puisque les savants
meurent a I'hopital qui est plus triste que le bagne.

Athénais ne se sentait pas de joie en voyant revenir chez elle
I'amant qu'elle espérait bien enlever a sa meilleure amie. Aussi
pressa-t-elle la main de la princesse en gardant le calme impéné-
trable que posseédent les femmes de la haute société au moment
méme ou elles vous enfoncent un poignard dans le coeur.

--Je suis heureuse pour vous, ma chére, que M. d'Arthez soit
venu, dit-elle 2 Mme de Cadignan, d'autant plus qu'il aura une
surprise compleéte, il ne savait pas que vous seriez ici.

--Il croyait sans doute y rencontrer M. de Rubempré dont il
admire le talent, répondit Diane avec une moue ciline qui cachait
la plus mordante des railleries, car on savait que Mme d'Espard
ne pardonnait pas a Lucien de l'avoir abandonnée.

--Oh! mon ange, répondit la marquise avec une aisance sur-
prenante, nous ne pouvons retenir ces gens-la, Lucien subira le
sort du petit d'Esgrignon, ajouta-t-elle en confondant les per-



sonnes présentes par l'infamie de ces paroles dont chacune était
un trait accablant pour la princesse. (Voir le _Cabinet des
Antiques._)

--Vous parlez de M. de Rubempré, dit la vicomtesse de Beau-
séant qui n'avait pas reparu dans le monde depuis la mort de M.
de Nueil et qui, par une habitude particuliére aux personnes qui
ont longtemps vécu en province, se faisait une féte d'étonner des
Parisiens avec une nouvelle qu'elle venait d'apprendre. Vous sa-
vez qu'il est fiancé a Clotilde de Grandlieu.

Chacun fit signe a la vicomtesse de se taire, ce manage étant
encore ignoré de Mme de Sérizy, qu'il allait jeter dans le
désespoir.

--On me I'a affirmé, mais cela peut étre faux, reprit la vicom-
tesse qui, sans comprendre exactement en quoi elle avait fait une
gaucherie, regretta d'avoir été aussi démonstrative.

Ce que vous dites ne me surprend pas, ajouta-t-elle, car j'étais
étonnée que Clotilde se fut éprise de quelqu'un d'aussi peu
séduisant.

--Mais au contraire, personne n'est de votre avis, Claire,
s'écria la princesse en montrant la comtesse de Sérizy qui
écoutait.

Ces paroles furent d'autant moins saisies par la vicomtesse
qu'elle ignorait entierement la liaison de Mme de Sérizy avec
Lucien.

--Pas séduisant, essaya-t-elle de corriger, pas séduisant... du
moins pour une jeune fille!



--Imaginez-vous, s'écria d'Arthez avant méme d'avoir remis
son manteau a Paddy, le célebre tigre de feu Beaudenord (voir les
_Secrets de la princesse de Cadignan_), qui se tenait devant lui
avec l'immobilité spéciale a la domesticité du Faubourg Saint-
Germain, oui, imaginez-vous, répéta le grand homme avec cet
enthousiasme des penseurs qui parait ridicule au milieu de la
profonde dissimulation du grand monde.

--Qu'y a-t-il? que devons-nous nous imaginer, demanda ironi-
quement de Marsay en jetant a Félix de Vandenesse et au prince
Galathione ce regard a double entente, véritable privilege de ceux
qui avaient longtemps vécu dans l'intimité de MADAME.

--_Tuchurs pd!_ renchérit le baron de Nucingen avec l'af-
freuse vulgarité des parvenus qui croient, a 'aide des plus gros-
sieres rubriques, se donner du genre et singer les Maxime de
Trailles ou les de Marsay; _ et fous afez du quir; fous esde le frai
brodecdir tes baufres, a la Jambre.__

(Le célebre financier avait d'ailleurs des raisons particuliéres
d'en vouloir a d'Arthez qui ne l'avait pas suffisamment soutenu,
quand l'ancien amant d'Esther avait cherché en vain a faire ad-
mettre sa femme, née Goriot, chez Diane de Maufrigneuse).

--_ Fite, fite, mennesir, la ponhire zera gomblete bir mi si vi mi
druffez tigne ti savre ke vaudille himachinei?_

--Rien, répondit avec a propos d'Arthez, je m'adresse a la
marquise.

Cela fut dit d'un ton si perfidement épigrammatique que Paul
Morand, un de nos plus impertinents secrétaires d'ambassade,
murmura:--Il est plus fort que nous! Le baron, se sentant joué,



avait froid dans le dos. Mme Firmiani suait dans ses pantoufles,
un des chefs-d'ceuvre de l'industrie polonaise, D'Arthez fit sem-
blant de ne pas s'étre apercu de la comédie qui venait de se jouer,
telle que la vie de Paris peut seule en offrir d'aussi profonde (ce
qui explique pourquoi la province a toujours donné si peu de
grands hommes d'Etat a la France) et sans s'arréter 4 la belle Né-
grepelisse, se tournant vers Mme de Sérizy avec cet effrayant
sang-froid qui peut triompher des plus grands obstacles (en est-il
pour les belles ames de comparables a ceux du coeur?):

--On vient, madame, de découvrir le secret de la fabrication du
diamant.

--_Cesde iffire esd eine crant dressor_, s'écria le baron ébloui.

--Mais j'aurais cru qu'on en avait toujours fabriqué, répondit
naivement Léontine.

Mme de Cadignan, en femme de gofit, se garda bien de dire un
mot, 1a ou des bourgeoises se fussent lancées dans une conversa-
tion ou elles eussent niaisement étalé leurs connaissances en chi-
mie. Mais Mme de Sérizy n'avait pas achevé cette phrase qui dé-
voilait une incroyable ignorance, que Diane, en enveloppant la
comtesse tout entiere, eut un regard sublimé. Seul Raphaél efit
peut-étre été capable de le peindre. Et certes, s'il y elt réussi, il
ett donné un pendant a sa célébre _Fornarina_, la plus saillante
de ses toiles, la seule qui le place au-dessus d'André del Sarto
dans l'estime des connaisseurs.

Pour comprendre le drame qui va suivre, et auquel la scéne
que nous venons de raconter peut servir d'introduction, quelques
mots d'explication sont nécessaires. A la fin de 1'année 1905, une
affreuse tension régna dans les rapports de la France et de 1'Alle-



magne. Soit que Guillaume II comptat effectivement déclarer la
guerre a la France, soit qu'il efit voulu seulement le laisser croire
afin de rompre notre alliance avec 1'Angleterre, 1'ambassadeur
d'Allemagne recut 1'ordre d'annoncer au gouvernement francais
qu'il allait présenter ses lettres de rappel. Les rois de la finance
jouerent alors a la baisse sur la nouvelle d'une mobilisation pro-
chaine. Des sommes considérables furent perdues a la Bourse.
Pendant toute une journée on vendit des titres de rente que le
banquier Nucingen, secretement averti par son ami le ministre
de Marsay de la démission du chancelier Delcassé, qu'on ne sut a
Paris que vers quatre heures, racheta a un prix dérisoire et qu'il a
gardées depuis.

Il n'est pas jusqu'a Raoul Nathan qui ne crut a la guerre, bien
que l'amant de Florine, depuis que du Tillet, dont il avait voulu
séduire la belle-sceur (voir _une Fille d'Eve ), lui avait fait faire
un puff a la Bourse, soutint dans son journal la paix a tout prix.

La France ne fut alors sauvée d'une guerre désastreuse que
par l'intervention, restée longtemps inconnue des historiens, du
maréchal de Montcornet, I'homme le plus fort de son siécle apres
Napoléon. Encore Napoléon n'a-t-il pu mettre a exécution son
projet de descente en Angleterre, la grande pensée de son regne.
Napoléon, Montcornet, n'y a-t-il pas entre ces deux noms comme
une sorte de ressemblance mystérieuse? Je me garderais bien
d'affirmer qu'ils ne sont pas rattachés l'un a l'autre par quelque
lien occulte. Peut-étre notre temps, apres avoir douté de toutes
les grandes choses sans essayer de les comprendre, sera-t-il forcé
de revenir a I'harmonie préétablie de Leibniz. Bien plus, l'homme
qui était alors a la téte de la plus colossale affaire de diamants de
I'Angleterre s'appelait Werner, Julius Werner, Werner! ce nom



ne vous semble-t-il pas évoquer bizarrement le moyen age? Rien
qu'a l'entendre, ne voyez-vous pas déja le docteur Faust, penché
sur ses creusets, avec ou sans Marguerite? N'implique-t-il pas
lI'idée de la pierre philosophale? Werner! Julius! Werner! Chan-
gez deux lettres et vous avez Werther. _Werther__ est de Geethe.

Julius Werner se servit de Lemoine, un de ces hommes extra-
ordinaires qui, s'ils sont guidés par un destin favorable, s'ap-
pellent Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, Ivan le Terrible, Pierre le
Grand, Charlemagne, Berthollet, Spalanzani, Volta. Changez les
circonstances et ils finiront comme le maréchal d'Ancre, Baltha-
zar Cleas, Pugatchef, Le Tasse, la comtesse de la Motte ou Vau-
trin. En France, le brevet que le gouvernement octroie aux inven-
teurs n'a aucune valeur par lui-méme. C'est la qu'il faut chercher
la cause qui paralyse, chez nous, toute grande entreprise indus-
trielle. Avant la Révolution, les Séchard, ces géants de I'imprime-
rie, se servaient encore a Angouléme des presses a bois, et les
fréres Cointet hésitaient a acheter le second brevet d'imprimeur.
(Voir les _Illusions perdues._) Certes peu de personnes com-
prirent la réponse que Lemoine fit aux gendarmes venus pour
I'arréter. Quoi? L'Europe m'abandonnerait-elle? s'écria le faux
inventeur avec une terreur profonde. Le mot colporté le soir dans
les salons du ministre Rastignac y passa inapercu.

--Cet homme serait-il devenu fou? dit le comte de Granville
étonné.

L'ancien clerc de 1'avoué Bordin devait précisément prendre la
parole dans cette affaire au nom du ministére public, ayant re-
trouvé depuis peu, par le mariage de la seconde fille avec le ban-
quier du Tillet, la faveur que lui avait fait perdre aupres du nou-
veau gouvernement son alliance avec les Vandenesse, etc.



[Note 1: On a peut-étre oublié, depuis dix ans, que Lemoine
ayant faussement prétendu avoir découvert le secret de la fabri-
cation du diamant et ayant recu, de ce chef, plus d'un million du
président de la De Beers, Sir Julius Werner, fut ensuite, sur la
plainte de celui-ci, condamné le 6 juillet 1909 a six ans de prison.
Cette insignifiante affaire de police correctionnelle, mais qui pas-
sionnait alors 1'opinion, fut choisie un soir par moi, tout a fait au
hasard, comme théme unique de morceaux, ot j'essayerais d'imi-
ter la maniére d'un certain nombre d'écrivains. Bien qu'en don-
nant sur des pastiches la moindre explication on risque d'en di-
minuer l'effet, je rappelle pour éviter de froisser de légitimes
amours-propres, que c'est I'écrivain pastiché qui est censé parler,
non seulement selon son esprit, mais dans le langage de son
temps. A celui de Saint Simon par exemple, les mots bonhomme,
bonne femme n'ont nullement le sens familier et protecteur d'au-
jourd'hui. Dans ses _ Mémoires_, Saint Simon dit couramment le
bonhomme Chaulnes pour le duc de Chaulnes qu'il respectait in-
finiment, et pareillement de beaucoup d'autres.]

IT - L'AFFAIRE LEMOINE

PAR GUSTAVE FLAUBERT

La chaleur devenait étouffante, une cloche tinta, des tourte-
relles s'envolerent, et, les fenétres ayant été fermées sur l'ordre
du président, une odeur de poussiére se répandit. Il était vieux,
avec un visage de pitre, une robe trop étroite pour sa corpulence,
des prétentions a l'esprit; et ses favoris égaux, qu'un reste de ta-
bac salissait, donnaient a toute sa personne quelque chose de dé-



coratif et de vulgaire. Comme la suspension d'audience se pro-
longeait, des intimités s'ébaucherent; pour entrer en conversa-
tion, les malins se plaignaient a haute voix du manque d'air, et,
quelqu'un ayant dit reconnaitre le ministre de l'intérieur dans un
monsieur qui sortait, un réactionnaire soupira: «Pauvre France!»
En tirant de sa poche une orange, un negre s'acquit de la considé-
ration, et, par amour de la popularité, en offrit les quartiers a ses
voisins, en s'excusant, sur un journal: d'abord a un ecclésias-
tique, qui affirma «n'en avoir jamais mangé d'aussi bonne; c'est
un excellent fruit, rafraichissant»; mais une douairiere prit un air
offensé, défendit a ses filles de rien accepter «de quelqu'un
qu'elles ne connaissaient pas», pendant que d'autres personnes,
ne sachant pas si le journal arriverait jusqu'a elles, cherchaient
une contenance: plusieurs tirérent leur montre, une dame enleva
son chapeau. Un perroquet le surmontait. Deux jeunes gens s'en
étonnerent, auraient voulu savoir s'il avait été placé la comme
souvenir ou peut-étre par gout excentrique. Déja les farceurs
commencaient a s'interpeller d'un banc a l'autre, et les femmes,
regardant leurs maris, s'étouffaient de rire dans un mouchoir,
quand un silence s'établit, le président parut s'absorber pour dor-
mir, I'avocat de Werner prononcait sa plaidoirie. Il avait débuté
sur un ton d'emphase, parla deux heures, semblait dyspeptique,
et chaque fois qu'il disait «Monsieur le Président» s'effondrait
dans une révérence si profonde qu'on aurait dit une jeune fille
devant un roi, un diacre quittant l'autel. Il fut terrible pour Le-
moine, mais 1'élégance des formules atténuait I'apreté du réquisi-
toire. Et ses périodes se succédaient sans interruption, comme
les eaux d'une cascade, comme un ruban qu'on déroule. Par mo-
ment, la monotonie de son discours était telle qu'il ne se distin-
guait plus du silence, comme une cloche dont la vibration per-



siste, comme un écho qui s'affaiblit. Pour finir, il attesta les por-
traits des présidents Grévy et Carnot, placés au-dessus du tribu-
nal; et chacun, ayant levé la téte, constata que la moisissure les
avait gagnés dans cette salle officielle et malpropre qui exhibait
nos gloires et sentait le renfermé. Une large baie la divisait par le
milieu des bancs s'y alignaient jusqu'au pied du tribunal; elle
avait de la poussiere sur le parquet, des araignées aux angles du
plafond, un rat dans chaque trou, et on était obligé de 1'aérer
souvent a cause du voisinage du calorifere, parfois d'une odeur
plus nauséabonde. L'avocat de Lemoine répliquant, fut bref. Mais
il avait un accent méridional, faisait appel aux passions géné-
reuses, Otait a tout moment son lorgnon. En 1'écoutant, Nathalie,
ressentait ce trouble ou conduit 1'éloquence; une douceur 1'enva-
hit et son cceur s'étant soulevé, la batiste de son corsage palpitait,
comme une herbe au bord d'une fontaine préte a sourdre, comme
le plumage d'un pigeon qui va s'envoler. Enfin le président fit un
signe, un murmure s'éleva, deux parapluies tombeérent: on allait
entendre a nouveau l'accusé. Tout de suite les gestes de colére
des assistants le désignerent; pourquoi n'avait-il pas dit vrai, fa-
briqué du diamant, divulgué son invention? Tous, et jusqu'au
plus pauvre, auraient su--c'était certain--en tirer des millions.
Méme ils les voyaient devant eux, dans la violence du regret ou
'on croit posséder ce qu'on pleure. Et beaucoup se livrerent une
fois encore a la douceur des réves qu'ils avaient formés, quand ils
avaient entrevu la fortune, sur la nouvelle de la découverte, avant
d'avoir dépisté 1'escroc.

Pour les uns, c'était 'abandon de leurs affaires, un hotel ave-
nue du Bois, de l'influence a I'Académie; et méme un yacht qui
les aurait menés 1'été dans des pays froids, pas au Péle pourtant,
qui est curieux, mais la nourriture y sent 1'huile, le jour de vingt-



quatre heures doit étre génant pour dormir, et puis comment se
garer des ours blancs?

A certains, les millions ne suffisaient pas; tout de suite ils les
auraient joués a la Bourse; et, achetant des valeurs au plus bas
cours la veille du jour ou elles remonteraient--un ami les aurait
renseignés--verraient centupler leur capital en quelques heures.
Riches alors comme Carnegie, ils se garderaient de donner dans
I'utopie humanitaire. (D'ailleurs, a quoi bon? Un milliard partagé
entre tous les Francais n'en enrichirait pas un seul, on l'a
calculé.) Mais, laissant le luxe aux vaniteux, ils rechercheraient
seulement le confort et l'influence, se feraient nommer président
de la République, ambassadeur a Constantinople, auraient dans
leur chambre un capitonnage de liége qui amortit le bruit des voi-
sins. Ils n'entreraient pas au Jockey-Club, jugeant l'aristocratie a
sa valeur. Un titre du pape les attirait davantage. Peut-étre pour-
rait-on l'avoir sans payer. Mais alors a quoi bon tant de millions?
Bref, ils grossiraient le denier de saint Pierre tout en blamant
l'institution. Que peut bien faire le pape de cinq millions de den-
telles, tant de curés de campagne meurent de faim?

Mais quelques-uns, en songeant que la richesse aurait pu ve-
nir a eux, se sentaient préts a défaillir; car ils l'auraient mise aux
pieds d'une femme dont ils avaient été dédaignés jusqu'ici, et qui
leur aurait enfin livré le secret de son baiser et la douceur de son
corps. Ils se voyaient avec elle, a la campagne, jusqu'a la fin de
leurs jours, dans une maison tout en bois blanc, sur le bord triste
d'un grand fleuve. Ils auraient connu le cri du pétrel, la venue des
brouillards, I'oscillation des navires, le développement des nuées,
et seraient restés des heures avec son corps sur leurs genoux, a
regarder monter la marée et s'entre-choquer les amarres, de leur



terrasse, dans un fauteuil d'osier, sous une tente rayée de bleu,
entre des boules de métal. Et ils finissaient par ne plus voir que
deux grappes de fleurs violettes, descendant jusqu'a 1'eau rapide
qu'elles touchent presque, dans la lumiere crue d'un apres-midi
sans soleil, le long d'un mur rougeatre qui s'effritait. A ceux-13,
I'excés de leur détresse oOtait la force de maudire 1'accusé; mais
tous le détestaient, jugeant qu'il les avait frustrés de la débauche,
des honneurs, de la célébrité, du génie; parfois de chimeres plus
indéfinissables, de ce que chacun recélait de profond et de doux,
depuis son enfance, dans la niaiserie particuliere de son réve.

111

CRITIQUE DU ROMAN DE M. GUSTAVE FLAUBERT SUR
L'«<AFFAIRE LEMOINE» PAR SAINTE-BEUVE, DANS SON
FEUILLETON DU _ CONSTITUTIONNEL .

_L'Affaire Lemoine_... par M. Gustave Flaubert! Sit6t surtout
apres _Salammbo_, le titre a généralement surpris. Quoi? l'au-
teur avait dressé son chevalet en plein Paris, au Palais de justice,
dans la chambre méme des appels correctionnels...: on le croyait
encore a Carthage! M. Flaubert--estimable en cela dans sa velléi-
té et sa prédilection--n'est pas de ces écrivains que Martial a bien
finement raillés et qui, passés maitres sur un terrain, ou réputés
pour tels, s'y cantonnent, s'y fortifient, soucieux avant tout de ne
pas offrir de prise a la critique, n'exposant jamais dans la ma-
neeuvre qu'une aile a la fois. M. Flaubert, lui, aime a multiplier
les reconnaissances et les sorties, a faire front de tous cotés, que
dis-je, il tient les défis, quelques conditions qu'on propose, et ne



revendique jamais le choix des armes ni l'avantage du terrain.
Mais cette fois-ci, il faut le reconnaitre, cette volte-face si précipi-
tée, ce retour d'Egypte (ou peu s'en faut) 4 la Bonaparte, et qu'au-
cune victoire bien certaine ne devait ratifier, n'ont pas paru tres
heureux; on y a vu, ou cru y voir, disons-le, comme un rien de
mystification. Quelques-uns ont été jusqu'a prononcer, non sans
apparence de raison, le mot de gageure. Cette gageure, M. Flau-
bert, du moins, 1'a-t-il gagnée? C'est ce que nous allons examiner
en toute franchise, mais sans jamais oublier que l'auteur est le
fils d'un homme bien regrettable, que nous avons tous connu,
professeur a 1'Ecole de médecine de Rouen, qui a laissé dans sa
profession et dans sa province sa trace et son rayon; et que cet ai-
mable fils--quelque opinion qu'on puisse d'ailleurs opposer a ce
que des jeunes gens bien hatifs ne craignent pas, I'amitié aidant,
d'appeler déja son talent--mérite, d'ailleurs, tous les égards par la
simplicité reconnue de ses relations toujours siires et parfaite-
ment suivies--lui, le contraire méme de la simplicité des qu'il
prend une plume!--par le raffinement et la délicatesse invariable
de son procédé.

Le récit débute par une scéne qui, mieux conduite, aurait pu
donner de M. Flaubert une idée assez favorable, dans ce genre
tout immédiat et impromptu du croquis, de I'étude prise sur la
réalité. Nous sommes au Palais de justice, a la chambre correc-
tionnelle, ou se juge 1'affaire Lemoine, pendant une suspension
d'audience. Les fenétres viennent d'étre fermées sur l'ordre du
président. Et ici un éminent avocat m'assure que le président n'a
rien a voir, comme il semble en effet plus naturel et convenable,
dans ces sortes de choses, et a la suspension méme s'était certai-
nement retiré dans la chambre du conseil. Ce n'est qu'un détail si
l'on veut. Mais vous qui venez nous dire (comme si en vérité vous



les aviez comptés!) le nombre des éléphants et des onagres dans
I'armée carthaginoise, comment espérez-vous, je vous le de-
mande, étre cru sur parole quand, pour une réalité si prochaine,
si aisément vérifiable, si sommaire méme et nullement détaillée,
vous commettez de telles bévues! Mais passons: l'auteur voulait
une occasion de décrire le président, il ne 1'a pas laissée échap-
per. Ce président a «un visage de pitre (ce qui suffit a désintéres-
ser le lecteur) une robe trop étroite pour sa corpulence (trait as-
sez gauche et qui ne peint rien), des prétentions a l'esprit». Passe
encore pour le visage de pitre! L'auteur est d'une école qui ne voit
jamais rien dans I'humanité de noble ou d'estimable. Pourtant M.
Flaubert, bas Normand s'il en fut, est d'un pays de fine chicane et
de haute sapience qui a donné a la France assez de considérables
avocats et magistrats, je ne veux point distinguer ici. Sans méme
se borner aux limites de la Normandie, 1'image d'un président
Jeannin sur lequel M. Villemain nous a donné plus d'une indica-
tion délicate, d'un Mathieu Marais, d'un Saumaise, d'un Bouhier,
voire de l'agréable Patru, de tel de ces hommes distingués par la
sagesse du conseil et d'un mérite si nécessaire, serait aussi inté-
ressante, je crois, et aussi vraie que celle du président a «visage
de pitre» qui nous est ici montrée. Va pourtant pour visage de
pitre! Mais s'il a des «prétentions a l'esprit», qu'en savez-vous,
puisque aussi bien il n'a pas encore ouvert la bouche? Et de
méme, un peu plus loin, I'auteur, dans le public qu'il nous décrit,
nous montrera du doigt un «réactionnaire». C'est une désigna-
tion assez fréquente aujourd'hui. Mais ici, je le demande encore a
M. Flaubert: «Un réactionnaire? a quoi reconnaissez-vous cela a
distance? Qui vous la dit? Qu'en savez-vous?» L'auteur, évidem-
ment, s'amuse, et tous ces traits sont inventés a plaisir. Mais ce
n'est rien encore, poursuivons. L'auteur continue a peindre le pu-



blic, ou plut6t de purs «modeles» bénévoles qu'il a groupés a loi-
sir dans son atelier: «En tirant une orange de sa poche, un
négre...» Voyageur! vous n'avez a la bouche que les mots de véri-
té, d'«objectivité», vous en faites profession, vous en faites pa-
rade; mais, sous cette prétendue impersonnalité, comme on vous
reconnait vite, ne serait-ce qu'a ce negre, a cette orange, tout a
I'heure a ce perroquet, fraichement débarqués avec vous, a tous
ces accessoires rapportés que vous vous dépéchez bien vite de ve-
nir plaquer sur votre esquisse, la plus bigarrée, je le déclare, la
moins véridique, la moins ressemblante ou se soit jamais évertué
votre pinceau.

Donc le negre tire de sa poche une orange, et ce faisant, il...
«s'attire de la considération»! M. Flaubert, j'entends bien, veut
dire que dans une foule quelqu'un qui peut faire emploi et
montre d'un avantage, méme usuel et familier a chacun, qui tire
un gobelet par exemple quand pres de lui on boit a la bouteille;
un journal, s'il est le seul qui ait pensé a l'acheter, que ce quel-
qu'un-la est aussitot désigné a la remarque et a la distinction des
autres. Mais avouez qu'au fond vous n'étes pas faché, en hasar-
dant cette expression si bizarre et déplacée de considération,
d'insinuer que toute considération, jusqu'a la plus haute et la
plus recherchée, n'est pas beaucoup plus que cela, qu'elle est faite
de l'envie que donnent aux autres des biens au fond sans valeur.
Eh bien, nous le disons a M. Flaubert, cela n'est pas vrai; la
considération,--et nous savons que l'exemple vous touchera, car
vous n'étes de I'école de l'insensibilité, de I'_impassibilité_, qu'en
littérature,--on l'acquiert par toute une vie donnée a la science, a
I'humanité. Les lettres, autrefois, pouvaient la procurer aussi,
quand elles n'étaient que le gage et comme la fleur de 1'urbanité
de l'esprit, de cette disposition tout humaine qui peut avoir,



certes, sa prédilection et sa visée, mais admet, a c6té des images
du vice et des ridicules, I'innocence et la vertu. Sans remonter
aux anciens (bien plus «naturalistes» que vous ne serez jamais,
mais qui, sur le tableau découpé dans un cadre réel, font toujours
descendre a l'air libre et comme a ciel ouvert un rayon tout divin
qui pose sa lumiere au fronton et éclaire le contraste), sans re-
monter jusqu'a eux, qu'ils aient nom Homere ou Moschus, Bion
ou Léonidas de Tarente, et pour en venir a des peintures plus
préméditées, est-ce autre chose, dites-le-nous, qu'ont toujours
fait ces mémes écrivains dont vous ne craignez pas de vous récla-
mer? Et Saint Simon d'abord, a c6té des portraits tout atroces et
calomniés d'un Noailles ou d'un Harlay, quels grands coups de
pinceau n'a-t-il pas pour nous montrer, dans sa lumiere et sa
proportion, la vertu d'un Montal, d'un Beauvilliers, d'un Rancé,
d'un Chevreuse? Et, jusque dans cette «Comédie humaine», ou
soi-disant telle, ou M. de Balzac, avec une suffisance qui préte a
sourire, prétend tracer des «scenes (en réalité toutes fabuleuses)
de la vie parisienne et de la vie de province» (lui, 'homme inca-
pable d'observer s'il en fut), en regard et comme en rachat des
Hulot, des Philippe Bridau, des Balthazar Claes, comme il les ap-
pelle, et a qui vos Narr'Havas et vos Shahabarims n'ont rien a en-
vier, je le confesse, n'a-t-il pas imaginé une Adeline Hulot, une
Blanche de Mortsauf, une Marguerite de Solis?

Certes, on elt bien étonné, et a bon droit, les Jacquemont, les
Daru, les Mérimée, les Ampere, tous ces hommes de finesse et
d'étude qui I'ont si bien connu et qui ne croyaient pas qu'il y efit
besoin, pour si peu, de faire sonner tant de cloches, si on leur
avait dit que le spirituel Beyle, a qui I'on doit tant de vues claires
et fructueuses, tant de remarques appropriées, passerait roman-
cier de nos jours. Mais enfin, il est encore plus _vrai_ que vous!



Mais il y a plus de vérité dans la moindre étude, je dis de Sénac
de Meilhan, de Ramond ou d'Althon Shée, que dans la votre, si
laborieusement inexacte! Tout cela est faux a crier, vous ne le
sentez donc pas?

Enfin l'audience est reprise (tout cela est bien dépourvu de
circonstances et de détermination), 'avocat de Werner a la pa-
role, et M. Flaubert nous avertit qu'en se tournant vers le pré-
sident il fait, chaque fois, «une révérence si profonde qu'on au-
rait dit un diacre quittant l'autel». Qu'il y ait eu de tels avocats, et
méme au barreau de Paris, «agenouillés», comme dit l'auteur,
devant la cour et le ministere public, c'est bien possible. Mais il y
en a d'autres aussi--cela, M. Flaubert ne veut pas le savoir--et il
n'y a pas si longtemps que nous avons entendu le bien considé-
rable Chaix d'Est-Ange (dont les discours publiés ont perdu non
certes toute I'impulsion et le sel, mais 1'a propos et le colloque)
répondre fierement a une sommation hautaine du ministere pu-
blic: «Ici, a la barre, M. I'avocat général et moi, nous sommes
égaux, au talent pres!» Ce jour-1a, I'aimable juriste qui ne pouvait
certes trouver autour de lui 1'atmospheére, la résonance divine du
dernier age de la République, avait su pourtant, tout comme un
Cicéron, lancer la fleche d'or.

Mais l'action, un moment déprimée, se motive et se hate. L'ac-
cusé est introduit, et d'abord, a sa vue, certaines personnes re-
grettent (toujours des suppositions!) la richesse qui leur aurait
permis de partir au loin avec une femme aimée jadis, a ces heures
dont parle le poete, seules dignes d'étre vécues et ou l'on s'en-
flamme parfois pour toute la vie, _vita dignior cetas_! Le mor-
ceau, lu a haute voix,--et bien qu'y manque un peu ce ressenti-
ment d'impressions douces et véritables, ou se sont laissés aller



avec bien de l'agrément un Monselet, un Frédéric Soulié--présen-
terait assez d'harmonie et de vague:

«Ils auraient connu le cri des pétrels, la venue des brouillards,
l'oscillation des navires, le développement des nuées». Mais, je le
demande, que viennent faire ici les pétrels? L'auteur visiblement
recommence a s'amuser, tranchons le mot, a nous mystifier. On
peut n'avoir pas pris ses us en ornithologie et savoir que le pétrel
est un oiseau fort commun sur nos cotes, et qu'il n'est nul besoin
d'avoir découvert le diamant et fait fortune pour le rencontrer.
Un chasseur qui en a souvent poursuivi m'assure que son cri n'a
absolument rien de particulier et qui puisse si fort émouvoir celui
qui 'entend. Il est clair que l'auteur a mis cela au hasard de la
phrase. Le cri du pétrel, il a trouvé que cela faisait bien et, dare-
dare, il nous 1'a servi. M. de Chateaubriand est le premier qui ait
ainsi fait entrer dans un cadre étudié des détails ajoutés apres
coup et sur la vérité desquels il ne se montrait pas difficile. Mais
lui, méme dans son annotation derniére, il avait le don divin, le
mot qui dresse 1'image en pied, pour toujours, dans sa lumiere et
sa désignation, il possédait, comme disait Joubert, le talisman de
I'Enchanteur. Ah! postérité d'Atala, postérité d'Atala, on te re-
trouve partout aujourd'hui, jusque sur la table de dissection des
anatomistes! etc.

| Y

PAR HENRI DE REGNIER

Le diamant ne me plait guere. Je ne lui trouve pas de beauté.
Le peu qu'il en ajoute a celle des visages est moins un effet de la



sienne qu'un reflet de la leur. Il n'a ni la transparence marine de
I'émeraude, ni l'azur illimité du saphir. Je lui préfere le rayon
saure de la topaze, mais surtout le sortilege crépusculaire des
opales. Elles sont emblématiques et doubles. Si le clair de lune
irise une moitié de leur face, l'autre semble teinte par les feux
roses et verts du couchant. Nous ne nous divertissons pas tant
des couleurs qu'elles nous présentent, que nous ne sommes tou-
chés du songe que nous nous y représentons. A qui ne sait ren-
contrer au dela de soi-méme que la forme de son destin, elles en
montrent le visage alternatif et taciturne.

Elles se trouvaient en grand nombre dans la ville ou Hermas
me conduisit. La maison que nous habitions valait plus par la
beauté du site que par la commodité des étres. La perspective des
horizons y était mieux ménagée, que 'aménagement des lieux n'y
était bien entendu. Il était plus agréable d'y songer qu'il n'était
aisé d'y dormir. Elle était plus pittoresque, que confortable. Acca-
blés par la chaleur pendant le jour, les paons faisaient entendre
toute la nuit leur en fatidique et narquois qui, a vrai dire, est plus
propice a la réverie qu'il n'est favorable au sommeil. Le bruit des
cloches empéchait d'en trouver pendant la matinée, a défaut de
celui qu'on ne gofite bien qu'avant le jour, un second qui répare
au moins dans une certaine mesure la fatigue d'avoir été entiere-
ment privé du premier. La majesté des cérémonies dont leurs
sonneries annoncaient l'heure, compensait mal le contretemps
d'étre réveillé a celle ou il convient de dormir, si I'on veut ensuite
pouvoir profiter des autres. La seule ressource était alors de quit-
ter la toile des draps et la plume de I'oreiller pour aller se prome-
ner dans la maison. L'entreprise, a vrai dire, si elle offrait du
charme, présentait aussi du danger. Elle était divertissante sans
laisser d'étre périlleuse. On aimait encore mieux en répudier le



plaisir que d'en poursuivre 1'aventure. Les parquets que M. de Sé-
ryeuse avait rapportés des iles étaient multicolores et disjoints,
glissants et géométriques. Leur mosaique était brillante et in-
égale. Le dessin de ses losanges, tantot rouges et tantot noirs, of-
frait aux regards un plus plaisant spectacle que la boiserie ici ex-
haussée, la rompue, ne garantissait aux pas une promenade
assurée.

L'agrément de celle qu'on pouvait faire dans la cour n'était pas
acheté par tant de risques. On y descendait vers midi. Le soleil
chauffait les pavés, ou la pluie dégouttait des toits. Parfois le vent
faisait grincer la girouette. Devant la porte close, monumentale et
verdie, un Hermes sculpté donnait a 'ombre qu'il projetait la
forme de son caducée. Les feuilles mortes des arbres voisins des-
cendaient en tournoyant jusqu'a ses talons et repliaient sur les
ailes de marbre leurs ailes d'or. Votives et pansues, des colombes
venaient se percher dans les voussures de l'archivolte ou sur
I'ébrasement du piédestal, et en laissaient souvent tomber une
boule fade, écailleuse et grise. Elle venait aplatir sur le gravier ou
sur le gazon sa masse intermittente et grenue, et poissait de
I'herbe qu'elle avait été celle dont abondait la pelouse et dont ne
mangquait pas 1'allée de ce que M. de Séryeuse appelait son jardin.

Lemoine venait souvent s'y promener.

C'est 1a que je le vis pour la premiére fois. Il paraissait plutot
ajusté dans la souquenille du laquais qu'il n'était coiffé du bonnet
du docteur. Le drole pourtant prétendait 1'étre et en plusieurs
sciences ou il est plus profitable de réussir qu'il n'est souvent
prudent de s'y livrer.



Il était midi quand son carrosse arriva en décrivant un cercle
devant le perron. Le pavé résonna des sabots de I'attelage, un va-
let courut au marchepied. Dans la rue, des femmes se signérent.
La bise soufflait. Au pied de I'Hermes de marbre, I'ombre cadu-
céenne avait pris quelque chose de fugace et de sournois. Pour-
chassée par le vent, elle semblait rire. Des cloches sonnerent.
Entre les volées de bronze d'un bourdon, un carillon hasarda a
contretemps sa chorégraphie de cristal. Dans le jardin, une escar-
polette gringait. Des graines séchées étaient disposées sur le ca-
dran solaire. Le soleil brillait et disparaissait tour a tour. Agatisé
par sa lumiere, 'Hermes du seuil s'obscurcissait plus de sa dispa-
rition qu'il n'edit fait de son absence. Successif et ambigu, le vi-
sage marmoréen vivait. Un sourire semblait allonger en forme de
caducée les lévres expiatrices. Une odeur d'osier, de pierre ponce,
de cinéraire et de marqueterie s'échappait par les persiennes fer-
mées du cabinet et par la porte entr'ouverte du vestibule. Elle
rendait plus lourd I'ennui de I'heure. M. de Séryeuse et Lemoine
continuaient a causer sur le perron. On entendait un bruit équi-
voque et pointu comme un éclat de rire furtif. C'était 1'épée du
gentilhomme qui heurtait la cornue de verre du spagirique. Le
chapeau a plumes de I'un garantissait mieux du vent que le serre-
téte de soie de I'autre. Lemoine s'enrhumait. De son nez qu'il ou-
bliait de moucher, un peu ce morve avait tombé sur le rabat et
sur I'habit. Son noyau visqueux et tiede avait glissé sur le linge de
I'un, mais avait adhéré au drap de l'autre et tenait en suspens au-
dessus du vide la frange argentée et fluente qui en dégouttait. Le
soleil en les traversant confondait la mucosité gluante et la li-
queur diluée. On ne distinguait plus qu'une seule masse juteuse,
convulsive, transparente et durcie; et dans 1'éphémere éclat dont
elle décorait 1'habit de Lemoine, elle semblait y avoir immobilisé



le prestige d'un diamant momentané, encore chaud, si 1'on peut
dire, du four dont il était sorti, et dont cette gelée instable, corro-
sive et vivante qu'elle était pour un instant encore, semblait a la
fois, par sa beauté menteuse et fascinatrice, présenter la moque-
rie et 'embléme.

\Y

DANS LE «JOURNAL DES GONCOURT»
21 décembre 1907.

Diné avec Lucien Daudet, qui parle avec un rien de verve bla-
gueuse des diamants fabuleux vus sur les épaules de Mme X...,
diamants dits par Lucien dans une forte jolie langue, ma foi, a la
notation toujours artiste, a 1'épellement savoureux de ses épi-
theétes décelant 1'écrivain tout a fait supérieur, étre malgré tout
une pierre bourgeoise, un peu bébéte, qui ne serait pas compa-
rable, par exemple, a 1'émeraude ou au rubis. Et au dessert, Lu-
cien nous jette de la porte que Lefebvre de Béhaine lui disait ce
soir, a lui Lucien, et a I'encontre du jugement porté par la char-
mante femme qu'est Mme de Nadaillac, qu'un certain Lemoine
aurait trouvé le secret de la fabrication du diamant. Ce serait,
dans le monde des affaires, au dire de Lucien, tout un émoi ra-
geur devant la dépréciation possible du stock de diamants encore
invendu, émoi qui pourrait bien finir par gagner la magistrature,
et amener l'internement de ce Lemoine pour le reste de ses jours
en quelque _in pace_, pour crime de lése-bijouterie. C'est plus
fort que l'histoire de Galilée, plus moderne, plus prétant a l'ar-
tiste évocation d'un milieu, et tout d'un coup je vois un beau sujet



de piece pour nous, une piece ou il pourrait y avoir de fortes
choses sur la puissance de la haute industrie d'aujourd'hui, puis-
sance menant, au fond, le gouvernement et la justice, et s'oppo-
sant a ce qu'a de calamiteux pour elle toute nouvelle invention.
Comme bouquet, on apporte a Lucien la nouvelle, me donnant le
dénouement de la piece déja ébauchée, que leur ami Marcel
Proust se serait tué, a la suite de la baisse des valeurs diamanti-
feres, baisse anéantissant une partie de sa fortune. Un curieux
étre, assure Lucien, que ce Marcel Proust, un étre qui vivrait tout
a fait dans I'enthousiasme, dans le _bondieusement__ de certains
paysages, de certains livres, un étre par exemple qui serait com-
pletement enamouré des romans de Léon. Et apres un long si-
lence, dans l'expansion enfiévrée de Il'aprés-diner, Lucien
affirme:--Non, ce n'est pas parce qu'il s'agit de mon frére, ne le
croyez pas, monsieur de Goncourt, absolument pas. Mais enfin il
faut bien dire la vérité. Et il cite ce trait qui ressort joliment dans
le faire miniaturé de son dire: Un jour, un monsieur rendait un
immense service a Marcel Proust, qui pour le remercier I'emme-
nait déjeuner a la campagne. Mais voici qu'en causant, le mon-
sieur, qui n'était autre que Zola, ne voulait absolument pas re-
connaitre qu'il n'y avait jamais eu en France qu'un écrivain tout a
fait grand et dont Saint Simon seul approchait, et que cet écrivain
était Léon. Sur quoi, fichtre! Proust oubliant la reconnaissance
qu'il devait a Zola 1'envoyait, d'une paire de claques, rouler dix
pas plus loin, les quatre fers en l'air. Le lendemain on se battait,
mais, malgré l'entremise de Ganderax, Proust s'opposait bel et
bien a toute réconciliation.» Et tout a coup, dans le bruit des
_mazagrans_ qu'on passe, Lucien me fait a I'oreille, avec un gei-
gnardement comique, cette révélation: «Voyez-vous, moi, mon-
sieur de Goncourt, si, méme avec la _Fourmiliére_, je ne connais



pas cette vogue, c'est que méme les paroles que disent les gens, je
les _vois_, comme si je peignais, dans la _saisie_ d'une nuance,
avec la méme _embué__ que la Pagode de Chanteloup.» Je quitte
Lucien, la téte tout échauffée par cette affaire de diamant et de
suicide, comme si on venait de m'y verser des cuillerées de cer-
velle. Et dans 1'escalier je rencontre le nouveau ministre du Ja-
pon qui, de son air un tantinet avortonné et _décadent_, air le
faisant ressembler au samourai tenant, sur mon paravent de Co-
romandel, les deux pinces d'une écrevisse, me dit gracieusement
avoir été longtemps en mission chez les Honolulus ou la lecture
de nos livres, a mon frere et a moi, serait la seule chose capable
d'arracher les indigenes aux plaisirs du caviar, lecture se prolon-
geant trés avant dans la nuit, d'une seule traite, aux intermedes
consistant seulement dans le chiquage de quelques cigares du
pays enfermés dans de longs étuis de verre, étuis destinés a les
protéger pendant la traversée contre une certaine maladie que
leur donne la mer. Et le ministre me confesse son gofit de nos
livres, avouant avoir connu a Hong-Kong une fort grande dame
de la-bas qui n'avait que deux ouvrages sur sa table de nuit: _la
Fille Elisa_ et _Robinson Crusoé_.

22 décembre.

Je me réveille de ma sieste de quatre heures avec le pressenti-
ment d'une mauvaise nouvelle, ayant révé que la dent qui m'a fait
tant souffrir quand Cruet me 1'a arrachée, il y a cinq ans, avait re-
poussé. Et aussitot Pélagie entre, avec cette nouvelle apportée
par Lucien Daudet, nouvelle qu'elle n'était pas venue me dire
pour ne pas troubler mon cauchemar: Marcel Proust ne s'est pas
tué, Lemoine n'a rien inventé du tout, ne serait qu'un escamoteur
pas méme habile, une espéce de Robert Houdin manchot. Voila



bien notre guigne! Pour une fois que la vie plate, envestonnée
d'aujourd'hui, _s'artistisait_, nous jetait un sujet de piéce! A Ro-
denbach, qui attendait mon réveil, je ne peux contenir ma décep-
tion, me reprenant a m'animer, a jeter des tirades déja tout
écrites, que m'avait inspirées la fausse nouvelle de la découverte
et du suicide, fausse nouvelle plus artiste, plus _vraie_, que le
dénouement trop optimiste et _public_, le dénouement a la Sar-
cey, raconté étre le vrai par Lucien a Pélagie. Et c'est de ma part
toute une révolte chuchotée pendant une heure a Rodenbach sur
cette guigne qui nous a toujours poursuivis, mon frere et moi, fai-
sant des plus grands événements comme des plus petits, de la ré-
volution d'un peuple comme du rhume d'un souffleur, autant
d'obstacles levés contre la marche en avant de nos ceuvres. Il faut
cette fois que le syndicat des bijoutiers s'en méle! Alors Roden-
bach de me confesser le fond de sa pensée, qui serait que ce mois
de décembre nous a toujours été malchanceux, a mon frere et a
moi, ayant amené nos poursuites en correctionnelle, 1'échec vou-
lu par la presse d'_Henriette Maréchal_, le bouton que j'ai eu sur
la langue a la veille du seul discours que j'aie jamais eu a pronon-
cer, bouton ayant fait dire que je n'avais pas osé parler sur la
tombe de Valles, quand c'est moi qui avais demandé a le faire;
tout un ensemble de fatalités qui, dit superstitieusement
l'homme du Nord artiste qu'est Rodenbach, devrait nous faire
éviter de rien entreprendre ce mois-la. Alors, moi interrompant
les théories cabalistiques de l'auteur de _Bruges la Morte_, pour
aller passer un frac rendu nécessaire par le diner chez la prin-
cesse, je lui jette, eh le quittant a la porte de mon cabinet de toi-
lette: «Alors, Rodenbach, vous me conseillez de réserver ce mois-
la pour ma mort!»



VI

«L'AFFAIRE LEMOINE» PAR MICHELET

Le diamant, lui, se peut extraire a d'étranges profondeurs
(1.300 metres). Pour en ramener la pierre fort brillante, qui seule
peut soutenir le feu d'un regard de femme (en Afghanistan, dia-
mant se dit «ceil de flamme»), sans fin faudra-t-il descendre au
royaume sombre. Que de fois Orphée s'égarera avant de ramener
au jour Eurydice! Nul découragement pourtant. Si le cceur faiblit,
la pierre est 1a qui, de sa flamme fort distincte, semble dire:
«Courage, encore un coup de pioche, je suis a toi.» Du reste une
hésitation, et c'est la mort. Le salut n'est que dans la vitesse. Tou-
chant dilemme. A le résoudre, bien des vies s'épuisérent au
moyen age. Plus durement se posa-t-il au commencement du
vingtieme siecle (décembre 1907-janvier 1908). Je raconterai
quelque jour cette magnifique affaire Lemoine dont aucun
contemporain n'a soup¢onné la grandeur, je montrerai ce petit
homme, aux mains débiles, aux yeux briilés par la terrible re-
cherche, juif probablement (M. Drumont l'a affirmé non sans
vraisemblance; aujourd'hui encore les Lemoustiers--contraction
de Monastere--ne sont pas rares en Dauphiné, terre d'élection
d'Israél pendant tout le moyen age), menant pendant trois mois
toute la politique de 1'Europe, courbant I'orgueilleuse Angleterre
a consentir un traité de commerce ruineux pour elle, pour sauver
ses mines menacées, ses compagnies en discrédit. Que nous qui
livrions 1'homme, sans hésiter elle le payerait au poids de sa
chair. La liberté provisoire, la plus grande conquéte des temps
modernes (Sayous, Batbie), trois fois fut refusée. L'Allemand fort
déductivement devant son pot de biére, voyant chaque jour les
cours de la De Beers baisser, reprenait courage (révision du pro-



cés Harden, loi polonaise, refus de répondre au Reichstag). Tou-
chante immolation du juif au long des ages! «Tu me calomnies,
obstinément m'accuses de trahison contre toute vraisemblance,
sur terre, sur mer (affaire Dreyfus, affaire Ullmo); eh bien! je te
donne mon or (voir le grand développement des banques juives a
la fin du XXIe siecle), et plus que l'or, ce qu'au poids de l'or tu ne
pourrais pas toujours acheter: le diamant.»--Grave lecon; fort
tristement la méditais-je souvent durant cet hiver de 1908 ou la
nature méme, abdiquant toute violence, se faisait perfide. Jamais
on ne vit moins de grands froids, mais un brouillard qu'a midi
meéme le soleil ne parvenait pas a percer. D'ailleurs, une tempéra-
ture fort douce,--d'autant plus meurtriere. Beaucoup de morts--
plus que dans les dix années précédentes--et, dés janvier, des vio-
lettes sous la neige. L'esprit fort troublé de cette affaire Lemoine,
qui tres justement m'apparut tout de suite comme un épisode de
la grande lutte de la richesse contre la science, chaque jour j'allais
au Louvre ou d'instinct le peuple, plus souvent que devant la
_Joconde__ du Vinci, s'arréte aux diamants de la Couronne. Plus
d'une fois j'eus peine a en approcher. Faut-il le dire, cette étude
m'attirait, je ne l'aimais pas. Le secret de ceci? Je n'y sentais pas
la vie. Toujours ce fut ma force, ma faiblesse aussi, ce besoin de
la vie. Au point culminant du regne de Louis XIV, quand I'absolu-
tisme semble avoir tué toute liberté en France, durant deux
longues années--plus d'un siecle--(1680-1789), d'étranges maux
de téte me faisaient croire chaque jour que j'allais étre obligé
d'interrompre mon histoire. Je ne retrouvai vraiment mes forces
qu'au serment du Jeu de Paume (20 juin 1789). Pareillement me
sentais-je troublé devant cet étrange regne de la cristallisation
qu'est le monde de la pierre. Ici plus rien de la flexibilité de la
fleur qui au plus ardu de mes recherches botaniques, fort timide-



ment--d'autant mieux--ne cessa jamais de me rendre courage:
«Aie confiance, ne crains rien, tu es toujours dans la vie, dans
I'histoire.»

VII

DANS UN FEUILLETON DRAMATIQUE DE M. EMILE
FAGUET

L'auteur de _le Détour et de le Marché --c'est a savoir M.
Henri Bernstein--vient de faire représenter par les comédiens du
Gymnase un drame, ou plutét un ambigu de tragédie et de vau-
deville, qui n'est peut-étre pas son _Athalie_ ou son _Androma-
que_, son _l'Amour veille_ ou son _les Sentiers de la vertu_,
mais encore est quelque chose comme son _Nicomede_, qui n'est
point, comme vous avez peut-étre oui-dire, une piece entiere-
ment méprisable et n'est point tout a fait le déshonneur de 1'es-
prit humain. Tant est que la piece est allée, je ne dirai pas par-
dessus les nues, mais enfin est allée aux nues, ou il y a un peu
d'exagération, mais d'un succes légitime, comme la piece de M.
Bernstein fourmille d'invraisemblances, mais sur un fonds de vé-
rité. C'est par ou _I'Affaire Lemoine__ difféere de _la Rafale_, et,
en général, des tragédies de M. Bernstein, comme aussi d'une
bonne moitié des comédies d'Euripide, lesquelles fourmillent de
vérités, mais sur un fond d invraisemblance. De plus c'est la pre-
miére fois qu'une piece de M. Bernstein intéresse des personnes,
dont il s'était jusqu'ici gardé. Donc, l'escroc Lemoine, voulant
faire une dupe avec sa prétendue découverte de la fabrication du
diamant, s'adresse... au plus grand propriétaire de mines de dia-



mants du monde. Comme invraisemblance, vous m'avouerez que
c'est une assez forte invraisemblance. Et d'une. Au moins, pen-
sez-vous que ce potentat, qui a dans la téte toutes les plus
grandes affaires du monde, va envoyer promener Lemoine,
comme le prophéte Néhémie disait du haut des remparts de Jé-
rusalem a ceux qui lui tendaient une échelle pour descendre:
_Non possum descendere, magnum opus facio_. Ce qui serait
parler de cire. Pas du tout, il s'empresse de prendre 1'échelle. La
seule différence est, qu'au lieu d'en descendre, il y monte. Un peu
jeune, ce Werner. Ce n'est pas un role pour M. Coquelin le cadet,
c'est un role pour M. Brulé. Et de deux. Notez que ce secret, qui
n'est naturellement qu'une poudre de perlimpinpin insignifiante,
Lemoine ne lui en fait pas cadeau. Il le lui vend deux millions et
encore lui fait comprendre que c'est donné:

Admirez mes bontés et le peu qu'on vous vend Le trésor mer-
veilleux que ma main vous dispense. O grande puissance De
l'orviétan!

Ce qui ne change pas grand'chose, a tout prendre, a l'invrai-
semblance n° 1, mais ne laisse pas d'aggraver considérablement
l'invraisemblance n° 2. Mais enfin, tout coup vaille! Mon Dieu,
remarquez que jusqu'ici nous suivons l'auteur qui, en somme, est
bon dramatiste. On nous dit que Lemoine a découvert le secret
de la fabrication du diamant. Nous n'en savons rien, apres tout;
on nous le dit, nous voulons bien, nous marchons. Werner, grand
connaisseur en diamants, a marché, et Werner, financier retors, a
casqué. Nous marchons de plus en plus. Un grand savant anglais,
moitié physicien, moitié grand seigneur, un lord anglais, comme
dit 'autre (mais non, madame, tous les lords sont Anglais, donc
un lord anglais est un pléonasme; ne recommencez pas, personne



ne vous a entendue), jure que Lemoine a vraiment découvert la
pierre philosophale. On ne peut pas plus marcher que nous ne
marchons. Patatras! voila les bijoutiers qui reconnaissent dans
les diamants de Lemoine des pierres qu'ils lui ont vendues et qui
viennent _précisément de la mine de Werner_. Un peu gros,
cela. Les diamants _ont encore les marques qu'y avaient mises
les bijoutiers_. De plus en plus gros:

Au diamant marqué qui sort ainsi du four, Je ne reconnais
plus l'auteur de _le Détour_.

Lemoine est arrété, Werner redemande son argent, le lord an-
glais ne dit plus mot; du coup, nous ne marchons plus, et comme
toujours, en pareil cas, nous sommes furieux d'avoir marché et
nous passons notre mauvaise humeur sur... Parbleu! l'auteur est
la pour quelque chose, je pense. Werner aussitot demande au
juge de faire saisir 1'enveloppe ou est le fameux secret. Le juge y
consent immédiatement. Personne de plus aimable que ce juge.
Mais l'avocat de Lemoine dit au juge que la chose est illégale. Le
juge renonce aussitét; personne de plus versatile que ce juge.
Quant a Lemoine, il veut absolument aller se balader avec le juge,
les avocats, les experts, etc., jusqu'a Amiens ou est son usine,
pour leur prouver qu'il sait faire du diamant. Et chaque fois que
le juge aimable et versatile lui répéte qu'il a escroqué Werner, Le-
moine répond: «Laissons ce discours et voyons ma balade.» A
quoi le juge peur lui donner la réplique: «La balade, a mon gofit,
est une chose fade.» Personne de plus versé dans la répertoire
moliériste que ce juge. Etc.



VIII

PAR ERNEST RENAN

Si Lemoine avait réellement fabriqué du diamant, il etit sans
doute contenté par la, dans une certaine mesure, ce matérialisme
grossier avec lequel devra compter de plus en plus celui qui pré-
tend se méler des affaires de 'humanité; il n'eit pas donné aux
ames éprises d'idéal cet élément d'exquise spiritualité sur lequel,
apres si longtemps, nous vivons encore. C'est d'ailleurs ce que pa-
rait avoir compris avec une rare finesse le magistrat qui fut com-
mis pour l'interroger. Chaque fois que Lemoine, avec le sourire
que nous pouvons imaginer, lui proposait de venir a Lille, dans
son usine, ou l'on verrait s'il savait ou non faire du diamant, le
juge Le Poittevin, avec un tact exquis, ne le laissait pas pour-
suivre, lui indiquait d'un mot, parfois d'une plaisanterie un peu
vive[2], toujours contenue par un rare sentiment de la mesure,
qu'il ne s'agissait pas de cela, que la cause était ailleurs. Rien, du
reste, ne nous autorise a affirmer que méme a ce moment ou se
sentant perdu (deés le mois de janvier, la sentence ne faisant plus
de doute, l'accusé s'attachait naturellement a la plus fragile
planche de salut) Lemoine ait jamais prétendu qu'il savait fabri-
quer le diamant. Le lieu ou il proposait aux experts de les
conduire et que les traductions nomment «usine», d'un mot qui a
pu préter au contresens, était situé a l'extrémité de la vallée de
plus de trente kilometres qui se termine a Lille. Méme de nos
jours, apres tous les déboisements qu'elle a subis, c'est un véri-
table jardin, planté de peupliers et de saules, semé de fontaines et
de fleurs. Au plus fort de I'été, la fraicheur y est délicieuse. Nous
avons peine a imaginer aujourd'hui qu'elle a perdu ses bois de
chataigniers, ses bosquets de noisetiers et de vignes, la fertilité



qui en faisait au temps de Lemoine un séjour enchanteur. Un An-
glais qui vivait a cette époque, John Ruskin, que nous ne lisons
malheureusement que dans la traduction d'une platitude pi-
toyable que Marcel Proust nous en a laissée, vante la grace de ses
peupliers, la fraicheur glacée de ses sources. Le voyageur sortant
a peine des solitudes de la Beauce et de la Sologne, toujours déso-
lées par un implacable soleil, pouvait croire vraiment, quand il
voyait étinceler a travers les feuillages leurs eaux transparentes,
que quelque génie, touchant le sol de sa baguette magique, en fai-
sait ruisseler a profusion le diamant. Lemoine, probablement, ne
voulut jamais dire autre chose. Il semble qu'il ait voulu, non sans
finesse, user de tous les délais de la loi francaise, qui permet-
taient aisément de prolonger l'instruction jusqu'a la mi-avril, ou
ce pays est particulierement délicieux. Aux haies, le lilas, le rosier
sauvage, I'épine blanche et rose sont en fleurs et tendent au long
de tous les chemins une broderie d'une fraicheur de tons incom-
parable, ou les diverses especes d'oiseaux de ce pays viennent
méler leurs chants. Le loriot, la mésange, le rossignol a téte
bleue, quelquefois le bengali, se répondent de branche en
branche. Les collines, revétues au loin des fleurs roses des arbres
fruitiers, se déploient sur le bleu du ciel avec des courbes d'une
délicatesse ravissante. Aux bords des rivieres qui sont restées le
grand charme de cette région, mais ou les scieries entretiennent
aujourd'hui a toute heure un bruit insupportable, le silence ne
devait étre troublé que par le brusque plongeon d'une de ces pe-
tites truites dont la chair assez insipide pourtant est pour le pay-
san picard le plus exquis des régals. Nul doute qu'en quittant la
fournaise du Palais de justice, experts et juges n'eussent subi
comme les autres 1'éternel mirage de ces belles eaux que le soleil
a midi vient vraiment diamanter. S'allonger au bord de la riviere,



saluer de ses rires une barque dont le sillage raye la soie chan-
geante des eaux, distraire quelques bribes azurées de ce gorgerin
de saphir qu'est le col du paon, en poursuivre gaiement de jeunes
blanchisseuses jusqu'a leur lavoir en chantant un refrain popu-
laire[3], tremper dans la mousse du savon un pipeau taillé dans
le chaume a la facon de la flate de Pan, y regarder perler des
bulles qui unissent les délicieuses couleurs de 1'écharpe d'iris et
appeler cela enfiler des perles, former parfois des choeurs en se
tenant par la main, écouter chanter le rossignol, voir se lever
I'étoile du berger, tels étaient sans doute les plaisirs auxquels Le-
moine comptait convier les honorables MM. Le Poittevin, Bordai
et consorts, plaisirs d'une race vraiment idéaliste, ou tout finit
par des chansons, ou des la fin du dix-neuvieme siecle la légere
ivresse du vin de Champagne parait trop grossiere encore, ou l'on
ne demande plus la gaieté qu'a la vapeur qui, de profondeurs par-
fois incalculables, monte & la surface d'une source faiblement
minéralisée.

Le nom de Lemoine ne doit pas d'ailleurs nous donner 1'idée
d'une de ces séveres obédiences ecclésiastiques qui l'eussent ren-
du lui-méme peu accessible a ces impressions d'une poésie en-
chanteresse. Ce n'était probablement qu'un surnom, comme on
en portait souvent alors, peut-étre un simple sobriquet que les
manieres réservées du jeune savant, sa vie peu adonnée aux dis-
sipations mondaines, avaient tout naturellement amené sur les
lévres des personnes frivoles. Au reste il ne semble pas que nous
devions attacher beaucoup d'importance a ces surnoms, dont
plusieurs paraissent avoir été choisis au hasard, probablement
pour distinguer deux personnes qui sans cela eussent risqué
d'étre confondues. La plus légere nuance, une distinction parfois
tout a fait oiseuse, conviennent alors parfaitement au but que



I'on se propose. La simple épithete d'_ainé_, de _cadet_, ajoutée
a un méme nom, semblait suffisante. Il est souvent question dans
les documents de cette époque d'un certain _Coquelin ainé_ qui
parait avoir été une sorte de personnage proconsulaire, peut-étre
un riche administrateur a la maniere de Crassus ou de Murena.
Sans qu'aucun texte certain permette d'affirmer qu'il efit servi en
personne, il occupait un rang distingué dans I'ordre de la Légion
d'honneur, créé expressément par Napoléon pour récompenser le
mérite militaire. Ce surnom d'ainé lui avait peut-étre été donné
pour le distinguer d'un autre Coquelin, comédien de mérite, ap-
pelé _Coquelin cadet_, sans qu'on puisse savoir s'il existait entre
eux une différence d'age bien réelle. Il semble qu'on ait voulu
seulement marquer par la la distance qui existait encore a cette
époque entre l'acteur et le politicien, 'homme ayant rempli des
charges publiques. Peut-étre tout simplement voulait-on éviter
une confusion sur les listes électorales.

... Une société ou la femme belle, ot le noble de naissance pa-
reraient leur corps de vrais diamants serait vouée a une grossie-
reté irrémédiable. Le mondain, l'homme a qui suffisent le sec bon
sens, le brillant tout superficiel que donne 1'éducation classique,
s'y plairait peut-étre. Les ames vraiment pures, les esprits pas-
sionnément attachés au bien et au vrai y éprouveraient une in-
supportable sensation d'étouffement. De tels usages ont pu exis-
ter dans le passé. On ne les reverra plus. A I'époque de Lemoine,
selon toute apparence, ils étaient depuis longtemps tombés en
désuétude. Le plat recueil de contes sans vraisemblance qui porte
le titre de _Comédie humaine__ de Balzac n'est peut-étre I'ceuvre
ni d'un seul homme ni d'une méme époque. Pourtant son style
informe encore, ses idées tout empreintes d'un absolutisme sur-
anné nous permettent d'en placer la publication deux siecles au



moins avant Voltaire. Or, Mme de Beauséant qui, dans ces fic-
tions d'une insipide sécheresse, personnifie la femme parfaite-
ment distinguée, laisse déja avec mépris aux femmes des finan-
ciers enrichis de paraitre en public ornées de pierres précieuses.
Il est probable qu'au temps de Lemoine la femme soucieuse de
plaire se contentait de méler a sa chevelure des feuillages ou
tremblait encore quelque goutte de rosée, aussi étincelante que le
diamant le plus rare. Dans le centon de poémes disparates appelé
_Chansons des rues et des bois_, qui est communément attribué
a Victor Hugo, quoiqu'il soit probablement un peu postérieur, les
mots de diamants, de perles, sont indifféremment employés pour
peindre le scintillement des goutelettes qui ruissellent d'une
source murmurante, parfois d'une simple ondée. Dans une sorte
de petite romance érotique qui rappelle le _Cantique des Canti-
ques_, la fiancée dit en propres termes a 1'Epoux qu'elle ne veut
d'autres diamants que les gouttes de la rosée. Nul doute qu'il
s'agisse ici d'une coutume généralement admise, non d'une pré-
férence individuelle. Cette derniere hypothese est, d'ailleurs, ex-
clue d'avance par la parfaite banalité de ces petites pieces qu'on a
mises sous le nom d'Hugo en vertu sans doute des mémes consi-
dérations de publicité qui durent décider Cohélet (I'_Ecclésias-
te_) a couvrir du nom respecté de Salomon, fort en vogue a
I'époque, ses spirituelles maximes.

Au reste, qu'on apprenne demain a fabriquer le diamant, je se-
rai sans doute une des personnes les moins faites pour attacher a
cela une grande importance. Cela tient beaucoup a mon éduca-
tion. Ce n'est guére que vers ma quarantiéme année, aux séances
publiques de la Société des Etudes juives, que j'ai rencontré
quelques-unes des personnes capables d'étre fortement impres-
sionnées par la nouvelle d'une telle découverte. A Tréguier, chez



mes premiers maitres, plus tard a Issy, a Saint-Sulpice, elle efit
été accueillie avec la plus extréme indifférence, peut-étre avec un
dédain mal dissimulé. Que Lemoine efit ou non trouvé le moyen
de faire du diamant, on ne peut imaginer a quel point cela efit
peu troublé ma sceur Henriette, mon oncle Pierre, M. Le Hir ou
M. Carbon. Au fond, je suis toujours resté sur ce point-1a, comme
sur bien d'autres, le disciple attardé de saint Tudual et de saint
Colomban. Cela m'a souvent conduit a commettre, dans toutes
les choses qui regardent le luxe, des naivetés impardonnables. A
mon age, je ne serais pas capable d'aller acheter seul une bague
chez un bijoutier. Ah! ce n'est pas dans notre Trégorrois que les
jeunes filles recoivent de leur fiancé, comme la Sulamite, des
rangs de perles, des colliers de prix, sertis d'argent, «_vermicula-
ta argento_ ». Pour moi, les seules pierres précieuses qui seraient
encore capables de me faire quitter le College de France, malgré
mes rhumatismes, et prendre la mer, si seulement un de mes
vieux saints bretons consentait 8 m'emmener sur sa barque apos-
tolique, ce sont celles que les pécheurs de Saint-Michel-en-Greve
apercoivent parfois au fond des eaux, par les temps calmes, la ou
s'élevait autrefois la ville d'Ys, enchassées dans les vitraux de ses
cent cathédrales englouties.

... Sans doute des cités comme Paris, Londres, Paris-Plage,
Bucarest, ressembleront de moins en moins a la ville qui apparut
a l'auteur présumé du IVe Evangile, et qui était batie d'émeraude,
d'hyacinthe, de béryl, de chrysoprase, et des autres pierres pré-
cieuses, avec douze portes formées chacune d'une seule perle
fine. Mais 1'existence dans une telle ville nous ferait vite bailler
d'ennui, et qui sait si la contemplation incessante d'un décor
comme celui ou se déroule 1'_Apocalypse_ de Jean ne risquerait
pas de faire périr brusquement l'univers d'un transport au cer-



veau? De plus en plus le «_fundabo te in sapphiris et ponam jas-
pidem propugnacula tua et omnes terminos tuos in lapides desi-
derabiles_» nous apparaitra comme une simple parole en l'air,
comme une promesse qui aura été tenue pour la derniere fois a
Saint-Marc de Venise. Il est clair que s'il croyait ne pas devoir
s'écarter des principes de l'architecture urbaine tels qu'ils res-
sortent de la Révélation et s'il prétendait appliquer a la lettre le
«_Fundamentum primum calcedonius..., duodecimum amethys-
tus_ », mon éminent ami M. Bouvard risquerait d'ajourner indé-
finiment le prolongement du boulevard Haussmann.

Patience donc! Humanité, patience. Rallume encore demain le
four éteint mille fois déja d'ou sortira peut-étre un jour le dia-
mant! Perfectionne, avec une bonne humeur que peut t'envier
1'Eternel, le creuset ot tu porteras le carbone & des températures
inconnues de Lemoine et de Berthelot. Répéte inlassablement le
_sto ad ostium et pulso_, sans savoir si jamais une voix te répon-
dra: «_Veni, veni, coronaberis_ ». Ton histoire est désormais en-
trée dans une voie d'ou les sottes fantaisies du vaniteux et de
'aberrant ne réussiront pas a t'écarter. Le jour ou Lemoine, par
un jeu de mots exquis, a appelé pierres précieuses une simple
goutte d'eau qui ne valait que par sa fraicheur et sa limpidité, la
cause de l'idéalisme a été gagnée pour toujours. Il n'a pas fabri-
qué de diamant: il a mis hors de conteste le prix d'une imagina-
tion ardente, de la parfaite simplicité de coeur, choses autrement
importantes a l'avenir de la planete. Elles ne perdraient de leur
valeur que le jour ou une connaissance approfondie des localisa-
tions cérébrales et le progrés de la chirurgie encéphalique per-
mettraient d'actionner a coup sfiir les rouages infiniment délicats
qui mettent en éveil la pudeur, le sentiment inné du beau. Ce
jour-1a, le libre penseur, 'homme qui se fait une haute idée de la



vertu, verrait la valeur sur laquelle il a placé toutes ses espé-
rances subir un irrésistible mouvement de dépréciation. Sans
doute, le croyant, qui espere échanger contre une part des félici-
tés éternelles une vertu qu'il a achetée a vil prix avec des indul-
gences, s'attache désespérément a une these insoutenable. Mais il
est clair que la vertu du libre penseur ne vaudrait guére davan-
tage le jour ou elle résulterait nécessairement du succes d'une
opération intracranienne.

Les hommes d'un méme temps voient entre les personnalités
diverses qui sollicitent tour a tour l'attention publique des diffé-
rences qu'ils croient énormes et que la postérité n'apercevra pas.
Nous sommes tous des esquisses ou le génie d'une époque pré-
lude a un chef-d'ceuvre qu'il n'exécutera probablement jamais.
Pour nous, entre deux personnalités telles que 1'honorable M.
Denys Cochin et Lemoine les dissemblances sautent aux yeux.
Elles échapperaient peut-étre aux _Sept Dormants_, s'ils
s'éveillaient une seconde fois du sommeil ou ils s'endormirent
sous l'empereur Decius et qui ne devait durer que trois cent
soixante-douze ans. Le point de vue messianique ne saurait plus
étre le n6tre. De moins en moins la privation de tel ou tel don de
l'esprit nous apparaitra comme devant mériter les malédictions
merveilleuses qu'il a inspirées a l'auteur inconnu du _ Livre de
Job_. «Compensation», ce mot, qui domine la philosophie
d'Emerson, pourrait bien étre le dernier mot de tout jugement
sain, le jugement du véritable agnostique. La comtesse de
Noailles, si elle est 1'auteur des poémes qui lui sont attribués, a
laissé une ceuvre extraordinaire, cent fois supérieure au Cohélet,
aux chansons de Béranger. Mais quelle fausse position ca devait
lui donner dans le monde! Elle parait d'ailleurs 1'avoir parfaite-
ment compris et avoir mené a la campagne, peut-étre non sans



quelque ennui[4], une vie entierement simple et retirée, dans le
petit verger qui lui sert habituellement d'interlocuteur. L'ex-
cellent chanteur Polin, lui, manque peut-étre un peu de métaphy-
sique; il possede un bien plus précieux mille fois, et que le fils de
Sirach ni Jérémie ne connurent jamais: une jovialité délicieuse,
exempte de la plus légere trace d'affectation, etc.

[Note 2: _Proces_, tome II _passim_, et notamment pays,
ete.]

[Note 3: Quelques-uns de ces chants d'une délicieuse naiveté
nous ont été conservés. C'est généralement une scéne empruntée
a la vie quotidienne que le chanteur retrace gaiement. Seuls les
mots de _Zizi Panpan_, qui les coupent presque toujours a inter-
valles réguliers, ne présentent a l'esprit qu'un sens assez vague.
C'était sans doute de pures indications rythmiques destinées a
marquer la mesure pour une oreille qui efit été sans cela tentée
de l'oublier, peut-étre méme simplement une exclamation admi-
rative, poussée a la vue de l'oiseau de Junon, comme tendrait a le
faire croire ces mots plusieurs fois répétés _les plumes de paon_,
qui les suivent a peu d'intervalle.]

[Note 4: On peut se demander si cet exil était bien volontaire
et s'il ne faut pas plut6t voir 1a une de ces décisions de 1'autorité
analogue a celle qui empéchait Mme de Sta€l de rentrer en
France, peut-étre en vertu d'une loi dont le texte ne nous est pas
parvenu et qui défendait aux femmes d'écrire. Les exclamations
mille fois répétées dans ces poémes avec une insistance si mono-
tone: «Ah! partir! ah! partir! prendre le train qui siffle en bondis-
sant!» (_Occident. ) «Laissez-moi m'en aller, laissez-moi m'en
aller.» (_Tumulte dans l'aurore._) «Ah! Laissez-moi partir.»
(_Les héros._) «Ah! rentrer dans ma ville, voir la Seine couler



entre sa noble rive. Dire a Paris: je viens, je reprends, j'arrive!»
etc., montrent bien qu'elle n'était pas libre de prendre le train.
Quelques vers ou elle semble s'accommoder de sa solitude: «Et si
déja mon ciel est trop divin pour moi», etc., ont été évidemment
ajoutés apres coup pour tacher de désarmer par une soumission
apparente les rigueurs de I'Administration. ]

IX

DANS LES MEMOIRES DE SAINT-SIMON

_Mariage de Talleyrand-Périgord.--Succes remportés par les
Impériaux devant Chateau-Thierry, fort médiocres.--Le Moine,
par la Mouchi, arrive au Régent.--Conversation que j'ai avec M. le
duc d'Orléans a ce sujet. Il est résolu de porter l'affaire au duc de
Guiche.--Chimeres des Murat sur le rang de prince étranger.--
Conversation du duc de Guiche avec M. le duc d'Orléans sur Le
Moine, au parvulo donné a Saint-Cloud pour le roi d'Angleterre
voyageant incognito en France.--Présence inouie du comte de
Fels a ce parvulo.--Voyage en France d'un infant d'Espagne, tres
singulier.__

Cette année-la vit le mariage de la bonne femme Blumenthal
avec L. de Talleyrand-Périgord dont il a été maintes fois parlé,
avec force éloges, et tres mérités au cours de ces Mémoires. Les
Rohan en firent la noce ou se trouverent des gens de qualité. Il ne
voulut pas que sa femme fiit assise en se mariant, mais elle osa la
housse sur sa chaise et se fit incontinent appeler duchesse de
Montmorency, dont elle ne fut pas plus avancée. La campagne
continua contre les Impériaux qui malgré les révoltes d'Hongrie,



causées par la cherté du pain, remportérent quelques succes de-
vant Chateau-Thierry. Ce fut la qu'on vit pour la premiére fois
l'indécence de M. de Vendome traité publiquement d'Altesse. La
gangrene gagna jusqu'aux Murat et ne laissait pas de me causer
des soucis contre lesquels je soutenais difficilement mon courage
si bien que j'étais allé loin de la cour, passer a la Ferté la quin-
zaine de Paques en compagnie d'un gentilhomme qui avait servi
dans mon régiment et était fort considéré par le feu Roi, quand la
veille de Quasimodo un courrier que m'envoyait Mme de Saint-
Simon me rendit une lettre par laquelle elle m'avisait d'étre a
Meudon dans le plus bref délai qu'il se pourrait, pour une affaire
d'importance, concernant M. le duc d'Orléans. Je crus d'abord
qu'il s'agissait de celle du faux marquis de Ruffec, qui a été mar-
quée en son lieu; mais Byron l'avait écumée, et par quelques
mots échappés a Mme de Saint-Simon, de pierreries et d'un fri-
pon appelé Le Moine, je ne doutai plus qu'il ne s'agit encore
d'une de ces affaires d'alambics qui, sans mon intervention au-
pres du chancelier, avaient été si pres de faire--j'ose a peine a
l'écrire--enfermer M. le duc d'Orléans a la Bastille. On sait en ef-
fet que ce malheureux prince, n'ayant aucun savoir juste et éten-
du sur les naissances, 1'histoire des familles, ce qu'il y a de fondé
dans les prétentions, 1'absurdité qui éclate dans d'autres et laisse
voir le tuf qui n'est que néant, 1'éclat des alliances et des charges,
encore moins l'art de distinguer dans sa politesse le rang plus ou
moins élevé, et d'enchanter par une parole obligeante qui montre
qu'on sait le réel et le consistant, disons le mot, l'intrinseque des
généalogies, n'avait jamais su se plaire a la cour, s'était vu aban-
donné par la suite de ce dont il s'était détourné d'abord, tant et si
loin qu'il en était tombé, encore que premier prince du sang, a
s'adonner a la chimie, a la peinture, a I'Opéra, dont les musiciens



venaient souvent lui apporter leurs livres et leurs violons qui
n'avaient pas de secrets pour lui. On a vu aussi avec quel art per-
nicieux ses ennemis, et par-dessus tous le maréchal de Villeroy,
avaient usé contre lui de ce gotit si déplacé de chimie, lors de la
mort étrange du dauphin et de la dauphine. Bien loin que les
bruits affreux qui avaient été alors semés avec une pernicieuse
habileté par tout ce qui approchait la Maintenon eussent fait re-
pentir M. le duc d'Orléans de recherches qui convenaient si peu a
un homme de sa sorte, on a vu qu'il les avait poursuivies avec Mi-
repoix, chaque nuit, dans les carrieres de Montmartre, en tra-
vaillant sur du charbon qu'il faisait passer dans un chalumeau
ou, par une contradiction qui ne se peut concevoir que comme un
chatiment de la Providence, ce prince qui tirait une gloire abomi-
nable de ne pas croire en Dieu m'a avoué plus d'une fois avoir es-
péré voir le diable.

Les affaires du Mississipi avaient tourné court et le duc d'Or-
léans venait, contre mon avis, de rendre son inutile édit contre
les pierreries. Ceux qui en possédaient, apres avoir montré de
I'empressement et éprouvé de la peine a les offrir, préferent les
garder en les dissimulant, ce qui est bien plus facile que pour I'ar-
gent, de sorte que malgré tous les tours de gobelets et diverses
menaces d'enfermerie, la situation des finances n'avait été que
fort peu et fort passagerement améliorée. Le Moine le sut et pen-
sa faire croire a M. le duc d'Orléans qu'elle le serait s'il le persua-
dait qu'il était possible de fabriquer du diamant. Il espérait du
meéme coup flatter par la les détestables gotits de chimie de ce
prince et qu'il lui ferait ainsi sa cour. C'est ce qui n'arriva pas tout
de suite. Il n'était pourtant pas difficile d'approcher M. le duc
d'Orléans pourvu qu'on n'efit ni naissance, ni vertu. On a vu ce
qu'étaient les soupers de ces roués d'ou seule la bonne compa-



gnie était tenue a 1'écart par une exacte cloture. Le Moine, qui
avait passé sa vie, enterré dans la crapule la plus obscure et ne
connaissait pas a la cour un homme qui se put nommer, ne sut
pourtant a qui s'adresser pour entrer au Palais Royal; mais a la
fin, la Mouchi en fit la planche. Il vit M. le duc d'Orléans, lui dit
qu'il savait faire du diamant, et ce prince, naturellement crédule,
s'en coiffa. Je pensai d'abord que le mieux était d'aller au Roi par
Maréchal. Mais je craignis de faire éclater la bombe, qu'elle n'at-
teignit d'abord celui que j'en voulais préserver et je résolus de me
rendre tout droit au Palais Royal. Je commandai mon carrosse,
en pétillant d'impatience et je m'y jetai comme un homme qui n'a
pas tous ses sens a lui. J'avais souvent dit a M. le duc d'Orléans
que je n'étais pas homme a l'importuner de mes conseils, mais
que lorsque j'en aurais, si j'osais dire, a lui donner, il pourrait
penser qu'ils étaient urgents et lui demandais qu'il me fit alors la
grace de me recevoir de suite car je n'avais jamais été d'une hu-
meur a faire antichambre. Ses valets les plus principaux me
I'eussent évité, du reste, par la connaissance que j'avais de tout
I'intérieur de sa cour. Aussi bien me fit-il entrer ce jour-la sitot
que mon carrosse se fiit rangé dans la derniére cour du Palais
Royal, qui était toujours remplie de ceux a qui l'acces ett dii en
étre interdit, depuis que, par une honteuse prostitution de toutes
les dignités et par la faiblesse déplorable du Régent, ceux des
moindres gens de qualité, qui ne craignaient méme plus d'y mon-
ter en manteaux longs, y pouvaient pénétrer aussi bien et
presque sur le méme rang que ceux des ducs. Ce sont la des
choses qu'on peut traiter de bagatelles, mais auxquelles n'au-
raient pu ajouter foi ceux des hommes du précédent régne, qui,
pour leur bonheur, sont morts assez t6t pour ne les point voir.
Aussit6t entré aupres du régent que je trouvai sans un seul de ses



chirurgiens ni de ses autres domestiques, et apres que je I'eusse
salué d'une révérence fort médiocre et fort courte qui me fut
exactement rendue:--Eh bien, qu'y a-t-il encore? me dit-il d'un
air de bonté et d embarras.--Il y a, puisque vous me commandez
de parler, Monsieur, lui dis-je avec feu en tenant mes regards fi-
chés sur les siens qui ne les purent soutenir, que vous étes en
train de perdre aupres de tous le peu d'estime et de considéra-
tion--ce furent la les termes dont je me servis--qu'a gardé pour
vous le gros du monde.

Et, le sentant outré de douleur, (d'ou, malgré ce que je savais
de sa débonnaireté, je concus quelque espérance,) sans m'arréter,
pour me débarrasser en une fois de la faicheuse pilule qu'il me fal-
lait lui faire prendre, et ne pas lui laisser le temps de m'inter-
rompre, je lui représentai avec le plus terrible détail en quel
abandon il vivait a la cour, quel progres ce délaissement, il fallait
dire le vrai; mot, ce mépris, avaient fait depuis quelques années;
combien ils s'augmenteraient de tout le parti que les cabales ne
manqueraient pas de tirer scéléralement des prétendues inven-
tions du Moine pour jeter contre lui-méme des accusations
ineptes, mais dangereuses au dernier point; je lui rappelai--et je
frémis encore parfois, la nuit quand je me réveille, de la hardiesse
que j'eus d'employer ces mots mémes--qu'il avait été accusé a
plusieurs reprises d'empoisonnement contre les princes qui lui
barraient la voie au trone; que ce grand amas de pierreries qu'on
ferait accepter comme vraies l'aiderait a atteindre plus facilement
a celui d'Espagne, pour quoi on ne doutait point qu'il y eut
concert entre lui, la cour de Vienne, I'empereur et Rome; que par
la détestable autorité de celle-ci il répudierait Mme d'Orléans
dont c'était pour lui une grace de la Providence que les dernieres
couches eussent été heureuses, sans quoi eussent été renouvelées



les infames rumeurs d'empoisonnement; qu'a vrai dire, pour
vouloir la mort de madame sa femme, il n'était pas comme son
frére convaincu du gofit italien--ce furent encore mes termes--
mais que c'était le seul vice dont on ne l'accusat pas (non plus
que n'avoir pas les mains nettes), puisque ses relations avec Mme
la duchesse de Berry paraissaient a beaucoup ne pas étre celles
d'un pere; que s'il n'avait pas hérité 'abominable gotit de Mon-
sieur pour tout le reste, il en était bien le fils par I'habitude des
parfums qui I'avaient mis mal avec le roi qui ne les pouvait souf-
frir, et plus tard avaient favorisé les bruits affreux d'avoir attenté
a la vie de la dauphine, et par avoir toujours mis en pratique la
détestable maxime de diviser pour régner a l'aide des redites de
I'un a l'autre qui étaient la peste de sa cour, comme elles 1'avaient
été de celle de Monsieur, son pere, ou elles avaient empéché de
régner l'unisson; qu'il avait gardé pour les favoris de celui-ci une
considération qu'il n'accordait a pas un autre, et que c'étaient
eux--je ne me contraignis pas a nommer Effiat--qui, aidés de Mi-
repoix et de la Mouchi, avaient frayé un chemin au Moine; que
n'ayant pour tout bouclier que des hommes qui ne comptaient
plus depuis la mort de Monsieur et ne 1'avaient pu pendant sa vie
que par l'horrible conviction ou était chacun, et jusqu'au roi qui
avait ainsi fait le mariage de Mme d'Orléans, qu'on obtenait tout
d'eux par l'argent, et de lui par eux entre les mains de qui il était,
on ne craindrait pas de l'atteindre par la calomnie la plus
odieuse, la plus touchante, qu'il n'était que temps, s'il 1'était en-
core, qu'il releva enfin sa grandeur et pour cela un seul moyen,
prendre dans le plus grand secret les mesures pour faire arréter
Le Moine et, aussitot la chose décidée, n'en point retarder 1'exé-
cution et ne le laisser de sa vie rentrer en France.



M. le duc d'Orléans, qui s'était seulement écrié une ou deux
fois au commencement de ce discours, avait ensuite gardé le si-
lence d'un homme anéanti par un si grand coup; mais mes der-
niers mots en firent sortir enfin quelques-uns de sa bouche. Il
n'était pas méchant et la résolution n'était pas son fort:

--Eh quoi! me dit-il d'un ton de plainte, I'arréter? Mais enfin si
son invention était vraie?

--Comment, Monsieur, lui dis-je étonné au dernier point d'un
aveuglement si extréme et si pernicieux, vous en étes 1a, et si peu
de temps apres avoir été détrompé sur 1'écriture du faux marquis
de Ruffec. Mais enfin, si vous avez seulement un doute, faites ve-
nir 'homme de France qui se connait le mieux a la chimie comme
a toutes les sciences, ainsi qu'il a été reconnu par les académies et
par les astronomes, et dont aussi le caractere, la naissance, la vie
sans tache qui l'a suivie, vous garantissant la parole. Il comprit
que je voulais parler du duc de Guiche et avec la joie d'un homme
empétré dans des résolutions contraires et a qui un autre ote le
souci d'avoir a prendre celle qui conviendra:

--Oh bien! nous avons eu la méme idée, me dit-il. Guiche en
décidera, mais je ne peux le voir aujourd'hui. Vous savez que le
roi d'Angleterre, voyageant tres incognito sous le nom de comte
de Stanhope, vient demain parler avec le Roi des affaires d'Hol-
lande et d'Allemagne; je lui donne une féte a Saint-Cloud ou
Guiche se trouvera. Vous lui parlerez et moi pareillement, apres
le souper. Mais étes-vous stir qu'il y viendra? ajoute-t-il d'un air
embarrassé.

Je compris qu'il n'osait faire mander le duc de Guiche au Pa-
lais Royal, o, comme on peut bien penser et par le genre de gens



que M. le duc d'Orléans voyait et avec lesquels Guiche n'avait
nulle familiarité, hors avec Besons et avec moi, il venait le moins
souvent qu'il pouvait, sachant que c'étaient les roués qui y te-
naient le premier rang plutot que des hommes du sien. Aussi le
Régent craignant toujours qu'il chantat pouilles sur lui, vivait a
son égard dans des inquiétudes et des mesures perpétuelles. Fort
attentif a rendre a chacun ce qui lui était dii et n'ignorant pas ce
qui I'était au propre fils de Monsieur, Guiche le visitait aux occa-
sions seulement, et je ne crois pas qu'on l'elit revu au Palais
Royal depuis qu'il était venu lui faire sa cour pour la mort de
Monsieur et la grossesse de Mme d'Orléans. Encore ne restat-il
que quelques instants, avec un air de respect il est vrai, mais qui
savait montrer avec discernement qu'il s'adressait, plutot qu'a la
personne, au rang de premier prince du sang. M. le duc d'Orléans
le sentait et ne laissait pas d'étre touché d'un traitement si amer
et si cuisant.

Comme je quittais le Palais Royal, au désespoir de voir re-
mettre au parvulo de Saint-Cloud un parti pris et qui ne serait
peut-étre pas exécuté s'il ne I'était a l'instant méme, tant étaient
grandes la versatilité et les cavillations habituelles de M. le duc
d'Orléans, il m'arriva une curieuse aventure que je ne rapporte ici
que parce qu'elle n'annongait que trop ce qui devait se passer a ce
parvulo. Comme je venais de monter dans mon carrosse ou m'at-
tendait Mme de Saint-Simon, je fus au comble de I'étonnement
en voyant que se préparait a passer devant lui le carrosse de S.
Murat, si connu par sa valeur aux armées, et celle de tous les
siens. Ses fils s'y sont couverts d'honneur par des traits dignes de
l'antiquité; 1'un, qui y a laissé une jambe, brille partout de beauté;
un autre est mort, laissant des parents qui ne se pourront conso-
ler; tellement qu'ayant montré des prétentions aussi insoute-



nables que celles des Bouillon, ils n'ont point perdu comme eux
l'estime des honnétes gens.

J'aurais pourtant da étre moins surpris par cette entreprise du
carrosse, en me rappelant quelques propositions assez étranges,
comme a un des derniers marlis ot Mme Murat avait tenté le
manege de céder a Mme de Saint-Simon, mais fort équivoque-
ment et sans affecter de place, en disant qu'il y avait moins d'air
1a, que Mme de Saint-Simon le craignait et qu'a elle au contraire
Fagon le lui avait recommandé; Mme de Saint-Simon ne s'était
pas laissée étourdir par des paroles si osées et avait vivement ré-
pondu qu'elle se mettait a cette place non parce qu'elle craignait
l'air, mais parce que c'était la sienne et que si Mme Murat faisait
mine d'en prendre une, elle et les autres duchesses iraient de-
mander a Mme la duchesse de Bourgogne de s'en plaindre au
Roi. Sur quoi, la princesse Murat n'avait répondu mot, sinon
qu'elle savait ce qu'elle devait a Mme de Saint Simon, qui avait
été fort applaudie pour sa fermeté par les duchesses présentes et
par la princesse d'Espinoy. Malgré ce marli fort singulier, qui
m'était resté dans la mémoire et ou j'avais bien compris que Mme
Murat avait voulu tater le pavé, je crus cette fois a une méprise,
tant la prétention me parut forte; mais voyant que les chevaux du
prince Murat prenaient l'avance, j'envoyai un gentilhomme le
prier de les faire reculer, a qui il fut répondu que le prince Murat
l'etit fait avec grand plaisir s'il avait été seul, mais qu'il était avec
Mme Murat, et quelques paroles vagues sur la chimeére de prince
étranger. Trouvant que ce n'était pas le lieu de montrer le néant
d'une entreprise si énorme, je fis donner l'ordre a mon cocher de
lancer mes chevaux qui endommagerent quelque peu au passage
le carrosse du prince Murat. Mais fort échauffé par 1'affaire du
Moine, j'avais déja oublié celle du carrosse, pourtant si impor-



tante pour ce qui regarde le bon fonctionnement de la justice et
I'honneur du royaume, quand le jour méme du parvulo de Saint-
Cloud, les ducs de Mortemart et de Chevreuse me vinrent avertir,
comme qui avait au cceur le plus juste souci des anciens et incon-
testables privileges des ducs, véritable fondement de la monar-
chie, que le prince Murat, a qui on avait déja fait la complaisance
si dangereuse de 1'eau bénite, avait prétendu a la main, pour le
souper, sur le duc de Gramont, appuyant cette belle prétention
sur étre le petit-fils d'un homme qui avait été roi des Deux-Si-
ciles, qu'il I'avait exposée a M. d'Orléans par Effiat, comme ayant
été le principal ressort de la cour de Monsieur son pére, que M. le
duc d'Orléans, embarrassé au dernier point et n'ayant pas
d'ailleurs cette instruction claire, nette, profonde, dont le décisif
met a néant les chimeres, n'avait pas osé se prononcer ferme-
ment sur celle-ci, avait répondu qu'il verrait, qu'il en parlerait a
la duchesse d'Orléans. Etrange disparate d'aller remettre les inté-
réts les plus vitaux de 1'Etat, qui repose sur les droits des ducs,
tant qu'il n'est pas touché a eux, a qui n'y tenait que par les liens
les plus honteux et n'avait jamais su ce qui lui était dii, encore
bien moins & Monsieur son époux et a la pairie tout entiere. Cette
réponse fort curieuse et inouie avait été rendue par la princesse
Soutzo a MM. de Mortemart et de Chevreuse qui, étonnés a 1'ex-
tréme, m'étaient aussitot venus trouver. Il est suffisamment au su
de chacun qu'elle est la seule femme qui, pour mon malheur, ait
pu me faire sortir de la retraite ou je vivais depuis la mort du
Dauphin et de la Dauphine. On ne connait guére soi-méme la rai-
son de ces sortes de préférences et je ne pourrais dire par ou
celle-1a réussit, l1a ou tant d'autres avaient échoué. Elle ressem-
blait a Minerve, telle qu'elle est représentée sur les belles minia-
tures en pendants d'oreilles que m'a laissées ma mere. Ses graces



m'avaient enchainé et je ne bougeais guere de ma chambre de
Versailles que pour aller la voir. Mais je remets a une autre partie
de ces _Mémoires_ qui sera surtout consacrée a la comtesse de
Chevigné, de parler plus longuement d'elle et de son mari qui
s'était fort distingué par sa valeur et était parmi les plus honnétes
gens que j'aie connu. Je n'avais quasi nul commerce avec M. de
Mortemart depuis I'audacieuse cabale qu'il avait montée contre
moi chez la duchesse de Beauvilliers pour me perdre dans l'esprit
du Roi. Jamais esprit plus nul, plus prétendant au contraire, plus
tachant d'appuyer ce contraire de brocards sans fondement au-
cun qu'il allait colporter ensuite. Pour M. de Chevreuse, menin de
Monseigneur, c'était un homme d'une autre sorte et il a été ici
trop souvent parlé de lui en son temps pour que j'aie a revenir
sur ses qualités infinies, sur sa science, sur sa bonté, sur sa dou-
ceur, sur sa parole éprouvée. Mais c'était un homme, comme on
dit, a faire des trous dans la lune et qui vainement s'embarrassait
d'un rien comme d'une montagne. On a vu les heures que j'avais
passées a lui représenter l'inconsistant de sa chimere sur 1'an-
cienneté de Chevreuse et les rages qu'il avait failli donner au
chancelier pour l'érection de Chaulnes. Mais enfin, ils étaient
ducs tous deux et fort justement attachés aux prérogatives de
leur rang; et comme ils savaient que j'en étais plus jaloux moi-
méme que pas un qui fit a la cour, ils étaient venus me trouver
parce que j'étais de plus ami particulier de M. le duc d'Orléans,
qui n'avais jamais eu en vue que le bien de ce prince et ne 1'avais
jamais abandonné quand les cabales de la Maintenon et du maré-
chal de Villeroy le laissaient seul au Palais Royal. Je tachai d'ar-
raisonner M. le duc d'Orléans, je lui représentai l'injure qu'il fai-
sait non seulement aux ducs, qui se sentiraient tous atteints en la
personne du duc de Gramont, mais au bon sens, en laissant le



prince Murat, comme autrefois les ducs de La Tremoille, sous le
vain prétexte de prince étranger et de son grand-pére, si connu
par sa bravoure, roi de Naples pendant quelques années, avoir
pendant le parvulo de Saint-Cloud, la main qu'il se garderait bien
de ne pas exiger ensuite a Versailles, a Marly, et qu'elle servirait
de véhicule a 1'Altesse, car on sait ou conduisent ces sourdes et
profondes menées de princerie quand elles ne sont pas étouffées
dans l'ceuf. On en a vu l'effet avec MM. de Turenne et de Ven-
dome. Il y aurait fallu plus de commandement et un savoir plus
étendu que n'en avait M. le duc d'Orléans. Jamais pourtant cas
plus simple, plus clair, plus facile a exposer, plus impossible, plus
abominable a contredire. D'un c6té, un homme qui ne peut pas
remonter a plus de deux générations sans se perdre dans une
nuit ou plus rien de marquant n'apparait; de l'autre, le chef d'une
famille illustre connue depuis mille ans, pere et fils de deux ma-
réchaux de France, n'ayant jamais compté que les plus grandes
alliances. L'affaire du Moine ne touchait pas a des intéréts si vi-
taux pour la France.

Dans le méme temps, Delaire épousa une Rohan et prit tres
étrangement le nom de comte de Cambacéres. Le marquis d'Al-
buféra, qui, était fort de mes amis et dont la mere 1'était, porta
force plaintes qui, malgré 1'estime infime et, on le verra par la
suite, bien méritée que le Roi avait pour lui, resterent sans effet.
Et il en est maintenant de ces beaux comtes de Cambacéres (sans
méme parler du vicomte Vigier, qu'on imagine toujours dans les
Bains d'ou il est sorti), comme des comtes a la méme mode de
Montgomery et de Brye que le Francais ignorant croit descendre
de G. de Montgomery, si célébre pour son duel sous Henri II, et
appartenir a la famille de Briey, dont était mon amie la comtesse
de Briey, laquelle a souvent figuré dans ces Mémoires et qui ap-



pelait plaisamment les nouveaux comtes de Brye, d'ailleurs gen-
tilshommes de bon lieu quoique d'un moins haut parage, «les
non brils».

Un autre et plus grand mariage retarda la venue du roi d'An-
gleterre, qui n'intéressait pas que ce pays. Mlle Asquith, qui était
probablement la plus intelligente d'aucun, et semblait une de ces
belles figures peintes a fresque qu'on voit en Italie, épousa le
prince Antoine Bibesco, qui avait été 1'idole de ceux ou il avait ré-
sidé. Il était fort 'ami de Morand, envoyé du Roi aupres de leurs
Majestés Catholiques, duquel il sera souvent question au cours
de ces Mémoires, et le mien. Ce mariage fit grand bruit, et par-
tout d'applaudissement. Seul, un peu d'Anglais mal instruits,
crurent que Mlle Asquith ne contractait pas une assez grande al-
liance. Elle pouvait certes prétendre a toutes, mais ils ignoraient
que ces Bibesco en ont avec les Noailles, les Montesquieu, les
Chimay, et les Bauffremont qui sont de la race capétienne et
pourraient revendiquer avec beaucoup de raison la couronne de
France, comme j'ai souvent dit.

\

Pas un des ducs ni un homme titré n'alla a ce parvulo de
Saint-Cloud, hors moi, a cause de Mme de Saint Simon par la
place de dame d'atour de Mme la duchesse de Bourgogne, accep-
tée de vive force, sur le péril du refus et la nécessité d'obéir au
Roi, mais avec toute la douleur et les larmes qu'on a vues et les
instances infinies de M. le duc et de Mme la duchesse d'Orléans;
les ducs de Villeroy et de La Rochefoucauld par ne pouvoir se
consoler de n'étre plus que de peu, on peut dire de rien et vouloir
pomper un dernier petit fumet d'affaires, qui s'en servirent, aussi
comme d'une occasion d'en faire leur cour au régent; le chance-
lier, faute de conseil, dont il n'y avait pas ce jour-la; a des mo-



ments, Artagnan, capitaine des gardes, quand il vint dire que le
Roi était servi, un peu apres, a son fruit, apporter des biscotins
pour ses chiennes couchantes; enfin quand il annonca que la mu-
sique était commencée, dont il voulut ardemment tirer une dis-
tinction qui ne put venir a terme.

[Cher Monsieur cela commence ici--Note de 1'Auteur]

Il était de la maison de Montesquiou; une de ses sceurs avait
été fille de la Reine, s'était accommodée et avait épousé le duc de
Gesvres. Il avait prié son cousin Robert de Montesquiou-Fezen-
sac, de se trouver a ce parvulo de Saint-Cloud. Mais celui-ci ré-
pondit par cet admirable apophtegme qu'il descendait des an-
ciens comtes de Fezensac, lesquels sont connus avant Philippe-
Auguste, et qu'il ne voyait pas pour quelle raison cent ans--c'était
le prince Murat qu'il voulait dire--devraient passer avant mille
ans. Il était fils de T. de Montesquiou qui était fort dans la
connaissance de mon pere et dont j'ai parlé en son lieu, et avec
une figure et une tournure qui sentaient fort ce qu'il était et d'ou
il était sorti, le corps toujours élancé, et ce n'est pas assez dire,
comme renversé en arriére, qui se penchait, a la vérité, quand il
lui en prenait fantaisie, en grande affabilité et révérences de
toutes sortes, mais revenait assez vite a sa position naturelle qui
était toute de fierté, de hauteur, d'intransigeance a ne plier de-
vant personne et a ne céder sur rien, jusqu'a marcher droit de-
vant soi sans s'occuper du passage, bousculant sans paraitre le
voir, ou s'il voulait facher, montrant qu'il le voyait, qui était sur le
chemin, avec un grand empressement toujours autour de lui des
gens des plus de qualité et d'esprit a qui parfois il faisait sa révé-
rence de droite et de gauche, mais le plus souvent leur laissait,
comme on dit, leurs frais pour compte, sans les voir, les deux



yeux devant soi, parlant fort haut et fort bien a ceux de sa fami-
liarité qui riaient de toutes les droleries qu'il disait, et avec
grande raison, comme j'ai dit, car il était spirituel autant que cela
se peut imaginer, avec des graces qui n'étaient qu'a lui et que
tous ceux qui l'ont approché ont essayé, souvent sans le vouloir et
parfois méme sans s'en douter, de copier et de prendre, mais pas
un jusqu'a y réussir, ou a autre chose qu'a laisser paraitre en
leurs pensées, en leurs discours et presque dans 'air de I'écriture
et le bruit de la voix qu'il avait toutes deux fort singuliéres et fort
belles, comme un vernis de lui qui se reconnaissait tout de suite
et montrait par sa légere et indélébile surface, qu'il était aussi dif-
ficile de ne pas chercher a I'imiter que d'y parvenir.

Il avait souvent aupres de lui un Espagnol dont le nom était
Yturri et que j'avais connu, lors de mon ambassade a Madrid,
comme il a été rapporté. En un temps ou chacun ne pousse guére
ses vues plus loin qu'a faire distinguer son mérite, il avait celui, a
la vérité fort rare, de mettre tout le sien a faire mieux éclater celui
de ce comte, a l'aider dans ses recherches, dans ses rapports avec
les libraires, jusque dans les soins de sa table, ne trouvant nulle
tache fastidieuse si seulement elle lui en épargnait quelqu'une, la
sienne n'étant, si l'on peut dire, qu'écouter et faire retentir au
loin les propos de Montesquiou, comme faisaient ces disciples
qu'avaient accoutumé d'avoir toujours avec eux les anciens so-
phistes, ainsi qu'il appert des écrits d'Aristote et des discours de
Platon. Cet Yturri avait gardé la maniere bouillante de ceux de
son pays, lesquels a propos de tout ne vont pas sans tumulte,
dont Montesquiou le reprenait fort souvent et fort plaisamment,
a la gaieté de tous et tout le premier d'Yturri méme, qui s'excusait
en riant sur la chaleur de la race et avait garde d'y rien changer,
car cela plaisait ainsi. Il se connaissait en objets d'autrefois dont



beaucoup profitaient pour l'aller voir et consulter la-dessus,
jusque dans la retraite que s'étaient ajustée nos deux ermites et
qui était sise, comme j'ai dit, a Neuilly, proche de la maison de M.
le duc d'Orléans.

Montesquiou invitait fort peu et fort bien, tout le meilleur et le
plus grand, mais pas toujours les mémes et a dessein, car il jouait
fort au roi, avec des faveurs et des disgraces jusqu'a l'injustice a
en crier, mais tout cela soutenu par un mérite si reconnu, qu'on
le lui passait, mais quelques-uns pourtant fort fidelement et fort
régulierement, qu'on était presque toujours sir de trouver chez
lin quand il donnait un divertissement, comme la duchesse Mme
de Clermont-Tonnerre de laquelle il sera parlé beaucoup plus
loin, qui était fille de Gramont, petite-fille du célébre ministre
d'Etat, sceur du duc de Guiche, qui était fort tourné, comme on 1'a
vu, vers la mathématique et la peinture, et Mme Greffulhe, qui
était Chimay, de la célébre maison princiere des comtes de Bos-
sut. Leur nom est Hennin-Liétard et j'en ai déja parlé a propos du
prince de Chimay, a qui 1'Electeur de Baviére fit donner la Toison
d'or par Charles II et qui devint mon gendre, grace a la duchesse
Sforze, apres la mort de sa premiére femme, fille du duc de Ne-
vers. Il n'était pas moins attaché a Mme de Brantes, fille de Ces-
sac, dont il a déja été parlé fort souvent et qui reviendra maintes
fois dans le cours de ces Mémoires, et aux duchesses de la Roche-
Guyon et de Fezensac. J'ai suffisamment parlé de ces Montes-
quiou a propos de leur plaisante chimere de descendre de Phara-
mond, comme si leur antiquité n'était pas assez grande et assez
reconnue pour ne pas avoir besoin de la barbouiller de fables, et
de l'autre a propos du duc de la Roche-Guyon, fils ainé du duc de
La Rochefoucauld et survivancier de ses deux charges, de
'étrange présent qu'il recut de M. le duc d'Orléans, de sa no-



blesse a éviter le piege que lui tendit 1'astucieuse scélératesse du
premier président de Mesmes et du mariage de son fils avec Mlle
de Toiras. On y voyait fort aussi Mme de Noailles, femme du der-
nier frere du duc d'Ayen, aujourd'hui duc de Noailles, et dont la
meére est La Ferté. Mais j'aurai l'occasion de parler d'elle plus lon-
guement comme de la femme du plus beau génie poétique qu'ait
vu son temps, et qui a renouvelé, et 1'on peut dire agrandi, le mi-
racle de la célebre Sévigné. On sait que ce que j'en dis est équité
pure, étant assez au su de chacun en quels termes j'en suis venu
avec le duc de Noalilles, neveu du cardinal et mari de Mlle d'Aubi-
gné, niece de Mme de Maintenon, et je me suis assez étendu en
son lieu sur ses astucieuses menées contre moi jusqu'a se faire
avec Canillac avocat des conseillers d'Etat contre les gens de qua-
lité, son adresse a tromper son oncle le cardinal, 8 bombarder
Daguesseau chancelier, a courtiser Effiat et les Rohan, a prodi-
guer les graces pécuniaires énormes de M. le duc d'Orléans au
comte d'Armagnac pour lui faire épouser sa fille, apres avoir
manqué pour elle le fils ainé du duc d'Albret. Mais j'ai trop parlé
de tout cela pour y revenir et de ses noirs maneges a 1'égard de
Law et dans l'affaire des pierreries et lors de la conspiration du
duc et de la duchesse du Maine. Bien différent, et a tant de géné-
rations d'ailleurs, était Mathieu de Noailles, qui avait épousé
celle dont il est question ici et que son talent a rendu fameuse.
Elle était la fille de Brancovan, prince régnant de Valachie, qu'ils
nomment la-bas Hospodar, et avait autant de beauté que de gé-
nie. Sa mere était Musurus qui est le nom d'une famille trés noble
et tres des premieres de la Grece, fort illustrée par diverses am-
bassades nombreuses et distinguées et par I'amitié d'un de ces
Musurus avec le célébre Erasme. Montesquiou avait été le pre-
mier a parler de ses vers. Les duchesses allaient souvent écouter



les siens, a Versailles, a Sceaux, a Meudon, et depuis quelques
années les femmes de la ville les imitent par une mécanique
connue et font venir des comédiens qui les récitent dans le des-
sein d'en attirer quelqu'une, dont beaucoup iraient chez le Grand
Seigneur plutét que de ne pas les applaudir. Il y avait toujours
quelque récitation dans sa maison de Neuilly, et aussi le concours
tant des poetes les plus fameux que des plus honnétes gens et de
la meilleure compagnie, et de sa part, a chacun, et devant les ob-
jets de sa maison, une foule de propos, dans ce langage si parti-
culier a lui que j'ai dit, dont chacun restait émerveillé.

Mais toute médaille a son revers. Cet homme d'un mérite si
hors de pair, ou le brillant ne nuisait pas au profond, cet homme,
qui a pu étre dit délicieux, qui se faisait écouter pendant des
heures avec amusement pour les autres comme pour lui-méme,
car il riait fort de ce qu'il disait comme s'il avait été a la fois 1'au-
teur et le parleur, et avec profit pour eux, cet homme avait un
vice: il n'avait pas moins soif d'ennemis que d'amis. Insatiable
des derniers, il était implacable aux autres, si l'on peut ainsi dire,
car a quelques années de distance, c'était les mémes dont il avait
cessé d'étre engoué. Il lui fallait toujours quelqu'un, sous le pré-
texte de la plus futile pique, a détester, a poursuivre, a persécu-
ter, par ou if était la terreur de Versailles car il ne se contraignait
en rien et de sa voix qu'il avait fort haute lancait devant qui ne lui
revenait pas les propos les plus griefs, les plus spirituels, les plus
injustes, comme quand il cria fort distinctement devant Diane de
Peydan de Brou, veuve estimée du marquis de Saint-Paul, qu'il
était aussi facheux pour le paganisme que pour le catholicisme
qu'elle s'appelat a la fois Diane et Saint Paul. C'était de ses rap-
prochements de mots dont personne ne se fut avisé et qui fai-
saient trembler. Ayant passé sa jeunesse dans le plus grand



monde, son 4ge mir parmi les poetes, revenu également des uns
et des autres, il ne craignait personne et vivait dans une solitude
qu'il rendait de plus en plus stricte par chaque ancien ami qu'il
en chassait. Il était fort de ceux de Mme Straus, fille et veuve des
célébres musiciens Halévy et Bizet, femme d'Emile Straus, avocat
a la cour des Aides, et de qui les admirables répliques sont dans
la mémoire de tous. Sa figure était restée charmante et aurait suf-
fi sans son esprit a attirer tous ceux qui se pressaient autour
d'elle. C'est elle qui, une fois dans la chapelle de Versailles ou elle
avait son carreau, comme M. de Noyon dont le langage était tou-
jours si outré et si éloigné du naturel demandait s'il ne lui sem-
blait pas que la musique qu'on entendait était octogonale, lui ré-
pondit: «Ah! monsieur, j'allais le dire!» comme a quelqu'un qui a
prononcé avant tous une chose qui vient naturellement a 1'esprit.

On ferait un volume si I'on rapportait tout ce qui a été dit par
elle et qui vaut de n'étre pas oublié. Sa santé avait toujours été
délicate. Elle en avait profité de bonne heure pour se dispenser
des Marly, des Meudon, n'allait faire sa cour au Roi que fort rare-
ment, ou elle était toujours recue seule et avec une grande consi-
dération. Les fruits et les eaux dont elle avait fait en tous temps
un usage qui surprenait, sans liqueurs, ni chocolat, lui avaient
noyé l'estomac, dont Fagon n'avait pas voulu s'apercevoir depuis
qu'il diminuait. Il appelait charlatans ceux qui donnent des re-
meédes ou n'avaient pas été recus dans les facultés, a cause de
quoi il chassa un Suisse qui aurait pu la guérir. A la fin, comme
son estomac s'était déshabitué des nourritures trop fortes, son
corps du sommeil et des longues promenades, elle tourna cette
fatigue en distinction. Mme la duchesse de Bourgogne la venait
voir et ne voulait pas étre conduite au dela de la premiere piece.
Elle recevait les duchesses, assise, qui la visitaient tout de méme



tant c'était un délice de 1'écouter. Montesquiou ne s'en faisait pas
faute; il était fort aussi dans la familiarité de Mme Standish, sa
cousine, qui vint a ce parvulo de Saint-Cloud, étant 1'amie la plus
anciennement admise en tout et dans la plus grande proximité
avec la reine d'Angleterre, la plus distinguée par elle, ou toutes
les femmes ne lui céderent point le pas comme cela aurait di étre
et ne fut pas par l'incroyable ignorance de M. le duc d'Orléans,
qui la crut peu de chose parce qu'elle s'appelait Standish, alors
qu'elle était fille d'Escars, de la maison de Pérusse, petite-fille de
Brissac, et une des plus grandes dames du royaume comme aussi
I'une des plus belles et avait toujours vécu dans la société la plus
trayée dont elle était le supréme élixir. M. le duc d'Orléans igno-
rait aussi que H. Standish était fils d'une Noailles, de la branche
des marquis d'Arpajon. Il fallut que M. d'Hinnisdal le lui apprit.
On eut donc a ce parvulo le scandale fort remarquable du prince
Murat, sur un ployant, a c6té du roi d'Angleterre. Cela fit un
étrange vacarme qui retentit bien loin de Saint-Cloud. Ceux qui
avaient a cceur le bien de 1'Etat en sentirent les bases sapées; le
Roi, si peu versé dans l'histoire des naissances et des rangs, mais
comprenant la flétrissure infligée a sa couronne par la faiblesse
d'avoir anéanti la plus haute dignité du royaume, attaqua de
conversation la-dessus le comte A. de La Rochefoucauld, qui
1'était plus que personne et qui, commandé de répondre par son
maitre, qui était aussi son ami, ne craignit pas de le faire en
termes si nets et si tranchants qu'il fut entendu de tout le salon
ou se jouait pourtant a gros bruit un fort lansquenet. Il déclara
que, fort attaché a la grandeur de sa maison, il ne croyait pas
pourtant que cet attachement 1'aveuglat et lui fit rien dérober a
quiconque, quand il trouvait qu'il était--pour ne pas dire plus--un
aussi grand seigneur que le prince Murat; que pourtant il avait



toujours cédé le pas au duc de Gramont et continuerait a faire de
méme. Sur quoi le roi fit faire défense au prince Murat de ne
prendre en nulle circonstance plus que la qualité d'Altesse et le
traversement du parquet. Le seul qui eut pu y prétendre était
Achille Murat, parce qu'il a des prérogatives souveraines dans la
Mingrélie qui est un Etat avoisinant ceux du czar. Mais il était
aussi simple qu'il était brave, et sa mere, si connue pour ses écrits
et dont il avait hérité 1'esprit charmant, avait bien vite compris
que le solide et le réel de sa situation était moins chez ces Mosco-
vites que dans la maison bien plus que princiere qui était la
sienne, car elle était la fille du duc de Rohan-Chabot.

Le prince J. Murat ploya un moment sous 1'orage, le temps de
passer ce facheux détroit, mais il n'en fut pas davantage et on sait
que maintenant, méme a ses cousins, les lieutenants-généraux ne
font point difficulté, sans aucune raison qui se puisse approfon-
dir, de donner le Pour et le Monseigneur, et le Parlement, quand
il va les complimenter, envoie ses huissiers les baguettes levées, a
quoi Monsieur le Prince avait eu tant de peine d'arriver, malgré le
rang de prince du sang. Ainsi tout décline, tout s'avilit, tout est
rongé dés le principe, dans un Etat ot le fer rouge n'est pas porté
d'abord sur les prétentions pour qu'elles ne puissent plus
renaitre.

Le roi d'Angleterre était accompagné de milord Derby qui
jouissait ici, comme dans son pays, de beaucoup de considéra-
tion. Il n'avait pas au premier abord cet air de grandeur et de ré-
verie qui frappait tant chez B. Lytton, mort depuis, ni le singulier
visage et qui ne se pouvait oublier de milord Dufferin. Mais il
plaisait peut-étre plus encore qu'eux par une fagon d'amabilité
que n'ont point les Francais et par quoi ils sont conquis. Louvois



l'avait voulu presque malgré lui aupres du Roi a cause de ses ca-
pacités et de sa connaissance approfondie des affaires de France.

Le roi d'Angleterre évita de qualifier M. le duc d'Orléans en lui
parlant, mais voulut qu'il eut un fauteuil, a quoi il ne prétendait
pas, mais qu'il eut garde de refuser. Les princesses du sang man-
gerent au grand couvert par une grace qui fit crier trés fort mais
ne porta pas d'autre fruit. Le souper fut servi par Olivier, premier
maitre d'hotel du Roi. Son nom était Dabescat; il était respec-
tueux, aimé de tous, et si connu a la cour d'Angleterre que plu-
sieurs des seigneurs qui accompagnaient le Roi le virent avec
plus de plaisir que les chevaliers de Saint-Louis récemment pro-
mus par le Régent et dont la figure était nouvelle. Il gardait une
grande fidélité a la mémoire du feu Roi et allait chaque année a
son service a Saint-Denis, ou, a la honte des courtisans oublieux,
il se trouvait presque toujours seul avec moi. Je me suis arrété un
instant sur lui, parce que par la connaissance parfaite qu'il avait
de son état, par sa bonté, par sa liaison avec les plus grands sans
se familiariser, ni bassesse, il n'avait pas laissé de prendre de
I'importance a Saint-Cloud et d'y faire un personnage singulier.

Le régent fit a Mme Standish la remarque fort juste qu'elle ne
portait pas ses perles comme les autres dames, mais d'une facon
qu'avait imitée la reine d'Angleterre. Guiche se trouvait 13, qui y
avait été mené comme au licou par la peur de s'attirer pour tou-
jours le régent et n'était pas fort aise d'y étre. Il se plaisait bien
plus a la Sorbonne et dans les Académies dont il était recherché
plus que personne. Mais enfin le régent l'avait fait prendre, il
sentit ce qu'il devait au respect de la naissance, sinon de la per-
sonne, au bien de 1'Etat, peut-étre a sa propre siireté, ce qu'il y
aurait de trop marqué a ne pas venir, ne pas y avoir de milieu



entre se perdre et refuser, et il sauta le baton. A ce mot de perles,
je le cherchai des yeux. Les siens, tres ressemblants a ceux de sa
meére, étaient admirables, avec un regard qui, bien que personne
n'aimat autant que lui a se divertir semblait percer au travers de
sa prunelle, des que son esprit était tendu a quelque objet sé-
rieux. On a vu qu'il était Gramont, dont le nom est Aure, de cette
illustre maison considérée par tant d'alliances et d'emplois de-
puis Sanche-Garcie d'Aure et Antoine d'Aure, vicomte d'Aster,
qui prit le nom et les armes de Gramont. Armand de Gramont,
dont il est question ici, avec tout le sérieux que n'avait pas l'autre,
rappelait les graces de ce galant comte de Guiche, qui avait été si
initié dans les débuts du regne de Louis XIV. Il dominait sur tous
les autres ducs, ne fut-ce que par son savoir infini et ses admi-
rables découvertes. Je peux dire avec vérité que j'en parlerais de
méme si je n'avais recu de lui tant de marques d'amitié. Sa
femme était digne de lui, ce qui n'est pas peu dire. La position de
ce duc était unique. Il était les délices de la cour, 1'espoir avec rai-
son des savants, 1'ami sans bassesse des plus grands, le protec-
teur avec choix de ceux qui ne l'étaient pas encore, le familier
avec une considération infinie de José Maria Sert qui est 1'un des
premiers peintres de I'Europe pour la ressemblance des visages
et la décoration sage et durable des batiments. Il a été marqué en
son temps comment, quittant ma berline pour des mules en me
rendant a Madrid pour mon ambassade, j'avais été admirer ses
ouvrages dans une église ou ils sont disposés avec un art prodi-
gieux, entre la rangée des balcons des autels et des colonnes in-
crustées des marbres les plus précieux. Le duc de Guiche causait
avec Ph. de Caraman-Chimay, oncle de celui qui était devenu
mon gendre. Leur nom est Riquet et celui-la avait vraiment l'air
de Riquet a la Houppe tel qu'il est dépeint dans les contes. Non-



obstant son visage promettait I'agrément et la finesse et tenait ses
promesses, a ce que m'ont dit ses amis. Mais je n'avais nulle ha-
bitude avec lui pour ainsi dire pas de commerce, et je ne parle
dans ces Mémoires que des choses que j'ai pu connaitre par moi-
méme. J'entrainai le duc de Guiche dans la galerie pour qu'on ne
plt nous entendre:--Eh bien! lui dis-je, le régent vous a-t-il parlé
du Moine.--Oui, me répondit-il en souriant, et pour ce coup, mal-
gré ces cunctations, je crois l'avoir persuadé. Pour que notre bref
colloque ne ft pas remarqué, nous nous approchames fort a coté
du régent, et Guiche me fit remarquer qu'on parlait encore de
pierreries, Standish ayant conté que dans un incendie tous les
diamants de sa mére, Mme de Poix, avaient briilé et étaient deve-
nus noirs, pour laquelle particularité, fort curieuse en effet, on les
avait portés au cabinet du roi d'Angleterre ou ils étaient conser-
vés:--Mais alors si le diamant noircit par le feu, le charbon ne
pourrait-il étre changé en diamant demanda, le régent en se tour-
nant vers Guiche d'un air embarrassé, qui haussa les épaules en
me regardant confondu par cet ensorcellement d'un homme qu'il
avait pensé convaincu.

On vit pour la premiere fois a Saint-Cloud le comte de Fels,
dont le nom est Frich, qui vint pour faire sa cour au roi d'Angle-
terre. Ces Frich, bien que sortis autrefois de la lie du peuple, sont
fort glorieux. C'est a I'un d'eux que la bonne femme Cornuel ré-
pondit, comme il lui faisait admirer la livrée d'un de ses laquais
et ajoutait qu'elle lui venait de son grand-pere:«--Eh! la, mon-
sieur, je ne savais pas que monsieur votre grand-pere était la-
quais.» La présence au parvulo du comte de Fels parut étrange a
ceux qui s'étonnent encore; 1'absence du marquis de Castellane
les surprit davantage. Il avait travaillé plus de vingt ans avec le
succes que l'on sait au rapprochement de la France et de 1'Angle-



terre ou il eut fait un excellent ambassadeur, et du moment que
le roi d'Angleterre venait a Saint-Cloud, son nom, illustre a tant
d'égards, était le premier qui fit venu a l'esprit. On vit a ce parvu-
lo une autre nouveauté fort singuliere, celle d'un prince d'Orléans
voyageant en France incognito sous le nom tres étrange d'infant
d'Espagne. Je représentai en vain a M. le duc d'Orléans que, si
grande que fiit la maison d'ou sortait ce prince, on ne concevait
pas qu'on piit appeler infant d'Espagne qui ne 1'était pas dans son
pays méme, ou on donne seulement ce nom a d'héritier de la cou-
ronne, comme on l'a vu dans la conversation que j'eus avec Guel-
terio lors de mon ambassade a Madrid; bien plus que d'infant
d'Espagne a infant tout court, il n'y avait qu'un pas et que le pre-
mier servirait de chausse-pied au second. Sur quoi M. le duc
d'Orléans se récria qu'on ne disait le Roi tout court que pour le
Roi de France, qu'il avait été ordonné a M. le duc de Lorraine,
son oncle, de ne plus se permettre de dire le Roi de France, en
parlant du Roi, faute de quoi il ne sortirait oncques de Lorraine
et qu'enfin si I'on dit le Pape, sans plus, c'est que tout autre nom
ne serait pour lui de nul usage. Je ne pus rien répliquer a tous ces
beaux raisonnements, mais je savais ou la faiblesse du régent le
conduirait et je me licenciai a le lui dire. On en a vu la fin et qu'il
y a beau temps qu'on ne dit plus que l'infant tout court. Les en-
voyés du roi d'Espagne l'allerent chercher a Paris et le menérent
a Versailles, ou il fut faire sa révérence au Roi qui resta enfermé
avec lui durant une grande heure, puis passa dans la galerie et le
présenta, ou tout le monde admira fort son esprit. Il visita pres
de la maison de campagne du prince de Cellamare celle du comte
et de la comtesse de Beaumont ou s'était déja rendu le roi d'An-
gleterre. On a dit avec raison que jamais mari et femme n'avaient
été faits si parfaitement I'un pour l'autre, ni pour eux leur magni-



fique et singuliere demeure sise sur le chemin des Annonciades
ou elle semblait les attendre depuis cent ans. Il loua la magnifi-
cence des jardins en termes parfaitement choisis et mesurés, et
de la se rendit a Saint-Cloud pour le parvulo, mais y scandalisa
par la prétention insoutenable d'avoir la main sur le régent. La
faiblesse de celui-ci fit que les discussions aboutirent a ce mezzo-
-termine fort inoui que le régent et l'infant d'Espagne entrerent
en méme temps, par une porte différente, dans la salle ou se don-
nait le souper. Ainsi crut-on couvrir la main. Il y charma de nou-
veau tout le monde par son esprit, mais ne baisa aucune des prin-
cesses et seulement la reine d'Angleterre, ce qui surprit fort. Le
Roi fut outré d'apprendre la prétention de la main et que la fai-
blesse du régent lui efit permis d'éclore. Il n'admit pas davantage
le titre d'infant et déclara que ce prince serait recu seulement a
son rang d'ancienneté, aussitot apres le duc du Maine. L'infant
d'Espagne essaya d'arriver a son but par d'autres voies. Elles ne
lui réussirent point. Il cessa de visiter le Roi autrement que par
un reste d'habitude et avec une assiduité légere. A la fin il en es-
suya des dégotits et on ne le vit plus que rarement a Versailles ou
son absence se fit fort sentir et causa le regret qu'il n'y elit pas
porté ses tabernacles. Mais cette disgression sur les titres singu-
liers nous a entrainés trop loin de 1'affaire du Moine.

(_asuivre. )
MELANGES

EN MEMOIRE DES EGLISES ASSASSINEES



I

LES EGLISES SAUVEES LES CLOCHERS DE CAEN. LA CA-
THEDRALE DE LISIEUX

JOURNEES EN AUTOMOBILE

Parti de... a une heure assez avancée de l'aprés-midi, je n'avais
pas de temps a perdre si je voulais arriver avant la nuit chez mes
parents, 4 mi-chemin a peu prés entre Lisieux et Louviers. A ma
droite, a ma gauche, devant moi, le vitrage de 1'automobile, que je
gardais fermé, mettait pour ainsi dire sous verre la belle journée
de septembre que, méme a l'air libre, on ne voyait qu'a travers
une sorte de transparence. Du plus loin qu'elles nous aperce-
vaient, sur la route ou elles se tenaient courbées, de vieilles mai-
sons bancales couraient prestement au-devant de nous en nous
tendant quelques roses fraiches ou nous montraient avec fierté la
jeune rose trémiere qu'elles avaient élevée et qui déja les dépas-
sait de la taille. D'autres venaient, appuyées tendrement sur un
poirier que leur vieillesse aveugle avait l'illusion d'étayer encore,
et le serraient contre leur coeur meurtri ou il avait immobilisé et
incrusté a jamais l'irradiation chétive et passionnée de ses
branches. Bientot, la route tourna et le talus qui la bordait sur la
droite s'étant abaissé, la plaine de Caen apparut, sans la ville qui,
comprise pourtant dans I'étendue que j'avais sous les yeux, ne se
laissait voir ni deviner, a cause de I'éloignement. Seuls, s'élevant
du niveau uniforme de la plaine et comme perdus en rase cam-
pagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Saint Etienne.
Bientot, nous en vimes trois, le clocher de Saint Pierre les avait
rejoints[5]. Rapprochés en une triple aiguille montagneuse, ils
apparaissaient comme, souvent dans Turner, le monastere ou le



manoir qui donne son nom au tableau, mais qui, au milieu de
I'immense paysage de ciel, de végétation et d'eau, tient aussi peu
de place, semble aussi épisodique et momentané, que l'arc-en-
ciel, la lumiere de cinq heures du soir, et la petite paysanne qui,
au premier plan, trotte sur le chemin entre ses paniers. Les mi-
nutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers
étaient toujours seuls devant nous, comme des oiseaux posés sur
la plaine, immobiles, et qu'on distingue au soleil. Puis, 1'éloigne-
ment se déchirant comme une brume qui dévoile compléte et
dans ses détails une forme invisible l'instant d'avant, les tours de
la Trinité apparurent, ou plutot une seule tour, tant elle cachait
exactement l'autre derriere elle. Mais elle s'écarta, 1'autre s'avan-
ca et toutes deux s'alignerent. Enfin, un clocher retardataire (ce-
lui de Saint-Sauveur, je suppose) vint, par une volte hardie, se
placer en face d'elles. Maintenant, entre les clochers multipliés,
et sur la pente desquels on distinguait la lumiere qu'a cette dis-
tance on voyait sourire, la ville, obéissant d'en bas a leur élan
sans pouvoir y atteindre, développait d'aplomb et par montées
verticales la fugue compliquée mais franche de ses toits. J'avais
demandé au mécanicien de m'arréter un instant devant les clo-
chers de Saint-Etienne; mais, me rappelant combien nous avions
été longs a nous en rapprocher quand des le début ils parais-
saient si pres, je tirais ma montre pour voir combien de minutes
nous mettrions encore, quand 1'automobile tourna et m'arréta a
leur pied. Restés si longtemps inapprochables a 1'effort de notre
machine qui semblait patiner vainement sur la route, toujours a
la méme distance d'eux, c'est dans les derniéres secondes seule-
ment que la vitesse de tout le temps totalisée devenait appré-
ciable. Et, géants, surplombant de toute leur hauteur, ils se je-



térent si rudement au-devant de nous que nous elimes tout juste
le temps d'arréter pour ne pas nous heurter contre le porche.

Nous poursuivimes notre route; nous avions déja quitté Caen
depuis longtemps, et la ville, aprés nous avoir accompagnés
quelques secondes, avait disparu, que, restés seuls a 1'horizon a
nous regarder fuir, les deux clochers de Saint-Etienne et le clo-
cher de Saint Pierre agitaient encore en signe d'adieu leurs cimes
ensoleillées. Parfois, 1'un s'effacait pour que les deux autres
pussent nous apercevoir un instant encore; bientot, je n'en vis
plus que deux. Puis ils virérent une derniére fois comme deux pi-
vots d'or, et disparurent a mes yeux. Bien souvent depuis, pas-
sant au soleil couché dans la plaine de Caen, je les ai revus, par-
fois de tres loin et qui n'étaient que comme deux fleurs peintes
sur le ciel, au-dessus de la ligne basse des champs; parfois, d'un
peu plus pres et déja rattrapés par le clocher de Saint Pierre,
semblables aux trois jeunes filles d'une légende abandonnées
dans une solitude ou commencait a tomber 1'obscurité; et tandis
que je m'éloignais je les voyais timidement chercher leur chemin
et, aprés quelques gauches essais et trébuchements maladroits de
leurs nobles, silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glis-
ser I'un derriere l'autre, ne plus faire sur le ciel encore rose
qu'une seule forme noire délicieuse et résignée et s'effacer dans la
nuit.

Je commencais de désespérer d'arriver assez tot a Lisieux
pour étre le soir méme chez mes parents, qui heureusement
n'étaient pas prévenus de mon arrivée, quand vers l'heure du
couchant nous nous engageames sur une pente rapide au bout de
laquelle, dans la cuvette sanglante de soleil ou nous descendions
a toute vitesse, je vis Lisieux qui nous y avaient précédés, relever



et disposer a la hate ses maisons blessées, ses hautes cheminées
teintes de pourpre; en un instant tout avait repris sa place et
quand quelques secondes plus tard nous nous arrétames au coin
de la rue aux Fevres, les vieilles maisons dont les fines tiges de
bois nervure s'épanouissent a 1'appui des croisées en tétes de
saints ou de démons, semblaient ne pas avoir bougé depuis le
XVe siecle. Un accident de machine nous forca de rester jusqu'a
la nuit tombante a Lisieux; avant de partir je voulus revoir a la fa-
cade de la cathédrale quelques-uns des feuillages dont parle Rus-
kin, mais les faibles lumignons qui éclairaient les rues de la ville
cessaient sur la place ou Notre-Dame était presque plongée dans
l'obscurité. Je m'avancais pourtant, voulant au moins toucher de
la main l'illustre futaie de pierre, dont le porche est planté et
entre les deux rangs si noblement taillés de laquelle défila peut-
étre la pompe nuptiale d'Henri II d'Angleterre et d'Eléonore de
Guyenne. Mais au moment ou je m'approchais d'elle a tatons,
une subite clarté I'inonda; tronc par tronc, les piliers sortirent de
la nuit, détachant vivement, en pleine lumiere sur un fond
d'ombre, le large modelé de leurs feuilles de pierre. C'était mon
mécanicien, l'ingénieux Agostinelli, qui, envoyant aux vieilles
sculptures le salut du présent dont la lumiere ne servait plus qu'a
mieux lire les lecons du passé, dirigeait successivement sur
toutes les parties du porche, a mesure que je voulais les voir, les
feux du phare de son automobile[6]. Et quand je revins vers la
voiture je vis un groupe d'enfants que la curiosité avait amenés la
et qui, penchant sur le phare leurs tétes dont les boucles palpi-
taient dans cette lumiere surnaturelle, recomposaient ici, comme
projetée de la cathédrale dans un rayon, la figuration angélique
d'une Nativité. Quand nous quittames Lisieux, il faisait nuit
noire; mon mécanicien avait revétu une vaste mante de caou-



tchouc et coiffé une sorte de capuche qui, enserrant la plénitude
de son jeune visage imberbe, le faisait ressembler, tandis que
nous nous enfoncions de plus en plus vite dans la nuit, a quelque
pelerin ou plutot a quelque nonne de la vitesse. De temps a autre-
-sainte Cécile improvisant sur un instrument plus immatériel en-
core--il touchait le clavier et tirait un des jeux de ces orgues ca-
chés dans l'automobile et dont nous ne remarquons guere la mu-
sique, pourtant continue, qu'a ces changements de registres que
sont les changements de vitesse; musique pour ainsi dire abs-
traite, tout symbole et tout nombre, et qui fait penser a cette har-
monie que produisent, dit-on, les spheres, quand elles tournent
dans I'éther. Mais la plupart du temps il tenait seulement dans sa
main sa roue--sa roue de direction (qu'on appelle volant)--assez
semblable aux croix de consécration que tiennent les apotres
adossés aux colonnes du cheeur dans la Sainte-Chapelle de Paris,
a la croix de Saint-Benoit, et en général a toute stylisation de la
roue dans l'art du moyen age. Il ne paraissait pas s'en servir tant
il restait immobile, mais la tenait comme il aurait fait d'un sym-
bole dont il convenait qu'il fit accompagné; ainsi les saints, aux
porches des cathédrales, tiennent I'un une ancre, un autre une
roue, une harpe, une faux, un gril, un cor de chasse, des pin-
ceaux. Mais si ces attributs étaient généralement destinés a rap-
peler l'art dans lequel ils excellerent de leur vivant, c'était aussi
parfois 1'image de l'instrument par quoi ils périrent; puisse le vo-
lant de direction du jeune mécanicien qui me conduit rester tou-
jours le symbole de son talent plutét que d'étre la préfiguration
de son supplice! Nous diimes nous arréter dans un village ou je
fus pendant quelques instants, pour les habitants, ce «voyageur»
qui n'existait plus depuis les chemins de fer et que 1'automobile a
ressuscité, celui a qui la servante dans les tableaux flamands



verse le coup de I'étrier, qu'on voit dans les paysages du Cuyp,
s'arrétant pour demander son chemin, comme dit Ruskin, a un
passant dont «l'aspect seul indique qu'il est incapable de le ren-
seigner», et qui, dans les fables de La Fontaine, chevauche au so-
leil et au vent, couvert d'un chaud balandras a l'entrée de 1'au-
tomne, «quand la précaution au voyageur est bonne»,--ce «cava-
lier» qui n'existe plus guere aujourd'hui dans la réalité et que
pourtant nous apercevons encore quelquefois galopant a marée
basse au bord de la mer quand le soleil se couche (sorti sans
doute du passé a la faveur des ombres du soir), faisant du pay-
sage de mer que nous avons sous les yeux, une «marine» qu'il
date et qu'il signe, petit personnage qui semble ajouté par Lingel-
bach, Wouwermans ou Adrien Van de Velde, pour satisfaire le
golit d'anecdotes et de figures des riches marchands de Harlem,
amateurs de peinture, a une plage de Guillaume Van de Velde ou
de Ruysdaél. Mais surtout de ce voyageur, ce que l'automobile
nous a rendu de plus précieux c'est cette admirable indépen-
dance qui le faisait partir a I'heure qu'il voulait et s'arréter ou il
lui plaisait. Tous ceux-la me comprendront que parfois le vent en
passant a soudain touché du désir irrésistible de fuir avec lui jus-
qu'a la mer ou ils pourront voir, au lieu des inertes pavés du vil-
lage vainement cinglés par la tempéte, les flots soulevés lui
rendre coup pour coup et rumeur pour rumeur; tous ceux surtout
qui savent ce que peut étre, certains soirs, I'appréhension de s'en-
fermer avec sa peine pour toute la nuit, tous ceux qui connaissent
quelle allégresse c'est, apres avoir lutté longtemps contre son an-
goisse et comme on commencait a monter vers sa chambre en
étouffant les battements de son cceur, de pouvoir s'arréter et se
dire: «Eh bien! non, je ne monterai pas; qu'on selle le cheval,
qu'on appréte 1'automobile», et toute la nuit de fuir, laissant der-



riere soi les villages ol notre peine nous et étouffé, ou nous la
devinons sous chaque petit toit qui dort, tandis que nous pas-

sions a toute vitesse, sans étre reconnu d'elle, hors de ses
atteintes.

Mais l'automobile s'était arrétée au coin d'un chemin creux,
devant une porte feutrée d'iris défleuris et de roses. Nous étions
arrivés a la demeure de mes parents. Le mécanicien donne de la
trompe pour que le jardinier vienne nous ouvrir, cette trompe
dont le son nous déplait par sa stridence et sa monotonie, mais
qui pourtant, comme toute matiere, peut devenir beau s'il s'im-
preégne d'un sentiment. Au cceur de mes parents il a retenti joyeu-
sement comme une parole inespérée... «Il me semble que j'ai en-
tendu... Mais alors ce ne peut étre que lui!» Ils se lévent, al-
lument une bougie tout en la protégeant contre le vent de la porte
qu'ils ont déja ouverte dans leur impatience, tandis qu'au bas du
parc la trompe dont ils ne peuvent plus méconnaitre le son deve-
nu joyeux, presque humain, ne cesse plus de jeter son appel uni-
forme comme I'idée fixe de leur joie prochaine, pressant et répété
comme leur anxiété grandissante. Et je songeais que dans _Tris-
tan et Isolde_ (au deuxiéme acte d'abord quand Isolde agite son
écharpe comme un signal, au troisiéme acte ensuite a l'arrivée de
la nef) c'est, la premiere fois, a la redite stridente, indéfinie et de
plus en plus rapide de deux notes dont la succession est quelque-
fois produite par le hasard dans le monde inorganisé des bruits;
c'est, la deuxieme fois, au chalumeau d'un pauvre patre, a l'inten-
sité croissante, a l'insatiable monotonie de sa maigre chanson,
que Wagner, par une apparente et géniale abdication de sa puis-
sance créatrice, a confié I'expression de la plus prodigieuse at-
tente de félicité qui ait jamais rempli I'ame humaine.



[Note 5: Je me suis naturellement abstenu de reproduire dans
ce volume les nombreuses pages que j'ai écrites sur des églises
dans le _Figaro_ par exemple: 1'église de village (bien que tres
supérieure a mon avis a bien d'autres qu'on lira plus loin). Mais
elles avaient passé dans «A la recherche du temps perdu» et je ne
pouvais me répéter. Si j'ai fait une exception pour celle-ci, c'est
que dans «Du coté de chez Swann» elle n'est que citée partielle-
ment d'ailleurs, entre guillemets, comme un exemple de ce que
j'écrivis dans mon enfance. Et dans le IVe volume (non encore
paru) de «A la recherche du temps perdu», la publication dans le
_Figaro__ de cette page remaniée est le sujet de presque tout un
chapitre.]

[Note 6: Je ne prévoyais guere quand j'écrivais ces lignes que
sept ou huit ans plus tard ce jeune homme me demanderait a
dactylographier un livre de moi, apprendrait 1'aviation sous le
nom de Marcel Swann dans lequel il avait amicalement associé
mon nom de baptéme et le nom d'un de mes personnages et trou-
verait la mort a vingt-six ans, dans un accident d'aéroplane, au
large d'Antibes.]

JOURNEES DE PELERINAGE
RUSKIN A NOTRE-DAME D'AMIENS, A ROUEN, ETC.[7]

Je voudrais donner au lecteur le désir et le moyen d'aller pas-
ser a Amiens une journée en une sorte de pelerinage ruskinien.
Ce n'était pas la peine de commencer par lui demander d'aller a
Florence ou a Venise, quand Ruskin a écrit sur Amiens tout un
livre[8]. Et, d'autre part, il me semble que c'est ainsi que doit étre
célébré le «culte des Héros», je veux dire en esprit et en vérité.
Nous visitons le lieu ot un grand nomme est né et celui ou il est



mort; mais les lieux qu'il admirait entre tous, dont c'est la beauté
méme que nous aimons dans ses livres, ne les habitait-il pas
davantage?

Nous honorons d'un fétichisme qui n'est qu'illusion une
tombe ot reste seulement de Ruskin ce qui n'était pas lui-méme,
et nous n'irions pas nous agenouiller devant ces pierres
d'Amiens, a qui il venait demander sa pensée, et qui la gardent
encore, pareilles a la tombe d'Angleterre ou d'un poéte dont le
corps fut consumé, ne reste--arraché aux flammes par un autre
poete--que le coeur[9]?

Sans doute le snobisme qui fait paraitre raisonnable tout ce
qu'il touche n'a pas encore atteint (pour les Francais du moins),
et par la préservé du ridicule, ces promenades esthétiques. Dites
que vous allez a Bayreuth entendre un opéra de Wagner, a Am-
sterdam visiter une exposition de Primitifs flamands, on regrette-
ra de ne pouvoir vous accompagner. Mais si vous avouez que
vous allez voir, a la Pointe du Raz, une tempéte, en Normandie,
les pommiers en fleurs, a Amiens, une statue aimée de Ruskin,
on ne pourra s'empécher de sourire. Je n'en espére pas moins
que vous irez a Amiens apres m'avoir lu.

Quand on travaille pour plaire aux autres on peut ne pas réus-
sir, mais les choses qu'on a faites pour se contenter soi-méme ont
toujours chance d'intéresser quelqu'un. Il est impossible qu'il
n'existe pas de gens qui prennent quelque plaisir a ce qui m'en a
tant donné. Car personne n'est original et fort heureusement
pour la sympathie et la compréhension qui sont de si grands plai-
sirs dans la vie, c'est dans une trame universelle que nos indivi-
dualités sont taillées. Si l'on savait analyser 1'ame comme la ma-
tiére, on verrait que, sous l'apparente diversité des esprits aussi



bien que sous celle des choses, il n'y a que peu de corps simples
et d'éléments irréductibles et qu'il entre dans la composition de
ce que nous croyons étre notre personnalité, des substances fort
communes et qui se retrouvent un peu partout dans 1'Univers.

Les indications que les écrivains nous donnent dans leurs
ceuvres sur les lieux qu'ils ont aimés sont souvent si vagues que
les pélerinages que nous y essayons gardent quelque chose d'in-
certain et d'hésitant et comme la peur d'avoir été illusoires.
Comme ce personnage d'Edmond de Goncourt cherchant une
tombe qu'aucune croix n'indique, nous en sommes réduits a faire
nos dévotions «au petit bonheur». Voila un genre de déboires
que vous n'aurez pas a redouter avec Ruskin, a Amiens surtout;
vous ne courrez pas le risque d'y étre venu passer un apres-midi
sans avoir su le trouver dans la cathédrale: il est venu vous cher-
cher a la gare. Il va s'informer non seulement de la facon dont
vous étes doué pour ressentir les beautés de Notre-Dame, mais
du temps que 'heure du train que vous comptez reprendre vous
permet d'y consacrer. Il ne vous montrera pas seulement le che-
min, qui mene a la cathédrale, mais tel ou tel chemin, selon que
vous serez plus ou moins pressé. Et comme il veut que vous le
suiviez dans les libres dispositions de I'esprit que donne la satis-
faction du corps, peut-étre aussi pour vous montrer qu'a la fagon
des saints a qui vont ses préférences, il n'est pas contempteur du
plaisir «honnéte[10]», avant de vous mener a l'église, il vous
conduira chez le patissier. Vous arrétant a Amiens dans une pen-
sée d'esthétique, vous étes déja le bienvenu, car beaucoup ne font
pas comme vous: «L'intelligent voyageur anglais, dans ce siecle
fortuné, sait que, a mi-chemin entre Boulogne et Paris, il y a une
station de chemin de fer importante[11] ou son train, ralentissant
son allure, le roule avec beaucoup plus que le nombre moyen des



bruits et des chocs attendus a l'entrée de chaque grande gare
francaise, afin de rappeler par des sursauts le voyageur som-
nolent ou distrait au sentiment de sa situation. Il se souvient aus-
si probablement qu'a cette halte au milieu de son voyage, il y a un
buffet bien servi ou il a le privilege de dix minutes d'arrét. Il n'est
toutefois pas aussi clairement conscient que ces dix minutes d'ar-
rét lui sont accordées a moins de minutes de marche de la grande
place d'une ville qui a été un jour la Venise de la France. En lais-
sant de co6té les iles des lagunes, la «Reine des Eaux» de la France
était «a peu pres aussi large que Venise elle-méme, et traversée
non par de longs courants de marée montante et
descendante[12], mais par onze beaux cours d'eau a truites... aus-
si larges que la Dove d'Isaac Walton[13], qui se réunissant de
nouveau apres qu'ils ont tourbillonné a travers ses rues, sont bor-
dés comme ils descendent vers les sables de Saint-Valéry, par des
bois de tremble et des bouquets de peupliers[14] dont la grace et
l'allégresse semblent jaillir de chaque magnifique avenue comme
I'image de la vie de I'homme juste: «_Erit tanquam lignum quod
plantatum est secus decursus aquarum._ »

Mais la Venise de Picardie ne dut pas seulement son nom a la
beauté de ses cours d'eau, mais au fardeau qu'ils portaient. Elle
fut une ouvriere, comme la princesse Adriatique, en or et en
verre, en pierre, en bois, en ivoire; elle était habile comme une
Egyptienne dans le tissage des fines toiles de lin, et mariait les
différentes couleurs dans ses ouvrages d'aiguille avec la délica-
tesse des filles de Juda. Et de ceux-1a, les fruits de ses mains qui
la célébraient dans ses propres portes, elle envoyait aussi une
part aux nations étrangeres et sa renommée se répandait dans
tous les pays. Velours de toutes couleurs, employés pour lutter,
comme dans _ Carpaccio_, contre les tapis du Turc et briller sur



les tours arabesques de Barbarie. Pourquoi cette fontaine d'arc-
en-ciel jaillissait-elle ici prés de la Somme? Pourquoi une petite-
fille francaise pouvait-elle se dire la sceur de Venise et la servante
de Carthage et de Tyr. L'intelligent voyageur anglais, contraint
d'acheter son sandwich au jambon et d'étre prét pour le «En voi-
ture, messieurs», n'a naturellement pas de temps a perdre a au-
cune de ces questions. Mais c'est trop parler de voyageurs pour
qui Amiens n'est qu'une station importante a vous qui étes venu
pour visiter la cathédrale et qui méritez qu'on vous fasse mieux
employer, votre temps; on va vous mener a Notre-Dame, mais
par quel chemin?

«Je n'ai jamais été capable de décider quelle était vraiment la
meilleure maniére d'aborder la cathédrale pour la premiere fois.
Si vous avez plein loisir et que le jour soit beau[15], le mieux se-
rait de descendre la rue principale de la vieille ville, traverser la
riviere et passer tout a fait en dehors vers la colline calcaire sur
laquelle s'éleve la citadelle. De la vous comprendrez la hauteur
réelle des tours et de combien elles s'élevent au-dessus du reste
de la ville, puis, en revenant, trouvez votre chemin par n'importe
quelle rue de traverse; prenez les ponts que vous trouverez; plus
les rues seront tortueuses et sales, mieux ce sera, et, que vous ar-
riviez d'abord a la facade ouest ou a l'abside, vous les trouverez
dignes de toute la peine que vous aurez eue a les atteindre.

«Mais si le jour est sombre, comme cela peut arriver quelque-
fois, méme en France, ou si vous ne pouvez ni ne voulez marcher,
ce qui peut aussi arriver a cause de tous nos sports athlétiques et
de nos lawn-tennis, ou si vraiment il faut que vous alliez a Paris
cet aprés-midi et que vous vouliez seulement voir tout ce que
vous pouvez en une heure ou deux, alors en supposant cela, mal-



gré ces faiblesses, vous étes encore une assez gentille sorte de
personne pour laquelle il est de quelque conséquence de savoir
par quelle voie elle arrivera a une jolie chose et commencera a la
regarder. J'estime que le mieux est alors de monter a pied la rue
des Trois-Cailloux. Arrétez-vous un moment sur le chemin pour
vous tenir en bonne humeur, et achetez quelques tartes et bon-
bons dans une des charmantes boutiques de patissier qui sont a
gauche. Juste apres les avoir passées, demandez le théatre, et
vous monterez droit au transept sud qui a vraiment en soi de
quoi plaire a tout le monde. Chacun est forcé d'aimer l'ajoure-
ment aérien de la fleche qui le surmonte et qui semble se courber
vers le vent d'ouest, bien que cela ne soit pas;--du moins sa cour-
bure est une longue habitude contractée graduellement avec une
grace et une soumission croissantes pendant ces trois derniers
cents ans,--et arrivant tout a fait au porche, chacun doit aimer la
jolie petite madone francaise qui en occupe le milieu, avec sa téte
un peu de coté, son nimbe de c6té aussi, comme un chapeau
seyant. Elle est une madone de décadence, en dépit, ou plutot en
raison de sa joliesse[16] et de son gai sourire de soubrette; elle
n'a rien a faire 1a non plus, car ceci est le porche de saint Honoré,
non le sien. Saint Honoré avait coutume de se tenir 13, rude et
gris, pour vous recevoir; il est maintenant banni au porche nord
ou jamais n'entre personne. Il y a longtemps de cela, dans le
XIVe siecle, quand le peuple commenca pour la premiere fois a
trouver le christianisme trop grave, fit une foi plus joyeuse pour
la France et voulut avoir partout une madone soubrette aux re-
gards brillants, laissant sa propre Jeanne d'Arc aux yeux sombres
se faire briiller comme sorciere; et depuis lors les choses allerent
leur joyeux train, tout droit, «ca allait, ca ira», aux plus joyeux
jours de la guillotine. «Mais pourtant ils savaient encore sculpter



au XIVe siecle, et la madone et son linteau d'aubépines en
fleurs[17] sont dignes que vous les regardiez et encore plus les
sculptures aussi délicates et plus calmes[18] qui sont au-dessus,
qui racontent la propre histoire de saint Honoré dont on parle
peu aujourd'hui dans le faubourg de Paris qui porte son nom.

«Mais vous devez étre impatients d'entrer dans la cathédrale.
Mettez d'abord un sou dans la boite de chacun des mendiants qui
se tiennent la[19]. Ce n'est pas votre affaire de savoir s'ils de-
vraient ou non étre la ou s'ils méritent d'avoir le sou. Sachez
seulement si vous-méme méritez d'en avoir un a donner et don-
nez-le joliment et non comme s'il vous briilait les doigts.»

C'est ce deuxiéme itinéraire, le plus simple, et celui, je sup-
pose, que vous préférerez, que j'ai suivi, la premiére rois que je
suis allé a Amiens; et, au moment ou le portail sud m'apparut, je
vis devant moi, sur la gauche, a la méme place qu'indique Rus-
kin, les mendiants dont il parle, si vieux d'ailleurs que c'étaient
peut-étre encore les mémes. Heureux de pouvoir commencer si
vite a suivre les prescriptions ruskiniennes, j'allai avant tout leur
faire 'aumone, avec I'illusion, ou il entrait de ce fétichisme que je
blamais tout a I'heure, d'accomplir un acte élevé de piété envers
Ruskin. Associé a ma charité, de moitié dans mon offrande, je
croyais le sentir qui conduisait mon geste. Je connaissais et, a
moins de frais, 1'état d'ame de Frédéric Moreau dans 1'_Educa-
tion sentimentale_, quand sur le bateau, devant Mme Arnoux, il
allonge vers la casquette du harpiste sa main fermée et «I'ouvrant
avec pudeur» y dépose un louis d'or. «Ce n'était pas, dit Flaubert,
la vanité qui le poussait a faire cette aumoéne devant elle, mais
une pensée de bénédiction ou il 1'associait, un mouvement de
coeur presque religieux.»



Puis, étant trop pres du portail pour en voir 1'ensemble, je re-
vins sur mes pas, et arrivé a la distance qui me parut convenable,
alors seulement je regardai. La journée était splendide et j'étais
arrivé a I'heure ou le soleil fait, a cette époque, sa visite quoti-
dienne a la Vierge jadis dorée et que seul il dore aujourd'hui pen-
dant les instants ou il lui restitue, les jours ou il brille, comme un
éclat différent, fugitif et plus doux. Il n'est pas d'ailleurs un saint
que le soleil ne visite, donnant aux épaules de celui-ci un man-
teau de chaleur au front de celui-la une auréole de lumiere. Il
n'achéve jamais sa journée sans avoir fait le tour de I'immense
cathédrale. C'était 1'heure de sa visite a la Vierge, et c'était a sa
caresse momentanée qu'elle semblait adresser son sourire sécu-
laire, ce sourire que Ruskin trouve, vous 1'avez vu, celui d'une
soubrette a laquelle il préfere les reines, d'un art plus naif et plus
grave, du porche royal de Chartres. Si j'ai cité le passage ou Rus-
kin explique cette préférence, c'est que _The two Paths__ était de
1850 et _la Bible d'Amiens_ de 1885, le rapprochement des
textes et des dates montre a quel point _la Bible d'Amiens__ dif-
fere de ces livres comme nous en écrivons tant sur les choses que
nous avons étudiées pour pouvoir en parler (2 supposer méme
que nous ayons pris cette peine) au lieu de parler des choses
parce que nous les avons des longtemps étudiées, pour contenter
un gout désintéressé, et sans songer qu'elles pourraient faire plus
tard la matiere d'un livre. J'ai pensé que vous aimeriez mieux _la
Bible d'Amiens_, de sentir qu'en la feuilletant ainsi, c'étaient des
choses sur lesquelles Ruskin a, de tout temps, médité celles qui
expriment par la le plus profondément sa pensée, que vous pre-
niez connaissance; que le présent qu'il vous faisait était de ceux
qui sont le plus précieux a ceux qui aiment, et qui consistent dans
les objets dont on s'est longtemps servi soi-méme sans intention



de les donner un jour, rien que pour soi. En écrivant son livre,
Ruskin n'a pas eu a travailler pour vous, il n'a fait que publier sa
mémoire et vous ouvrir son cceur. J'ai pensé que la Vierge Dorée
prendrait quelque importance a vos yeux, quand vous verriez
que, pres de trente ans avant _la Bible d'Amiens_, elle avait,
dans la mémoire de Ruskin, sa place ou, quand il avait besoin de
donner a ses auditeurs un exemple, il savait la trouver, pleine de
grace et chargée de ces pensées graves a qui il donnait souvent
rendez-vous devant elle. Alors elle comptait déja parmi ces mani-
festations de la beauté qui ne donnaient pas seulement a ses yeux
sensibles une délectation comme il n'en connut jamais de plus
vive, dans lesquelles la Nature, en lui donnant ce sens esthétique,
l'avait prédestiné a aller chercher, comme dans son expression la
plus touchante, ce qui peut étre recueilli sur la terre du Vrai et du
Divin.

Sans doute si, comme on l'a dit, a I'extréme vieillesse, la pen-
sée déserta la téte de Ruskin, comme cet oiseau mystérieux qui
dans une toile célébre de Gustave Moreau n'attend pas 1'arrivée
de la mort pour fuir la maison,--parmi les formes familieres qui
traverserent encore la confuse réverie du vieillard sans que la ré-
flexion ptt s'y appliquer au passage, tenez pour probable qu'il y
eut la Vierge Dorée. Redevenue maternelle, comme le sculpteur
d'Amiens 'a représentée, tenant dans ses bras la divine enfance,
elle dut étre comme la nourrice que laisse seule rester a son che-
vet celui qu'elle a longtemps bercé. Et, comme dans le contact
des meubles familiers, dans la dégustation des mets habituels, les
vieillards éprouvent, sans presque les connaitre, leurs derniéres
joies, discernables du moins a la peine souvent funeste qu'on leur
causerait en les en privant, croyez que Ruskin ressentait un plai-
sir obscur a voir un moulage de la Vierge Dorée, descendue, par



I'entrainement invincible du temps, des hauteurs de sa pensée et
des prédilections de son goit, dans la profondeur de sa vie in-
consciente et dans les satisfactions de I'habitude.

Telle qu'elle est avec son sourire si particulier, qui fait non
seulement de la Vierge une personne, mais de la statue une
ceuvre d'art individuelle, elle semble rejeter ce portail hors du-
quel elle se penche, a n'étre que le musée ou nous devons nous
rendre quand nous voulons la voir, comme les étrangers sont
obligés d'aller au Louvre pour voir la Joconde. Mais si les cathé-
drales, comme on l'a dit, sont les musées de 1'art religieux au
moyen age, ce sont des musées vivants auquel M. André Hallays
ne trouverait rien a redire. Ils n'ont pas été construits pour rece-
voir les ceuvres d'art, mais ce sont elles--si individuelles qu'elles
soient d'ailleurs,--qui ont été faites pour eux et ne sauraient sans
sacrilege (je ne parle ici que de sacrilege esthétique) étre placées
ailleurs. Telle qu'elle est avec son sourire si particulier, combien
j'aime la Vierge Dorée, avec son sourire de maitresse de maison
céleste; combien j'aime son accueil a cette porte de la cathédrale,
dans sa parure exquise et simple d'aubépines. Comme les rosiers,
les lys, les figuiers d'un autre porche, ces aubépines sculptées
sont encore en fleur. Mais ce printemps médiéval; si longtemps
prolongé, ne sera pas éternel et le vent des siecles a déja effeuillé
devant 1'église, comme au jour solennel d'une Féte-Dieu sans
parfums, quelques-unes de ses roses de pierre. Un jour sans
doute aussi le sourire de la Vierge Dorée (qui a déja pourtant
duré plus que notre foi) cessera, par l'effritement des pierres qu'il
écarte gracieusement, de répandre, pour nos enfants, de la beau-
té, comme, a nos peres croyants, il a versé du courage. Je sens
que j'avais tort de l'appeler une ceuvre d'art: une statue qui fait
ainsi a tout jamais partie de tel lieu de la terre, d'une certaine



ville, c'est-a-dire d'une chose qui porte un nom comme une per-
sonne, qui est un individu, dont on ne peut jamais trouver la
toute pareille sur la face des continents, dont les employés de
chemins de fer, en nous criant son nom, a l'endroit ou il a fallu
inévitablement venir pour la trouver, semblent nous dire, sans le
savoir: «Aimez ce que jamais on ne verra deux fois»,--une telle
statue a peut-étre quelque chose de moins universel qu'une
ceuvre d'art; elle nous retient, en tous cas, par un lien plus fort
que celui de I'ceuvre d'art elle-méme, un de ces liens comme en
ont, pour nous garder, les personnes et les pays. La Joconde est
la Joconde de Vinci. Que nous importe (sans vouloir déplaire a
M. Hallays) son lieu de naissance, que nous importe méme
qu'elle soit naturalisée francaise?--Elle est quelque chose comme
une admirable «Sans-patrie». Nulle part ou des regards chargés
de pensée se leveront sur elle, elle ne saurait étre une
«déracinée». Nous n'en pouvons dire autant de sa sceur souriante
et sculptée (combien inférieure du reste, est-il besoin de le dire?)
la Vierge Dorée. Sortie sans doute des carrieres voisines
d'Amiens, n'ayant accompli dans sa jeunesse qu'un voyage, pour
venir au porche Saint Honoré, n'ayant plus bougé depuis, s'étant
peu a peu halée a ce vent humide de la Venise du Nord qui, au-
dessus d'elle, a courbé la fleche, regardant depuis tant de siecles
les habitants de cette ville dont elle est le plus ancien et le plus
sédentaire habitant[20], elle est vraiment une Amiénoise. Ce
n'est pas une ceuvre d'art. C'est une belle amie que nous devons
laisser sur la place mélancolique de province d'ou personne n'a
pu réussir a 'emmener, et ou, pour d'autres yeux que les notres,
elle continuera a recevoir en pleine figure le vent et le soleil
d'Amiens, a laisser les petits moineaux se poser avec un sir ins-
tinct de la décoration au creux de sa main accueillante, pu pico-



rer les étamines de pierre des aubépines antiques qui lui font de-
puis tant de siecles une parure jeune. Dans ma chambre une pho-
tographie de la Joconde garde seulement la beauté d'un chef-
d'ceuvre. Pres d'elle une photographie de la Vierge Dorée prend
la mélancolie d'un souvenir. Mais n'attendons pas que, suivi de
son cortege innombrable de rayons et d'ombres qui se reposent a
chaque relief de la pierre, le soleil ait cessé d'argenter la grise
vieillesse du portail, a la fois étincelante et ternie. Voila trop
longtemps que nous avons perdu de vue Ruskin. Nous 1'avions
laissé aux pieds de cette méme Vierge devant laquelle son indul-
gence aura patiemment attendu que nous ayons adressé a notre
guise notre personnel hommage. Entrons avec lui dans la
cathédrale.

«Nous ne pouvons pas y pénétrer plus avantageusement que
par cette porte sud, car toutes les cathédrales de quelque impor-
tance produisent a peu pres le méme effet, quand vous entrez par
le porche ouest, mais je n'en connais pas d'autre qui découvre a
ce point sa noblesse, quand elle est vue du transept sud. La rose
qui est en face est exquise et splendide et les piliers des bas cotés
du transept forment avec ceux du cheeur et de la nef un ensemble
merveilleux. De 14 aussi 1'abside montre mieux sa hauteur, se dé-
couvrant a vous au fur et a mesure que vous avancez du transept
dans la nef centrale. Vue de l'extrémité ouest de la nef, au
contraire, une personne irrévérente pourrait presque croire que
ce n'est pas l'abside qui est élevée, mais la nef qui est étroite. Si
d'ailleurs vous ne vous sentez pas pris d'admiration pour le
cheeur et le cercle lumineux qui l'entoure, quand vous élevez vos
regards vers lui du centre de la croix, vous n'avez pas besoin de
continuer a voyager et a chercher a voir des cathédrales, car la
salle d'attente de n'importe quelle gare du chemin de fer est un



lieu qui vous convient mille fois mieux. Mais si, au contraire, il
vous étonne et vous ravit d'abord, alors mieux vous le connaitrez,
plus il vous ravira, car il n'est pas possible a l'alliance de 1'imagi-
nation et des mathématiques d'accomplir une chose plus puis-
sante et plus noble que cette procession de verrieres, en mariant
la pierre au verre, ni rien qui paraisse plus grand.

Quoi que vous voyiez ou soyez forcé de laisser de coté, sans
I'avoir vu, a Amiens, si les écrasantes responsabilités de votre
existence et les nécessités inévitables d'une locomotion qu'elles
précipitent vous laissent seulement un quart d'heure--sans étre
hors d'haleine--pour la contemplation de la capitale de la Picar-
die, donnez-le entierement aux boiseries du choeur de la cathé-
drale. Les portails, les vitraux en ogives, les roses, vous pouvez
voir cela ailleurs aussi bien qu'ici, mais un tel chef-d'ceuvre de
menuiserie, vous ne le pourrez pas. C'est du flamboyant dans son
plein développement juste a la fin du XVe siecle. Vous verrez la
I'union de la lourdeur flamande et de la flamme charmante du
style francais: sculpter le bois a été la joie du Picard; dans tout ce
que je connais je n'ai jamais rien vu d'aussi merveilleux qui ait
été taillé dans les arbres de quelque pays que ce soit; c'est un bois
doux, a jeunes grains; du chéne choisi et fagonné pour un tel tra-
vail et qui résonne maintenant de la méme maniere qu'il y a
quatre cents ans. Sous la main du sculpteur, il semble s'étre mo-
delé comme de 1'argile, s'étre plié comme de la soie, avoir poussé
comme des branches vivantes, avoir jailli comme de la flamme
vivante... et s'élance, s'entrelace et se ramifie en une clairiére en-
chantée, inextricable, impérissable, plus pleine de feuillage
qu'aucune forét et plus pleine d'histoire qu'aucun livre[21].»



Maintenant célebres dans le monde entier, représentées dans
les musées par des moulages, que les gardiens ne laissent pas
toucher, ces stalles continuent, elles-mémes si vieilles, si illustres
et si belles, a exercer a Amiens, leurs modestes fonctions de
stalles--dont elles s'acquittent depuis plusieurs siecles a la grande
satisfaction des Amiénois--comme ces artistes qui, parvenus a la
gloire, n'en continuent pas moins a garder un petit emploi ou a
donner des lecons. Ces fonctions consistent, avant méme d'ins-
truire les ames, a supporter les corps, et c'est a quoi, rabattues
pendant chaque office et présentant leur envers, elles s'emploient
modestement.

Les bois toujours frottés de ces stalles ont peu a peu revétu ou
plutot laissé paraitre cette sombre pourpre qui est comme leur
coeur et que préfere a tout, jusqu'a ne plus pouvoir regarder les
couleurs des tableaux qui semblent, apres cela, bien grossiéres,
I'ceil qui s'en est une fois enchanté. C'est alors une sorte d'ivresse
qu'on éprouve a gotiter dans l'ardeur toujours plus enflammée du
bois ce qui est comme la séve, avec le temps, débordante de
I'arbre. La naiveté des personnages ici sculptés prend de la ma-
tiere dans laquelle ils vivent quelque chose comme de deux fois
naturel. Et quand a «ces fruits, ces fleurs, ces feuilles et ces
branches», tous motifs tirés de la végétation du pays et que le
sculpteur amiénois a sculptés dans du bois d'Amiens, la diversité
des plans ayant eu pour conséquence la différence des frotte-
ments, on y voit de ces admirables oppositions de tons, ou la
feuille se détache d'une autre couleur que la tige, faisant penser a
ces nobles accents que M. Gallé a su tirer du coeur harmonieux
des chénes.



Mais il est temps d'arriver a ce que Ruskin appelle plus parti-
culierement la Bible d'Amiens, au Porche Occidental. Bible est
pris ici au sens propre, non au sens figuré. Le porche d'Amiens
n'est pas seulement, dans le sens vague ou l'aurait pris Victor
Hugo[22], un livre de pierre, une Bible de pierre: c'est «la Bible»
en pierre. Sans doute, avant de le savoir, quand vous voyez pour
la premiere fois la facade occidentale d'Amiens, bleue dans le
brouillard, éblouissante au matin, ayant absorbé le soleil et gras-
sement dorée 1'apres-midi, rose et déja fraichement nocturne au
couchant, a n'importe laquelle de ces heures que ses cloches
sonnent dans le ciel, et que Claude Monet a fixées dans des toiles
sublimes ou se découvre la vie de cette chose que les hommes ont
faite, mais que la nature a reprise en l'immergeant en elle, une
cathédrale, et dont la vie comme celle de la terre en sa double ré-
volution se déroule dans les siécles, et d'autre part se renouvelle
et s'acheve chaque jour,--alors, la dégageant des changeantes
couleurs dont la nature 1'enveloppe, vous ressentez devant cette
facade une impression confuse mais forte. En voyant monter vers
le ciel ce fourmillement monumental et dentelé de personnages
de grandeur humaine dans leur stature de pierre tenant a la main
leur croix, leur phylactere ou leur sceptre, ce monde de saints,
ces générations de prophetes, cette suite d'apotres, ce peuple de
rois, ce défilé de pécheurs, cette assemblée de juges, cette envolée
d'anges, les uns a coté des autres, les uns au-dessus des autres,
debout pres de la porte, regardant la ville du haut des niches ou
au bord des galeries, plus haut encore, ne recevant plus que
vagues et éblouis les regards des hommes au pied des tours et
dans l'effluve des cloches, sans doute a la chaleur de votre émo-
tion vous sentez que c'est une grande chose que cette ascension
géante, immobile et passionnée. Mais une cathédrale n'est pas



seulement une beauté a sentir. Si méme ce n'est plus pour vous
un enseignement a suivre, c'est du moins encore un livre a com-
prendre. Le portail d'une cathédrale gothique, et plus particulie-
rement d'Amiens, la cathédrale gothique par excellence, c'est la
Bible. Avant de vous l'expliquer je voudrais, a 1'aide d'une cita-
tion de Ruskin, vous faire comprendre que, quelles que soient vos
croyances, la Bible est quelque chose de réel, d'actuel, et que
nous avons a trouver en elle autre chose que la saveur de son ar-
chaisme et le divertissement de notre curiosité.

«Les I, VIII, XII, XV, XIX, XXIII et XXIVes psaumes, bien ap-
pris et crus, sont assez pour toute direction personnelle, ont en
eux la loi et la prophétie de tout gouvernement juste, et chaque
nouvelle découverte de la science naturelle est anticipée dans le
CIVe. Considérez quel autre groupe de littérature historique et
didactique a une étendue pareille a celle de la Bible.

«Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des ma-
tiéres, je ne dis pas a aucun autre livre, mais a aucune autre litté-
rature. Essayez, autant qu'il est possible a chacun de nous--qu'il
soit défenseur ou adversaire de la foi--de dégager son intelligence
de 1'habitude et de l'association du sentiment moral basé sur la
Bible, et demandez-vous quelle littérature pourrait avoir pris sa
place ou remplir sa fonction, quand méme toutes les biblio-
théques de l'univers seraient restées intactes. Je ne suis pas
contempteur de la littérature profane, si peu que je ne crois pas
qu'aucune interprétation de la religion grecque ait jamais été
aussi affectueuse, aucune de la religion romaine aussi révérente
que celle qui se trouve a la base de mon enseignement de I'art et
qui court a travers le corps entier de mes ceuvres. Mais ce fut de
la Bible que j'appris les symboles d'Homeére et la foi



d'Horace[23]. Le devoir qui me fut imposé dés ma premiere jeu-
nesse, en lisant chaque mot des évangiles et des prophéties, de
bien me pénétrer qu'il était écrit par la main de Dieu, me laissa
I'habitude d'une attention respectueuse qui, plus tard, rendit bien
des passages des auteurs profanes, frivoles pour les lecteurs irré-
ligieux, profondément graves pour moi. Jusqu'a quel point mon
esprit a été paralysé par les fautes et les chagrins de ma vie[24];
jusqu'a quel point dépasse ma conjecture ou ma confession; jus-
qu'ou ma connaissance de la vie est courte, comparée a ce que
j'aurais pu apprendre si j'avais marché plus fidelement dans la
lumiere qui m'avait été départie, dépasse ma conjecture ou ma
confession. Mais comme je n'ai jamais écrit pour ma renommée,
j'ai été préservé des erreurs dangereuses pour les autres[25]... et
les expressions fragmentaires... que j'ai été capable de donner...
se relient a un systeme général d'interprétation de la littérature
sacrée, a la fois classique et chrétienne..., Qu'il y ait une littéra-
ture classique sacrée parallele a celle des Hébreux et se fondant
avec les légendes symboliques de la chrétienté au moyen age,
c'est un fait qui apparait de la maniere la plus tendre et la plus
frappante dans l'influence indépendante et cependant similaire
de Virgile sur le Dante et I'évéque Gawane Douglas. Et 1'histoire
du lion de Némée vaincu avec 1'aide d'Athénée est la véritable ra-
cine de la légende du compagnon de saint Jérome, conquis par la
douceur guérissante de 1'esprit de vie. Je 1'appelle une légende
seulement. Qu'Héraklés ait jamais tué[26] ou saint Jérome ja-
mais chéri la créature sauvage ou blessée, est sans importance
pour nous. Mais la 1égende de saint Jérome reprend la prophétie
du millénium et prédit avec la Sibylle de Cumes[27], et avec
Isaie, un jour ou la crainte de 'homme cessera d'étre chez les
créatures inférieures de la haine, et s'étendra sur elles comme



une bénédiction, ou il ne sera plus fait de mal ni de destruction
d'aucune sorte dans toute I'étendue de la montagne sainte[28] et
ou la paix de la terre sera délivrée de son présent chagrin, comme
le présent et glorieux univers animé est sorti du désert naissant
dont les profondeurs étaient le séjour des dragons et les mon-
tagnes des domes de feu: Ce jour-la aucun homme ne le
connait[29], mais le royaume de Dieu est déja venu pour ceux qui
ont arraché de leur propre coeur ce qui était rampant et de nature
inférieure et ont appris a chérir ce qui est charmant et humain
dans les enfants errants des nuages et des champs[30].»

Et peut-étre maintenant voudrez-vous bien suivre le résumé
que je vais essayer de vous donner, d'aprés Ruskin, de la Bible
écrite au porche occidental d'Amiens.

Au milieu est la statue du Christ qui est non au sens figuré,
mais au sens propre, la pierre angulaire de I'édifice. A sa gauche
(c'est-a-dire a droite pour nous qui en regardant le porche fai-
sons face au Christ, mais nous emploierons les mots gauche et
droite par rapport a la statue du Christ) six apotres: pres de lui
Pierre, puis s'éloignant de lui, Jacques le Majeur, Jean, Matthieu,
Simon. A sa droite Paul, puis Jacques 1'évéque, Philippe, Barthé-
lemy, Thomas et Jude[31]. A la suite des apétres sont les quatre
grands prophétes. Apres Simon, Isaie et Jérémie; apres Jude,
Ezéchiel et Daniel; puis, sur les trumeaux de la facade occiden-
tale tout entiere viennent les douze prophétes mineurs; trois sur
chacun des quatre trumeaux, et, en commencant par le trumeau
qui se trouve le plus a gauche: Osée, Ja€l, Amos, Michée, Jonas,
Abdias, Nahum, Habakuk, Sophonie, Aggée, Zacharie, Malachie.
De sorte que la cathédrale, toujours au sens propre, repose sur le
Christ, et sur les prophetes qui 1'ont prédit ainsi que sur les



apotres qui l'ont proclamé. Les prophetes du Christ et non ceux
de Dieu le Pere:

«La voix du monument tout entier est celle qui vient du ciel au
moment de la Transfiguration[32]. Voici mon fils bien-aimé,
écoutez-le.» Aussi Moise qui fut un apotre non du Christ mais de
Dieu, aussi Elie qui fut un prophéte non du Christ mais de Dieu,
ne sont pas ici. Mais, ajoute Ruskin, il y a un autre grand pro-
phete qui d'abord ne semble pas étre ici. Est-ce que le peuple en-
trera dans le temple en chantant: «Hosanna au fils de
David»[33], et ne verra aucune image de son pere?[34] Le Christ
lui-méme n'a-t-il pas déclaré: «Je suis la racine et 1'épanouisse-
ment de David», et la racine n'aurait pres de soi pas «trace de la
terre qui I'a nourrie? Il n'en est pas ainsi; David et son fils sont
ensemble. David est le piédestal de la statue du Christ. Il tient
son sceptre dans la main droite, un phylactere dans la gauche.

«De la statue du Christ elle-méme je ne parlerai pas, aucune
sculpture ne pouvant, ni ne devant satisfaire I'espérance d'une
ame aimante qui a appris a croire en lui. Mais a cette époque elle
dépassa ce qui avait jamais été atteint jusque-la en tendresse
sculptée. Et elle était connue au loin sous le nom de: le beau Dieu
d'Amiens. Elle n 'était d'ailleurs qu'un signe, un symbole de la
présence divine et non une idole, dans notre sens du mot. Et
pourtant chacun la concevait comme 1'Esprit vivant, venant l'ac-
cueillir a la porte du temple, la Parole de vie, le Roi de gloire, le
Seigneur des armées. Le «Seigneur des Vertus», _Dominus Vir-
tutum_, c'est la meilleure traduction de 1'idée que donnaient a un
disciple instruit du XIIIe siecle les paroles du XXIVe psaume.»

Nous ne pouvons pas nous arréter a chacune des statues du
porche occidental. Ruskin vous expliquera le sens des bas-reliefs



qui sont placés au-dessous (deux bas-reliefs quatre-feuilles pla-
cés au-dessous 1'un de I'autre sous chacune d'elles), ceux qui sont
placés sous chaque apdtre représentant: le bas-relief supérieur la
vertu qu'il a enseignée ou pratiquée, l'inférieur le vice opposé.
Au-dessous des prophetes les bas-reliefs figurent leurs
prophéties.

Sous saint Pierre est le Courage avec un léopard sur son écus-
son; au-dessous du Courage la Poltronnerie est figurée par un
homme qui, effrayé par un animal, laisse tomber son épée, tandis
qu'un oiseau continue de chanter: «Le poltron n'a pas le courage
d'une grive». Sous saint André est la Patience dont 1'écusson
porte un beeuf (ne reculant jamais).

Au-dessous de la Patience[35], la Colére: une femme poignar-
dant un homme avec une épée (la Colere, vice essentiellement fé-
minin qui n'a aucun rapport avec l'indignation). Sous saint
Jacques, la Douceur dont I'écusson porte un agneau, et la Gros-
siereté: une femme donnant un coup de pied par-dessus son
échanson, «les formes de la plus grande grossiereté francaise
étant dans les gestes du cancan».

Sous saint Jean, I'Amour, I'Amour divin, non 1'amour humain:
«Moi en eux et toi en moi.» Son écusson supporte un arbre avec
des branches greffées dans un tronc abattu. «Dans ces jours-la le
Messie sera abattu, mais pas pour lui-méme.» Au-dessous de
I'Amour, la Discorde: un homme et une femme qui se querellent;
elle a laissé tomber sa quenouille. Sous saint Matthieu, I'Obéis-
sance. Sur son écusson, un chameau: «Aujourd'hui c'est la béte la
plus désobéissante et la plus insupportable, dit Ruskin; mais le
sculpteur du Nord connaissait peu son caractere. Comme elle
passe malgré tout sa vie dans les services les plus pénibles, je



pense qu'il I'a choisie comme symbole de 1'obéissance passive qui
n'éprouve ni joie ni sympathie, comme en ressent le cheval, et
qui, d'autre part, n'est pas capable de faire du mal comme le
beeuf[36]. Il est vrai que sa morsure est assez dangereuse, mais a
Amiens il est fort probable que cela n'était pas connu, méme des
croisés, qui ne montaient que leurs chevaux ou rien.»

Au-dessous de I'Obéissance, la Rébellion[37], un homme cla-
quant du doigt devant son évéque («comme Henri VIII devant le
Pape et les badauds anglais et francais devant tous les prétres
quels qu'ils soient»).

Sous saint Simon, la Persévérance caresse un lion et tient sa
couronne. «Tiens ferme ce que tu as afin qu'aucun homme ne
prenne ta couronne. Au-dessous, 1'Athéisme laisse ses souliers a
la porte de 1'église. «L'infidele insensé est toujours représenté,
aux Xle et XIIIe siecles, nu-pieds, le Christ ayant ses pieds enve-
loppés avec la préparation de I'Evangile de la Paix. «Combien
sont beaux tes pieds dans tes souliers, 6 fille de Prince![38]»

Au-dessous de saint Paul est la Foi. Au-dessous de la Foi est
I'ldolatrie adorant un monstre. Au-dessous de saint Jacques
I'évéque est I'Espérance qui tient un étendard avec une croix. Au-
dessous de I'Espérance, le Désespoir, qui se poignarde.

Sous saint Philippe est la Charité qui donne son manteau a un
mendiant nu[39].

Sous saint Barthélemy, la Chasteté avec le phoenix, et au-des-
sous d'elle, la Luxure, figurée par un jeune homme embrassant
une femme oui tient un sceptre et un miroir. Sous saint Thomas,
la Sagesse (un écusson avec une racine mangeable signifiant: la
tempérance commencement de la sagesse). Au-dessous d'elle la



Folie: le type usité dans tous les psautiers primitifs d'un glouton
armé d'un gourdin. «Le fou a dit dans son cceur: «Il n'y a pas de
Dieu, il dévore mon peuple comme un morceau de pain.»
(Psaume LIII)[40]. Sous saint Jude, 'Humilité qui porte un écus-
son avec une colombe, et 1'Orgueil qui tombe de cheval.

«Remarquez, dit Ruskin, que les apotres sont tous sereins,
presque tous portent un livre, quelques-uns une croix, mais tous
le méme message: «Que la paix soit dans cette maison et si le Fils
de la Paix est ici», etc.[41], mais les prophétes tous chercheurs,
ou pensifs, ou tourmentés, ou s'étonnant, ou priant, excepté Da-
niel. Le plus tourmenté de tous est Isaie. Aucune scéne de son
martyre n'est représentée, mais le bas-relief qui est au-dessous
de lui le montre apercevant le Seigneur dans son temple et ce-
pendant il a le sentiment qu'il a les lévres impures. Jérémie aussi
porte sa croix, mais plus sereinement.»

Nous ne pouvons malheureusement pas nous arréter aux bas-
reliefs qui figurent, au-dessous des prophetes, les versets de leurs
principales prophéties: Ezéchiel assis devant deux roues[42], Da-
niel tenant un livre que soutiennent des lions[43], puis assis au
festin de Balthazar, le figuier et la vigne sans feuilles, le soleil et
la lune sans lumieére qu'a prophétisés Jo€l[44], Amos cueillant les
feuilles de la vigne sans fruits pour nourrir ses moutons qui ne
trouvent pas d'herbe[45], Jonas s'échappant des flots, puis assis
sous un calebassier. Habakuk qu'un ange tient par les cheveux vi-
sitant Daniel qui caresse un jeune lion[46], les prophéties de So-
phonie: les bétes de Ninive, le Seigneur une lanterne dans chaque
main, le hérisson et le butor[47], etc.

Je n'ai pas le temps de vous conduire aux deux portes secon-
daires du porche occidental, celle de la Vierge[48] (qui contient,



outre la statue de la Vierge: a gauche de la Vierge, celle de 1'Ange
Gabriel, de la Vierge Annunciade, de la Vierge Visitante, de sainte
Elisabeth, de la Vierge présentant I'Enfant de saint Siméon, et a
droite les trois Rois Mages, Hérode, Salomon et la reine de Saba,
chaque statue ayant au-dessous d'elle, comme celles du porche
principal, des bas-reliefs dont le sujet se rapporte a elle),--et celle
de saint Firmin qui contient les statues de saints Diocese. C'est
sans doute a cause de cela, parce que ce sont «des amis des
Amiénois», qu'au-dessous d'eux les bas-reliefs représentent les
signes du Zodiaque et les travaux de chaque mois, bas-reliefs que
Ruskin admire entre tous. Vous trouverez au musée du Trocadé-
ro les moulages de ces bas-reliefs de la porte Saint Firmin et dans
le livre de M. Male des commentaires charmants sur la vérité lo-
cale et climatérique de ces petites scénes de genre[49].

«Je n'ai pas ici, dit alors Ruskin, a étudier 1'art de ces bas-re-
liefs. Ils n'ont jamais dii servir autrement que comme guides
pour la pensée. Et si le lecteur veut simplement se laisser
conduire ainsi, il sera libre de se créer a lui-méme de plus beaux
tableaux dans son cceur; et en tous cas, il pourra entendre les vé-
rités suivantes qu'affirme leur ensemble.

«D'abord, a travers ce Sermon sur la Montagne d'Amiens, le
Christ n'est jamais représenté comme le Crucifié, n'éveille pas un
instant la pensée du Christ mort; mais apparait comme le Verbe
Incarné--comme I'Ami présent--comme le Prince de la Paix sur la
terre[50]--comme le Roi Eternel dans le ciel. Ce que sa vie _est_,
ce que ses commandements _sont__ et ce que son jugement _se-
ra_, voila ce qui nous est enseigné non pas ce qu'il a fait jadis, ce
qu'il a souffert jadis, mais bien ce qu'il fait a présent, et ce qu'il
nous ordonne de faire. Telle est la pure, joyeuse et belle lecon que



nous donne le christianisme; et la décadence de cette foi, et les
corruptions d'une pratique dissolvante peuvent étre attribuées a
ce que nous nous sommes accoutumés a fixer nos regards sur la
mort du Christ, plutot que sur sa vie, et a substituer la méditation
de sa souffrance passée a celle de notre devoir présent[51].

«Puis secondement, quoique le Christ ne porte pas sa croix,
les prophetes affligés, les apotres persécutés, les disciples mar-
tyrs, portent les leurs. Car s'il vous est salutaire de vous rappeler
ce que votre créateur immortel a fait pour vous, il ne l'est pas
moins de vous rappeler ce que des hommes mortels, nos sem-
blables, ont fait aussi. Vous pouvez, a votre gré, renier le Christ,
renoncer a lui, mais le martyre, vous pouvez seulement 1'oublier;
le nier vous ne le pouvez pas. Chaque pierre de cette construction
a été cimentée de son sang. Gardant donc ces choses dans votre
ceeur, tournez-vous maintenant vers la statue centrale du Christ;
écoutez son message et comprenez-le. Il tient le livre de la Loi
éternelle dans sa main gauche; avec la droite, il bénit, mais bénit
sous conditions: «Fais ceci et tu vivras» ou plutot dans un sens
plus strict, plus rigoureux: «Sois ceci et tu vivras»: montrer de la
pitié n'est rien, ton ame doit étre pleine de pitié; étre pur en ac-
tion n'est rien, tu dois étre pur aussi dans ton coeur.

«Et avec cette parole de la loi inabolie:

«Ceci si tu ne le fais pas, ceci si tu ne l'es pas, tu
mourras»[52]. Mourir--quelque sens que vous donniez au mot--
totalement et irrévocablement.

«L'évangile et sa puissance sont entierement écrits dans les
grandes ceuvres des vrais croyants: en Normandie et en Sicile,
sur les 1lots des rivieres de France, aux vallées des rivieres d'An-



gleterre, sur les rochers d'Orvieto, pres des sables de I'Arno. Mais
I'enseignement qui est a la fois le plus simple et le plus complet,
qui parle avec le plus d'autorité a 1'esprit actif du Nord est celui
qui de I'Europe se dégage des premiéres pierres d'Amiens.

«Toutes les créatures humaines, dans tous les temps et tous
les endroits du monde, qui ont des affections chaudes, le sens
commun et I'empire sur elles-mémes, ont été et sont naturelle-
ment morales. La connaissance et le commandement de ces
choses n'a rien a faire avec la religion[53].

«Mais si, aimant les créatures qui sont comme vous-mémes,
vous sentez que vous aimeriez encore plus cherement des créa-
tures meilleures que vous-mémes si elles vous étaient révélées;
si, vous efforcant de tout votre pouvoir d'améliorer ce qui est mal
pres de vous et autour de vous, vous aimiez a penser au jour ou le
juge de toute la terre rendra tout juste[54] et ou les petites col-
lines se réjouiront de tous cotés[55]; si, vous, séparant des com-
pagnons qui vous ont donné toute la meilleure joie que vous ayez
eue sur la terre, vous désirez jamais rencontrer de nouveau leurs
yeux et presser leurs mains--la ou les yeux ne seront plus voilés,
ou les mains ne failliront plus; si, vous préparant a étre couchés
sous l'herbe dans le silence et la solitude sans plus voir la beauté,
sans plus sentir la joie, vous vouliez vous préoccuper de la pro-
messe qui vous a été faite d'un temps dans lequel vous verriez la
lumiére de Dieu et connaitriez les choses que vous aviez soif de
connaitre, et marcheriez dans la paix de I'amour éternel--alors
'espoir de ces choses pour vous est la religion; leur substance
dans votre vie est la foi. Et dans leur vertu il nous est promis que
les royaumes de ce monde deviendront un jour les royaumes de
Notre-Seigneur et de son Christ[56]».



Voici terminé 1'enseignement que les hommes du XIIIe siecle
allaient chercher a la cathédrale et que, par un luxe inutile et bi-
zarre, elle continue a offrir en une sorte de livre ouvert, écrit dans
un langage solennel ou chaque caractere est une ceuvre d'art, et
que personne ne comprend plus. Lui donnant un sens moins lit-
téralement religieux qu'au moyen age ou méme seulement un
sens esthétique, vous avez pu néanmoins le rattacher a quelqu'un
de ces sentiments qui nous apparaissent par dela notre vie
comme la véritable réalité, a une de «ces étoiles a qui il convient
d'attacher notre char». Comprenant mal jusque-la la portée de
l'art religieux au moyen age, je m'étais dit, dans ma ferveur pour
Ruskin: Il m'apprendra, car lui aussi, en quelques parcelles du
moins, n'est-il pas la vérité? Il fera entrer mon esprit la ou il
n'avait pas acces, car il est la porte. Il me purifiera, car son inspi-
ration est comme le lys de la vallée. Il m'enivrera et me vivifiera,
car il est la vigne et la vie. Et j'ai senti en effet que le parfum mys-
tique des rosiers de Saron n'était pas a tout jamais évanoui, puis-
qu'on le respire encore, au moins dans ses paroles. Et voici que
les pierres d'Amiens ont pris pour moi la dignité des pierres de
Venise, et comme la grandeur qu'avait la Bible, alors qu'elle était
encore vérité dans le coeur des hommes et beauté grave dans
leurs ceuvres. _La Bible d'Amiens_ n'était, dans l'intention de
Ruskin, que le premier livre d'une série intitulée: _Nos péres
nous ont dit_; et en effet si les vieux prophetes du porche
d'Amiens furent sacrés a Ruskin, c'est que I'ame des artistes du
XIIIe siecle était encore en eux. Avant méme de savoir si je l'y
trouverais, c'est I'ame de Ruskin que j'y allais chercher et qu'il a
imprimée aussi profondément aux pierres d'Amiens qu'y avaient
imprimé la leur ceux qui les sculpterent, car les paroles du génie
peuvent aussi bien que le ciseau donner aux choses une forme



immortelle. La littérature aussi est une «lampe du sacrifice» qui
se consume pour éclairer les descendants. Je me conformais in-
consciemment a l'esprit du titre: _Nos peres nous ont dit_, en al-
lant 2 Amiens dans ces pensées et dans le désir d'y lire la Bible de
Ruskin. Car Ruskin, pour avoir cru en ces hommes d'autrefois,
parce qu'en eux étaient la foi et la beauté, s'était trouvé écrire
aussi sa Bible, comme eux pour avoir cru aux prophetes et aux
apotres avaient écrit la leur. Pour Ruskin, les statues de Jérémie,
d'Ezéchiel et d'’Amos n'étaient peut-étre plus tout a fait dans le
meéme sens que pour les sculpteurs d'autrefois les statues de Jé-
rémie, d'Ezéchiel et d'Amos; elles étaient du moins 1'ceuvre pleine
d'enseignements de grands artistes et d'hommes de foi, et le sens
éternel des prophéties désapprises. Pour nous, si d'étre I'ccuvre
de ces artistes et le sens de ces paroles ne suffit plus a nous les
rendre précieuses qu'elles soient du moins pour nous les choses
ou Ruskin a trouvé cet esprit, frére du sien et pere du notre.
Avant que nous arrivions a la cathédrale, n'était-elle pas pour
nous surtout celle qu'il avait aimée? et ne sentions-nous pas qu'il
y avait encore des Saintes Ecritures, puisque nous cherchions
pieusement la Vérité dans ses livres. Et maintenant nous avons
beau nous arréter devant les statues d'Isaie, de Jérémie d'Ezé-
chiel et de Daniel en nous disant: «Voici les quatre grands pro-
phétes, apres ce sont les prophetes mineurs, mais il n y a que
quatre grands propheétes», il y en a un de plus qui n'est pas ici et
dont pourtant nous ne pouvons pas dire qu'il est absent, car nous
le voyons partout. C'est Ruskin: si sa statue n'est pas a la porte de
la cathédrale; elle est a 1'entrée de notre coeur. Ce prophete-la a
cessé de faire entendre sa voix. Mais c'est qu'il a fini de dire
toutes ses paroles. C'est aux générations de les reprendre en
cheeur.



[Note 7: Une partie de cette étude a paru au _Mercure de
France_, en téte d'une traduction de la Bible d'Amiens. Nous te-
nons a exprimer toute notre reconnaissance a M. Alfred Vallette,
directeur du _Mercure_, qui nous a gracieusement autorisé a re-
produire ici notre préface. Elle fut et reste offerte en témoignage
d'admiration et de reconnaissance a Léon Daudet. ]

[Note 8: Voici, selon M. Collingwood, les circonstances dans
lesquelles Ruskin écrivit ce livre:

«M. Ruskin n'avait pas été a I'étranger depuis le printemps de
1877, mais en aott 1880, il se sentit en état de voyager de nou-
veau. Il partit faire un tour aux cathédrales du nord de la France,
s'arrétant auprés de ses vieilles connaissances, Abbeville,
Amiens, Beauvais, Chartres, Rouen, et puis revint avec M. A. Se-
vern et M. Brabanson a Amiens, ou il passa la plus grande partie
d'octobre. Il écrivait un nouveau livre _la Bible d'Amiens_, desti-
née a étre aux _Seven Lamps_ ce que _Saint-Marks Rest__ était
aux _Stones of Venice_. Il ne se sentit pas en état de faire un
cours a des étrangers a Chesterfield, mais il visita de vieux amis a
Eton, le 6 novembre 1880 pour faire une conférence sur Amiens.
Pour une fois il oublia ses notes, mais le cours ne fut pas moins
brillant et intéressant. C'était, en réalité, le premier chapitre de
son nouvel ouvrage _la Bible d'Amiens_, lui-méme con¢u comme
le premier volume de _Our Fathers_, etc., _Esquisses de I'His-
toire de la Chrétienté_, etc.

«Le ton nettement religieux de 1'ouvrage fut remarqué comme
marquant sinon un changement chez lui, du moins le développe-
ment tres accusé d'une tendance qui avait dii se fortifier depuis
un certain temps. Il avait passé de la phase du doute a la recon-
naissance de la puissante et salutaire influence d'une religion



grave; il était venu a une attitude d'esprit dans laquelle, sans se
dédire en rien de ce qu'il avait dit contre les croyances étroites et
les pratiques contradictoires, sans formuler aucune doctrine défi-
nie de la vie future, et sans adopter le dogme d'aucune secte, il
regardait la crainte de Dieu et la révélation de I'Esprit Divin
comme de grands faits et des mobiles a ne pas négliger dans
I'étude de 1'histoire, comme la base de la civilisation et les guides
du progrés» (Collingwood, _ The Life and Work of John Ruskin_,
II, p. 206 et suivantes). A propos du sous-titre de _la Bible
d'Amiens_, que rappelle M. Collingwood (_Esquisses de 1'His-
toire de la Chrétienté pour les garcons et les filles oui ont été te-
nus sur les fonts baptismaux_), je ferai remarquer combien il
ressemble a d'autres sous-titres de Ruskin, par exemple a celui de
_Mornings in Florence_. «De simples études sur 1'Art chrétien
pour les voyageurs anglais», et plus encore a celui de _Saint-
Marks Rest_, «Histoire de Venise pour les rares voyageurs qui se
soucient encore de ses monuments». |

[Note 9: Le cceur de Shelley, arraché aux flammes devant lord
Byron par Hunt, pendant l'incinération.--M. André Lebey (lui-
méme auteur d'un sonnet sur la mort de Shelley) m'adresse a ce
sujet une intéressante rectification. Ce ne serait pas Hunt mais
Trelawney qui aurait retiré de la fournaise le cceur de Shelley,
non sans se briler gravement a la main. Je regrette de ne pouvoir
publier ici la curieuse lettre de M. Lebey. Elle reproduit notam-
ment ce passage des mémoires de Trelawney: «Byron me deman-
da de garder le crane pour lui, mais me souvenant qu'il avait pré-
cédemment transformé un crane en coupe a boire, je ne voulus
pas que celui de Shelley flit soumis a cette profanation.» La
veille, pendant qu'on reconnaissait le corps de Williams, Byron
avait dit a Trelawney: «Laissez-moi voir la machoire, je puis re-



connaitre aux dents quelqu'un avec qui j'ai conversé.» Mais, s'en
tenant aux récits de Trelawney et sans méme faire la part de la
dureté que Childe Harold affectait volontiers devant le Corsaire,
il faut se rappeler que, quelques lignes plus loin, Trelawney ra-
contant l'incinération de Shelley, déclare: «Byron ne put soutenir
ce spectacle et regagna a la nage le Bolivar.» ]

[Note 10: Voir I'admirable portrait de saint Martin au livre I
de _la Bible d'Amiens_: «II accepte volontiers la coupe de 1'ami-
tié, il est le patron d'une honnéte boisson. La farce de votre oie de
la Saint Martin est odorante a ses narines et sacrés pour lui sont
les derniers rayons de 1'été qui s'en va.»

Ces repas évoqués par Ruskin ne vont pas méme sans une es-
péce de cérémonial. «Saint Martin était un jour a diner a la pre-
miére table du monde, a savoir chez l'empereur et l'impératrice
de Germanie, se rendant agréable a la compagnie, pas le moins
du monde un saint a la saint Jean-Baptiste. Bien entendu, il avait
I'empereur a sa gauche, I'impératrice a sa droite, tout se passait
dans les regles.» (_la Bible d'Amiens_, Ch. I, § 30.) Ce protocole
auquel Ruskin fait allusion ne parait d'ailleurs avoir rien de celui
des maitres de maison terribles, de ceux trop formalistes et dont
le modele me semble avoir été tracé a jamais par ces versets de
saint Matthieu: «Le roi apercut a table un homme qui n'avait pas
d'habit de noces. Il lui dit: «Mon ami, comment n'étes-vous pas
en habit?» Cet homme ayant gardé le silence, le roi dit aux servi-
teurs: «Liez-lui les pieds et les mains et jetez-le dans les ténébres
du dehors.»

Pour revenir a cette conception d'un saint qui «ne dépense pas
un souffle en une exhortation désagréable», il semble que Ruskin
ne soit n'est pas seul a se représenter ses saints favoris sous ces



traits. Méme pour les simples clergymens de George Eliot ou les
prophetes de Carlyle, voyez combien ils sont différents de saint
Firmin qui tapage et crie comme un énergumene dans les rues
d'Amiens, insulte, exhorte, persuade, baptise, etc. Dans Carlyle,
voyez Knox: «Ce que j'aime beaucoup en ce Knox, c'est qu'il avait
une veine de droélerie en lui. C'était un homme de cceur, honnéte,
fraternel, frere du grand, frére aussi du petit, sincére dans sa
sympathie pour les deux; il avait sa pipe de Bordeaux dans sa
maison d'Edimbourg, c'était un homme joyeux et sociable. Ils
errent grandement, ceux qui pensent que ce Knox était un fana-
tique sombre, spasmodique, criard. Pas du tout: c'était un des
plus solides d'entre les hommes. Pratique, prudent, patient, etc.»
De méme Burns: «était habituellement gai de paroles, un compa-
gnon d'infini enjouement, rire, sens et cceur. Ce n'est pas un
homme lugubre; il a les plus gracieuses expressions de courtoisie,
les plus bruyants flots de gaieté, etc.» Et Mahomet: «Mahomet,
sincere, sérieux, cependant aimable, cordial, sociable, enjoué
méme, un bon rire en lui avec tout cela.» Carlyle aime a parler du
rire de Luther. (Carlyle, _les Héros_, traduction Izoulet, pages
237, 298, 299, 85, etc.)

Et dans George Eliot, voyez M. Irwine dans _Adam Bede_, M.
Gilfil dans les _Scénes de la vie du Clergé_, M. Farebrother dans
_Middlemarch_, etc.

«Je suis obligé de reconnaitre que M. Gilfil ne demanda pas a
Mme Fripp pourquoi elle n'avait pas été a 1'église et ne fit pas le
moindre effort pour son édification spirituelle. Mais le jour sui-
vant il lui envoya un gros morceau de lard, etc. Vous pouvez
conclure de cela que ce vicaire ne brillait pas dans les fonctions
spirituelles de sa place, et, a la vérité, ce que je puis dire de mieux



sur son compte, c'est qu'il s'appliquait a remplir ses fonctions
avec célérité et laconisme.» Il oubliait d'enlever ses éperons
avant de monter en chaire et ne faisait pour ainsi dire pas de ser-
mons. Pourtant jamais vicaire ne fut aussi aimé de ses ouailles et
n'eut sur elles une meilleure influence. «Les fermiers aimaient
tout particulierement la société de M. Gilfil, car non seulement il
pouvait fumer sa pipe et assaisonner les détails des affaires pa-
roissiales de force plaisanteries, etc. Aller a cheval était la princi-
pale distraction du vieux monsieur maintenant que les jours de
chasse étaient passés pour lui. Ce n'était pas aux seuls fermiers
de Shepperton que la société de M. Gilfil était agréable, il était
I'hote bienvenu des meilleures maisons de ce coté du pays. Si
vous l'aviez vu conduire lady Stiwell a la salle a manger (comme
tout a l'heure saint Martin 1'impératrice de Germanie) et que
vous l'eussiez entendu lui parler avec sa galanterie fine et gra-
cieuse, etc.» Mais le plus souvent il restait a fume; sa pipe en bu-
vant de l'eau et du gin. Ici, je me trouve amené a vous parler
d'une autre faiblesse du vicaire, etc.» (_le Roman de M. Gilfil_,
traduction d'Albert Durade, pages 116, 117, 121, 124, 125, 126).
«Quant au ministre, M. Gilfil, vieux monsieur qui fumait de tres
longues pipes et préchait des sermons tres courts.» (_Tribula-
tions du Rév. Amos Barton_, méme trad., p. 4.) «M. Irwine
n'avait effectivement ni tendances élevées, ni enthousiasme reli-
gieux et regardait comme une vraie perte de temps de parler doc-
trine et réveil chrétien au vieux pére Taft ou a Cranage, le forge-
ron. Il n'était ni laborieux, ni oublieux de lui-méme, ni trés abon-
dant en aumones et sa croyance méme était assez large. Ses gotits
intellectuels étaient plutot paiens, etc. Mais il avait cette charité
chrétienne qui a souvent manqué a d'illustres vertus. Il était in-
dulgent pour les fautes du prochain et peu enclin a supposer le



mal, etc. Si vous l'aviez rencontré monté sur sa jument grise, ses
chiens courant a ses cotés, avec un sourire de bonne humeur, etc.
L'influence de M. Irwine dans sa paroisse fut plus utile que celle
de M. Ryde qui insistait fortement sur les doctrines de la Réfor-
mation, condamnait séverement les convoitises de la chair, etc.,
qui était tres savant. M. Irwine était aussi différent de cela que
possible, mais il était si pénétrant; il comprenait ce qu'on voulait
dire a la minute, il se conduisait en gentilhomme avec les fer-
miers, etc. Il n'était pas un fameux prédicateur, mais ne disait
rien qui ne fit propre a vous rendre plus sage si vous vous en
souveniez.» (_Adam Bede_, méme trad., pages 84, 85, 226, 227,
228, 230).--(Note du traducteur.)]

[Note 11: Cf. _Preeterita_: «Vers le moment de 1'apreés-midi ou
le moderne voyageur fashionable, parti par le train du matin de
Charing-Cross pour Paris, Nice et Monte-Carlo, s'est un peu re-
mis des nausées de sa traversée et de l'irritation d'avoir eu a se
battre pour trouver des places a Boulogne, et commence a regar-
der sa montre pour voir a quelle distance il se trouve du buffet
d'Amiens, il est exposé au désappointement et a I'ennui d'un ar-
rét inutile du train, a une gare sans importance ou il lit le nom
«Abbeville». Au moment ou le train se remet en marche, il pour-
ra voir, s'il se soucie de lever pour un instant les yeux de son
journal, deux tours carrées que dominent les peupliers et les
osiers du sol marécageux qu'il traverse. Il est probable que ce
coup d'ceil est tout ce qu'il souhaiterait jamais d'attirer son atten-
tion, et je ne sais guere jusqu'a quel point je pourrais arriver a
faire comprendre au lecteur, méme le plus sympathique, 1'in-
fluence qu'elles ont eu sur ma propre vie... Car la pensée de ma
vie a eu trois centres: Rouen, Genéve et Pise... Et Abbeville est
comme la préface et l'interprétation de Rouen... Mes bonheurs



les plus intenses, je les ai connus dans les montagnes. Mais
comme plaisir, joyeux et sans mélange, arriver en vue d'Abbeville
par une belle apres-midi d'été, sauter a terre dans la cour de 1'h6-
tel de I'Europe et descendre la rue en courant pour voir Saint-
Waulfran avant que le soleil ait quitté les tours, sont des choses
pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu'a la fin. De Rouen et
de sa cathédrale, ce que j'ai a dire trouvera place, si les jours me
sont donnés, dans _Nos Péres nous ont dit_.»

Si, au cours de cette étude, j'ai cité tant de passages de Ruskin
tirés d'autres ouvrages de lui que _la Bible d'Amiens_, en voici la
raison. Ne lire qu'un livre d'un auteur, c'est n'avoir avec cet au-
teur qu'une rencontre. Or, en causant une fois avec une personne
on peut discerner en elle des traits singuliers. Mais c'est seule-
ment par leur répétition dans des circonstances variées qu'on
peut les reconnaitre pour caractéristiques et essentiels. Pour un
écrivain, comme pour un musicien ou un peintre, cette variation
des circonstances qui permet de discerner, par une sorte d'expé-
rimentation, les traits permanents du caractére, c'est la variété
des ceuvres. Nous retrouvons dans un second livre, dans un autre
tableau, les particularités dont la premiere fois nous aurions pu
croire qu'elles appartenaient au sujet traité autant qu'a I'écrivain
ou au peintre. Et du rapprochement des ceuvres différentes nous
dégageons les traits communs dont 1'assemblage compose la phy-
sionomie morale de l'artiste. En mettant une note au bas des pas-
sages cités de _la Bible d'Amiens_, chaque fois que le texte
éveillait par des analogies, méme lointaines, le souvenir d'autres
ouvrages de Ruskin, et en traduisant dans la note le passage qui
m'était ainsi revenu a l'esprit, j'ai tadché de permettre au lecteur
de se placer dans la situation de quelqu'un qui ne se trouverait
pas en présence de Ruskin pour la premiére fois, mais qui, ayant



déja eu avec lui des entretiens antérieurs, pourrait, dans ses pa-
roles, reconnaitre ce qui est, chez lui, permanent et fondamental.
Ainsi j'ai essayé de pourvoir le lecteur comme d'une mémoire im-
provisée ou j'ai disposé des souvenirs des autres livres de
Ruskin,--sorte de caisse de résonance, ou les paroles de _la Bible
d'Amiens_ pourront prendre quelque retentissement en y
éveillant des échos fraternels. Mais aux paroles de _la Bible
d'Amiens__ ces échos ne répondront pas sans doute, ainsi qu'il ar-
rive dans une mémoire qui s'est faite elle-méme, de ces horizons
inégalement lointains, habituellement cachés a nos regards et
dont notre vie elle-méme a mesuré jour par jour les distances va-
riées. Ils n'auront pas, pour venir rejoindre la parole présente
dont la ressemblance les a attirés, a traverser la résistante dou-
ceur de cette atmosphére interposée qui a 1'étendue méme de
notre vie et qui est toute la poésie de la mémoire.

Au fond, aider le lecteur a étre impressionné par ces traits sin-
guliers, placer sous ses yeux des traits similaires qui lui per-
mettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d'un écri-
vain devrait étre la premiere partie de la tache de tout critique.

S'll a senti cela, et aidé les autres a le sentir, son office est a
peu pres rempli. Et, s'il ne I'a pas senti, il pourra écrire tous les
livres du monde sur Ruskin: «I'homme, 1'écrivain, le prophéte,
l'artiste, la portée de son action, les erreurs de la doctrine»,
toutes ces constructions s'éleveront peut-étre tres haut, mais a
coté du sujet; elles pourront porter aux nues la situation littéraire
du critique, mais ne vaudront pas, pour l'intelligence de I'ceuvre,
la perception exacte d'une nuance juste, si légere semble-t-elle.

Je concois pourtant que le critique devrait ensuite aller plus
loin. Il essayerait de reconstituer ce que pouvait étre la singuliere



vie spirituelle d'un écrivain hanté de réalités si spéciales, son ins-
piration étant la mesure dans laquelle il avait la vision de ces réa-
lités, son talent la mesure dans laquelle il pouvait les récréer dans
son ceuvre, sa moralité enfin, l'instinct qui les lui faisant considé-
rer sous un aspect d'éternité (quelque particuliéres que ces réali-
tés nous paraissent) le poussait a sacrifier au besoin de les aper-
cevoir et a la nécessité de les reproduire pour en assurer une vi-
sion durable et claire, tous ses plaisirs, tous ses devoirs et jusqu'a
sa propre vie, laquelle n'avait de raison d'étre que comme étant la
seule maniere possible d'entrer en contact avec ces réalités, de
valeur que celle que peut avoir pour un physicien un instrument
indispensable a ses expériences. Je n'ai pas besoin de dire que
cette seconde partie de 1'office du critique, je n'ai méme pas es-
sayé de la remplir dans cette petite étude qui aura comblé mes
ambitions si elle donne le désir de lire Ruskin et de revoir
quelques cathédrales.]

[Note 12: Cf. Dans _ Praeterita_ l'impression des lents cou-
rants de marée montante et descendante le long des marches de
I'hotel Danielli. ]

[Note 13: Ruskin veut parler ici de l'auteur du «_Parfait pé-
cheur a la ligne_» (Londres, 1653), Isaac Walton, célebre pé-
cheur de la Dove, né en 1593, a Strefford, mort en 1683.]

[Note 14: Déja, dans _Modern Painters_, Ruskin, une tren-
taine d'années plus tot, parle de «la simplicité sereine et de la
grace des peupliers d'Amiens».]

[Note 15: Vous aurez peut-étre alors comme moi la chance (si
méme vous ne trouvez pas le chemin indiqué par Ruskin) de voir
le cathédrale, qui de loin ne semble qu'en pierres, se transfigurer



tout a coup, et--le soleil traversant de l'intérieur, rendant visibles
et volatilisant ses vitraux sans peintures,--tenir debout vers le
ciel, entre ses piliers de pierre, de géantes et immatérielles appa-
ritions d'or vert et de flamme. Vous pourrez aussi chercher pres
des abattoirs le point de vue d'ou est prise la gravure: «_Amiens,
le jour des Trépassés._ »]

[Note 16: Cf. _The two Paths_: «Ces statues (celles du porche
occidental de Chartres) ont été longtemps et justement considé-
rées comme représentatives de 1'art le plus élevé du XIle ou du
commencement du XIIIe siécle en France; et, en effet, elles pos-
sedent une dignité et un charme délicat qui manquent, en géné-
ral, aux ceuvres plus récentes. Ils sont dus, en partie, a une réelle
noblesse de traits, mais principalement a la grace mélée de sévé-
rité des lignes tombantes de 1'excessivement _mince_ draperie;
aussi bien qu'a un fini des plus étudiés dans la composition,
chaque partie de I'ornementation s’harmonisant tendrement avec
le reste. Autant que leur pouvoir sur certains modes de l'esprit
religieux est due a un degré palpable de non-naturalisme en eux,
je ne le loue pas, la minceur exagérée du corps et la raideur de
I'attitude sont des défauts; mais ce sont de nobles défauts, et ils
donnent aux statues 1'air étrange de faire partie du batiment lui-
méme et de le soutenir non comme la cariatide grecque sans ef-
fort, ou comme la cariatide de la Renaissance par un effort pé-
nible ou impossible, mais comme si tout ce qui fut silencieux et
grave, et retiré a part, et raidi avec un frisson au cceur dans la ter-
reur de la terre, avait passé dans une forme de marbre éternel; et
ainsi I'Esprit a fourni, pour soutenir les piliers de 1'église sur la
terre, toute la nature anxieuse et patiente dont il n'était plus be-
soin dans le ciel. Ceci est la vue transcendentale de la significa-
tion de ces sculptures.



Je n'y insiste pas. Ce sur quoi je m'appuie est uniquement
leurs qualités de vérité et de vie. Ce sont toutes des portraits--la
plupart d'inconnus, je crois--mais de palpables et d'indiscutables
portraits; s'ils n'ont pas été pris d'apres la personne méme qui est
censée représentée, en tout cas ils ont été étudiés d'apres quelque
personne vivante dont les traits peuvent, sans invraisemblance,
représenter ceux du roi ou du saint en question. J'en crois plu-
sieurs authentiques, il y en a un d'une reine qui, évidemment, de
son vivant, fut remarquable pour ses brillants yeux noirs. Le
sculpteur a creusé bien profondément l'iris dans la pierre et ses
yeux foncés brillent encore pour nous avec son sourire.

Il y a une autre chose que je désire que vous remarquiez spé-
cialement dans ces statues, la facon dont la moulure florale est
associée aux lignes verticales de la statue.

Vous avez ainsi la supréme complexité et richesse de courbes
cote a cote avec les pures et délicates lignes paralleles, et les deux
caracteres gagnent en intérét et en beauté; mais il y a une signifi-
cation plus profonde dans la chose qu'un simple effet de compo-
sition; signification qui n'a pas été voulue par le sculpteur, mais
qui a d'autant plus de valeur qu'elle est inintentionnelle. Je veux
dire l'association intime de la beauté de la nature inférieure dans
les animaux et les fleurs avec la beauté de la nature plus élevée
dans la forme humaine. Vous n'avez jamais ceci dans l'ceuvre
grecque. Les statues grecques sont toujours isolées; de blanches
surfaces de pierre, ou des profondeurs d'ombre, font ressortir la
forme de la statue tandis que le monde de la nature inférieure
qu'ils méprisaient était retiré de leur coeur dans l'obscurité. Ici la
statue drapée semble le type de 1'esprit chrétien, sous beaucoup
de rapports, plus faible et plus contractée mais plus pure; revétue



de ses robes blanches et de sa couronne, et avec les richesses de
toute la création a coté d'elle.

Le premier degré du changement sera placé devant vous dans
un instant, simplement en comparant cette statue de la facade
ouest de Chartres avec celle de la Madone de la porte du transept
sud d'Amiens.

Cette Madone, avec la sculpture qui l'entoure, représente le
point culminant de l'art gothique au XIIIe siécle. La sculpture a
progressé continuellement dans l'intervalle; progressé simple-
ment parce qu'elle devient chaque jour plus sincére et plus
tendre et plus suggestive. Chemin faisant, la vieille devise de
Douglas: «Tendre et vrai» peut cependant étre reprise par nous
tous pour nous-mémes, non moins dans l'art que dans les autres
choses. Croyez-le, la premiére caractéristique universelle de tout
grand art est la tendresse, comme la seconde est la vérité. Je
trouve ceci chaque jour de plus en plus vrai; un infini de ten-
dresse est le don par excellence et I'héritage de tous les hommes
vraiment grands. Il implique stirement en eux une intensité rela-
tive de dédain pour les choses basses et leur donne une appa-
rence sévere et arrogante aux yeux de tous les gens durs, stupides
et vulgaires, tout a fait terrifiante pour ceux-ci s'ils sont capables
de terreur, et haissable pour eux si ils ne sont capables de rien de
plus élevé que la haine. L'esprit du Dante est le grand type de
cette classe d'esprit. Je dis que le _premier_ héritage est la ten-
dresse--le _second__ la vérité; parce que la tendresse est dans la
nature de la créature, la vérité dans ses habitudes et dans sa
connaissance acquise; en outre, 'amour vient le premier, aussi
bien dans l'ordre de la dignité que dans celui du temps, et est



toujours pur et entier: la vérité, dans ce qu'elle a de meilleur, est
parfaite.

Pour revenir a notre statue, vous remarquerez que l'arrange-
ment de la sculpture est exactement le méme qu'a Chartres. Une
sévere draperie tombante rehaussée sur les co6tés par un riche or-
nement floral; mais la statue est maintenant complétement ani-
mée; elle n'est plus immuable comme un pilier rigide, mais elle
se penche en dehors de sa niche et I'ornement floral, au lieu
d'étre une guirlande conventionnelle, est un exquis arrangement
d'aubépines. L'ceuvre toutefois dans l'ensemble, quoique parfai-
tement caractéristique du progres de I'époque comme style et
comme intention, est, en certaines qualités plus subtiles, infé-
rieure a celle de Chartres. Individuellement, le sculpteur,
quoique appartenant a une école d'art plus avancée, était lui-
méme un homme d'une qualité d'ame inférieure a celui qui a tra-
vaillé a Chartres. Mais Je n'ai pas le temps de vous indiquer les
caracteres plus subtils auxquels je reconnais ceci.

Cette statue marque donc le point culminant de 1'art gothique
parce que, jusqu'a cette époque, les yeux de ses artistes avaient
été fermement fixés sur la vérité naturelle; ils avaient été pro-
gressant de fleur en fleur, de forme en forme, de visage en visage,
gagnant perpétuellement en connaissance et en véracité, perpé-
tuellement, par conséquent, en puissance et en grace. Mais arri-
vés a ce point un changement fatal se fit dans leur idéal. De la
statue, ils commencerent a tourner leur attention principalement
sur la niche de la statue, et de I'ornement floral aux moulures qui
I'entouraient, etc. (_The two Paths_, § 33-39.)]

[Note 17: Moins charmantes que celles de Bourges. Bourges
est la cathédrale de 1'aubépine. (Cf. _Stones of Venice_: «L'archi-



tecte de la cathédrale de Bourges aimait I'aubépine, aussi a-t-il
couvert son porche d'aubépines. C'est une parfaite niobé de mai.
Jamais il n'y eut une pareille aubépine. Vous la cueilleriez immé-
diatement sans la crainte de vous piquer».)]

[Note 18: «Remarquez que le calme est l'attribut de l'art le
plus élevé.» (_Relations de Michel-Ange et de Tintoret_, § 219),
a propos d'une comparaison entre les anges de Della Robbia et de
Donatello «attentifs a ce qu'ils chantent, ou méme transportés--
les anges de Bernardino Luini, pleins d'une conscience craintive-
-et les anges de Bellini qui, au contraire, méme les plus jeunes,
chantent avec autant de calme que filent les Parques».]

[Note 19: Cf. _Mornings in Florence_: «Mais je veux tout
d'abord vous donner un bon conseil, payez bien votre guide ou
votre sacristain. Il fera preuve de reconnaissance en échange de
vingt sous.... Parmi mes connaissances, sur cinquante personnes
qui m'écriraient des lettres pleines de tendres sentiments, une
seule me donnerait vingt sous. Je vous serai donc obligé si vous
me donnez vingt sous pour chacune de ces lettres, quoique j'aie
fourni plus de travail que vous ne le soupconnerez jamais pour
les rendre a vos yeux dignes des vingt sous.»]

[Note 20: Et regardée d'eux: je peux, en ce moment méme,
voir les hommes qui se hatent vers la Somme accrue par la ma-
rée, en passant devant le porche qu'ils connaissent pourtant de-
puis si longtemps, lever les yeux vers «I'Etoile de la Mer».]

[Note 21: Commencées le 3 juillet 1508, les 120 stalles furent
achevées en 1522, le jour de la Saint Jean. Le bedeau vous laisse-
ra vous promener au milieu de la vie de tous ces personnages qui,
dans la couleur de leur personne, les lignes de leur geste, I'usure



de leur manteau, la solidité de leur carrure, continuent a décou-
vrir 1'essence du bois, a montrer sa force et a chanter sa douceur.
Vous verrez Joseph voyager sur la rampe, Pharaon dormir sur la
créte ou se déroule la figure de ses réves, tandis que sur les misé-
ricordes inférieures les devins s'occupent a les interpréter. Il vous
laissera pincer sans risque d'aucun dommage pour elles les
longues cordes de bois et vous les entendrez rendre comme un
son d'instrument de musique, qui semble dire et qui prouve, en
effet, combien elles sont indestructibles et ténues.]

[Note 22: Mlle Marie Nordlinger, I'éminente artiste anglaise,
me met sous les yeux une lettre de Ruskin ot Notre-Dame de Pa-
ris, de Victor Hugo, est qualifiée de rebut de la littérature
francaise.]

[Note 23: Cf. «Vous étes peut-étre surpris d'entendre parler
d'Horace comme d'une personne pieuse. Les hommes sages
savent qu'il est sage, les hommes sincéres qu'il est sincere. Mais
les hommes pieux, par défaut d'attention ne savent pas toujours
qu'il est pieux. Un grand obstacle a ce que vous le compreniez est
qu'on vous a fait construire des vers latins toujours avec 1'intro-
duction forcée du mot «Jupiter» quand vous étiez en peine d'un
dactyle. Et il vous semble toujours qu'Horace ne s'en servait que
quand il lui manquait un dactyle. Remarquez 1'assurance qu'il
nous donne de sa piété: _Dis pieta mea, et musa, cordi est_, etc.»
(_Val d'Arno_, chap. IX, § 218, 219, 220, 221 et suiv.). Voyez aus-
si: «Horace est exactement aussi sincere dans sa foi religieuse
que Wordworth, mais tout pouvoir de comprendre les honnétes
poétes classiques a été enlevé a la plupart de nos gentlemen par
l'exercice mécanique de la versification au collége. Dans tout le
cours de leur vie, ils ne peuvent se délivrer complétement de



cette idée que tous les vers ont été écrits comme exercices et que
Minerve n'était qu'un mot commode & mettre comme avant-der-
nier dans un hexameétre et Jupiter comme dernier. Rien n'est
plus faux... Horace consacre son pin favori a Diane, chante son
hymne automnal a Faunus, dirige la noble jeunesse de Rome
dans son hymne a Apollon, et dit a la petite-fille du fermier que
les Dieux l'aimeront quoiqu'elle n'ait a leur offrir qu'une poignée
de sel et de farine--juste aussi sérieusement que jamais gentle-
man anglais ait enseigné la foi chrétienne a la jeunesse anglaise,
dans ses jours sinceres (_The Queen of the air_, I, 47, 48). Et en-
fin: «La foi d'Horace en 1'esprit de la Fontaine de Brundusium,
en le Faune de sa colline et en la protection des grands Dieux est
Constante, profonde et effective (Fors Clavigere Lettre XCII,
111).]

[Note 24: Cf. _Praterita_, I, XII: «J'admire ce que j'aurais pu
étre si a ce moment-la 1'amour avait été avec moi au lieu d'étre
contre moi, si j'avais eu la joie d'un amour permis et 1'encourage-
ment incalculable de sa sympathie et de son admiration.» C'est
toujours la méme idée que le chagrin, sans doute parce qu'il est
une forme d'égoisme, est un obstacle au plein exercice de nos fa-
cultés. De méme plus haut (page 224 de la Bible): «Toutes les ad-
versités, qu'elles résident dans le tentation ou dans la _dou-
leur_» et dans la préface d'_Arrows of the Chace_. «J'ai dit a
mon pays des paroles dont pas une n'a été altérée par l'intérét ou
affaiblie par la douleur.» Et dans le texte qui nous occupe _cha-
grin__ est rapproché de faute comme dans ces passages _tenta-
tion_ de _peine_ et _intérét_ de _douleur_. «Rien n'est frivole
comme les mourants,» disait Emerson. A un autre point de vue,
celui de la sensibilité de Ruskin, la citation de _Praeterita_: «Que
serais-je devenu si I'amour avait été avec moi au lieu d'étre contre



moi,» devrait étre rapprochée de cette lettre de Ruskin a Rosset-
ti, donnée par M. Bardoux: «Si l'on vous dit que je suis dur et
froid, soyez assuré que cela n'est point vrai. Je n'ai point d'ami-
tiés et point d'amours, en effet; mais avec cela je ne puis lire 1'épi-
taphe des Spartiates aux Thermopyles, sans que mes yeux se
mouillent de larmes, et il y a encore, dans un de mes tiroirs, un
vieux gant qui s'y trouve depuis dix-huit ans et qui aujourd'hui
encore est plein de prix pour moi. Mais si par contre vous vous
sentez jamais disposé a me croire particulierement bon, vous
vous tromperez tout autant que ceux qui ont de moi 1'opinion op-
posée. Mes seuls plaisirs consistent a voir, a penser, a lire et a
rendre les autres hommes heureux, dans la mesure ou je puis le
faire, sans nuire a mon propre bien.»--(Note du traducteur.)]

[Note 25: Cf. _The Queen of the air_: «Comme j'ai beaucoup
aimé--et non dans des fins égoistes--la lumiere du matin est en-
core visible pour moi sur les collines, vous pouvez croire en mes
paroles et vous serez heureux ensuite de m'avoir cru!»]

[Note 26: Cf. La Couronne d'Olivier Sauvage: «Le Grec lui-
méme sur ses poteries ou ses amphores mettait un Hercule égor-
geant des lions.» ]

[Note 27: Allusion probable a Virgile: «_Nec magnos metuent
armenta leones._ »]

[Note 28: Allusion a Isaie, XI, 9.]
[Note 29: Allusion a saint Matthieu XXIV, 36.]

[Note 30: Cf. Bossuet, _Elévations sur les Mysteres_ : «Conte-
nons les vives saillies de nos pensées vagabondes, par ce moyen
nous commanderons en quelque sorte aux oiseaux du ciel; ce



sera dompter des lions que d'assujettir notre impétueuse
colére.» ]

[Note 31: M. Huysmans dit: «Les Evangiles insistent pour
qu'on ne confonde pas saint Jude avec Judas, ce qui eut lieu, du
reste; et, a cause de sa similitude de nom avec le traitre, pendant
le moyen age les chrétiens le renient... Il ne sort de son mutisme
que pour poser une question au Christ sur la Prédestination et
Jésus répond a coté, ou pour mieux dire ne lui répond pas», et
plus loin parle «du déplorable renom que lui vaut son homonyme
Judas». (_La Cathédrale_, p. 354 et 455.)]

[Note 32: Saint Matthieu, XVII, 5.]
[Note 33: Saint Matthieu, XXI, 7.]

[Note 34: Cette apostrophe permet (malgré des analogies sim-
plement apparentes, «Isaie déclara aux conservateurs de son
temps», «un marchand juif--le roi Salomon--qui avait fait une
des fortunes les plus considérables de I'époque _Unto this last_)
de faire sentir combien le génie de Ruskin differe de celui de Re-
nan. De ce méme mot «fils de David», Renan dit: «La famille de
David était éteinte depuis longtemps. Jésus se laissa pourtant
donner un titre sans lequel il ne pouvait espérer aucun succes; il
finit, ce semble, par y prendre plaisir, etc.» L'opposition n'appa-
rait ici qu'a propos d'une simple dénomination. Mais quand il
s'agit de longs versets, elle s'aggrave. On sait avec quelle magnifi-
cence dans Sa Couronne d'Olivier Sauvage (_das Eagles nest ),
et surtout dans les Lys des Jardins des Reines, Ruskin a cité la
parole rapportée par saint Luc, IX, 58: «Jésus lui répondit: «Les
renards ont des tanieres et les oiseaux du ciel des nids, mais le
Fils de 'Homme n'a pas ou reposer sa téte.» Avec cette ingéniosi-



té merveilleuse qui, commentant les Evangiles a l'aide de I'his-
toire et de la géographie (histoire et géographie d'ailleurs forcé-
ment un peu hypothétiques), y donne aux moindres paroles du
Christ un tel relief de vie et semble les mouler exactement sur des
circonstances et des lieux d'une réalité indiscutable, mais qui
parfois risque par la-méme d'en restreindre un peu le sens et la
portée, Renan, dont il peut étre intéressant d'opposer ici la glose
a celle de Ruskin, croit voir dans ce verser de saint Luc comme
un signe que Jésus commencait a éprouver quelque lassitude de
sa vie vagabonde. (_Vie de Jésus_, p. 324 des premieres
éditions.) Il semble qu'il y ait dans une telle interprétation, rete-
nu sans doute par un sentiment exquis de la mesure et une sorte
de pudeur sacrée, le germe de cette ironie spéciale qui se plait a
traduire, sous une forme terre a terre et actuelle, des paroles sa-
crées ou seulement classiques. L'ceuvre de Renan est sans doute
une grande ceuvre, une ceuvre de génie. Mais par moments on
n'aurait pas beaucoup a faire pour voir s'y esquisser comme une
sorte de _Belle Héléne de Christianisme.]

[Note 35: Cf. La description des chapiteaux du Palais des
Doges (dans _The Stones of Venice_).]

[Note 36: Cf. Volney, _ Voyage en Syrie._ ]

[Note 37: Cf. Emile Male, _I'Art religieux au XVIIIe siécle_:
«La rébellion n'apparait au moyen age que sous un seul aspect, la
désobéissance a I'Eglise. La rose de Notre-Dame de Paris (ces pe-
tites scénes sont presque identiques a Paris, Chartres, Amiens et
Reims) offre ce curieux détail: 'homme qui se révolte contre
I'évéque porte le bonnet conique des Juifs. Le Juif, qui depuis
tant de siécles refusait d'entendre la parole de I'Eglise, semble
étre le symbole méme de la révolte et de 1'obstination.»]



[Note 38: _Cantiques des Cantiques_, VII, 1. La citation pré-
cédente se rapporte a Ephésieus, VI, 15.]

[Note 39: Dans _la Bible d'Amiens_, Ruskin dit: «Dans ces
temps-1a on ne disait aucune bétise sur les ficheuses consé-
quences d'une charité indistincte. Au-dessous de la Charité,
I'Avarice a un coffre et de I'argent, notion moderne commune aux
Anglais et aux Amiénois de la divine consommation de la manu-
facture de laine _of pleasures of England_»: «Tandis que la Cha-
rité idéale de Giotto, a Padona, présente a Dieu son cceur dans sa
main, il foule aux pieds des sacs d'or, donne seulement du blé et
des fleurs; au porche ouest d'Amiens, elle se contente de vétir un
mendiant avec une piece de drap de la manufacture de la ville.»
La méme comparaison est venue certainement d'une maniere
fortuite a 1'esprit de M. Emile Méle: «La charité qui tend & Dieu
son ceeur enflammeé, dit-il, est du pays de saint Francois d'Assise.
La Charité qui donne son manteau aux pauvres est du pays de
saint Vincent de Paul.» Cf. encore les diverses interprétations de
la Charité dans _The Stones of Venice_.]

[Note 40: Cf. cette expression avec celle d'Achille nupoBopor,
commenté ainsi par Ruskin: «Mais je n'ai pas de mots pour
I'étonnement que j'éprouve quand j'entends encore parler de
royauté, comme si les nations gouvernées étaient une propriété
individuelle et pouvaient étre acquises comme des moutons de la
chair desquels le roi peut se nourrir et si I'épithete indiquée
d'Achille: «Mangeurs de peuples», était le titre approprié de tous
les monarques et si l'extension des territoires d'un roi signifiait la
méme chose que l'agrandissement des terres d'un particulier.»
(Des Trésors des Rois.)]

[Note 41: Saint Luc, X, 5.]



[Note 42: Ezéchiel, I, 16.]

[Note 43: Daniel, VI, 22.]

[Note 44: Joél, 1, 7, et II, 10.]

[Note 45: Amos, IV, 7.]

[Note 46: Habakuk, 11, 1.]

[Note 47: Sophonie, 11, 15; I, 12; II, 14]

[Note 48: Ruskin en arrivant a cette porte dit: «Si vous venez,
bonne protestante ma lectrice, venez civilement, et veuillez vous
souvenir que jamais le culte d'aucune femme morte ou vivante
n'a nui a une créature humaine--mais que le culte de I'argent, le
culte de la perruque, le culte du chapeau tricorne et a plumes, ont
fait et font beaucoup plus de mal, et que tous offensent des mil-
lions de fois plus le Dieu du Ciel, de la Terre et des Etoiles, que
toutes les plus absurdes et les plus charmantes erreurs commises
par les générations de ses simples enfants sur ce que la Vierge
Mere pourrait, ou voudrait, ou ferait, on éprouverait pour eux.»]

[Note 49: «Ce sont vraiment, dit-il en parlant de ces calen-
driers sculptés, les Travaux et les Jours.» Apres avoir montré leur
origine byzantine et romane il dit d'eux: «Dans ces petits ta-
bleaux, dans ces belles géorgiques de la France, I'homme fait des
gestes éternels.» Puis il montre malgré cela le c6té tout réaliste et
local de ces ceuvres: «Au pied des murs de la petite ville du
moyen age commence la vraie campagne... le beau rythme des
travaux virgiliens. Les deux clochers de Chartres se dressent au-
dessus des moissons de la Beauce et la cathédrale de Reims do-
mine les vignes champenoises. A Paris, de 1'abside de Notre-
Dame on apercevait les prairies et les bois; les sculpteurs en ima-



ginant leurs scenes de la vie rustique purent s'inspirer de la réali-
té voisine», et plus loin: «Tout cela est simple, grave, tout pres de
l'humanité. Il n'y a rien 1a des Graces un peu fades des fresques
antiques: nul amour vendangeur, nul génie ailé qui moissonne.
Ce ne sont pas les charmantes déesses florentines de Botticelli
qui dansent a la féte de la Primavera. C'est 'homme tout seul,
luttant avec la nature; et si pleine de vie, qu'elle a gardé, apres
cing siecles, toute sa puissance d'émouvoir.»]

[Note 50: Isaie, IX, 5.]

[Note 51: Cf. _Lectures on Art_, sur 1'égérie d'un art morbide
et réaliste. «Essayez de vous représenter la somme de temps et
d'anxieuse et frémissante émotion qui a été gaspillée par ces
tendres et délicates femmes de la chrétienté pendant ces derniers
six cents ans. Comme elles se peignaient ainsi a elles-mémes sous
lI'influence d'une semblable imagerie, ces souffrances corporelles
passées depuis longtemps, qui, puisqu'on les congoit comme
ayant été supportées par un étre divin, ne peuvent pas, pour cette
raison, avoir été plus difficiles a endurer que les agonies d'un étre
humain quelconque sous la torture; et alors essayez d'apprécier a
quel résultat on serait arrivé pour la justice et la félicité de 1'hu-
manité si on avait enseigné a ces mémes femmes le sens profond
des dernieres paroles qui leur furent dites par leur Maitre: «Filles
de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous-
mémes et sur vos enfants», si on leur avait enseigné a appliquer
leur pitié a mesurer les tortures des champs de bataille, les tour-
ments de la mort lente chez les enfants succombant a la faim,
bien plus, dans notre propre vie de paix, a 1'agonie de créatures
qui ne sont ni nourries, ni enseignées, ni secourues, qui
s'éveillent au bord du tombeau pour apprendre comment elles



auraient di vivre, et la souffrance encore plus terrible de ceux
dont toute l'existence, et non sa fin, est la mort; ceux auxquels le
berceau fut une malédiction, et pour lesquels les mots qu'ils ne
peuvent entendre «la cendre a la cendre» sont tout ce qu'ils ont
jamais recu de bénédiction. Ceux-1a, vous qui pour ainsi dire avez
pleuré a ses pieds ou vous étes tenus pres de sa croix, ceux-la
vous les avez toujours avec vous! et non pas lui.»

Cf. _la Bible d'Amiens_ sur sainte Genevieve. Il y a des mil-
liers de jeunes filles pieuses qui n'ont jamais figuré dans aucun
calendrier, mais qui ont passé et gaché leur vie dans la désola-
tion. Dieu sait pourquoi, car nous ne le savons pas, mais en voici
une, en tout cas, qui ne soupire pas apreés le martyre et ne se
consume pas dans les tourments, mais devient une Tour du
Troupeau (allusion a _Michée_, IV, 8) et toute sa vie lui construit
un bereail.]

[Note 52: Saint Luc, X.]

[Note 53: Le lecteur trouvera, je pense, une certaine parenté
entre 1'idée exprimée ici par Ruskin (depuis «Toutes les créatures
humaines») et la théorie de I'Inspiration divine dans le chapitre
III: «Il ne sera pas doué d'aptitudes plus hautes ni appelé a une
fonction nouvelle. Il sera inspiré... selon les capacités de sa na-
ture» et, cette remarque «La forme que prit plus tard I'esprit mo-
nastique tint beaucoup plus... qu'a un changement amené par le
christianisme dans 1'idéal de la vertu et du bonheur humains».
Sur cette derniére idée Ruskin a souvent insisté, disant que le
culte qu'un paien offrait a Jupiter n'était pas tres différent de ce-
lui qu'un chrétien, etc... D'ailleurs dans ce méme chapitre III de
_la Bible d'Amiens_, le College des Augures et l'institution des
Vestales sont rapprochés des ordres monastiques chrétiens. Mais



bien que cette idée soit par le lien que 1'on voit si proche des pré-
cédentes, et comme leur alliée c'est pourtant une idée nouvelle.
En ligne directe elle donne a Ruskin 1'idée de la Foi d'Horace et
d'une maniére générale tous les développements similaires. Mais
surtout elle est étroitement apparentée a une idée bien différente
de celles que nous signalons au commencement de cette note,
I'idée (analysée dans la note des pages 244, 245, 246) de la per-
manence d'un sentiment esthétique que le christianisme n'inter-
rompt pas. Et maintenant que, de chainons en chainons, nous
sommes arrivés a une idée si différente de notre point de départ
(bien qu'elle ne soit pas nouvelle pour nous), nous devons nous
demander si ce n'est pas l'idée de la continuité de 1'art grec par
exemple, des métopes du Parthénon aux mosaiques de Saint-
Marc et au labyrinthe d'Amiens (idée qu'il n'a probablement crue
vraie que parce qu'il I'avait trouvée belle) qui aura ramené Rus-
kin étendant cette vue d'abord esthétique a la religion et a 1'his-
toire, a concevoir pareillement le college des Augures comme as-
similable a I'Institution bénédictine, la dévotion a Hercule
comme équivalente a la dévotion a saint Jéréme, etc., etc.

Mais du moment que la religion chrétienne différait peu de la
religion grecque (idée: «plutot qu'a un changement amené idée
par le christianisme dans l'idée de la vertu et du bonheur hu-
mains») Ruskin n'avait pas besoin, au point de vue logique, de
séparer si fortement la religion et la morale. Aussi il y a dans
cette nouvelle idée, si méme c'est la premiere qui a conduit Rus-
kin a elle, quelque chose de plus. Et c'est une de ces vues assez
particulieres a Ruskin, qui ne sont pas proprement philoso-
phiques et qui ne se rattachent a aucun systéme, qui, aux yeux du
raisonnement purement logique peuvent paraitre fausses, mais
qui frappent aussit6t toute personne capable a la couleur particu-



liere d'une idée de deviner, comme ferait un pécheur pour les
eaux, sa profondeur. Je citerai dans ce genre parmi les idées de
Ruskin, qui peuvent paraitre les plus surannées aux esprits ba-
nals, incapables d'en comprendre le vrai sens et d'en éprouver la
vérité, celle qui tient la liberté pour funeste a l'artiste, et 1'obéis-
sance et le respect pour essentiels, celle qui fait de la mémoire
I'organe intellectuel le plus utile a I'artiste, etc., etc.

Si on voulait essayer de retrouver I'enchainement souterrain,
la racine commune d'idées si éloignées les unes des autres, dans
I'ceuvre de Ruskin, et peut-étre aussi peu liées dans son esprit, je
n'ai pas besoin de dire que 1'idée notée au bas des pages 212, 213
et 214 a propos de «je suis le seul auteur a penser avec Hérodote»
est une simple modalité de «Horace est pieux comme Milton»,
idée qui n'est elle-méme qu'un pendant des idées esthétiques
analysées dans la note des pages 244, 245, 246. «Cette coupole
est uniquement un vase grec, cette Salomé une canéphore, ce
chérubin une Harpie», etc.]

[Note 54: Geneése, XVIII, 23.]

[Note 55: Psaumes, LXV, 13.]

[Note 56: Saint Jean, _ Révélation_ X1, 15.]
JOHN RUSKIN

Comme «les Muses quittant Apollon leur pere pour aller éclai-
rer le monde[57]», une a une les idées de Ruskin avaient quitté la
téte divine qui les avait portées et, incarnées en livres vivants,
étaient allées enseigner les peuples. Ruskin s'était retiré dans la
solitude ou vont souvent finir les existences prophétiques jusqu'a
ce qu'il plaise a Dieu de rappeler a lui le cénobite ou 1'ascete dont



la tache surhumaine est finie. Et I'on ne put que deviner, a tra-
vers le voile tendu par des mains pieuses, le mystere qui s'accom-
plissait, la lente destruction d'un cerveau périssable qui avait
abrité une postérité immortelle.

Aujourd'hui la mort a fait entrer 'humanité en possession de
I'héritage immense que Ruskin lui avait légué. Car 1'homme de
génie ne peut donner naissance a des ceuvres qui ne mourront
pas qu'en les créant a 1'image non de 1'étre mortel qu'il est, mais
de l'exemplaire d’humanité qu'il porte en lui. Ses pensées lui
sont, en quelque sorte, prétées pendant sa vie, dont elles sont les
compagnes. A sa mort, elles font retour a 1'humanité et I'en-
seignent. Telle cette demeure auguste et familiére de la rue de La
Rochefoucauld qui s'appela la maison de Gustave Moreau tant
qu'il vécut et qui s'appelle, depuis qu'il est mort, le Musée Gus-
tave Moreau.

Il y a depuis longtemps un Musée John Ruskin[58]. Son cata-
logue semble un abrégé de tous les arts et de toutes les sciences.
Des photographies de tableaux de maitres y voisinent avec des
collections de minéraux, comme dans la maison de Geethe.
Comme le Musée Ruskin, 1'ceuvre de Ruskin est universelle. Il
chercha la vérité, il trouva la beauté jusque dans les tableaux
chronologiques et dans les lois sociales. Mais les logiciens ayant
donné des «Beaux Arts» une définition qui exclut aussi bien la
minéralogie que 1'économie politique, c'est seulement dela partie
de I'ceuvre de Ruskin qui concerne les «Beaux Arts» tels qu'on les
entend généralement, de Ruskin esthéticien et critique d'art que
j'aurai a parler ici.

On a d'abord dit qu'il était réaliste. Et, en effet, il a souvent ré-
pété que l'artiste devait s'attacher a la pure imitation de la na-



ture, «sans rien rejeter, sans rien mépriser, sans rien choisir».

Mais on a dit aussi qu'il était intellectualiste parce qu'il a écrit
que le meilleur tableau était celui qui renfermait les pensées les
plus hautes. Parlant du groupe d'enfants qui, au premier plan de
la _Construction de Carthage_ de Turner, s'amusent a faire vo-
guer des petits bateaux, il concluait: «Le choix exquis de cet épi-
sode, comme moyen d'indiquer le génie maritime d'ou devait sor-
tir la grandeur future de la nouvelle cité, est une pensée qui n'efit
rien perdu a étre écrite, qui n'a rien a faire avec les technicismes
de l'art. Quelques mots l'auraient transmise a 1'esprit aussi com-
pletement que la représentation la plus achevée du pinceau. Une
pareille pensée est quelque chose de bien supérieur a tout art;
c'est de la poésie de 1'ordre le plus élevé.» «De méme, ajoute Mil-
sand[59] qui cite ce passage, en analysant une _Sainte Famille_
de Tintoret, le trait auquel Ruskin reconnait le grand maitre c'est
un mur en ruines et un commencement de batisse, au moyen
desquels l'artiste fait symboliquement comprendre que la nativité
du Christ était la fin de I'économie juive et I'avénement de la nou-
velle alliance. Dans une composition du méme Vénitien, une
_Crucifixion_, Ruskin voit un chef-d'ceuvre de peinture parce
que l'auteur a su, par un incident en apparence insignifiant, par
l'introduction d'un 4ne broutant des palmes a l'arriere-plan du
Calvaire, affirmer 1'idée profonde que c'était le matérialisme juif,
avec son attente d'un Messie tout temporel et avec la déception
de ses espérances lors de l'entrée a Jérusalem, qui avait été la
cause de la haine déchainée contre le Sauveur et, par la, de sa
mort.»

On a dit qu'il supprimait la part de l'imagination dans I'art en
y faisant a la science une part trop grande. Ne disait-il pas que



«chaque classe de rochers, chaque variété de sol, chaque espece
de nuage doit étre étudiée et rendue avec une exactitude géolo-
gique et météorologique?... Toute formation géologique a ses
traits essentiels qui n'appartiennent qu'a elle, ses lignes détermi-
nées de fracture qui donnent naissance a des formes constantes
dans les terrains et les rochers, ses végétaux particuliers, parmi
lesquels se dessinent encore des différences plus particulieres par
suite des variétés d'élévation et de température. Le peintre ob-
serve dans la plante tous ses caracteres de forme et de couleur...
saisit ses lignes de rigidité ou de repos... remarque ses habitudes
locales, son amour ou sa répugnance pour telle ou telle exposi-
tion, les conditions qui la font vivre ou qui la font périr. Il I'asso-
cie... a tous les traits des lieux qu'elle habite... Il doit retracer la
fine fissure et la courbe descendante et 1'ombre ondulée du sol
qui s'éboule et cela le rendre d'un doigt aussi léger que les
touches de la pluie... Un tableau est admirable en raison du
nombre et de I'importance des renseignements qu'il nous fournit
sur les réalités[60]».

Mais on a dit, en revanche, qu'il ruinait la science en y faisant
la place trop grande a I'imagination. Et, de fait, on ne peut s'em-
pécher de penser au finalisme naif de Bernardin de Saint Pierre
disant que Dieu a divisé les melons par tranches pour que
I'homme les mange plus facilement, quand on lit des pages
comme celle-ci: «Dieu a employé la couleur dans sa création
comme |'accompagnement de tout ce qui est pur et précieux, tan-
dis qu'il a réservé aux choses d'une utilité seulement matérielle
ou aux choses nuisibles les teintes communes. Regardez le cou
d'une colombe et comparez-le au dos gris d'une vipére. Le croco-
dile est gris, I'innocent 1ézard est d'un vert splendide.»



Si I'on a dit qu'il réduisait l'art a n'étre que le vassal de la
science, comme il a poussé la théorie de 1'ceuvre d'art considérée
comme renseignement sur la nature des choses jusqu'a déclarer
qu'«un Turner en découvre plus sur la nature des roches qu'au-
cune académie n'en saura jamais», et qu'«un Tintoret n'a qu'a
laisser aller sa main pour révéler sur le jeu des muscles une mul-
titude de vérités qui déjoueront tous les anatomistes de la terre»,
on a dit aussi qu'il humiliait la science devant l'art.

On a dit enfin que c'était un pur esthéticien et que sa seule re-
ligion était celle de la Beauté, parce qu'en effet il I'aima toute sa
vie.

Mais, par contre, on a dit que ce n'était méme pas un artiste,
parce qu'il faisait intervenir dans son appréciation de la beauté
des considérations peut-étre supérieures mais en tous cas étran-
geres a l'esthétique. Le premier chapitre des _Sept lampes de
'architecture_ prescrit a 1'architecte de se servir des matériaux
les plus précieux et les plus durables, et fait dériver ce devoir du
sacrifice de Jésus, et des conditions permanentes du sacrifice
agréable a Dieu, conditions qu'on n a pas lieu de considérer
comme modifiées, Dieu ne nous ayant pas fait connaitre expres-
sément qu'elles l'aient été. Et dans les _ Peintres modernes_,
pour trancher la question de savoir qui a raison des partisans de
la couleur et des adeptes du clair-obscur, voici un de ses argu-
ments: «Regardez I'ensemble de la nature et comparez générale-
ment les arcs-en-ciel, les levers de soleil, les roses, les violettes,
les papillons, les oiseaux, les poissons rouges, les rubis, les
opales, les coraux, avec les alligators, les hippopotames, les re-
quins, les limaces, les ossements, les moisissures, le brouillard et
la masse des choses qui corrompent, qui piquent, qui détruisent,



et vous sentirez alors comme la question se pose entre les colo-
ristes et les clair-obscuristes, lesquels ont la nature et la vie de
leur c6té, lesquels le péché et la mort.»

Et comme on a dit de Ruskin tant de choses contraires, on en
a conclu qu'il était contradictoire.

De tant d'aspects de la physionomie de Ruskin, celui qui nous
est le plus familier, parce que c'est celui dont nous possédons, si
I'on peut ainsi parler, le portrait le plus étudié et le mieux venu,
le plus frappant et le plus répandu[61], c'est le Ruskin qui n'a
connu toute sa vie qu'une religion: celle de la Beauté.

Que l'adoration de la Beauté ait été, en effet, 1'acte perpétuel
de la vie de Ruskin, cela peut étre vrai a la lettre; mais j'estime
que le but de cette vie, son intention profonde, secrete et
constante était autre, et si je le dis, ce n'est pas pour prendre le
contre-pied du systéme de M. de la Sizeranne, mais pour empé-
cher qu'il ne soit rabaissé dans l'esprit des lecteurs par une inter-
prétation fausse, mais naturelle et comme inévitable.

Non seulement la principale religion de Ruskin fut la religion
tout court (et je reviendrai sur ce point tout a 1'heure, car il do-
mine et caractérise son esthétique), mais, pour nous en tenir en
ce moment a la «Religion de la Beauté», il faudrait avertir notre
temps qu'il ne peut prononcer ces mots, s'il veut faire une allu-
sion juste a Ruskin, qu'en redressant le sens que son dilettan-
tisme esthétique est trop porté a leur donner. Pour un age, en ef-
fet, de dilettantes et d'esthétes, un adorateur de la Beauté, c'est
un homme qui, ne pratiquant pas d'autre culte que le sien et ne
reconnaissant pas d'autre dieu qu'elle, passerait sa vie dans la



jouissance que donne la contemplation voluptueuse des ceuvres
d'art.

Or, pour des raisons dont la recherche toute métaphysique dé-
passerait une simple étude d'art, la Beauté ne peut pas étre aimée
d'une maniere féconde si on l'aime seulement pour les plaisirs
qu'elle donne. Et, de méme que la recherche du bonheur pour
lui-méme n'atteint que 1'ennui, et qu'il faut pour le trouver cher-
cher autre chose que lui, de méme le plaisir esthétique nous est
donné par surcroit si nous aimons la Beauté pour elle-méme,
comme quelque chose de réel existant en dehors de nous et infi-
niment plus important que la joie qu'elle nous donne. Et, tres
loin d'avoir été un dilettante ou un esthete, Ruskin fut précisé-
ment le contraire, un de ces hommes a la Carlyle, averti par leur
génie de la vanité de tout plaisir et, en méme temps, de la pré-
sence aupres d'eux d'une réalité éternelle, intuitivement percue
par l'inspiration. Le talent leur est donné comme un pouvoir de
fixer cette réalité a la toute-puissance et a 1'éternité de laquelle,
avec enthousiasme et comme obéissante a un commandement de
la conscience, ils consacrent, pour lui donner quelque valeur, leur
vie éphémere. De tels hommes, attentifs et anxieux devant 1'uni-
vers a déchiffrer, sont avertis des parties de la réalité sur les-
quelles leurs dons spéciaux leur départissent une lumiere parti-
culiere, par une sorte de démon qui les guide, de voix qu'ils en-
tendent, 1'éternelle inspiration des étres géniaux. Le don spécial,
pour Ruskin, c'était le sentiment de la beauté, dans la nature
comme dans l'art. Ce fut dans la Beauté que son tempérament le
conduisit a chercher la réalité, et sa vie toute religieuse en recut
un emploi tout esthétique. Mais cette Beauté a laquelle il se trou-
va ainsi consacrer sa vie ne fut pas concue par lui comme un ob-
jet de jouissance fait pour la charmer, mais comme une réalité in-



finiment plus importante que la vie, pour laquelle il aurait donné
la sienne. De la vous allez voir découler 1'esthétique de Ruskin.
D'abord vous comprendrez que les années ou il fait connaissance
avec une nouvelle école d'architecture et de peinture aient pu étre
les dates principales de sa vie morale. Il pourra parler des années
ou le gothique lui apparut avec la méme gravité, le méme retour
ému, la méme sérénité qu'un chrétien parle du jour ou la vérité
lui fut révélée. Les événements de sa vie sont intellectuels et les
dates importantes sont celles ou il pénetre une nouvelle forme
d'art, I'année ou il comprend Abbeville, I'année ou il comprend
Rouen, le jour ou la peinture de Titien et les ombres dans la pein-
ture de Titien lui apparaissent comme plus nobles que la pein-
ture de Rubens, que les ombres dans la peinture de Rubens.

Vous comprendrez ensuite que, le poete étant pour Ruskin,
comme pour Carlyle, une sorte de scribe écrivant sous la dictée
de la nature une partie plus ou moins importante de son secret, le
premier devoir de l'artiste est de ne rien ajouter de son propre
cru a ce message divin. De cette hauteur vous verrez s'évanouir,
comme les nuées qui se trainent a terre, les reproches de réa-
lisme aussi bien que d'intellectualisme adressés a Ruskin. Si ces
objections ne portent pas, c'est qu'elles ne visent pas assez haut.
Il y a dans ces critiques erreur d'altitude. La réalité que 1'artiste
doit enregistrer est a la fois matérielle et intellectuelle. La ma-
tiere est réelle parce qu'elle est une expression de 1'esprit. Quant
a la simple apparence, nul n'a plus raillé que Ruskin ceux qui
voient dans son imitation le but de I'art. «Que l'artiste, dit-il, ait
peint le héros ou son cheval, notre jouissance, en tant qu'elle est
causée par la perfection du faux semblant est exactement la
meéme. Nous ne la gotitons qu'en oubliant le héros et sa monture
pour considérer exclusivement 1'adresse de l'artiste. Vous pouvez



envisager des larmes comme l'effet d'un artifice ou d'une dou-
leur, I'un ou l'autre a votre gré; mais 1'un et l'autre en méme
temps, jamais; si elles vous émerveillent comme un chef-d'ceuvre
de mimique, elles se sauraient vous toucher comme un signe de
souffrance.» S'il attache tant d'importance a 1'aspect des choses,
c'est que seul il révele leur nature profonde. M. de La Sizeranne a
admirablement traduit une page ou Ruskin montre que les lignes
maitresses d'un arbre nous font voir quels arbres néfastes 1'ont
jeté de coté, quels vents l'ont tourmenté, etc. La configuration
d'une chose n'est pas seulement I'image de sa nature, c'est le mot
de sa destinée et le tracé de son histoire.

Une autre conséquence de cette conception de 'art est celle-ci:
si la réalité est une et si 'homme de génie est celui qui la voit,
qu'importe la matiére dans laquelle il la figure, que ce soit des ta-
bleaux, des statues, des symphonies, des lois, des actes? Dans ses
_Héros_, Carlyle ne distingue pas entre Shakespeare et Crom-
well, entre Mahomet et Burns. Emerson compte parmi ses
__Hommes représentatifs de I'humanité__ aussi bien Swedenborg
que Montaigne. L'exces du systéme, c'est, a cause de 1'unité de la
réalité traduite, de ne pas différencier assez profondément les di-
vers modes de traduction. Carlyle dit qu'il était inévitable que
Boccace et Pétrarque fussent de bons diplomates, puisqu'ils
étaient de bons poetes. Ruskin commet la méme erreur quand il
dit qu'«une peinture est belle dans la mesure ou les idées qu'elle
traduit en images sont indépendantes de la langue des images».
Il me semble que, si le systéeme de Ruskin péche par quelque coté,
c'est par celui-la. Car la peinture ne peut atteindre la réalité une
des choses et rivaliser par la avec la littérature, qu'a condition de
ne pas étre littéraire.



Si Ruskin a promulgué le devoir pour l'artiste d'obéir scrupu-
leusement a ces «voix» du génie qui lui disent ce qui est réel et
doit étre transcrit, c'est que lui-méme a éprouve ce qu'il y a de vé-
ritable dans l'inspiration, d'infaillible dans I'enthousiasme, de fé-
cond dans le respect. Seulement, quoique ce qui excite 1'enthou-
siasme, ce qui commande le respect, ce qui provoque l'inspira-
tion soit différent pour chacun, chacun finit par lui attribuer un
caractere plus particulierement sacré. On peut dire que pour
Ruskin cette révélation, ce guide, ce fut la Bible.

Arrétons-nous ici comme a un point fixe, au centre de gravité
de l'esthétique ruskinienne. C'est ainsi que son sentiment reli-
gieux a dirigé son sentiment esthétique. Et d'abord, a ceux qui
pourraient croire qu'il l'altéra, qu'a I'appréciation artistique des
monuments, des statues, des tableaux, il méla des considérations
religieuses qui n'y ont que faire, répondons que ce fut tout le
contraire. Ce quelque chose de divin que Ruskin sentait au fond
du sentiment que lui inspiraient les ceuvres d'art, c'était précisé-
ment ce que ce sentiment avait de profond, d'original et qui s'im-
posait a son golit sans étre susceptible d'étre modifié. Et le res-
pect religieux qu'il apportait a I'expression de ce sentiment, sa
peur de lui faire subir en le traduisant la moindre déformation,
I'empécha, au contraire de ce qu'on a souvent pensé, de méler ja-
mais a ses impressions devant les ceuvres d'art aucun artifice de
raisonnement qui leur fat étranger. De sorte que ceux qui voient
en lui un moraliste et un apotre aimant dans l'art ce qui n'est pas
lI'art, se trompent a 1'égal de ceux qui, négligeant 1'essence pro-
fonde de son sentiment esthétique, le confondent avec un dilet-
tantisme voluptueux. De sorte enfin que sa ferveur religieuse, qui
avait été le signe de sa sincérité esthétique, la renforca encore et
la protégea de toute atteinte étrangere. Que telle ou telle des



conceptions de son surnaturel esthétique soit fausse, c'est ce qui,
a notre avis, n'a aucune importance. Tous ceux qui ont quelque
notion des lois de développement du génie savent que sa force se
mesure plus a la force le ses croyances qu'a ce que 1'objet de ces
croyances peut avoir de satisfaisant pour le sens commun. Mais,
puisque le christianisme de Ruskin tenait a 1'essence méme de sa
nature intellectuelle, ses préférences artistiques, aussi profondes,
devaient avoir avec lui quelque parenté. Aussi, de méme que
I'amour des paysages de Turner correspondait chez Ruskin a cet
amour de la nature qui lui donna ses plus grandes joies, de méme
a la nature fonciérement chrétienne de sa pensée correspondit sa
prédilection permanente, qui domine toute sa vie, toute son
ceuvre, pour ce qu'on peut appeler I'art chrétien: I'architecture et
la sculpture du moyen age francais, 1'architecture, la sculpture et
la peinture du moyen age italien. Avec quelle passion désintéres-
sée il en aima les ceuvres, vous n'avez pas besoin d'en chercher
les traces dans sa vie, vous en trouverez la preuve dans ses livres.
Son expérience était si vaste, que bien souvent les connaissances
les plus approfondies dont il fait preuve dans un ouvrage ne sont
utilisées ni mentionnées, méme par une simple allusion, dans
ceux des autres livres ou elles seraient a leur place. Il est si riche
qu'il ne nous préte pas ses paroles; il nous les donne et ne les re-
prend plus. Vous savez, par exemple, qu'il écrivit un livre sur la
cathédrale d'Amiens. Vous en pourriez conclure que c'est la ca-
thédrale qu'il aimait le plus ou qu'il connaissait le mieux. Pour-
tant, dans les _Sept Lampes de 1'Architecture_, ou la cathédrale
de Rouen est citée quarante fois comme exemple, celle de Bayeux
neuf fois, Amiens n'est pas cité une fois. Dans _Val d'Arno_, il
nous avoue que 1'église qui lui a donné la plus profonde ivresse
du gothique est Saint-Urbain de Troyes. Or, ni dans _les Sept



Lampes_ ni dans _la Bible d'Amiens_, il n'est question une seule
fois de Saint-Urbain[62]. Pour ce qui est de l'absence de réfé-
rences a Amiens dans les _Sept Lampes_, vous pensez peut-étre
qu'il n'a connu Amiens qu'a la fin de sa vie? Il n'en est rien. En
1859, dans une conférence faite a Kensington, il compare longue-
ment _la Vierge Dorée_ d'Amiens avec les statues d'un art moins
habile, mais d'un sentiment plus profond, qui semblent soutenir
le porche occidental de Chartres. Or, dans _la Bible d'Amiens__
ou nous pourrions croire qu'il a réuni tout ce qu'il avait pensé sur
Amiens, pas une seule fois, dans les pages ou il parle de _la
Vierge Dorée_, il ne fait allusion aux statues de Chartres. Telle
est la richesse infinie de son amour, de son savoir. Habituelle-
ment, chez un écrivain, le retour a de certains exemples préférés,
sinon méme la répétition de certains développements, vous rap-
pelle que vous avez affaire a un homme qui eut une certaine vie,
telles connaissances qui lui tiennent lieu de telles autres, une ex-
périence limitée dont il tire tout le profit qu'il peut. Rien qu'en
consultant les index des différents ouvrages de Ruskin, la perpé-
tuelle nouveauté des ceuvres citées, plus encore le dédain d'une
connaissance dont il s'est servi une fois et, bien souvent, son
abandon a tout jamais, donnent I'idée de quelque chose de plus
qu'humain, ou plutét l'impression que chaque livre est dun
homme nouveau qui a un savoir différent, pas la méme expé-
rience, une autre vie.

C'était le jeu charmant de sa richesse inépuisable de tirer des
écrins merveilleux de sa mémoire des trésors toujours nouveaux:
un jour la rose précieuse d'Amiens, un jour la dentelle dorée du
porche d'Abbeville, pour les marier aux bijoux éblouissants
d'Ttalie.



Il pouvait, en effet, passer ainsi d'un pays a l'autre, car la
méme ame qu'il avait adorée dans les pierres de Pise était celle
aussi qui avait donné aux pierres de Chartres leur forme immor-
telle. L'unité de l'art chrétien au moyen age, des bords de la
Somme aux rives de 1'Arno, nul ne I'a sentie comme lui, et il a
réalisé dans nos ceeurs le réve des grands papes du moyen age:
I'«Europe chrétienne». Si, comme on 1'a dit, son nom doit rester
attaché au préraphaélisme, on devrait entendre par la non celui
d'apres Turner, mais celui d'avant Raphaél. Nous pouvons ou-
blier aujourd'hui les services qu'il a rendus a Hunt, a Rossetti, a
Millais; mais ce qu'il a fait pour Giotto, pour Carpaccio, pour Bel-
lini, nous ne le pouvons pas. Son ceuvre divine ne fut pas de sus-
citer des vivants, mais de ressusciter des morts.

Cette unité de I'art chrétien du moyen age n'apparait-elle pas a
tout moment dans la perspective de ces pages ou son imagination
éclaire ca et la les pierres de France d'un reflet magique d'Ttalie?
Nous l'avons vu tout a 'heure dans _ Pleasures of England_ com-
parer a la Charité d'Amiens celle de Giotto. Voyez-le, dans _Na-
ture of Gothic_, comparer la maniere dont les flammes sont trai-
tées dans le gothique italien et dans le gothique francais, dont le
porche de Saint-Maclou de Rouen est pris comme exemple. Et,
dans _les Sept Lampes de 1'Architecture_, a propos de ce méme
porche, voyez encore se jouer sur ses pierres grises comme un
peu des couleurs de 1'Ttalie.

«Les bas-reliefs du tympan du portail de Saint-Maclou, a
Rouen, représentent le Jugement dernier, et la partie de I'Enfer
est traitée avec une puissance a la fois terrible et grotesque, que
je ne pourrais mieux définir que comme un mélange des esprits
d'Orcagna et de Hogarth. Les démons sont peut-étre méme plus



effrayants que ceux d'Orcagna; et dans certaines expressions de
I'humanité dégradée, dans son supréme désespoir, le peintre an-
glais est au moins égalé. Non moins farouche est 1'imagination
qui exprime la fureur et la crainte, méme dans la maniere de pla-
cer les figures. Un mauvais ange, se balancant sur son aile,
conduit les troupes des damnés hors du siege du Jugement; ils
sont pressés par lui si furieusement, qu'ils sont emmenés non pas
simplement a l'extréme limite de cette scene que le sculpteur a
enfermée ailleurs a l'intérieur du tympan, mais hors du tympan
et _dans les niches__ de la votite; pendant que les flammes qui les
suivent, activées, comme il semble, par le mouvement des ailes
des anges, font irruption aussi dans les niches et jaillissent au
travers de leurs réseaux, les trois niches les plus basses étant re-
présentées comme tout en feu, tandis que, au lieu de leur dais
votuté et cotelé habituel, il y a un démon sur le toit de chacune,
avec ses ailes pliées, grimacant hors de I'ombre noire.»

Ce parallélisme des différentes sortes d'arts et des différents
pays n'était pas le plus profond auquel il diit s'arréter. Dans les
symboles paiens et dans les symboles chrétiens, 1'identité de cer-
taines idées religieuses devaient le frapper[63]. M. Ary Renan a
remarqué avec profondeur ce qu'il y a déja du Christ dans le Pro-
méthée de Gustave Moreau. Ruskin, que sa dévotion a l'art chré-
tien ne rendit jamais contempteur du paganisme, a comparé
dans un sentiment esthétique et religieux, le lion de saint Jérome
au lion de Némée, Virgile a Dante, Samson a Hercule, Thésée au
Prince Noir, les prédictions d'Isaie aux prédictions de la Sybille
de Cumes. Il n'y a certes pas lieu de comparer Ruskin a Gustave
Moreau, mais on peut dire qu'une tendance naturelle, développée
par la fréquentation des Primitifs, les avait conduits tous deux a
proscrire en art l'expression des sentiments violents, et, en tant



qu'elle s'était appliquée a I'étude des symboles, a quelque féti-
chisme dans l'adoration des symboles eux-mémes, fétichisme
peu dangereux d'ailleurs pour des esprits si attachés au fond au
sentiment symbolisé qu'ils pouvaient passer d'un symbole a
l'autre, sans étre arrétés par les diversités de pure surface. Pour
ce qui est de la prohibition systématique de 1'expression des émo-
tions violentes en art, le principe que M. Ary Renan a appelé le
principe de la Belle Inertie, ou le trouver mieux défini que dans
les pages des «Rapports de Michel-Ange et du Tintoret[64]»?
Quant a l'adoration un peu exclusive des symboles, 1'étude de
I'art du moyen age italien et francais n'y devait-elle pas fatale-
ment conduire? Et comme, sous I'ccuvre d'art, c'était lame d'un
temps qu'il cherchait, la ressemblance de ces symboles du portail
de Chartres aux fresques de Pise devait nécessairement le tou-
cher comme une preuve de l'originalité typique de l'esprit qui
animait alors les artistes, et leurs différences comme un témoi-
gnage de sa variété. Chez tout autre, les sensations esthétiques
eussent risqué d'étre refroidies par le raisonnement. Mais tout
chez lui était amour et l'iconographie, telle qu'il I'entendait, se se-
rait mieux appelée iconolatrie. A point, d'ailleurs, la critique d'art
fait place a quelque chose de plus grand peut-étre; elle a presque
les procédés de la science, elle contribue a l'histoire. L'apparition
d'un nouvel attribut aux porches des cathédrales ne nous avertit
pas de changements moins profonds dans 1'histoire, non seule-
ment de l'art, mais de la civilisation, que ceux qu'annonce aux
géologues l'apparition d'une nouvelle espéce sur la terre. La
pierre sculptée par la nature n'est pas plus instructive que la
pierre sculptée par l'artiste, et nous ne tirons pas un profit plus
grand de celle qui nous conserve un ancien monstre que de celle
qui nous montre un nouveau dieu.



Les dessins qui accompagnent les écrits de Ruskin sont a ce
point de vue tres significatifs. Dans une méme planche, vous
pourrez voir un méme motif d'architecture, tel qu'il est traité a
Lisieux, a Bayeux, a Vérone et a Padoue, comme s'il s'agissait des
variétés d'une méme espece de papillons sous différents deux.
Mais jamais cependant ces pierres qu'il a tant aimées ne de-
viennent pour lui des exemples abstraits. Sur chaque pierre vous
voyez la nuance de 1'heure unie a la couleur des siécles. «Courir a
Saint-Wulfram d'Abbeville, nous dit-il, _avant que le soleil ait
quitté les tours_, fut toujours pour moi une de ces joies pour les-
quelles il faut chérir le passé jusqu'a la fin.» Il alla méme plus
loin; il ne sépara pas les cathédrales de ce fond de rivieres et de
vallées ou elles apparaissent au voyageur qui les approche,
comme dans un tableau de primitif. Un de ses dessins les plus
instructifs a cet égard est celui que reproduit la deuxieme gravure
de _Our Father have told us_, et qui est intitulée: _Amiens, le
jour des Trépassés_. Dans ces villes d'Amiens, d'Abbeville, de
Beauvais, de Rouen, qu'un séjour de Ruskin a consacrées, il pas-
sait son temps a dessiner tant6t dans les églises («sans étre in-
quiété par le sacristain»), tantét en plein air. Et ce durent étre
dans ces villes de bien charmantes colonies passagéeres, que cette
troupe de dessinateurs, de graveurs, qu'il emmenait avec lui,
comme Platon nous montre les sophistes suivant Protagoras de
ville en ville, semblables aussi aux hirondelles, a 1'imitation des-
quelles ils s'arrétaient de préférence aux vieux toits, aux tours an-
ciennes des cathédrales. Peut-étre pourrait-on retrouver encore
quelques-uns de ces disciples de Ruskin qui I'accompagnaient
aux bords de cette Somme évangélisée de nouveau, comme si
étaient revenus les temps de saint Firmin et de saint Salve, et qui,
tandis que le nouvel apotre parlait, expliquait Amiens comme



une Bible, prenaient au lieu de notes, des dessins, notes gra-
cieuses dont le dossier se trouve sans doute dans une salle de
musée anglais, et ou j'imagine que la réalité doit étre légerement
arrangée, dans le gotit de Viollet-le-Duc. La gravure _Amiens, le
jour des Trépassés_, semble mentir un peu pour la beauté. Est-ce
la perspective seule, qui approche ainsi, des bords d'une Somme
élargie, la cathédrale et 1'église Saint-Leu? Il est vrai que Ruskin
pourrait nous répondre en reprenant a son compte les paroles de
Turner qu'il a citées dans _Eagles Nest_ et qu'a traduites M. de
La Sizeranne: «Turner, dans la premiere période de sa vie, était
quelquefois de bonne humeur et montrait aux gens ce qu'il fai-
sait. Il était un jour a dessiner le port de Plymouth et quelques
vaisseaux, a un mille ou deux de distance, vus a contre-jour.
Ayant montré ce dessin a un officier de marine, celui-ci observa
avec surprise et objecta avec une tres compréhensible indigna-
tion que les vaisseaux de ligne n'avaient pas de sabords. «Non,
dit Turner, certainement non. Si vous montez sur le mont Edge-
cumbe et si vous regardez les vaisseaux a contre-jour, sur le soleil
couchant, vous verrez que vous ne pouvez apercevoir les
sabords.--Bien, dit l'officier toujours indigné, mais vous savez
qu'il y a la des sabords?--Oui, dit Turner, je le sais de reste, mais
mon affaire est de dessiner ce que je vois, non ce que je sais.»

Si, étant a Amiens, vous allez dans la direction de l'abattoir,
vous aurez une vue qui n'est pas différente de celle de la gravure.
Vous verrez 1'éloignement disposer, a la fagon mensongere et
heureuse d'un artiste, des monuments, qui reprendront, si en-
suite vous vous rapprochez, leur position primitive, toute diffé-
rente; vous le verrez, par exemple, inscrire dans la facade de la
cathédrale la figure d'une des machines a eau de la ville et faire
de la géométrie plane avec de la géométrie dans 1'espace. Que si



néanmoins vous trouvez ce paysage, composé avec gout par la
perspective, un peu différent de celui que relate le dessin de Rus-
kin, vous pourrez en accuser surtout les changements qu'ont ap-
portés dans l'aspect de la ville les presque vingt années écoulées
depuis le séjour qu'y fit Ruskin, et, comme il I'a dit pour un autre
site qu'il aimait, «tous les _embellissements_ survenus, depuis
que j'ai composé et médité 1a[65]».

Mais du moins cette gravure de _la Bible d'Amiens_ aura as-
socié dans votre souvenir les bords de la Somme et la cathédrale
plus que votre vision n'efit sans doute pu le faire a quelque point
de la ville que vous vous fussiez placé. Elle vous prouvera mieux
que tout ce que j'aurais pu dire, que Ruskin ne séparait pas la
beauté des cathédrales du charme de ces pays d'ou elles sur-
girent, et que chacun de ceux qui les visite gotite encore dans la
poésie particuliere du pays et le souvenir brumeux ou doré de
I'aprés-midi qu'il y a passé. Non seulement le premier chapitre de
_la Bible d'Amiens_ s'appelle: _Au bord des courants d'eau vi-
ve_, mais le livre que Ruskin projetait d'écrire sur la cathédrale
de Chartres devait étre intitulé: les Sources de I'Eure . Ce
n'était donc point seulement dans ses dessins qu'il mettait les
églises au bord des rivieres et qu'il associait la grandeur des ca-
thédrales gothiques a la grace des sites francais[66]. Et le charme
individuel, qu'est le charme d'un pays, nous le sentirions plus vi-
vement si nous n'avions pas a notre disposition ces bottes de sept
lieues que sont les grands express, et si, comme autrefois, pour
arriver dans un coin de terre nous étions obligés de traverser des
campagnes de plus en plus semblables a celles ou nous tendons,
comme des zones d'harmonie graduée qui, en la rendant moins
aisément pénétrable a ce qui est différent d'elle, en la protégeant
avec douceur et avec mystere de ressemblances fraternelles, ne



I'enveloppent pas seulement dans la nature, mais la préparent
encore dans notre esprit.

Ces études de Ruskin sur I'art chrétien furent pour lui comme
la vérification et la contre-épreuve de ses idées sur le christia-
nisme et d'autres idées que nous n'avons pu indiquer ici et dont
nous laisserons tout a 1'heure Ruskin définir lui-méme la plus cé-
lebre: son horreur du machinisme et de 1'art industriel. «Toutes
les belles choses furent faites, quand les hommes du moyen age
croyaient la pure, joyeuse et belle lecon du christianisme.» Et il
voyait ensuite 1'art décliner avec la foi, I'adresse prendre la place
du sentiment. En voyant le pouvoir de réaliser la beauté qui fut le
privilege des ages de foi, sa croyance en la bonté de la foi devait
se trouver renforcée. Chaque volume de son dernier ouvrage:
_ Our Father have told us__ (le premier seul est écrit) devait com-
prendre quatre chapitres, dont le dernier était consacré au chef-
d'ceuvre qui était I'épanouissement de la foi dont 1'étude faisait
I'objet des trois premiers chapitres. Ainsi le christianisme, qui
avait bercé le sentiment esthétique de Ruskin, en recevait une
consécration supréme. Et apres avoir raillé, au moment de la
conduire devant la statue de la Madone, sa lectrice protestante
«qui devrait comprendre que le culte d'aucune Dame n'a jamais
été pernicieux a I'humanité», ou devant la statue de saint Hono-
ré, apres avoir déploré qu'on parlat si peu de ce saint «dans le
faubourg de Paris qui porte son nomp, il aurait pu dire comme a
lafinde Vald'Arno :

«Si vous voulez fixer vos esprits sur ce qu'exige de la vie hu-
maine celui qui 1'a donnée: «Il t'a montré, homme, ce qui est
bien, et qu'est-ce que le Seigneur demande de toi, si ce n'est
d'agir avec justice et d'aimer la pitié, de marcher humblement



avec ton Dieu?» vous trouverez qu'une telle obéissance est tou-
jours récompensée par une bénédiction. Si vous ramenez vos
pensées vers 1'état des multitudes oubliées qui ont travaillé en si-
lence et adoré humblement, comme les neiges de la chrétienté ra-
menaient le souvenir de la naissance du Christ ou le soleil de son
printemps le souvenir de sa résurrection, vous connaitrez que la
promesse des anges de Bethléem a été littéralement accomplie, et
vous prierez pour que vos champs anglais, joyeusement, comme
les bords de I'Arno, puissent encore dédier leurs purs lis a Sainte-
Marie-des-Fleurs.»

Enfin les études médiévales de Ruskin confirmeérent, avec sa
croyance en la bonté de la foi, sa croyance en la nécessité du tra-
vail libre, joyeux et personnel, sans intervention de machinisme.
Pour que vous vous en rendiez bien compte, le mieux est de
transcrire ici une page tres caractéristique de Ruskin. Il parle
d'une petite figure de quelques centimetres, perdue au milieu de
centaines de figures minuscules, au portail des Librairies, de la
cathédrale de Rouen.

«Le compagnon est ennuyé et embarrassé dans sa malice, et
sa main est appuyée fortement sur 1'os de sa joue et la chair de la
joue ridée au-dessous de I'eeil par la pression. Le tout peut pa-
raitre terriblement rudimentaire, si on le compare a de délicates
gravures; mais, en le considérant comme devant remplir simple-
ment un interstice de l'extérieur d'une porte de cathédrale et
comme l'une quelconque de trois cents figures analogues ou plus,
il témoigne de la plus noble vitalité dans I'art de I'époque.

«Nous avons un certain travail a faire pour gagner notre pain,
et il doit étre fait avec ardeur; d'autre travail a faire pour notre
joie, et celui-la doit étre fait avec cceur; ni 1'un ni l'autre ne



doivent étre faits a moitié ou au moyen d'expédients, mais avec
volonté; et ce qui n'est pas digne de cet effort ne doit pas étre fait
du tout; peut-étre que tout ce que nous avons a faire ici-bas n'a
pas d'autre objet que d'exercer le coeur et la volonté, et est en soi-
méme inutile; mais en tout cas, si peu que ce soit, nous pouvons
nous en dispenser si ce n'est pas digne que nous y mettions nos
mains et notre cceur. Il ne sied pas a notre immortalité de recou-
rir a des moyens qui contrastent avec son autorité, ni de souffrir
qu'un instrument dont elle n'a pas besoin s'interpose entre elle et
les choses qu'elle gouverne. Il y a assez de songe-creux, assez de
grossiereté et de sensualité dans I'existence humaine, sans en
changer en mécanisme les quelques moments brillants; et,
puisque notre vie--a mettre les choses au mieux--ne doit étre
qu'une vapeur qui apparait, un temps, puis s'évanouit, laissons-la
du moins apparaitre comme un nuage dans la hauteur du ciel et
non comme l'épaisse obscurité qui s amasse autour du souffle de
la fournaise et des révolutions de la roue.»

J'avoue qu'en relisant cette page au moment de la mort de
Ruskin, je fus pris du désir de voir le petit homme dont il parle.
Et j'allai a Rouen comme obéissant a une pensée testamentaire,
et comme si Ruskin en mourant avait en quelque sorte confié a
ses lecteurs la pauvre créature a qui il avait en parlant d'elle ren-
du la vie et qui venait, sans le savoir, de perdre a tout jamais celui
qui avait fait autant pour elle que son premier sculpteur. Mais
quand j'arrivai pres de I'immense cathédrale et devant la porte ou
les saints se chauffaient au soleil, plus haut, des galeries ou
rayonnaient les rois jusqu'a ces suprémes altitudes de pierre que
je croyais inhabitées et ou, ici, un ermite sculpté vivait isolé, lais-
sant les oiseaux demeurer sur son front, tandis que, la, un cé-
nacle d'apotres écoutait le message d'un ange qui se posait pres



d'eux, repliant ses ailes, sous un vol de pigeons qui ouvraient les
leurs et non loin d'un personnage qui, recevant un enfant sur le
dos, tournait la téte d'un geste brusque et séculaire; quand je vis,
rangés devant ses porches ou penchés aux balcons de ses tours,
tous les hotes de pierre de la cité mystique respirer le soleil ou
ombre matinale, je compris qu'il serait impossible de trouver
parmi ce peuple surhumain une figure de quelques centimetres.
J'allai pourtant au portail des Librairies. Mais comment recon-
naitre la petite figure entre des centaines d'autres? Tout a coup,
un jeune sculpteur de talent et d'avenir, Mme L. Yeatmen, me
dit: «En voici une qui lui ressemble.» Nous regardons un peu
plus bas, et... 1a voici. Elle ne mesure pas dix centimeétres. Elle est
effritée, et pourtant c'est son regard encore, la pierre garde le
trou qui reléve la pupille et lui donne cette expression qui me 1'a
fait reconnaitre. L'artiste mort depuis des siecles a laissé 1a, entre
des milliers d'autres, cette petite personne qui meurt un peu
chaque jour, et qui était morte depuis bien longtemps, perdue au
milieu de la foule des autres, a jamais. Mais il 1'avait mise la. Un
jour, un homme pour qui il n'y a pas de mort, pour qui il n'y a pas
d'infini matériel, pas d'oubli, un homme qui, jetant loin de lui ce
néant qui nous opprime pour aller a des buts qui dominent sa
vie, si nombreux qu'il ne pourra pas tous les atteindre alors que
nous paraissions en manquer, cet homme est venu, et, dans ces
vagues de pierre ou chaque écume dentelée paraissait ressembler
aux autres, voyant la toutes les lois de la vie, toutes les pensées de
I'ame, les nommant de leur nom, il dit: «Voyez, c'est ceci, c'est
cela.» Tel qu'au jour du Jugement, qui non loin de la est figuré, il
fait entendre en ses paroles comme la trompette de 1'archange et
il dit: «Ceux qui ont vécu vivront, la matiere n'est rien.» Et, en ef-
fet, telle que les morts que non loin le tympan figure, réveillés a



la trompette de I'archange, soulevés, ayant repris leur forme, re-
connaissables, vivants, voici que la petite figure a revécu et re-
trouvé son regard, et le Juge a dit: «Tu as vécu, tu vivras.» Pour
lui, il n'est pas un juge immortel, son corps mourra; mais qu'im-
porte! comme s'il ne devait pas mourir il accomplit sa tache im-
mortelle, ne s'occupant pas de la grandeur de la chose qui occupe
son temps et, n'ayant qu'une vie humaine a vivre, il passe plu-
sieurs jours devant 1'une des dix mille figures d'une église. Il I'a
dessinée. Elle correspondait pour lui a ces idées qui agitaient sa
cervelle, insoucieuse de la vieillesse prochaine. Il 1'a dessinée, il
en a parlé. Et la petite figure inoffensive et monstrueuse aura res-
suscité, contre toute espérance, de cette mort qui semble plus to-
tale que les autres, qui est la disparition au sein de l'infini du
nombre et sous le nivellement des ressemblances, mais d'ou le
génie a tot fait de nous tirer aussi. En la retrouvant 1a, on ne peut
s'empécher d'étre touché. Elle semble vivre et regarder, ou plut6t
avoir été prise par la mort dans son regard méme, comme les
Pompéiens dont le geste demeure interrompu. Et c'est une pen-
sée du sculpteur, en effet, qui a été saisie ici dans son geste par
I'immobilité de la pierre. J'ai été touché en la retrouvant 1a; rien
ne meurt donc de ce qui a vécu, pas plus la pensée du sculpteur
que la pensée de Ruskin.

En la rencontrant 13, nécessaire a Ruskin qui, parmi si peu de
gravures qui illustrent son livre[67], lui en a consacré une parce
qu'elle était pour lui partie actuelle et durable de sa pensée, et
agréable a nous parce que sa pensée nous est nécessaire, guide de
la notre qui 1'a rencontrée sur son chemin, nous nous sentions
dans un état d'esprit plus rapproché de celui des artistes qui scul-
ptérent aux tympans le Jugement dernier et qui pensaient que
l'individu, ce qu'il y a de plus particulier dans une personne, dans



une intention, ne meurt pas, reste dans la mémoire de Dieu et
sera ressuscité. Qui a raison du fossoyeur ou d'Hamlet quand 1'un
ne voit qu'un crane la ou le second se rappelle une fantaisie? La
science peut dire: le fossoyeur; mais elle a compté sans Shakes-
peare, qui fera durer le souvenir de cette fantaisie au dela de la
poussiére du crane. A I'appel de I'ange, chaque mort se trouve
étre resté 13, a sa place, quand nous le croyions depuis longtemps
en poussiére. A I'appel de Ruskin, nous voyons la plus petite fi-
gure qui encadre un minuscule quatre-feuilles ressuscitée dans sa
forme, nous regardant avec le méme regard qui semble ne tenir
qu'en un millimétre de pierre. Sans doute, pauvre petit monstre,
je n'aurais pas été assez fort, entre les milliards de pierres des
villes, pour te trouver, pour dégager ta figure, pour retrouver ta
personnalité, pour t'appeler, pour te faire revivre. Mais ce n'est
pas que l'infini, que le nombre, que le néant qui nous oppriment
soient tres forts; c'est que ma pensée n'est pas bien forte. Certes,
tu n'avais en toi rien de vraiment beau. Ta pauvre figure, que je
n'eusse jamais remarquée, n'a pas une expression bien intéres-
sante, quoique évidemment elle ait, comme toute personne, une
expression qu'aucune autre n'eut jamais. Mais, puisque tu vivais
assez pour continuer a regarder de ce méme regard oblique, pour
que Ruskin te remarquat et, apres qu'il etit dit ton nom, pour que
son lecteur piit te reconnaitre, vis-tu assez maintenant, es-tu as-
sez aimé? Et l'on ne peut s'empécher de penser a toi avec atten-
drissement, quoique tu n'aies pas l'air bon, mais parce que tu es
une créature vivante, parce que, pendant de si longs siécles, tu es
mort sans espoir de résurrection, et parce que tu es ressuscité. Et
un de ces jours peut-étre quelque autre ira te trouver a ton por-
tail, regardant avec tendresse ta méchante et oblique figure res-
suscitée, parce que ce qui est sorti d'une pensée peut seul fixer un



jour une autre pensée qui a son tour a fasciné la notre. Tu as eu
raison de rester 13, inregardé, t'effritant. Tu ne pouvais rien at-
tendre de la matiére ou tu n'étais que du néant. Mais les petits
n'ont rien a craindre, ni les morts. Car, quelquefois I'Esprit visite
la terre; sur son passage les morts se levent, et les petites figures
oubliées retrouvent le regard et fixent celui des vivants qui, pour
elles, délaissent les vivants qui ne vivent pas et vont chercher de
la vie seulement ou I'Esprit leur en a montré, dans des pierres qui
sont déja de la poussiere et qui sont encore de la pensée.

Celui qui enveloppa les vieilles cathédrales de plus d'amour et
de plus de joie que ne leur en dispense le soleil quand il ajoute
son sourire fugitif a leur beauté séculaire ne peut pas, a le bien
entendre, s'étre trompé. Il en est du monde des esprits comme de
I'univers physique, ou la hauteur d'un jet d'eau ne saurait dépas-
ser la hauteur du lieu d'ou les eaux sont d'abord descendues. Les
grandes beautés littéraires correspondent a quelque chose, et
c'est peut-étre I'enthousiasme en art qui est le critérium de la vé-
rité. A supposer que Ruskin se soit quelquefois trompé, comme
critique, dans 1'exacte appréciation de la valeur d'une ceuvre, la
beauté de son jugement erroné est souvent plus intéressante que
celle de 1'ceuvre jugée et correspond a quelque chose qui, pour
étre autre qu'elle, n'est pas moins précieux. Que Ruskin ait tort
quand il dit que _le Beau Dieu_ d'Amiens «dépassait en ten-
dresse sculptée ce qui avait été atteint jusqu'alors, bien que toute
représentation du Christ doive éternellement décevoir 1'espé-
rance que toute ame aimante a mise en lui», et que ce soit M.
Huysmans qui ait raison quand il appelle ce méme _Dieu_
d'Amiens un «bellatre a figure ovine», c'est ce que nous ne
croyons pas, mais c'est ce qu'il importe peu de savoir. Que _le
Beau Dieu_ d'Amiens soit ou non ce qu'a cru Ruskin est sans im-



portance pour nous. Comme Buffon a dit que «toutes les beautés
intellectuelles qui s'y trouvent (dans un beau style), tous les rap-
ports dont il est composé, sont autant de vérités aussi utiles et
peut-étre plus précieuses pour l'esprit public que celles qui
peuvent faire le fond du sujet», les vérités dont se compose la
beauté des pages de _la Bible_ sur _le Beau Dieu_ d'Amiens ont
une valeur indépendante de la beauté de cette statue, et Ruskin
ne les aurait pas trouvées s'il en avait parlé avec dédain, car 1'en-
thousiasme seul pouvait lui donner la puissance de les découvrir.

Jusqu'ou cette ame merveilleuse a fidelement reflété I'univers,
et sous quelles formes touchantes et tentatrices le mensonge a pu
se glisser malgré tout au sein de sa sincérité intellectuelle, c'est ce
qu'il ne nous sera peut-étre jamais donné de savoir, et ce qu'en
tous cas nous ne pouvons chercher ici. Quoi qu'il en soit, il aura
été un de ces «génies» dont méme ceux d'entre nous qui ont recu
a leur naissance les dons des fées ont besoin pour étre initiés a la
connaissance et a I'amour d'une nouvelle partie de la Beauté.
Bien des paroles qui servent a nos contemporains pour 1'échange
des pensées portent son empreinte, comme on voit, sur les pieces
de monnaie, l'effigie du souverain du jour. Mort, il continue a
nous éclairer, comme ces étoiles éteintes dont la lumiére nous ar-
rive encore, et on peut dire de lui ce qu'il disait a la mort de Tur-
ner: «C'est par ces yeux, fermés a jamais au fond du tombeau,
que des générations qui ne sont pas encore nées verront la
nature.»

«Sous quelles formes magnifiques et tentatrices le mensonge a
pu se glisser jusqu'au sein de sa sincérité intellectuelle...» Voici
ce que je voulais dire: il y a une sorte d'idolatrie que personne n'a
mieux définie que Ruskin dans une page de _Lectures on Art_:



«C'a été, je crois, non sans mélange de bien, sans doute, car les
plus grands maux apportent quelques biens dans leur reflux, ¢'a
été, je crois, le role vraiment néfaste de 1'art, d'aider a ce qui, chez
les paiens comme chez les chrétiens--qu'il s'agisse du mirage des
mots, des couleurs ou des belles formes,--doit vraiment, dans le
sens profond du mot, s'appeler idolatrie, c'est-a-dire le fait de
servir avec le meilleur de nos ceeurs et de nos esprits quelque
chére ou triste image que nous nous sommes créée, pendant que
nous désobéissons a l'appel présent du Maitre, qui n'est pas
mort, qui ne défaille pas en ce moment sous sa croix, mais nous
ordonne de porter la n6tre[68].

Or, il semble bien qu'a la base de 1'ceuvre de Ruskin, a la ra-
cine de son talent, on trouve précisément, cette idolatrie. Sans
doute il ne I'a jamais laissé recouvrir completement,--méme pour
I'embellir,--immobiliser, paralyser et finalement tuer, sa sincérité
intellectuelle et morale. A chaque ligne de ses ceuvres comme 2
tous les moments de sa vie, on sent ce besoin de sincérité qui
lutte contre l'idolatrie, qui proclame sa vanité, qui humilie la
beauté devant le devoir, fiit-il inesthétique. Je n'en prendrai pas
d'exemples dans sa vie (qui n'est pas comme la vie d'un Racine,
d'un Tolstoi, d'un Meterlinck, esthétique d'abord et morale en-
suite, mais ou la morale fit valoir ses droits dés le début au sein
méme de l'esthétique--sans peut-étre s'en libérer jamais aussi
complétement que dans la vie des Maitres que je viens de citer).
Elle est assez connue, je n'ai pas besoin d'en rappeler les étapes,
depuis les premiers scrupules qu'il éprouve a boire du thé en re-
gardant des Titien jusqu'au moment o, ayant englouti dans les
ceuvres philanthropiques et sociales les cinq millions que lui a
laissés son pere, il se décide a vendre ses Turner. Mais il est un
dilettantisme plus intérieur que le dilettantisme de l'action (dont



il avait triomphé) et le véritable duel entre son idolatrie et sa sin-
cérité se jouait non pas a certaines heures de sa vie, non pas dans
certaines pages de ses livres, mais a toute minute, dans ces ré-
gions profondes, secretes, presque inconnues a nous-mémes, ou
notre personnalité recoit de I'imagination les images, de 1'intelli-
gence les idées, de la mémoire les mots, s'affirme elle-méme dans
le choix incessant qu'elle en fait, et joue en quelque sorte inces-
samment le sort de notre vie spirituelle et morale. Dans ces ré-
gions-la, j'ai l'impression que le péché d'idolatrie n'ait cessé
d'étre commis par Ruskin. Et au moment méme ou il préchait la
sincérité, il y manquait lui-méme, non en ce qu'il disait, mais par
la maniere dont il le disait. Les doctrines qu'il professait étaient
des doctrines morales et non des doctrines esthétiques, et pour-
tant il les choisissait pour leur beauté. Et comme il ne voulait pas
les présenter comme belles, mais comme vraies, il était obligé de
se mentir a lui-méme sur la nature des raisons qui les lui fai-
saient adopter. De la une si incessante compromission de la
conscience que des doctrines immorales sincérement professées
auraient peut-étre été moins dangereuses pour l'intégrité de 1'es-
prit que ces doctrines morales ou l'affirmation n'est pas absolu-
ment sincere, étant dictée par une préférence esthétique in-
avouée. Et le péché était commis d'une facon constante, dans le
choix méme de chaque explication donnée d'un fait, de chaque
appréciation donnée sur une ceuvre, dans le choix méme des
mots employés--et finissait par donner a l'esprit qui s'y adonnait
ainsi sans cesse une attitude mensongere. Pour mettre le lecteur
plus en état de juger de l'espece de trompe-1'ceil qu'est pour cha-
cun et qu'était évidemment pour Ruskin lui-méme une page de
Ruskin, je vais citer une de celles que je trouve le plus belles et ou
ce défaut est pourtant le plus flagrant. On verra que si la beauté y



est en _théorie_ (c'est-a-dire en apparence le fond des idées était
toujours dans un écrivain l'apparence, et la forme, la réalité) su-
bordonnée au sentiment moral et a la vérité, en réalité la vérité et
le sentiment moral y sont subordonnés au sentiment esthétique,
et a un sentiment esthétique un peu faussé par ces compromis-
sions perpétuelles. Il s'agit des _Causes de la décadence de
Venise_[69].

«Ce n'est pas dans le caprice de la richesse, pour le plaisir des
yeux et 1'orgueil de la vie, que ces marbres furent taillés dans leur
force transparente et que ces arches furent parées des couleurs
de I'iris. Un message est dans leurs couleurs qui fut un jour écrit
dans le sang; et un son dans les échos de leurs vofites, qui un jour
remplira la votite des cieux: «Il viendra pour rendre jugement et
justice.» La force de Venise lui fut donnée aussi longtemps
qu'elle s'en souvint; et le jour de sa destruction arriva lorsqu'elle
l'elit oublié; elle vint irrévocable, parce qu'elle n'avait pour l'ou-
blier aucune excuse. Jamais cité n'eut une Bible plus glorieuse.
Pour les nations du Nord, une rude et sombre sculpture remplis-
sait leurs temples d'images confuses, a peine lisibles; mais pour
elle, I'art et les trésors de I'Orient avaient doré chaque lettre, illu-
miné chaque page, jusqu'a ce que le Temple-Livre brillat au loin
comme l'étoile des Mages. Dans d'autres villes, souvent les as-
semblées du peuple se tenaient dans des lieux éloignés de toute
association religieuse, théatre de la violence et des bouleverse-
ments; sur I'herbe du dangereux rempart, dans la poussiere de la
rue troublée, il y eut des actes accomplis, des conseils tenus a qui
nous ne pouvons pas trouver de justification, mais a qui nous
pouvons quelquefois donner notre pardon. Mais les péchés de
Venise, commis dans son palais ou sur sa piazza, furent accom-
plis en présence de la Bible qui était a sa droite. Les murs sur les-



quels le livre de la loi était écrit n'étaient séparés que par
quelques pouces de marbre de ceux qui protégeaient les secrets
de ses conciles ou tenaient prisonnieres les victimes de son gou-
vernement. Et quand, dans ses dernieres heures, elle rejeta toute
honte et toute contrainte, et que la grande place de la cité se rem-
plit de la folie de toute la terre, rappelons-nous que son péché fut
d'autant plus grand qu'il était commis a la face de la maison de
Dieu ou brillaient les lettres de sa loi.

«Les saltimbanques et les masques rirent leur rire et pas-
serent leur chemin; et un silence les a suivis qui n'était pas sans
avoir été prédit; car au milieu d'eux tous, a travers les siecles et
les siecles ou s'étaient entassés les vanités et les forfaits, ce dome
blanc de Saint-Marc avait prononcé ces mots dans 1'oreille morte
de Venise: «Sache que pour toutes ces choses Dieu t'appellera en
jugement[70]».

Or, si Ruskin avait été entierement sincére avec lui-méme, il
n'aurait pas pensé que les crimes des Vénitiens avaient été plus
inexcusables et plus séverement punis que ceux des autres
hommes parce qu'ils possédaient une église en marbre de toutes
couleurs au lieu d'une cathédrale en calcaire, parce que le palais
des Doges était a c6té de Saint-Marc au lieu d'étre a I'autre bout
de la ville, et parce que dans les églises byzantines le texte bi-
blique, au lieu d'étre simplement figuré comme dans la sculpture
des églises du Nord est accompagné, sur les mosaiques, de lettres
qui forment une citation de I'Evangile ou des prophéties. Il n'en
est pas moins vrai que ce passage des _Stones of Venice_ est
d'une grande beauté, bien qu'il soit assez difficile de se rendre
compte des raisons de cette beauté. Elle nous semble reposer sur



quelque chose de faux et nous avons quelque scrupule a nous y
laisser aller.

Et pourtant il doit y avoir en elle quelque vérité. Il n'y a pas a
proprement parler de beauté tout a fait mensongere, car le plaisir
esthétique est précisément celui qui accompagne la découverte
d'une vérité. A quel ordre de vérité peut correspondre le plaisir
esthétique tres vif que 1'on prend a lire une telle page, c'est ce
qu'il est assez difficile de dire. Elle est elle-méme mystérieuse,
pleine d'images a la fois de beauté et de religion comme cette
méme église de Saint-Marc ou toutes les figures de 1'Ancien et du
Nouveau Testament apparaissent sur le fond d'une sorte d'obscu-
rité splendide et d'éclat changeant. Je me souviens de 1'avoir lue
pour la premiere fois dans Saint-Marc méme, pendant une heure
d'orage et d'obscurité ou les mosaiques ne brillaient plus que de
leur propre et matérielle lumiere et d'un or interne, terrestre et
ancien, auquel le soleil vénitien, qui enflamme jusqu'aux anges
des campaniles, ne mélait plus rien de lui; I'émotion que j'éprou-
vais a lire la cette page, parmi tous ces anges qui s'illuminaient
des ténebres environnantes, était trés grande et n'était pourtant
peut-étre pas tres pure. Comme la joie de voir les belles figures
mystérieuses s'augmentait, mais s'altérait du plaisir en quelque
sorte d'érudition que j'éprouvais a comprendre les textes apparus
en lettres byzantines a coté de leurs fronts nimbés, de méme la
beauté des images de Ruskin était avivée et corrompue par 1'or-
gueil de se référer au texte sacré. Une sorte de retour égoiste sur
soi-méme est inévitable dans ces joies mélées d'érudition et d'art
ou le plaisir esthétique peut devenir plus aigu, mais non rester
aussi pur. Et peut-étre cette page des _Stones of Venice_ était-
elle belle surtout de me donner précisément ces joies mélées que
j'éprouvais dans Saint-Marc, elle qui, comme 1'église byzantine,



avait aussi dans la mosaique de son style éblouissant dans
I'ombre, a coté de ses images sa citation biblique inscrite aupres.
N'en était-il pas d'elle, d'ailleurs, comme de ces mosaiques de
Saint-Marc qui se proposaient d'enseigner et faisaient bon mar-
ché de leur beauté artistique. Aujourd'hui elles ne nous donnent
plus que du plaisir. Encore le plaisir que leur didactisme donne a
I'érudit est-il égoiste, et le plus désintéressé est encore celui que
donne a l'artiste cette beauté méprisée ou ignorée méme de ceux
qui se proposaient seulement d'instruire le peuple et la lui don-
nerent par surcroit.

Dans la derniere page de _la Bible d'Amiens_[71], le «si vous
voulez vous souvenir de la promesse qui vous a été faite» est un
exemple du méme genre. Quand, encore dans _la Bible
d'Amiens_, Ruskin termine le morceau sur 1'Egypte en disant:
«Elle fut I'éducatrice de Moise et I'Hotesse du Christ», passe en-
core pour l'éducatrice de Moise: pour éduquer il faut certaines
vertus. Mais le fait d'avoir été: «_1'hétesse_» du Christ s'il ajoute
de la beauté a la phrase, peut-il vraiment étre mis en ligne de
compte dans une appréciation motivée des qualités du génie
égyptien?

C'est avec mes plus chéres impressions esthétiques que j'ai
voulu lutter ici, tachant de pousser jusqu'a ses derniéres et plus
cruelles limites la sincérité intellectuelle. Ai-je besoin d'ajouter
que, si je fais, en quelque sorte _dans l'absolu_, cette réserve gé-
nérale moins sur les ceuvres de Ruskin que sur l'essence de leur
inspiration et la qualité de leur beauté, il n'en est pas moins pour
moi un des plus grands écrivains de tous les temps et de tous les
pays. J'ai essayé de saisir en lui, comme en un «sujet» particulie-
rement favorable a cette observation, une infirmité essentielle a



I'esprit humain, plutét que je n'ai voulu dénoncer un défaut per-
sonnel a Ruskin. Une fois que le lecteur aura bien compris en
quoi consiste cette «idolatrie», il s'expliquera I'importance exces-
sive que Ruskin attache dans ses études d'art a la lettre des
ceuvres (importance dont j'ai signalé, bien trop sommairement,
une autre cause dans la préface, voir plus haut page 100) et aussi
cet abus des mots «irrévérent», «insolent», et «des difficultés
que nous serions insolents de résoudre, un mysteére qu'on ne
nous a pas demandé d'éclaircir» (_Bible d'Amiens_, p. 239),
«que l'artiste se méfie de l'esprit de choix, c'est un esprit in-
solent» (_Modern Pointers_), «]l'abside pourrait presque paraitre
trop grande a un spectateur irrévérent» (_Bible d'Amiens_), etc.,
etc.,-et 1'état d'esprit qu'ils révelent. Je pensais a cette idolatrie
(je pensais aussi a ce plaisir qu'éprouve Ruskin a balancer ses
phrases en un équilibre qui semble imposer a la pensée une or-
donnance symétrique plutét que le recevoir d'elle[72] quand je
disais: «Sous quelles formes touchantes et tentatrices le men-
songe a pu malgré tout se glisser au sein de sa sincérité intellec-
tuelle, c'est ce que je n'ai pas a chercher.» Mais j'aurais dii, au
contraire, le chercher et pécherais précisément par idolatrie si je
continuais a m'abriter derriere cette formule essentiellement rus-
kinienne[73] de respect. Ce n'est pas que je méconnaisse les ver-
tus du respect, il est la condition méme de I'amour. Mais il ne
doit jamais, la ou I'amour cesse, se substituer a lui pour nous per-
mettre de croire sans examen et d'admirer de confiance. Ruskin
aurait d'ailleurs été le premier a nous approuver de ne pas accor-
der a ses écrits une autorité infaillible, puisqu'il la refusait méme
aux Ecritures Saintes. «Il ny a pas de forme de langage humain
ou l'erreur n'ait pu se glisser» (_Bible d'Amiens_, III, 49). Mais
l'attitude de la «révérence» qui croit «insolent d'éclaircir un mys-



tére» lui plaisait. Pour en finir avec l'idolatrie et étre plus certain
qu'il ne reste la-dessus entre le lecteur et moi aucun malentendu,
je voudrais faire comparaitre ici un de nos contemporains les
plus justement célebres (aussi différent d'ailleurs de Ruskin qu'il
se peut!) mais qui dans sa conversation, non dans ses livres,
laisse paraitre ce défaut et, poussé a un tel exces qu'il est plus fa-
cile chez lui de le reconnaitre et de le montrer, sans avoir plus be-
soin de tant s'appliquer a le grossir. Il est quand il parle affligé--
délicieusement--d'idolatrie. Ceux qui 1'ont une fois entendu trou-
veront bien grossiére une «imitation» ou rien ne subsiste de son
agrément, mais sauront pourtant de qui je veux parler, qui je
prends ici pour exemple, quand je leur dirai qu'il reconnait avec
admiration dans 1'étoffe ou se drape une tragédienne, le propre
tissu qu'on voit sur _la Mort_ dans _le Jeune homme et la
Mort_, de Gustave Moreau, ou dans la toilette d'une de ses
amies: «la robe et la coiffure mémes que portait la princesse de
Cadignan le jour ou elle vit d'Arthez pour la premiére fois.» Et en
regardant la draperie de la tragédienne ou la robe de la femme du
monde, touché par la noblesse de son souvenir, il s'écrie: «C'est
bien beau!» non parce que 1'étoffe est belle, mais parce qu'elle est
I'étoffe peinte par Moreau ou décrite par Balzac et qu'ainsi elle
est a jamais sacrée... aux idolatres. Dans sa chambre vous verrez,
vivants dans un vase ou peints a fresque sur le mur par des ar-
tistes de ses amis, des dielytras, parce que c'est la fleur méme
qu'on voit représentée a la Madeleine de Vézelay. Quant a un ob-
jet qui a appartenu a Baudelaire, a Michelet, a Hugo, il 1'entoure
d'un respect religieux. Je golite trop profondément et jusqu'a
l'ivresse les spirituelles improvisations ou le plaisir d'un genre
particulier qu'il trouve a ces vénérations conduit et inspire notre
idolatre pour vouloir le chicaner la-dessus le moins du monde.



Mais au plus vif de mon plaisir je me demande si l'incompa-
rable causeur--et l'auditeur qui se laisse faire--ne pechent pas
également par insincérité; si parce qu'une fleur (la passiflore)
porte sur elle les instruments de la passion, il est sacrilege d'en
faire présent a une personne d'une autre religion, et si le fait
qu'une maison ait été habitée par Balzac (s'il n'y reste d'ailleurs
rien qui puisse nous renseigner sur lui) la rend plus belle. De-
vons-nous vraiment, autrement que pour lui faire un compliment
esthétique, préférer une personne parce qu'elle s'appellera Ba-
thilde comme I'héroine de Lucien Leuwen?

La toilette de Mme de Cadignan est une ravissante invention
de Balzac parce qu'elle donne une idée de I'art de Mme de Cadi-
gnan, qu'elle nous fait connaitre I'impression que celle-ci veut
produire sur d'Arthez et quelques-uns de ses «secrets». Mais une
fois dépouillée de I'esprit qui est en elle, elle n'est plus qu'un
signe dépouillé de sa signification, c'est-a-dire rien; et continuer
a l'adorer, jusqu'a s'extasier de la retrouver dans la vie sur un
corps de femme, c'est la proprement de I'idolatrie. C'est le péché
intellectuel favori des artistes et auquel il en est bien peu qui
n'aient succombé. _Félix culpa_! est-on tenté de dire en voyant
combien il a été fécond pour eux en inventions charmantes. Mais
il faut au moins qu'ils ne succombent pas sans avoir lutté. Il n'est
pas dans la nature de forme particuliere, si belle soit-elle, qui
vaille autrement que par la part de beauté infinie qui a pu s'y in-
carner: pas méme la fleur du pommier, pas méme la fleur de
'épine rose. Mon amour pour elles est infini et les souffrances
(hay fever) que me cause leur voisinage me permettent de leur
donner chaque printemps des preuves de cet amour qui ne sont
pas a la portée de tous. Mais méme envers elles, envers elles si
peu littéraires, se rapportant si peu a une tradition esthétique,



qui ne sont pas «la fleur méme qu'il y a dans tel tableau du Tinto-
ret», dirait Ruskin, ou dans tel dessin de Léonard, dirait notre
contemporain (qui nous a révélé entre tant d'autres choses, dont
chacun parle maintenant et que personne n'avait regardées avant
lui--les dessins de 1'Académie des Beaux-Arts de Venise) je me
garderai toujours d'un culte exclusif qui s'attacherait en elles a
autre chose qu'a la joie qu'elle nous donnent, un culte au nom de
qui, par un retour égoiste sur nous-mémes, nous en ferions
«nos» fleurs, et prendrions soin de les honorer en ornant notre
chambre des ceuvres d'art ou elles sont figurées. Non, je ne trou-
verai pas un tableau plus beau parce que l'artiste aura peint au
premier plan une aubépine, bien que je ne connaisse rien de plus
beau que l'aubépine, car je veux rester sincere et que je sais que
la beauté d'un tableau ne dépend pas des choses qui y sont repré-
sentées. Je ne collectionnerai pas les images de l'aubépine. Je ne
vénere pas l'aubépine, je vais la voir et la respirer. Je me suis per-
mis cette courte incursion--qui n'a rien d'une offensive--sur le
terrain de la littérature contemporaine, parce qu'il me semblait
que les traits d'idolatrie en germe chez Ruskin apparaitraient
clairement au lecteur ici ou ils sont grossis et d'autant plus qu'ils
y sont aussi différenciés. Je prie en tout cas notre contemporain,
s'il s'est reconnu dans ce crayon bien maladroit, de penser qu'il a
été fait sans malice, et qu'il m'a fallu, je 'ai dit, arriver aux der-
nieres limites de la sincérité avec moi-méme, pour faire a Ruskin
ce grief et pour trouver dans mon admiration absolue pour lui
cette partie fragile. Or, non seulement «un partage avec Ruskin
n'a rien du tout qui déshonore», mais encore je ne pourrai jamais
trouver d'éloge plus grand a faire a ce contemporain que de lui
avoir adressé le méme reproche qu'a Ruskin. Et si j'ai eu la dis-
crétion de ne pas le nommer, je le regrette presque. Car, lors-



qu'on est admis aupres de Ruskin, flit-ce dans l'attitude du dona-
teur; et pour soutenir seulement son livre et aider a y lire de plus
pres, on n'est pas a la peine, mais a I'honneur.

Je reviens a Ruskin. Cette idolatrie et ce qu'elle méle parfois
d'un peu factice aux plaisirs littéraires les plus vifs qu'il nous
donne, il me faut descendre jusqu'au fond de moi-méme pour en
saisir la trace, pour en étudier le caractere, tant je suis aujourd'-
hui «habitué» a Ruskin. Mais elle a dG me choquer souvent
quand j'ai commencé a aimer ses livres, avant de fermer peu a
peu les yeux sur leurs défauts, comme il arrive dans tout amour.
Les amours pour les créatures vivantes ont quelquefois une ori-
gine vile qu'ils épurent ensuite. Un homme fait la connaissance
d'une femme parce qu'elle peut l'aider a atteindre un but étran-
ger a elle-méme. Puis une fois qu'il la connait il I'aime pour elle-
méme, et lui sacrifie sans hésiter ce but qu'elle devait seulement
l'aider a atteindre. A mon amour pour les livres de Ruskin se
méla ainsi a 1'origine quelque chose d'intéressé, la joie du béné-
fice intellectuel que j'allais en retirer. Il est certain qu'aux pre-
mieres pages que je lus, sentant leur puissance et leur charme, je
m'efforcai de n'y pas résister, de ne pas trop discuter avec moi-
méme, parce que je sentais que si un jour le charme de la pensée
de Ruskin se répandait pour moi sur tout ce qu'il avait touché, en
un mot si je m'éprenais tout a fait de sa pensée, I'univers s'enri-
chirait de tout ce que j'ignorais jusque-la, des cathédrales go-
thiques, et de combien de tableaux d'Angleterre et d'Italie qui
n'avaient pas encore éveillé en moi ce désir sans lequel il n'y a ja-
mais de véritable connaissance. Car la pensée de Ruskin n'est pas
comme la pensée d'un Emerson par exemple qui est contenue
tout entiére dans un livre, c'est-a-dire un quelque chose d'abs-
trait, un pur signe d'elle-méme. L'objet auquel s'applique une



pensée comme celle de Ruskin et dont elle est inséparable n'est
pas immatériel, il est répandu ca et 1a sur la surface de la terre. 1l
faut aller le chercher la ou il se trouve, a Pise, a Florence, a Ve-
nise, a la National Gallery, a Rouen, a Amiens, dans les mon-
tagnes de la Suisse. Une telle pensée qui a un autre objet qu'elle-
méme, qui s'est réalisée dans 1'espace, qui n'est plus la pensée in-
finie et libre, mais limitée et assujettie, qui s'est incarnée en des
corps de marbre sculpté, de montagnes neigeuses, en des visages
peints, est peut-étre moins divine qu'une pensée pure. Mais elle
nous embellit davantage 1'univers, ou du moins certaines parties
individuelles, certaines parties nommeées, de l'univers, parce
qu'elle y a touché, et qu'elle nous y a initiés en nous obligeant, si
nous voulons les comprendre, a les aimer.

Et ce fut ainsi, en effet; I'univers reprit tout d'un coup a mes
yeux un prix infini. Et mon admiration pour Ruskin donnait une
telle importance aux choses qu'il m'avait fait aimer, qu'elles me
semblaient chargées d'une valeur plus grande méme que celle de
la vie. Ce fut a la lettre et dans une circonstance ou je croyais mes
jours comptés; je partis pour Venise afin d'avoir pu avant de
mourir, approcher, toucher, voir incarnées, en des palais dé-
faillants mais encore debout et roses, les idées de Ruskin sur 1'ar-
chitecture domestique au moyen age. Quelle importance, quelle
réalité peut avoir aux yeux de quelqu'un qui bientot doit quitter
la terre, une ville aussi spéciale, aussi localisée dans le temps,
aussi particularisée dans l'espace que Venise et comment les
théories d'architecture domestique que j'y pouvais étudier et vé-
rifier sur des exemples vivants pouvaient-elles étre de ces «véri-
tés qui dominent la mort, empéchent de la craindre, et la font
presque aimer[74]»? C'est le pouvoir du génie de nous faire ai-
mer une beauté, que nous sentons plus réelle que nous, dans ces



choses qui aux yeux des autres sont aussi particulieres et aussi
périssables que nous-mémes.

Le «Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'auront dit» du
poete, n'est pas tres vrai, s'il s'agit des yeux d'une femme aimée.
En un certain sens, et qu'elles que puissent étre, méme sur ce ter-
rain de la poésie, les magnifiques revanches qu'il nous prépare,
I'amour nous dépoétise la nature. Pour 'amoureux, la terre n'est
plus que «le tapis des beaux pieds d'enfant» de sa maitresse, la
nature n'est plus que «son temple». L'amour qui nous fait décou-
vrir tant de vérités psychologiques profondes, nous ferme au
contraire au sentiment poétique de la nature[75], parce qu'il
nous met dans des dispositions égoistes (I'amour est au degré le
plus élevé dans 1'échelle des égoismes, mais il est égoiste encore)
ou le sentiment poétique se produit difficilement. L'admiration
pour une pensée au contraire fait surgir a chaque pas la beauté
parce qu'a chaque moment elle en éveille le désir. Les personnes
médiocres croient généralement que se laisser guider ainsi par
les livres qu'on admire, enleve a notre faculté de juger une partie
de son indépendance. «Que peut vous importer ce que sent Rus-
kin: sentez par vous-méme». Une telle opinion repose sur une er-
reur psychologique dont feront justice tous ceux qui, ayant ac-
cepté ainsi une discipline spirituelle, sentent que leur puissance
de comprendre et de sentir en est infiniment accrue, et leur sens
critique jamais paralysé. Nous sommes simplement alors dans un
état de grace ou toutes nos facultés, notre sens critique aussi bien
que les autres, sont accrues. Aussi cette servitude volontaire est-
elle, le commencement de la liberté. Il n'y a pas de meilleure ma-
niere d'arriver a prendre conscience de ce qu'on sent soi-méme
que d'essayer de recréer en soi ce qu'a senti un maitre. Dans cet
effort profond c'est notre pensée elle-méme que nous mettons,



avec la sienne, au jour. Nous sommes libres dans la vie, mais en
ayant des buts: il y a longtemps qu'on a percé a jour le sophisme
de la liberté d'indifférence. C'est a un sophisme tout aussi naif
qu'obéissent sans le savoir les écrivains qui font a tout moment le
vide dans leur esprit, croyant le débarrasser de toute influence
extérieure, pour étre bien siirs de rester personnels. En réalité les
seuls cas ou nous disposons vraiment de toute notre puissance
d'esprit sont ceux ol nous ne croyons pas faire ceuvre d'indépen-
dance, ou nous ne choisissons pas arbitrairement le but de notre
effort. Le sujet du romancier, la vision du poete, la vérité du phi-
losophe s'imposent a eux d'une facon presque nécessaire, exté-
rieure pour ainsi dire a leur pensée. Et c'est en soumettant son
esprit a rendre cette vision, a approcher de cette vérité que l'ar-
tiste devient vraiment lui-méme.

Mais en parlant de cette passion, un peu factice au début, si
profonde ensuite que j'eus pour la pensée de Ruskin, je parle a
I'aide de la mémoire et d'une mémoire qui ne se rappelle que les
faits, «mais du passé profond ne peut rien ressaisir». C'est seule-
ment quand certaines périodes de notre vie sont closes a jamais,
quand, méme dans les heures ou la puissance et la liberté nous
semblent données, il nous est défendu d'en rouvrir furtivement
les portes, c'est quand nous sommes incapables de nous remettre
méme pour un instant dans 1'état ou nous fiimes pendant si long-
temps, c'est alors seulement que nous nous refusons a ce que de
telles choses soient entierement abolies. Nous ne pouvons plus
les chanter, pour avoir méconnu le sage avertissement de Geethe,
qu'il n'y a de poésie que des choses que 1'on sent encore. Mais ne
pouvant réveiller les flammes du passé, nous voulons du moins
recueillir sa cendre. A défaut d'une résurrection dont nous
n'avons plus le pouvoir, avec la mémoire glacée que nous avons



gardée de ces choses,--la mémoire des faits qui nous dit: «tu étais
tel» sans nous permettre de le redevenir, qui nous affirme la réa-
lit¢ d'un paradis perdu au lieu de nous le rendre dans le
souvenir,--nous voulons du moins le décrire et en constituer la
science. C'est quand Ruskin est bien loin de nous que nous tra-
duisons ses livres et tachons de fixer dans une image ressem-
blante les traits de sa pensée. Aussi ne connaitrez-vous pas les ac-
cents de notre foi ou de notre amour, et c'est notre piété seule
que vous apercevrez ca et 1a, froide et furtive, occupée, comme la
Vierge Thébaine, a restaurer un tombeau.

[Note 57: Titre d'un tableau de Gustave Moreau qui se trouve
au musée Moreau. ]

[Note 58: A Sheffield.]

[Note 59: Entre les écrivains qui ont parlé de Ruskin, Milsand
a été un des premiers, dans l'ordre du temps, et par la force déja
pensée. Il a été une sorte de précurseur, de prophete inspiré et
incomplet et n'a pas assez vécu pour voir se développer 1'ceuvre
qu'il avait en somme annoncée.]

[Note 60: Dans _The Stones of Venice_ et il y revient dans
_Val d'Arno_, dans _la Bible d'Amiens_, etc., Ruskin considére
les pierres brutes comme étant déja une ceuvre d'art que l'archi-
tecte ne doit pas mutiler: «En elles est déja écrite une histoire et
dans leurs veines et leurs zones, et leurs lignes brisées, leurs cou-
leurs écrivent les légendes diverses toujours exactes des anciens
régimes politiques du royaume des montagnes auxquelles ces
marbres ont appartenu, de ses infirmités et de ses énergies, de
ses convulsions et de ses consolidations depuis le commence-
ment des temps.]



[Note 61: Le Ruskin de M. de la Sizeranne. Ruskin a été consi-
déré jusqu'a ce jour, et a juste titre, comme le domaine propre de
M. de la Sizeranne, si j'essaye parfois de m'aventurer sur ses
terres, ce ne sera certes pas pour méconnaitre ou pour usurper
son droit qui n'est pas que celui du premier occupant. Au mo-
ment d'entrer dans ce sujet que le monument magnifique qu'il a
élevé a Ruskin domine de toute part je lui devais ainsi rendre
hommage et payer tribut.]

[Note 62: Pour étre plus exact, il est question une fois de saint
Urbain dans les _Sept Lampes_, et d'Amiens une fois aussi (mais
seulement dans la préface de la 2e édition), alors qu'il y est ques-
tion d'Abbeville, d'Avranches, de Bayeux, de Beauvais, de
Bourges, de Caen, de Caudebec, de Chartres, de Coutances, de
Falaise, de Lisieux, de Paris, de Reims, de Rouen, de Saint-Lo,
pour ne parler que de la France.]

[Note 63: Dans _Saint-Marks Rest_, il va jusqu'a dire qu'il n'y
a qu'un art grec, depuis la bataille de Marathon jusqu'au doge
Selvo (Cf. les pages de _la Bible d'Amiens_, ou il fait descendre
de Dédale, «le premier sculpteur qui ait donné une représenta-
tion pathétique de la vie humaine», les architectes qui creuserent
I'ancien labyrinthe d'Amiens); et aux mosaiques du baptistere de
Saint-Marc il reconnait dans un séraphin une harpie, dans une
Hérodiade une canéphore, dans une coupole d'or un vase grec,
ete.]

[Note 64: De méme dans _Val d'Arno_, le lion de saint Marc
descend en droite ligne du lion de Némée, et l'aigrette qui le cou-
ronne est celle qu'on voit sur la téte de 'Hercule de Camarina
(_val d'Arno_, I, § 16, p. 13) avec cette différence indiquée
ailleurs dans le méme ouvrage (_Val d'Arno_, VIII, § 203, p. 169)



«qu'Hérakles assomme la béte et se fait un casque et un vétement
de sa peau, tandis que le grec saint Marc convertit la béte et en
fait un évangéliste».

Ce n'est pas pour trouver une autre descendance sacrée au
lion. de Némée que nous avons cité ce passage, mais pour insister
sur toute la pensée de la fin de ce chapitre de _la Bible
d'Amiens_, «qu'il y a un art sacré classique». Ruskin ne voulait
pas (_Val d'Arno_) qu'on opposat grec a chrétien, mais a go-
thique (p. 161), «car saint Marc est grec comme Hérakles». Nous
touchons ici a une des idées les plus importantes de Ruskin, ou
plus exactement a un des sentiments les plus originaux qu'il ait
apportés a la contemplation et a 1'étude des ceuvres d'art
grecques et chrétiennes, et il est nécessaire, pour le faire bien
comprendre, de citer un passage de _Saint Marks Rest_, qui, a
notre avis, est un de ceux de toute 1'ceuvre de Ruskin ot ressort le
plus nettement, ou se voit le mieux a l'ceuvre cette disposition
particuliére de 1'esprit qui lui faisait ne pas tenir compte de 1'ave-
nement du christianisme, reconnaitre déja une beauté chrétienne
dans des ceuvres paiennes, suivre la persistance d'un idéal hellé-
nique dans des ceuvres du moyen age. Que cette disposition d'es-
prit, a notre avis tout esthétique au moins logiquement en son es-
sence sinon chronologiquement en son origine, se soit systémati-
sée dans l'esprit de Ruskin et qu'il I'ait étendue a la critique histo-
rique et religieuse, c'est bien certain. Mais méme quand Ruskin
compare la royauté grecque et la royauté franque (_Val d'Arno_,
chap. _Franchise_), quand il déclare dans _la Bible d'Amiens_
que «le christianisme n'a pas apporté un grand changement dans
l'idéal de la vertu et du bonheur humains», quand il parle comme
nous l'avons vu a la page précédente de la religion d'Horace, il ne
fait que tirer des conclusions théoriques du plaisir esthétique



qu'il avait éprouvé a retrouver dans une Hérodiade une cané-
phore, dans un séraphin une harpie, dans une coupole byzantine
un vase grec. Voici le passage de _Saint Marks Rest_: «Et ceci est
vrai non pas seulement de l'art byzantin, mais de tout art grec.
Laissons aujourd'hui de c6té le mot de byzantin. Il n'y a qu'un art
grec, de I'époque d'Homere a celle du doge Selvo» (nous pour-
rions dire de Theoguis a la comtesse Mathieu de Noailles), «et
ces mosaiques de Saint-Marc ont été exécutées dans la puissance
méme de Dédale avec l'instinct constructif grec, aussi certaine-
ment que fut jamais coffre de Cypselus ou fleche d'Erechtée».

Puis Ruskin entre dans le baptistéere de Saint-Marc et dit:
«Au-dessus de la porte est le festin d'Hérode, La fille d'Hérodias
danse avec la téte de saint Jean-Baptiste dans un panier sur sa
téte; c'est simplement, transportée ici, une jeune fille grecque
quelconque d'un vase grec, portant une cruche d'eau sur sa téte...
Passons maintenant dans la chapelle sous le sombre dome. Bien
sombre pour mes vieux yeux, a peine déchiffrable pour les votres,
s'ils sont jeunes et brillants, cela doit étre bien beau, car c'est
l'origine de tous les fonds a domes d'or de Bellini, de Cima et de
Carpaccio; lui-méme est un vase grec, mais avec de nouveaux
Dieux. Le Chérubin a dix ailes qui est dans le retrait derriére 1'au-
tel porte écrit sur sa poitrine: «Plénitude de la Sagesse». Il sym-
bolise la largeur de 1'Esprit, mais il n'est qu'une Harpie grecque
et sur ses membres bien peu de chair dissimule a peine les griffes
d'oiseaux qu'ils étaient. Au-dessus s'éleve le Christ porté dans un
tourbillon d'anges et de méme que les domes de Bellini et de Car-
paccio ne sont que l'amplification du déme ou vous voyez cette
Harpie, de méme le Paradis de Tintoret n'est que la réalisation fi-
nale de la pensée contenue dans cette étroite coupole.



Ces mosaiques ne sont pas antérieures au XlIIle siecle. Et
pourtant elles sont encore absolument grecques dans tous les
modes de la pensée et dans toutes les formes de la tradition. Les
fontaines de feu et d'eau ont purement la forme de la Chimeére et
de la Sirene, et la jeune fille dansant, quoique princesse du XIIle
siecle a manches d'hermine, est encore le fantome de quelque
douce jeune fille portant I'eau d'une fontaine d'Arcadie. Cf.
quand Ruskin dit: «Je suis seul, a ce que je crois, a penser encore
avec Hérodote.» Toute personne ayant 'esprit assez fin pour étre
frappée des traits caractéristiques de la physionomie d'un écri-
vain, et ne s'en tenant pas au sujet de Ruskin a tout ce qu'on a pu
lui dire, que c'était un prophete, un voyant, un protestant et
autres choses qui n'ont pas grand sens, sentira que de tels traits,
bien que certainement secondaires, sont cependant tres «ruski-
niens». Ruskin vit dans une espece de société fraternelle avec
tous les grands esprits de tous les temps, et comme il ne s'inté-
resse a eux que dans la mesure ou ils peuvent répondre a des
questions éternelles, il n'y a pas pour lui d'anciens et de mo-
dernes et il peut parler d'Hérodote comme il ferait d'un contem-
porain. Comme les anciens n'ont de prix pour lui que dans la me-
sure ou ils sont «actuels», peuvent servir d'illustration a nos mé-
ditations quotidiennes, il ne les traite pas du tout en anciens.
Mais aussi toutes leurs paroles ne subissant pas le déchet du re-
cul n'étant plus considérées comme relatives a une époque, ont
une plus grande importance pour lui, gardent en quelque sorte la
valeur scientifique qu'elles purent avoir, mais que le temps leur
avait fait perdre. De la facon dont Horace parle a la Fontaine de
Bandusie, Ruskin déduit qu'il était pieux, «a la facon de Milton».
Et déja a onze ans, apprenant les odes d'Anacréon pour son plai-
sir, il y apprit «avec certitude, ce qui me fut tres utile dans mes



études ultérieures sur l'art grec, que les Grecs aimaient les co-
lombes, les hirondelles, et les roses tout aussi tendrement que
moi» (_Preeterita_, § 81). Evidemment pour un Emerson la
«culture» a la méme valeur. Mais sans méme nous arréter aux
différences qui sont profondes, notons d'abord, pour bien insister
sur les traits particuliers de la physionomie de Ruskin, que la
science et l'art n'étant pas distincts a ses yeux (Voir I'_Introduc-
tion_, p. 51-57), il parle des anciens comme savants avec la méme
révérence que des anciens comme artistes. Il invoque le CIVe
psaume quand il s'agira de découvertes d'histoire naturelle, se
range a l'avis d'Hérodote (et I'opposerait volontiers a 1'opinion
d'un savant contemporain) dans une question d'histoire reli-
gieuse, admire une peinture de Carpaccio comme une contribu-
tion importante a l'histoire descriptive des perroquets (_St-
Marks Rest: The Shrine of the Slaves ). Evidemment nous re-
joindrons vite ici 1'idée de l'art sacré classique (Voir plus loin les
notes des pages 244, 245, 246 et des pages 338 et 339) «il n'y a
qu'un art grec, etc., saint Jéréme et Hercule», etc., chacune de
ces idées conduisant aux autres. Mais en ce moment nous
n'avons encore qu'un Ruskin aimant tendrement sa bibliotheque,
ne faisant pas de différence entre la science et I'art, par consé-
quent pensant qu'une théorie scientifique peut rester vraie
comme une ceuvre d'art peut demeurer belle (cette idée n'est ja-
mais explicitement exprimée par lui, mais elle gouverne secrete-
ment et seule a pu rendre possible toutes les autres) et deman-
dant a une ode antique ou a un bas-relief du moyen age un ren-
seignement d'histoire naturelle ou de philosophie critique, per-
suadé que tous les hommes sages de tous les temps et de tous les
pays sont plus utiles a consulter que les fous, fussent-ils d'au-
jourd'hui. Naturellement cette inclination est réprimée par un



sens critique si juste que nous pouvons entiérement nous fier a
lui, et il I'exagere seulement pour le plaisir de faire de petites
plaisanteries sur «I'entomologie du XIIIe siécle», etc., etc.]

[Note 65: _Preeterita_, I, ch. II.]

[Note 66: Quelle intéressante collection on ferait avec les pay-
sages de France vus par des yeux anglais: les rivieres de France
de Turner; le _Versailles_, de Bonnington; 1'_Auxerre_ ou le
_Valenciennes_, le _Vézelay oul'_Amiens_, de Walter Pater; le
_Fontainebleau_, de Stevenson et tant d'autres!]

[Note 67: _The Seven Lamps of the Architecture._ ]

[Note 68: Cette phrase de Ruskin s'applique, d'ailleurs, mieux
a l'idolatrie telle que je I'entends, si on la prend ainsi isolément,
que la ou elle est placée dans _ Lectures on Art_. J'ai, du reste
donné plus loin, dans une note, le début du développement. ]

[Note 69: Comment M. Barres, élisant, dans un chapitre ad-
mirable de son dernier livre, un sénat idéal de Venise, a-t-il omis
Ruskin? N'était-il pas plus digne d'y siéger que Léopold Robert
ou Théophile Gautier et n'aurait-il pas été la bien a sa place,
entre Byron et Barres, entre Goethe et Chateaubriand?]

[Note 70: _Stones of Venice_, I, IV, § 71.--Ce verset est tiré de
I'_Ecclésiastique_, XII, 9.]

[Note 71: Chapitre III, § 27.]

[Note 72: Je n'ai pas le temps de m'expliquer aujourd'hui sur
ce défaut, mais il me semble qu'a travers ma traduction, si terne
qu'elle soit, le lecteur pourra percevoir comme a travers le verre
grossier mais brusquement illuminé d'un aquarium, le rapt ra-



pide mais visible que la phrase fait de la pensée, et la déperdition
immeédiate que la pensée en subit.]

[Note 73: Au cours de _la Bible d'Amiens_, le lecteur rencon-
trera souvent des formules analogues.]

[Note 74: Renan.]

[Note 75: Il me restait quelque inquiétude sur la parfaite jus-
tesse de cette idée, mais qui me fut bien vite otée par le seul
mode de vérification qui existe pour nos idées, je veux dire la
rencontre fortuite avec un grand esprit. Presque au moment, en
effet, oul je venais d'écrire ces lignes, paraissaient dans la _Revue
des Deux Mondes_ les vers de la comtesse de Noailles que je
donne ci-dessous. On verra que, sans le savoir, j'avais, pour par-
ler comme M. Barrés a Combourg, «mis mes pas dans les pas du
génie»:

Enfants, regardez bien tontes les plaines rondes; La capucine
avec ses abeilles autour; Regardez bien 1'étang, les champs, avant
I'amour; Car, apres, 'on ne voit plus jamais rien du monde. Apres
I'on ne voit plus que son coeur devant soi; On ne voit plus qu'un
peu de flamme sur la route; On n'entend rien, on ne sait rien, et
I'on écoute Les pieds du triste amour qui court ou qui s'asseoit. ]

LA MORT DES CATHEDRALES[76]

Supposons pour un instant le catholicisme éteint depuis des
siecles, les traditions de son culte perdues. Seules, monuments
devenus inintelligibles, d'une croyance oubliée, subsistent les ca-
thédrales, désaffectées et muettes. Un jour, des savants arrivent a
reconstituer les cérémonies qu'on y célébrait autrefois, pour les-
quelles ces cathédrales avaient été construites et sans lesquelles



on n'y trouvait plus qu'une lettre morte; lors des artistes, séduits
par le réve de rendre momentanément la vie a ces grands vais-
seaux qui s'étaient tus, veulent en refaire pour une heure le
théatre du drame mystérieux qui s'y déroulait, au milieu des
chants et des parfums, entreprennent, en un mot, pour la messe
et les cathédrales, ce que les félibres ont réalisé pour le théatre
d'Orange et les tragédies antiques. Certes le gouvernement ne
manquerait pas de subventionner une telle tentative. Ce qu'il a
fait pour des ruines romaines, il n'y faillirait pas pour des monu-
ments francais, pour ces cathédrales qui sont la plus haute et la
plus originale expression du génie de la France.

Ainsi donc voici des savants qui ont su retrouver la significa-
tion perdue des cathédrales: les sculptures et les vitraux re-
prennent leurs sens, une odeur mystérieuse flotte de nouveau
dans le temple, un drame sacré s'y joue, la cathédrale se remet a
chanter. Le gouvernement subventionne avec raison, avec plus
de raison que les représentations du théatre d'Orange, de 1'Opé-
ra-Comique et de 1'Opéra, cette résurrection des cérémonies ca-
tholiques, d'un tel intérét historique, social, plastique, musical et
de la beauté desquelles seul Wagner s'est approché, en l'imitant,
dans _ Parsifal_.

Des caravanes de snobs vont a la ville sainte (que ce soit
Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims, Beauvais, Rouen,
Paris), et une fois par an ils ressentent 1'émotion qu'ils allaient
autrefois chercher a Bayreuth et a Orange: gotiter I'ceuvre d'art
dans le cadre méme qui a été construit pour elle. Malheureuse-
ment, la comme a Orange, ils ne peuvent étre que des curieux,
des dilettanti; quoi qu'ils fassent, en eux n'habite pas I'ame d'au-
trefois. Les artistes qui sont venus exécuter les chants, les artistes



qui jouent le role des prétres, peuvent étre instruits, s'étre péné-
trés de l'esprit des textes. Mais, malgré tout, on ne peut s'empé-
cher de penser combien ces fétes devaient étre plus belles au
temps ou c'étaient des prétres qui célébraient les offices, non
pour donner aux lettrés une idée de ces cérémonies, mais parce
qu'ils avaient en leur vertu la méme foi que les artistes qui scul-
ptérent le jugement dernier au tympan du porche, ou peignirent
la vie des saints aux vitraux de l'abside. Combien I'ceuvre tout en-
tiere devait parler plus haut, plus juste, quand tout un peuple ré-
pondait a la voix du prétre, se courbait a genoux quand tintait la
sonnette de 1'élévation, non pas comme dans ces représentations
rétrospectives, en froids figurants stylés, mais parce qu'eux aussi,
comme le prétre, comme le sculpteur, croyaient.

Voila ce qu'on se dirait si la religion catholique était morte. Or,
elle existe et pour nom imaginer ce qu'était vivante, et dans le
plein exercice de ses fonctions, une cathédrale du XIIIe siecle,
nous n'avons pas besoin de faire d'elle le cadre de reconstitu-
tions, de rétrospectives exactes peut-étre, mais glacées. Nous
n'avons qu'a entrer a n'importe quelle heure, pendant que se cé-
lebre un office. La mimique, la psalmodie et le chant ne sont pas
confiés ici a des artistes. Ce sont les ministres mémes du culte qui
officient, dans un sentiment non d'esthétique, mais de foi, d'au-
tant plus esthétiquement. Les figurants ne pourraient étre sou-
haités plus vivants et plus sinceres, puisque c'est le peuple qui
prend la peine de figurer pour nous, sans s'en douter. On peut
dire que grace a la persistance dans 1'Eglise catholique, des
mémes rites et, d'autre part, de la croyance catholique dans le
ceeur des Frangais, les cathédrales ne sont pas seulement les plus
beaux monuments de notre art, mais les seuls qui vivent encore



leur vie intégrale, qui soient restés en rapport avec le but pour le-
quel ils furent construits.

Or, la rupture du gouvernement francais avec Rome semble
rendre prochaine la mise en discussion et probable 'adoption
d'un projet de loi, aux termes duquel, au bout de cing ans, les
églises pourront étre, et seront souvent désaffectées; le gouverne-
ment non seulement ne subventionnera plus la célébration des
cérémonies rituelles dans les églises, mais pourra les transformer
en tout ce qui lui plaira: musée, salle de conférence ou casino.

Quand le sacrifice de la chair et du sang du Christ ne sera plus
célébré dans les églises, il n'y aura plus de vie en elles. La liturgie
catholique ne fait qu'un avec l'architecture et la sculpture de nos
cathédrales, car les unes comme l'autre dérivent d'un méme sym-
bolisme. On a vu dans la précédente étude qu'il n'y a guére dans
les cathédrales de sculpture, si secondaire qu'elle paraisse, qui
n'ait sa valeur symbolique.

Or, il en est de méme des cérémonies du culte.

Dans un livre admirable _L'art religieux au XIIIe siecle_, M.
Emile Male analyse ainsi, d'aprés le _Rational des divins Offi-
ces_, de Guillaume Durand, la premiére partie de la féte du sa-
medi saint:

«Des le matin, on commence par éteindre dans I'église toutes
les lampes, pour marquer que l'ancienne Loi, qui éclairait le
monde, est désormais abrogée.

«Puis, le célébrant bénit le feu nouveau, figure de la Loi nou-
velle. Il la fait jaillir du silex, pour rappeler que Jésus-Christ est,
comme le dit saint Paul, la pierre angulaire du monde. Alors,



I'évéque et le diacre se dirigent vers le choeur et s'arrétent devant
le cierge pascal.»

Ce cierge, nous apprend Guillaume Durand, est un triple sym-
bole. Eteint, il symbolise a la fois la colonne obscure qui guidait
les Hébreux pendant le jour, I'ancienne Loi et le corps de Jésus-
Christ. Allumé, il signifie la colonne de lumiere qu'Israél voyait
pendant la nuit, la Loi nouvelle et le corps glorieux de Jésus-
Christ ressuscité. Le diacre fait allusion a ce triple symbolisme en
récitant, devant le cierge, la formule de I'Exultet.

Mais il insiste surtout sur la ressemblance du cierge et du
corps de Jésus-Christ. Il rappelle que la cire immaculée a été pro-
duite par l'abeille, a la fois chaste et féconde comme la Vierge qui
a mis au monde le Sauveur. Pour rendre sensible aux yeux la si-
militude de la cire et du corps divin, il enfonce dans le cierge cinq
grains d'encens qui rappellent a la fois les cinq plaies de Jésus-
Christ et les parfums achetés par les Saintes femmes pour 1'em-
baumer. Enfin, il allume le cierge avec le feu nouveau, et, dans
toute 1'église, on rallume les lampes, pour représenter la diffusion
de la nouvelle Loi dans le monde.

Mais ceci, dira-t-on, n'est qu'une féte exceptionnelle. Voici
l'interprétation d'une cérémonie quotidienne, la messe, qui, vous
allez le voir, n'est pas moins symbolique.

«Le chant grave et triste de 1'Introit ouvre la cérémonie; il af-
firme l'attente des patriarches et des propheétes. Le choeur des
clercs est le choeur méme des saints de 'ancienne Loi, qui sou-
pirent apres la venue du Messie, qu'ils ne doivent point voir. L'é-
véque entre alors et il apparait comme la vivante image de Jésus-
Christ. Son arrivée symbolise l'avénement du Sauveur, attendu



par les nations. Dans les grandes fétes, on porte devant lui sept
Flambeaux pour rappeler que, suivant la parole du prophéte, les
sept dons du Saint-Esprit se reposent sur la téte du Fils de Dieu.
Il s'avance sous un dais triomphal dont les quatre porteurs
peuvent se comparer aux quatre évangélistes. Deux acolytes
marchent a sa droite et a sa gauche et figurent Moise et Hélie, qui
se montrerent sur le Thabor aux c6tés de Jésus-Christ. Ils nous
enseignent que Jésus avait pour lui I'autorité de la Loi et I'autori-
té des prophetes.

L'évéque s'assied sur son trone et reste silencieux. Il ne semble
prendre aucune part a la premiere partie de la cérémonie. Son at-
titude contient un enseignement: il nous rappelle par son silence
que les premieres années de la vie de Jésus-Christ s'écoulérent
dans l'obscurité et dans le recueillement. Le sous-diacre, cepen-
dant, s'est dirigé vers le pupitre, et, tourné vers la droite, il lit
I'épitre a haute voix. Nous entrevoyons ici le premier acte du
drame de la Rédemption.

La lecture de 1'épitre, c'est la prédication de saint Jean-Bap-
tiste dans le désert. Il parle avant que le Sauveur ait commencé a
faire entendre sa voix, mais il ne parle qu'aux Juifs. Aussi le sous-
diacre, image du précurseur, se tourne-t-il vers le nord, qui est le
coOté de I'ancienne Loi. Quand la lecture est terminée, il s'incline
devant l'évéque, comme le précurseur s’humilia devant Jésus-
Christ.

Le chant du Graduel qui suit la lecture de I'épitre, se rapporte
encore a la mission de saint Jean-Baptiste, il symbolise les exhor-
tations a la pénitence qu'il adresse aux Juifs, a la veille des temps
nouveaux.



Enfin, le célébrant lit 'Evangile. Moment solennel, car c'est ici
que commence la vie active du Messie; sa parole se fait entendre
pour la premiére fois dans le monde. La lecture de I'Evangile est
la figure méme de sa prédication.

Le «Credo» suit 1'Evangile comme la foi suit I'annonce de la
vérité. Les douze articles du Credo se rapportent a la vocation des
douze apotres.

«Le costume méme que le prétre porte a l'autel, ajoute M.
Male, les objets qui servent au culte sont autant de symboles.» La
chasuble qui se met par-dessus les autres vétements, c'est la cha-
rité qui est supérieure a tous les préceptes de la loi et qui est elle-
méme la loi supréme. L'étole, que le prétre se passe au cou, est le
joug léger du Seigneur; et comme il est écrit que tout chrétien
doit chérir ce joug, le prétre baise 1'étole en la mettant et en 1'en-
levant. La mitre a deux pointes de 1'évéque symbolise la science
qu'il doit avoir de 1'un et de 'autre Testament; deux rubans y sont
attachés pour rappeler que 1'Ecriture doit étre interprétée suivant
la lettre et suivant 1'esprit. La cloche est la voix des prédicateurs.
La charpente a laquelle elle est suspendue est la figure de la
croix. La corde, faite de trois fils tordus, signifie la triple intelli-
gence de I'Ecriture, qui doit étre interprétée dans le triple sens
historique, allégorique et moral. Quand on prend la corde dans
sa main pour ébranler la cloche, on exprime symboliquement
cette vérité fondamentale que la connaissance des Ecritures doit
aboutir a l'action.»

Ainsi tout, jusqu'au moindre geste du prétre, jusqu'a 1'étole
qu'il revét, est d'accord pour le symboliser avec le sentiment pro-
fond qui anime la cathédrale tout entiére.



Jamais spectacle comparable, miroir aussi géant de la science,
de I'ame et de I'histoire ne fut offert aux regards et a l'intelligence
de I'homme. Le méme symbolisme embrasse jusqu'a la musique
qui se fait entendre alors dans 1'immense vaisseau et de qui les
sept tons grégoriens figurent les sept vertus théologales et les
sept ages du monde. On peut dire qu'une représentation de Wag-
ner a Bayreuth (& plus forte raison d'Emile Augier ou de Dumas
sur une scéne de théatre subventionné) est peu de chose aupres
de la célébration de la grand'messe dans la cathédrale de
Chartres.

Sans doute ceux-la seuls qui ont étudié l'art religieux du
moyen age sont capables d'analyser completement la beauté d'un
tel spectacle. Et cela suffirait pour que 1'Etat eut I'obligation de
veiller a sa perpétuité. Il subventionne les cours du College de
France, qui ne s'adressent cependant qu'a un petit nombre de
personnes et qui, a coté de cette complete résurrection intégrale
qu'est une grand'messe dans une cathédrale, paraissent bien
froides. Et a coté de l'exécution de pareilles symphonies, les re-
présentations de nos théatres également subventionnés corres-
pondent a des besoins littéraires bien mesquins. Mais empres-
sons-nous d'ajouter que ceux-la qui peuvent lire a livre ouvert
dans la symbolique du moyen age, ne sont pas les seuls pour qui
la cathédrale vivante, c'est-a-dire la cathédrale sculptée, peinte,
chantante, soit le plus grand des spectacles. C'est ainsi qu'on peut
sentir la musique sans connaitre 1'harmonie. Je sais bien que
Ruskin, montrant quelles raisons spirituelles expliquent la dispo-
sition des chapelles dans 1'abside des cathédrales, a dit: «Jamais
vous ne pourrez vous enchanter des formes de l'architecture si
vous n'étes pas en sympathie avec les pensées d'ou elles
sortirent.» Il n'en est pas moins vrai que nous connaissons tous



le fait d'un ignorant, d'un simple réveur, entrant dans une cathé-
drale, sans essayer de comprendre, se laissant aller a ses émo-
tions, et éprouvant une impression plus confuse sans doute, mais
peut-étre aussi forte. Comme témoignage littéraire de cet état
d'esprit, fort différent a coup sir de celui du savant dont nous
parlions tout a I'heure, se promenant dans la cathédrale comme
dans une «forét de symboles, qui l'observent avec des regards fa-
miliers», mais qui permet pourtant de trouver dans la cathédrale,
a I'heure des offices, une émotion vague, mais puissante, je cite-
rai la belle page de Renan appelée la Double Priere:

«Un des plus beaux spectacles religieux qu'on puisse encore
contempler de nos jours (et qu'on ne pourra plus bient6t contem-
pler, si la Chambre vote le projet en question) est celui que pré-
sente a la tombée de la nuit 'antique cathédrale de Quimper.
Quand l'ombre a rempli les bas c6tés du vaste édifice, les fideles
des deux sexes se réunissent dans la nef et chantent en langue
bretonne la priére du soir sur un rythme simple et touchant. La
cathédrale n'est éclairée que par deux ou trois lampes. Dans la
nef, d'un c6té, sont les hommes, debout; de I'autre, les femmes
agenouillées forment comme une mer immobile de coiffes
blanches. Les deux moitiés, chantent alternativement et la phrase
commencée par 1'un des checeurs est achevée par l'autre. Ce qu'ils
chantent est fort beau. Quand je I'entendis, il me sembla qu'avec
quelques légeres transformations, on pourrait I'accommoder a
tous les états de 'humanité. Cela surtout me fit réver une priere
qui, moyennant certaines variations, put convenir également aux
hommes et aux femmes.»

Entre cette vague réverie qui n'est pas sans charme et les joies
plus conscientes du «connaisseur» en art religieux, il y a bien des



degrés. Rappelons, pour mémoire, le cas de Gustave Flaubert
étudiant, mais pour l'interpréter dans un sentiment moderne,
une des plus belles parties de la liturgie catholique:

«Le prétre trempa son pouce dans l'huile sainte et commenca
les onctions sur ses yeux d'abord... sur ses narines friandes de
brises tiedes et de senteurs amoureuses, sur ses mains qui
s'étaient délectées aux contacts suaves... sur ses pieds enfin, si ra-
pides quand ils couraient a l'assouvissance de ses désirs, et qui
maintenant ne marcheraient plus.»

Nous disions tout a I'heure que presque toutes les images dans
une cathédrale étaient symboliques. Quelques-unes ne le sont
point. Ce sont celles des étres qui ayant contribué de leurs de-
niers a la décoration de la cathédrale voulurent y conserver a ja-
mais une place pour pouvoir, des balustres de la niche ou de I'en-
foncement du vitrail, suivre silencieusement les offices et partici-
per sans bruit aux prieres, _in saecula saeculorum_. Les beeufs
de Laon eux-mémes ayant chrétiennement monté jusque sur la
colline ou s'éleve la cathédrale les matériaux qui servirent a la
construire l'architecte les en récompensa en dressant leurs sta-
tues au pied des tours, d'ou vous pouvez les voir encore aujourd'-
hui, dans le bruit des cloches et la stagnation du soleil, lever leurs
tétes cornues au-dessus de l'arche sainte et colossale jusqu'a 1'ho-
rizon des plaines de France, leur «songe intérieur». Hélas, s'ils ne
sont pas détruits, que n'ont-ils pas vu dans ces campagnes ou
chaque printemps ne vient plus fleurir que des tombes? Pour des
bétes, les placer ainsi au dehors, sortant comme d'une arche de
Noé gigantesque qui se serait arrétée sur ce mont Ararat, au mi-
lieu du déluge de sang. Aux hommes on accordait davantage.



Ils entraient dans I'église, ils y prenaient leur place qu'ils gar-
daient apres leur mort et d'ou ils pouvaient continuer, comme au
temps de leur vie, a suivre le divin sacrifice, soit que penchés
hors de leur sépulture de marbre, ils tournent légerement la téte
du coté de 1'évangile ou du coté de 1'épitre, pouvant apercevoir,
comme a Brou, et sentir autour de leur nom 1'enlacement étroit et
infatigable de fleurs emblématiques et d'initiales adorées, gar-
dant parfois jusque dans le tombeau, comme a Dijon, les cou-
leurs éclatantes de la vie soit qu'au fond du vitrail dans leurs
manteaux de pourpre, d'outre-mer ou d'azur qui emprisonne le
soleil, s'en enflamme, remplissent de couleur ses rayons transpa-
rents et brusquement les délivrent, multicolores, errant sans but
parmi la nef qu'ils teignent; dans leur splendeur désorientée et
paresseuse, leur palpable irréalité, ils restent les donateurs qui, a
cause de cela méme, avaient mérité la concession d'une priere a
perpétuité. Et tous, ils veulent que I'Esprit-Saint, au moment ou
il descendra de 1'église, reconnaisse bien les siens. Ce n'est pas
seulement la reine et le prince qui portent leurs insignes, leur
couronne ou leur collier de la Toison d'Or. Les changeurs se sont
fait représenter, vérifiant le titre des monnaies, les pelletiers ven-
dant leurs fourrures (voir dans 1'ouvrage de M. Male la reproduc-
tion de ces deux vitraux), les bouchers abattant des beeufs, les
chevaliers portant leur blason, les sculpteurs taillant des chapi-
teaux. De leurs vitraux de Chartres, de Tours, de Sens, de
Bourges, d'Auxerre, de Clermont, de Toulouse, de Troyes, les
tonneliers, pelletiers, épiciers, pelerins, laboureurs, armuriers,
tisserands, tailleurs de pierre, bouchers, vanniers, cordonniers,
changeurs, a entendre l'office, n'entendront plus la messe qu'ils
s'étaient assurée en donnant pour 1'édification de 1'église le plus



clair de leurs deniers. Les morts ne gouvernent plus les vivants.
Et les vivants, oublieux, cessent de remplir les veeux des morts.

[Note 76: C'est sous ce titre que je fis paraitre autrefois dans le
_Figaro_ une étude qui avait pour but de combattre un des ar-
ticles de la loi de séparation. Cette étude est bien médiocre; je
n'en donne un court extrait que pour montrer combien, a
quelques ainées de distance, les mots changent de sens et com-
bien sur le chemin tournant du temps, nous ne pouvons pas
apercevoir l'avenir d'une nation plus que d'une personne. Quand
je parlai ce la mort des Cathédrales, je craignis que la France fiit
transformée en une greve ou de géantes conques ciselées semble-
raient échouées, vidées de la vie qui les habita et n'apportant
méme plus a l'oreille qui se pencherait sur elles la vague rumeur
d'autrefois, simples pieces de musée, glacées elles-mémes. Dix
ans ont passé, «la mort des Cathédrales», c'est la destruction de
leurs pierres par les armées allemandes, non de leur esprit par
une Chambre anticléricale qui ne fait plus qu'un avec nos
évéques patriotes.]

SENTIMENTS FILIAUX D'UN PARRICIDE

Quand M. van Blarenberghe le pére mourut, il y a quelques
mois, je me souvins que ma mere avait beaucoup connu sa
femme. Depuis la mort de mes parents je suis (dans un sens qu'il
serait hors de propos de préciser ici) moins moi-méme, davan-
tage leur fils. Sans me détourner de mes amis, plus volontiers je
me retourne vers les leurs. Et les lettres que j'écris maintenant, ce
sont pour la plupart celles que je crois qu'ils auraient écrites,
celles qu'ils ne peuvent plus écrire et que j'écris a leur place, féli-
citations, condoléances surtout a des amis a eux que souvent je
ne connais presque pas. Donc, quand Mme van Blarenberghe



perdit son mari, je voulus qu'un témoignage lui parvint de la tris-
tesse que mes parents en eussent éprouvée. Je me rappelais que
j'avais, il y avait déja bien des années, diné quelquefois chez des
amis communs, avec son fils. C'est a lui que j'écrivis, pour ainsi
dire, au nom de mes parents disparus, bien plus qu'au mien. Je
recus en réponse la belle lettre suivante, empreinte d'un si grand
amour filial. J'ai pensé qu'un tel témoignage, avec la signification
qu'il recoit du drame qui 1'a suivi de si pres, avec la signification
qu'il lui donne surtout, devait étre rendu public. Voici cette lettre:

«Les Timbrieux, par Josselin (Morbihan), 24 septembre 1906.

«Je regrette vivement, cher monsieur, de ne pas avoir, pu vous
remercier encore de la sympathie que vous m'avez témoignée
dans ma douleur. Vous voudrez bien m'excuser, cette douleur a
été telle, que, sur le conseil des médecins, pendant quatre mois,
j'ai constamment voyagé. Je commence seulement, et avec une
peine extréme, a reprendre ma vie habituelle.

«Si tardivement que cela soit, je veux vous dire aujourd'hui
que j'ai été extrémement sensible au fidéle souvenir que vous
avez gardé de nos anciennes et excellentes relations et profondé-
ment touché du sentiment qui vous a inspiré de me parler, ainsi
qu'a ma mere, au nom de vos parents si prématurément dispa-
rus. Je n'avais personnellement 1'honneur de les connaitre que
fort peu, mais je sais combien mon pere appréciait le votre et
quel plaisir ma meére avait toujours a voir Mme Proust. J'ai trou-
vé extrémement délicat et sensible que vous nous ayez envoyé
d'eux un message d'outre-tombe.

«Je rentrerai assez prochainement a Paris et si je réussis d'ici
peu a surmonter le besoin d'isolement que m'a causé jusqu'ici la



disparition de celui a qui je rapportais tout l'intérét de ma vie, qui
en faisait toute la joie, je serais bien heureux d'aller vous serrer la
main et causer avec vous du passé.

«Treés affectueusement a vous.
«H. VAN BLARENBERGHE.»

Cette lettre me toucha beaucoup, je plaignais celui qui souf-
frait ainsi, je le plaignais, je 1'enviais: il avait encore sa meére pour
se consoler en la consolant. Et si je ne pus répondre aux tenta-
tives qu'il voulut bien faire pour me voir, c'est que j'en fus maté-
riellement empéché. Mais surtout cette lettre modifia, dans un
sens plus sympathique, le souvenir que j'avais gardé de lui. Les
bonnes relations auxquelles il avait fait allusion dans sa lettre,
étaient en réalité de fort banales relations mondaines. Je n'avais
guere eu l'occasion de causer avec lui a la table ou nous dinions
quelquefois ensemble, mais l'extréme distinction d'esprit des
maitres de maison m'était et m'est restée un stir garant qu'Henri
van Blarenberghe, sous des dehors un peu conventionnels et
peut-étre plus représentatifs du milieu ou il vivait, que significa-
tifs de sa propre personnalité, cachait une nature plus originale
et vivante. Au reste, parmi ces étranges instantanés de la mé-
moire que notre cerveau, si petit et si vaste, emmagasine en
nombre prodigieux, si je cherche, entre ceux qui figurent Henri
van Blarenberghe, 1'instantané qui me semble resté le plus net,
c'est toujours un visage souriant que j'apercois, souriant du re-
gard surtout qu'il avait singulierement fin, la bouche encore en-
tr'ouverte apres avoir jeté une fine répartie. Agréable et assez dis-
tingué, c'est ainsi que je le «revois», comme on dit avec raison.
Nos yeux ont plus de part qu'on ne croit dans cette exploration
active du passé qu'on nomme le souvenir. Si au moment ou sa



pensée va chercher quelque chose du passé pour le fixer, le rame-
ner un moment a la vie, vous regardez les yeux de celui qui fait
effort pour se souvenir, vous verrez qu'ils se sont immédiatement
vidés des formes qui les entourent et qu'ils reflétaient il y a un in-
stant. «Vous avez un regard absent, vous étes ailleurs», disons-
nous, et pourtant nous ne voyons que l'envers du phénomene qui
s'accomplit a ce moment-la dans la pensée. Alors les plus beaux
yeux du monde ne nous touchent plus par leur beauté, ils ne sont
plus, pour détourner de sa signification une expression de Wells,
que des «machines a explorer le Temps», des télescopes de l'invi-
sible, qui deviennent a plus longue portée a mesure qu'on vieillit.
On sent si bien, en voyant se bander pour le souvenir le regard
fatigué de tant d'adaptation a des temps si différents, souvent si
lointains, le regard rouillé des vieillards, on sent si bien que sa
trajectoire, traversant «l'ombre des fours» vécus, va atterrir, a
quelques pas devant eux, semble-t-il, en réalité a cinquante ou
soixante ans en arriére. Je me souviens combien les yeux char-
mants de la princesse Mathilde changeaient de beauté, quand ils
se fixaient sur telle ou telle image qu'avaient déposée _eux-mé-
mes__sur sa rétine et dans son souvenir tels grands hommes, tels
grands spectacles du commencement du siecle, et c'est cette
image-la, émanée d'eux, qu'elle voyait et que nous ne verrons ja-
mais. J'éprouvais une impression de surnaturel a ces moments
ou mon regard rencontrait le sien qui, d'une ligne courte et mys-
térieuse, dans une activité de résurrection, joignait le présent au
passé.

Agréable et assez distingué, disais-je, c'est ainsi que je re-
voyais Henri van Blarenberghe dans une ces meilleures images
que ma mémoire ait conservée de lui. Mais apres avoir recu cette
lettre, je retouchai cette image au fond de mon souvenir, en inter-



prétant, dans le sens d'une sensibilité plus profonde, d'une men-
talité moins mondaine, certains éléments du regard ou des traits
qui pouvaient en effet comporter une acception plus intéressante
et plus généreuse que celle ou je m'étais d'abord arrété. Enfin, lui
ayant derniérement demandé des renseignements sur un em-
ployé des Chemins de fer de I'Est (M. van Blarenberghe était pré-
sident du conseil d'administration) a qui un de mes amis s'inté-
ressait, je recus de lui la réponse suivante qui, écrite le 12 janvier
dernier, ne me parvint, par suite de changements d'adresses qu'il
avait ignorés, que le 17 janvier, il n'y a pas quinze jours, moins de
huit jours avant le drame:

48, rue de la Bienfaisance, 12 janvier 1907.
«Cher Monsieur,

«Je me suis informé a la Compagnie de I'Est de la présence
possible dans la personne de X... et de son adresse éventuelle. On
n'a rien découvert. Si vous étes bien str du nom, celui qui le
porte a disparu de la Compagnie sans laisser de traces; il ne de-
vait y étre attaché que d'une maniere bien provisoire et
accessoire.

«Je suis vraiment bien affligé des nouvelles que vous me don-
nez de l'état de votre santé depuis la mort si prématurée et
cruelle de vos parents. Si ce peut étre une consolation pour vous,
je vous dirai que, moi aussi, j'ai bien du mal physiquement et
moralement a me remettre de 1'ébranlement que m'a causé la
mort de mon pere. Il faut espérer toujours... Je ne sais ce que me
réserve l'année 1907, mais souhaitons qu'elle nous apporte a I'un
et a l'autre, quelque amélioration, et que dans quelques mois
nous puissions nous voir.



«Veuillez agréer, je vous prie, mes sentiments les plus
sympathiques.

«H. VAN BLARENBERGHE.»

Cing ou six jours apres avoir recu cette lettre, je me rappelai,
en m'éveillant, que je voulais y répondre. Il faisait un de ces
grands froids inattendus, qui sont comme les «grandes marées»
du ciel, recouvrant toutes les digues que les grandes villes
dressent entre nous et la nature et venant battre nos fenétres
closes, pénétrent jusque dans nos chambres, en faisant sentir a
nos frileuses épaules, par un vivifiant contact, le retour offensif
des forces élémentaires. Jours troublés de brusques changements
barométriques, de secousses plus graves. Nulle joie d'ailleurs
dans tant de force. On pleurait d'avance la neige qui allait tomber
et les choses elles-mémes, comme dans le beau vers d'André Ri-
voire, avaient l'air d'«attendre de la neige». Qu'une «dépression
s'avance vers les Baléares», comme disent les journaux, que
seulement la Jamaique commence a trembler, au méme instant a
Paris, les migraineux, les rhumatisants, les asthmatiques, les fous
sans doute aussi, prennent leurs crises, tant les nerveux sont unis
aux points les plus éloignés de 1'univers par les liens d'une solida-
rité qu'ils souhaiteraient souvent moins étroite. Si l'influence des
astres, sur certains au moins d'entre eux, doit étre un jour recon-
nue (Framery, Pelletean, cités par M. Brissaud) a qui mieux ap-
pliquer qu'a tel nerveux, le vers du poete:

Et de longs fils soyeux 1'unissent aux étoiles.

En m'éveillant je me disposais a répondre a Henri van Blaren-
berghe. Mais avant de le faire, je voulus jeter un regard sur le
_Figaro_, procéder a cet acte abominable et voluptueux qui s'ap-



pelle _lire le journal__ et grace auquel tous les malheurs et les ca-
taclysmes de 1'univers pendant les dernieres vingt-quatre heures,
les batailles qui ont cofité la vie a cinquante mille hommes, les
crimes, les greves, les banqueroutes, les incendies, les empoison-
nements, les suicides, les divorces, les cruelles émotions de
I'homme d'Etat et de l'acteur, transmués pour notre usage per-
sonnel a nous qui n'y sommes pas intéressés, en un régal mati-
nal, s'associent excellemment d'une fagon particulierement exci-
tante et tonique, a l'ingestion recommandée de quelques gorgées
de café au lait. Aussitot rompue d'une geste indolent, la fragile
bande du _Figaro__ qui seule nous séparait encore de toute la mi-
sere du globe et des les premieres nouvelles sensationnelles ou la
douleur de tant d'étres «entre comme élément», ces nouvelles
sensationnelles que nous aurons tant de plaisir a communiquer
tout a I'heure a ceux qui n'ont pas encore lu le journal, on se sent
soudain allegrement rattaché a l'existence qui, au premier instant
du réveil, nous paraissait bien inutiles a ressaisir. Et si par mo-
ments quelque chose comme une larme a mouillé nos yeux satis-
faits, c'est a la lecture d'une phrase comme celle-ci: «Un silence
impressionnant étreint tous les coeurs, les tambours battent aux
champs, les troupes présentent les armes, une immense clameur
retentit: «Vive Fallieres!» Voila ce qui nous arrache un pleur, un
pleur que nous refuserions a un malheur proche de nous. Vils co-
médiens que seule fait pleurer la douleur d'Hercule, ou moins
que cela le voyage du Président de la République! Ce matin-la
pourtant la lecture du _Figaro_ ne me fut pas douce, je venais de
parcourir d'un regard charmé les éruptions volcaniques, les
crises ministérielles et les duels d'apaches et je commencais avec
calme la lecture d'un fait divers que son titre: «Un drame de la
folie» pouvait rendre particulierement propre a la vive stimula-



tion des énergies matinales, quand tout d'un coup je vis que la
victime, c'était Mme van Blarenberghe, que 1'assassin, qui s'était
ensuite tué, c'était son fils Henri van Blarenberghe, dont j'avais
encore la lettre pres de moi, pour y répondre: «_II faut espérer
toujours... Je ne sais ce que me réserve 1907, mais souhaitons
qu'il nous apporte un apaisement_,» etc. Il faut espérer toujours!
Je ne sais ce que me réserve 1907! La vie n'avait pas été longue a
lui répondre. 1907 n'avait pas encore laissé tomber son premier
mois de l'avenir dans le passé, qu'elle lui avait apporté son pré-
sent, fusil, revolver et poignard, avec, sur son esprit, le bandeau
qu'Athénée attachait sur l'esprit d'Ajax pour qu'il massacrat pas-
teurs et troupeaux dans le camp des Grecs sans savoir ce qu'il fai-
sait. «C'est moi qui ai jeté des images mensongeres dans ses
yeux. Et il s'est rué, frappant ca et 13, pensant tuer de sa main les
Atrides et se jetant tantot sur 1'un, tant6t sur l'autre. Et moi, j'ex-
citais 'hnomme en proie a la démence furieuse et je le poussais
dans des embiiches; et il vient de rentrer 13, la téte trempée de
sueur et les mains ensanglantées.» Tant que les fous frappent ils
ne savent pas, puis la crise passée, quelle douleur! Tekmessa, la
femme d'Ajax, le dit: «Sa démence est finie, sa fureur est tombée
comme le souffle du Motos. Mais ayant recouvré 1'esprit, il est
maintenant tourmenté d'une douleur nouvelle, car contempler
ses propres maux quand personne ne les a causés que soi-méme,
accroit amerement les douleurs. Depuis qu'il sait ce qui s'est pas-
sé, il se lamente en hurlements lugubres, lui qui avait coutume de
dire qu'il était indigne d'un homme de pleurer. Il reste assis, im-
mobile, hurlant, et certes il médite contre lui-méme quelque noir
dessin.» Mais quand 1'acces est passé pour Henri van Blarenber-
ghe ce ne sont pas des troupeaux et des pasteurs égorgés qu'il a
devant lui. La douleur ne tue pas en un instant, puisqu'il n'est pas



mort en apercevant sa mere assassinée devant lui, puisqu'il n'est
pas mort en entendant sa mere mourante lui dire, comme la
princesse Andrée dans Tolstoi: «Henri, qu'as-tu fait de moi!
qu'as-tu fait de moi!» «En arrivant au palier qui interrompt la
course de l'escalier entre le premier et le second étages, dit le
_Matin_, ils (les domestiques que dans ce récit, peut-étre
d'ailleurs inexact, on n'apercoit jamais qu'en fuite et redescen-
dant les escaliers quatre a quatre) virent Mme van Blarenberghe,
le visage révulsé par l'épouvante, descendre deux ou trois
marches en criant: «Henri! Henri! qu'as-tu fait!» Puis la malheu-
reuse, couverte de sang, leva les bras en 1'air et s'abattit la face en
avant... Les domestiques épouvantés redescendirent pour cher-
cher du secours. Peu apres, quatre agents qu'on est allé chercher,
forcerent les portes verrouillées de la chambre du meurtrier. En
dehors des blessures qu'il s'était faites avec son poignard, il avait
tout le coté gauche du visage labouré par un coup de feu. _L'ceil
pendait sur l'oreiller._ » Ici ce n'est plus a Ajax que je pense. Dans
cet ceil «qui pend sur l'oreiller» je reconnais arraché, dans le
geste le plus terrible que nous ait 1égué 1'histoire de la souffrance
humaine, I'ceil méme du malheureux (Edipe! «(Edipe se précipite
a grands cris, va, vient, demande une épée... Avec d'horribles
cris, il se jette contre les doubles portes, arrache les battants des
gonds creux, se rue dans la chambre ou il voit Jocaste pendue a la
corde qui l'étranglait. Et la voyant ainsi, le malheureux frémit
d'horreur, dénoue la corde, le corps de sa mére n'étant plus rete-
nu tombe a terre. Alors, il arrache les agrafes d'or des vétements
de Jocaste, il s'en creve les yeux ouverts disant qu'ils ne verront
plus les maux qu'il avait soufferts et les malheurs qu'il avait cau-
sés, et criant des imprécations il frappe encore ses yeux aux pau-
pieres levées, et ses prunelles saignantes coulaient sur ses joues,



en une pluie, une gréle de sang noir. Il crie qu'on montre a tous
les Cadméens le parricide. Il veut étre chassé de cette terre. Ah!
I'antique félicité était ainsi nommeée de son vrai nom. Mais a par-
tir de ce jour, rien ne manque a tous les maux qui ont un nom.
Les gémissements, le désastre, la mort, I'opprobre.» Et en son-
geant a la douleur d'Henri van Blarenberghe quand il vit sa mére
morte, je pense aussi a un autre fou bien malheureux, a Lear
étreignant le cadavre de sa fille Cordelia. «Oh! elle est partie pour
toujours! Elle est morte comme la terre. Non, non, plus de vie!
Pourquoi un chien, un cheval, un rat ont-ils la vie, quand tu n'as
méme plus le souffle? Tu ne reviendrais plus jamais! jamais! ja-
mais! jamais! jamais! Regardez! Regardez ses levres! Regardez-
la! Regardez-la!»

Malgré ses horribles blessures. Henri van Blarenberghe ne
meurt pas tout de suite. Et je ne peux m'empécher de trouver
bien cruel (quoique peut-étre utile, est-on si certain de ce que fut
en réalité le drame? Rappelez-vous les freres Karamazov) le geste
du commissaire de police. «Le malheureux n'est pas mort. Le
commissaire le prit par les épaules et lui parla: «M'entendez-
vous? Répondez». Le meurtrier ouvrit I'ceeil intact, cligna un in-
stant et retomba dans le coma.» A ce cruel commissaire j'ai envie
de redire les mots dont Kent, dans la scene du _Roi Léar_, que je
citais précisément tout a lI'heure, arréte Edgar qui voulait ré-
veiller Léar déja évanoui: «Non! ne troublez pas son ame! Oh!
laissez-la partir! C'est le hair que vouloir sur la roue de cette rude
vie I'étendre plus longtemps. »

Si j'ai répété avec insistance ces grands noms tragiques, sur-
tout ceux d'Ajax et d'Edipe, je lecteur doit comprendre pourquoi,
pourquoi aussi j'ai publié ces lettres et écrit cette page. J'ai voulu



montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse atmosphere de
beauté morale eut lieu cette explosion de folie et de sang qui
I'éclabousse sans parvenir a la souiller. J'ai voulu aérer la
chambre du crime d'un souffle qui vint du ciel, montrer que ce
fait divers était exactement un de ces drames grecs dont la repré-
sentation était presque une cérémonie religieuse et que le pauvre
parricide n'était pas une brute criminelle, un étre en dehors de
I'humanité, mais un noble exemplaire d'humanité, un homme
d'esprit éclairé, un fils tendre et pieux, que la plus inéluctable fa-
talité--disons pathologique pour parler comme tout le monde--a
jeté--le plus malheureux des mortels--dans un crime et une ex-
piation dignes de demeurer illustres.

«Je crois difficilement a la mort», dit Michelet dans une page
admirable, Il est vrai qu'il le dit a propos d'une méduse, de qui la
mort, si peu différente de sa vie, n'a rien d'incroyable, en sorte
qu'on peut se demander si Michelet n'a pas fait qu'utiliser dans
cette phrase un de ces «fonds de cuisine» que possedent assez
vite les grands écrivains et grace a quoi ils sont assurés de pou-
voir servir a l'improviste a leur clientele le régal particulier
qu'elle réclame d'eux. Mais si je crois sans difficulté a la mort
d'une méduse, je ne puis croire facilement a la mort d'une per-
sonne, méme a la simple éclipse, a la simple déchéance de sa rai-
son. Notre sentiment de la continuité de 1'ame est le plus fort.
Quoi! cet esprit qui, tout a 1'heure, de ses vues dominait la vie,
dominait la mort, nous inspirait tant de respect, le voila dominé
par la vie, par la mort, plus faible que notre esprit qui, quoiqu'il
en ait, ne se peut plus incliner devant ce qui est si vite devenu un
presque néant! Il en est pour cela de la folie comme de 'affaiblis-
sement des facultés chez le vieillard, comme de la mort. Quoi? L'-
homme qui a écrit hier la lettre que je citais tout a l'heure, si éle-



vée, si sage, cet homme aujourd'hui...? Et méme, pour descendre
a des infiniments petits fort importants ici, 'homme qui tres rai-
sonnablement était attaché aux petites choses de 1'existence, ré-
pondait si élégamment a une lettre, s'acquittait si exactement
d'une démarche, tenait a I'opinion des autres, désirait leur pa-
raitre sinon influent, du moins aimable, qui conduisait avec tant
de finesse et de loyauté son jeu sur I'échiquier social!... Je dis que
cela est fort important ici, et si j'avais cité toute la premiére par-
tie de la seconde lettre qui, a vrai dire, n'intéressait en apparence
que moi, c'est que cette raison pratique semble plus exclusive en-
core de ce qui est arrivé que la belle et profonde tristesse des der-
nieres lignes. Souvent, dans un esprit déja dévasté, ce sont les
maitresses branches, la cime, qui survivent les dernieres, quand
toutes les ramifications plus basses sont déja élaguées par le mal.
Ici, la plante spirituelle est intacte. Et tout a 1'heure en copiant
ces lettres, j'aurais voulu pouvoir faire sentir 1'extréme délica-
tesse, plus l'incroyable fermeté de la main qui avait tracé ces ca-
racteéres, si nets et si fins...

--Qu'as-tu fait de moi! qu'as-tu fait de moi! Si nous voulions y
penser, il n'y a peut-étre pas une mere vraiment aimante qui ne
pourrait, a son dernier jour, souvent bien avant, adresser ce re-
proche a son fils. Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce
qui nous aime par les soucis que nous lui donnons, par l'inquiete
tendresse elle-méme que nous inspirons et mettons sans cesse en
alarme. Si nous savions voir dans un corps chéri le lent travail de
destruction poursuivi par la douloureuse tendresse qui 1'anime,
voir les yeux flétris, les cheveux longtemps restés indomptable-
ment noirs, ensuite vaincus comme le reste et blanchissants, les
arteres durcies, les reins bouchés, le coeur forcé, vaincu le cou-
rage devant la vie, la marche alentie, alourdie, l'esprit qui sait



qu'il n'a plus a espérer, alors qu'il rebondissait si inlassablement
en invincibles espérances, la gaité méme, la gaité innée et sem-
blait-il immortelle, qui faisait si aimable compagnie avec la tris-
tesse, a jamais tarie, peut-étre celui qui saurait voir cela, dans ce
moment tardif de lucidité que les vies les plus ensorcelées de chi-
meére peuvent bien avoir, puisque celle méme de don Quichotte
eut le sien, peut-étre celui-la, comme Henri van Blarenberghe
quand il eut achevé sa mere a coups de poignard, reculerait de-
vant I'horreur de sa vie et se jetterait sur un fusil, pour mourir
tout de suite. Chez la plupart des hommes, une vision si doulou-
reuse (a supposer qu'ils puissent se hausser jusqu'a elle) s'efface
bien vite aux premiers rayons de la joie de vivre. Mais quelle joie,
quelle raison de vivre, quelle vie peuvent résister a cette vision?
D'elle ou de la joie, quelle est vraie, quel est «le Vrai»?

JOURNEES DE LECTURE[77]

Il n'y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons
si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les
vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce
qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écar-
tions comme un obstacle vulgaire a un plaisir divin: le jeu pour
lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intéres-
sant, l'abeille ou le rayon de soleil génants qui nous forcaient a le-
ver les yeux de la page ou a changer de place, les provisions de
gotlter qu'on nous avait fait emporter et que nous laissions a coté
de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de
notre téte, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le diner
pour lequel il avait fallu rentrer et pendant lequel nous ne pen-
sions qu'a monter finir, tout de suite apres, le chapitre interrom-
pu, tout cela, dont la lecture aurait dii nous empécher de perce-



voir autre chose que I'importunité, elle en gravait au contraire en
nous un souvenir tellement doux (tellement plus précieux a notre
jugement actuel que ce que nous lisions alors avec amour) que,
s'il nous arrive encore aujourd'hui de feuilleter ces livres d'autre-
fois, ce n'est plus que comme les seuls calendriers que nous
ayons gardés des jours enfuis, et avec l'espoir de voir reflétés sur
leurs pages les demeures et les étangs qui n'existent plus.

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps
des vacances, qu'on allait cacher successivement dans toutes
celles des heures du jour qui étaient assez paisibles et assez invio-
lables pour pouvoir leur donner asile. Le matin,--en rentrant du
parc, quand tout le monde était parti faire une promenade, je me
glissais dans la salle a manger, ou, jusqu'a I'heure encore loin-
taine du déjeuner, personne n'entrerait que la vieille Félicie rela-
tivement silencieuse, et ou je n'aurais pour compagnons, tres res-
pectueux de la lecture, que les assiettes peintes accrochées au
mur, le calendrier dont la feuille de la veille avait été fraichement
arrachée, la pendule et le feu qui parlent sans demander qu'on
leur réponde et dont les doux propos vides de sens ne viennent
pas, comme les paroles des hommes, en substituer un différent a
celui des mots que vous lisez. Je m'installais sur une chaise, pres
du petit feu de bois dont, pendant le déjeuner, 1'oncle matinal et
jardinier dirait: «Il ne fait pas de mal! On supporte tres bien un
peu de feu; je vous assuré qu'a six heures il faisait joliment froid
dans le potager. Et dire que c'est dans huit jours Paques!» Avant
le déjeuner qui, hélas! mettrait fin a la lecture, on avait encore
deux grandes heures. De temps en temps, on entendait le bruit
de la pompe d'ou I'eau allait découler et qui vous faisait lever les
yeux vers elle et la regarder a travers la fenétré fermée, 1a, tout
pres, dans 1'unique allée du jardinet qui bordait de briques et de



faiences en demi-lunes ses plates-bandes de pensées: des pensées
cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces ciels versico-
lores et comme reflétés des vitraux de 1'église qu'on voyait parfois
entre les toits du village, ciels tristes qui apparaissaient avant les
orages, ou apres, trop tard, quand la journée allait finir. Malheu-
reusement la cuisiniére venait longtemps d'avance mettre le cou-
vert; si encore elle I'avait mis sans parler! Mais elle croyait devoir
dire: «Vous n'étes pas bien comme cela; si je vous approchais une
table?» Et rien que pour répondre: «Non, merci bien,» il fallait
arréter net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des lévres,
répétait sans bruit, en courant, tous les mots que les yeux avaient
lus; il fallait l'arréter, la faire sortir, et, pour dire convenable-
ment: «Non, merci bien,» lui donner une apparence de vie ordi-
naire, une intonation de réponse, qu'elle avait perdues. L'heure
passait; souvent, longtemps avant le déjeuner, commencaient a
arriver dans la salle a manger ceux qui, étant fatigués, avaient
abrégé la promenade, avaient «pris par Méréglise», ou ceux qui
n'étaient pas sortis ce matin-la, ayant «a écrire». Ils disaient
bien: «Je ne veux pas te déranger», mais commencaient aussitot
a s'approcher du feu, a consulter I'heure, a déclarer que le déjeu-
ner ne serait pas mal accueilli. On entourait d'une particuliere
déférence celui ou celle qui était «restée a écrire» et on lui disait:
«Vous avez fait votre petite correspondance» avec un sourire ou
il y avait du respect, du mystere, de la paillardise et des ménage-
ments, comme si cette «petite correspondance» avait été a la fois
un secret d'Etat, une prérogative, une bonne fortune et une indis-
position. Quelques-uns, sans plus attendre, s'asseyaient d'avance
a table, a leurs places. Cela, c'était la désolation, car ce serait d'un
mauvais exemple pour les autres arrivants, allait faire croire qu'il
était déja midi, et prononcer trop t6t a mes parents la parole fa-



tale: «Allons, ferme ton livre, on va déjeuner.» Tout était prét, le
couvert entierement mis sur la nappe ou manquait seulement ce
qu'on n'apportait qu'a la fin du repas, l'appareil en verre ou
I'oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-méme le café a table,
tubulaire et compliqué comme un instrument de physique qui
aurait senti bon et ou c'était si agréable de voir monter dans la
cloche de verre I'ébullition soudaine qui laissait ensuite aux pa-
rois embuées une cendre odorante et brune; et aussi la créme et
les fraises que le méme oncle mélait, dans des proportions tou-
jours identiques, s'arrétant juste au rose qu'il fallait avec l'expé-
rience d'un coloriste et la divination d'un gourmand. Que le dé-
jeuner me paraissait long! Ma grand'tante ne faisait que gotter
aux plats pour donner son avis avec une douceur qui supportait,
mais n'admettait pas la contradiction. Pour un roman, pour des
vers, choses ou elle se connaissait trés bien, elle s'en remettait
toujours, avec une humilité de femme, a 'avis de plus compé-
tents. Elle pensait que c'était 1a le domaine flottant du caprice ou
le gofit d'un seul ne peut pas fixer la vérité. Mais sur les choses
dont les regles et les principes lui avaient été enseignés par sa
meére, sur la maniere de faire certains plats, de jouer les sonates
de Beethoven et de recevoir avec amabilité, elle était certaine
d'avoir une idée juste de la perfection et de discerner si les autres
s'en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses,
d'ailleurs, la perfection était presque la méme: c'était une sorte
de simplicité dans les moyens, de sobriété et de charme. Elle re-
poussait avec horreur qu'on mit des épices dans les plats qui n'en
exigent pas absolument, qu'on jouat avec affectation et abus de
pédales, qu'en «recevant» on sortit d'un naturel parfait et parlat
de soi avec exagération. Dés la premiére bouchée, aux premieres
notes, sur un simple billet, elle avait la prétention de savoir si elle



avait affaire a une bonne cuisiniére, & un vrai musicien, a une
femme bien élevée. «Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que
moi, mais elle manque de gott en jouant avec tant d'emphase cet
andante si simple.» «Ce peut étre une femme tres brillante et
remplie de qualités, mais c'est un manque de tact de parler de soi
en cette circonstance.» «Ce peut étre une cuisiniere tres savante,
mais elle ne sait pas faire le bifteck aux pommes.» Le bifteck aux
pommes! morceau de concours idéal, difficile par sa simplicité
méme, sorte de «Sonate pathétique» de la cuisine, équivalent
gastronomique de ce qu'est dans la vie sociale la visite de la dame
qui vient vous demander des renseignements sur un domestique
et qui, dans un acte si simple, peut a tel point faire preuve, ou
manquer de tact et d'éducation. Mon grand-pére avait tant
d'amour-propre, qu'il aurait voulu que tous les plats fussent réus-
sis et s'y connaissait trop peu en cuisine pour jamais savoir
quand ils étaient manqués. Il voulait bien admettre qu'ils le
fussent parfois, trés rarement d'ailleurs, mais seulement par un
pur effet du hasard. Les critiques toujours motivées de ma
grand'tante, impliquant au contraire que, la cuisiniére n'avait pas
su faire tel plat, ne pouvaient manquer de paraitre particuliére-
ment intolérables a mon grand-peére. Souvent pour éviter des dis-
cussions avec lui, ma grand'tante, apres avoir gotité du bout des
levres, ne donnait pas son avis, ce qui, d'ailleurs, nous faisait
connaitre immédiatement qu'il était défavorable. Elle se taisait,
mais nous lisions dans ses yeux doux une désapprobation in-
ébranlable et réfléchie qui avait le don de mettre mon grand-pére
en fureur. Il la priait ironiquement de donner son avis, s'impa-
tientait de son silence, la pressait de questions, s'emportait, mais
on sentait qu'on l'aurait conduite au martyre plutét que de lui



faire confesser la croyance de mon grand-pere: que l'entremets
n'était pas trop sucré.

Apres le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite; surtout
si la journée était un peu chaude, chacun montait se retirer dans
sa chambre, ce qui me permettait, par le petit escalier aux
marches rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, a
I'unique étage si bas que des fenétres enjambées on n'aurait eu
qu'un saut d'enfant a faire pour se trouver dans la rue. J'allais
fermer ma fenétre, sans avoir pu esquiver le salut de I'armurier
d'en face, qui, sous prétexte de baisser ses auvents, venait tous
les jours apres déjeuner fumer sa pipe devant sa porte et dire
bonjour aux passants, qui, parfois, s'arrétaient a causer. Les
théories de William Morris, qui ont été si constamment appli-
quées par Maple et les décorateurs anglais, édictent qu'une
chambre n'est belle qua la condition de contenir seulement des
choses qui nous soient utiles et que toute chose utile, fiit-ce un
simple clou, soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-dessus
du lit a tringles de cuivre et entiérement découvert, aux murs nus
de ces chambres hygiéniques, quelques reproductions de chefs-
d'ceuvre. A la juger d'apres les principes de cette esthétique, ma
chambre n'était nullement belle, car elle était pleine de choses
qui ne pouvaient servir a rien et qui dissimulaient pudiquement,
jusqu'a en rendre l'usage extrémement difficile, celles qui ser-
vaient a quelque chose. Mais c'est justement de ces choses qui
n'étaient pas la pour ma commodité, mais semblaient y étre ve-
nues pour leur plaisir, que ma chambre tirait pour moi sa beauté.
Ces hautes courtines blanches qui dérobaient aux regards le lit
placé comme au fond d'un sanctuaire; la jonchée de couvre-pieds
en marceline, de courtes-pointes a fleurs, de couvre-lits brodés,
de taies d'oreillers en batiste, sous laquelle il disparaissait le jour,



comme un autel au mois de Marie sous les festons et les fleurs, et
que, le soir, pour pouvoir me coucher, j'allais poser avec précau-
tion sur un fauteuil ou ils consentaient a passer la nuit; a c6té du
lit, la trinité du verre a dessins bleus, du sucrier pareil et de la ca-
rafe (toujours vide depuis le lendemain de mon arrivée sur
l'ordre de ma tante qui craignait de me la voir «répandre»),
sortes d'instruments du culte--presque aussi saints que la pré-
cieuse liqueur de fleur d'oranger placée pres d'eux dans une am-
poule de verre--que je n'aurais pas cru plus permis de profaner ni
meéme possible d'utiliser pour mon usage personnel que si ¢'a-
vaient été des ciboires consacrés, mais que je considérais longue-
ment avant de me déshabiller, dans la peur de les renverser par
un faux mouvement; ces petites étoles ajourées au crochet qui je-
taient sur le dos des fauteuils un manteau de roses blanches qui
ne devaient pas étre sans épines puisque, chaque fois que j'avais
fini de lire et que je voulais me lever, je m'apercevais que j'y étais
resté accroché; cette cloche de verre, sous laquelle, isolée des
contacts vulgaires, la pendule bavardait dans l'intimité pour des
coquillages venus de loin et pour une vieille fleur sentimentale,
mais qui était si lourde a soulever que, quand la pendule s'arré-
tait, personne, excepté l'horloger, n'aurait été assez imprudent
pour entreprendre de la remonter; cette blanche nappe en gui-
pure qui, jetée comme un revétement d'autel sur la commode or-
née de deux vases, d'une image du Sauveur et d'un buis bénit, la
faisait ressembler a la Sainte Table (dont un prie-Dieu, rangé la
tous les jours quand on avait «fini la chambre», achevait d'évo-
quer l'idée), mais dont les effilochements toujours engagés dans
la fente des tiroirs en arrétaient si complétement le jeu que je ne
pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire tomber d'un seul
coup image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit, et sans trébu-



cher moi-méme en me rattrapant au prie-Dieu; cette triple super-
position enfin de petits rideaux d'étamine, de grands rideaux de
mousseline et de plus grands rideaux de basin, toujours souriants
dans leur blancheur d'aubépine souvent ensoleillée, mais au fond
bien agacants dans leur maladresse et leur entétement a jouer
autour de leurs barres de bois paralleles et a se prendre les uns
dans les autres et tous dans la fenétre des que je voulais 1'ouvrir
ou la fermer, un second étant toujours prét, si je parvenais a en
dégager un premier, a venir prendre immédiatement sa place
dans les jointures aussi parfaitement bouchées par eux qu'elles
'eussent été par un buisson d'aubépines réelles ou par des nids
d'hirondelles qui auraient eu la fantaisie de s'installer 1a, de sorte
que cette opération, en apparence si simple, d'ouvrir ou de fer-
mer ma croisée, je n'en venais jamais a bout sans le secours de
quelqu'un de la maison; toutes ces choses, qui non seulement ne
pouvaient répondre a aucun de mes besoins, mais apportaient
méme une entrave, d'ailleurs 1égere, a leur satisfaction, qui évi-
demment n'avaient jamais été mises la pour l'utilité de quel-
qu'un, peuplaient ma chambre de pensées en quelque sorte per-
sonnelles, avec cet air de prédilection d'avoir choisi de vivre la et
de s'y plaire, qu'ont souvent, dans une clairiere, les arbres, et, au
bord des chemins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la rem-
plissaient d'une vie silencieuse et diverse, d'un mystére ou ma
personne se trouvait a la fois perdue et charmée; elles faisaient
de cette chambre une sorte de chapelle ou le soleil--quand il tra-
versait les petits carreaux rouges que mon oncle avait intercalés
au haut des fenétres--piquait sur les murs, apres avoir rosé 1'au-
bépine des rideaux, des lueurs aussi étranges que si la petite cha-
pelle avait été enclose dans une plus grande nef a vitraux; et ou le
bruit des cloches arrivait si retentissant a cause de la proximité



de notre maison et de 1'église, a laquelle d'ailleurs, aux grandes
fétes, les reposoirs nous liaient par un chemin de fleurs, que je
pouvais imaginer qu'elles étaient sonnées dans notre toit, juste
au-dessus de la fenétre d'ou je saluais souvent le curé tenant son
bréviaire, ma tante revenant de vépres ou l'enfant de choeur qui
nous portait du pain bénit. Quant a la photographie par Brown
du _ Printemps_ de Botticelli ou au moulage de la _ Femme in-
connue_ du musée de Lille, qui, aux murs et sur la cheminée des
chambres de Maple, sont la part concédée par William Morris a
I'inutile beauté, je dois avouer qu'ils étaient remplacés dans ma
chambre par une sorte de gravure représentant le prince Eugene,
terrible et beau dans son dolman, et que je fus trés étonné d'aper-
cevoir une nuit, dans un grand fracas de locomotives et de gréle,
toujours terrible et beau, a la porte d'un buffet de gare, ou il ser-
vait de réclame a une spécialité de biscuits. Je soupconne au-
jourd'hui mon grand-pére de l'avoir autrefois recu, comme
prime, de la munificence d'un fabricant, avant de l'installer a ja-
mais dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son
origine, qui me paraissait historique et mystérieuse et je ne m'i-
maginais pas qu'il plit y avoir plusieurs exemplaires de ce que je
considérais comme une personne, comme un habitant per-
manent de la chambre que je ne faisais que partager avec lui et
ou je le retrouvais tous les ans, toujours pareil a lui-méme. Il y a
maintenant bien longtemps que je ne 1'ai vu, et je suppose que je
ne le reverrai jamais. Mais si une telle fortune m'advenait, je
crois qu'il aurait bien plus de choses a me dire que le _Prin-
temps_ de Botticelli. Je laisse les gens de gotit orner leur de-
meure avec la reproduction des chefs-d'ceuvre qu'ils admirent et
décharger leur mémoire du soin de leur conserver une image pré-
cieuse en la confiant a un cadre de bois sculpté. Je laisse les gens



de gott faire de leur chambre I'image méme de leur gofit et la
remplir seulement de choses qu'il puisse approuver. Pour moi, je
ne me sens vivre et penser que dans une chambre ou tout est la
création et le langage de vies profondément différentes de la
mienne, d'un gofit opposé au mien, ou je ne retrouve rien de ma
pensée consciente, o mon imagination s'exalte en se sentant
plongée au sein du non-moi; je ne me sens heureux qu'en met-
tant le pied--avenue de la Gare, sur le port ou place de I'Eglise--
dans un de ces hotels de province aux longs corridors froids ou le
vent du dehors lutte avec succes contre les efforts du calorifére,
ou la carte de géographie détaillée de I'arrondissement est encore
le seul ornement des murs, ou chaque bruit ne sert qu'a faire ap-
paraitre le silence en le déplacant, ou les chambres gardent un
parfum de renfermé que le grand air vient laver, mais n'efface
pas, et que les narines aspirent cent fois pour 'apporter a 1'imagi-
nation, qui s'en enchante, qui le fait poser comme un modele
pour essayer de le recréer en elle avec tout ce qu'il contient de
pensées et de souvenir; ou le soir, quand on ouvre la porte de sa
chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui y est restée
éparse, de la prendre hardiment par la main quand, la porte re-
fermée, on entre plus avant, jusqu'a la table ou jusqu'a la fenétre;
de s'asseoir dans une sorte de libre promiscuité avec elle sur le
canapé exécuté par le tapissier du chef-lieu dans ce qu'il croyait
le gotit de Paris; de toucher partout la nudité de cette vie dans le
dessein de se troubler soi-méme par sa propre familiarité, en po-
sant ici et 1a ses affaires, en jouant le maitre dans cette chambre
pleine jusqu'aux bords de I'ame des autres et qui garde jusque
dans la forme des chenéts et le dessin des rideaux 1'empreinte de
leur réve, en marchant pieds nus sur son tapis inconnu; alors,
cette vie secrete, on a le sentiment de 1'enfermer avec soi quand



on va, tout tremblant, tirer le verrou; de la pousser devant soi
dans le lit et de coucher enfin avec elle dans les grands draps
blancs qui vous montent par-dessus la figure, tandis que, tout
pres, l'église sonne pour toute la ville les heures d'insomnie des
mourants et des amoureux.

Je n'étais pas depuis bien longtemps a lire dans ma chambre
qu'il fallait aller au parc, a un kilometre du village. Mais apres le
jeu obligé, j'abrégeais la fin du gotiter apporté dans des paniers et
distribué aux enfants au bord de la riviere, sur 1'herbe ou le livre
avait été posé avec défense de le prendre encore. Un peu plus
loin, dans certains fonds assez incultes et assez mystérieux du
parc, la riviere cessait d'étre une eau rectiligne et artificielle, cou-
verte de cygnes et bordées d'allées ou souriaient des statues, et,
par moment sautelante de carpes, se précipitait, passait a une al-
lure rapide la cloture du parc, devenait une riviére dans le sens
géographique du mot--une riviere qui devait avoir un nom--et ne
tardait pas a s'épandre (la méme vraiment qu'entre les statues et
sous les cygnes?) entre des herbages ou dormaient des beeufs et
dont elle noyait les boutons d'or, sortes de prairies rendues par
elle assez marécageuses et qui, tenant d'un coté au village par des
tours informes, restes, disait-on, du moyen age, joignaient de
l'autre, par des chemins montants d'églantiers et d'aubépines, la
«nature» qui s'étendait a 1'infini, des villages qui avaient d'autres
noms, l'inconnu. Je laissais les autres finir de gotter dans le bas
du parc, au bord des cygnes, et je montais en courant dans le la-
byrinthe jusqu'a telle charmille ou je m'asseyais, introuvable,
adossé aux noisetiers taillés, apercevant le plant d'asperges, les
bordures de fraisiers, le bassin ou, certains jours, les chevaux fai-
saient monter 1'eau en tournant, la porte blanche qui était la «fin
du parc» en haut, et au dela, les champs de bleuets et de coqueli-



cots. Dans cette charmille, le silence était profond, le risque
d'étre découvert presque nul, la sécurité rendue plus douce par
les cris éloignés qui, d'en bas, m'appelaient en vain, quelquefois
méme se rapprochaient, montaient les premiers talus, cherchant
partout, puis s'en retournaient, n'ayant pas trouvé; alors plus au-
cun bruit; seul de temps en temps le son d'or des cloches qui au
loin, par dela les plaines, semblait tinter derriere le ciel bleu, au-
rait pu m'avertir de I'heure qui passait; mais, surpris par sa dou-
ceur et troublé par le silence plus profond, vidé des derniers sons,
qui le suivait, je n'étais jamais stir du nombre des coups. Ce
n'était pas les cloches tonnantes qu'on entendait en rentrant dans
le village--quand on approchait de 1'église qui, de pres, avait re-
pris sa taille haute et raide, dressant sur le bleu du soir son capu-
chon d'ardoise ponctué de corbeaux--faire voler le son en éclats
sur la place «pour les biens de la terre». Elles n'arrivaient au bout
du parc que faibles et douces et ne s'adressant pas a moi, mais a
toute la campagne, a tous les villages, aux paysans isolés dans
leur champ, elles ne me forcaient nullement a lever la téte, elles
passaient pres de moi, portant I'heure aux pays lointains, sans
me voir, sans me connaitre et sans me déranger.

Et quelquefois a la maison, dans mon lit, longtemps apres le
diner, les derniéres heures de la soirée abritaient aussi ma lec-
ture, mais cela, seulement les jours ou j'étais arrivé aux derniers
chapitres d'un livre, ou il n'y avait plus beaucoup a lire pour arri-
ver a la fin. Alors, risquant d'étre puni si j'étais découvert et 1'in-
somnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-étre toute la nuit,
dés que mes parents étaient couchés je rallumais ma bougie; tan-
dis que, dans la rue toute proche, entre la maison de l'armurier et
la poste, baignées de silence, il y avait plein d'étoiles au ciel
sombre et pourtant bleu, et qu'a gauche, sur la ruelle exhaussée



ou commencait en tournant son ascension surélevée, on sentait
veiller, monstrueuse et noire, 1'abside de 1'église dont les sculp-
tures la nuit ne dormaient pas, 1'église villageoise et pourtant his-
torique, séjour magique du Bon Dieu, de la brioche bénite, des
maints multicolores et des dames des chateaux voisins qui, les
jours de féte, faisant, quand elles traversaient le marché, piailler
les poules et regarder les commeres, venaient a la messe «dans
leurs attelages», non sans acheter au retour, chez le patissier de
la place, juste apres avoir quitté I'ombre du porche ou les fideles
en poussant la porte a tambour semaient les rubis errants de la
nef, quelques-uns de ces gateaux en forme de tours, protégés du
soleil par un store,--«manqués», «saint-honorés» et «génoises»,-
-dont l'odeur oisive et sucrée est restée mélée pour moi aux
cloches de la grand'messe et a la gaité des dimanches.

Puis la derniere page était lue, le livre était fini. Il fallait arré-
ter la course éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit,
s'arrétant seulement pour reprendre haleine, dans un soupir pro-
fond. Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop longtemps
déchainés en moi pour pouvoir se calmer ainsi d'autres mouve-
ments a diriger, je me levais, je me mettais a marcher le long de
mon lit, les yeux encore fixés a quelque point qu'on aurait vaine-
ment cherché dans la chambre ou dehors, car il n'était situé qu'a
une distance d'ame, une de ces distances qui ne se mesurent pas
par metres et par lieues, comme les autres, et qu'il est d'ailleurs
impossible de confondre avec elles quand on regarde les yeux
«lointains» de ceux qui pensent «a autre chose». Alors, quoi? ce
livre, ce n'était que cela? Ces étres a qui on avait donné plus de
son attention et de sa tendresse qu'aux gens de la vie, n'osant pas
toujours avouer a quel point on les aimait, et méme quand nos
parents nous trouvaient en train de lire et avaient l'air de sourire



de notre émotion, fermant le livre, avec une indifférence affectée
ou un ennui feint; ces gens pour qui on avait haleté et sangloté,
on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d'eux. Déja,
depuis quelques pages, l'auteur, dans le cruel «Epilogue», avait
eu soin de les «espacer» avec une indifférence incroyable pour
qui savait l'intérét avec lequel il les avait suivis jusque-la pas a
pas. L'emploi de chaque heure de leur vie nous avait été narrée.
Puis subitement: «Vingt ans apres ces événements on pouvait
rencontrer dans les rues de Fougeres[78] un vieillard encore
droit, etc.» Et le mariage dont deux volumes avaient été em-
ployés a nous faire entrevoir la possibilité délicieuse, nous ef-
frayant puis nous réjouissant de chaque obstacle dressé puis
aplani, c'est par une phrase incidente d'un personnage secon-
daire que nous apprenions qu'il avait été célébré, nous ne savions
pas au juste quand, dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-il,
du haut du ciel, par une personne indifférente a nos passions
d'un jour, qui s'était substituée a l'auteur. On aurait tant voulu
que le livre continuat, et, si c'était impossible, avoir d'autres ren-
seignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant
quelque chose de leur vie, employer la notre a des choses qui ne
fussent pas tout a fait étrangeres a 1'amour qu'ils nous avaient
inspiré[79] et dont l'objet nous faisait tout a coup défaut, ne pas
avoir aimé en vain, pour une heure, des étres qui demain ne se-
raient plus qu'un nom sur une page oubliée, dans un livre sans
rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous nous étions bien
mépris puisque son lot ici-bas, nous le comprenions maintenant
et nos parents nous l'apprenaient au besoin d'une phrase dédai-
gneuse, n'était nullement, comme nous l'avions cru, de contenir
'univers et la destinée, mais d'occuper une place fort étroite dans



la bibliotheque du notaire, entre les fastes sans prestige du
_Journal de modes illustré et de la Géographie d'Eure-et-Loir.__

KKK KKK XXX

... Avant d'essayer de montrer au seuil des «Trésors des Rois»
pourquoi a mon avis la Lecture ne doit pas jouer dans la vie le
role prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce petit ouvrage,
je devais mettre hors de cause les charmantes lectures de I'en-
fance dont le souvenir doit rester pour chacun de nous une béné-
diction. Sans doute je n'ai que trop prouvé par la longueur et le
caractere du développement qui précede ce que j'avais d'abord
avancé d'elles: que ce qu'elles laissent surtout en nous, c'est
I'image des lieux et des jours ot nous les avons faites. Je n'ai pas
échappé a leur sortileége: voulant parler d'elles, j'ai parlé de toute
autre chose que des livres parce que ce n'est pas d'eux qu'elles
m'ont parlé. Mais peut-étre les souvenirs qu'elles m'ont 1'un
apres l'autre rendus en auront-ils eux-mémes éveillés chez le lec-
teur et l'auront-ils peu a peu amené, tout en s'attardant dans ces
chemins fleuris et détournés, a recréer dans son esprit l'acte psy-
chologique original appelé Lecture, avec assez de force pour pou-
voir suivre maintenant comme au dedans de lui-méme les
quelques réflexions qu'il me reste a présenter.

On sait que les «Trésors des Rois» est une conférence sur la
lecture que Ruskin donna a 1'hétel de ville de Rusholme, pres
Manchester, le 6 décembre 1864, pour aider a la création d'une
bibliotheque a l'institut de Rusholme. Le 14 décembre, il en pro-
noncait une seconde, «Des Jardins des Reines» sur le rdle de la
femme, pour aider a fonder des écoles a Ancoats. «Pendant toute
cette année 1864, dit M. Collingwood dans son admirable ou-
vrage «Life and Work of Ruskin», il demeura _at home_, sauf



pour faire de fréquentes visites a Carlyle. Et quand en décembre
il donna a Manchester les cours qui, sous le nom de «Sésame et
les Lys», devinrent son ouvrage le plus populaire[80], nous pou-
vons discerner son meilleur état de santé physique et intellec-
tuelle dans les couleurs plus brillantes de sa pensée. Nous pou-
vons reconnaitre 1'écho de ses entretiens avec Carlyle dans 1'idéal
héroique, aristocratique et stoique qu'il propose et dans l'insis-
tance avec laquelle il revient sur la valeur des livres et des biblio-
théques publiques, Carlyle étant le fondateur de la London
Bibliotheque...»

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-méme, et
sans nous occuper de ses origines historiques, la these de Ruskin,
nous pouvons la résumer assez exactement par ces mots de Des-
cartes, que «la lecture de tous les bons livres est comme une
conversation avec les plus honnétes gens des siecles passés qui
en ont été les auteurs». Ruskin n'a peut-étre pas connu cette pen-
sée d'ailleurs un peu seche du philosophe francais, mais c'est elle
en réalité qu'on retrouve partout dans sa conférence, enveloppée
seulement dans un or apollinien ou fondent des brumes an-
glaises, pareil a celui dont la gloire illumine les paysages de son
peintre préféré. «A supposer, dit-il, que nous ayons et la volonté
et l'intelligence de bien choisir nos amis, combien peu d'entre
nous en ont le pouvoir, combien est limitée la sphére de nos
choix. Nous ne pouvons connaitre qui nous voudrions... Nous
pouvons par une bonne fortune entrevoir un grand poete et en-
tendre le son de sa voix, ou poser une question a un homme de
science qui nous répondra aimablement. Nous pouvons usurper
dix minutes d'entretien dans le cabinet d'un ministre, avoir une
fois dans notre vie le privilege d'arréter le regard d'une reine. Et
pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons, nous dépen-



sons nos années, nos passions et nos facultés a la poursuite d'un
peu moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a une socié-
té qui nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parle-
raient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit
notre rang. Et cette société, parce qu'elle est si nombreuse et si
douce et que nous pouvons la faire attendre pres de nous toute
une journée--rois et hommes d'Etat attendant patiemment non
pour accorder une audience, mais pour l'obtenir--nous n'allons
jamais la chercher dans ces antichambres simplement meublées
que sont les rayons de nos bibliotheques, nous n'écoutons jamais
un mot de ce qu'ils auraient a nous dire[81].» «Vous me direz
peut-étre, ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux causer avec
des vivants, c'est que vous voyez leur visage,» etc., et réfutant
cette premiere objection, puis une seconde, il montre que la lec-
ture est exactement une conversation avec des hommes beau-
coup plus sages et plus intéressants que ceux que nous pouvons
avoir 1'occasion de connaitre autour de nous. J'ai essayé de mon-
trer dans les notes dont j'ai accompagné ce volume que la lecture
ne saurait étre ainsi assimilée a une conversation, fiit-ce avec le
plus sage des hommes; que ce qui differe essentiellement entre
un livre et un ami, ce n'est pas leur plus ou moins grande sagesse,
mais la maniére dont on communique avec eux, la lecture, au re-
bours de la conversation, consistant pour chacun de nous a rece-
voir communication d'une autre pensée, mais tout en restant
seul, c'est-a-dire en continuant a jouir de la puissance intellec-
tuelle qu'on a dans la solitude et que la conversation dissipe im-
médiatement, en continuant a pouvoir étre inspiré, a rester en
plein travail fécond de I'esprit sur lui-méme. Si Ruskin avait tiré
les conséquences d'autres vérités qu'il a énoncées quelques pages
plus loin, il est probable qu'il aurait rencontré une conclusion



analogue a la mienne. Mais évidemment il n'a pas cherché a aller
au coeur méme de 1'idée de lecture. Il n'a voulu, pour nous ap-
prendre le prix de la lecture, que nous conter une sorte de beau
mythe platonicien, avec cette simplicité des Grecs qui nous ont
montré a peu pres toutes les idées vraies et ont laissé aux scru-
pules modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la
lecture, dans son essence originale, dans ce miracle fécond d'une
communication au sein de la solitude, est quelque chose de plus,
quelque chose d'autre que ce qu'a dit Ruskin, je ne crois pas mal-
gré cela qu'on puisse lui reconnaitre dans notre vie spirituelle le
role prépondérant qu'il semble lui assigner.

Les limites de son réle dérivent de la nature de ses vertus. Et
ces vertus, c'est encore aux lectures d'enfance que je vais aller de-
mander en quoi elles consistent. Ce livre, que vous m'avez vu tout
a l'heure lire au coin du feu dans la salle a manger, dans ma
chambre, au fond du fauteuil revétu d'un appuie-téte au crochet,
et pendant les belles heures de 1'apres-midi, sous les noisetiers et
les aubépines du pare, ou tous les souffles des champs infinis ve-
naient de si loin jouer silencieusement aupres de moi, tendant
sans mot dire a mes narines distraites 'odeur des tréfles et des
sainfoins sur lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois; ce
livre, comme vos yeux en se penchant vers lui ne pourraient dé-
chiffrer son titre a vingt ans de distance, ma mémoire, dont la
vue est plus appropriée a ce genre de perceptions, va vous dire
quel il était: _le Capitaine Fracasse_, de Théophile Gautier. J'en
aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui m'apparais-
saient comme les plus originales et les plus belles de I'ouvrage. Je
n'imaginais pas qu'un autre auteur en etit jamais écrit de compa-
rables. Mais j'avais le sentiment que leur beauté correspondait a
une réalité dont Théophile Gautier ne nous laissait entrevoir une



ou deux fois par volume qu'un petit coin. Et comme je pensais
qu'il la connaissait assurément tout entiére, j'aurais voulu lire
d'autres livres de lui ou toutes les phrases seraient aussi belles
que celles-la et auraient pour objet les choses sur lesquelles j'au-
rais désiré avoir son avis. «Le rire n'est point cruel de sa nature;
il distingue 1'homme de la béte, et il est, ainsi qu'il appert en
I'Odyssée d'Homerus, poéte grégeois, I'apanage des dieux immor-
tels et bienheureux oui rient olympiennement tout leur saoul du-
rant les loisirs de 1'éternité[82].» Cette phrase me donnait une
véritable ivresse. Je croyais percevoir une antiquité merveilleuse
a travers ce moyen age que seul Gautier pouvait me révéler. Mais
j'aurais voulu qu'au lieu de dire cela furtivement, apres l'en-
nuyeuse description d'un chateau que le trop grand nombre de
termes que je ne connaissais pas m'empéchait de me figurer le
moins du monde, il écrivit tout le long du volume des phrases de
ce genre et me parlat de choses qu'une fois son livre fini je pour-
rais continuer a connaitre et a aimer. J'aurais voulu qu'il me dit,
lui, le seul sage détenteur de la vérité, ce que je devais penser au
juste de Shakespeare, de Saintine, de Sophocle, d'Euripide, de
Silvio Pellico que j'avais lu pendant un mois de mars trés froid,
marchant, tapant des pieds, courant par les chemins, chaque fois
que je venais de fermer le livre dans l'exaltation de la lecture fi-
nie, des forces accumulées dans 1'immobilité, et du vent salubre
qui soufflait dans les rues du village. J'aurais voulu surtout qu'il
me dit si j'avais plus de chance d'arriver a la vérité en redoublant
ou non ma sixiéme et en étant plus tard diplomate ou avocat a la
Cour de cassation. Mais aussitot la belle phrase finie il se mettait
a décrire une table couverte «d'une telle couche de poussiére
qu'un doigt aurait pu y tracer des caracteres», chose trop insigni-
fiante a mes yeux pour que je pusse méme y arréter mon atten-



tion; et j'en étais réduit a me demander quels autres livres Gau-
tier avait écrits qui contenteraient mieux mon aspiration et me
feraient connaitre enfin sa pensée tout entiere.

Et c'est 1a, en effet, un des grands et merveilleux caracteres
des beaux livres (et qui nous fera comprendre le role a la fois es-
sentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spiri-
tuelle) que pour l'auteur ils pourraient s'appeler «Conclusions»
et pour le lecteur «Incitations». Nous sentons tres bien que notre
sagesse commence ou celle de 1'auteur finit, et nous voudrions
qu'il nous donnat des réponses, quand tout ce qu'il peut faire est
de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en
nous qu'en nous faisant contempler la beauté supréme a laquelle
le dernier effort de son art lui a permis d'atteindre. Mais par une
loi singuliere et d'ailleurs providentielle de I'optique des esprits
(loi qui signifie peut-étre que nous ne pouvons recevoir la vérité
de personne, et que nous devons la créer nous-méme), ce qui est
le terme de leur sagesse ne nous apparait que comme le com-
mencement de la notre, de sorte que c'est au moment ot ils nous
ont dit tout ce qu'ils pouvaient nous dire qu'ils font naitre en
nous le sentiment qu'ils ne nous ont encore rien dit. D'ailleurs, si
nous leur posons des questions auxquelles ils ne peuvent pas ré-
pondre, nous leur demandons aussi des réponses qui ne nous
instruiraient pas. Car c'est un effet de I'amour que les poeétes
éveillent en nous de nous faire attacher une importance littérale
a des choses qui ne sont pour eux que significatives d'émotions
personnelles. Dans chaque tableau qu'ils nous montrent, ils ne
semblent nous donner qu'un léger apercu d'un site merveilleux,
différent du reste du monde, et au coeur duquel nous voudrions
qu'ils nous fissent pénétrer. «Menez-nous», voudrions-nous pou-
voir dire a M. Meaterlinck, a Mme de Noailles, «dans le jardin de



Zélande ou croissent les fleurs démodées», sur la route parfumée
«de tréfle et d'armoise» et dans tous les endroits de la terre dont
vous ne nous avez pas parlé dans vos livres, mais que vous jugez
aussi beaux que ceux-la.» Nous voudrions aller voir ce champ
que Millet (car les peintres nous enseignent a la facon des poetes)
nous montre dans son _Printemps_, nous voudrions que M.
Claude Monet nous conduisit a Giverny, au bord de la Seine, a ce
coude de la riviere qu'il nous laisse a peine distinguer a travers la
brume du matin. Or, en réalité, ce sont de simples hasards de re-
lations ou de parenté qui, en leur donnant 1'occasion de passer ou
de séjourner aupres d'eux, ont fait choisir pour les peindre a
Mme de Noailles, a Materlinck, a Millet, a Claude Monet, cette
route, ce jardin, ce champ, ce coude de riviere, plutét que tels
autres. Ce qui nous les fait paraitre autres et plus beaux que le
reste du monde, c'est qu'ils portent sur eux comme un reflet in-
saisissable l'impression qu'ils ont donné au génie, et que nous
verrions errer aussi singuliére et aussi despotique sur la face in-
différente et soumise de tous les pays qu'il aurait peints. Cette
apparence avec laquelle ils nous charment et nous décoivent et
au dela de laquelle nous voudrions aller, c'est 1'essence méme de
cette chose en quelque sorte sans épaisseur--mirage arrété sur
une toile--qu'est une vision. Et cette brume que nos yeux avides
voudraient percer, c'est le dernier mot de l'art du peintre. Le su-
préme effort de 1'écrivain comme de 1'artiste n'aboutit qu'a soule-
ver partiellement pour nous le voile de laideur et d'insignifiance
qui nous laisse incurieux devant l'univers. Alors, il nous dit: «Re-
garde, regarde,

«Parfumés de tréfle et d'armoise, Serrant leurs vifs ruisseaux
étroits Les pays de 1'Aisne et de 1'Oise.»



«Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un co-
quillage. Regarde! Apprends a voir!» Et a ce moment il disparait.
Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son insuffisance. C'est
donner un trop grand réle a ce qui n'est qu'une initiation d'en
faire une discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle;
elle peut nous y introduire: elle ne la constitue pas.

Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour
ainsi dire, de dépression spirituelle, ou la lecture peut devenir
une sorte de discipline curative et étre chargée, par des incita-
tions répétées, de réintroduire perpétuellement un esprit pares-
seux dans la vie de l'esprit. Les livres jouent alors aupres de lui
un role analogue a celui des psychothérapeutes aupres de cer-
tains neurasthéniques.

On sait que, dans certaines affections du systéme nerveux, le
malade, sans qu'aucun de ses organes soit lui-méme atteint, est
enlizé dans une sorte d'impossibilité de vouloir, comme dans une
orniere profonde, d'ou il ne peut se tirer seul, et ou il finirait par
dépérir, si une main puissante et secourable ne lui était tendue.
Son cerveau, ses jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts.
Il n'a aucune incapacité réelle de travailler, de marcher, de s'ex-
poser au froid, de manger. Mais ces différents actes, qu'il serait
trés capable d'accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une
déchéance organique qui finirait par devenir 1'équivalent des ma-
ladies qu'il n'a pas serait la conséquence irrémédiable de l'inertie
de sa volonté, si I'impulsion qu'il ne peut trouver en lui-méme ne
lui venait de dehors, d'un médecin qui voudra pour lui, jusqu'au
jour ou seront peu a peu rééduqués ses divers vouloirs orga-
niques. Or, il existe certains esprits qu'on pourrait comparer a
ces malades et qu'une sorte de paresse[83] ou de frivolité em-



péche de descendre spontanément dans les régions profondes de
soi-méme ou commence la véritable vie de 1'esprit. Ce n'est pas
qu'une fois qu'on les y a conduits ils ne soient capables d'y décou-
vrir et d'y exploiter de véritables richesses, mais, sans cette inter-
vention étrangere, ils vivent a la surface dans un perpétuel oubli
d'eux-mémes, dans une sorte de passivité qui les rend le jouet de
tous les plaisirs, les diminue a la taille de ceux qui les entourent
et les agitent, et, pareils a ce gentilhomme qui, partageant depuis
son enfance la vie des voleurs de grand chemin, ne se souvenait
plus de son nom pour avoir depuis trop longtemps cessé de le
porter, ils finiraient par abolir en eux tout sentiment et tout sou-
venir de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne
venait les réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de
l'esprit, ou ils retrouvent subitement la puissance de penser par
eux-mémes et de créer. Or, cette impulsion que I'esprit paresseux
ne peut trouver en lui-méme et qui doit lui venir d'autrui, il est
clair qu'il doit la recevoir au sein de la solitude hors de laquelle,
nous l'avons vu, ne peut se produire cette activité créatrice qu'il
s'agit précisément de ressusciter en lui. De la pure solitude I'es-
prit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu'il est incapable de
mettre de lui-méme en branle son activité créatrice. Mais la
conversation la plus élevée, les conseils les plus pressants ne lui
serviraient non plus a rien, puisque cette activité originale ils ne
peuvent la produire directement. Ce qu'il faut donc, c'est une in-
tervention qui, tout en venant d'un autre, se produise au fond de
nous-mémes, c'est bien I'impulsion d'un autre esprit, mais recue
au sein de la solitude. Or, nous avons vu que c'était précisément
la la définition de la lecture, et qu'a la lecture seule elle convenait.
La seule discipline qui puisse exercer une influence favorable sur
de tels esprits, c'est donc la lecture: ce qu'il fallait démontrer,



comme disent les géometres. Mais, 1a encore, la lecture n'agit
qu'a la facon d'une incitation qui ne peut en rien se substituer a
notre activité personnelle; elle se contente de nous en rendre
l'usage, comme, dans les affections nerveuses auxquelles nous
faisions allusion tout a I'heure, le psychothérapeute ne fait que
restituer au malade la volonté de se servir de son estomac, de ses
jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit d'ailleurs que tous les
esprits participent plus ou moins a cette paresse, a cette stagna-
tion dans les bas niveaux, soit que, sans lui étre nécessaire, 1'exal-
tation qui suit certaines lectures ait une influence propice sur le
travail personnel, on cite plus d'un écrivain qui aimait a lire une
belle page avant de se mettre au travail. Emerson commencait ra-
rement a écrire sans relire quelques pages de Platon. Et Dante
n'est pas le seul poete que Virgile ait conduit jusqu'au seuil du
paradis.

Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice dont les clefs ma-
giques nous ouvrent au fond de nous-mémes la porte des de-
meures ol nous n'aurions pas su pénétrer, son role dans notre
vie est salutaire, il devient dangereux au contraire quand, au lieu
de nous éveiller a la vie personnelle de 1'esprit, la lecture tend a
se substituer a elle, quand la vérité ne nous apparait plus comme
un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progres intime
de notre pensée et par l'effort de notre cceur, mais comme une
chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un
miel tout préparé par les autres et que nous n'avons qu'a prendre
la peine d'atteindre sur les rayons des bibliotheques et de dégus-
ter ensuite passivement dans un parfait repos de corps et d'es-
prit. Parfois méme, dans certains cas un peu exceptionnels, et
d'ailleurs, nous le verrons, moins dangereux, la vérité, concue
comme extérieure encore, est lointaine, cachée dans un lieu d'ac-



ces difficile. C'est alors quelque document secret, quelque corres-
pondance inédite, des mémoires qui peuvent jeter sur certains
caracteéres un jour inattendu, et dont il est difficile d'avoir com-
munication. Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de
chercher la vérité en lui-méme de se dire qu'elle est située hors
de lui, aux feuillets d'un in-folio jalousement conservé dans un
couvent de Hollande, et que si, pour arriver jusqu'a elle, il faut se
donner de la peine, cette peine sera toute matérielle, ne sera pour
la pensée qu'un délassement plein de charme. Sans doute, il fau-
dra faire un long voyage, traverser en coche d'eau les plaines gé-
missantes de vent, tandis que sur la rive les roseaux s'inclinent et
se relévent tour a tour dans une ondulation sans fin; il faudra
s'arréter a Dordrecht, qui mire son église couverte de lierre dans
I'entrelacs des canaux dormants et dans la Meuse frémissante et
dorée ou les vaisseaux en glissant dérangent, le soir, les reflets
alignés des toits rouges et du ciel bleu; et enfin, arrivé au terme
du voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir communica-
tion de la vérité. Il faudra pour cela faire jouer de puissantes in-
fluences, se lier avec le vénérable archevéque d'Utrecht, a la belle
figure carrée d'ancien janséniste, avec le pieux gardien des ar-
chives d'Amersfoort. La conquéte de la vérité est concue dans ces
cas-la comme le succes d'une sorte de mission diplomatique ou
n'ont manqué ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la né-
gociation. Mais, qu'importe? Tous ces membres de la vieille pe-
tite église d'Utrecht, de la bonne volonté, de qui il dépend que
nous entrions en possession de la vérité, sont des gens charmants
dont les visages du XVIIe siecle nous changent des figures accou-
tumées et avec qui il sera si amusant de rester en relations, au
moins par correspondance. L'estime dont ils continueront a nous
envoyer de temps a autre le témoignage nous relevera a nos



propres yeux et nous garderons leurs lettres comme un certificat
et comme une curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de
leur dédier un de nos livres, ce qui est bien le moins que l'on
puisse faire pour des gens qui vous ont fait don... de la vérité. Et
quant aux quelques recherches, aux courts travaux que nous se-
rons obligés de faire dans la bibliotheque du couvent et qui se-
ront les préliminaires indispensables de 1'acte d'entrée en posses-
sion de la vérité--de la vérité que pour plus de prudence et pour
qu'elle ne risque pas de nous échapper nous prendrons en note--
nous aurions mauvaise grace a nous plaindre des peines qu'ils
pourront nous donner: le calme et la fraicheur du vieux couvent
sont si exquises, ou les religieuses portent encore le haut hennin
aux ailes blanches qu'elles ont dans le Roger Van der Weyden du
parloir; et, pendant que nous travaillons, les carillons du XVIIe
siecle étourdissent si tendrement 1'eau naive du canal qu'un peu
de soleil pale suffit a éblouir entre la double rangée d'arbres dé-
pouillés des la fin de I'été qui frolent les miroirs accrochés aux
maisons a pignons des deux rives[84].

Cette conception d'une vérité sourde aux appels de la réflexion
et docile au jeu des influences, d'une vérité qui s'obtient par
lettres de recommandations, que nous remet en mains propres
celui qui la détenait matériellement sans peut-étre seulement la
connaitre, d'une vérité qui se laisse copier sur un carnet, cette
conception de la vérité est pourtant loin d'étre la plus dangereuse
de toutes. Car bien souvent pour l'historien, méme pour 1'érudit,
cette vérité qu'ils vont chercher au loin dans un livre est moins, a
proprement parler, la vérité elle-méme que son indice ou sa
preuve, laissant par conséquent place a une autre vérité qu'elle
annonce ou qu'elle vérifie et qui, elle, est du moins une création
individuelle de leur esprit. Il n'en est pas de méme pour le lettré.



Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu'il a lu. Pour lui, le livre n'est
pas l'ange qui s'envole aussitot qu'il a ouvert les portes du jardin
céleste, mais une idole immobile, qu'il adore pour elle-méme,
qui, au lieu de recevoir une dignité vraie des pensées qu'elle
éveille, communique une dignité factice a tout ce qui l'entoure.
Le lettré invoque en souriant en 1'honneur de tel nom qu'il se
trouve dans Villehardouin ou dans Boccace[85], en faveur de tel
usage qu'il est décrit dans Virgile. Son esprit sans activité origi-
nale ne sait pas isoler dans les livres la substance qui pourrait le
rendre plus fort; il s'encombre de leur forme intacte, qui, au lieu
d'étre pour lui un élément assimilable, un principe de vie, n'est
qu'un corps étranger, un principe de mort. Est-il besoin de dire
que si je qualifie de malsains ce gofit, cette sorte de respect féti-
chiste pour les livres, c'est relativement a ce que seraient les ha-
bitudes idéales d'un esprit sans défauts qui n'existe pas, et
comme font les physiologistes qui décrivent un fonctionnement
d'organes normal tel qu'il ne s'en rencontre guére chez les étres
vivants. Dans la réalité, au contraire, ou il n'y a pas plus d'esprits
parfaits que de corps entierement sains, ceux que nous appelons
les grands esprits sont atteints comme les autres de cette «mala-
die littéraire». Plus que les autres, pourrait-on dire. Il semble que
le gofit des livres croisse avec l'intelligence, un peu au-dessous
d'elle, mais sur la méme tige, comme toute passion s'accompagne
d'une prédilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport
avec lui, dans I'absence lui en parle encore. Aussi, les plus grands
écrivains, dans les heures ou ils ne sont pas en communication
directe avec la pensée, se plaisent dans la société des livres.
N'est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu'ils ont été écrits; ne
leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui restent cachées au vul-
gaire? A vrai dire, le fait que des esprits supérieurs soient ce que



I'on appelle livresques ne prouve nullement que cela ne soit pas
un défaut de I'étre. De ce que les hommes médiocres sont
souvent travailleurs et les intelligents souvent paresseux, on ne
peut pas conclure que le travail n'est pas pour l'esprit une
meilleure discipline que la paresse. Malgré cela, rencontrer chez
an grand homme un de nos défauts nous incline toujours a nous
demander si ce n'était pas au fond une qualité méconnue, et nous
n'apprenons pas sans plaisir qu'Hugo savait Quinte-Curce, Tacite
et Justin par cceur, qu'il était en mesure, si on contestait devant
lui la 1égitimité d'un terme[86], d'en établir la filiation, jusqu'a
l'origine, par des citations qui prouvaient une véritable érudition.
(J'al montré ailleurs comment cette érudition avait chez lui nour-
ri le génie au lieu de 1'étouffer, comme un paquet de fagots qui
éteint un petit feu et en accroit un grand.) Materlinck, qui est
pour nous le contraire du lettré, dont l'esprit est perpétuellement
ouvert aux mille émotions anonymes communiquées par la
ruche, le parterre ou I'herbage, nous rassure grandement, sur les
dangers de 1'érudition, presque de la bibliophilie, quand il nous
décrit en amateur les gravures qui ornent une vieille édition de
Jacob Cats ou de 'abbé Sandrus. Ces dangers, d'ailleurs, quand
ils existent, menacant beaucoup moins l'intelligence que la sensi-
bilité, la capacité de lecture profitable, si I'on peut ainsi dire, est
beaucoup plus grande chez les penseurs que chez les écrivains
d'imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre 1'image
d'un esprit dont la vitalité porte légerement la plus énorme lec-
ture, chaque connaissance nouvelle étant immédiatement réduite
a la part de réalité, a la portion vivante qu'elle contient.

Schopenhauer n'avance jamais une opinion sans l'appuyer
aussitot sur plusieurs citations, mais on sent que les textes cités
ne sont pour lui que des exemples, des allusions inconscientes et



anticipées ou il aime a retrouver quelques traits de sa propre
pensée, mais qui ne 1'ont nullement inspirée. Je me rappelle une
page du _Monde comme Représentation et comme Volonté_ ou
il y a peut-étre vingt citations a la file. Il s'agit du pessimisme
(j'abrege naturellement les citations): «Voltaire, dans _Candi-
de_, fait la guerre a l'optimisme d'une maniere plaisante. Byron
I'a faite, a sa facon tragique, dans _ Cain_. Hérédote rapporte que
les Thraces saluaient le nouveau-né par des gémissements et se
réjouissaient a chaque mort. C'est ce qui est exprimé dans les
beaux vers que nous rapporte Plutarque: «Lugere genitum, tanta
qui intravit mala, etc.» C'est a cela qu'il faut attribuer la coutume
des Mexicains de souhaiter, etc., et Swift obéissait au méme sen-
timent quand il avait coutume des sa jeunesse (a en croire sa bio-
graphie par Walter Scott) de célébrer le jour de sa naissance
comme un jour d'affliction. Chacun connait ce passage de 1'Apo-
logie de Socrate ou Platon dit que la mort est un bien admirable.
Une maxime d'Héraclite était concue de méme: «Vitee nomen
quidem est vita, opus autem mors» Quant aux beaux vers de
Théognis ils sont célebres: «Optima sors homini non esse, etc.»
Sophocle, dans I'_(Edipe a Colone_ (1224), en donne l'abrégé
suivant: «Natum non esse sortes vincit alias omnes, etc.» Euri-
pide dit: «Omnis hominum vita est plena dolore» (_Hippolyte_,
(189), et Homeére l'avait déja dit: «Non enim quidquam alicubi
est calamitosius homine omnium, quotquot super terram spirant,
etc.» D'ailleurs Pline I'a dit aussi: «Nullum meilus esse tempesti-
va morte.» Shakespeare met ces paroles dans la bouche du vieux
roi Henri IV: «O, if this were seen--The happiest youth,--Would
shut the book and sit him down and die.» Byron enfin: «'Tis so-
mething better not to be.» Balthazar Gracian nous dépeint
«l'existence sous les plus noires couleurs dont le «_Criticon_,



etc.[87]». Si je ne m'étais déja laissé entrainer trop loin par Scho-
penhauer, j'aurais eu plaisir a compléter cette petite démonstra-
tion a I'aide des _ Aphorismes sur la Sagesse dans la Vie_, qui est
peut-étre de tous les ouvrages que je connais celui qui suppose
chez un auteur, avec le plus de lecture, le plus d'originalité, de
sorte qu'en téte de ce livre, dont chaque page renferme plusieurs
citations, Schopenhauer a pu écrire le plus sérieusement du
monde: «Compiler n'est pas mon fait.»

Sans doute, I'amitié, I'amitié qui a égard aux individus, est une
chose frivole, et la lecture est une amitié. Mais du moins c'est une
amitié sincere, et le fait qu'elle s'adresse a un mort, a un absent,
lui donne quelque chose de désintéressé, de presque touchant.
C'est de plus une amitié débarrassée de tout ce qui fait la laideur
des autres. Comme nous ne sommes tous, nous les vivants, que
des morts qui ne sont pas encore entrés en fonctions, toutes ces
politesses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous appe-
lons déférence, gratitude, dévouement et ou nous mélons tant de
mensonges, sont stériles et fatigantes. De plus,--des les pre-
mieres relations de sympathie, d'admiration, de reconnaissance,-
-les premieres paroles que nous pronongons, les premieres
lettres que nous écrivons, tissent autour de nous les premiers fils
d'une toile d'habitudes, d'une véritable maniére d'étre, dont nous
ne pouvons plus nous débarrasser dans les amitiés suivantes;
sans compter que pendant ce temps-la les paroles excessives que
nous avons prononcées restent comme des lettres de change que
nous devons payer, ou que nous paierons plus cher encore toute
notre vie des remords de les avoir laissé protester. Dans la lec-
ture, 'amitié est soudain ramenée a sa pureté premiere. Avec les
livres, pas d'amabilité. Ces amis-1a, si nous passons la soirée avec
eux, c'est vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous



ne les quittons souvent qu'a regret. Et quand nous les avons quit-
tés, aucune de ces pensées qui gatent l'amitié: Qu'ont-ils pensé
de nous?--N'avons-nous pas manqué de tact?--Avons-nous plu?-
-et la peur d'étre oublié pour tel autre. Toutes ces agitations de
I'amitié expirent au seuil de cette amitié pure et calme qu'est la
lecture. Pas de déférence non plus; nous ne rions de ce que dit
Moliere que dans la mesure exacte ou nous le trouvons drole;
quand il nous ennuie nous n'avons pas peur d'avoir l'air ennuyé,
et quand nous avons décidément assez d'étre avec lui, nous le re-
mettons a sa place aussi brusquement que s'il n'avait ni génie ni
célébrité. L'atmosphere de cette pure amitié est le silence, plus
pur que la parole. Car nous parlons pour les autres, mais nous
nous taisons pour nous-mémes. Aussi le silence ne porte pas,
comme la parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces. Il est
pur, il est vraiment une atmospheére. Entre la pensée de l'auteur
et la notre il n'interpose pas ces éléments irréductibles, réfrac-
taires a la pensée, de nos égoismes différents. Le langage méme
du livre est pur (si le livre mérite ce nom), rendu transparent par
la pensée de l'auteur qui en a retiré tout ce qui n'était pas elle-
méme jusqu'a le rendre son image fideéle; chaque phrase, au fond,
ressemblant aux autres, car toutes sont dites par l'inflexion
unique d'une personnalité; de la une sorte de continuité, que les
rapports de la vie et ce qu'ils mélent a la pensée d'éléments qui
lui sont étrangers excluent et qui permet tres vite de suivre la
ligne méme de la pensée de l'auteur, les traits de sa physionomie
qui se refletent dans ce calme miroir. Nous savons nous plaire
tour a tour aux traits de chacun sans avoir besoin qu'ils soient
admirables, car c'est un grand plaisir pour l'esprit de distinguer
ces peintures profondes et d'aimer d'une amitié sans égoisme,
sans phrases, comme en soi-méme. Un Gautier, simple bon gar-



con plein de gofit (cela nous amuse de penser qu'on a pu le consi-
dérer comme le représentant de la perfection dans l'art), nous
plait ainsi. Nous ne nous exagérons pas sa puissance spirituelle,
et dans son _Voyage en Espagne_, ou chaque phrase, sans qu'il
s'en doute, accentue et poursuit le trait plein de grace et de gaité
de sa personnalité (les mots se rangeant d'eux-mémes pour la
dessiner, parce que c'est elle qui les a choisis et disposés dans
leur ordre), nous ne pouvons nous empécher de trouver bien
éloignée de l'art véritable cette obligation, a laquelle il croit de-
voir s'astreindre de ne pas laisser une seule forme sans la décrire
entierement, en I'accompagnant d'une comparaison qui, n'étant
née d'aucune impression agréable et forte, ne nous charme nulle-
ment. Nous ne pouvons qu'accuser la pitoyable sécheresse de son
imagination quand il compare la campagne avec ses cultures va-
riées «a ces cartes de tailleurs ou sont collés les échantillons de
pantalons et de gilets» et quand il dit que de Paris a Angouléme il
n'y a rien a admirer. Et nous sourions de ce gothique fervent qui
n'a méme pas pris la peine d'aller a Chartres visiter la
cathédrale[88].

Mais quelle bonne humeur, quel goiit! comme, nous le suivons
volontiers dans ses aventures, ce compagnon plein d'entrain; il
est si sympathique que tout autour de lui nous le devient. Et
apres les quelques jours qu'il a passés aupres du commandant
Lebarbier de Tinan, retenu par la tempéte a bord de son beau
vaisseau «étincelant comme de 'or», nous sommes triste qu'il ne
nous dise plus un mot de cet aimable marin et nous le fasse quit-
ter pour toujours sans nous apprendre ce qu'il est devenu[89].
Nous sentons bien que sa gaité hableuse et ses mélancolies aussi
sont chez lui habitudes un peu débraillées de journaliste. Mais
nous lui passons tout cela, nous faisons ce qu'il veut, nous nous



amusons quand' il rentre trempé jusqu'aux os, mourant de faim
et de sommeil, et nous nous attristons quand il récapitule avec
une tristesse de feuilletoniste les noms des hommes de sa généra-
tion morts avant I'heure. Nous disions a propos de lui que ses
phrases dessinaient sa physionomie, mais sans qu'il s'en doutét;
car si les mots sont choisis, non par notre pensée selon les affini-
tés de son essence, mais par notre désir de nous peindre, il repré-
sente ce désir et ne nous représente pas. Fromentin, Musset,
malgré tous leurs dons, parce qu'ils ont voulu laisser leur portrait
a la postérité, I'ont peint fort médiocre; encore nous intéressent-
ils infiniment méme par 13, car leur échec est instructif. De sorte
que quand un livre n'est pas le miroir d'une individualité puis-
sante, il est encore le miroir de défauts curieux de l'esprit. Pen-
chés sur un livre de Fromentin ou sur un livre de Musset, nous
apercevons au fond du premier ce qu'il y a de court et de niais,
dans une certaine «distinction», au fond du second, ce qu'il y a
de vide dans I'éloquence.

Si le gofit des livres croit avec l'intelligence, ses dangers, nous
'avons vu, diminuent avec elle. Un esprit original sait subordon-
ner la lecture a son activité personnelle. Elle n'est plus pour lui
que la plus noble des distractions, la plus ennoblissante surtout,
car, seuls, la lecture et le savoir donnent les «belles maniéres» de
l'esprit. La puissance de notre sensibilité et de notre intelligence,
nous ne pouvons la développer qu'en nous-mémes, dans les pro-
fondeurs de notre vie spirituelle. Mais c'est dans ce contact avec
les autres esprits qu'est la lecture, que se fait I'éducation des «fa-
cons» de l'esprit. Les lettrés restent, malgré tout, comme les gens
de qualité de l'intelligence, et ignorer certain livre, certaine parti-
cularité de la science littéraire, restera toujours, méme chez un
homme de génie, une marque de roture intellectuelle. La distinc-



tion et la noblesse consistent dans l'ordre de la pensée aussi,
dans une sorte de franc-maconnerie d'usages, et dans un héritage
de traditions[90].

Tres vite, dans ce gotit et ce divertissement de lire, la préfé-
rence des grands écrivains va aux livres des anciens. Ceux mémes
qui parurent a leurs contemporains le plus «romantiques» ne li-
saient guere que les classiques. Dans la conversation de Victor
Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont les noms de Moliere,
d'Horace, d'Ovide, de Regnard, qui reviennent le plus souvent.
Alphonse Daudet, le moins livresque des écrivains, dont 1'ceuvre
toute de' modernité et de vie semble avoir rejeté tout héritage
classique, lisait, citait, commentait sans cesse Pascal, Montaigne,
Diderot, Tacite[91]. On pourrait presque aller jusqu'a dire, re-
nouvelant peut-étre, par cette interprétation d'ailleurs toute par-
tielle, la vieille distinction entre classiques et romantiques, que ce
sont les publics (les publics intelligents, bien entendu) qui sont
romantiques, tandis que les maitres (méme les maitres dits ro-
mantiques, les maitres préférés des publics romantiques) sont
classiques. (Remarque qui pourrait s'étendre a tous les arts. Le
public va entendre la musique de M. Vincent d'Indy, M. Vincent
d'Indy relit celle de Monsigny[92]. Le public va aux expositions
de M. Vuillard et de M. Maurice Denis cependant que ceux-ci
vont au Louvre.) Cela tient sans doute a ce que cette pensée
contemporaine que les écrivains et les artistes originaux rendent
accessible et désirable au public, fait dans une certaine mesure
tellement partie d'eux-mémes qu'une pensée différente les diver-
tit mieux. Elle leur demande, pour qu'ils aillent a elle, plus d'ef-
fort, et leur donne aussi plus de plaisir; on aime toujours un peu
a sortir de soi, a voyager, quand on lit.



Mais il est une autre cause a laquelle je préfere, pour finir, at-
tribuer cette prédilection des grands esprits pour les ouvrages
anciens[93]. C'est qu'ils n'ont pas seulement pour nous, comme
les ouvrages contemporains, la beauté qu'y sut mettre 1'esprit qui
les créa. Ils en recoivent une autre plus émouvante encore, de ce
que leur matiére méme, j'entends la langue ou ils furent écrits,
est comme un miroir de la vie. Un peu du bonheur qu'on éprouve
a se promener dans une ville comme Beaune qui garde intact son
hopital du XVe siecle, avec son puits, son lavoir, sa votiite de char-
pente lambrissée et peinte, son toit a hauts pignons percé de lu-
carnes que couronnent de légers épis en plomb martelé (toutes
ces choses qu'une époque en disparaissant a comme oubliées 13,
toutes ces choses qui n'étaient qu'a elle, puisque aucune des
époques qui l'ont suivie n'en a vu naitre de pareilles), on ressent
encore un peu de ce bonheur a errer au milieu d'une tragédie de
Racine ou d'un volume de Saint Simon. Car ils contiennent toutes
les belles formes de langage abolies qui gardent le souvenir
d'usages, ou de fagons de sentir qui n'existent plus, traces persis-
tantes du passé a quoi rien du présent ne ressemble et dont le
temps, en passant sur elles, a pu seul embellir encore la couleur.

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint Si-
mon ressemblent a de belles choses qui ne se font plus. Le lan-
gage dans lequel ils ont été sculptés par de grands artistes avec
une liberté qui en fait briller la douceur et saillir la force native,
nous émeut comme la vue de certains marbres, aujourd'hui in-
usités, qu'employaient les ouvriers d'autrefois. Sans doute dans
tel de ces vieux édifices la pierre a fidélement gardé la pensée du
sculpteur, mais aussi, grace au sculpteur, la pierre, d'une espece
aujourd'hui inconnue, nous a été conservée, revétue de toutes les
couleurs qu'il a su tirer d'elle, faire apparaitre, harmoniser. C'est



bien la syntaxe vivante en France au XVIIe siécle--et en elle des
coutumes et un tour de pensée disparus--que nous aimons a
trouver dans les vers de Racine. Ce sont les formes mémes de
cette syntaxe, mises a nu, respectées embellies par son ciseau si
franc et si délicat, qui nous émeuvent dans ces tours de langage
familiers jusqu'a la singularité et jusqu'a 1'audace[94] et dont
nous voyons, dans les morceaux les plus doux et les plus tendres,
passer comme un trait rapide ou revenir en arriere en belles
lignes brisées, le brusque dessin. Ce sont ces formes révolues
prises a méme la vie du passé que nous allons visiter dans
l'ceuvre de Racine comme dans une cité ancienne et demeurée in-
tacte. Nous éprouvons devant elles la méme émotion que devant
ces formes abolies, elles aussi, de 1'architecture, que nous ne pou-
vons plus admirer que dans les rares et magnifiques exemplaires
que nous en a légués le passé qui les faconna: telles que les
vieilles enceintes des villes, les donjons et les tours, les baptis-
téres des églises; telles qu'auprées du cloitre, ou sous le charnier
de l'Aitre, le petit cimetiere qui oublie au soleil, sous ses papillons
et ses fleurs, la Fontaine funéraire et la Lanterne des Morts.

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent
a nos yeux les formes de 1'ame ancienne. Entre les phrases--et je
pense a des livres trés antiques qui furent d'abord récités,--dans
l'intervalle qui les sépare se tient encore aujourd'hui comme dans
un hypogée inviolé, remplissant les interstices, un silence bien
des fois séculaire. Souvent dans 1'Evangile de saint Luc, rencon-
trant les deux points qui l'interrompent avant chacun des mor-
ceaux presque en forme de cantiques dont il est parsemé[95], j'ai
entendu le silence du fidele, qui venait d'arréter sa lecture a
haute voix pour entonner les versets suivants[96] comme un
psaume qui lui rappelait les psaumes plus anciens de la Bible. Ce



silence remplissait encore la pause de la phrase qui, s'étant scin-
dée pour l'enclore, en avait gardé la forme; et plus d'une fois, tan-
dis que je lisais, il m'apporta le parfum d'une rose que la brise en-
trant par la fenétre ouverte avait répandu dans la salle haute ou
se tenait I'Assemblée et qui ne s'était pas évaporé depuis pres de
deux mille ans. La divine comédie, les pieces de Shakespeare,
donnent aussi l'impression de contempler, inséré dans I'heure ac-
tuelle, un peu de passé; cette impression si exaltante qui fait res-
sembler certaines «journées de lecture» a des journées de flane-
rie a Venise, sur la Piazetta par exemple, quand on a devant soi,
dans leur couleur a demi-irréelle de choses situées a quelques pas
et a bien des siécles, les deux colonnes de granit gris et rose qui
portent sur leurs chapiteaux, I'une le lion de saint Marc, 'autre
saint Théodore foulant le crocodile; ces deux belles et sveltes
étrangéres sont venues jadis d'Orient sur la mer qui se brise a
leurs pieds; sans comprendre les propos échangés autour d'elles,
elles continuent a attarder leurs jours du XIIe siecle dans la foule
d'aujourd'hui, sur cette place publique ou brille encore distraite-
ment, tout pres, leur sourire lointain.

[Note 77: On trouvera ici la plupart des pages écrites pour une
traduction de _Sésame et les Lys_ et ré imprimées ici grace a la
généreuse autorisation de M. Alfred Vallette. Elles étaient dé-
diées a la princesse Alexandre de Caraman-Chimay en témoi-
gnage d'un admiratif attachement que vingt années n'ont pas
affaibli. ]

[Note 78: J'avoue que certain emploi de I'imparfait de l'indica-
tif--de ce temps cruel qui nous présente la vie comme quelque
chose d'éphémere a la fois et de passif, qui, au moment méme ou
il retrace nos actions, les frappe d'illusion, les anéantit dans le



passé sans nous laisser comme le parfait, la consolation de 1'acti-
vité--est resté pour moi une source inépuisable de mystérieuses
tristesses. Aujourd'hui encore je peux avoir pensé pendant des
heures a la mort avec calme; il me suffit d'ouvrir un volume des
_Lundi_ de Sainte-Beuve et d'y tomber par exemple sur cette
phrase de Lamartine (il s'agit de Mme d'Albany): «Rien ne rap-
pelait en elle a cette époque... C'était une petite femme dont la
taille un peu affaissée sous son poids avait perdu, etc.» pour me
sentir aussitot envahi par la plus profonde mélancolie.--Dans les
romans, l'intention de faire de la peine est si visible chez I'auteur
qu'on se raidit un peu plus.]

[Note 79: On peut I'essayer, par une sorte de détour, pour les
livres qui ne sont pas d'imagination pure et ou il y a un substra-
tum historique. Balzac, par exemple, dont I'ceuvre en quelque
sorte impure est mélée d'esprit et de réalité trop peu transfor-
mée, se préete parfois singulierement a ce genre de lecture. Ou du
moins il a trouvé le plus admirable de ces «lecteurs historiques»
en M. Albert Sorel qui a écrit sur «une Ténébreuse Affaire» et sur
«l'envers de 1'Histoire Contemporaine» d'incomparables essais.
Combien la lecture, au reste, cette jouissance a la fois ardente et
rassise, semble bien convenir a M. Sorel, a cet esprit chercheur, a
ce corps calme et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille
sensations de poésie et de bien-€étre confus qui s'envolent avec al-
légresse du fond de la bonne santé viennent composer autour de
la réverie du lecteur un plaisir doux et doré comme le miel.--Cet
art d'ailleurs d'enfermer tant d'originales et fortes méditations
dans une lecture, ce n'est pas qu'a propos d'ceuvres a demi histo-
riques que M. Sorel I'a porté a cette perfection. Je me souviendrai
toujours--et avec quelle reconnaissance--que mon étude sur _la



Bible d'Amiens__ a été pour lui le sujet des plus puissantes pages
peut-étre qu'il ait jamais écrites.]

[Note 80: Cet ouvrage fut ensuite augmenté par 1'addition aux
deux premieres conférences d'une troisieme: «The Mystery of
Life and its Arts.» Les éditions populaires continuérent a ne
contenir que «des Trésors des Rois» et «des Jardins des Reines».
Nous n'avons traduit, dans le présent volume, que ces deux
conférences; et sans les faire précéder d'aucune des préfaces que
Ruskin écrivit pour «Sésame et les Lys». Les dimensions de ce
volume et I'abondance de notre propre Commentaire ne nous ont
pas permis de mieux faire. Sauf pour quatre d'entre elles (Smith,
Elder et C°) les nombreuses éditions de «Sésame et les Lys» ont
toutes paru chez Georges Allen, l'illustre éditeur de toute I'ceuvre
de Ruskin, le maitre de Ruskin House.]

[Note 81: _Sésame et les Lys, Des Trésors des Rois_, 6.]

[Note 82: En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins
sous cette forme, dans le _Capitaine Fracasse_. Au lieu de «ainsi
qu'il appert en 1'Odyssée d'Homerus, poete grégeois», il y a sim-
plement «suivant Homerus». Mais comme les expressions «il ap-
pert d'Homerus», «il appert de 1'Odyssée», qui se trouvent
ailleurs dans le méme ouvrage, me donnaient un plaisir de méme
qualité, je me suis permis, pour que l'exemple fiit plus frappant
pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés en une, aujourd'hui
que je n'ai plus pour elles, a vrai dire, de respect religieux.
Ailleurs encore dans le _ Capitaine Fracasse_, Homerus est quali-
fié de poéte grégeois, et je ne doute pas que cela aussi m'enchan-
tat. Toutefois, je ne suis plus capable de retrouver avec assez
d'exactitude ces joies oubliées pour étre assuré que je n'ai pas
forcé la note et dépassé la mesure en accumulant en une seule



phrase tant de merveilles! Je ne le crois pas pourtant. Et je pense
avec regret que 'exaltation avec laquelle je répétais la phrase du
_Capitaine Fracasse_ aux iris et aux pervenches penchés au bord
de la riviére, en piétinant les cailloux de l'allée, aurait été plus dé-
licieuse encore si j'avais pu trouver en une seule phrase de Gau-
tier tant de ses charmes que mon propre artifice réunit aujourd'-
hui, sans parvenir, hélas! a me donner aucun plaisir.]

[Note 83: Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-
Beuve a dit: «Ce coté épicurien était bien fort chez lui... sans ces
habitudes un peu matérielles, Fontanes avec son talent aurait
produit bien davantage... et des ceuvres plus durables.» Notez
que l'impuissant prétend toujours qu'il ne I'est pas. Fontanes dit:

Je perds mon temps s'il faut les croire, Eux seuls du siécle sont
I'honneur

et assure qu'il travaille beaucoup.

Le cas de Coleridge est déja plus pathologique. «Aucun
homme de son temps, ni peut-étre d'aucun temps, dit Carpenter
(cité par M. Ribot dans son beau livre sur les Maladies de la Vo-
lonté), n'a réuni plus que Coleridge la puissance du raisonnement
du philosophe, l'imagination du poete, etc. Et pourtant, il n'y a
personne qui, étant doué d'aussi remarquables talents, en ait ti-
rés si peu; le grand défaut de son caractere était le manque de vo-
lonté pour mettre ses dons naturels a profit, si bien qu'ayant tou-
jours flottant dans 1'esprit de gigantesques projets, il n'a jamais
essayé sérieusement d'en exécuter un seul. Ainsi, des le début de
sa carriere, il trouva un libraire généreux qui lui promit trente
guinées pour des poémes qu'il avait récités, etc. Il préféra venir



toutes les semaines mendier sans fournir une seule ligne de ce
poéme qu'il n'aurait eu qu'a écrire pour se libérer.»]

[Note 84: Je n'ai pas besoin de dire qu'il serait inutile de cher-
cher ce couvent pres d'Utrecht et que tout ce morceau est de pure
imagination. Il m'a pourtant été suggéré par les lignes suivantes
de M. Léon Séché dans son ouvrage sur Sainte-Beuve:» Il
(Sainte-Beuve) s'avisa un jour, pendant qu'il était a Liege, de
prendre langue avec la petite église d'Utrecht. C'était un peu tard,
mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais pas si _Volup-
té_ aurait suffi a lui ouvrir a deux battants les archives d'Amers-
foort. J'en doute un peu, car méme apres les deux premiers vo-
lumes de son _Port-Royal_, le pieux savant qui avait alors la
garde de ces archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du bon
M. Karsten la permission d'entre-bailler certains cartons... Ou-
vrez la deuxiéme édition de _ Port-Royal__ et vous verrez la recon-
naissance que Sainte-Beuve témoigna a M. Karsten» (Léon Sé-
ché, _Sainte-Beuve_, tome I, pages 229 et suivantes). Quand aux
détails du voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je
ne sais si on passe par Dordrecht pour aller a Utrecht, mais c'est
bien telle que je l'ai vue que j'ai décrit Dordrecht. Ce n'est pas en
allant a Utrecht, mais a Vollendam, que j'ai voyagé en coche
d'eau, entre les roseaux. Le canal que j'ai placé a Utrecht est a
Delft. J'ai vu a I'hopital de Beaune un Van der Weyden, et des re-
ligieuses d'un ordre venu, je crois, des Flandres, qui portent en-
core la méme coiffe non que dans le Roger van der Weyden, mais
que dans d'autres tableaux vus en Hollande.]

[Note 85: Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la
société de quelqu'un parce qu'il a eu un ancétre aux croisades,
c'est de la vanité, l'intelligence n'a rien a voir a cela. Mais se



plaire dans la société de quelqu'un parce que le nom de son
grand-pére se retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans
Chateaubriand, ou (séduction vraiment irrésistible pour moi, je
I'avoue) avoir le blason de sa famille (il s'agit d'une femme bien
digne d'étre admirée sans cela) dans la grande Rose de Notre-
Dame d'Amiens, voila ou le péché intellectuel commence. Je 1'ai
du reste analysé trop longuement ailleurs, quoiqu'il me reste
beaucoup a en dire, pour avoir a y insister autrement ici.]

[Note 86: Paul Stapfer: _Souvenirs sur Victor Hugo_, parus
dans la Revue de Paris. ]

[Note 87: Schopenhauer, _le Monde comme Représentation

et comme Volonté_ (chapitre de la Vanité et des Souffrances de
la Vie).]

[Note 88: «Je regrette d'avoir passé par Chartres sans avoir
pu voir la cathédrale.» (_Voyage en Espagne_, p. 2.)]

[Note 89: Il devint, me dit-on, le célébre amiral de Tinan, pere
de Mme Pochet de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes,
et le grand-pere du brillant officier de cavalerie.--C'est lui aussi,
je pense, qui devant Gaéte, assura quelque temps le ravitaille-
ment et les communications de Francois II et de la reine de
Naples. (Voir Pierre de la Gorce, _ Histoire du second Empire._)]

[Note 90: La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne
s'adresser qu'a des personnes distinguées qui connaissent les
mémes usages, et elle n'«explique» pas. Un livre d'Anatole
France sous-entend une foule de connaissances érudites, ren-
ferme de perpétuelles allusions que le vulgaire n'y apercoit pas et
qui en font, en dehors de ses autres beautés, l'incomparable
noblesse.]



[Note 91: C'est pour cela sans doute que souvent, quand un
grand écrivain fait de la critique, il parle beaucoup des éditions
qu'on donne d'ouvrages anciens, et tres peu des livres contempo-
rains. Exemple les _Lundis_ de Sainte-Beuve et la _Vie littérai-
re_ d'Anatole France. Mais tandis que M. Anatole France juge a
merveille ses contemporains, on peut dire que Sainte-Beuve a
méconnu tous les grands écrivains de son temps. Et qu'on n'ob-
jecte pas qu'il était aveuglé par des haines personnelles. Apres
avoir incroyablement rabaissé le romancier chez Stendhal, il cé-
lebre, en maniere de compensation, la modestie, les procédés dé-
licats de 'homme, comme s'il n'y avait rien d'autre de favorable a
en dire! Cette cécité de Sainte-Beuve, en ce qui concerne son
époque, contraste singulierement avec ses prétentions a la clair-
voyance, a la prescience. «Tout le monde est fort, dit-il, dans
_Chateaubriand et son groupe littéraire_, a prononcer sur Ra-
cine et Bossuet... Mais la sagacité du juge, la perspicacité du cri-
tique, se prouve surtout sur des écrits neufs, non encore essayés
du public. Juger a premiere vue, deviner, devancer, voila le don
critique. Combien peu le possedent.»]

[Note 92: Et, réciproquement, les classiques n'ont pas de
meilleurs commentateurs que les «romantiques». Seuls, en effet,
les romantiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu'ils
les lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce que,
pour bien lire un poéte ou un prosateur, il faut étre soi-méme,
non pas érudit, mais poete ou prosateur. Cela est vrai pour les
ouvrages les moins «romantiques». Les beaux vers de Boileau, ce
ne sont pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont signa-
1és, c'est Victor Hugo:



Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis Envoie au blan-
chisseur ses roses et ses lys.

C'est M. Anatole France:

L'ignorance et l'erreur a ses naissantes pieces En habits de
marquis, en robes de comtesses.

Le dernier numéro de _la Renaissance latine_ (15 mai 1905)
me permet, au moment ou je corrige ces épreuves, d'étendre, par
un nouvel exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle nous
montre, en effet, dans M. Rodin (article de M. Mauclair) le véri-
table commentateur de la statuaire grecque.]

[Note 93: Prédilection qu'eux-mémes croient généralement
fortuite; ils supposent que les plus beaux livres se trouvent par
hasard avoir été écrits par les auteurs anciens; et sans doute cela
peut arriver puisque les livres anciens que nous lisons sont choi-
sis dans le passé tout entier, si vaste aupres de 1'époque contem-
poraine. Mais une raison en quelque sorte accidentelle ne peut
suffire a expliquer une attitude d'esprit si générale.]

[Note 94: Je crois par exemple que le charme qu'on a I'habi-
tude de trouver a ces vers d'Andromaque:

Pourquoi 'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre? Qui te 1'a
dit?

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est
volontairement rompu. «A quel titre?» se rapporte non pas a
«Qu'a-t-il fait?» qui le précede immédiatement, mais a «Pour-
quoi l'assassiner? «Et Qui te 1'a dit?» se rapporte aussi a «assas-
siner». (On peut, se rappelant un autre vers d Andromaque: «Qui
vous l'a dit?» est pour «Qui te I'a dit, de l'assassiner?»). Zigzags



de l'expression (la ligne récurrente et brisée dont je parle ci-des-
sus) qui ne laissent pas d'obscurcir un peu le sens, si bien que j'ai
entendu une grande actrice plus soucieuse de la clarté du dis-
cours que de l'exactitude de la prosodie dire carrément: «Pour-
quoi l'assassiner? A quel titre? Qu'a-t-il fait?» Les plus célébres
vers de Racine le sont en réalité parce qu'ils charment ainsi par
quelque audace familiere de langage jetée comme un pont hardi
entre deux rives de douceur. «Je t'aimais inconstant, _qu'aurais-
je fait_ fidele.» Et quel plaisir cause la belle rencontre de ces ex-
pressions dont la simplicité presque commune donne au sens,
comme a certains visages dans Mantegna, une si douce pléni-
tude, de si belles couleurs:

Et dans un fol amour ma jeunesse _embarquée_ ... Réunissons
trois coeurs qui n'ont pu _s'accorder_.

Et c'est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques
dans le texte, et non de se contenter de morceaux choisis. Les
pages illustres des écrivains sont souvent celles ou cette contex-
ture intime de leur langage est dissimulée par la beauté, d'un ca-
ractere presque universel, du morceau. Je ne crois pas que l'es-
sence particuliere de la musique de Gliick se trahisse autant dans
tel air sublime que dans telle cadence de ses récitatifs ou I'harmo-
nie est comme le son méme de la voix de son génie quand elle re-
tombe sur une intonation involontaire ou est marquée toute sa
gravité naive et sa distinction, chaque fois qu'on l'entend pour
ainsi dire reprendre haleine. Qui a vu des photographies de
Saint-Marc de Venise peut croire (et je ne parle pourtant que de
I'extérieur du monument) qu'il a une idée de cette église a cou-
poles, alors que c'est seulement en approchant, jusqu'a pouvoir
les toucher avec la main, le rideau diapré de ces colonnes riantes,



c'est seulement en voyant la puissance étrange et grave qui en-
roule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces chapiteaux
qu'on ne peut distinguer que de pres, c'est seulement en ayant
sur la place méme I'impression de ce monument bas, tout on lon-
gueur de facade, avec ses mats fleuris et son décor de féte, son as-
pect de «palais d'exposition», qu'on sent éclater dans ces traits
significatifs mais accessoires et qu'aucune photographie ne re-
tient, sa véritable et complexe individualité.]

[Note 95: «Et Marie dit: «Mon ame exalte le Seigneur et se ré-
jouit en Dieu mon Sauveur, etc.»--Zacharie son pére fut rempli
du Saint Esprit et il prophétisa en ces mots: «Béni soit le Sei-
gneur, le Dieu d'Israél de ce qu'il a racheté, etc.». «Il la recut
dans ses bras, bénit Dieu et dit: «Maintenant, Seigneur, tu laisses
ton serviteur s'en aller en paix...»]

[Note 96: A vrai dire aucun témoignage positif ne me permet
d'affirmer que dans ces lectures le récitant chantat les sortes de
psaumes que saint Luc a introduits dans son évangile. Mais il me
semble que cela ressert suffisamment du rapprochement de dif-
férents passages de Renan et notamment de saint Paul, p. 257 et
suiv.; les Apotres, p. 99 et 100, Marc-Aurele, p. 502-503, etc.]
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