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Pathologie Verbale ou Lésions de certains mots dans le cours
de l'usage

Sous ce titre, je comprends les malformations (la _cour_ au
lieu de la _court_, _épellation_ au lieu d'_épelation_), les confu‐
sions (_éconduire_ et l'ancien verbe _escondire_), les abroga‐
tions de signification, les pertes de rang (par exemple, quand un
mot attaché aux usages nobles tombe aux usages vulgaires ou
vils), enfin les mutations de signification.

Notre langue est écrite depuis plus de six cents ans. Elle est
tellement changée dans sa grammaire, dans ses constructions et
même en son dictionnaire, qu'il faut une certaine étude, qui
d'ailleurs n'est pas bien longue et que j'ai toujours recommandée,
pour comprendre couramment l'ancienne. Malgré tout, un grand
nombre de mots ont traversé ce long intervalle de temps, ils ont
été employés par tous les Français, il est vrai, habitant le même
pays, mais soumis à d'infinies variations de moeurs, d'opinions,
de gouvernements. On doit admirer la constance de la tradition
sans s'étonner des accrocs qu'elle a subis ça et là.

Comme un médecin qui a eu une pratique de beaucoup d'an‐
nées et de beaucoup de clients, parcourant à la fin de sa carrière
le journal qu'il en a tenu, en tire quelques cas qui lui semblent
instructifs, de même j'ai ouvert mon journal, c'est-à-dire mon
dictionnaire, et j'y ai choisi une série d'anomalies qui, lorsque je
le composais, m'avaient frappé et souvent embarrassé. Je m'étais
promis d'y revenir, sans trop savoir comment; l'occasion se pré‐
sente en ce volume et j'en profite; ce volume que, certes, je n'au‐
rais ni entrepris ni continué après l'avoir commencé, si je n'étais
soutenu par la maxime de ma vieillesse: faire toujours, sans son‐
ger le moins du monde si je verrai l'achèvement de ce que je fais.



Je les laisse dans l'ordre alphabétique où je les ai relevées. Ce
n'est point un traité, un mémoire sur la matière, que je compte
mettre sous les yeux de mon lecteur. C'est plutôt une série
d'anecdotes; le mot considéré en est, si je puis ainsi parler, le hé‐
ros. Plus l'anomalie est forte, plus l'anecdote comporte de détails
et d'incidents. Je suis ici comme une sorte de Tallemant des
Réaux, mais sans médisance, sans scandale et sans mauvais pro‐
pos, à moins qu'on ne veuille considérer comme tels les libres ju‐
gements que je porte sur les inconsistances et les lourdes mé‐
prises de l'usage, toutes les fois qu'il en commet.

L'usage est de grande autorité, et avec raison; car, en somme,
il obéit à la tradition; et la tradition est fort respectable, conser‐
vant avec fidélité les principes mêmes et les grandes lignes de la
langue. Mais il n'a pas conscience de l'office qu'il remplit; et il est
très susceptible de céder à de mauvaises suggestions, et très ca‐
pable de mettre son sceau, un sceau qu'ensuite il n'est plus pos‐
sible de rompre, à ces fâcheuses déviations. On le trouvera, dans
ce petit recueil, plus d'une fois pris en flagrant délit de malversa‐
tion à l'égard du dépôt qui lui a été confié; mais on le trouvera
aussi, en d'autres circonstances, ingénieux, subtil et plein d'im‐
prévu au bon sens du mot.

Cette multitude de petits faits, dispersés dans mon diction‐
naire, est ici mise sous un même coup d'oeil. Elle a l'intérêt de la
variété; et, en même temps, comme ce sont des faits, elle a l'inté‐
rêt de la réalité. La variété amuse, la réalité instruit.

***

_Accoucher_.--_Accoucher_ n'a aujourd'hui qu'une accep‐
tion, celle d'enfanter, de mettre au monde, en parlant d'une



femme enceinte. Mais, de soi, ce verbe, qui, évidemment,
contient _couche_, _coucher_, est étranger à un pareil emploi.
Le sens propre et ancien d'_accoucher_, ou, comme on disait
aussi, de _s'accoucher_, est se mettre au lit. Comme la femme se
met au lit, se couche pour enfanter, le préliminaire a été pris
pour l'acte même, exactement comme si, parce qu'on s'assied
pour manger à table, s'asseoir avait pris le sens de manger. _Ac‐
coucher_ n'a plus signifié qu'une seule manière de se coucher,
celle qui est liée à l'enfantement; et ce sens restreint a tellement
prévalu, que l'autre, le général, est tombé en désuétude. Il est bon
de noter qu'il se montre de très bonne heure; mais alors il existe
côte à côte avec celui de se mettre au lit. L'usage moderne réser‐
vait à ce mot une bien plus forte entorse; il en a fait un verbe actif
qui devrait signifier mettre au lit, mais qui, dans la tournure
qu'avait prise la signification, désigna l'office du chirurgien, de la
sage-femme qui aident la patiente. Je ne crois pas qu'il y ait rien
à blâmer en ceci, tout en m'étonnant de la vigueur avec laquelle
l'usage a, pour ce dernier sens, manipulé le mot. C'est ainsi que
l'artiste remanie souverainement l'argile qu'il a entre les mains.

_Arriver_.--De quelque façon que l'on se serve de ce verbe (et
les emplois en sont fort divers), chacun songe à _rive_ comme
radical; car l'étymologie est transparente. En effet, dans l'an‐
cienne langue, _arriver_ signifie uniquement mener à la rive: «Li
vens les arriva.» Il est aussi employé neutralement avec le sens
de venir à la rive, au bord: «Saint Thomas l'endemain en sa nef
en entra; Deus (Dieu) li donna bon vent, à Sanwiz _arriva_.»
Chose singulière, malgré la présence évidente de _rive_ en ce
verbe, le sens primordial s'oblitéra; il ne fut plus question de _ri‐
ve_: et _arriver_ prit la signification générale de venir à un point
déterminé: arriver à Paris; puis, figurément: arriver aux hon‐



neurs, à la vieillesse. Mais là ne s'est pas arrêtée l'extension de la
signification. On lui a donné pour sujet des objets inanimés que
l'on a considérés comme se mouvant et atteignant un terme: «De
grands événements arrivèrent; ce désordre est arrivé par votre
faute.» Enfin la dernière dégradation a été quand, pris imperson‐
nellement, _arriver_ a exprimé un accomplissement quelconque:
«Il arriva que je le rencontrai.» Ici toute trace de l'origine étymo‐
logique est effacée; pourtant la chaîne des significations n'est pas
interrompue. L'anomalie est d'avoir expulsé de l'usage le sens
primitif; et il est fâcheux de ne pas dire comme nos aïeux: Le vent
les _arriva_.

_Artillerie_.--Ce mot est un exemple frappant de la force de la
tradition dans la conservation des vieux mots, malgré le change‐
ment complet des objets auxquels ils s'appliquent. Dans _artille‐
rie_, il n'est rien qui rappelle la poudre explosive et les armes à
feu. Ce mot vient d'_art_, et ne signifie pas autre chose que objet
d'art, et, en particulier, d'art mécanique. Dans le moyen âge, _ar‐
tillerie_ désignait l'ensemble des engins de guerre soit pour l'at‐
taque, soit pour la défense. La poudre ayant fait tomber en
désuétude les arcs, arbalètes, balistes, châteaux roulants, béliers,
etc., le nom d'_artillerie_ passa aux nouveaux engins, et même se
renferma exclusivement dans les armes de gros calibre, non por‐
tatives. Il semblait qu'une chose nouvelle dût amener un nom
nouveau; il n'en fut rien. Le néologisme ne put se donner car‐
rière; et, au lieu de recourir, comme on eût fait de notre temps, à
quelque composé savant tiré du grec, on se borna modestement
et sagement à transformer tout l'arsenal à cordes et à poulies en
l'arsenal à poudre et à feu. Seulement, il faut se rappeler, quand
on lit un texte du quatorzième siècle, qu'_artillerie_ n'y signifie
ni arquebuse, ni fusil, ni canon.



_Assaisonner_.--Le sens propre de ce mot, comme l'indique
l'étymologie, est: cultiver en saison propre, mûrir à temps.
Comment a-t-on pu en venir, avec ce sens qui est le seul de la
langue du moyen âge, à celui de mettre des condiments dans un
mets? Voici la transition: en un texte du treizième siècle, viande
_assaisonnée_ signifie aliment cuit à point, ni trop, ni trop peu,
comme qui dirait mûri à temps. Du moment qu'assaisonner fut
entré dans la cuisine, il n'en sortit plus, et de cuire à point il pas‐
sa à l'acception de mettre à point pour le goût à l'aide de certains
ingrédients; sens qu'il a uniquement parmi nous.

_Assassin_.--Ce mot ne contient rien en soi qui indique mort
ou meurtre. C'est un dérivé de _haschich_, cette célèbre plante
enivrante. Le Vieux de la Montagne, dans le treizième siècle, en‐
ivrait avec cette plante certains de ses affidés, et, leur promettant
que, s'ils mouraient pour son service, ils obtiendraient les félici‐
tés dont ils venaient de prendre un avant-goût, il leur désignait
ceux qu'il voulait frapper. On voit comment le haschich est deve‐
nu signe linguistique du meurtre et du sang.

_Attacher, attaquer_.--Ces mots présentent deux anomalies
considérables. La première, c'est qu'ils sont étymologiquement
identiques, ne différant que par la prononciation; _attaquer_ est
la prononciation picarde d'attacher. La seconde est que, _tache_
et _tacher_ étant les simples de nos deux verbes, les composés
_attacher_ et _attaquer_ ne présentent pas, en apparence, dans
leur signification, de relation avec leur origine. Il n'est pas mal à
l'usage d'user de l'introduction irrégulière et fortuite d'une forme
patoise pour attribuer deux acceptions différentes à un même
mot; et même, à vrai dire, il n'est pas probable, sans cette occa‐
sion, qu'il eût songé à trouver dans _attacher_ le sens d'_atta‐



quer_. Mais comment a-t-il trouvé le sens d'_attacher_ dans _ta‐
che_ et _tacher_, qui sont les simples de ce composé? C'est que,
tandis que dans _tache_ mourait un des sens primordiaux du
mot qui est: ce qui fixe, petit clou, ce sens survivait dans _atta‐
cher_. Au seizième siècle, les formes _attacher_ et _attaquer_
s'emploient l'une pour l'autre; et Calvin dit _s'attacher_ là où
nous dirions _s'attaquer_. Ce qui attaque a une pointe qui pique,
et le passage de l'un à l'autre sens n'est pas difficile. D'autre part,
il n'est pas douteux que _tache_, au sens de ce qui salit, ne soit
une autre face de _tache_ au sens de ce qui fixe ou se fixe. De la
sorte on a la vue des amples écarts qu'un mot subit en passant du
simple au composé, avec cette particularité ici que le sens de‐
meuré en usage dans le simple disparaît dans le composé, et que
le sens qui est propre au composé a disparu dans le simple com‐
plètement. C'est un jeu curieux à suivre.

_Avouer_.--Quelle relation y a-t-il entre le verbe _avouer_,
confesser, _confiteri_, et le substantif _avoué_, officier ministé‐
riel chargé de représenter les parties devant les tribunaux? L'an‐
cienne étymologie, qui ne consultait que les apparences superfi‐
cielles, aurait dit que l'avoué était nommé ainsi parce que le plai‐
deur lui avouait, confessait tous les faits relatifs au procès. Mais il
n'en est rien; et la recherche des parties constituantes du mot ne
laisse aucune place aux explications imaginaires. _Avouer_ est
formé de _à_ et _voeu_; en conséquence, il signifie proprement
faire voeu à quelqu'un, et c'est ainsi qu'on l'employait dans le lan‐
gage de la féodalité. Le fil qui de ce sens primitif conduit à celui
de confesser est subtil sans doute, mais très visible et très sûr. De
faire voeu à quelqu'un, _avouer_ n'a pas eu de peine à signifier:
approuver une personne, approuver ce qu'elle a fait en notre
nom. Enfin une nouvelle transition, légitime aussi, où l'on consi‐



dère qu'avouer une chose c'est la reconnaître pour sienne, mène
au sens de confesser: on reconnaît pour sien ce que l'on confesse.
Et l'_avoué_, que devient-il en cette filière? Ce substantif n'est
point nouveau dans la langue, et jadis il désignait une haute fonc‐
tion dans le régime féodal, fonction de celui à qui l'on se vouait et
qui devenait un défenseur. L'officier ministériel d'aujourd'hui est
un diminutif de l'avoué féodal; c'est celui qui prend notre défense
dans nos procès.

_Bondir_.--Supposez que nous ayons conservé l'ancien verbe
_tentir_ (nous n'avons plus que le composé _retentir_), et qu'à
un certain moment de son existence _tentir_ change subitement
de signification, cesse de signifier faire un grand bruit, et prenne
l'acception de rejaillir, ressauter; vous aurez dans cette supposi‐
tion l'histoire de _bondir_. Jusqu'au quatorzième siècle, il signi‐
fie uniquement retentir, résonner à grand bruit; puis tout à coup,
sans qu'on aperçoive de transition, il n'est plus employé que pour
exprimer le mouvement du saut; il est devenu à peu près syno‐
nyme de sauter. Nous aurons, je crois, l'explication de cet écart
de signification en nous reportant au substantif _bond_. Ce sub‐
stantif, dont on ne trouve des exemples que dans le cours du qua‐
torzième siècle, n'a pas l'acception de grand bruit, de retentisse‐
ment, qui appartient à l'emploi primitif du verbe _bondir_; le
sens propre en est mouvement d'un corps qui, après en avoir
heurté un autre, rejaillit. C'est par le sens de rejaillissement que
les deux acceptions, la primitive et la dérivée, peuvent se re‐
joindre. Un grand bruit, un retentissement, a été saisi comme
une espèce de rejaillissement; et, une fois mis hors de la ligne du
sens véritable, l'usage a suivi la pente qui s'offrait, a oublié l'ac‐
ception primitive et étymologique, et en a créé une néologique,
subtile en son origine et très éloignée de la tradition.



_Charme_.--Le mot _charme_, qui vient du latin _carmen_,
chant, vers, ne signifie au propre et n'a signifié originairement
que formule d'incantation chantée ou récitée. C'est le seul sens
que l'ancienne langue lui attribue; même au seizième siècle il n'a
pas encore pris l'acception de ce qui plaît, ce qui touche, ce qui
attire; du moins mon dictionnaire n'en contient aucun exemple.
C'est vers le dix-septième siècle que cet emploi néologique s'est
établi. La transition est facile à concevoir. Aujourd'hui la signifi‐
cation primitive commence à s'obscurcir, à cause que l'usage du
charme incantation, banni tout à fait du milieu des gens éclairés,
se perd de plus en plus parmi le reste de la population. Mais
considérez à ce propos jusqu'où peut aller l'écart des significa‐
tions: le latin _carmen_ en est venu à exprimer les beautés qui
plaisent et qui attirent. L'imaginer aurait été, si l'on ne tenait les
intermédiaires, une bien téméraire conjecture de la part de
l'étymologiste.

_Chercher_.--Le latin a _quaerere_; notre langue en a fait
_quérir_, avec la même signification. Le latin vulgaire avait _cir‐
care_, aller tout autour, parcourir; notre langue en fit _cher‐
cher_, non pas avec l'acception de quérir, mais avec celle de l'éty‐
mologie, parcourir: «Toute France a _cerchie_ (il a parcouru
toute la France)», dit un trouvère. Jusque-là tout va bien; et cha‐
cun de ces deux mots reste sur son terrain. Mais, à un certain
moment, _chercher_ perd le sens de parcourir et prend celui de
quérir. C'est un fort néologisme de signification, qui paraît avoir
commencé dès le treizième siècle. Par quels intermédiaires a-t-on
passé du sens primitif au sens secondaire? De très bonne heure, à
côté du sens de parcourir, _chercher_ eut celui de porter les pas
en tous sens, et même de porter en tous sens la main, et l'on di‐
sait chercher un pays, chercher un corps, ce que nous exprime‐



rions aujourd'hui par fouiller un pays, fouiller un corps. A ce
point nous sommes très près du sens moderne de _chercher_,
qui en effet s'impatronisa dans l'usage et en bannit les deux an‐
ciennes acceptions de ce verbe. Bien plus, à mesure que le sens
de s'efforcer de trouver a prédominé dans _chercher_, _quérir_
est tombé en désuétude, et aujourd'hui il est à peine usité. Le
néologisme, fort ancien il est vrai, dont _chercher_ a été l'objet,
n'a pas été heureux. Il eût mieux valu conserver le plein emploi
de _quérir_, qui est le mot latin et propre, et garder _chercher_
en son acception primitive, incomplètement suppléée par
parcourir.

_Chère_.--Ce mot vient du latin vulgaire et relativement mo‐
derne _cara_, qui signifiait face, et qui était lui-même une déri‐
vation du grec <ka'ra>. Cette altération du sens primitif, ce sont
les Latins qui s'en sont chargés. Puis est venu le vieux français
qui n'emploie le mot _chère_ qu'au sens de face, de visage. Faire
bonne chère, c'est faire bon visage; de là à faire bon accueil il n'y
a pas loin; aussi cette acception a-t-elle eu cours jusque dans le
commencement du dix-septième siècle. Ces deux sens sont au‐
jourd'hui hors d'usage; le nouveau, qui les a rejetés dans la
désuétude, est bien éloigné: faire bonne chère, mauvaise chère,
c'est avoir un bon repas, un mauvais repas. Sans doute, un bon
repas est un bon accueil; mais pour quelqu'un qui ignore l'origine
et l'emploi primitif du mot, il est impossible de soupçonner que
le sens de visage est au fond de la locution. Ce qui est pis, c'est
qu'évidemment l'usage moderne s'est laissé tromper par la simi‐
litude de son entre chère et chair; chair l'a conduit à l'idée de re‐
pas, et l'idée de repas a expulsé celle d'accueil.



_Chétif_.--Cet adjectif vient du latin _captivus_, captif, pri‐
sonnier de guerre; aussi dans l'ancienne langue a-t-il le sens de
prisonnier. Mais de très bonne heure cette signification primitive
se trouve en concurrence avec la signification dérivée, celle de
misérable. Les Latins ne sont point les auteurs de la dérivation
que le mot a subie; ce sont les Romans qui l'ont ainsi détourné;
détournement qui, du reste, se conçoit sans beaucoup de peine, le
prisonnier de guerre étant sujet à toutes les misères. A mesure
que le temps s'est écoulé, le français y a laissé tomber en désué‐
tude l'acception du captif, et il n'y est plus resté que celle du mi‐
sérable. Mais une singularité est survenue; au seizième siècle, la
langue savante a francisé _captivus_, et en a fait _captif_. Les
procédés de la langue populaire et de la langue savante sont telle‐
ment différents, que _chétif_ et _captif_, qui sont pourtant le
même mot, marchent côte à côte sans se reconnaître. Il faut
convenir que, _chétif_ ayant irrévocablement perdu son sens de
prisonnier, _captif_ est un assez heureux néologisme du sei‐
zième siècle.

_Choisir_.--Le mot germanique qui a produit notre _choisir_
signifie voir, apercevoir, discerner. Aussi est-ce l'unique accep‐
tion que _choisir_ a dans l'ancien français. _Choisir_ au sens
d'élire ne commence à paraître qu'au quatorzième siècle. A me‐
sure que _choisir_ s'établissait au sens d'élire, élire lui-même
éprouvait une diminution d'emploi. Le français moderne n'a gar‐
dé aucune trace de la vraie et antique acception de _choisir_. Il
n'a pas été nécessaire de donner une forte entorse au mot pour
lui attacher le sens d'élire; et discerner, qu'il renferme, conduit
sans grande peine à faire un choix. Ici se présente une singulari‐
té; tandis que, anciennement, _choisir_ n'a que le sens de voir,
_choix_ n'a en aucun temps celui de vue, de regard: il veut tou‐



jours dire élection. Dès l'origine, le traitement du verbe a été dif‐
férent du traitement du substantif. Discernement, si voisin du
sens d'élection, a prévalu dans celui- ci tandis que le sens plus gé‐
néral de voir prévalait, selon l'étymologie, dans celui-là. Dès lors
on conçoit que le quatorzième siècle ne fit pas un grand néolo‐
gisme de signification quand il rendit _choisir_ synonyme
d'élire. Mais _choisir_ au sens de voir en est mort; c'est un cas
assez fréquent dans le cours de notre langue qu'une nouvelle ac‐
ception met hors d'usage l'ancienne.

_Compliment_.--_Compliment_ est le substantif de l'ancien
verbe _complir_, et signifie accomplissement. Il a ce sens dans le
seizième siècle. Le dix-septième siècle n'en tient aucun compte,
et, laissant dans l'oubli cette acception régulière, il en imagine
une autre, celle de paroles de civilité adressées à propos d'un évé‐
nement heureux ou malheureux. Il aurait bien dû nous laisser
entrevoir quels intermédiaires l'avaient conduit si loin dans ce
néologisme de signification. Ce qui semble le plus plausible, en
l'absence de tout document, c'est que, dans les paroles ainsi
adressées, il a vu un accomplissement de devoir ou de bien‐
séance; et le nom que portait cet acte (compliment ou accomplis‐
sement), il l'a transféré aux paroles mêmes qui s'y prononçaient.
Notez en confirmation que le premier sens de compliment, selon
le dix-septième siècle, est discours solennel adressé à une per‐
sonne revêtue d'une autorité. C'est donc bien un
accomplissement.

_Converser_, _conversation_.--_Converser_, d'après son ori‐
gine latine, veut dire vivre avec, et n'a pas d'autre signification
durant tout le cours de la langue, jusqu'au seizième siècle inclusi‐
vement. _Conversation_, qui en est le substantif, ne se comporte



pas autrement, et nos aïeux ne l'emploient qu'avec le sens d'ac‐
tion de vivre avec. Puis, tout à coup, le dix-septième siècle, fort
enclin aux néologismes de signification, se donne licence dans
_conversation_; et il ne s'en sert plus que pour exprimer un
échange de propos. Ce siècle, qu'on dit conservateur, ne le fut pas
ici; car, s'il lui a été licite de passer du sens primitif au sens déri‐
vé, il n'aurait pas dû abolir le premier au profit du second. C'est
un dommage gratuit imposé à la langue. _Converser_ a été plus
heureux; il a les deux acceptions, et la tradition, d'ordinaire res‐
pectable, n'y a pas été interrompue.

_Coquet, coquette_.--Un _coquet_ dans l'ancienne langue est
un jeune coq. On ne peut qu'applaudir à l'imagination ingénieuse
et riante qui a transporté l'air et l'apparence de ce gentil animal
dans l'espèce humaine et y a trouvé une heureuse expression
pour l'envie de plaire, pour le désir d'attirer en plaisant. On ne
sait pas au juste quand la nouvelle acception a été attachée à _co‐
quet_. Je n'en connais pas d'exemple avant le quinzième siècle.

_Côte_.--Le sens étymologique est celui d'os servant à consti‐
tuer la cage de la poitrine. Longtemps, le mot n'en a pas eu
d'autre; puis, au seizième siècle, on voit apparaître celui de pen‐
chant de colline. En cette acception l'ancienne langue disait un
_pendant_. La côte d'une colline a été ainsi nommée par la
même suggestion qui forma _côté (costé)_ et _coteau
(costeau)_. On y vit une partie latérale, assimilée dès lors sans
difficulté aux os composant la partie latérale de la poitrine. C'est
le seizième siècle qui a eu le mérite d'imaginer un tel rapport.
Nous usons, sans scrupule, de sa hardiesse néologique qui susci‐
terait plus d'une clameur si elle se produisait aujourd'hui. Toute‐
fois notons que nos aïeux (les aïeux antérieurs au seizième siècle)



n'avaient pas été trop mal inspirés en nommant au propre un
_pendant_ ce que nous nommons une _côte_ au figuré.

_Cour_.--Il y avait dans le latin un mot _cohors_ ou _chors_
qui signifiait enclos. Il se transforma dans le bas latin en _cur‐
tis_, qui prit le sens général de demeure rurale. Devenu français,
il s'écrivit, étymologiquement, avec un _t_, _court_, et figure
sous cette forme dans maints noms de lieux, en Normandie, en
Picardie et ailleurs. Comme, sous les Mérovingiens et les Carolin‐
giens, les seigneurs et les rois habitaient ordinairement leurs
maisons des champs, _court_ prit facilement le sens de lieu où
séjourne un prince souverain. On a là un exemple de l'anoblisse‐
ment des mots. Celui-ci a quitté les champs pour entrer dans les
villes et les palais. En la langue d'aujourd'hui, ces deux extrêmes
se touchent encore: la basse-cour tient à l'usage primitif, et la
cour des princes, à l'usage dérivé. Une fausse étymologie, qui na‐
quit dans le quatorzième siècle et tira notre mot de _curia_, y
supprima le _t_; mais outre que le _t_ figure dans les dérivés,
_courtois_, _courtisan_, _curia_ devrait donner non pas
_cour_, mais _cuire_ ou _coire_. Nous avons laissé la bonne or‐
thographe des douzième et treizième siècles (_court_), et gardé
la mauvaise du quatorzième siècle; si bien qu'il est devenu diffi‐
cile de comprendre comment, organiquement, on a fait pour for‐
mer le dérivé _courtisan_; et l'usage est assez penaud quand on
lui représente que _courtisan_ jure avec _cour_ ainsi travesti.

_Démanteler_.--Dans le seizième siècle, _démanteler_ a le
sens propre d'ôter le manteau, à côté du sens figuré: abattre les
remparts d'une ville. Aujourd'hui le sens propre a disparu, et
l'usage n'a conservé que le sens figuré. _Démanteler_ est un néo‐
logisme dû au seizième siècle, qu'il faut féliciter d'avoir introduit



ce mot au propre et au figuré. C'est vraiment une métaphore in‐
génieuse d'avoir comparé les remparts qui défendent une ville au
manteau qui défend l'homme des intempéries. Honneur à ceux
qui savent faire du bon néologisme!

_Devis_, _devise_, _deviser_.--Ces mots ne sont pas autre
chose que le verbe _diviser_, qui a pris une acception particu‐
lière. D'abord, nos aïeux avaient, euphoniquement, de la répu‐
gnance pour la même voyelle formant deux syllabes consécutives
dans un mot; ils ont donc dit _deviser_; c'est ainsi que de _fini‐
re_ ils avaient fait soit _fenir_, soit _finer_. Puis, usant à leur
guise du sens du supin latin _divisum_ qui leur avait donné _de‐
viser_, à nous _diviser_, ils lui ont fait prendre l'acception de
disposer, arranger, vu qu'une division se prête à un arrangement
des parties. De là, _devise_ a signifié manière, disposition, pro‐
pos, discours; ce sens a disparu de la langue moderne, qui l'a
transporté sur _devis_, propos, et aussi tracé, plan, projet. Quant
à la _devise_ d'aujourd'hui, elle est née du blason, qui donnait ce
nom à la division d'une pièce honorable d'un écu. La _devise_ du
blason est devenue facilement synonyme d'emblème ou de petite
phrase d'un emblème. Au sens de partager en parties, l'ancienne
langue disait non _diviser_ mais _deviser_, par la règle d'eupho‐
nie que j'ai rappelée ci-dessus. _Diviser_ est refait sur le latin et
n'apparaît qu'au seizième siècle; depuis lors, il n'est plus trace de
_deviser_ avec l'acception actuelle de _division_. Si la langue
moderne avait gardé _deviser_ pour mettre en parties, on aurait
vu tout de suite que _deviser_, tenir des propos, était le même
mot; aujourd'hui _deviser_ et _diviser_ sont deux, et ce n'est
qu'une étymologie subtile, mais appuyée par les textes, qui en
montre l'identité. En effaçant la trace de cette identité ici et
ailleurs, l'usage ôte à la langue la faculté de voir dans le mot plus



qu'il ne contient, pris isolément en soi. Un des charmes des
langues anciennes est que la plupart des mots se laissent péné‐
trer par le regard de la pensée à une grande profondeur.

_Donzelle_.--_Donzelle_ est un mot tombé de haut, car l'ori‐
gine en est élevée. C'est la forme française du bas latin _domini‐
cella_, petite dame, diminutif du latin _domina_. C'était en effet
un titre d'honneur dans l'ancienne langue, équivalant à _damoi‐
selle_ ou _demoiselle_, qui ne sont d'ailleurs que d'autres
formes du même primitif. _Demoiselle_ n'a pas varié dans son
acception distinguée; mais _donzelle_ est devenu un terme leste
ou de dédain. Les mots ont leurs déchéances comme les familles.
Par un esprit de gausserie peu louable, le français moderne s'est
plu à affubler d'un sens péjoratif les termes archaïques restés
dans l'usage. _Donzelle_ a été une de ses victimes.

_Droit_, _droite_.--L'acception de ce mot au sens de opposé à
gauche ne paraît pas remonter au delà du seizième siècle; jusque-
là, opposé à _gauche_ s'était dit _destre_, du latin _dexter_.
C'était le vrai mot, de vieille origine et consacré par l'antiquité
première ou latine et par l'antiquité seconde ou de la langue d'oïl.
Mais tout à coup _destre_ tombe en désuétude; pour remplacer
ce mot indispensable, l'usage va chercher l'adjectif _droit_, qui
signifie direct, sans courbure, sans détours. Il a fallu certaine‐
ment beaucoup d'imagination pour y trouver le côté opposé au
côté gauche; néanmoins il valait bien mieux conserver _destre_
que créer une amphibologie dans le mot _droit_ en lui donnant
deux sens qui ne dérivent l'un de l'autre que par une brutalité de
l'usage. N'est-ce pas en effet une brutalité impardonnable que de
tuer aveuglément d'excellents mots pour leur donner de très mé‐
diocres remplaçants?



_Dupe_.--La _dupe_ est un ancien nom (usité encore dans le
Berry sous la forme de _dube_) de la huppe, oiseau. La huppe ou
dupe passe pour un des plus niais. Il a donc été facile à l'esprit
populaire de transporter le nom de l'oiseau aux gens qui se
laissent facilement attraper. Toutefois, il faut noter que c'est l'ar‐
got ou jargon qui a fourni cette acception détournée; ainsi nous
l'apprend Du Cange dans une citation d'un texte du quinzième
siècle; citation qui montre que ce n'est pas d'aujourd'hui que la
langue va chercher des suppléments dans l'argot. Quand on em‐
ploie le verbe _duper_, il est certainement curieux de parcourir
en pensée le chemin qu'a fait le sens du langage populaire pour
tirer d'une observation de chasseur ou de paysan sur le peu d'in‐
telligence d'un oiseau un terme aussi expressif. Malheureuse‐
ment, _dupe_ comme nom de l'oiseau a complètement péri dans
la langue actuelle. Quand nous disons un étourneau pour un
homme étourdi, une pie pour une femme bavarde, comme étour‐
neau et pie sont restés noms d'oiseaux, rien ne nous masque la
métaphore. Mais _dupe_ n'est plus pour nous un nom d'oiseau,
et, au sens de personne facile à tromper, ce n'est qu'un signe que
l'on penserait conventionnel, si l'étymologie ne rendait pas son
droit à l'origine concrète, réelle, du mot.

_Échapper_.--Que l'on se reporte par la pensée au temps où
nos aïeux parlaient encore latin, mais un latin populaire qui dé‐
rogeait beaucoup à la langue classique. A ce moment se forma le
mot _capa_, que les étymologistes dérivent de _capere_, conte‐
nir, et qui désigne un vêtement embrassant tout le corps. Il fut
facile d'en produire le composé _excapare_, signifiant tirer hors
de la chape, ou sortir de la chape. Dans ce milieu néo-latin, le
terme classique _evadere_ n'était pas en usage. Le langage, et
surtout le langage populaire, a de l'inclination pour le style méta‐



phorique. C'est à ce style qu'appartient _échapper_; on se plut à
dire sortir de la chape, au lieu de dire s'évader; et le verbe nous
est resté, mais sans le piquant qu'il avait à l'origine; car qui, en
disant _échapper_, songe désormais à une _chape_, ou, s'il y
songe, ose se fier à une si forte métaphore?

_Éclat_.--Les néologismes de signification sont quelquefois à
noter aussi bien que les néologismes de mot. D'origine, _éclat_
signifie un fragment détaché par une force soudaine. Dès le quin‐
zième siècle, tout en gardant son acception primitive, il prend
celle de bruit grand et soudain; mais ce n'est que dans le dix-sep‐
tième siècle qu'il reçoit sa dernière transformation, celle qui, au
propre et au figuré, lui attribue l'acception d'apparition d'une
grande lumière. Les transformations de sens sont bien enchaî‐
nées. L'usage a mis un long temps entre chacune; la rupture d'un
fragment l'a conduit à un grand bruit; puis un grand bruit l'a
conduit à une grande lumière. Il n'y a qu'à le féliciter d'avoir ainsi
étendu le champ occupé par le mot.

_Éconduire_.--Ce verbe est un cas assez compliqué de patho‐
logie linguistique. Il ne se trouve qu'au quinzième siècle avec le
sens d'excuser, c'est-à-dire de se défaire, par paroles, de quel‐
qu'un ou de quelque chose. Or ce sens ne peut, à aucun titre, ap‐
partenir à _éconduire_, qui représente _exconducere_, conduire
hors. Mais, dans les siècles antérieurs qui n'ont pas _éconduire_,
on trouve _escondire_, qui a précisément, et par l'étymologie et
par l'usage, la signification d'employer la parole pour écarter
quelqu'un ou quelque chose; car il vient du latin fictif _excondi‐
cere_. A un certain moment, la langue, se méprenant, a donné à
_escondire_ la forme _éconduire_, en lui laissant son acception
propre qui ne lui convenait plus; puis, l'étymologie reprenant ses



droits, les modernes, sans lui ôter sa signification usurpée, lui
ont restitué le sens légitime de conduire hors. Si au quinzième
siècle l'usage n'avait pas commis la lourde faute de transformer
_escondire_ en _esconduire_, on aurait gardé _escondire_ pour
se défaire de... par paroles, et créé _esconduire_ pour écarter,
éloigner. Au lieu de cela, il a doublé la méprise; si c'est _escondi‐
re_ qu'il a voulu garder, ce verbe ne peut signifier conduire hors;
si c'est _esconduire_ qu'il a voulu créer, ce verbe ne peut signi‐
fier se défaire par paroles. Mais le mal est fait; il ne reste plus
qu'à se soumettre et à juger.

_Épellation_, _épeler_.--Eh quoi! va-t-on me dire, vous écri‐
vez _épellation_ par deux _l_ et _épeler_ par une seule; soyez
donc conséquent, et mettez ou _épelation_ ou _épeller_. Ami
lecteur, ne m'accusez pas, c'est l'usage qui le veut; mais il n'a pas
été judicieux, d'autant plus digne de blâme que _épellation_ est
un néologisme qui n'aurait pas dû présenter de difformité. Il est
bien vrai que nous disons _appeler_ par une seule _l_, et _ap‐
pellation_ par deux; et c'est sur ce modèle qu'on s'est cru autori‐
sé à écrire et à prononcer _épellation_; faible justification d'une
faute d'orthographe. _Appellation_ dérive non de _appeler_,
mais directement du latin _appellationem_, tandis qu'il n'y a
point de latin _expellationem_ qui puisse donner _épellation_;
ce mot vient donc _d'épeler_, et l'on n'avait pas la liberté de dou‐
bler _l_. Mais qu'est ce verbe _épeler_? un très vieux mot qu'on
trouve dans nos anciens textes, qui n'a rien de commun avec
_appeler_ et qui provient du germanique. Le sens propre en est
expliquer, signifier; la langue moderne, le détournant de son ac‐
ception générale, lui a donné l'acception spéciale de nommer les
lettres pour en former un mot. Et vraiment, quand on lit dans un
document du douzième siècle: _Bethsames, cest nom espelt_ (ce



nom veut dire) _cité de soleil_, on touche le moderne _épeler_.
Fait bien curieux, certains mots peuvent avoir une existence la‐
tente que rien ne révèle; on les croirait morts et pourtant ils ne le
sont pas. _Espeler_ au sens d'expliquer, de signifier, est depuis
longtemps hors d'usage; il semblait oublié; mais il ne l'était pas
tellement que l'usage ne soit allé le chercher dans sa retraite, et
même l'ait assez rajeuni pour lui attribuer un emploi nouveau.

_Épiloguer_.--Les mots ne nous appartiennent pas; ils pro‐
viennent non de notre fonds, mais d'une tradition. Nous ne pou‐
vons en faire sans réserve ce que nous voulons, ni les séparer de
leur nature propre pour les transformer en purs signes de
convention. On est donc toujours en droit de rechercher, dans les
remaniements que l'usage leur inflige, ce qui reste, si peu que ce
soit, de leur acception primordiale et organique. _Épiloguer_
exista dans les quinzième et seizième siècles. Je n'en connais pas
d'exemple qui remonte plus haut, à moins qu'on ne suppose
l'existence du verbe grâce à l'existence du substantif verbal, attes‐
tée au quatorzième siècle par une citation de Du Gange: «_Épilo‐
gacion_, c'est longue chose briefment récitée.» _Épilogue_, _e‐
pilogus_, <epi'logos>, signifient discours ajouté à un autre dis‐
cours; aussi le verbe qui en dérive n'a-t-il dans ces deux siècles
que le sens de résumer, récapituler. Jusque-là tout va de soi;
mais le dix-septième siècle, qui reçoit le mot, n'en respecte pas la
signification, et il l'emploie sans vergogne au sens de critiquer,
trouver à redire. Est-ce pure fantaisie? non, pas tout à fait; dans
ces écarts il y a de la fantaisie sans doute, mais il y a aussi un ré‐
mora imposé par le passé. A ce terme manifestement d'origine
savante et qui lui déplut comme terme courant, l'usage, en un
moment d'humeur, s'avisa de lui infliger une signification péjora‐



tive; et, cela fait, on passa sans grande peine de résumer, récapi‐
tuler, à critiquer, trouver à redire.

_Espiègle_.--On peut admirer comment une langue sait faire
de la grâce et de l'agrément avec un mot qui semblait ne pas s'y
prêter. Il y a en allemand un vieux livre intitulé _Till Ulspiegle_,
qui décrit la vie d'un homme ingénieux en petites fourberies. Re‐
marquons que _Ulespiegel_ signifie miroir de chouette. Laissant
de côté ce qui pouvait se rencontrer de peu convenable dans les
faits et gestes du personnage, notre langue en a tiré le joli mot
_espiègle_, qui ne porte à l'esprit que des idées de vivacité, de
grâce et de malice sans méchanceté. C'est vraiment, qu'on me
passe le jeu de mot, une espièglerie de bon aloi, que d'avoir ainsi
transfiguré le vieil et rude _Ulespiegle_.

_Fille_.--Ce mot, si noble et si doux, est un de ceux que la
langue moderne a le plus maltraités; car elle y a introduit
quelque chose de malhonnête. L'ancienne langue exprimait par
fille uniquement la relation de l'enfant du sexe féminin au père
ou à la mère; elle avait plusieurs mots pour désigner la jeune
femme, _mescine_, _touse_, _bachele_ et son diminutif _ba‐
chelette_, _garce_ (voy. ce mot plus loin), enfin _pucelle_, qui
n'avait pas le sens particulier d'aujourd'hui et qui représentait,
non pour l'étymologie, mais pour la signification, le latin _puel‐
la_. La perte profondément regrettable de ces mots essentiels a
fait qu'il n'a plus été possible de rendre, sinon par une périphrase
(_jeune fille_), le latin _puella_, ou bien l'allemand _Mädchen_
et l'anglais _maid_. Mais ce n'a pas été le seul dommage: _fille_
a été dégradé jusqu'à signifier la femme qui se prostitue. L'usage
est parfois bien intelligent et bien ingénieux; mais ici il s'est mon‐



tré dénué de prévoyance et singulièrement grossier et
malhonnête.

_Finance_.--Le latin disait _solvere_ pour payer. De ce verbe,
l'ancien français fit _soudre_ avec le même sens. Pourquoi ce
verbe, qui satisfaisait au besoin de rendre une idée essentielle, ne
devint-il pas d'un usage commun, et laissa-t-il à la langue l'occa‐
sion de chercher à détourner de leur acception effective des mots
qui ne songeaient guère, qu'on me permette de le dire, à leur
nouvel office? C'est ce qui n'est pas expliqué et rentre dans ce que
j'appelle pathologie verbale. D'un côté, l'imagination populaire se
porta sur le verbe latin _pacare_, appaiser, pour lui imposer le
sens de payer; et, en effet, un payement est un appaisement entre
le créancier et le débiteur. En même temps, l'ancienne langue
prenait le verbe _finer_, qui signifie _finir_, et s'en servait pour
dire: payer une somme d'argent; en effet, effectuer un payement
c'est finir une affaire. Du participe présent de ce verbe _finer_,
aujourd'hui inusité, vient le substantif _finance_, qui avait aussi
dans l'ancienne langue le sens primitif de terminaison. En se dé‐
tériorant de la sorte, c'est-à-dire en prenant une acception très
détournée, tout en laissant tomber hors de l'usage l'acception na‐
turelle, les mots deviennent des signes purement algébriques qui
ne rappellent plus à l'esprit rien de concret et d'imagé. Si _finan‐
ce_ signifiant terminaison était resté à côté de _finance_ signi‐
fiant argent, on aurait été constamment invité à se demander
quel était le lien entre les deux idées; mais, l'un étant effacé,
l'autre n'est plus qu'un signe arbitraire pour tout autre que l'éty‐
mologiste, qui fouille et interprète le passé des mots.

_Flagorner_.--Quelle que soit l'étymologie de ce mot, qui de‐
meure douteuse, le sens ancien (on n'a pas d'exemples au delà du



quinzième siècle) est bavarder, dire à l'oreille; puis ce sens se
perd, et sans transition, du moins je ne connais pas d'exemple du
dix-septième siècle, on voit au dix-huitième _flagorner_ prendre
l'acception qui est seule usitée présentement. Quelle est la
nuance qui a dirigé l'usage pour infliger au verbe cette considé‐
rable perversion? Est-ce que, inconsciemment, on a attribué par
une sorte de pudeur linguistique, à la _flagornerie_ le soin de
parler bas, de ne se faire entendre que de près et à voix basse? Ou
bien plutôt, est-ce que, la syllabe initiale _fla_ étant commune à
_flagorner_ et à _flatter_, l'usage, qui ne sait pas se défendre
contre ces sottes confusions, a cru à une communauté d'origine
et de sens?

_Flatter_.--Le latin avait _blandiri_, dont le vieux français fit
_blandir_. Mais les couches populaires n'étaient pas un milieu
où tous les beaux mots aient eu le droit ou la chance de pénétrer;
et leur parler, qui fit si souvent la loi, chercha un vocable qui fût
plus à leur portée. Le germanique _flat_ ou _flaz_, qui signifie
plat, avait passé dans les Gaules. On en fit le verbe _flatter_, qui
signifiait proprement rendre plat, puis alla figurément au sens de
caresser comme avec la main, et par suite de flatter. C'est ainsi
que l'on suppléa à _blandiri_, qui ne devint pas populaire, et à
_adulari_, qui n'a laissé dans la langue d'oïl aucune trace. _Adu‐
lateur_ ne se trouve que dans le quatorzième siècle et _aduler_
dans le quinzième. Ce sont des mots savants, forgés directement
du latin; la vieille langue en eût fait le substantif _aülere, aüleor_
et le verbe _aüler_.

_Franchir_.--Personne de ceux qui emploient couramment ce
verbe ne songe au sens propre et ancien. Dans la langue des
hauts temps, il n'a que la signification de rendre franc, libre; et,



s'il l'avait conservée jusqu'à nous, on s'indignerait de l'audace du
novateur qui l'emploierait pour signifier: traverser franchement,
résolument des obstacles. Ce hardi néologisme s'est opéré au
quinzième siècle; et, ce qu'il y a de curieux, c'est qu'il a fait tom‐
ber en complète désuétude l'acception légitime, et qu'il est resté
seul en possession de l'usage. Dans l'opinion commune, l'usage
est un despote qui fait ce qu'il veut, sans autre règle que son ca‐
price; mais son caprice même ne peut se soustraire aux condi‐
tions que chaque mot présente; et, quand on recherche ces condi‐
tions, on trouve qu'il a obéi autant qu'il a commandé.

_Fripon_.--_Fripon_, au début de son emploi, signifia seule‐
ment gourmand, aimant à manger: c'est au dix-septième siècle
que le changement de sens s'opère. Cependant _friponner_, qui
veut dire bien manger, commence au seizième siècle, dans Mon‐
taigne, à prendre le sens actuel et moderne. Aujourd'hui le sens
original est complètement oublié. Ici encore l'acception néolo‐
gique a tué l'acception primitive. Tout en blâmant ces exécutions
qui sacrifient complètement l'ancien au nouveau, ce qui importe
ici, c'est de concevoir par quelle déviation l'usage a passé de l'un
à l'autre. Le _fripon_ (gourmand) est entaché d'un défaut; de
plus, il est fort enclin aux petits larcins pour satisfaire sa gour‐
mandise. C'est là que le néologisme a trouvé son point d'appui
pour faire d'un gourmand un filou. _Fripon_ aurait lieu de se
plaindre d'avoir été ainsi métamorphosé. C'est une dégradation;
car, d'un défaut léger et qui n'est pas toujours mal porté, on a fait
un coquin, un voleur. D'autres mots tombent de plus haut; mais
ce n'en est pas moins une chute.

_Fronder_.--Qui aurait jamais imaginé que _fronder_, c'est-
à-dire lancer une pierre ou une balle avec la fronde, engin qui



n'est presque plus en usage, prendrait le sens de faire le mé‐
content, critiquer? C'est un hasard qui a produit ce singulier ré‐
sultat. Au temps des troubles de la minorité de Louis XIV, des
enfants avaient l'habitude de se réunir dans les fossés de Paris
pour lancer des pierres avec la fronde, se dispersant dès qu'ils
voyaient paraître le lieutenant civil et revenant quand il n'était
plus là. Bachaumont compara, un jour, le parlement à ces enfants
qui lançaient des pierres, que la police dispersait et qui reve‐
naient pour recommencer. De là vint la _Fronde_, nom de la ré‐
volte contre Mazarin et contre l'autorité royale, et la _Fronde_
produisit sans peine le verbe _fronder_.

_Gagner_.--Ce verbe, par son étymologie germanique, a le
sens de paître, qu'il a conservé en termes de chasse, et dans _ga‐
gnage_ qui veut dire pâturage. La langue d'oïl, du sens rural de
paître, a passé à l'acception rurale aussi de labourer; puis le pro‐
fit fait par la culture s'est dans _gagner_ généralisé à signifier
toute sorte de profits, seul sens resté en usage. La même dévia‐
tion de signification se voit dans le provençal _gazanhar_ et l'ita‐
lien _guadagnare_. Cette déviation mérite d'être notée à cause
du fait parallèle que la langue latine présente: le latin _pecunia_,
qui signifie argent monnayé, est originairement un terme rural,
par _pecus_, mouton, bête de campagne. Le mot latin nous re‐
porte à un temps très ancien où, dans la vieille Italie, les trou‐
peaux faisaient la principale richesse. _Gagner_ est d'une époque
beaucoup moins reculée; pourtant lui aussi représente un état de
choses où la paissance tient un haut rang dans la fortune des
hommes; c'est que l'invasion germanique, à laquelle le mot _ga‐
gner_ appartient, avait reproduit quelqu'une des conditions
d'une société pastorale.



_Galetas_.--Quelle déchéance! A l'origine, _galetas_ est le
nom d'une tour de Constantinople. Puis ce mot vient à signifier
un appartement dans la maison des templiers, à la Cour des
comptes, et une partie importante d'un grand château. La chute
n'est pas encore complète; mais, au quinzième siècle, le sens
s'amoindrit; et, au seizième, le _galetas_ est devenu ce que nous
le voyons. C'est bien la peine de venir des bords du Bosphore
pour se dégrader si misérablement. N'est-ce pas ainsi que l'on
voit des familles descendre peu à peu des hauts rangs et se perdre
dans la misère et l'oubli de soi-même?

_Garce, garçon, gars_.--Ces trois mots n'en font qu'un, pro‐
prement: _gars_ est le nominatif, du bas latin _garcio_, avec
l'accent sur _gar_; _garçon_ est le régime, de _garciónem_, avec
l'accent sur _o_: _garce_ est le féminin de _gars_. Dans l'an‐
cienne langue, _gars_, _garçon_, signifie enfant mâle, jeune
homme; mais, de bonne heure, il s'y mêle un sens défavorable, et
souvent ce vocable devient un terme d'injure, signifiant un mau‐
vais drôle, un lâche. Cette acception fâcheuse n'a pas pénétré
dans la langue moderne. Il n'en est pas de même de _garce_.
Tandis que, dans l'ancienne langue, _garce_ signifie une jeune
fille, en dehors de tout sens mauvais, il est devenu dans la langue
moderne un terme injurieux et grossier. Il semblerait que le mot
n'a pu échapper à son destin: en passant dans l'usage moderne,
_garçon_ s'est purifié, mais _garce_ s'est dégradé. Il vaut la
peine de considérer d'où provient ce jeu de significations. Le sens
propre de _garçon_, _garce_, est jeune homme, jeune femme.
Comme les jeunes gens sont souvent employés en service, le
moyen âge donna par occasion à _garçon_ l'acception de servi‐
teur d'un ordre inférieur, au-dessous des écuyers et des sergents.
Une fois cette habitude introduite, on conçoit qu'une idée péjora‐



tive ait pris naissance à l'égard de ce mot, comme il est arrivé
pour _valet_. De là le sens injurieux que l'ancienne langue, non
la moderne, attribua à _garçon_. Ceci est clair; mais comment
garce est-il tombé si bas qu'il ne peut plus même être prononcé
honnêtement? Je ne veux voir là que quelque brutalité de lan‐
gage qui malheureusement a pris pied, flétrissant ce qu'elle tou‐
chait; brutalité qui se montre, à un pire degré encore, dans
_fille_, dont il faut comparer l'article à celui de _garce_.

_Garnement_.--_Garnement_, anciennement _garniment_,
vient de _garnir_. Comment un mot issu d'une telle origine a-t-il
pu jamais arriver au sens de mauvais drôle, de vaurien? Le sens
original est ce qui garnit: vêtement, ornement, armure. Dans les
hauts temps, il n'y en a pas d'autre. Mais, au quatorzième siècle
(car ce grand néologisme d'acception ne nous appartient pas, il
appartient à nos aïeux), l'usage transporte hardiment ce qui gar‐
nit à celui qui est garni; et, avec l'épithète de méchant, de mau‐
vais, il fait d'une mauvaise vêture un homme qui ne vaut pas
mieux que son habillement. Il va même (car il ne dit jamais un
bon garnement) jusqu'à supprimer l'épithète méchant, mauvais,
sans changer le sens: un garnement. On doit regretter que, pour
la singularité des contrastes, le sens de vêtement n'ait pas été
conservé à côté de celui de mauvais sujet.

_Garnison_.--_Garnison_ et _garnement_ sont un même
mot, avec des finales différentes et avec une signification primi‐
tive identique. Ils expriment tous les deux ce qui garnit: vête‐
ments, armures, provisions. Longtemps ils n'ont eu l'un et l'autre
que cette acception; mais, dans le cours du parler toujours vivant
et toujours mobile, on a vu ce qu'il est advenu de _garnement_,
qui n'a gardé aucune trace du sens qui lui est inhérent. La trans‐



formation a été moins étrange pour _garnison_. Du sens de ce
qui garnit, il n'y a pas très loin au sens d'une troupe qui défend,
garnit une ville, une forteresse. Mais, quand on lit, par exemple,
une phrase comme celle-ci: _Le plus méchant garnement de la
garnison_, quel est celui qui, sans être averti, imaginera qu'il a là
sous les yeux deux mots de même origine et de même acception
première?

_Gauche_.--L'ancienne langue ne connaît que _senestre_, en
latin _sinister_. Puis au quinzième siècle apparaît un mot (_gau‐
che_) signifiant qui n'est pas droit, qui est de travers. Au quin‐
zième siècle, _senestre_ commence à tomber en désuétude, et
c'est _gauche_ qui le remplace. Pourquoi? peut-être parce que, le
sentiment de l'usage attachant une infériorité à la main de ce
côté, _senestre_ n'y satisfait pas. Il y avait satisfait dans la latini‐
té; car _sinister_ a aussi un sens péjoratif que nous avons
conservé dans le vocable moderne _sinistre_. En cet état, l'usage
se porta sur gauche, qui remplit la double condition de signifier
opposé au côté droit et opposé à adresse. L'italien, mû par un
même mobile, a dit la main gauche de deux façons: _stanca_, la
main fatiguée, et _manca_, la main estropiée.

_Geindre_.--_Geindre_ est la forme française régulière que
doit prendre le latin _gemere_. Avec l'accent sur la première syl‐
labe, _gémere_ n'a pu fournir qu'un mot français où cette même
première syllabe eût l'accent. Mais à côté, dès les anciens temps,
existait _gémir_, qui provient d'une formation barbare, _gemê‐
re_, au lieu de _gémere_. Ces deux verbes, l'usage moderne ne
les a pas laissés synonymes. Suivant la tendance qu'il a de donner
à la forme la plus archaïque un sens péjoratif, il a fait de _gein‐
dre_ un terme du langage vulgaire où le gémissement est présen‐



té comme quelque chose de ridicule ou de peu sérieux. Au
contraire, _gémir_ est le beau mot, celui qui exprime la peine
morale et la profonde tristesse.

_Gent_, s. f.--Il est regrettable, je dirais presque douloureux,
que des mots excellents et honorables subissent une dégradation
qui leur inflige une signification ou basse ou moqueuse et qui les
relègue hors du beau style. _Gent_ en est un exemple. Encore au
commencement du dix-septième siècle, il était d'un usage relevé,
et Malherbe disait la gent qui porte turban; le cardinal du Perron,
une gent invincible aux combats; et Segrais, cette gent farouche.
Aujourd'hui cela ne serait pas reçu; on rirait si quelque chose de
pareil se rencontrait dans un vers moderne de poésie soutenue;
car _gent_ ne se dit plus qu'en un sens de dénigrement ou qu'en
un sens comique. A quoi tiennent ces injustices de l'usage? à ce
que _gent_, tombant peu à peu en désuétude, est devenu ar‐
chaïque. Sous ce prétexte, on l'a dépouillé de la noblesse, et on en
a fait un roturier ou un vilain.

_Gourmander_.--_Gourmander_, verbe neutre, signifie man‐
ger en gourmand, et ne présente aucune difficulté; c'est un dérivé
naturel de l'adjectif. Mais _gourmander_, verbe actif, signifie ré‐
primander avec dureté ou vivacité; comment cela, et quelle rela‐
tion subtile l'usage a-t-il saisie entre les deux significations? Mal‐
heureusement, _gourmand_ ne paraît pas un mot très ancien, du
moins le premier exemple connu est du quatorzième siècle; de
plus, l'origine en est ignorée; ces deux circonstances ôtent à la
déduction des sens son meilleur appui. Pourtant une lueur est
fournie par E. Deschamps, écrivain qui appartient aux quator‐
zième et quinzième siècles. Il parle d'une souffrance qui vient
chaque jour vers la nuit _Pour son corps nuire et gourmander_.



_Gourmander_ signifie ici léser, attaquer. Faut-il penser que de
l'idée de _gourmand_ attaquant les mets, on a passé à l'idée de
l'effet de cette attaque, et qu'on a fait de la sorte _gourmander_
synonyme, jusqu'à un certain point, de nuire et d'attaquer? Cela
est bien subtil et bien fragile; mais je n'ai rien de mieux. _Gour‐
mander_ est un problème que je livre aux curieux de la dériva‐
tion des significations; c'est une partie de la lexicographie qui a
son intérêt.

_Greffe_ (le) et _Greffe_ (la).--Parmi les personnes étran‐
gères aux études étymologiques, nul ne pensera que le _greffe_
d'un tribunal et la _greffe_ des jardiniers soient un seul et même
mot. Rien pourtant n'est mieux assuré. Les deux proviennent du
latin _graphium_, poinçon à écrire; on sait que les anciens écri‐
vaient avec un poinçon sur des tablettes enduites de cire. De
poinçon à écrire, on tire le sens de lieu où l'on écrit, où l'on
conserve ce qui est écrit. Voilà pour _greffe_ du tribunal. Mais
c'est aussi d'un poinçon que l'on se sert pour pratiquer certaines
entes; de là on tire l'action de placer une ente et le nom de l'ente
elle-même. Voilà pour la _greffe_ des jardiniers. Heureusement
l'usage a mis, par le genre, une différence entre les deux emplois.

_Grief, griève_.--_Grief_ nous offre une déformation de pro‐
nonciation; il représente le _grav_ du latin _grav-is_, qui est
monosyllabique; et pourtant il est devenu chez nous disyllabique.
C'est une faute contre la dérivation étymologique, laquelle ne
permet pas de dédoubler un _a_ de manière à en faire deux sons
distincts.

Cela a été causé par une particularité de la très ancienne or‐
thographe. Dans les hauts temps, ce mot s'écrivait _gref_ ou
_grief_, mais était, sous la seconde forme, monosyllabique



comme sous la première. Comment prononçait-on _grief_ mo‐
nosyllabe? nous n'en savons rien. Toujours est-il que, dans les
bas temps, l'orthographe _grief_ ayant prévalu, il fut impossible
de l'articuler facilement en une seule émission de voix. De là est
né le péché fâcheux contre l'équivalence des voyelles en _gravis_
dans le passage du latin au français.

_Griffonner_.--Ce verbe est un néologisme du dix-septième
siècle. On a bien dans le seizième un verbe _griffonner_ ou _grif‐
fonnier_, mais c'est un terme savant qui se rapporte au _grif‐
fon_, animal fabuleux, qu'on disait percer la terre pour en tirer
l'or: griffonnier l'or, lit-on dans Cholières. Pourtant l'origine de
notre _griffonner_ remonte au seizième siècle et est due à un joli
néologisme de Marot. Il nomme _griffon_ un scribe occupé dans
un bureau à barbouiller du papier. _Griffon_ en ce sens n'a pas
duré, et nous l'avons remplacé par _griffonneur_. Comment Ma‐
rot a-t-il imaginé la dénomination plaisante que je viens de rap‐
porter? Sans doute il n'a vu dans le barbouillage du scribe qu'une
opération de _griffes_; et dès lors le _griffon_, armé et pourvu
de _griffes_, lui a fourni l'image qu'il cherchait.

_Grivois_.--Un _grivois_, une _grivoise_, est une personne
d'un caractère libre, entreprenant, alerte à toute chose; mais bien
déçu serait celui qui en chercherait directement l'étymologie. Le
sens immédiatement précédent, qui d'ailleurs n'est plus aucune‐
ment usité, est celui de soldat en général; le soldat se prêtant par
son allure déterminée à fournir l'idée, le type de ce que nous en‐
tendons aujourd'hui par _grivois_. Est-ce tout? pas encore, et la
filière n'est point à son terme. Avant d'être un soldat en général,
le _grivois_ fut un soldat de certaines troupes étrangères. Encore
un pas et nous touchons à l'origine de notre locution. Le _gri‐



vois_ des troupes étrangères était ainsi nommé parce qu'il usait
beaucoup d'une _grivoise_, sorte de tabatière propre à râper le
tabac. _Grivoise_ est l'altération d'un mot suisse _rabeisen_,
râpe à tabac (proprement fer à râper). Quel long chemin nous
avons fait! et quelle bizarrerie, certainement originale et cu‐
rieuse, a tiré d'une espèce de râpe un mot vif et alerte, qu'il n'est
pas déplaisant de posséder!

_Groin_.--La prononciation offre ici le même cas patholo‐
gique que pour _grief_; elle représente par deux syllabes une syl‐
labe unique du latin. En effet _groin_ vient de _grun-nire_, qui a
donné _grogn-er_, où _grogn_ est monosyllabique comme cela
doit être. La vieille langue n'avait pas, bien entendu, cette faute;
elle était trop près de l'origine pour se méprendre. Mais ici,
comme dans _grief_, l'_r_ a fait sentir son influence; la difficulté
d'énoncer monosyllabiquement ce mot a triomphé des lois éty‐
mologiques, et le _grun_ latin est devenu le disyllabe _groin_. Je
regrette, en ceci du moins, que le spiritisme n'ait aucune réalité,
car j'aurais évoqué un Français du douzième siècle, et l'aurais
prié d'articuler _groin_ près de mon oreille. Faute de cela, la pro‐
nonciation monosyllabique de _groin_ reste, pour moi du moins,
un problème.

_Guérir_.--Ce mot vient d'un verbe allemand qui signifie ga‐
rantir, protéger. Et en effet l'ancienne langue ne lui connaît pas
d'autre acception. Au douzième siècle, _guérir_ ne signifie que
cela; mais au treizième siècle la signification de délivrer d'une
maladie, d'une blessure, s'introduit, et fait si bien qu'elle ne laisse
plus aucune place à celle qui avait les droits d'origine. Que faut-il
penser de ce néologisme, fort ancien puisqu'il remonte jusqu'au
treizième siècle? En général, un néologisme qui n'apporte pas un



mot nouveau, mais qui change la signification d'un mot reçu n'est
pas à recommander. La langue avait _saner_ du latin _sanare_;
_saner_ suffisait; il a péri, laissant pourtant des parents, tels que
_sain_, _santé_ qui le regrettent. D'ailleurs, la large signification
du _guérir_ primitif s'est partagée entre les verbes garantir, pro‐
téger, défendre, qui ne la représentent pas complètement. Le
treizième siècle aurait donc mieux fait de s'abstenir de toucher au
vieux mot; mais de quoi l'usage s'abstient-il, une fois qu'une cir‐
constance quelconque l'a mis sur une pente de changement?

_Habillement_, _habiller_.--Il n'y a dans ces mots rien qui
rappelle le vêtement ou l'action de vêtir. _Vêtement_ et _vêtir_
sont les mots propres qui nous viennent du latin et que nous
avons conservés, mais l'inclination qu'a le langage à détourner
des vocables de leur sens primitif et à y infuser des particularités
inattendues, s'est emparée d'_habiller_, qui, venant d'_habile_,
signifie proprement rendre habile, disposer à. L'homme vêtu est
plus habile, plus dispos, plus propre à différents offices. C'est ain‐
si qu'_habiller_ s'est spécifié de plus en plus dans l'acception
usuelle qu'il a aujourd'hui. On ne trouve plus l'acception origi‐
nelle et légitime que dans quelques emplois techniques: _ha‐
biller_ un lapin, de la volaille, les dépouiller et les vider; en bou‐
cherie, _habiller_ une bête tuée; en pêche, _habiller_ la morue,
la fendre et en ôter l'arête; en jardinage, _habiller_ un arbre, en
écourter les branches, les racines, avant de le planter. A ce pro‐
pos, c'est le lieu de remarquer que les métiers sont particulière‐
ment tenaces des anciennes acceptions. Ici, comme dans plu‐
sieurs autres cas, il y a lieu de regretter qu'_habiller_, prenant le
sens de vêtir, puisque ainsi le voulait l'usage, n'ait pas conservé à
côté son acception propre. _Habiller_, signifiant vêtir, est un
néologisme assez ingénieux, mais peu utile en présence de _vê‐



tir_, et nuisible parce qu'il a produit la désuétude de la vraie
signification.

_Hasard_.--_Fortuit_, du latin _fortuitus_, ne se trouve
qu'au seizième siècle. _Fortuité_ est un latinisme qui n'apparaît
que de notre temps. De la sorte, ce que les Latins exprimaient par
le substantif _fors_ n'avait point de correspondant; et une idée
essentielle faisait défaut à la langue. Il advint qu'une sorte de jeu
de dés reçut dans le douzième siècle le nom de _hasart_, fourni
par un incident des croisades. Le fortuit règne en maître dans le
jeu de dés. L'usage, et ce fut une grande marque d'intelligence,
sut tirer de là une signification bien nécessaire. Il est quelquefois
obtus et déraisonnable, mais, en revanche, il est aussi, à ses mo‐
ments, singulièrement ingénieux et subtil. Qui aurait songé dans
son cabinet à combler, grâce à un terme de jeu, la lacune laissée
par la disparition du terme latin? C'est un de ces cas où il est per‐
mis de dire que tout le monde a plus d'esprit que Voltaire.

_Hier_.--La prononciation fait de ce mot un disyllabe; et
pourtant il représente une seule syllabe latine, _her-i_; c'est
donc une faute considérable contre l'étymologie. L'ancienne
langue ne la commettait pas; elle écrivait suivant les dialectes et
suivant les siècles _her_ ou _hier_, mais toujours monosylla‐
bique. Cela a duré jusqu'au dix-septième siècle; et encore plu‐
sieurs écrivains de ce temps suivent l'ancien usage. Toutefois
c'est alors que commence la résolution de l'unique syllabe ar‐
chaïque en deux; résolution qui a prévalu. Notez pourtant que la
conséquence n'est pas allée jusqu'au bout et que, dans _avant-
hier_, _hier_ est monosyllabe. La faute qui a dédoublé l'unique
syllabe latine _heri_ est toute gratuite; car elle n'a pas l'excuse de
la difficulté de prononciation, comme pour _grief_ ou _groin_.



_Hier_ se prononce monosyllabe aussi facilement que disyllabe;
et les Vaugelas n'ont pas été des puristes assez vigilants pour
faire justice d'une prévarication qui s'impatronisait de leur
temps.

_Intéresser_, _intérêt_.--Quand on parcourt les significations
du verbe _intéresser_, on en rencontre une qui se trouve en dis‐
cordance avec le sens général de ce mot; c'est celle où il devient
synonyme d'endommager, léser, alors qu'on dit en parlant d'une
blessure: La balle a intéressé le poumon. D'où vient cela? Pour
avoir l'explication, il faut recourir au substantif _intérêt_, et en‐
core non à l'usage moderne, mais à l'usage ancien. En lisant l'his‐
torique de ce mot, que j'ai donné dans mon Dictionnaire, on voit
_intérêt_ jouer d'une manière remarquable entre dommage et
dédommagement, ce qui importe (latin _interest_) se prêtant à
signifier ce qui importe en mal comme ce qui importe en bien.
C'est du sens de dommage impliqué dans _intéresser_ qu'est ve‐
nue l'acception d'endommager. Au reste, ni le verbe ni le sub‐
stantif n'appartiennent aux origines de notre idiome; la forme
même l'indique; le latin _interesse_, _interfui_, aurait donné
_entrestre_, _entrefu_. Ils apparaissent dans le quatorzième et
le quinzième siècles probablement suggérés par des mots congé‐
nères en provençal, en espagnol, en italien. Ce néologisme a été
tout à fait heureux. Il faut signaler les bienfaits comme les mé‐
faits du néologisme.

_Jument_.--Dans la très ancienne langue, _jument_ signifiait
seulement bête de somme, ce qui est le sens de _jumentum_ en
latin. Mais le mot s'était particularisé dès le treizième siècle, et, à
côté de l'acception de bête de somme, il a aussi celle de cavale.
Aujourd'hui la première est absolument oblitérée, et il ne reste



plus que la seconde. En ceci, la langue s'est montrée bien mau‐
vaise ménagère des ressources qu'elle possédait. Le latin lui avait
fourni régulièrement _ive_, de _equa_, femelle du cheval. Elle
n'avait aucune raison de laisser perdre cet excellent mot; mais
surtout elle devait conserver à _jument_ son acception de bête
de somme, non seulement à cause de la descendance directe du
latin, mais aussi à cause qu'il exprimait en un seul vocable ce que
nous exprimons par la locution composée bête de somme. Or un
vocable simple vaut toujours mieux qu'un terme composé, autant
pour la rapidité du langage que pour la précision. _Cavale_ ou
_ive_ pour la femelle du cheval, _jument_ pour toute bête de
somme, voilà l'état ancien et bon de la langue. La malencon‐
treuse aperception qui, dans le terme générique de bête de
somme, trouva le terme particulier de cavale, troubla tout. _Ju‐
ment_ ainsi accaparé, comment faire pour rendre _jumentum_?
Il n'y avait plus d'autre recours qu'au lourd procédé des vocables
composés; procédé d'autant plus désagréable que le français n'a
pas la ressource de faire un seul mot de plusieurs et de dire bête-
somme comme l'allemand dit _Lastthier_.

_Ladre_.--Il est dans l'Évangile un pauvre nommé Lazare,
qui, couvert d'ulcères, gémit à la porte du riche. Le moyen âge
spécifia davantage la maladie dont ce pauvre homme était affec‐
té, et il en fit un lépreux. Après cette spécification, _Ladre_ (Lá‐
zarus, avec l'accent sur _a_, a donné Ladre au français), perdant
sa qualité de nom propre, est devenu un nom commun et signifie
celui qui est affecté de lèpre. Ceci est un procédé commun dans
les langues. Les dérivations ne se sont pas arrêtées là. Le nom de
la lèpre qui affecte l'homme a été transporté à une maladie parti‐
culière à l'espèce porcine et qui rend la chair impropre aux
usages alimentaires. A ce point, ayant de la sorte une double ma‐



ladie physique qui diminue notablement la sensibilité de la peau
de l'individu, homme ou bête, on est passé (qui _on_? _on_ re‐
présente ici la tendance des groupes linguistiques à modifier tan‐
tôt en bien, tantôt en mal, les mots et leurs significations), on est
passé, dis-je, à un sens moral, attribuant à _ladre_ l'acception
d'avare, de celui qui lésine, qui n'a égard ni à ses besoins ni à
ceux des autres. Il n'y a aucune raison de médire de ceux qui, les
premiers, firent une telle application; ils n'ont pas été mal avisés,
si l'on ne considère que la suite des dérivations et l'enrichisse‐
ment du vocabulaire. Mais à un autre point de vue, qui aurait
prédit au _Lazare_ de l'Evangile que son nom signifierait le vice
de la lésinerie? et ne pourrait-on pas regretter qu'un pauvre
digne de pitié ait servi de thème à une locution de dénigrement?
Heureusement, le jeu de l'accent a tout couvert. _Lazare_ est de‐
venu _ladre_; et, quand on parle de l'un, personne ne songe à
l'autre. Ainsi sont sauvés, quant aux apparences, les respect dû à
la souffrance et l'ingéniosité du parler courant.

_Libertin_.--Le latin _libertinus_, qui a donné _libertin_ au
français, ne signifie que fils d'affranchi. Pourtant, dans le sei‐
zième siècle, premier moment où _libertin_ fait son apparition
parmi nous, ce mot désigne uniquement celui qui s'affranchit des
croyances et des pratiques de la religion chrétienne. D'où vient
une pareille déviation, et comment de fils d'affranchi l'usage a-t-
il passé à l'acception d'homme émancipé des dogmes théolo‐
giques? Voici l'explication de ce petit problème: les _Actes des
apôtres_, VI, 9, font mention d'une synagogue des _libertins_,
en grec <liberti'n_on>, en latin _libertinorum_. Cette syna‐
gogue, qui comptait sans doute des fils d'affranchis, était rangée
parmi les synagogues formées d'étrangers. La traduction fran‐
çaise de 1525 de Lefebvre d'Étaples porte: «Aulcuns de la syna‐



gogue, laquelle est appellée des _libertins_.» Ces _libertins_
furent suspectés par les lecteurs de cette traduction de n'être pas
parfaitement orthodoxes. De là, en français, le sens de _liber‐
tin_, qui est exclusivement celui d'homme rebelle aux croyances
religieuses; il prit origine dans le Nouveau Testament, fautive‐
ment interprété, et n'eut d'abord d'autre application qu'une ap‐
plication théologique. Ce sens a duré pendant tout le dix-sep‐
tième siècle; aujourd'hui il est aboli; et il faut se garder, quand on
lit les auteurs du temps de Louis XIV, d'y prendre ce vocable
dans l'acception moderne. Mais il n'est pas difficile de voir
comment cette même acception moderne est née. Le préjugé
théologique attachait naturellement un blâme à celui qui ne se
soumettait pas aux croyances de la foi. De religieux, ce blâme ne
tarda pas à devenir simplement moral; et c'est ainsi que _liber‐
tin_ s'est écarté de son origine, non pas pourtant au point de dé‐
signer toute offense à la morale; il note particulièrement celle qui
a pour objet les rapports entre hommes et femmes.

_Limier_.--Il est curieux de remarquer les ressources de l'es‐
prit linguistique pour dénommer les objets. Le _limier_ est une
espèce de chien de chasse. Eh bien! le mot ne veut dire que l'ani‐
mal ou l'homme tenu par un lien. En effet, _limier_, ancienne‐
ment _liemier_, de trois syllabes, vient du latin _ligamen_, lien.
Tout ce qui porte un lien pourrait être dit _liemier_. L'usage re‐
streignit l'acception à celle du chien qui sert à la chasse des
grosses bêtes. Il n'est pas besoin de signaler l'usage métapho‐
rique de ce mot dans _limier_ de police.

_Livrer_.--En passant de l'usage latin à l'usage roman, les
mots n'ont pas seulement changé de forme, ils ont aussi changé
d'acception. _Livrer_ en est un exemple. Il vient du latin _libera‐



re_, qui veut dire uniquement rendre libre, mettre en liberté. On
trouve dès le neuvième siècle, dans un capitulaire de Charles le
Chauve, _liberare_ avec le sens de livrer, de remettre. A cette
époque, le bas latin et le vieux français commençaient à ne plus
guère se distinguer l'un de l'autre, le premier arrivant à sa fin,
l'autre se dégageant de ses langes. Toujours est-il que le parler
populaire des Gaules ne reçut pas _liberare_ avec son sens véri‐
table, mais lui fit subir une distorsion dont on suit sans grande
peine le mouvement; car affranchir, mettre en liberté, et ne plus
retenir, livrer, sont des idées qui se tiennent. Mais, manifeste‐
ment, le mot s'est dégradé; l'idée morale de _liberare_ a disparu
devant l'idée matérielle de mettre en main, de transmettre.
Faites-y attention, et vous reconnaîtrez que les mots ont leur
abaissement comme les hommes ou les choses.

_Loisir_.--_Loisir_ est un mot élégant du langage français,
qui appartient aux plus anciens temps, avec la signification ac‐
tuelle. D'origine, c'est l'infinitif, pris substantivement, d'un an‐
cien verbe jadis fort usité, qui ne veut pas dire être en loisir, mais
qui veut dire être permis; car il vient du latin _licere_, être licite.
Au reste, le sens étymologique est conservé dans l'adjectif _loisi‐
ble_. Ainsi, de très bonne heure, l'usage populaire a trouvé dans
être permis un acheminement au sens détourné d'intervalle de
temps où l'on se repose, où l'on fait ce que l'on veut. Il n'y a pas à
se plaindre de cette ingéniosité d'un si ancien néologisme; car
n'est-ce pas néologiser que de transformer la signification d'un
verbe latin à son passage dans le français?

_Marâtre.--Marâtre_ n'a plus aujourd'hui qu'un sens péjoratif
et injurieux. Mais il n'en était pas ainsi dans l'ancienne langue; il
signifiait simplement ce que nous nommons dans la langue ac‐



tuelle belle-mère. Comme les belles-mères ne sont pas toujours
tendres pour les enfants d'un premier lit et que le vers du
trouvère

De mauvaise marastre est l'amour moult petite,

a souvent lieu de se vérifier, il n'est pas étonnant que _marâ‐
tre_ soît devenu synonyme de mauvaise belle-mère. Pourtant il
convient d'exprimer ici un regret. Rien n'empêchait, tout en don‐
nant à _marâtre_ son acception nouvelle et particulière, de
conserver l'usage propre du mot. Il figurerait très bien à côté de
_parastre_, perdu, lui, tout à fait, qui signifiait beau-père. C'est
dommage de sacrifier des mots simples et expressifs pour leur
substituer des termes composés, lourds et malaisés à manier.

_Marionnette_.--Ce mot est un assez joli mot, et sa descen‐
dance est assez jolie aussi. L'ancienne langue avait _mariole_, di‐
minutif de _Marie_, et désignant de petites figures de la Sainte
Vierge. Le diminutif _mariolette_ se corrompit en _marionnet‐
te_; et, par un procédé qui n'est pas rare, l'usage transporta le
nom de ces effigies sacrées à une autre espèce de figures, mais
celles-là profanes. En même temps le sens ancien s'oblitéra com‐
plètement; car, autrement, comment aurait-on commis l'impiété
d'appliquer le nom des figures de la Sainte Vierge à des figures de
spectacle et d'amusement? La dégradation du sens s'est ici com‐
pliquée d'une offense aux bienséances catholiques.

_Méchant_.--Le quatorzième siècle a inauguré (du moins on
n'en voit pas d'exemple auparavant) la fortune d'un mot au‐
jourd'hui d'un usage fort étendu: ce mot est _méchant_. C'est le
participe présent du verbe vieilli _méchoir_, et d'abord il n'a dé‐
signé que celui qui a mauvaise chance. Il a passé de là aux choses



de peu de valeur: un _méchant_ livre; et finalement, entrant
dans le domaine moral, il s'est appliqué aux hommes d'un natu‐
rel pervers. Il y a satisfaction à suivre ainsi la logique secrète de
l'usage, qui dérive les significations l'une de l'autre; il est intéres‐
sant aussi d'étudier comment il se crée des doublets sans qu'on le
veuille. La langue avait _mauvais_, et _méchant_ au sens moral
ne lui était pas nécessaire. Mais _méchant_ s'établit; il n'a
d'abord aucune rivalité avec _mauvais_. Il n'en est plus de même
quand il passe au sens moral; et dès lors les auteurs de syno‐
nymes ont à chercher en quoi _méchant_ et _mauvais_ s'ac‐
cordent et différent. L'usage, dans ses actes d'un despotisme qui
est loin d'être toujours éclairé, s'inquiète peu des soucis qu'il pré‐
pare aux grammairiens.

_Merci_.--La pathologie en ce mot affecte le genre, qui, fémi‐
nin selon l'étymologie en don d'amoureuse _merci_, est mascu‐
lin dans un grand _merci_. L'usage n'aime guère les casse-tête
grammaticaux, et il s'en tire d'ordinaire fort mal. Le casse-tête gît
ici dans le mot grand: cet adjectif est, selon la vieille langue, très
correctement masculin et féminin, comme le latin _grandis_;
mais, suivant la moderne, il a les deux genres, _grand, grande_.
L'usage, quand il reçut la locution toute faite _grand merci_, a
pris _grand_ avec son air apparent, et du tout il a fait _un grand
merci_. La signification n'est pas non plus sans quelque patholo‐
gie. Le sens primitif, qui est faveur, récompense, grâce (du latin
_mercedem)_, s'est rétréci de manière à ne plus figurer que dans
quelques locutions toutes faites: don d'amoureuse _merci_, Dieu
_merci_. Puis le sens de miséricorde qui épargne se développe
amplement, et atrophie l'acception primitive. La miséricorde
n'est point dans le latin _merces_; mais elle est, on peut le dire,
une sorte de faveur; et la langue n'a pas failli à la liaison des



idées, même subtile, quand elle a ainsi détourné à son profit le
vocable latin.

_Mesquin_.--_Mesquin_ présente un singulier accident; il
vient de l'espagnol _mezquino_, qui a le même sens. Même sens
aussi en provençal, _mesquin_, et en italien, _meschino_. Mais,
dans tout le moyen âge jusqu'au seizième siècle inclusivement,
_meschin_, _meschine_, signifient jeune garçon, jeune fille,
avec cette nuance pourtant que le féminin _meschine_ a le plus
souvent l'acception de jeune fille qui est en service; acception
qu'a aussi l'italien _meschina_. Il faut, ce semble, admettre que
du sens de chétif on s'est élevé à l'idée de jeune garçon, de jeune
fille, considérés comme faibles par l'âge, et qu'ennoblissant ainsi
l'idée primitive du mot, on n'en a pas effacé pourtant tout ce qui
était défavorable. Ce fut un anoblissement que _mesquin_ reçut
alors; mais cet anoblissement fut passager; et le mot, secouant ce
sens comme un oripeau, n'a plus parmi nous que son acception
originelle.

_Moyen_.--L'adjectif veut dire qui occupe une position inter‐
médiaire; le substantif, entremise, ce qui sert à obtenir une cer‐
taine fin. On comprend comment l'idée d'intermédiaire a suggéré
celle de manière de procéder pour obtenir un résultat. C'est cer‐
tainement un bon exemple de l'art ingénieux de déduire des si‐
gnifications l'une de l'autre. Ce mot n'a pas toujours existé dans
notre langue; et _moyen_ substantif est un néologisme. N'allez
pas vous récrier; c'est un néologisme d'une antiquité déjà respec‐
table; il remonte au quatorzième siècle. Il faut savoir gré au po‐
pulaire de ce temps d'avoir créé un substantif si bon et si
commode.



_Nourrisson_.--A côté de: _le nourrisson_, l'ancienne langue
avait _la nourrisson_, signifiant nourriture, éducation. Tous
deux, _le nourrisson_ et _la nourrisson_, viennent du latin _nu‐
tritionem_, dont notre langage scientifique a fait nutrition. Le
français moderne a laissé se perdre _la nourrisson_. A côté de:
_la prison_, l'ancienne langue avait _le prison_, signifiant pri‐
sonnier. Tous deux, _la prison_ et _le prison_, viennent du latin
_prehensionem_, dont le langage scientifique a fait _préhen‐
sion_. Le français moderne n'a pas gardé _le prison_. Il paraît
que _polisson_ est un mot du même genre, c'est-à-dire un mas‐
culin déduit d'un féminin latin; ce latin serait _politionem_, et le
sens primitif de _polisson_ serait celui de nettoyeur, de balayeur.
N'est-il pas amusant de voir l'usage tirer, si je puis ainsi parler,
d'un sac deux moutures, et, suivant qu'il considère dans l'original
latin l'action ou le résultat de l'action, avoir dans le premier cas
un féminin et dans le second un masculin? C'était agir fort libre‐
ment avec le latin que de lui changer ainsi le genre de ses sub‐
stantifs. Mais, du moment qu'ils étaient entrés dans le domaine
français, il était juste qu'ils acceptassent toutes les lois de leur
nouvelle patrie. L'ancienne langue fut ingénieuse avec les deux
genres et les deux acceptions; la langue moderne est inconsé‐
quente en gardant tantôt le masculin, tantôt le féminin, mais non
les deux régulièrement.

_Opiniâtre_.--_Opiniâtre_ désigne celui qui est attaché outre
mesure à son opinion, et est formé d'_opinion_ et de la finale pé‐
jorative _âtre_. Certes ceux qui les premiers conçurent une pa‐
reille formation furent de hardis néologistes; et je ne sais si les
plus entreprenants de nos jours s'aviseraient de faire ainsi une
jonction qui ne va pas de soi; car _opinion_ se prête assez mal à
entrer en composition. Quoi qu'il en soit, _opiniâtre_ et ses déri‐



vés _opiniâtrement_, _opiniâtrer_, _opiniâtreté_, n'appar‐
tiennent pas aux temps anciens de la langue; ils ne se montrent
que dans le seizième siècle. C'est un vieux mot pour nous; mais
c'était un néologisme pour Amyot, pour Montaigne, pour d'Aubi‐
gné. Il faut les remercier de n'avoir pas repoussé d'une plume dé‐
daigneuse le nouveau venu; car il est de bonne signification, et fi‐
gure bien à côté d'_obstination_, _obstinément_, _obstiner_; ce
sont là des termes anciens. Il est heureux qu'_opiniâtre_ ne les
ait pas fait tomber en désuétude; cela arrive maintes fois.

_Ordonner_.--L'ancienne forme est _ordener_; de même on
disait _ordenance_. Cela est régulier; car le latin _ordinare_,
avec son _i_ bref, n'a pu donner que _ordener_. _Ordonner_ ne
se montre qu'au quatorzième siècle, et aussitôt il supplante tout à
fait _ordener_, qui ne reparaît plus. D'où vient cet _o_ substitué
à l'_e_ primitif? On ne peut y voir qu'une faute de prononciation.
Les fautes de ce genre sont faciles à commettre et quelquefois
très difficiles à réparer; témoin _ordener_, qui en est resté vic‐
time, et _ordonner_, dont l'usage présent ne soupçonne pas la
tache originelle.

_Ordre_.--Dans l'ancienne langue, _ordre_ signifie unique‐
ment arrangement, disposition, et aussi compagnie monastique.
Le sens d'injonction, prescription, ne s'y rencontre pas; on ne le
voit apparaître qu'au dix-septième siècle, et alors il est courant
parmi les meilleurs auteurs. C'était pourtant un vigoureux néolo‐
gisme de signification. On comprend comment, d'arrangement,
de disposition, _ordre_ en est venu à signifier prescription; la
liaison des deux idées, une fois sentie, s'explique sans difficulté
considérable. Mais l'opération mentale qui les trouva mérite
qu'on la signale à l'attention, ainsi que l'époque où elle se mani‐



feste et s'établit. Je ne nie pas que je me plais à signaler le dix-
septième siècle en délits de néologisme. On lui a fait une réputa‐
tion de pruderie puriste qu'il ne mérite ni en bien ni en mal.

_Papelard_.--Proprement, ce mot signifie celui qui mange le
lard, et encore aujourd'hui on dit, à propos de deux prétendants
qui se disputent quelque chose: On verra qui mangera le lard. En
italien, _pappalardo_ veut dire goinfre, bafreur; mais il signifie
aussi faux dévot, hypocrite. Dans le français, même le plus an‐
cien, il n'a pas d'autre signification que celle de faux dévot. C'est
manifestement un mot de plaisanterie, et c'est en plaisantant
qu'on en est venu à attribuer aux mangeurs de lard une qualifica‐
tion aussi défavorable que celle de l'hypocrite. Les textes ne
donnent pas précisément la clef d'une dérivation si éloignée.
Pourtant voici comment j'imagine qu'on peut combler la distance
entre le point de départ et le point d'arrivée. «Tel fait devant le
_papelart_, dit un vieux trouvère, Qui par derrière _pape lart_.»
_Paper le lard_, c'est-à-dire s'adjuger les bons morceaux par-
derrière, c'est-à-dire sans que les autres s'en aperçoivent, est un
tour de _papelardie_, et de cette papelardie il n'y a pas loin à
celle de l'hypocrisie générale qui ne se borne plus à paper le lard,
mais qui se revêt du masque des vertus vénérées, le tout, il est
vrai, pour faire son chemin ou sa fortune, comme ce bon M. Tar‐
tuffe. En définitive, paper le lard et faire l'hypocrite sont devenus
synonymes, et la plus ancienne langue s'est gaussée de la fausse
dévotion, qui trompe sous un masque respecté les imbéciles et
qui s'adjuge les bons morceaux.

_Papillote_.--Il faut vraiment admirer le joli de certaines ima‐
ginations dont l'usage est capable. La langue avait, à côté de _pa‐
pillon_, une forme moins usitée, _papillot_. Au quinzième siècle,



on va dénicher ce _papillot_ et en tirer une assimilation avec le
morceau de papier qui sert à envelopper les boucles de cheveux
des dames avant de les friser. Celui qui l'a fait mérite toute
louange pour cet ingénieux néologisme. Notez, en outre, les sens
variés de _papilloter_, tous dérivés de ce _papillon_ qu'une heu‐
reuse et riante imagination a logé dans la _papillote_.

_Parole_.--Où est la pathologie à dire _parole_ ou lieu de
_verbe_, qui eût été le mot propre? Elle est en ce qu'il a fallu une
forte méprise pour imposer au mot roman le sens qu'il a. Quand
vous cherchez l'origine d'un vocable, soyez très circonspect dans
vos conjectures; hors des textes, il n'y a guère de certitude. Au
moment de la naissance des langues romanes et dans les popula‐
tions usant de ce que nous nommons bas latin, on se servit de
_parabola_ pour exprimer la _parole_. Comment la _parabole_
en était-elle venue à un sens si détourné? On répugnait à se ser‐
vir, dans l'usage vulgaire, du mot _verbum_, qui avait une accep‐
tion sacrée; d'un autre côté, la _parabole_ revenait sans cesse
dans les sermons des prédicateurs. Les ignorants prirent ce mot
pour eux et lui attachèrent le sens de _verbum_. Les ignorants
firent loi, étant le grand nombre, et les savants furent obligés de
dire parole comme les autres. _Parabole_ a-t-il subi quelque dé‐
gradation en passant de l'emploi qu'il a dans le Nouveau Tes‐
tament à celui que lui donne l'usage vulgaire? Sans doute; du
moins, en le faisant descendre à un office de tous les jours, on a
eu soin de le déguiser; car ce n'est pas le premier venu qui, sous
_parole_, reconnaît _parabole_.

_Persifler_.--Je n'inscris pas _persifler_ dans la pathologie,
parce que le simple _siffler_ a deux _ff_, et que le composé
_persifler_ n'en a qu'une; cette anomalie est bizarre, mais de peu



d'importance; je l'inscris, parce que _persifler_, quand on en
scrute la signification, ne paraît pas un produit légitime de _sif‐
fler_. C'est un néologisme du dix-huitième siècle, aujourd'hui en‐
tré tout à fait dans l'usage. Rien auparavant n'en faisait prévoir la
création. Eh bien! supposons qu'il n'existe pas, et imaginons
qu'un de nos contemporains, prenant le verbe _siffler_, y adapte
la préposition latine _per_ et donne au tout le sens de: railler
quelqu'un, en lui adressant d'un air ingénu des paroles qu'il n'en‐
tend pas ou qu'il prend dans un autre sens; ne verrons-nous pas
le nouveau venu mal accueilli? et ne s'élèvera-t-il pas des récla‐
mations contre de telles témérités? En effet, la signification d'une
pareille composition demeure assez ambiguë. Est-ce _siffler_ au
sens de faire en sifflant une désapprobation, comme quand on
dit: siffler une pièce, un acteur? Non, cela ne peut être, car le per‐
sifleur ne siffle pas le persiflé. Il est vraisemblable qu'ici siffler a
le sens de siffler un oiseau, c'est-à-dire lui apprendre un air. Le
persifleur siffle le persiflé; et celui-ci prend bon jeu, bon argent,
ce que l'autre lui dit. Le cas n'aurait pas souffert de difficulté, si le
néologiste avait dit _permoquer_, moquer à outrance. _Permo‐
quer_ nous choque prodigieusement; il n'est pourtant pas plus
étrange que _persifler_; mais _persifler_ est embarrassant,
parce que _siffler_ n'a pas le sens de moquer. Tout considéré, il
me paraît que les gens du dix-huitième siècle, en choisissant _sif‐
fler_ et non _moquer_, ont eu dans l'idée l'oiseau qu'on siffle et
qui se laisse instruire comme veut celui qui le siffle.

_Personne_.--_Personne_ est un exemple des mots d'assez
basse origine qui montent en dignité. Il provient du latin _perso‐
na_, qui signifie un masque de théâtre. Que le masque ait été pris
pour l'acteur même, c'est une métathèse qui s'est opérée facile‐
ment. Cela fait, notre vieille langue, s'attachant uniquement au



rôle public et considérable que la _persona_ jouait autrefois, et
la purifiant de ce qu'elle avait de profane, se servit de ce mot pour
signifier un ecclésiastique constitué en quelque dignité. C'est en‐
core le sens que ce mot a dans la langue anglaise (_parson_), qui
nous l'a emprunté avec sa métamorphose d'acception. Nous
avons été moins fidèles que les Anglais à la tradition; et, délais‐
sant le sens que nous avions créé nous-mêmes, nous avons impo‐
sé à _personne_ l'acception générale d'homme ou de femme
quelconques. Le mot anglais, qui est le nôtre, n'a pas subi cette
régression, ou plutôt n'a pas laissé percer le sens, ancien aussi,
d'homme ou femme en général. En effet, cette acception se
trouve dès le treizième siècle. On peut se figurer ainsi le procédé
du français naissant à l'égard du latin _persona_: deux vues se
firent jour; l'une, peut-être la plus ancienne, s'attachant surtout
aux grands personnages que le masque théâtral recouvrait, fit de
ces personnes des dignitaires ecclésiastiques; l'autre, plus géné‐
rale, se borna à prendre le masque pour la personne.

_Pistole_, _pistolet_.--La pathologie, en ces deux mots visi‐
blement identiques, est que leurs significations actuelles n'ont
rien de commun. Dans les langues d'où ils dérivent, italien et es‐
pagnol, ils signifient uniquement une petite arme à feu, et pour‐
tant, en français, ils ont l'un, le sens d'une monnaie, l'autre, celui
d'un court fusil. Autrefois, en français, _pistole_ et _pistolet_ se
dirent, comme cela devait être, de l'arme portative. Puis, la forme
diminutive de _pistolet_ suggéra l'idée de donner ce nom aux
écus d'Espagne, parce qu'ils sont plus petits que les autres. Une
fois la notion de monnaie introduite dans ces deux mots, l'usage
les sépara, ne faisant signifier que monnaie à _pistole_, et
qu'arme à _pistolet_. J'avoue qu'il ne me paraît pas que cela soit
bien imaginé. L'italien et l'espagnol ne se sont pas trouvés mal



d'avoir conservé à ces mots leur sens originel; et ici nous avons
fait trop facilement le sacrifice de connexions intimes.

_Placer_.--_Place_, qui vient du latin _platea_, place pu‐
blique, est fort ancien dans la langue. Il n'en est pas de même du
verbe _placer_. Celui-ci, à en juger par les textes, serait un néo‐
logisme de la fin du seizième siècle, néologisme fort bien accueilli
par le dix-septième, qui a fait très bon usage de ce verbe et qui
nous l'a légué pleinement constitué. Nul ne sait aujourd'hui quel
est le hardi parleur ou écrivain qui, le premier, hasarda un verbe
dérivé de _place_, et destiné à former un auxiliaire fort com‐
mode de mettre. Si ce verbe se créait aujourd'hui, l'Académie
voudrait-elle l'accueillir dans son dictionnaire?

_Poison_.--Deux genres de pathologie affectent ce mot: il n'a
jamais dû être masculin, et jamais non plus il n'a dû signifier une
substance vénéneuse. _Poison_ est féminin d'origine; car il vient
du latin _potionem_; toute l'ancienne langue lui a donné
constamment ce genre; le peuple est fidèle à la tradition, et il dit
_la poison_, au scandale des lettrés qui lui reprochent son solé‐
cisme, et auxquels il serait bien en droit de reprocher le leur.
C'est avec le dix-septième siècle que le masculin commence.
Pourquoi cet étrange changement de genre? On n'en connaît pas
les circonstances, et on ne se l'explique guère, à moins de suppo‐
ser que _poisson_, voisin de _poison_ par la forme, l'a attiré à
soi et l'a condamné au solécisme. Mais là n'est pas la seule parti‐
cularité que ce mot présente; il n'a aucunement, par lui-même, le
sens de venin; et longtemps la langue ne s'en est servi qu'en son
sens étymologique de boisson. Toutefois, il n'est pas rare que la
signification d'un mot, de générale qu'elle est d'abord, devienne
spéciale; c'est ainsi que, dans l'ancienne langue, _enherber_, qui



proprement ne signifie que faire prendre des herbes, avait reçu le
sens de faire prendre des herbes malfaisantes, d'empoisonner.
Semblablement _la poison_, qui n'était qu'une boisson, a fini par
ne plus signifier qu'une sorte de boisson, une boisson où une
substance toxique a été mêlée. Puis, le sens de toxique empiétant
constamment, l'idée de boisson a disparu de _poison_; et ce nom
s'est appliqué à toute substance, solide ou liquide, qui, introduite
dans le corps vivant, y porte le trouble et la désorganisation.

_Potence_.--Pour montrer la pathologie de ce mot, je suppose
que le français soit aussi peu connu que l'est le zend, et qu'un
érudit, recherchant dans un texte le sens de ce mot, procède
comme on fait dans le zend là où les documents sont absents, par
voie d'étymologie; il trouvera, avec toute raison, que _potence_
veut dire puissance. Nous voilà bien loin du sens de gibet qu'a le
mot. Comment faire pour le retrouver? Suivons la filière que
l'usage a suivie, filière capricieuse sans doute, mais réelle pour‐
tant. L'ancien français, se prévalant de l'idée de force et de sou‐
tien qui est dans _potence_, s'en servit pour désigner un bâton
qui soutient, une béquille qui aide à marcher. Maintenant, pour
passer au sens de gibet, on change de point de vue; ce n'est point
une idée, c'est une forme qui détermine la nouvelle acception, et
le gibet, avec sa pièce de bois droite et sa pièce transversale, est
comparé à une béquille. Il faut laisser la responsabilité de tout
cela à l'usage, qui, ayant gibet, n'avait pas besoin de faire tant
d'efforts pour s'engager dans un bizarre détour de significations.

_Poulaine_.--Ceci est un exemple de ce que je nomme la dé‐
gradation des mots. Au quatorzième siècle, la mode voulait que
les souliers fussent relevés en une pointe d'autant plus grande
que la dignité de la personne était plus haute; cette pointe était



dite _poulaine_, parce qu'elle était faite d'une peau nommée
_poulaine_, et _poulaine_, en notre vieille langue, signifiait
_Pologne_ et _de Pologne_. Comme on voit, rien n'était mieux
porté. Sa chute a été profonde en passant dans le langage des ma‐
rins; ils désignent ainsi dans les navires une saillie en planches
située à l'avant, sur laquelle l'équipage vient laver son linge et qui
contient aussi les latrines. Tout ce que le mot avait d'aristocra‐
tique a disparu en cet usage vil; il n'y est resté que la forme en
pointe, en saillie.

_Préalable_.--«Nous n'avons guère de plus mauvais mot en
notre langue», dit Vaugelas, qui ajoute qu'un grand prince ne
pouvait jamais l'entendre sans froncer le sourcil, choqué de ce
que _allable_ entrait dans cette composition pour _qui doit al‐
ler_[*]. Ce grand prince avait bien raison; mais que voulez-vous?
Ce malencontreux néologisme avait pour lui la prescription. Il
paraît avoir été forgé dans le courant du quinzième siècle; du
moins on trouve à cette date _préalablement_. Le seizième siècle
s'en sert couramment. Il est visible que ce néologisme a été fait
tout d'une pièce, je veux dire qu'il n'existait point d'adjectif _alla‐
ble_, auquel on aurait ajouté _pré_. De cette façon, _préalable_,
formé d'un verbe supposé _préaller_, est moins choquant qu'un
adjectif _allable_, tiré d'_aller_ contre toute syntaxe.

[*] Animé d'une indignation semblable, Royer-Collard avait
déclaré qu'il se retierait de l'Académie française, si cette compa‐
gnie admettait en son dictionnaire le verbe _baser_.

_Ramage_.--_Ramage_ est un mot de l'ancienne langue, où il
est adjectif, non substantif. Et, de droit, il ne peut être qu'adjectif.
De fait, il est devenu substantif; et c'est ce fait qui appartient à
notre pathologie. Quelqu'un, que je ne supposerai ni très lettré ni



très ignorant, entend parler d'étoffe à _ramage_, de velours à
_ramage_, et il sait qu'en cet emploi _ramage_ signifie branches
d'arbre, rameaux. D'un autre côté, il a chez lui en cage des serins
dont le _ramage_ lui plaît et le distrait. Ce _ramage_--ci désigne
le chant des oiseaux. S'il a quelque tendance à réfléchir sur les
mots, il pourra se demander d'où vient qu'un même mot ait des
sens si différents, et s'il ne faut pas chercher pour le second _ra‐
mage_ un radical qui contienne l'idée de chant. Ce serait une er‐
reur. Quelque dissemblables de signification que soient ces deux
_ramages_, il sont semblables de formation. Dans l'ancienne
langue _ramage_ signifiait de rameau, branchier, et venait du la‐
tin _ramus_, branche, par le latin barbare _ramaticus_: oiseau
ramage, oiseau sauvage, branchier; chant ramage, chant des ra‐
meaux, des bois, des oiseaux qui logent dans les bois. C'est de la
sorte que _ramage_, devenant substantif, a pu exprimer très na‐
turellement des figures de rameaux et le chant des oiseaux.

_Regarder_.--La lutte entre la latinité et le germanisme ap‐
partient à la pathologie, car notre langue est essentiellement la‐
tine. De cette lutte _regarder_ est un témoin des plus dignes
d'être entendu. Les mots latins qui signifient porter l'oeil sur,
n'avaient point trouvé accueil; _respeitre_, de _respicere_, ne
s'était pas formé, et _respectus_ avait fourni _respict_, avec un
tout autre sens; _aspicere_ aurait pu donner _aspeitre_ et ne
l'avait pas donné. Dans cette défaite de la latinité, le germanisme
offrit ses ressources; il fallait, il est vrai, détourner les sens; mais
l'usage, on le sait, est habile à pratiquer ces opérations. Le haut
allemand a un verbe, _warten_, qui est entré dans le français
sous la forme de _garder_. Outre ce sens, _warten_ signifie aussi
faire attention, prendre garde; et c'est là l'acception qui s'est prê‐
tée à devenir celle de jeter l'oeil sur. Non pas que la langue ait



pris _garder_ purement et simplement; elle le pourvut d'un pré‐
fixe; et, ainsi armé, _garder_ s'employa pour exprimer certaines
directions de la vue. Ce préfixe est double, _es_ ou _re_, qui sont
également anciens. L'ancienne langue disait _esgarder_, qui est
tombé en désuétude, mais non le substantif _esgard_ (_égard_);
elle disait aussi _regarder_, qui est notre mot actuel, avec son
substantif _regard_. _Égard_ et _regard_, outre leur acception
quant à la vue, ont aussi celle de soin, d'attention, qui appartient
au radical _warten_, et qui est la primitive. Ils sont à mettre par‐
mi les exemples où l'on passe d'un sens moral à un sens phy‐
sique. Cela est plus rare que l'inverse.

_Sensé_.--C'est un des cas de pathologie que certains mots,
sans raison valable, cessent de vivre. _Verborum vetus interit ae‐
tas_, a dit Horace. L'ancien adjectif _sené_ (qui vient de l'alle‐
mand _sinn_, comme l'italien _senno_, sens, jugement) a été
victime de ces accidents de l'usage. Mais sa disparition laissait
une lacune regrettable, et c'est vers la fin du seizième et le com‐
mencement du dix-septième siècle qu'il a été remplacé par _sen‐
sé_. Quel est le téméraire qui le premier tira _sensé_ de _sens_,
ou, si l'on veut, du latin _sensatus?_ Nous n'en savons rien. Nous
le saurions peut-être, si quelque Vaugelas s'était récrié contre son
introduction. Personne ne se récria; le purisme du temps ne lui
chercha aucune chicane; et aujourd'hui on le prend pour un vieux
mot, tandis qu'il n'est qu'un vieux néologisme.

_Sensualité_.--Ce ne sont pas seulement de vieux mots qui
meurent, selon l'adage d'Horace; ce sont aussi de vieilles signifi‐
cations. On en a vu plus d'un exemple dans ce fragment de pa‐
thologie linguistique. _Sensualité_ mérite d'être ajouté à ceux
que j'ai déjà rapportés. En latin, _sensualitas_ signifie sensibili‐



té, faculté de percevoir. C'est aussi le sens que _sensualité_ a
dans les anciens textes. Mais, au seizième siècle, on voit appa‐
raître la signification d'attachement aux plaisirs des sens. Dès
lors, l'acception ancienne et véritable s'oblitère; l'autre s'établit
uniquement, si bien qu'on ne serait plus compris si l'on em‐
ployait _sensualité_ en sa signification propre. D'où vient cette
déviation? Elle vient d'une acception spéciale que reçut le mot
_sens_. A côté de se signification générale, ce mot, particulière‐
ment dans le langage mystique, prit, au pluriel, la signification
des satisfactions que les sens tirent des objets extérieurs, des
plaisirs plus ou moins raisonnables et matériels qu'ils procurent.
C'est grâce à cet emploi que _sensualité_, dépouillant son ancien
et légitime emploi, n'a plus présenté à nous autres modernes
qu'une idée péjorative.

_Sevrer_.--_Sevrer_ doit être mis à côté d'_accoucher_ (voy.
ce mot) pour le genre de pathologie qui consiste à substituer à la
signification générale du mot une signification extrêmement par‐
ticulière, qui, si l'on ne se réfère aux procédés de l'usage, semble
n'y avoir aucun rapport. Ainsi, il ne faudrait pas croire que _se‐
vrer_ contînt rien qui indique que la mère ou la nourrice cesse
d'allaiter le nourrisson. _Sevrer_, dans l'ancienne langue, signi‐
fie uniquement _séparer_; il est, en effet, la transformation légi‐
time du latin _separare_. Quand on voulait dire cesser d'allaiter,
on disait _sevrer_ de la mamelle, _sevrer_ du lait, c'est-à-dire
séparer. L'usage a fini par sous-entendre lait ou mamelle, et, dès
lors, _sevrer_ a pris le sens tout spécial dans lequel nous l'em‐
ployons. En revanche, il a perdu son sens ancien et étymologique,
où le néologisme _séparer_, néologisme qui date du quatorzième
siècle, l'a remplacé.



_Sobriquet_.--Sobriquet appartient de plein droit à la patho‐
logie. Il lui revient par la malformation; car tout porte à croire
qu'il en a été affecté, soit par vice de prononciation, soit par
confusion de l'un de ses éléments avec un vocable plus usuel. Il
lui revient encore par l'étrange variété de significations qui a
conduit depuis l'acception originelle jusqu'à celle d'aujourd'hui.
Le sens propre en est: petit coup sous le menton. Ce sens passe
métaphoriquement à celui de propos railleur, et finalement à ce‐
lui de surnom donné par dérision ou autrement, qui est le nôtre.
En étudiant de près le mot, je m'aperçus que _soubsbriquet_
(c'est l'ancienne orthographe) est exactement synonyme de
_sous-barbe_ et de _soupape_, qui signifient aussi coup sous le
menton. _Sous-barbe_ s'entend de soi; quant à _soupape_, il est
formé de _sous_ et de _pape_, qui veut dire la partie inférieure
du menton; il est singulier que la langue ait eu trois mots pour
désigner cette espèce de coup. Cela posé, _briquet_ m'apparut
comme synonyme de _barbe_, de _pape_, et signifiant le des‐
sous du menton. Mais il se refusait absolument à recevoir une
telle acception. J'entrai alors dans la voie des conjectures, et il
me sembla possible que _briquet_ fût une altération de _be‐
quet_: _soubsbequet_, coup sous le bec. J'en était là de mes dé‐
ductions, quand l'idée me vint de chercher dans mon _Supplé‐
ment_, et je vis que cette même conjecture avait été émise de
point en point par M. Bugge, savant Scandinave qui s'est occupé
avec beaucoup d'érudition d'étymologies romanes. Il faut en
conclure, d'un côté, que l'opinion de M. Bugge est très probable,
et, d'autre côté, qu'on est exposé par les souvenirs latents à
prendre une réminiscence pour une pensée à soi. Il y a bien loin
de coup sous le menton à surnom de dérision; pourtant, quand
on tient le fil, on a une explication suffisante de ces soubresauts



de l'usage; et alors on ne le désapprouve pas d'avoir fait ce qu'il a
fait. _Surnom_ est le terme général; _sobriquet_ y introduit une
nuance; et les nuances sont précieuses dans une langue.

_Soupçon_.--J'inscris _soupçon_ au compte de la pathologie,
parce qu'il devrait être féminin comme il l'a été longtemps, et
comme le montre son doublet _suspicion_. _Suspicion_ est un
néologisme; entendons-nous, un néologisme du seizième siècle.
C'est alors qu'on le forma crûment du latin _suspicionem_. Anté‐
rieurement on ne connaissait que la forme organique _soupe‐
çon_, où les éléments latins avaient reçu l'empreinte française.
_Soupeçon_ est féminin, comme cela devait être, dans tout le
cours de la langue jusqu'au seizième siècle inclusivement. Puis
tout à coup il devient masculin contre l'analogie. Nous connais‐
sons deux cas où l'ancienne langue avait attribué le masculin à
ces noms féminins en _on_: _la prison_, mais à côté _le pri‐
son_, qui signifiait prisonnier et que nous avons perdu; _la nour‐
risson_, que nous n'avons plus et que nous avons remplacé par le
scientifique _nutrition_, et _le nourrisson_, que nous avons gar‐
dé. Il y en avait peut-être d'autres. Si elle avait employé ce procé‐
dé à l'égard de _soupeçon_, _la soupeçon_ eût été _la suspi‐
cion_, et _le soupeçon_ eût été l'homme soupçonné. Notre
_soupçon_ masculin est un solécisme gratuit. En regard de
_soupçon_, _suspicion_ est assez peu nécessaire. Les deux signi‐
fications se confondent par leur origine, et l'usage n'y a pas intro‐
duit une grande nuance. La différence principale est que _suspi‐
cion_ n'est pas susceptible des diverses acceptions métapho‐
riques que _soupçon_ reçoit.

_Suffisant_.--_Suffisant_ a ceci de pathologique qu'il a pris
néologiquement un sens péjoratif que rien ne lui annonçait; car



ce qui suffit est toujours bon. Bien plus, ce sens péjoratif est en
contradiction avec l'acception propre du mot; car tout défaut est
une insuffisance, comme _défaut_ l'indique par lui-même. On
voit que _suffisant_ a été victime d'une rude entorse. Elle s'ex‐
plique cependant, et, s'expliquant, se justifie jusqu'à un certain
point. Il existe un intermédiaire aujourd'hui oublié; dans le sei‐
zième siècle, notre mot s'appliqua aux personnes et s'employa
pour capable de; cela ne suscita point d'objection: un homme ca‐
pable d'une chose est suffisant à cette chose. La construction de
_suffisant_ avec un nom de personne ne plut pas au dix-sep‐
tième siècle; du moins il ne s'en sert pas. En revanche et comme
pour y marquer son déplaisir, il lui endossa un sens de dénigre‐
ment relatif à un défaut de caractère, le défaut qui fait que l'on se
croit fort capable et qu'on le témoigne par son air; si bien que le
_suffisant_ ne _suffit_ qu'en apparence.

_Tancer_.--_Tancer_ relève, à un double titre, de la patholo‐
gie: d'abord il a, dès l'origine, deux significations opposées, ce qui
semble contradictoire; puis il a subi une dégradation et, du
meilleur style où il figurait, il a passé au rang de terme familier.
Les deux sens opposés, tous deux usités concurremment, sont
ceux de défendre et attaquer, de protéger et malmener. On ex‐
plique cela, parce que le latin fictif _tentiare_, dont vient _tan‐
cer_, contient le radical _tentus_, de _tenere_, lequel peut se
prêter à la double signification. Mais il n'en est pas moins étrange
que les Romans, qui créèrent ce vocable, aient assez hésité sur le
sens à lui attribuer pour aller les uns vers la protection et les
autres vers l'attaque. C'est un phénomène mental peu sain qu'il
n'est pas inutile de signaler. Durant le douzième siècle et le trei‐
zième, les deux acceptions vécurent côte à côte. Mais on se lassa
de l'équivoque qui était ainsi entretenue. Le sens de protéger



tomba en désuétude; celui d'attaquer, malmener, prit le dessus.
Enfin, par une dernière mutation, la langue moderne en fit un sy‐
nonyme de gronder, malmener en paroles.

_Tante_.--_Tante_, avec sont _t_ mis en tête du mot, est un
cas de monstruosité linguistique. La forme ancienne est _ante_,
dont la légitimité ne peut être sujette à aucun doute; car _ante_
représente exactement le latin _amita_, avec l'accent sur _a_.
Mais tandis que la pathologie dans les mots ne les atteint que
postérieurement et après une existence plus ou moins longue, ici
l'altération remonte fort haut. On n'a que des conjectures (qu'on
peut voir dans mon dictionnaire) sur l'introduction de ce _t_ pa‐
rasite, qui déforme le mot. Ce fut un malin destin qui donna le
triomphe au déformé sur le bien conformé; car c'est toujours un
mal quand les étymologies se troublent et que des excroissances
défigurent les linéaments réguliers d'un mot bien dérivé.

_Tapinois_.--Un mot est lésé et montre des signes de patholo‐
gie, quand il perd son office général, et que, mutilé dans son ex‐
pansion, il ne peut plus sortir du confinement où le mal l'a jeté.
Au seizième et au dix-septième siècle _tapinois_ était un adjectif
ou un substantif qui s'employaient dans le langage courant: une
fine _tapinoise_, un larcin _tapinois_. La langue moderne a re‐
jeté l'adjectif ou le substantif, et n'a gardé qu'une locution adver‐
biale, de laquelle il n'est plus possible de faire sortir _tapinois_:
en tapinois. C'est certainement un dommage; il n'est pas bon
pour la flexibilité et la netteté du langage d'immobiliser ainsi des
termes qui méritaient de demeurer dans le langage commun.
Gaspiller ce qu'on a ne vaut pas mieux dans l'économie des
langues que dans celle des ménages.



_Targuer_.--_Targuer_ est entaché d'une faute contre la déri‐
vation; il devrait être _targer_ et non _targuer_; car il provient
de _targe_; peut-être les formes de la langue d'oc _targa_, _tar‐
gar_, ont-elles déterminé cette altération. De plus, il a subi un ré‐
trécissement pathologique, quand de verbe à conjugaison libre il
est devenu un verbe uniquement réfléchi; les anciens textes usent
de l'actif _targer_ ou _targuer_ au sens de couvrir, protéger.
Jusqu'à la fin du seizième siècle _se targer_ (_se targuer_)
conserve la signification propre de se couvrir d'une targe, et, figu‐
rément, de se défendre, se protéger. Mais, au dix-septième siècle,
la signification se hausse d'un cran dans la voie de la métaphore,
et _se targuer_ n'a plus que l'acception de se prévaloir, tirer
avantage. Il est dommage que ce verbe, tout en prenant sa nou‐
velle signification, n'ait pas conservé la propre et primitive. Les
langues, en agissant comme a fait ici la française, s'appauvrissent
de gaieté de coeur.

_Teint_.--Le _teint_ et la _teinte_ sont deux substantifs, l'un
masculin, l'autre féminin, qui représentent le participe passé du
verbe _teindre_. Mais, tandis que la _teinte_ s'applique à toutes
les couleurs que la teinture peut donner, le _teint_ subit un ré‐
trécissement d'acception et désigne uniquement le coloris du vi‐
sage; et même, en un certain emploi absolu, le _teint_ est la
teinte rosée de la peau de la face. Le _teint_ est ou plutôt a été un
mot nouveau, car il paraît être un néologisme créé par le seizième
siècle. Du moins on ne le trouve pas dans les textes antérieurs à
cette époque. Toutefois il faut dire que la transformation du par‐
ticipe _teint_, au sens spécial d'une certaine manière d'être du
visage quant à la couleur, a été aidée par l'emploi qu'en faisaient
les anciens écrivains en parlant des variations de couleur que la



face pouvait présenter. Ainsi, quand on lit dans _Thomas mar‐
tyr_, v. 330:

De maltalent e d'ire e _tainz_ e tressués,

et dans le _Romancero_, p. 16:

Fille, com ceste amour vous a pâlie et _tainte_,

on est bien près de l'acception du seizième siècle et de la
nôtre.

_Tempérer_, _tremper_.--C'est un accident qu'un même
verbe latin _temperare_ produise deux verbes français, _trem‐
per_ et _tempérer_; et cet accident est dû à ce que, l'ancienne
langue ayant formé régulièrement de _temperare_ (avec l'_e_
bref) _temprer_ et, par métathèse de l'_r_, _tremper_, la langue
plus moderne tira crûment _tempérer_ du mot latin. Cela fit
deux vocables, l'un organique, l'autre inorganique, au point de
vue de la formation; mais, la faute une fois admise par l'usage,
_tempérer_ prit une place que _tremper_ ne lui avait aucune‐
ment ôtée; car l'ancienne langue avait spécialisé singulièrement
le sens du verbe latin; dans mélanger, allier, combiner qu'il signi‐
fie, elle n'avait considéré que le mélange avec l'eau, que l'idée de
mouiller.

_Trépas_, _trépasser_.--Quand un mot, perdant sa significa‐
tion propre et générale, passe à une signification toute restreinte,
d'où il n'est plus possible de le déplacer, c'est qu'il a reçu une at‐
teinte de pathologie. _Trépas_ et _trépasser_, conformément à
leur composition (_tres_, représentant le latin _trans_, et _pas‐
ser_), ne signifiaient dans l'ancienne langue que passage au delà,
passer au delà. Par une métaphore très facile et très bonne, on di‐



sait couramment _trespasser_ de vie à mort, _trespasser_ de ce
siècle. C'était de cette façon qu'on exprimait la fin de notre exis‐
tence. Une fois cette locution bien établie dans l'usage, il fut pos‐
sible de supprimer ce qui caractérisait ce mode de passage, et
_trépas_ et _trépasser_ furent employés absolument, sans faire
naître aucune ambiguïté. La transition se voit dans des exemples
comme celui-ci, emprunté à Jean de Meung:

Non morurent, ains _trespasserent_; Car de ceste vie pas‐
sèrent A celle où l'en [l'on] ne puet mourir.

Ici _trespasserent_ joue sur le sens de passer au delà et de
_mourir_. Jusque-là rien à objecter, et de telles ellipses sont
conformes aux habitudes des langues. Mais ce qui doit être blâ‐
mé, c'est qu'en même temps qu'on donnait à _trespasser_ le sens
absolu de mourir, on ne lui ait pas conservé le sens originel de
passer au delà. Il faudrait que néologisme n'impliquât pas des‐
truction. On remarquera que, tandis que _trépas_ est du style
élevé, _trépasser_ a subi la dégradation qui affecte souvent les
mots archaïques; il n'est pas du haut style et n'a plus que peu
d'emploi.

_Tromper_.--Plus d'un accident a frappé ce mot. D'abord il
est neutre d'origine, et ce n'est qu'en le dénaturant qu'on en a fait
un verbe actif. Puis, il est aussi éloigné qu'il est possible de la si‐
gnification que l'usage moderne lui a infligée. La très ancienne
langue ne connaissait en cette acception que _decevoir_, du latin
_decipere_, qui avait aussi donné l'infinitif _deçoivre_, par la
règle des accents. C'est seulement au quatorzième siècle que
_tromper_ prit le sens qu'il a aujourd'hui. La formation de cet
ancien néologisme est curieuse. _Tromper_ ne signifiait originai‐
rement que jouer de la trompe ou trompette. Par la faculté qu'on



avait de rendre réfléchis les verbes neutres, on a dit, dans ce
même sens de jouer de la trompe, _se tromper_, comme _se dor‐
mir_, _s'écrier_, etc., dont les uns ne sont plus usités et dont les
autres sont restés dans l'usage. Dès lors il a été facile de passer à
une métaphore où _se tromper_ de quelqu'un signifie se jouer de
lui. C'est ce qui fut fait, et les plus anciens exemples n'ont que
cette forme. Une fois ce sens bien établi, et les verbes réfléchis
neutres tendant à disparaître, _se tromper_ devint _tromper_,
pris d'abord neutralement, puis activement. Qui aurait imaginé,
avant l'exemple mis sous les yeux du lecteur, que la _trompette_
entrerait dans la composition du vocable destiné à se substituer à
_décevoir_ dans le parler courant?

_Valet_.--Ce mot avec sa signification actuelle est tombé de
haut; et sa dégradation est un cas de ma pathologie. De plus, il
est affecté d'une irrégularité de prononciation; il devrait se pro‐
noncer _vâlet_, vu l'étymologie; prononciation qui subsiste, en
effet, dans quelques localités. Écrit jadis _vaslet_ ou _varlet_, il
signifiait uniquement jeune garçon; en raison de son origine (il
est un diminutif de _vassal_), il prenait parfois le sens de jeune
guerrier. Dans tout le moyen âge il garde sa signification relevée,
et un _valet_ peut très bien être fils de roi. Mais à côté ne tarde
pas à se montrer une acception à laquelle le sens de jeune garçon
se prêtait facilement, celle de serviteur, d'homme attaché au ser‐
vice. Dès le douzième siècle on en a des exemples. Dans la langue
moderne, l'usage, à tort, s'est montré exclusif; l'ancienne signifi‐
cation s'est perdue, sauf dans quelques patois fidèles à la vieille
tradition; et l'on ne serait plus compris, si l'on donnait à _valet_
le sens de jeune garçon. Toutefois, sous la forme de _varlet_, le
mot a continué de garder une signification d'honneur; mais il ne
s'applique plus qu'aux personnages du moyen âge. L'_r_ dans



_varlet_ est, comme dans _hurler_ (de _ululare_), un accident
inorganique, mais il n'est pas mal de faire servir des accidents à
des distinctions qui ne sont ni sans grâce ni sans utilité.

_Viande_.--La _viande_ est pour nous la chair des animaux
qu'on mange; mais, en termes de chasseur, _viander_ se dit d'un
cerf qui va pâturer; certes, le cerf pacifique ne va pas chercher
une proie sanglante. Donc, dans _viande_, l'accident patholo‐
gique porte sur la violence faite à la signification naturelle et pri‐
mitive. Dans la première moitié du dix-septième siècle, ce mot
avait encore la plénitude de son acception, et signifiait tout ce qui
sert comme aliment à entretenir la vie. En effet, il vient du latin
_vivendus_, et ne peut, d'origine, avoir un sens restreint. Voyez
ici combien, en certains cas, la destruction marche vite. En moins
de cent cinquante ans, _viande_ a perdu tout ce qui lui était
propre. On ne serait plus compris à dire comme Malherbe, que la
terre produit une diversité de viandes qui se succèdent selon les
saisons, ou, comme Mme de Sévigné, en appellant _viandes_ une
salade de concombres et des cerneaux. Pour l'usage moderne,
_viande_ n'est plus que la chair des animaux de boucherie, ou de
basse-cour, ou de chasse, que l'on sert sur les tables. Nous n'au‐
rions certes pas l'approbation de nos aïeux, s'ils voyaient ce qu'on
a fait de mots excellents, pleins d'acceptions étendues et fidèles à
l'idée fondamentale. Vraiment, les barbares ne sont pas toujours
ceux qu'on pense.

_Vilain_.--La pathologie ici est une dégradation. Il y a dans la
latinité un joli mot: c'est _villa_, qui a donné _ville_, mais qui si‐
gnifie proprennent maison de campagne. De _villa_, le bas latin
forma _villanus_, habitant d'une _villa_ ou exploitation rurale.
Ainsi introduit, _vilain_ prit naturellement le sens d'homme des



champs; et, comme l'homme des champs était serf dans la pé‐
riode féodale, _vilain_ s'opposa à gentilhomme et fut un syno‐
nyme de roturier. Mais, une fois engagé dans la voie des accep‐
tions défavorables, _vilain_ ne s'arrêta pas à ce premier degré, et
il fut employé comme équivalent de déshonnête, de fâcheux, de
sale, de méchant; c'était une extension du sens de non noble.
Puis il se spécialisa davantage, et de déshonnête en général de‐
vint un avare, un ladre en particulier. Enfin, des emplois moraux
qu'il avait eus jusque-là, il passa à un emploi physique, celui de
laid, de déplaisant à la vue. C'est ordinairement le contraire qui
arrive: un sens concret devient abstrait, mais rien en cela n'est
obligatoire pour les langues; et elles savent fort bien que ces in‐
versions ne dépassent pas leur puissance.

_Voler_.--Le mal qui afflige _voler_ est celui de la confusion
des vocables et de l'homonymie malencontreuse. Ce mot, au sens
de dérober furtivement, est récent dans la langue; je n'en connais
d'exemple que de la fin du seizième siècle. Auparavant, on disait
_embler_, issu du latin _involare_, qui a le même sens. Par mal‐
heur, _voler_, l'intrus, a chassé complètement l'ancien maître de
la maison. _Embler_, qui a été en usage durant le seizième siècle
et dont Saint-Simon (il est vrai qu'il ne craint pas les archaïsmes)
se sert encore, a aujourd'hui tout à fait disparu de l'usage. Ce qui
a fait la fortune de _voler_, c'est son identité avec un mot très
courant, _voler_, se soutenir par des ailes. Une fois que, grâce à
quelque connexion assez saugrenue, l'usage eut rattaché l'action
du faucon dressé qui _vole_ (c'est le mot technique) une perdrix
et l'action du coquin qui s'empare de ce qui ne lui appartient pas,
_voler_, c'est-à-dire dérober, étant protégé par _voler_, c'est-à-
dire se mouvoir en lair, n'eut plus aucun effort à faire pour occu‐
per le terrain d'_embler_. Mais admirez la sottise de l'usage, qui



délaisse un terme excellent pour confondre le plus maladroite‐
ment ce qui était le plus justement distinct. _Voler_ avec son
sens nouveau est un gros péché contre la clarté et l'élégance. C'est
le seizième siècle qui est coupable de ce fâcheux néologisme.

L'ordre alphabétique est nécessairement aveugle. Pourtant il
a, ici, semblé voir clair; car il fait que je termine cette esquisse
par l'un des plus frappants exemples de la distorsion que de vi‐
cieuses habitudes peuvent infliger à un mot sain jusque-là. Ja‐
mais, dans l'espèce humaine, épine dorsale n'a été plus maltrai‐
tée par la pathologie.
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