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patrie!
Le marché de la Vieille-Boucherie à Bruxelles. Gros piliers et traverses encore munies de leurs crocs de fer.—Ce marché, abandonné par les marchands, a été occupé par des soldats espagnols, auxquels il sert de campement.—On voit au fond une rue et des pignons couverts de neige. Trois grands feux sont allumés sous ces piliers: à droîte, au fond et au premier plan à gauche. (Cà et là, aux piliers, des cuirasses accrochées, des drapeaux, des guenilles, des armes.—Groupe d'officiers autour du feu à gauche et de soldats autour des deux autres, couchés sur la paille ou assis sur de mauvais tapis, jouant aux dés, buvant, fourbissant leurs armes ou faisant la cuisine. Des enfants de soldats, des ribaüdes, allant et venant et versant à boire d’un groupe à l’autre. De place en place, des monceaux de meubles brisés, différents objets de tout genre résultant du pillage. Une charrette à gauche, deuxième plan, pleine de linges, de vases, etc. Tout le désordre d’une ville occupée militairement.— Des patrouilles vont et viennent. Bruit de tambours et fusillades lointaines.—Bancs, buffets, tonneaux, etc. Une table, à gauche, premier plan, avec pots de bière, gobelets; à droite, devant le pilier, deux escabeaux.
SCÈNE PREMIÈRE
Rincon, NaAvarrA, MIGUEL, UN ENSEIGNE, SOLDATS, PiquiErs, LANSQUENETS, ARTILLEURS, RIBAUDES, ENFANTS
Au lever du rideau, un grand roulement de tambours dans la rue
Rincon (assis à la table, à gauche, ainsi que l'enseigne
et Navarra avec qui il joue aux dés). Qu'est-ce que cela?
Mrauez (regardant au fond). C’est un convoi de prisonniers qui nous arrive.
Rincon. Au diable!—C'est le vingtième qui entre à Bruxelles depuis ce matin. Pourquoi les amener ici? Qu'on les enferme aux Jacobins!
Micuez. Mais, capitaine, les Jacobins, le marché au bois, l’hôtel d’'Egmont... tout regorge.
Rincon. Et la Boucherie aussi regorge! Où veuton que je les fourre?
L’ENsEeIGNE. Ma foi, seigneur Rincon, il y a là une sorte d’étable, à gauche de l’ancienne porcherie. Entassez-les là dedans... c’est assez bon pour eux!
RiNcon (se levant). Je vais voir ça. (Aux soldats.) Jetez-moi du bois au feu. Chienne de ville. on grelotte!
(IL sort par la gauche.)
MicuEL (aux soldats du fond). Hé! là-bas, vous autres, du bois!
Les SoLpATS. Il n’y en a plus.
MiGuEz (prenant la place de Rincon). Eh bien, faitesen...
Les SozpaTs. Oui, lieutenant.
(Ils démolissent un tonneau à coups de hache.)
NavarrAa (jouant). Et dix! à moi? (Détonations lointaines.) Tiens, ces arquebusades?
Miquerz. Des rebelles que l’on expédie au plus vite.
NavarrA. Voilà une sottise! User de la poudre! C’est trop bon pour ces chiens d’hérétiques!.. (Cortadilla paraît au fond, accueilli par des rires, avec des oies volées qu’il donne aux ribaudes pour être plumées, puis il tire de ses grandes chausses un lapin que les soldats veulent
lui arracher; disputes, rires, cris.) Eh! là-bas, du silence! … mille diables!
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L’'Enseiexe. Ils sont gris!
MiGuEL (jouant). Bah!laissons-les!.. nous sommes en carnaval.
L’'ENSEIGNE. Au fait, oui, c’est mardi gras.
Navarra. Et dire que nous sommes là, à geler pour ces maudits Flamands!
UN SoLDAT (arrivant du fond). On demande le capitaine Rincon à la maison de ville.
Micuez. Il n’est pas là.
NavarrAa (à l'enseigne qui prend un broc). Verse donc!
L’'ENSEIGNE. C’est vide. (A une ribaude.) Eh, Carmelita!
CARMELITA (venant du fond). Leurs Seigneuries veulent boire? À
L’ENSEIGNE. Oui, ma belle enfant! (Elle verse à boire.)
RiNcoN (rentrant). Ma foi, je ne sais plus où donner de la tête; voilà maintenant tout un village qui nous arrive.
MiGuEz. (Capitaine, on vous demande à la maison de ville.
RiNcon. Oui, je sais; pour les arquebuses de la garde bourgeoise.
L’ENSEIGNE. On la désarme?
Rincon. Oui, c’est plus sûr! (Au soldat à droite qui fourbit son épée.) Passe-moi mon épée et un verre de bière. (A Carmelita qui accourt.) Ah! c’est toi, Carmelita?
CARMELITA (lui versant à boire). Oui, capitaine.
Rincon (tout en buvant, regardant une chaîne d’or qu’elle a au cou). Tu as une jolie chaîne; —qui t’a donné cela?
(D'autres ribaudes accourent pour voir la chaîne.)
CARMELITA. C’est Pacheco qui me l’a donnée.
Rincon (l’embrassant). Pacheco est un heureux mortel! Au revoir!
Ux SozpaT (à gauche). Capitaine, voici encore une douzaine de personnes arrêtées!
RiNcon. Encore! à tous les diables!
Micquez. Mettons-les ici sous ces piliers.
Rincon. Ma foi, où vous voudrez! Miguel, j'y renonce.
(Il sort par le fond, à droite.)
SCÈNE II
Les Mômes, puis Rysoor, LA TRÉMoOÏLLE
MiquEz (aux soldats). Amenez les prisonniers!
(La Trémoille et Rysoor sont introduits par le fond à gauche, entre deux haies de soldats, un officier en tête.)
L’Orricier (à la Trémoïlle qui s'arrête surpris du lieu où on le mène, le poussant par l'épaule). Marchez donc, vous.
La Trémoïzze (tranquillement). Pardon, l’amil! On m'a enlevé mon épée! mais il me reste ma canne, et, si vous me touchez encore de la sorte, je vous la casse sur les épaules.
L’Orricier (levant l'épée). Plaît-il, maraud!
LA TrémoïLze (le désarmant d'un coup de canne et lui cinglant les épaules). Voilà, maroufle!
(Mouvement des soldats menaçants. L’officier ramasse son épée et veut se jeler sur lui.
Navarra et Miguel s’ élancent et s’interposent.)
MiGuEez (à la Trémoille). Vous allez vous faire
écharper, vous!
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LA TRÉMOÏLLE (le toisant). Pardon, vous êtes?
MiGuez. Lieutenant...
La TRÉMoïLLE. Et moi, je suis le marquis de la Trémoiïlle, fidèle sujet et ami de Sa Majesté Charles, roi de France; et, tout prisonnier que je suis, je ne permets pas à un manant de porter la main sur moi! Ceci dit pour votre gouverne... Où s’assied-on, chez vous? :
MiGuEL (qui s’est découvert ainsi que Navarra et l’en- _seigne au nom de la Trémoïille, très poliment). Monsieur le Marquis... c’est différent! Voici des sièges contre ce pilier.
La TRéMmoïLLe. Sont-ils propres, au moins, ces sièges? … (Ii se dirige vers la droite et voit Rysoor prêt à s'asseoir sur un des deux escabeaux.) Ah! Monsieur, pardon!
Rysoor (saluant). Monsieur, après vous!
La TRéMoïLLE (de même). Monsieur, je n’en ferai rien!
(Les officiers vont se chauffer à gauche.)
Rysoor. Vous êtes Français, Monsieur, et moi, je suis habitant de cette ville, par conséquent chez moi!
LA TréMoïzze. Ah! Monsieur, je ne demande pas si vous êtes gentilhomme!
Rysoonr (saluant). Le comte de Rysoor, Monsieurl!.…. tout à votre service.
La TrÉMoïLLE (de même). Et le marquis de la Trémoïlle, Monsieur! tout au vôtre. (Ils se couvrent.) Puisque Votre Seigneurie est de cette ville, elle serait bien gracieuse de me dire où nous sommes?
Rysoor. Monsieur le Marquis, nous sommes dans le bâtiment de l’ancienne Boucherie, converti par les Espagnols en campement, comme vous voyez...
La TréMoïLzze (regardant au fond). Quel campement!
Po)
Rysoor. Et quels soldats! l'écume des nations! Napolitains, Suisses, Portugais! tous aventuriers, bandits, gens de sac et de corde, accourus, avec leurs filles de joie et leurs bâtards, sous ce drapeau qui leur assure l'impunité du erime! Et c’est cela qui nous opprime, nous vilipende et nous tue: cette engeance armée, qui s'appelle les troupes espagnoles!
La Trémoïzze. Alors, Monsieur, c’est ici qu’on parque les personnes arrêtées, comme vous et moi?
Rysoor. Et qu’on les exécute au besoin...
La TRÉMoïLLE. Toujours la boucherie?
Rysoor. Toujours!
La Trémoïzze. Très bien! Je vous demande pardon, monsieur le Comte, mais j'arrive, et c’est la première fois que je viens à Bruxelles.
Rysoor. Vilain début, monsieur le Marquis!
La Trémoïzze, Surtout pour un voyage d'agrément.
Rysoor. D'agrément?
La Trémoïzze, Voici le fait! Je ne vous ennuie pas, au moins?
Rysoor. Au contraire! Nous ne saurions mieux faire que de causer, en attendant que M. le Grand Prévôt vienne décider de notre sort.
LA TrémoïLzze (prêt à s'asseoir). Jasons done! Mais, pardon, il faut que je vous dise que je suis calviniste,
Rysoor. J'en suis ravi, Monsieur.
La Trémoïzze. Vous seriez aussi de la religion?.…
Rysoor. Et je m'en fais gloire!
LA Trémoïzze (lui tendant la main). Parbleu! monsieur le Comte, permettez-moi de vous serrer la main de tout mon cœur!
Rysoor (de même). Monsieur!
(Détonations lointaines.)
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LA TRÉMoÏLLE. Qu'est-ce que c’est que cela?.…
Rysoor (soulevant son chapeau). Des hérétiques, comme vous et moi, que l’on tue!
La TRÉMOÏLLE (de même). Dieu les reçoive! (S’asseyant.) Je disais donc, que Sa Majesté qui me veut du bien, pour mon adresse au jeu de paume...
Rysoor. Ah! vous êtes...?
La Trémoïzze. De première force! Sa Majesté donc me fair venir et me dit: (La Trémoiïlle, il fait ici trop chaud pour toi, mon ami. Va voir l’Italie ou les Pays-Bas!)—Je vais donc voir les Pays-Bas.—A la frontière, au beau milieu d’une rivière, qu'est-ce que je vois, entouré d’un gros de cavaliers? M. Louis de Nassau qui me crie: (Tiens! la Trémoïlle!...» Je l'ai connu au Louvre, quand il y vint avec le prince Guillaume son frère, un excellent gentilhomme!
Rysoor. Le prince d'Orange! Dites, monsieur le Marquis, le plus loyal, le plus sage et le plus valeureux citoyen de ce pays! l’honneur des Pays-Bas! et son salut peut-être! Donc, son frère, M. de Nassau, vous appelle i.…
La Trémoïzze. Et je lui crie à mon tour: (Monsieur, que diable faites-vous là dans l’eau?» Il me répond: «Je cherche un gué pour mes hommes! Êtes-vous des nôtres?—Pourquoi faire? —Pour nous frotter à messieurs es Espagnols!» Ceci me charme!—En qualité de réformé, je n’ai nulle tendresse pour Sa Majesté Catholique le roi Philippe!
Rysoor. Et moi, je le hais!
La Trémoïzze. Et puis, c’est un mélancolique, cet homme... il m'ennuie! Je dis donc à M. de Nassau: «Ma foi, oui, j'y vais Nous chevauchons tout le jour, la troupe se grossit;… à la nuit c’est une petite armée...
Le lendemain, nous rencontrons messieurs les Espagnols à Jemmingen! On se bat! ou plutôt on nous bat. à plate couture! Mon cheval blessé tombe... et moi dessous! Un Espagnol me désarme et me vend cent pistoles. le harnais du cheval compris, à son capitaine, qui me vend mille ducats à son colonel, lequel me revend le triple au duc d’Albe, qui taxe ma rançon à cent mille écus de France!
Rysoor. Et après le Duc?
LA TréMoïzze. Ah! non! ça s'arrête là, heureusement! je finirais par avoir trop de valeur?
Rysoor. En effet, cent mille écus!..
LA TréMoïzze. C’est déjà bien joli—-J’ai écrit à monsieur mon frère qu’il ramasse la somme... Il m’en coûtera bien deux ou trois châteaux; mais, de quarante clochers que je possède, quand j'y laisserais la demidouzaine!
Rysoor. Et en attendant?
LA TrémoïzLe. En attendant, je m’ennuyais, vous comprenez! Venir dans les Pays-Bas pour son plaisir et se voir parqué à Jemmingen entre deux soldats! Ma foi, je me suis dit: (J’ai donné ma parole de ne pas franchir la frontière: ne franchissons pas la frontière; mais allons voir Bruxelles! Ventre-Mahom! il ne sera pas dit que je suis venu dans les Pays-Bas pour mon agrément, et que je n’aurai pas vu Bruxelles en carnaval!»
Rysoor. Et vous voilà!
La TRémoïzze. Et me voilà... arrêté dès mon arrivée: ce qui me semble un peu dur, pour un mardi gras!
(Tumulle et bataille au fond entre deux ribaudes que les soldats entourent en les excitant.
Miguel et les officiers les séparent.) Rysoon (suivant des yeux tout ce monde, qui se disperse
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sous les piliers du fond). Oui, c’est aujourd’hui mardi gras... Ah! monsieur le Marquis, à pareil jour, il y a trois ans encore, sous le cardinal Granvelle et madame la Gouvernante, vous n’auriez vu en cette ville que fêtes et festins, masques, sarabandes et carrousels!…. Toute la semaine, on dansait nuit et jour sans relâche, à l’hôtel d’Egmont; et, tout le mois, M. le prince d’Orange tenait table ouverte. Aujourd’hui, M. d’Egmont est mort sur l’échafaud, et sa veuve va, de porte en porte, mendier le pain de ses enfants. Le prince d’Orange n’a plus un toit où reposer sa tête, et celui qui possédait la fortune d’un roi en est réduit à vendre sa vaisselle d’or aux juifs de Strasbourg pour donner de la poudre à ses partisans! Cette ville! cette ville florissante et riche entre toutes, cette malheureuse ville n’est plus qu’un bivac où l'Espagnol et ses chevaux se vautrent sur la paille à tous les carrefours. Partout des rues silencieuses et mornes.. où quelque rare passant longe les murs, de peur de se heurter à des soldats ivres!.. partout les boutiques fermées, les ateliers déserts! à tous les clochers le drapeau noir! à toutes les portes
les draperies de deuil! à tous les instants (Défonations
au loin) ces détonations lointaines qui nous apprennent que l’on tue, et le glas des morts qui nous rappelle que l’on enterre!.…
La TréMmoïzze. Monsieur le Comte, voici en effet un terrible carnaval!
Rysoor. Pour la campagne, Monsieur, vous l’avez vue! Là, c’est différent, on ne prend plus la peine d’ensevelir les morts! Où l’armée royale a passé, on suit sa trace au vol des corbeaux... Des villages entiers sans habitants! tous les toits fumants! tous les murs en ruine! A toute porte, une mare de sang, où les
cadavres pourrissent à la merci des loups! Des troupeaux de femmes et d’enfants, affamés, disputant leur nourriture aux animaux immondes!.… Et partout... partout le gibet!—Quand les fourches patibulaires sont chargées à se rompre, ils pendent aux arbres! Quand les arbres ploient sous la charge. ils pendent aux grilles, aux auvents, aux gouttières, aux enseignes! Toute saillie devient potence! Et, quand tout cela regorge! .… une roue sur une perche, à chaque rayon une victime, et c’est par une allée de ce genre que l’on arrive à chaque porte de Bruxelles. Des avenues de chair humaine! Enfin, quand la corde elle-même vient à leur manquer, et que l’on ne peut plus pendre, on mitraille!... Quand la poudre se fait rare... on noiel.. Et quand l’eau sanglante croupit.. on brûle! Nous sommes en hiver, c’est tout profit! la garnison se chauffe!
La TréMoïzze. Que d’horreurs, Monsieur!
Rysoor. Et tout cela, parce que, citoyens des Flandres, nous ne voulons pas être les sujets du roi d’Espagne, qui n’est pour nous que le duc de Brabant, ni ceux de l’abominable Inquisition!... parce que, héritiers des privilèges et des franchises que nos aïeux nous ont conquis au prix de leur sang, nous ne permettons pas qu’ils soient outrageusement violés par ce roi faussaire et parjure qui, la main sur l'Évangile, à la face de Dieu et des hommes, avait fait serment de les maintenir! parce que nous ne voulons pas d’autre religion que celle que notre conscience approuve, ni d’autres soldats que nous-mêmes! parce qu’enfin, nous sommes nés libres, et que nous ne voulons pas, tant qu’il y aura une goutte de sang flamand dans nos veines flamandes, être les esclaves d’un roi despote, d’un soldat brutal, ni d’un moine avide!
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La TréMoïzze. Et, vive Dieu! vous avez bien raison!—Je ne sais, Monsieur, ce que l’on nous réserve ici à tous les deux; mais, si nous en sortons, voici deux bras et un cœur tout à votre service!
Rysoor. Merci, monsieur le Marquis! mais ce qui nous attend est clair! on vous relâchera et je serai mis à mort.
La TRÉMoOïÏLLE. Parce que?
Rysoor. Que sais-je? On m’accusera, par exemple, d’être sorti de la ville, au mépris de l’édit qui défend d’en franchir les portes, sans une permission spéciale du duc d’Albe.
La TRÉMoïÏLLE. Ah! il y a un édit... portant cette défense? ;
Rysoor. Et dix-sept autres, avec une pénalité des plus simples! Pour tous les cas, la mort!
La Trémoïzze. Et pour celui-là aussi?
Rysoor. Et pour celui-là aussi!
La TRÉMoïÏLLE. Mais c’est effroyable!
Rysoor. Voilà le régime sous lequel nous vivons, monsieur le Marquis, depuis que le duc d’Albe a supprimé toutes nos lois, et bâti sur leurs débris ce tribunal inique, infâme, qu’il appelle le Conseil des troubles, et que nous appelons, nous, le Conseil de sang.—Tenez, il y à pis: voyez-vous ce placard jaune et noir, là-bas, sur ce pilier?
(IT indique le premier pilier à gauche.)
La TréÉMoïLLE. Oui!
Rysoor. Eh bien, voici ce qu’il porte, et j'ai dû le relire trois fois avant d’y croire... (Au nom du Saint- Office et du Roi, le duc d’Albe, capitaine général, décrète: Tous les habitants des Pays-Bas...» Vous m’entendez bien, je dis tous les habitants des Pays-Bas. (sans
distinction de rang, d’âge ni de sexe... sont condamnés à mort comme hérétiques!...»
La TRÉMoïLLE. Tous les habitants?
Rysoor. Tous. trois millions d'hommes jugés d’un trait de plume!
La TrÉMoïLLE (gagnant la gauche pour voir le placard). C’est de la folie!
Rysoor. Oui, mais quelle procédure expéditive! Plus d’interrogatoire ni de témoins! tout homme arrêté peut être exécuté à la minute. il est condamné d'avance!
LA TrémoïLze. Monsieur le Comte, sommes-nous dans les Pays-Bas ou dans l’enfer?
Rysoor. Ah! le roi Philippe a trouvé son homme!— À ce despote maniaque et sombre, il fallait ce valet fanatique et sanguinaire qui n’a d’humain que le visage!
Si... je me trompe! il est père, cet homme, et bon père. Il a une fille et il l'adore! Elle languit et se meurt d’épuisement, et il s’en désole!.. Le ciel même de leur Espagne ne sauverait plus cette malheureuse enfant dont les jours sont comptés. Celui de Bruxelles, humide et froid, les abrège.. Et ce père... voilà bien où Dieu se retrouve! ce père désolé travaille lui-même à presser l’agonie de son enfant! Ces massacres, ces horreurs sans nom, désespèrent cette pauvre jeune fille, charitable et bonne, et ce désespoir l’achève! (Châtiment céleste! qui punit le bourreau dans le père; chaque coup qu’il frappe, frappe son enfant au cœur... et plus il nous tue, le monstre! plus elle en meurt!
La TRrÉMoïLLE. Et cette nation consent à mourir comme elle, de langueur, d’épuisement?.… Et trois millions d'hommes condamnés en bloc ne se sont pas encore rués sur ce forcené pour le mettre en pièces?
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Rysoor. Patience! le temps est proche. La rébellion couve dans les provinces hautes. Presque toutes les côtes sont à nous. Guillaume de la Marck est entré dans le port de la Brielle.. La province d’Utrecht refuse l'impôt et s’arme en silence. Écrasé de dettes, à bout de ressources, dépouillé par les pirates anglais des subsides qu’il attendait d’Espagne, le Duc vient de lever un nouvel impôt du dixième denier, qui fait courir, dans les Pays-Bas, un frisson d’horreur et de haine: car c’est la ruine de toute la nation!—Que le prince d’Orange, notre sauveur, notre dieu, répare l’échec de Jemmingen, et batte une seule fois les Espagnols... la révolte éclate, les enveloppe et les dévore!..
La TrÉMoïLLE. Monsieur le Comte, gardez-moi ma part!
Rysoor. Hélas! Monsieur, vivrai-je jusque-là?.… (Tambours au loin.) Ces tambours pourraient bien nous annoncer M. le Grand Prévôt et ses dignes acolytes!
(IL regagne la droite.)
LA TRÉMoïLLE (le suivant). Et c’est ce Grand Prévôtlà qui va décider de notre sort?
Rysoor. Oui. Noircarmes, une sorte de brute, qui, par ses exploits, à mérité le surnom de Boucher! Avec lui, Delrio, un fanatique imbécile, plus bête que méchant, et Vargas, le secrétaire du conseil, un sinistre coquin chassé d’Espagne pour le viol d’une jeune fille dont il était le tuteur, et qui travaille à s’enrichir ici par la confiscation et le vol.
LA TréMoïzze. Et, de ces trois faquins, aucun, je l'espère, n’est gentilhomme?
Rysoor. Non.
LA TRrÉMoïLLE. A la bonne heure!—Je leur parlerai comme il faut! (Les tambours se rapprochent.)
Rysoor. Les voici, monsieur le Marquis; ceci est peut-être notre dernière heure.—Voulez-vous me permettre de vous donner un bon conseil?
La Trémoïzze. Dites que je vous en prie.
Rysoor. Si l’on vous interroge sur vos croyances religieuses, cachez bien que vous tenez pour Calvin! Il y va peut-être de la tête.
La TréMoïzze. Monsieur le Comte, si je vous par nais le même conseil, seriez-vous homme à le suivre?
Rysoor. Non!
La TréMmoïzze. Alors, trouvez bon que je vous imite en toute chose. assuré que c’est le vrai moyen de faire mon devoir!
Rysoor (lui tendant la main). Vous avez raison, Monsieur. Que Dieu vous protège!
La TréMoïzze. Et qu’il vous sauve!
(Tambours battant aux champs dans la rue.— Tous les soldats, ribaudes, etc., rentrent en scène, se rangent à l’arrivée du tribunal, grimpent sur les bancs, les meubles, les charrettes, etc.—On ne voit partout que soldats accourus, qui ne laissent libre que le milieu de la scène.)
SCÈNE III Les Mfmes, NoIRCARMES, VARGAS, DELRIO, SOLDATS
Quatre gardes de la Prévôté, dont deux porteurs de torches, précèdent Noïircarmes et vont se placer à gauche autour du feu.—Les deux autres, l'épée en main, rangent la foule et, entourés d’une escorte, entrent Noircarmes, Vargas, Delrio, suivis de deux huissiers du tribunal et d’autres soldats, l'arme au poing.
NoïIRCARMES (en entrant, brutalement). Il fait un froid mortel ici! Du bois!
(IT descend vers le feu à gauche.)
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SOLDATS (au fond). Du bois!
VARGAS (même jeu que Noircarmes). Et allumez des torches!—On n’y verra plus tout à l’heure.
Micuez. Des torches!
SOLDATS (au dehors). Des torches!
Dezrio (allant à la table). Allons, dépêchons!... nous nous sommes déjà gelés aux Jacobins!
NorrcARMES. Où donc est le capitaine Rincon?
MiGuEez. A la commune, Monseigneur, pour le désarmement de la garde bourgeoise!
NoïrcaARMES. Ah! très bien A ce propos, a-t-on trouvé le nommé Karloo Van der Noot?.….
Rysoor (tressaillant, à part). Karloo!.. mon Dieu, que lui veulent ces misérables?
(IT écoute avec anxiété.)
Micuez. Monseigneur, le sieur Karloo n’était pas chez lui.
VArRGAS (se chauffant les pieds). Qu'est-ce que ce Karloo?
NoïrcARMES (allant à droite de la table pour s'asseoir sur le siège occupé d’abord par Rincon). Un ancien
cornette de M. d’'Egmont, à la bataille de Gravelines... .
un gaillard des plus suspects!
Dezrio. (Calviniste?
NorrcARMESs. Non, catholique, mais n’en valant
guère mieux... Comme capitaine des arquebusiers de la .
garde bourgeoise, il a reçu l’ordre de désarmer toute sa compagnie dans les vingt-quatre heures et n’en a
rien fait!
(IT s’assied.)
Dezrio (au-dessus de la table). Oh! oh! c’est assez
suspect, en effet!
VArGAs. Miguel, un soldat chez ce capitaine, tout
de suite, avec l’ordre suivant: (Le sieur Karloo a toute la nuit pour ramasser les armes de sa compagnie au poste de l’hôtel de ville. Si, à sept heures du matin, il nous manque une seule arquebuse, à sept heures un quart, il ira méditer à dix pieds du sol sur les avantages de l'exactitude...»
(Rires des soldats.)
NorRcARMES (à demi-voix). On pourrait bien commencer par là!
VarGAs (de même, s’asseyant à gauche). Oui, mais nous n’aurions pas les arquebuses. Il sera toujours temps après!
Rysoon (respirant). Il est sauvé!
La TréMoïLe (à demi-voix). Jusqu'à demain!
Rysoor (de même, avec espoir). Oh! demain!.…
LA TRÉMoïLLe. En vérité, Monsieur, vous avez tremblé pour lui plus que pour vous!
Rysoor. Oui! c’est un homme que j'aime comme un frère. je pourrais presque dire comme un enfant!
NoïRCARMES. Maintenant, Miguel, commençons!
(Sur un signe de Delrio, les huissiers déposent les registres sur la table, où ils ont tout d’abord placé les encriers et les plumes.) Combien de prisonniers ici?
MiqueL. Seigneurie, cent cinquante, et bien entassés!
NoïrRcARMES. On va les éclaircir! (Rires des soldats. À Delrio.) Votre Grâce a les papiers?
Dezrio. Voilà!
NorrcarMEs (à Miguel). Allez! et lestement!
(Des soldats sont groupés sur les bancs, les soubassements des colonnes, les tables. On ne voit que des têtes. La nuit vient et la scène n’est éclairée que par la lueur des
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foyers et des torches. On amène un prisonnier vêtu de noir, du fond, à droite, comme les suivants.)
VARGAS (cherchant dans les papiers que Delrio et lui ont reçus des huissiers.) Qui, celui-là?
MiGuEL (à l’homme). Ton nom?
L'Homme. Balthazar Cuyp!
NoïrRcARMES. Profession?
L’'HoMMeE (simplement). Pasteur évangélique!
(Murmures des soldats.)
Dezrio. Ah bien! celui-ci abrège la besogne!
NorrcARMES. Oui, à la bonne heure! (4 Miguel.) Emmenez!
Les SoLpATs. A mort! à mort!
MicuEz. Pendu?
NoïrrRcARMES. Oui.
Micuez. Monseigneur, on n’a plus de cordes!
Dezrio. Alors, l’arquebusade.
VARGAS (le nez dans Le registre). Mais n’usez donc pas de la poudre inutilement. On le brüûlera avec d’autres! voilà tout. Le bois ne coûte rien.
NorrcARMES. Vous avez raison! Aux Jacobins!
Micuez. Aux Jacobins! (Les soldats, pour laisser passer Balthazar Cuyp, ouvrent leurs rangs qu’ils referment
aussitôt, au fond à gauche, en criant: à mort! à mort!)
A un autre!
(Les soldats en amènent un autre, un vieillard.)
NoïIRCARMES. Qu'est-ce que celui-là?
Dezrio (regardant le rapport). Goberstraet.. de Naerden.
Le VIEILLARD (tremblant). Monseigneur, grâce! je suis un pauvre homme inoffensif!... un père de famille! Pitié!
NorrcARMES (à Delrio). Accusé?
DeEzrio. A vociféré contre l'impôt du dixième denier.
L'Homme. Sans malice, Monseigneur! Grâce!
NorrcARMES (montrant le placard sur la colonne). Tu n’as donc pas lu l’édit.. article neuf?
L'Homme. Miséricorde!
(On l’emmène, il disparaît de même que le précédent, par la gauche au fond, au milieu des huées des soldats.)
NoïRCARMES. A un autre!
(On fait descendre un enfant de quatorze ans qui se débat, résiste et se fait traîner à genoux.)
Dezrio. Un enfant?
MicueL. Josuah Koppestock.
VArGAS. Ne s’est pas découvert devant la procession!
(Rumeur des soldats.)
L'ENFANT (épouvanté). Pitié, Monseigneur! je suis si jeune!
NorrcARMES. Raison de plus! $Si on laisse grandir les révoltés! (Aux soldats.) Emmenez!
L'ENFANT (se dégageant des deux soldats qui Le tiennent el se cramponnant à la jambe puis au bras de Noircarmes). Monseigneur! grâce, pardon!
NorrCcARMES (le repoussant). Emmenez!. Si on les écoutait, ils seraient tous innocents! Emmenez, emmenez donc!
L'ENFANT (se débattant contre les soldats qui l’enlèvent). Grâce, pitié! je ne veux pas! pardon! laissez-moi! Au secours, ma mère! Maman! maman!!
(IL disparaît comme les autres en criant.)
LA TréMmoïzze (à Rysoor, à part). On a beau s’y attendre, Monsieur... cela serre le cœur.
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Rysoor (de même). Pauvre enfant! Et la mère!
La TréMoïLLe. fites-vous marié, monsieur le Comte?
Rysoor. Hélas! oui, Monsieur, à une femme que j'adore!
La TRÉMOÏLLE. Bon courage, Monsieur!
VARGAS. À un autre donc! Dépêchons!… on grelotte!
(Rires des soldats à l'entrée de Jonas.)
Rysoor (inquiet). Ah! le sonneur! Pauvre diable! comment est-il 1à?
NoïRCARMES. Avancez!
(IL prend les papiers des mains de Vargas.)
VARGAS. Injures et sévices envers un soldat.
NorrcARMES (à Jonas). Tu t’appelles Jonas?
JoNAS. Oui, Monseigneur; on m'appelle aussi l’Enflé! .… mais je n’y tiens pas!
(Rires des soldats.)
Dezrio (souriant). Une bonne figure, celui-là!
NoïRcARMES (de même). Oui; qu'est-ce que vous faites, l’ami?
JONAS (enhardi). Dans ce moment-ci, Monseigneur, je fais pas mal de mauvais sang; mais il y à un an, avant l’arrivée de monseigneur le duc d’Albe, j'étais carillonneur à la maison de ville. \
NorrcaArMes. Ah! c’est le carillonneur… bon!
Vous demeurez dans le beffroi?…
JoNAs. Oui, Monseigneur, avec ma femme et mes petits... On m’a laissé le logement, au rez-de-chaussée, quoiqu’on m’ait supprimé le service des cloches et mes appointements!.…
VaRGAs. Oui... Vous logez chez vous le clairon Cortadilla?
(Cortadilla s’avance et fait le salut militaire.)
Jonas. Oui, Monseigneur, j’ai ce désagrément.
VarGAs. Eh bien, le clairon Cortadilla, ici présent, se plaint d’être abreuvé par vous d’humiliations.
Jonas. Pour abreuvé, Monseigneur, il l’est! mais c’est de mon vin! Il a bu toute ma cavel…
(Rires des soldats.)
NorrcARMES. Vous devriez être heureux, maître Jonas! de désaltérer un bon serviteur de Sa Majesté Catholique, affligé d’une infirmité pareille. Car il à le malheur d’être muet, ou à peu près, depuis la bataille de Saint-Quentin.
Jonas. Oui, Monseigneur, il m’a conté cela! une balle qui lui à emporté la moitié de la langue!
NoïrrcARMES. Eh bien, alors?
Jonas. Ah! c’est un bien malheureux accident! Ah! mon Dieu, quel funeste accident! Avant ça, il devait être bavard; mais, à présent, c’est bien pis! Comme on ne comprend plus un traître mot de ce qu’il baragouine, il s'explique avec son clairon. Alors il a des sonneries à lui pour toutes les circonstances de la vie. une pour qu’on se mette à table! une pour demander du potage! une autre pour redemander du vin! et je la connais, celle-là! Enfin, Monseigneur, ce n’est plus une vie! Il rentre à une heure du matin! (/Imitant le clairon, impérieusement.) Ta ra ta ta ta! c’est-à-dire: Ouvrez!» Bon! je me lève! et j'ouvre! Il se couche! Je m’endors!... (Même jeu, tristement.) Ta ra ta ta ta! Il est malade! on se relève, on le soigne. Je n’en dors plus. Encore n'est-ce rien! Mais ne s'est-il pas avisé, ce matin, d’une sonnerie nouvelle! (Même jeu, gaillardement.) Ta ra ta ta tal. Savez-vous ce que cela veut dire?.…
NorrcarMEs. Ça veut dire?
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JONAS. (Que madame Jonas monte dans ma chambre, tout de suite! j'ai à lui parler!» (Rires des soldats.) J’ai fait semblant de ne pas l’entendre!… Il a sonné plus fort! je me suis fâchél!.. et, là-dessus, querelle! Mais, dame, il aura toujours le dernier avec sa trompette!—Gredin, va, si je pouvais te répondre avec mes cloches!..
VARGAS. A propos de cloches, précisément, maître Jonas, je vois ici que vous êtes fort mal noté.
JowAs. Moi, Seigneur Dieu!
VArRGAS. Oui, pour vos opinions.
Jonas. Je n’en ai jamais eu d’autres que celles de mon clocher!
VARGAS. Précisément! Il est suspect, votre clocher!
Jonas. Mon carillon?
VarGas. Votre carillon est signalé comme partisan des rebelles!
Jonas. Il ne dit rien!
VARGAS. Parce qu’il ne peut rien dire; mais tout le monde sait bien que, s’il n’était pas bâillonné, il ne sonnerait que des airs flamands: c’est-à-dire hostiles au
| Roi!
Jonas. Mais!
NorrRcaARMES (durement). Assez! Combien avezvous de cloches au beffroi?
Jonas (intimidé). Trois, Monseigneur: le gros bourdon, qui s’appelle Roland, Jacqueline et la petite Jeanneton; ces deux-là pour les jours de fête! quand on s’amusait !
Dezrio. On vous a commandé de supprimer toute corde qui pouvait les mettre en branle.
Jonas. C’est fait; on a même rompu les marches de l’escalier jusqu’au premier étage!
NoïrcARMES. Bon! mais cela ne suffit pas! On vous a commandé aussi de transformer tous les airs flamands du carillon en chansonnettes espagnoles; —est-ce fait?
Jonas. J'y travaille, Monseigneur; mais les cloches, ça ne change pas d’opinion si vite que ça! ça a la tête dure...
VARGASs. Je crois que ce drôle nous raille!
Dezrio (bas). Oui; mais il n’y a que lui dans toute la ville pour cette besogne-là! Nous le pendrons plus tard!
NorrcARMES. Maître sonneur.. vous avez quarantehuit heures pour transformer votre beffroi flamand en bon clocher espagnol. fidèle au Roi et à l’Église! Tenez-vous-le pour dit. Et allez!
(Jonas va pour sortir.)
VARGAS. Un mot encore! Vous parliez tout à l’heure, l'ami, du temps où l’on s’amusait.… Nous sommes au mardi gras... c’est le moment d’être gai!
JONAS. Dame, c’est que...
VARGAS. Comment, drôle, quand vous viviez ici dans le désordre et l’anarchie, ce n'étaient que fêtes et carrousels. et maintenant que la ville regorge de soldats pour y entretenir le bon ordre. vous affectez d’être lugubres!.. Pas un masque dans les rues. un jour comme celui-ci! pas même un ivrogne!.….
JONAS (montrant Cortadilla). Ah! pardon! il y a le clairon!.…
(Rires.)
NorrcARMES. Eh bien, justement! Clairon Cortadilla, vous allez donner le bras à ce drôle; vous lui planterez des plumes sur la tête, un masque, n'importe quoi. Et vous irez vous promener avec lui, de cabarets en cabarets, en recrutant le plus de camarades que vous
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pourrez! C’est lui qui payera la dépense, pour le bon exemple! Allons, en route, et qu’on s’amuse!... Jonas (Cortadilla le prend sous le bras). Je suis radieux, Monseigneur, je suis radieux! Au moins, qu’il ne sonne pas du clairon!
SOLDATS (riant). fil si! si!
NoïrcARMESs. Au contraire! une gaieté de plus! Jonas (entraîné). Ah! c’est trop de plaisir à la fois! (IIs sortent, Cortadilla et lui, bras dessus, bras dessous, au milieu des rires des soldats.) Rysoor (à la Trémoille). Allons! le pauvre homme en est quitte à bon marché!
NoïrrRcARMES. A un autre!
MiGuez. C’est une femme!
(Mouvement. On amène une femme.) NoïIRCARMES. Son nom?
Dezrio (lisant sur le papier qu'on lui remet). Sarah Mathisoon!—A tué des soldats espagnols.
(Rumeurs indignées des soldats.) NoïrrRcARMES (à la femme). Vous avez tué des sol-
dats?…
La FEMME. J’en ai tué dix!
Les SoLpATs (criant). A mort! c’est une sorcière! Tuez-la!... à mort!
NorrcARMES. Silence! par le diable!
LA FEmmæ. Oui, oui, rugissez, bêtes fauves!
NoïrRCaRMESs. Et pourquoi les avez-vous tués?
LA FEMME. Ah! vous me demandez pourquoi, vous? … Eh bien, je vais vous le dire! Je suis de la campagne:;… vos soldats sont entrés chez nous! ils ont pillé, volé! ils ont bu! Une fois soûls de vin, ils ont tué mon mari sous le bâton, mon fils à la braise ardente, pour leur faire dire où nous cachions notre or! Une
fois ivres de sang, ils ont pris ma fille, une fille de seize ans, innocente et pure, et se la sont rejetée de l’un à l’autre, en.s’en amusant, comme ils disent, jusqu’à ce qu’elle en soit morte de honte et de rage! Et moi pendant ce temps-là, je criais, j’appelais Dieu, qui est sourd! Dieu qui ne bouge pas! Dieu qui n’est pas!
Tous (révoltés). Ah... LA FEMME (se tournant vers les soldats). Non, il n’y a pas de Dieu! bandits que vous êtes! puisqu'il vous laisse faire! Mais, s’il ne nous venge pas... je me suis bien vengée seule! Je les ai fait boire tous. et tant, qu’ils sont tombés ivres morts... J’ai fermé la maison et j'y ai mis le feu, et je les ai brûlés! brûlés vifs, entendez-vous, canaïlles!… Et je les écoutais hurler là dedans! Et je n’ai qu’un regret: c’est que ça ait fini trop tôt, et que je ne vous tienne pas tous. pour vous arracher le cœur avec mes ongles, et le déchirer avec mes dents. tigres que vous êtes!
Les SoLpaTs (furieux). Elle a blasphémé!... à mort! à l’eau la sorcière!
NorrcaARMES (à Delrio et à Vargas). Si on la leur donnait!
VArRGAS. Ma foil.….
NoïRCARMES. Bah! on vous la donne! emmenez-la! (Cris de joie des soldats qui vont la saisir. — Une cloche sonne. Roulement de tambours.) VARGAS (debout avec Noircarmes et Delrio). L’Angélus! (Tous les soldats tombent à genoux... Silence, pendant lequel la cloche sonne.) Rysoor (qui reste debout et couvert, à la Trémoille, tout bas). Par grâce, Marquis, ôtez votre chapeau.
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LA TRÉMoïLLE (de même). Otez-vous le vôtre, monsieur le Comte?
Rysoor. Non!
La TRÉMoïLLE. Alors, je garde le mien!
(La cloche cesse de sonner l’Angélus.—Les soldats se relèvent sur un roulement de tambour, et emmènent la femme en hurlant.)
Les SopaTs. A l’eau à l’eau!
La FEMME (entraînée). Ah! brigands, écharpez-moi si vous voulez! ça ne rendra pas la vie aux autres!
(Une partie des soldats l’entraîne par le fond, à droite, en courant et vociférant.)
Rysoor (à part). Ah! c’est un affreux supplice— En finirons-nous, mon Dieu!
NoïRCcARMES (qui s’est rassis, ainsi que Delrio). Dépêchons, Messieurs, voilà la nuit close. (Apercevant Rysoor.) Qui vois-je là-bas?
Micuez. Monseigneur, c’est un habitant arrêté tout à l’heure, sur le rapport d’un espion.
NorrcARMES. Il s'appelle?
| Rysoor (s’avançant). Je m'appelle le comte de Ry-
soor!
| _ VARGAS (debout, pour se chauffer les pieds, se retournant vivement). Le comte de Rysoor. (A Noircarmes.) J'ai | des notes sur ce prisonnier, qui mérite une attention | toute particulière. —(A Rysoor.) Votre Grâce n’étaitelle pas un des chefs quarteniers de la ville, sous madame la Régente?
Rysoor. J'ai eu cet honneur; et madame la Régente daignait m’admettre à ses conseils.
Dezrio. Il ne faut point s'étonner si les affaires ont si mal tourné de son temps.
VARGAS (debout, à la table, prêt à s'asseoir). Vous
êtes signalé comme ayant pris part au fameux banquet de l'hôtel de Culembourg!
Rysoor Oui, Monsieur.
VarGas. Vous reconnaissez done avoir adopté le costume des Gueux... la besace et l'écuelle: ces insignes de la révolte contre l'autorité royale?
Rysoor. Je me suis opposé, au contraire, de toutes mes forces à une bouffonnerie sans portée, et j'en ai dit mon sentiment à M. de Bréderode, d'accord en cela avec M. le prince d'Orange.
VarGas (s'asseyant). Justement! Parlons de M. le prince d'Orange. Vous êtes signalé comme son ami!
Rysoor. Son ami d'enfance, Monsieur, et des plus dévoués en effet.
NoïRcARMES. A ce rebelle?..
Dezrio. A cet hérétique?.…..
Rysoor. Il suit sa conscience où elle le guide!— Bienheureux qui s'endort le soir, sans avoir obéi à un autre maître!
VARGAS. Passe pour son ami... mais Votre Grâce est très fortement soupçonnée d'être son complice; et vous êtes ici pour vous laver de ce soupçon.
Rysoor. Que Vos Seigneuries me fassent d’abord connaître ce dont on m'accuse et je répondrai.
VarGas (à qui Miguel a remis une note). On vous accuse, monsieur le Comte, d'avoir disparu de cette ville pendant quatre jours; et cette absence aurait eu pour but un entretien avec le Taciturne.
Rysoor. Et qui prétend cela?
- VarGas (désignant un espion qui descend à droite). Cet homme! Dis ce que tu sais, toi!
L'Espion. Moi, je sais que le seigneur Comte a
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quitté son logis samedi matin à midi et qu’il n’est revenu qu'aujourd'hui mardi, après vêpres.…
Rysoor. Cet homme est un palefrenier chassé de chez moi pour vol! Pour faire son hideux métier, il reçoit de la capitainerie six sous par jour; et, si je veux lui faire jurer sur l'Évangile que je n’ai point quitté ma maison, il me suffira de lui en donner douze.
(Rires des soldats, qui accompagnent de leurs huées la sortie de l’espion.)
NorrcaARMESs. Silence! (L’espion disparaît.) Voici un autre témoignage! L’huissier du tribunal s’est présenté chez vous, hier lundi, dans l’après-midi: vous n’y étiez pas.
Rysoor. Je ne pouvais pas pressentir sa venue!
VARGASs. Soit. Mais votre femme, interrogée, a répondu, avec un embarras visible, que vous étiez sorti!
Rysoor. Et j'étais absent, en effet!
VarGAs. Soit. Mais il faudrait prouver que vous étiez rentré à l’heure du couvre-feu!
Rysoor. Que Vos $Seigneuries me mettent à même de le constater par un témoignage!
NorrRcARMESs. Facilement!. Comme bourgeois des plus riches, vous logez un officier espagnol!
Rysoor. Oui, le capitaine Rincon et trois soldats.
NorRcARMES (à Miguel). Faites venir le capitaine Rincon tout de suite. (Des soldats sortent en courant.) Votre Grâce peut s'asseoir: si le rapport du capitaine ne prouve pas jusqu’à l’évidence que vous étiez chez vous cette nuit même... votre absence est démontrée, et la question vous fera bien confesser le surplus!
(Pendant ce qui suit il signe des papiers, ainsi que Vargas et Delrio.)
Rysoor. Qu'il soit fait à la volonté de Dieu!
(Il revient à sa place.)
La TrÉMoïLLE (à mi-voix). Allons! c’est fini! bon espoir!
Rysoor (bas et rapidement). Monsieur le Marquis, je suis un homme mort!
LA TrémoïLze. Miséricorde! c’est vrai? vous avez quitté la ville?
Rysoor. Pendant quatre jours! Ce capitaine va certifier mon absence. et je n’ai pas un quart d’heure à vivre!
LA Trémoïzze. Ah! monsieur le Comte!
Rysoor. Monsieur, les minutes sont comptées, et je n'ai que vous à qui demander un cruel service!
LA TréMoïzze. Ah! de tout mon cœur!
Rysoor. Si vous sortez de cet enfer, comme j’en ai le ferme espoir... allez à la place du Grand-Marché, où est mon logis; voyez la comtesse de Rysoor.. et apprenezlui ce qu’ils auront fait de moi!
La TréMoïLLE. Sur mon honneur, Monsieur, je le ferai!
Rysoor. Doucement, n'est-ce pas. vous me comprenez? et avec mille ménagements.. Si ridicule, Monsieur, que cela semble avec des cheveux déjà blanchis par l’âge, j’aime ma femme d’un amour de vingt ans! Et, si je montre ici quelque faiblesse, ce n’est pas le soldat qui tremble: c’est le mari qui s’émeut de la séparation prochaine, et qui ne se croit pas un lâche, pour donner une larme à son bonheur perdu!..
La Trémoïzze. Comptez sur moi, Monsieur! Mais sans doute cette sortie de la ville avait un but... elle cachait un projet!.….
Rysoor. Oui!
La Trémoïzze. Eh bien, traitez-moi tout à fait eu ami! je vous en conjure, et, si mon aide...
SCÈNE IV Les MÂÊmEs, Rincon
NoïRCARMES. Avancez, Capitaine!-—Vous êtes logé chez le comte de Rysoor, ici présent?
Rincon. Oui, Seigneur, avec trois hommes de ma compagnie.
NoïRCcARMES. Depuis quel jour?
Rincon. Depuis le dimanche de la Purification, qui était donc celui de l’autre semaine.
VArGAS. Fort bien! Avez-vous constaté dans ces quatre derniers jours la présence du sieur Rysoor en son domicile?
RiNcon. En ces quatre derniers jours?…
Dezrio. Oui. par exemple, l’avez-vous vu hier chez lui dans la journée?
Rincon. Hier dans la journée, Monseigneur, non...
(Mouvement des soldats.)
VARGAS, DELRIO, NoOIRCARMES (triomphants). Ah...
Rincon. Mais je l’ai vu hier au soir!
VARGAS, DELRIO, NOIRCARMES (surpris). Hierausoir?…
(Mouvement de Rysoor.)
RiNcon. Oui, monsieur le Prévôt!…. ou, pour mieux dire, cette nuit!
VARGAS. Pensez-y bien, Rincon, vous êtes sûr de ce que vous dites? Vous avez vu, cette nuit, le sieur de Rysoor, ici présent?
Rincon. Très sûr. je me suis battu avec lui!
(Mouvement.)
Rysoor (à part, stupéfait). Avec moi?
NorrcARMES. Comment cela?
Rincon. Cette nuit, Vos Seigneuries, je rentrais, ayant bien soupé, et, ma foi, j'avais la tête un peu lourde … Pas de lumière! je montais l’escalier.… en tâtant les marches, du bout de mon épée. Le diable veut qu’au premier étage quelqu'un sorte précipitamment de la chambre du seigneur Comte, éclairé par une dame, et se heurte contre moi! Je crie: (Qui va là? —Eh! qui va là, vous-même? Ne puis-je plus sortir de chez moi?» Je lève mon épée. Monsieur le Comte me l’arrache, la jette au bas des marches, en me criant: vrogne!.….» et s’en val. Jvrogne m'a semblé dur... j'étais gris tout au plus; mais j’ai reconnu que j'avais tort de malmener le maître du logis, et je me suis endormi tranquillement sur les marches de l’escalier!.…
VARGAS. Vous avez entendu, seigneur Comte?.…
LA TréMoïLLE (à Rysoor). Monsieur, on vous parle.
Rysoonr (avec effort). Oui, Monsieur, oui, j’entends!...
NorrcarMes. Et ce récit est exact?
Rysoor (s’efforçant de paraître calme). En tous points.
VArGAs. Alors, c'était bien vous?
RysooR (se redressant tout pâle). Et qui done pourrait sortir de chez moi à pareille heure... si ce n’est moi?… Le Capitaine en a-t-il douté un seul instant?
RINCON. Pas une seconde.
Rysoor. Vos Seigneuries voient donc bien que, cette nuit, j'étais chez moi!
Dezrio. Ille faut croire!
NotRcARMES. Vargas, votre avis?
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VArGAS (à demi-voix). Relâchons!…. nous le retrouverons bien une autre fois!
Dezrio. Et allons souper!
NoïRCARMES. Oui, c’est assez pour aujourd’hui! (Mouvement des soldats.) Monsieur le Comte, vous êtes libre!
(Ils se lèvent, tous les soldats sautent à terre et se préparent à les escorter.)
La TrémMoïzze (à Rysoor et tout haut avec jore). Sauvé .… Monsieur!
(Rysoor, absorbé, ne lui répond pas.)
NorrcARMES (apercevant la Trémoïlle). Tiens! qui est donc celui-là?
La TRÉMoÏLLE (légèrement). Oh! ne vous occupez pas de moi, je vous en prie!
NoïrrRcARMES. Plaît-il?….
La Trémoïzze. Rien! Ne vous dérangez donc pas pour si peu! mon Dieu... allez donc souper!
NorrcaArMEs. Or çà! qui êtes-vous, l’homme?
La TréMoïzze. Moins que rien! le marquis de la Trémoille!
VARGAS. Monsieur de la Trémoille!
(Ils ôtent tous trois leur chapeau.)
NorRcARMES. Prisonnier à Jemmingen!
La TréMoïzze. Mais oui!
VArRGASs. Et ici?
La TréMoïLze (raillant). Comme vous voyez.
NorrcARMESs. Monsieur le Marquis, je pourrais vous faire exécuter sur l’heure.
La TRÉMoïLLE (gaiement). Oh! que voilà bien ce que vous ne ferez pas!
NorRcARMES. Mais pardonnez-moil..
La TrÉMoïLLe (de même). Mais je vous dis que non...
Raisonnons!… A l’heure présente, je vaux juste cent mille écus.. ma rançon!-—Mort, je ne vaux plus un maravédis! M. le duc d’Albe sait trop bien compter pour tuer de propos délibéré cent mille écus bien portants qui sont à lui.
DeLrio. En effet.—Cependant!….
La TRÉMoïLze (baissant la voix). D'autant plus que vous n’avez pas d'argent!
VARGAS. Mais!
La TrémoïzLe (gaiement, de même). Mais vous n’avez pas d’argent, voyons! Je connais bien l’état de vos finances.
Dezrio. Monsieur!
La TRÉMoïLLE (de même, haussant la voix). Monsieur, un mot de plus! Je crie à vos soldats que vous n’avez pas de quoi les payer le mois prochain!
NoïRCARMES (vivement). Monsieur le Marquis.
LA TRÉMoÏLLE (de même). Vous voyez bien! Allez souper, Messieurs, allez donc, je vous en prie. Et mes salutations au duc d’Albe!
NoïrrcARMES. Votre Seigneurie les présentera ellemême; car elle va nous suivre au Palais...
La TrÉMoïLLE. Ah! ah!
NorrcarMEs. De gré, monsieur le Marquis, ou de force!
La TréMmoïzze. Soit, Messieurs! avec une modification pourtant! C’est vous qui me suivrez... car je passerai devant!
NorrcarMEs. Monsieur le Marquis!
La TRÉMOÏLLE (fièrement et nettement). Monsieur! à la cour de France, les la Trémoïlle passent après le Roi. Je ne suis pas venu à Bruxelles pour faire des politesses au Grand Prévôt du Brabant!.…
ACTE PREMIER
VARGAS (impatienté). Faites comme il vous plaira, monsieur le Marquis, mais partons!
La TRÉMoïLLE. A la bonne heure. (11 se retourne et voit tous les soldats qui lui barrent le passage.) Faites écarter vos gens. je n’aime pas la foule. (Redescendant, à Rysoor.) Monsieur le Comte, je vous salue bien affectueusement.. Je n’aurai rien de plus pressé que le plaisir de vous revoir! (A Noircarmes, Delrio, Vargas, en se couvrant.) Messieurs, vous pouvez me suivre!
(IL passe devant eux. Les tambours battent.
Les soldats reprennent les torches, tout s’éloigne et se disperse peu à peu, sauf les sentinelles du fond, et la scène reste obscure.)
SCÈNE V Rysoor, RINCON
Rysoor (sortant de son abattement, traversant la scène, et à Rincon qui surveille la sortie des soldats). Capitaine! Capitaine! un mot, je vous prie.
Rincon (descendant). A la disposition de Votre Grâce!
Rysoor (le regardant avec anxiété). Vous venez de me sauver la vie, Monsieur; mais... mais avouez maintenant
que, par générosité, vous avez un peu dénaturé les faits!
Rincon. Moi, je n’ai dit que la vérité pure! Votre Honneur le sait bien!
Rysoor (anxieux). Non! je ne le sais pas! (Mouvement de Rincon.) Pardon, Capitaine! je suis si troublé encore de cette arrestation. Voyons. réfléchissez!.….. rappelez-vous! vous étiez gris! allons, vous étiez gris. vous en êtes convenu vous-même. et puis il faisait nuit! et dans les ténèbres! on croit voir mille choses comme cela!
Rincon. Ah! par exemple!
Rysoor Moi-même qui vous parle, je ne suis pas très sûr d’être sorti de la chambre que vous dites!
Rincon. De votie chambre, pardieu!.. Vous m'avez fait descendre l’escalier assez vite! et mon épaule se le rappellerait, à défaut de ma mémoire.
Rysoor. Mais cette femme qui m'éclairait!…. êtesvous bien sûr...?
Rincon. Ah çà! seigneur Comte, vous vous moquez!.…. Je vois madame la Comtesse comme je vous vois, et je vous entends encore lui crier: (Rentrez, Madame!.… rentrez vite et prenez garde!»
Rysoor. J'ai dit cela?
RincoN. En propres termes!
Rysoor. Et la porte s’est refermée?
Rincon. Subitement!….. Y êtes-vous maïntenant?
Rysoor. Oui! merci, Monsieur, merci!
RiNcon. Et sans rancune!.. A propos, et votre main.
Rysoor. Ma main?
RiNcon. Oui! Vous vous êtes terriblement coupé
à cette épée en me l’arrachant!..
Rysoor. Oui! je...
RiNcon. Vous avez poussé un cri! et j’ai retrouvé mon épée à terre, pleine de sang!
Rysoor. En effet, oui...
Rincon. C’est la main droite.
(IL désigne la main droite de Rysoor, qui est gantée.)
Rysoor. Ouil…..
RiNcon. C’est l’affaire de deux ou trois jours.
Rysoor. Peut-être.
RINCON. Au fait, nous aurions dû montrer cela à Leurs Seigneuries comme témoignage de votre présence.
ACTE PREMIER
Rysoor. En effet, cette marque!
RiNcon. Parbleu! une preuve irréeusable!.
(IL remonte.)
Rysoonr (vivement). Oui!
Rincox (se retournant). Plaît-il?
(On entend la retraite au fond.)
Rysoor. Rien! Au revoir, capitaine...
RINcoN. Ah! voici la retraite! (Criant vers la droite.) Fermez les grilles!
MicuEz (plus loin). Fermez les grilles!
Vorx LoINTAINES. Fermez les grilles!
Ricon. Monsieur le Comte, on va tout fermer, rentrez chez vous et ne vous attardez pas dans les rues... puisque vous voilà hors de peine!
(IT remonte.)
RysooRr (atterré, à part). Hors de peine! hélas! elle ne finit pas, la peine. elle commence!
(IT remonte lentement.)
Rincon (au fond). Tendez les chaînes!
SOLDATS (plus loin). Tendez les chaînes.
Voix PLUS LOINTAINES. Tendez les chaînes!
ACTE DEUXIÈME DEUXIÈME TABLEAU
Chez Rysoor.—Intérieur flamand.—Large chambre, décorée richement et sévèrement. Partout des boiseries à hauteur d'homme et, au-dessus, des tapisseries. Poutres au plafond. À gauche, premier plan, petite porte. Deuxième plan, grande porte d'entrée: au fond, vers la gauche, grande cheminée. Feu allumé. Sur la droite, au fond, en oblique, une haute et large croisée à vitraux Renaissance, ouvrant sur la place de l’ Hôtelde-Ville, que l’on entrevoit éclairée par la lune. Au premier plan, à droite, un bahut flamand chargé de vaisselle et d’argenterie. Table, à gauche de la scène, avec chaises à droite et à gauche, haut labouret en avant. A droite, un siège flamand, avec dossier, à deux places.
SCÈNE PREMIÈRE DozorÈs, GupuLe, Le MAJoRDOME
Le MaAJORDOME (sur le seuil de la salle à manger). Madame la Comtesse n’est pas rentrée de l'office du soir?
GuDuULE (qui range à droite). Je crois que la voici!
(La porte s'ouvre. Dolorès entre, traverse la scène et se débarrasse de sa mantille et de son livre d’heures. Après un silence, tandis que Gudule dépose la mantille sur une chaise à droîte de la cheminée.)
DoLorÈs. Le seigneur Karloo n’est pas venu?.…
GupuLe. Non, Madame.
Le MaysoRDoME. Madame la Comtesse veut-elle donner des ordres pour le souper?
SCÈNE II Les MôMEs, KarLoo
KARLOO (pâle, inquiet, à demi-voix, après avoir traversé la scène pour aller à Dolorès, et lui baisant la main). Faites sortir vos gens!
DoLoràs (bas). Qu’avez-vous?.. cette pâleur?.….
KarLoo (bas). Seuls un instant! Pour Dieu, soyons seuls!
DoLorès (de même). Je ne puis pas, à cette heure... ils s’en étonneraient tous.
KARLoo (de même). Au moins, éloignez-les!.….
Dozorès. Gudule!….
GupuLe. Madame.
DoLorès. Qu'on dresse le couvert!
(Gudule sort ainsi que le majordome, laissant ouvert un battant de la porte, tandis que Karloo dépose son manteau et son chapeau sur le banc adossé à la fenêtre.)
SCÈNE III Karcoo, DoLorÈs
Toute cette partie de la scène sans trop de voix et avec précaution de part et d'autre
Dozorès (vivement). Tu souffres?.. Cette blessure! L. Ta main?
KarLoo. Ce n’est rien!
DoLorÈs. (Cela se voit? montre!
KArLoo (montrant sa main, qui est gantée). Oui, cela se voit; mais qui devinera?
Dozcorès. (Ce soldat?
KarLoo. Un homme ivre! qui ne s’en souvient plus! Non. il ne s’agit pas de cela!
Dozorès (inquiète). Et de quoi donc?
KarLoo (avec effort). Il est de retour!
Doors (vivement). Mais non!
KArLoo. Sil—Galèna l’a vu.
Doors. Mais il n’est pas rentré!
KARLOOo. Eh! mon Dieu! il n’est pas rentré! mais il est dans la ville... j'en suis sûr!
DoLorès (assise; —après un temps). Eh bien, il fallait s’y attendre... n’est-ce pas?
KARLOO (la regardant avec une sorte d’effroi). Dolorès, vous dites cela, comme si vous aviez espéré qu’il ne reviendrait pas!
DoLorès. Et vous?
KaARLoo (vivement). Dieu m'écrase, si j'ai fait cet horrible vœu!
DoLorès. Eh bien, oui! ce retour me désespère et me révolte! Et Dieu n'aurait pas dû le permettre!
KARLOO (venant s'asseoir près d’elle). Dieu?
Dororès. Oui, Dieul… car c’est un traître, cet homme!
KARLOO. Qu'en savez-vous?
Dozorès. Ah! ce que j'en sais!-—Croyez-vous que je sois dupe de ces prétendues affaires pour lesquelles il est parti? pas plus que de ses sorties nocturnes.
quand il s’en va, à la porte de Louvain, assister au prêchel!..
ACTE DEUXIÈME
KAarLoo. Lui?
Dozorès. Puisque je vous le dis! Vous n’en savez rien, je le conçois! Vous êtes comme moi, vous... catholique!.…. et ce n’est pas vous qu’il prendrait pour confident de son apostasie; mais je vous réponds, moi, que, depuis trois mois, il va tous les deux jours où je vous dis;— car, une fois, je l’ai suivi, sans qu'il s’en doute...
KARLOO (inquiet). Vous avez fait cela?
Dozorès. Oui, je l’ai fait!
KArLoo. Et où prenez-vous que ce voyage?
Doors (l’interrompant). Oh! et ces gens suspects qui viennent, à chaque instant, s'informer de son retour? Et ce soin de cacher son absence! Et cette absence elle-même, au risque de sa vie! Et ses convictions, enfin, dont il vous fait peut-être mystère à vous, qui n'êtes pas un rebelle. mais que je pénètre bien, moi, même dans ses silences. mais voyons! L'autre semaine, quand vous avez sauvé dofa Rafaële de cette populace en furie qui voulait se venger du duc d’Albe sur sa fille! comment en a-t-il accueilli la nouvelle? par ce seul mot: (Tu as fait ton devoir!» là où un vrai serviteur de la bonne cause vous aurait serré dans _ ses bras!...—Allez, allez! mon instinct de femme ne s’y
trompe pas!..—D'ailleurs, comment ne haïrait-il pas le duc d’Albe, ce calviniste?.. Traître à son Dieu! traître à son Roi! cela se tient! Je suis aussi sûre que cet homme-là conspire..
KarLoo (debout vivement). Malheureuse!.. taisezvous! Si l’on vous entendait!
(Tout en regardant du côté de la porte, il passe derrière le dossier du siège.)
Docorès (sourdement). Eh! peu m'importe!
Karzoo. Il serait perdu... et d’autres avec lui!
DocorÈs. Quels autres? Tu n’en es pas, n'est-ce pas?
KARLOO (vivement). Quelle idée!
DoLors. Eh bien, que me font les autres? et lui surtout?—Nous pourrions nous aimer sans crime!
KarLoo. Mais c'en est un de plus, qu’un tel souhait!.…
DoLorès. Et vivre comme nous vivons, ce n’est pas le pire de tous? et, de plus, un affreux supplice?
KarLoo. Ah! Dieu, si!
DoLorÈs. Eh bien, alors? (Silence; Karloo, debout, accoudé au dossier du siège, la tête entre ses mains.) Enfin! il faut prendre un parti, n'est-ce pas? nous ne pouvons pas rester ainsi! Qu’allons-nous faire?
KarLoo. Ce que nous avons fait jusqu’à ce jour! mentir, mentir et mentir!
DoLorès. Et cela ne vous révolte pas? Et ce n’est pas odieux que nous n'’osions nous parler, le jour, qu’avec cette porte ouverte, de peur des soupçons; et que la nuit même ait ses périls, comme ceux d’hier?
KarLoo. Ah! vous savez bien ce que j'en pense!
Doors. Mais enfin c’est une effroyable torture pour moi que le retour de cet homme! Mais pensez-y donc! Je vous aime, et je suis à lui!
(Elle se lève et gagne la gauche de la scène.)
KarLoo. Dolorès!
DoLorès. Ah! cela vous est bien égal, à vous, son retour! Qu'est-ce que cela vous coûtera, après tout? le mensonge d'une poignée de main et d’une parole amicale! voilà tout! Mais moi!
KaRLoo. Prenez garde! Vos gens sont là.
Doors. Eh bien, tâchez de fermer la porte.
KarLoo. Comment?
ACTE DEUXIÈME
DoLorès. Sans en avoir l’air!
KarLoo. .… Je ne puis pas!
DoLorÈès. Oh! ces hommes!—Je vais le faire, moi! (Haut et avec affectation.) Ce feu ne flambe donc pas, Karloo?—On est glacé, ici!
KARLoo (à la cheminée). Oui, Madame, en effet!
DocorÈs (tranquillement). C’est la porte ouverte! (Appelant.) Gudule!.… Gudule!…
Gupuze. Madame.
DoLorès. Fermez donc la porte!
Gupuze. Oui, Madame.
(Elle disparaît en fermant la porte.)
Dozorès. (C’est fait. Et, maintenant, la vérité, Karloo! C’est que je ne veux plus de cette vie-là! Et si vous en étiez aussi las que moi!
(Elle s’assied sur la chaise à droite de la table.)
KarLoo. Si j'en suis las! Ah! bonté divine! je puis parler enfin! Ah! vous croyez que ce n’est pas une torture égale à la vôtre que ce mensonge de tous les instants auquel je me condamne? que ces yeux qui mentent, cette bouche qui ment, cette main qui ment? Mais cela est indigne! mais cela est infâme!.…. Et si c’est là ce que vous voulez me faire dire! Eh bien, oui, j'en suis las! horriblement las! effroyablement las!
(Il gagne la gauche derrière Dolorès.)
Dozorès (inquiète). Tant que cela?
KARrLoo. Oui, oui! tant que cela!
Docorès. Et pourquoi? Après tout, qu'est-ce que vous souffrez, vous? Pour votre amour, je me torture dans ce monde et je me damne dans l’autre! Mais | qu'est-ce que vous me sacrifiez, vous, en échange? KarLoo (descendant à gauche de la table). Ce que je
vous sacrifie?.... Ce que j'ai de meilleur et de plus sacré! … mon honneur et ma loyauté! la paix de ma conscience. la fierté de moi-même! cette joie. cette joie sans égale! de se dire: (Je suis un honnête homme et je fais mon devoir!» Ah! vous vous damnez pour l’autre vie! Eh bien, moi, je suis damné dans celle-ci!
. car je la porte avec moi, ma damnation!... car J'ai là mon enfer! qui me suit partout! le mépris que j'ai conçu pour moi...
(IT remonte.)
Dozoràs (le regardant avec inquiétude). Karloo!
KARLoO (redescendant vers elle, au-dessus de la table). Mais voyons! pensez-y donc! Mais il est odieux, le rôle que je joue dans cette maison! Cet homme qui m'appelle son ami, qui m’ouvre ses bras, son cœur!.… cet homme généreux, dévoué! je le trompe indignement.… Et l’amitié qu’il me tend est le poignard dont je l’égorge.…. Et ce n’est pas tout! Il faut qu'il ait toutes les vertus, cet homme! et que je les admire! Oui! cela est horrible à dire, et ressemble à de la folie! J’étranglerais, par amitié pour lui, celui qui le tromperait, comme je le trompe! Et je suis votre amant! et je n’ai pas le courage de ne plus l'être! Ah! si je le détestais comme vous... par Dieu! ce serait bientôt fait de mes remords! Vous êtes bien heureuse, vous, de le haïr!.…. Moi, je l'aime oui, je l’aime!… Et voilà ce qui est plus infâme que tout le reste! je l’aime et je lui mens! et je le trompel... et je le vole!
Doors (effrayée). Ah! tu ne m'aimes plus?
KARLOO (avec un geste de désespoir). Ah!
DoLorÈs (vivement). Non! tu n'avais pas de ces scrupules autrefois!
KARLOO. Ah! dites done des remords! Et vous m'avez reproché tout à l’heure de n’en pas avoir!
ACTE DEUXIÈME
DoLorÈs (de même, anxieuse). Tu en as trop maintenant! Dis la vérité! dis-la!.. tu n’as plus d'amour?
KArLoo. Oh! si je pouvais!
Dozorès. Tu vois bien!
KaRLoo (fout près de Dolorès, sans la regarder). Je vois! je vois que je suis aussi impuissant à l’arracher de mon cœur, cette fatale passion, que j'ai été inhabile à l’en défendre! Vous m'avez si bien enlacé dans vos sortilèges, sorcière d’amour, que, malgré moi, je vous ai aimée et voulue! et qu’à l’heure même où je te maudis je t’aime et je te veux encore!
Dozoràs (debout). Ah! dis-le donc enfin! Voulezvous que je sois plus courageuse que vous. moi! et que je vous rende votre liberté?…
KarLoo. Dolorès!….
Dozorès. Eh bien, adieu! va-t’en! je ne veux plus de toi! |
KARLoo (l'attirant à lui passionnément). Oh! fais-le! .… je te tue!
DoLoràs (de même, se jetant dans ses bras). Ah! oui, tu m'aimes! Eh bien, arrache-moi à cet homme! emmène-moi!
KarLoo. Vous emmener?
Doors. Au bout du monde! tous deux, seuls!
libres! Cette nuit, tiens, fuyons!….
Karzoo. Ah! plût à Dieu! mais ce n’est pas possible!
Docorès. Pourquoi?
KarLoo. On ne sort pas de la ville!.….
DocorËs. Ah! c’est vrai! mais demain?
KarLoo. Taisez-vous! on vient!
(Ils se séparent vivement.)
SCÈNE IV Les MÊMES, GuDULE, puis JoNAS
GupuLe (vivement, inquiète). Madame la Comtesse, c’est Jonas, le sonneur.. porteur d’une mauvaise nouvelle,
KarLoo. Une mauvaise nouvelle?
Jonas (entrant, inquiet). Madame. Monsieur le Comte n'est pas rentré?
DoLcorès. Non!
Jonas. Alors, il y a un malheur! On l’a arrêté cette après-midi!
KarLoo. Arrêté!
Jonas. Oui, Capitaine!
KarLoo (allant vivement vers la fenêtre pour y prendre sa cape et son chapeau, tandis que Jonas et Gudule causent sur le seuil de la porte). Oh! j'y cours.
Doors (à mni-voix). Qu'’allez-vous faire?
KarLoo (à mi-voix également). Le sauver, si je le puis!
Doors (de même). Vous?
KarLoo. Ah! moi, surtout!..—(Haut.) Jonas. des torches, et partons!
(Jonas sort vivement avec Gudule.)
DoLorès, Vous n'irez pas!
KarLoo. Et s’il est perdu?
Doors. Eh bien?.…
KARLOO (descendant, effrayé, à droite). Ah! Dolorès, vous me faites peur!
DoLorès. Et vous pitié! Sauvez-le donc! mon mari! mon maître! Il serait trop malheureux, en effet, que je n’eusse plus demain à le tromper pour vous! ni ce soir à vous tromper pour lui!
KARLOO (frappé). Ah! démon!
SCÈNE V Les Mômes, Rysoor
KARLoo (courant à lui et lui serrant les mains avec effusion). Ah! grâce à Dieu! tu es sorti des mains de ces bourreaux!
Rysoonr (lui serrant la main, sans perdre de vue Dolorès). Tu savais mon arrestation?
Doors (allant à lui et lui tendant le front). Jonas vient de nous l’apprendre à l’instant!.. mon cher seigneur!... et nous avons eu tous deux une terrible peur!
Rysoor (lui prenant les deux mains et lui baisant le front, en la regardant avec émotion). Oui, vous tremblez, Dolorès?
Doors. Oui, cette nouvelle... et votre arrivée coup
sur coup!
Rysoor. Dolorès!….. remettez-vous.—Me voici chez moi, au milieu de ceux qui m’aiment!. Mais vous êtes
toute pâle!
Dozorës (s’efforçant de sourire). Oh! ce n’est rien!.…
KARLoo (après avoir déposé sa cape et son chapeau sur la table). L’émotion!….
DoLorès. Oui.
(Rysoor monte vers la fenêtre, dépose son épée sur le banc.)
KarLoo (bas, à Dolorès). Est-ce assez infâme ce que nous faisons là tous les deux?
Doors (de même). Il y a pis encore. (A Rysoor, qui redescend en scène.) Je vais vous faire servir, mon cher Seigneur, car vous devez avoir faim!
Rysoor Non!—jai quelque affaire d’abord avec
Karloo!. Que la table reste servie, et que nos gens se retirent.
Doors. Je vais le leur dire!
(Elle sort.) SCÈNE VI
KarLoo, Rysoor, JoNAS
Rysoor (après l'avoir suivie des yeux). Jonas, ferme la porte et veille!
JoNAsS. Oui, Seigneur.
(Il se tient devant la porte.) Rysoor (à Karloo). Vite maintenant!—Tu as vu tantôt Galèna?
Karcoo. Dès ton arrivée, Jonas est venu nous avertir
de sa part, Bakkerzeel, Cornélis et moi! Là, j’ai appris ton retour!
Rysoor. Le résultat de mon voyage?.…
Karzoo. Tout! Le prince d'Orange vient à notre
aide avec ses meilleurs partisans; il a fait route, la nuit, secrètement, par la forêt de Soignes.…
Rysoor. Et, à l’heure présente, mon bon Karloo, il est caché dans le bois de la Cambre, à un quart de lieue de la ville.
KarLoo. Enfin! c’est donc pour cette nuit?
Rysoor (lui serrant les mains). C’est pour cette nuit!
KarLoo. Ah! bénie soit-elle, cette heure de bataille, de délivrance et d’oubli!
Rysoor. Mon brave Karloo!.….
KarLoo. Ahl!tu ne sauras jamais à quel point j'ai soif de dévouement, d’héroïques vertus et de grandes choses!
Rysoor. Eh bien, nous y sommes! Et toutes nos mesures sont prises?
ACTE DEUXIÈME
KarLoo. Toutes! La corporation des tisserands marche avec Bakkerzeel; celle des tanneurs et des brasseurs avec Cornélis; les arquebusiers avec moi!..
Rysoor. Ah! à ce propos, l’huissier du tribunal est allé.
KarLoo. Chez moi, oui. pour désarmer.. Tu penses bien que je n’ai garde. —Et cet ordre encore nous servira.
Rysoor. Comment?
KARLOO (montrant la place). Ces chaînes autour de la Grande-Place arrêteraient la cavalerie du Taciturne! Je compte obtenir, ce soir, la permission de les détendre, en prétextant le transport de mes arquebuses.
Rysoor. Dans ce cas, tu ne seras pas avec nous, au fossé de Louvain, à dix heures?
KARLOO. Qu'importe! vous n’avez que faire de moi! tandis qu'ici je tiens tous mes hommes en éveil... mes armes prêtes, et le passage libre!
Rysoor. Alors, nous nous retrouverons à la maison de ville.
KArLoo. A onze heures, par la porte de Jonas.
Rysoor (allant vers la table, tandis que Karloo va audessus d’elle reprendre sa cape et son chapeau). Jonas!
Jonas (descendant). Votre Honneur?
Rysoor. Galèna t’a donné ses instructions?
JoNAS. Toutes!
Rysoor. Et ce soldat qu’on t’imposait pour camarade?
Jonas. Le clairon?… Il est là, au milieu de la Grande-Place, endormi dans la neige!
Rysoor. Ivre?….
JoNAS. Ivre-mort.
Rysoor. Bien!—maintenant, va-t’en, et silence... surtout devant ta femme!
Jonas (gagnant la petite porte du premier plan). La femme d’un carillonneur!… miséricorde! (Montrant sa langue.) Un battant de clochel!...
(IL sort laissant la porte ouverte.)
Rysoor (à Karloo). Tu pars?
KarLoo. Oui, avec Jonas, par le jardin.
Rysoor. Va done, mon cher Karloo, val—Ce soir plus que jamais j'ai besoin de presser contre mon cœur un cœur loyal et dévoué comme le tien!.….
KARLOO (troublé). A ce soir!
RysooR (remontant vers la fenêtre). A ce soir!
KARLoOO (près de sortir, à part). O supplice!… Et luil je puis le fuir encore. Mais moi. où me fuirai-je?.…
(IL sort.)
Rysoor (seul, à lui-même). Tu ne douteras pas de mon dévouement, Patrie! j'ai réglé tes affaires avant les miennes!..
SCÈNE VII Rysoor, DoLoris
Dozoràs (rentrant par la grande porte). Maintenant! (S’'arrêtant.) Karloo n’est plus là?
Rysoor. Non, Dolorès, il est parti! Nos gens se sont retirés.
DoLorès (gagnant la droite, au-dessous de la table). Vous l’avez ordonné!
Rysoor. Oui; je souhaitais d'être absolument seul avec vous, pour ce que j'ai à vous dire.
(IL gagne la gauche plus haut, va fermer les deux battants de la porte, puis redescend.) DoLoràs (inquiète). A moi?… Rysoor. Oui. | DocorÈs. De quoi donc s'agit-il? —Vous semblez tout ému.
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Rysoonr (la regardant avec attention). Dolorès…. il s’est passé dans cette maison, pendant mon absence, un fait... Avez-vous entendu dire qu’un homme ait été vu, cette nuit, sortant de votre appartement?
Doors (vivement). De chez moi?
Rysoor. Oui!
Doors (de même). C’est faux!
Rysoor. Non! le fait n’est pas douteux!-—Et il ne s’agit plus, pour votre honneur et pour le mien, que de savoir comment cet homme était là?
Dozorès. Eh! que sais-je?.….
Rysoor. Cherchons ensemble!
DozcorÈs. Quelqu’une de mes femmes peut-être...
Rysoor. Et comment, parlant à une servante, cet homme lui aurait-il crié: «Ce n’est rien... rentrez chez vous. Madame!» (Mouvement de Dolorès.) Car Madame a été dit!
Dozorès (terrifiée). C'est faux!
Rysoor. Dit et entendu?
Doors (s’oubliant). Jamais! cet Espagnol en a menti!
Rysoor (éclatant). Et d’où savez-vous que c’est un
Espagnol?
DoLorès (saisie). Ah!
Rysoor (hors de lui). C’est donc vrai? misérable femme! votre amant?
Dororès. Monsieur!
Rysoor. Osez dire que non! votre amant?
Doors (résolument). Oui!
Rysoor. Ah!
DocorÈs. Ah! vous me forcez à le dire, Monsieur, je le dis!
Rysoor. Et sans remords, créature déloyale et fausse!
… et sans effroi!... et sans honte! Vous n’avez même pas la pudeur de vous en défendre?
Dozorès. Dites que je n’en ai pas l’indignité, Monsieur, et ne me reprochez pas la seule probité qui me reste. celle de l’aveu!.. Oui, c’est vrai. je suis coupable. Et sans excuse pour vous, je le sais; ce qui vous permet d’être sans pitié pour moi!—Tuez-moi donc! vous
en avez le droit, et j'y suis prête! Non, je ne me sauverai pas par de nouveaux mensonges. Non! je suis à bout de fausseté et d’hypocrisiel.. Dieu soit
loué! vous savez tout maintenant... tuez-moi, écrasezmoi, et finissons!
Rysoor (confondu). Et c’est vous qui me parlez de la sorte! vous!
Dozorès. Ah! Monsieur, c’est que vous ne savez pas où j'en suis! Je vous jure qu’il vient une heure où la mort elle-même est une délivrance. Enfin! enfin! … je ne serai plus forcée de masquer mes ennuis d’un éternel sourire. de me prêter à vos effusions qui me révoltent... et de vous grimacer l’amour, où je n’ai que de la haine!
Rysoor. De la haine!
DoLorÈs. Ahl.. c’est encore une de mes joies, tenez, de pouvoir vous le dire!
(Elle tombe assise sur le siège à droite.)
Rysoor. De la haine pour moi? Ah! indigne, ingrate et lâche que vous êtes! Il vous était donc bien à charge, cet amour, qui vous a dit, à vous, orpheline et pauvre: (Voici ma fortune... mon rang... mon nom! prenez. c’est à vous!» J’ai donc été bien coupable le jour où dans la ruelle la plus obscure du plus affreux quartier de cette ville, je vous arrachai à ce toit misérable, à ce foyer sans feu, à cette table sans pain, à ce
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lit où votre mère agonisait de misère? Et depuis... vous avez donc trouvé en moi un mari bien chagrin, bien jaloux et bien incommode, pour que cela m’ait valu votre haïine?
DozorÈs. Eh! Monsieur!
Rysoor. Ah! mon Dieu! fais donc ton devoir d’honnête homme et de bon mari! n’aie donc qu’une pensée constante: le bonheur de cette femme... les plaisirs et les désirs de cette femme, en ne lui demandant qu’un peu d’affection en échange! et rentre chez toi. imbécile!.… voilà ce qui t’accueillel!.. la faute hautaine, impudique et résolue, qui te regarde en face et dit: (Œh bien oui, c’est comme cela! et puis après?» et qui, pour un mot de plus, va te prouver que c’est toi qui es coupable!
Dozorès. Ah! Dieu, oui, c’est vous!
Rysoor. Ah!
DozorÈs. Vous!
Rysoor. Moi!
Docorès. C’est vous!—Vos bontés pour moi... Monsieur... mais je les connais bien... voilà dix ans que mon cœur vous les paye en reconnaissance! Dieu m'est témoin que je suis entrée chez vous honnête fille, et résolue à être honnête femme! My avez-vous aidée? Jamais! Vous avez tué ma reconnaissance par l’ennui!.. et ma tendresse par l'indifférence!
Rysoor. Moi! dont l’amour..
Dozorès (debout et gagnant la gauche). Votre amour! … Ah! parlons de votre amour! Croyez-vous donc que je ne sache pas qui le possède avant moi. votre amour? Ah! je la connais, ma rivale! c’est votre Flandre bien-aimée.. votre Patrie! comme vous dites. La voilà, votre vraie femme, votre maîtresse! le voilà, votre amour! Mais moi... allons donc!
Rysoor. Hélas! il ne vous manque plus que de m'insulter dans la seule croyance qui me reste.
DoLorès. Mais, de bonne foi, Monsieur, voyons. quelle vie m’avez-vous faite. avec cette folle passion qui vous tient pour ce je ne sais quoi que vous appelez la Liberté? Elle est donc bien supportable, mon existence à moi, entre vos voyages suspects. vos sorties du soir et vos repas silencieux, où votre regard cherche dans le vide un but mystérieux qui m’échappe?… Et cependant, je suis là, moi, qui me dis: (Il pense à Elle!» —Ah! Monsieur, vous ne les avez pas comptés, mes jours d’ennui et mes nuits de larmes! vous ne l’avez pas seulement soupçonnée l’horrible solitude d’un cœur ardent qui parle tendresse... et à qui l’on répond: «Patriotisme!..» Et qu'est-ce que cela me fait, à moi, que les Pays-Bas soient libres? Je suis femme! et ma Patrie à moi, c’est l’Amour!-—S$i vous aviez fait pour celle-là le quart de ce que vous faites pour l’autre... nous ne serions, ni vous ni moi, Où nous en sommes...
Rysoor. Ah! je ne cherche même pas à vous faire comprendre que ce n’est qu’une seule et même cause!
Doors. Non, je ne comprendrais pas, je l’avouel!.…
Rysoor. Mais vous êtes bien la digne fille de cette race damnée qui nous dévore!—Ah! Espagne maudite! Espagne égoïste et féroce, voilà bien ton sang!
DoLorès. Vous avez raison! Nos deux races ne sont pas faites pour s'unir! mais pour se déchirer l’une l’autre! Il ne fallait donc pas m’épouser!—Je n'aurais pas, moi, Espagnole, catholique, et qui m’en vantel…. un mari flamand! un mari rebelle! un mari apostat, renégat et parjure!
Rysoor. Qu'en savez-vous?
Dororès. Qu'importe à présent! Finissons-en! (Elle
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s’assied sur le petit siège devant la table.) Vous êtes le maître et moi l’esclavel.… Tuez-moi, je vous l'ai dit: je suis prête.
Rysoor. Cela est bon pour les vôtres, de verser le sang des femmes! Et ce n’est pas ainsi que je vous punirai.
Docorès. Alors, Monsieur, que décidez-vous de moi?
Rysoor. Je vous le dirai, Madame, quand je saurai le nom de votre amant... que vous allez me dire!
Dozorès (avec ironie). Ah! si vous espérez cela de moi!
Rysoor. Quel est cet homme?
Dozorës. Vous ne le saurez pas!
Rysoor. Quel est cet homme? Vous le direz!
Docorès. Non! ;
Rysoor (avec violence, la faisant lever et lui tordant la main). Vous le direz!
Dozorès (avec un cri de douleur, se dégageant vers la droite). Vous voyez bien que l’on n’a pas besoin d’être Espagnol pour torturer une femme!
Rysoor (abandonnant sa main). C’est vrai. (Se contenant.) Cela est indigne de moi! D'ailleurs, qu’ai-je besoin de vous? J’ai de quoi le reconnaître, à cette marque de Caïn!.…..
Dozorès (effrayée, à mi-voix). La main!
Rysoor. La main! oui, la main, vous l’avez dit!.….
DoLorÈs (épouvantée). Ah! il sait. il saura qui. et le tuera!
Rysoor. Ah! si je le tuerail... ah! oui, cela! oui! Je vous jure bien que je le tuerai!.
DoLorÈs (à part). Ah! moi, oui! mais lui! je t’en empêcherai bien.
(Neuf heures sonnent dehors à une horloge.)
Rysoon (tressaillant). Ah! l’heure!.….
(Il remonte vers la fenêtre.)
Dororès (à part, le regardant). C’est l’heure du prêche... Il y va.
Rysoor (à lui-même, prenant son épée). Allons! toi d’abord, devoir! et ma vengeance après! (11 gagne la gauche, et prêt à sortir, sur le seuil.) A demain, Madame! à demain! quand votre amant sera mort!
(IL sort.)
DozorÈs (seule). Mort! mon Karloo!...—S$i je t’en laisse le temps!
(Elle remonte vivement, pour reprendre sa mantille sur la chaise.)
TROISIÈME TABLEAU
Un fossé non loin de la porte de Louvain. À droite, au fond, en oblique, cette porte et le profil du rempart dominé par les clochers et les maisons de la ville haute.—Sur toute la face, à la hauteur du troisième plan, règne la contrescarpe du fossé, à pente raide. Le fossé, praticable sur toute la scène, l’est aussi sur la droite, entre le rempart et la contrescarpe qui fuit obliquement de ce côté. —A gauche, un chemin de ronde, bien en vue du spectateur, permet de descendre du sommet de la contrescarpe dans le fossé. Au premier plan du même côté un moulin ruiné, au pied, des arbustes et des chevaux de frise. A droite une tour dont on ne voit que le sommet. Au fond, la campagne, des moulins, le tout couvert de neige et éclairé par la lune.— Une large fosse est creusée dans la glace du fossé, à droite, en avant de la contrescarpe.
SCÈNE PREMIÈRE
PREMIER OFFICIER DE GUILLAUME D'ORANGE, DEUXIÈME OrriciEr, UN SoLparT
Ils viennent par le chemin de gauche avec précaution et en se baissant pour ne pas être vus du rempart.—Un soldat les suit
DeEuxIÈME OFriciER (en arrière). Gérard, ne voyezvous rien?
PREMIER OFFICIER (se dirigeant vers la droite). Rien! … L'eau du fossé est bien prise, mais il n’y a personne.
DEuxIÈME OFFICIER (indiquant une sentinelle, invisible pour le spectateur, derrière la tour). Méfiez-vous de la sentinelle.
PREMIER OrriciEr. Et prenez garde, vous-même, à ce grand trou creusé dans la glace.
Deuxième Orricier. Cette lune est détestable pour nous...
PREMIER OFFICIER. Patience, voici des nuages! (Au soldat.) Veille à la contrescarpe!..
(Le soldat monte sur le chemin de ronde. Une horloge de La ville sonne.)
Deuxième OFriciEr. Voici l’avant-quart de dix heures qui sonne...
PREMIER OFriciEr. L'heure passée. et personne!
Deuxième Orricier. Il y a là-dessous quelque diablerie!—Chut! ne bougez pas.—On vient. Voici nos gens.
PREMIER OFFICIER. Probablement; mais à l'écart, camarade, à l’écart.… (Au soldat.) Cours au Prince, toi!
(Ils reculent derrière les arbustes de gauche. Rysoor paraît à droite.)
Le] ©:
SCÈNE II
Les MÊMES, Rysoor, GALÈNA, JONAS, BAKKERZEEL, CoR- NÉLIS
Rysoor s’avance le premier, puis descend jusqu’au milieu de la scène, en faisant signe aux autres de le suivre. Les autres conjurés viennent par le même chemin que lui.
Rysoor (s'avançant seul vers la gauche et regardant la neige du fossé). Voici des traces de pas sur la neige— Ils sont venus, Galèna!
PREMIER OFFICIER (à l’autre). Ce sont eux...
Rysoor (apercevant les officiers qui sortent de leur abri).
Qui va là?
DeuxIÈME OFFICIER. Orange!
Rysoor. Brabant! Dieu avec vous, camarades!
(IL salue ainsi que ses amis.) PREMIER ET DEUXIÈME OFFICIER (s’avançant, même jeu). Et avec vous, Messieurs!
Rysoor. Monseigneur est 1à?..
PREMIER Orricrer. Le voici.
(Le prince d'Orange, suivi de deux soldats, paraît sur le chemin de gauche.) Rysoor. Oui, c’est lui!..—Galèna, qu’on veille làbas, de peur de surprise!
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GUILLAUME. Messieurs, je serre toutes vos mains amies dans celles du Comte!—Dieu protège notre cause!
Les ConJurÉs (saluant). Et qu’il garde Votre Excellence!
GUILLAUME. Maintenant, à l’œuvre: car le temps presse; mais d’abord... ces sentinelles là-haut?
Rysoor. Toutes à nous!
GuizLAUME. Rien à craindre, alors?
Rysoor. Rien, Monseigneur.
GUILLAUME. Qu'est-ce que cette fosse?
Rysoor. Un trou creusé dans la glace, pour y jeter les suppliciés:—les cimetières regorgent !
GUILLAUME. Malheureuse ville! Nous sommes à mi-chemin entre la porte de Cologne et celle de Louvain?
CornéLis. Oui, Monseigneur: voici la porte de Louvain! là-haut!
GuiLzLAUME. Bien!
BAKKERzZEEL. Combien Votre Excellence a-t-elle d'hommes cachés dans le bois de la Cambre?
GUILLAUME. Trois mille cavaliers choisis, portant chacun leur fantassin en croupe… Donc, six mille hommes d'élite...
Rysoor. La ville fournira bien douze mille combattants!.. Nous sommes en nombre!
GUILLAUME. Oui, mais il faut que mes hommes puissent entrer!
Rysoor. Ils entreront, Monseigneur. Tout ce qui garde la porte de Louvain est à notre dévotion, comme les sentinelles de ce rempart.
GUILLAUME (avec joie). Tu as fait cela, Rysoor?.….
Rysoor. Non pas moi, mais Bakkerzeel et Galèna, pendant mon absence!
GuizzaAuME. Vive Dieu! Messieurs, c’est un coup de maître!
Rysoor. Ce sont tous lansquenets allemands, luthériens et calvinistes, menacés comme tels d’être licenciés par le duc d’Albe, et que cette crainte a jetés dans nos bras.
GuizzAUME. Bien! Ils ouvriront donc la porte?
CornéLis. Au signal du beffroi.
GUILLAUME. Qui sera donné?
Jonas. Par moi, Monseigneur!
GUILLAUME. Jonas?….
Jonas. Monseigneur me reconnaît?…
GUILLAUME. Parbleu! oui, mon brave sonneur!
Rysoor. A minuit donc, Jonas lance la grosse cloche à toute volée! Le pont-levis s’abaisse, et vos six mille hommes sont dans la place! Tous nos amis s’élancent par les rues, en criant: (Aux armes!» (Galèna court au Palais, Bakkerzeel occupe les Jacobins... moi, l’hôtel de ville... Dix mille combattants sortis de l’ombre fondent sur les Espagnols, et M. le duc d’Albe est bâillonné, avant qu’il ait eu le temps de chausser l’éperon!...
GUILLAUME. Bien! mais il faut tout prévoir! La cause la plus inattendue a souvent déjoué les meilleurs calculs!-—-La partie peut dans une heure vous sembler compromise.
Rysoor. Dans ce cas, Monseigneur, Jonas, au lieu de vous crier avec sa cloche: (Arrivez!» vous criera: «Sauvez-vous!...»
GUILLAUME. Alors, un autre signal?
Rysoor. Oui.—$i tout va bien, la grosse cloche...
JoNAS (avec fierté). Roland!
Rysoor. .… Roland! sonnera l’appel à toute volée, comme aux jours de fête!
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GuizLAUME. Et en cas de désastre?
Rysoor. Elle sonnera le glas des morts, qui, dans cette ville en deuil, est toujours de saison!.…
GUILLAUME. L’appel pour entrer! le glas pour la retraite. Bien!
(L'heure sonne au loin, répétée par d’autres horloges.)
Rysoor. Voici dix heures qui sonnent à Sainte- Gudule.—En se mettant en marche à onze heures, vos hommes pourront venir sans bruit jusqu’à mille pas du rempart et se trouver juste à point pour le signal...
GUILLAUME. Encore un mot. A quoi reconnaître nos partisans dans les rues?.…
Rysoor (montrant une cravate blanche à la garde de son épée). À cette écharpe blanche, Monseigneur, que nous aurons tous à l’épée; ou au chapeau!
GUILLAUME. Tout cela, Rysoor, me paraît sage et bien conçu! Et maintenant, Messieurs, je ne suis pas l’homme des vaines paroles! Je ne vous rappellerai pas où en est notre malheureuse Patrie! Vous le savez, hélas! aussi bien que moi! Ceci est un coup désespéré! Une imprudence peut tout perdre! Au nom du ciel, mes amis... pas un oubli! pas une légèreté! .… pas un mot inutile. surtout aux femmes! Rentrez en vos logis, éteignez vos lumières, cachez bien vos armes... et que la ville dorme ce soir d’un sommeil plus profond qu’à l’ordinaire…. Là-dessus, mes amis, séparons-nous… À tout à l’heure!.. Et que Dieu nous aide seulement un peu! vous et moi, nous nous chargeons du reste!.….
Rysoor. A tout à l’heure, Monseigneur!
GALÈNA (désignant la gauche). Silence! une patrouille!
Rysoor. De quel côté?…
GaLÈNA. Sur la contrescarpe!.… Rysoon (inquiet). Ahl.. comment est-elle 1à?
(Jonas grimpe sur le talus.) BAxxEerzEEL. C’est la ronde de la porte de Cologne, qui pousse jusqu'ici.
GuizLAUME. Baissez la tête, Messieurs! et pas un mot. (4 Jonas.) Elle vient?
Jonas (couché sur le talus). Oui, Monseigneur. CorNéLis (qui surveille la droite, vivement). Et en voici une autre là-bas, qui vient à nous, longeant les murs!
GALÈNA. Nous voilà pris entre deux feux!
Rysoor (indiquant la gauche). Allons, Messieurs, le fer au poing... Et chargeons de ce côté.
(IL tire l'épée, les conjurés font comme lui, prêts à fondre sur la patrouille.) GUILLAUME (vivement). Foliel…. c’est tout compromettre!.….
Rysoor. Mais nous sommes bloqués dans ce fossé? GUILLAUME. Du sang-froid, Rysoor, du sang-froid! (Au premier officier.) Gérard!-—Mes Islandais, vite! Derrière ces murs, Messieurs! Et laissez faire mes Gueux de mer, qui ont la pratique de ces choses! (Il se réfugie à gauche, avec des officiers sous le moulin, Rysoor et les conjurés à droite à l'ombre de la tour. Les Gueux de mer, sortis des taillis à gauche, s’élancent sur la scène où ts se blottissent à l'abri du talus, tandis que sur le haut du chemin, paraît une patrouille de six hommes.)
SCÈNE IV
Les MÊMES, cachés; UN OFFICIER, UNE PATROUILLE FSPA- GNOLE, LES GUEUX
Les Espagnols descendent sur la scène, gagnant le milieu pour tourner le fossé qui leur barre le passage. À un signal qui ressemble au cri d’une chouette, tous les Gueux de mer s’élancent à la fois sur eux. Deux hommes pour chaque soldat. L'un lui jette au cou un lasso, l’autre le désarme en un clin d'œil.—Les soldats, surpris et étranglés, se débattent. Bataille sourde avec des cris de rage étouffés. Les conjurés sortent de l'ombre pour prêter main-forte aux Islandais, qui, ayant étranglé tous les soldats, les jettent dans la fosse ouverte. Les uns grimpent sur la contrescarpe, et font dégringoler sur eux toute la neige amassée sur le talus; les autres lestement comblent le trou, en piétinant dessus, tandis que les deux soldats ramassent les armes tombées.
Rysoor. C'est fait.
(Les Gueux se sauvent en courant et démasquent le trou tout comblé. IL n’y a plus trace de la patrouille ensevelie.)
GUILLAUME (remontant le sentier). A minuit, Mes-
sieurs! et bon courage.
Rysoor. Vite, Monseigneur! voici l’autre patrouille!
(Guillaume et ses officiers disparaissent vivement par le chemin de ronde. Rysoor et ses amis se blottissent derrière la muraille. La
patrouille apparaît alors à droite, traverse :
la scène en pleine lumière de lune, passe tranquillement sur la neige qui recouvre ses camarades, et remonte par le chemin du talus. Au moment où elle arrive en haut
de la contrescarpe, Rysoor et les conjurés sortent de leur abri, avec précaution, — courbés, surveillent les soldats qui s’éloignent,;—tandis que sonnent les carillons de la ville.) Jonas (sur la fosse). Il y manque mon clairon! (Ils disparaissent derrière la tour.)
QUATRIÈME TABLEAU
Le cabinet du duc d’Albe, au palais du gouvernement. Chambre haut voûtée et d’un caractère très riche, mais très sombre. — À droite, au premier plan, une porte d’appartement.—En avant, du même côté, un fauteuil.—Au deuxième plan, une grande cheminée flamande, surmontée d’un portrait du roi Philippe II. La pièce se prolonge de face, plus étroite, avec une porte latérale à droite et au fond une fenêtre donnant sur la ville. — Deuxième plan, porte d'entrée à gauche. Deux tables garnies de tapis de velours aux écussons d'Autriche: l’une à gauche, au premier plan; l’autre à droite en oblique près de la cheminée.—Le duc d’Albe, assis dans un grand fauteuil au coin du feu, et tout éclairé par la flamme rouge du foyer, réfléchit, le coude sur cette table, en regardant les tisons. Vargas et Delrio, assis à la table de gauche, dépouillent la correspondance. Au fond, maître Charles, bourreau de la ville, et La Trémoïlle, qui, assis près d’un guéridon, lit à la clarté d’un flambeau d'argent à deux branches.—La pièce est éclairée par des torchères aux
armes d'Autriche, avec gros cierges de cire jaune.—À gauche
de la table du duc, un siège sans dossier.
SCÈNE PREMIÈRE
Le puc D’ALBE, VarGas, DeLrio, MAÎTRE CHARLES,
LA TRÉMoOÏLLE
LA TrRÉMoïLLe (ol se lève, son livre à la main, et descend
vers la gauche). Délicieux intérieur! (A Vargas, à mivoix.) Dites-moi, Messieurs!
VArGAs. Monsieur le Marquis.
La Trémoïzze. Est-ce que monsieur le Duc est tous les soirs d’une humeur aussi folâtre?
Dezrio (bas). Non, monsieur le Marquis, c’est la santé de doña Rafaële qui le rend soucieux à ce point.
Varcas (de même). Dofña Rafaële a dû quitter la table tout à l’heure, après un accès de toux effroyable; et son médecin, maître Alberti, vient de s’entretenir avec Son Excellence, très gravement, je suppose.
LA TréMoïzze. Pauvre enfant!
Dezrio. Il serait question de faire partir la señora pour l’Espagne. Maître Alberti prétend que ce climat des Flandres la tue; qu’il lui faut le ciel bleu et la vie tiède et parfumée de l’Andalousie; et que, dans ce pays humide, elle n’ira pas jusqu'aux premiers soleils d'avril.
VarGAS. Terrible déchirement que cette séparation pour monsieur le Duc, qui n’aime rien tant au monde que cette enfant-là!
Derrio. Ce n’est pas non plus la place d’une jeune fille que cette ville de guerre.
(Un huissier entre sur la pointe du pied, et parle bas à Delrio et à Vargas, tandis que la Trémoille va s'asseoir dans le fauteuil à droite continuant sa lecture.)
DeLrio (se lève doucement, traverse la scène et dit au Duc à demi-voix). Monseigneur, le courrier d’Espagne est là.
ALBE, Ah! des nouvelles du Roi! Qu'il entre.
(Le courrier entre doucement comme l'huissier, s'incline profondément et tire d'un petit sac de cuir les dépêches, qu’il dépose dans un plateau d'argent sur la table.) Vous avez fait diligence, Perez!
Le Courrier. Quinze jours seulement, Monseigneur, par ces neiges! Et encore faut-il éviter toutes ces bandes de rebelles qui tiennent partout la campagne.
ACTE TROISIÈME
ALBE. Allez vous reposer. Vous repartirez demain. (Le courrier sort avec l'huissier. Albe ouvre le paquet.) Une lettre pour vous, Vargas, de la propre main de Sa Majesté.
VARGAS (allant au Duc et prenant la lettre respectueusement). Le Roi est trop bon.
ALBE. Et une pour vous également, Delrio.
DELrio (même jeu, baisant le cachet avec componction). Que Dieu garde le Roi!
(Vargas descend vers la table où il prend des ciseaux avec lesquels il coupe la soie du cachet et il lit la lettre à l’avant-scène, tandis que Delrio va au guéridon du fond, et y décachette sa lettre de la même façon que Vargas.)
VARGAS (lisant tout bas). (Seigneur Vargas, vos rapports me sont fort précieux: continuez à me tenir secrètement au courant de tout ce que vous savez de monsieur le Duc, et brûlez cette lettre avec soin-—Dieu avec vous! Puicippe...—Je me méfie beaucoup de Delrio. Surveillez-le!...»
(Il gagne la gauche tout en lisant et revient à sa place en tournant la table.)
Dezrio (descendant au milieu de la scène, en lisant). «Seigneur Delrio, merci de vos bons renseignements. Continuez à me mander secrètement tout ce que vous
savez de monsieur le Duc, et brûlez cette lettre Dieu :
avec vous! Puizrppe.—Je me méfie singulièrement de Vargas. Ne le perdez pas de vue.»
(Même jeu que Vargas pour regagner sa place.) VarGAs (le saluant avant de s'asseoir). Mes compliments!
Dezrto (de même). Les miens!
ALBE. Messieurs, voici un post-scriptum du Roi qui est pour tous. (Monsieur mon fils, don Carlos, est mort subitement dans la nuit de Noël!»
VarGAs ET DELRIO. L’infant?….
ALBE (continuant). (…. J'avais oublié de vous le mander...»
LA TréMoïLLE (à part, toujours à sa lecture). Depuis trois mois. Excellent père!
ALBE (continuant). (... Ce malheureux fils m’a causé tant de tourments, que je ne sais vraiment si nous devons nous affliger de sa fin, ou nous en réjouir!» Messieurs, nous nous associerons à la douleur du Roi en prenant tous le deuil.
Dezrio. Certes, Monseigneur!.….
(Il se rassied ainsi que Vargas.)
La TRÉMoïLLE (à lui-même). Avec plaisir.
Age. Ah! vous êtes toujours là, monsieur le Marquis?
La Trémoïzze. Votre Excellence m’ayant donné son palais pour prison, en attendant qu’il lui plaise de me congédier, je lis, pour me distraire, les campagnes de l’empereur Charles-Quint.
ALBE (railleur). Un grand monarque, monsieur le Marquis Vos Français en savent quelque chose...
LA TRÉMOÏLLE. Un grand mangeur surtout, monsieur le Duc. J’ai eu l’honneur de dîner avec Sa Majesté au couvent de Saint-Just, et je suis encore épouvanté de tout ce qu’elle a englouti devant moi. Tudieu! un appétit!
ALBE. Impérieux!.….
La TréMoïzLe. Impérial!
ÂAzBe. Les grands rois sont grands en toute chose.
La TRéMoïzce. Ahl!le roi Philippe n’a pas la capacité de monsieur son père...
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ALBE (se mordant les lèvres). Nous avons taxé votre rançon, monsieur le Marquis?
La TRÉMoOÏLLE. A cent mille écus, monsieur le Duc!
ALBE. C’est pour rien! Les Français ont tant d’esprit, qu’on devrait toujours les taxer double,
La TréMoïLLe (tranquillement). Oh! en fait d’esprit, monsieur le Duc, je paierais bien trois cent mille écus, que vos Espagnols n’en seraient pas plus riches!
ALBE (violemment). Maître Charles!
(Mouvement de tous, le bourreau fait un pas en avant, Delrio et Vargas relèvent la tête, la Trémoîille regarde tranquillement le duc qui se contient.)
ALBE (au bourreau). … Que me disiez-vous tout à l’heure?
CHARLES. Je prenais la liberté de dire à Votre Excellence que mes aides sollicitent la double paye, eu égard à la terrible besogne qu’on leur taille.
ALBE. Soit!—Et puis?
CHaArLes. Et puis que nous manquons de cordes!
ALBE. Vargas! Un mot à Rincon pour que vingt
soldats de sa compagnie passent la nuit à tresser du
chanvre. Ensuite?
CHARLES. Ensuite, monsieur le Duc, quand c’est fini . nous ne savons plus où enterrer tout ce monde-là...
ALBE. J’ai commandé que l’on creusât à chaque
porte de grands trous dans la glace des fossés. VArGASs. C’est déjà fait, Monseigneur, à la porte d’Anderleke et à celle de Louvain.
AzBEe. Vous entendez, maître Charles?
CHARLES. Oui, Monseigneur.
ALBE. Après?
CHarLes. C’est tout! (Albe frappe sur le timbre.)
A moins que Monseigneur n’ait quelque occupation à me donner pour la nuit.
ALBE. C'est possible; restez! (11 se lève. Un valet paraît à droite.) Domingo, voyez si dofña Rafaële repose. (Domingo sort par où il est entré.) Comment la ville ce soir. Delrio?….
(Delrio et Vargas le voyant debout se lèvent, il leur fait signe de se rasseoir.)
DeEzrio. Mais, Monseigneur, très bien. Un joli mardi gras... de l’entrain, du mouvement, et néanmoins beaucoup d'ordre. C’est très satisfaisant.
ALBE (descendant devant la table). Je suis sorti un instant après l’Angélus, et la ville basse m’a paru bien sombre.
Dezrio. Monseigneur sait que ces Flamands manquent d’expansion: ce n’est pas la gaieté espagnole, si tapageuse!.. Non! le Flamand s'amuse en dedans! rien à la surface.
ALBE. Je n’ai pas rencontré un seul masque sur mon passage.
(Il va vers la fenêtre du fond.)
La TréMoïzze. Ah! nous en avons pourtant vu un tantôt, ces messieurs et moi, bras dessus bras dessous avec un clairon. Ah! le gaillard!... s’amusait-il!
ALBE (ouvrant la fenêtre). Voyez cette ville endormie! … pas une lumière! sur la place, pas un cri!
VarGas. C’est qu’elle est tranquille...
ALBE, Tropl… Je n'aime pas l’eau qui dort!—D'’où vient que cette brasserie là-bas n’est pas ouverte comme à l’ordinaire?.…
Dezrio. Ah! la brasserie, Monseigneur! nous ne sommes pas très satisfaits de messieurs les brasseurs.…
VarGas. Ni des boulangers.…
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Dezrio. Ni des bouchers non plus...
ALBE. Qu'est-ce à dire?.…
VARGAS. Il faut bien avouer à Votre Excellence que, ce matin encore, dix-huit brasseurs, boulangers et bouchers, des plus gros, ont refusé d'ouvrir boutique et de faire l’étalage!.…. l
ALBE. Dix-huit?.…
VARGAS. Pas moins!
ALBE. Et vous n’avez pas contraint cette engeance à faire son devoir.
DELrio. Pardon, Monseigneur! Nous leur avons donné jusqu’à midi pour se raviser: et, comme ils s’obstinaient, nous les avons coffrés aux Jacobins.
La TRÉMoOïÏLLE (à lui-même). Cela ne doit pas donner plus d’élan à leur commerce!
ALBE (descendant). Ah! oui-dà!.. De la rébellion chez messieurs les marchands!
Dezrio. Ah! Monseigneur! c’est ce malheureux dixième denier!.…..
VarGAs. Depuis que Votre Excellence a frappé d’une taxe de dix pour cent toute vente de denrées, marchandises et objets mobiliers.
Dezrio. Les clameurs du négoce!
VarGaAs. Son irritation!
ALBE. En vérité?
Dezrio. Ce peuple de commerçants est si chatou- :
illeux sur ses intérêts matériels!
Az8e. Eh bien, par saint Jacques! Il ne l’est pas assez de la gorge! Maître Charles, vous allez préparer dix-huit de vos cordes neuves, et je veux qu’à l’aube, ces dix-huit coquins se balancent au seuil de leurs boutiques! vous m’entendez bien! à leurs propres en-
seignes!… Allez, maintenant! Voilà de quoi vous occuper cette nuit.
La Trémoïzze (à lui-même). Ce n’est pas encore cela qui donnera le coup de fouet aux affaires.
ALBE (à Domingo qui reparaît). Eh bien?
DomiNGo. Dofa Rafaële remercie Votre Excellence et désire lui souhaiter la bonne nuit, avant de s’endormir.
ALBE. Chère enfant! Bien! J’y vais!—Les nouvelles de Hollande, Messieurs, en trois mots?
Dezrio (des lettres à la main). Toutes bonnes, Monseigneur! Amsterdam tranquille! tout le pays plat inondé.. Mais peu nous importe.
AzBe. Et le prince d'Orange?
Dezrio. Aux rapports d’espions, le quinze du courant, le Prince était aux environs de Leyde.
ALBE. Bon, cela!
(IT se dirige vers la droite.)
VARGAS (regardant ses notes). Non, pardon! aux environs de Mons!
(Le Duc s'arrête.)
Dezrio (lui montrant un papier). Non, de Leyde.
VarGaAs (se lève). De Mons, voici mon rapport.
Dezrro (de même). Voici le mien.
ALBE (avec colère). Par saint Jacques! nos espions trahissent!.. Se moque-t-on de moi?
VARGAS (montrant une lettre). M. le comte de Nassau…
ALBE (arrachant violemment le papier, qu’il froisse et Jette au loin). Je me soucie bien du comte de Nassau!.. Je ne ferai de lui qu’une bouchée!...—Par la mort Dieu!
Messieurs, je vous donne une heure pour savoir où est Orange! C’est lui que je redoute, et lui seul!.….
SCÈNE II Les MômEes, NoIRCARMES
NoïrRCcARMES (entré par la gauche aux derniers mots). Alors, que Votre Excellence se rassure! Le Prince n’est plus à craindre!
ALBE. Comment?
NorrcARMES. Nouvelles fraîches et sûres. Il a repassé le Rhin, dimanche dernier, à Strasbourg, avec trois cents hommes! toutes ses troupes révoltées, faute de solde, dispersées, évanouies!..
ALBE. Et cela vous vient?
NoïrrcARMES. De l’ambassadeur de France, qui souhaite le bonsoir à Votre Excellence.
ALBE. A la bonne heure! Vive-Dieu! voilà des nouvelles!.. et cela me rafraîchit le sang!—Messieurs, vos papiers, que je les signe! (Vargas avance sa chaise où le duc d’Albe s’assied pour signer les papiers qu’on lui présente.) Et rien de suspect, ce soir?
NorrcARMES. Absolument rien, Monseigneur. La ville dort!..
AzBE (se levant). Allons, Messieurs, je crois décidément que nous pouvons faire comme elle! Mettez tous ces papiers en ordre, et allons nous reposer. (A la Trémoille.) Monsieur le Marquis, votre appartement est près du mien... et.
SCÈNE III
Les MÊmes, RAFAËLE, UNE RELIGIEUSE ET UNE SUIVANTE
ALBE (allant à elle tendrement et la prenant dans ses bras). Ah! chère enfant! Eh bien?.….
RAFAËLE (soutenue par ses femmes). Cela va mieux.
ALBE (aux femmes). Le fauteuil!.—Cette affreuse toux?
RaArAËLE (tandis que la Trémoïlle devance les suivantes et fait descendre le fauteuil). C’est un peu moins fort...
(Elle tousse.)
ALBE. Assieds-toi! (II la fait asseoir dans le fau teuil). Et ces cruelles douleurs, là?
RArAËLE (souriant tristement). Toujours!
AzBe. Maître Alberti m’a pourtant promis qu’il te ferait dormir!
RArAËLE. Oh! je dormirai!….
AzBEe. Noircarmes, la fenêtre! il vient un air glacé.
(IL monte vers la fenêtre que Noircarmes ferme. Pendant ce temps la Trémoille dépose un coussin sous les pieds de Rafaële.)
RArAËLE. Merci, Monsieur.
ALBE (redescendant). Merci, Marquis! (11 prend la main de sa fille.) De la fièvre toujours! et des mains si brûlantes!.…..
(Rincon entre sur la pointe du pied et parle à Noircarmes.)
RAFAËLE. J'ai tant souffert tout à l’heure—Mais, à présent, je t’assure que cela va mieux!
ALBE (baisant ses mains avec amour). Ah! douce et belle enfant! Ma chère tendresse...
(Noircarmes, Vargas, Delrio, à qui Rincon vient de parler, hésitent, puis Noircarmes se décide.)
NoïRCARMES (timidement). Monseigneur!.….
ALBE. Quoi? qu’est-ce?—Je n’ai plus besoin de vous, allez!
NorRcARMES. Je demande pardon à Votre Excellence; mais c’est une chose assez grave...
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ALBE (impatienté). Toujours! Jamais le temps ni le
droit d’être père! Voyons, quoi?
NorrCcARMES. (C’est un capitaine de la milice bourgeoise…
ALBE. Il n’y a plus de milice bourgeoise!
NoïRcARMES. Précisément, Monseigneur... Ce jeune homme commandait la compagnie des arquebusiers de la ville, et nous lui avons donné, tantôt, un ordre qu’il ne peut exécuter qu'avec l’agrément de Votre Excellence..
ALBE. Allons, qu’il entre! et, pour Dieu, finissons!
SCÈNE IV
Les MÂMEs, KarLoo
Rixcon. Entrez, Capitaine.
RAFrAËLE (à part). Lui!
ALBE (avec hauteur). Et d’abord, Monsieur, je vous trouve bien osé de paraître devant moi, l’épée au côté.
KarLoo. Monsieur le Duc, je suis capitaine!
ALBE (de même). Vous ne l’êtes plus! puisque la garde bourgeoise est dissoute.—Votre épée, Monsieur.
(Karloo, sans répondre, remet son épée à Noir-
carmes, qui la donne à Rincon, qui la dépose sur la table de gauche.)
RarAËLE (au Duc, en lui prenant la main). Mon père, je vous en prie, ne vous emportez pas; cela me fait mal, de vous entendre.
ALBE. Oui, mon enfant, oui... (Plus doucement, à Karloo.) Monsieur, que demandez-vous?.…
Karzoo. Monsieur le Duc, M. le Grand Prévôt m’a commandé, cette après-midi, d’avoir à ramasser dans la
nuit toutes les armes de ma compagnie, au poste de l'hôtel de ville. et cela sous peine de mort... (Mouvement de Rafaële, qui tient toujours la main de son père, tressaillant.)
ALBE. Eh bien?
KarLoo. Eh bien, monsieur le Duc, je suis prêt à obéir, mais que l’on m’en fournisse les moyens. Il m’est absolument impossible de faire charrier huit cents cuirasses, arquebuses, casques. avec ces chaînes qui me barrent le passage jusqu’au Grand-Marché.…
ALBE. Allons donc!
RAFrAËLE. (C’est pourtant bien juste, mon père, ce qu'il dit là...
AzBEe (adouci). Taisez-vous, enfant! (A Karloo.) Et vous demandez?..
KaArLoo. Que les chaînes, monsieur le Duc, soient retirées cette nuit à tous les abords de l’hôtel de ville.
AzBe. Et si je refuse?
KarLoo. Alors, que Votre Excellence ne me demande plus mes armes, et qu’elle prenne tout de suite ma tête! … c’est plus simple.
RAFAËLE (à son père). Il a raison, mon père!
AzBE. Noircarmes, voyez-vous quelque difficulté à ce que l’on demande?
NoïRCARMES. Mais non, Monseigneur,—pour une nuit.
ALBE. Eh bien, soit, et laissez-moi!
(Karloo salue et va pour sortir.)
RAFAËLE (vivement, à mi-voix). Mon père, pas encore...
ALBE (haut). Attendez! (A Rafaële.) Quoi donc?
RAFAËLE. Je vous en prie, rendez-lui son épée. Rien
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n’est humiliant pour un soldat, comme d’être désarmé.
ALBE. Petite folle. Un soldat de la milice qui ne sait pas seulement s’en servir!
RAFAËLE. Oh! que si!
ALBE. Qu'en sais-tu?
RArAËLE. C’est que je l’ai vu à l’œuvre.
ALBE. Où donc?
RAFAËLE. Ce jour où je suis allée au couvent de Groenendaal, vous savez, mon père, où l’on m’a insultée, en me jetant des pierres?
ALBE. Oui, les bandits!
RarAËLE. Celui qui m’a si bien défendue...
ALBE. C’est lui?
RAFrAËLE. (C’est lui!
ALBE. Ah! vive-Dieu! que ne le disais-tu!… à la bonne heure! (Haut, très gracieusement.) Capitaine, approchez, je vous prie. (Karloo redescend.) Voici une dame qui, à ce que j'apprends, vous a quelque obligation.
KarLoo. Monsieur le Duc, je n’ai fait que mon devoir, qui est de protéger toute femme insultée.
RarAëLe. Et moi, seigneur Karloo, je fais mon devoir
de femme, qui est de m’en souvenir.
ALBE. Karloo!.. mais je connais ce nom-là... Capitaine, n’étiez-vous pas à Gravelines?
KarLoo. Oui, monsieur le Duc, et à Saint-Quentin, porte-étendard de M. le comte d’Egmont.
AzBE. Ah!..enfinsoit!. On ne prive pas un homme, seigneur Karloo, d’une épée dont il fait si bon usage! Vous pouvez la reprendre.
RAFAËLE (serrant la main de son père, joyeusement). Bien, cela!
KarLoo. Pardon, monsieur le Duc, la reprendre... à quel titre?
ALBE. À titre de lieutenant de mes gardes, dont Noircarmes vous expédiera demain le brevet.
RAFAËLE (joyeusement). Ah! bien, bien!
ALBE (à sa fille). Tu es contente?
RArAËLE (de même). Oh! oui.
KarLoo. Monsieur le Duc, je ne puis pas reprendre mon épée.
ALBE (surpris). Plaît-il, Monsieur?.…
KarLoo. Je suis Flamand; et, comme tel, je ne puis servir dans l’armée du Roi!
ALBE. Vous y avez bien servi sous les ordres de M. d’Egmont?
KarLoo. Contre les Français, Monseigneur; mais contre les miens, jamais!
ALBE. Par Dieu! voici de l’audace!.….
RAFrAËLE (l’apaisant et le contenant pendant tout ce qui suit). Mon père!
KARLOO (prenant son épée sur la table). Votre Excellence n’a pas bien regardé mon épée! C’est une arme rustique et simple! Pour veiller sur la ville endormie... pour défendre la patrie menacée... pour protéger les vieillards, les enfants et les femmes... elle s’élance elle-même du fourreau et fait joyeusement au soleil sa loyale besogne!.. Mais, s’il fallait rivaliser avec le glaive du bourreau, et, dans les villes en feu, donner le signal du massacre et du pillage... je la connais, monsieur le Duc; elle me percerait plutôt le cœur! Nous sommes trop bons Flamands, elle et moi! Nous n’entendons rien aux habitudes espagnoles!
(IT repose son épée sur la table. Mouvement de tous.)
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ALBE (furieux, s’élançant au-dessus du fauteuil). Noircarmes!… RAFAËLE (vivement debout, se jetant dans ses bras). Mon père!
(Tous s'arrêtent.) ALBE (se contenant, après un silence). Rendez grâce, Monsieur, au service rendu! car, par le ciel, un autre n’en sortirait pas à si bon compte... Retirez-vous!…. (Karloo salue doña Rafaële et remonte pour sortir.) NorrcaArMESs. Et les chaînes, Monseigneur?
(Karloo s'arrête sur le seuil.) ALBE. C’est dit!—Supprimez-les!.…..
(Karloo sort.) RAFAËLE (épuisée, tandis que Karloo se retire). Ah! quel malheur! s
SCÈNE V
Les MÂMES, moins KArLoo
ALBE (à Rafaële, qui pleure dans ses bras). Voyez ce que vous m’attirez, Rafaële, avec vos caprices d’enfant gâtée!
RArAËLE. Hélas! j'aurais été si heureuse d’en voir au moins un qui fût avec nous! celui-là surtout...
ALBE. Mon enfant!
RAFrAËLE (désespérée et sanglotant). Ah! c’est fini! Personne ne nous aimera jamais.
ALBE. Rafaële.. ma fille! Voyons, du calme!
RAFAËLE (de même, à ses femmes). Emmenez-moi... Emmenez-moi!….
ALBE (effrayé). Le médecin, vite! (Les femmes accourent. La Trémoille ouvre la porte, et sort avec elles et Rafaële, au moment où Miguel paraît au fond, entré par
la porte latérale qu’il laisse ouverte.) Allez vous reposer, Messieurs, allez! moi, je veillerai!l.. Bonsoir. (Il va pour suivre sa fille.)
SCÈNE VI Les MBÊmes, moins RAFAËLE, MIGuEL
NorrcARMEs (à qui Miguel vient de parler bas). Monseigneur, un mot encore.
ALBE. Oh! rien, rien! Qu’on me laisse!
VarGAs. Cela est de telle importance!
ALBE. Pas plus que la santé de ma fille.
NorrRcARMES. Monseigneur, de grâce!
VARGAs. Une femme est là, qui veut à tout prix parler à Votre Excellence.
ALBE (brutalement). Pourquoi?
NoïRcARMES. Mais, à l'entendre... il y va d'intérêts si pressants!
AzBE. Allons, quelque folle! A demain!
Tous Trois (insistant). Monseigneur!
ALBE (hors de lui). Demain, vous dis-je, demain!
(Il va pour sortir.)
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ALBE. Prenez garde, Madame... S'il s’agit de quelque folie de femme! vous feriez mieux de sortir! car, par le Dieu vivant, il y va de votre tête.
Dozorès. Et vous, Monseigneur, vous feriez mieux de m'écouter!.… car, par le même Dieu, il y va de la vôtrel..
ALBE (froidement). C'est bien! A l'écart, Messieurs, et venez au premier appel!
(Vargas, Noircarmes, Delrio sortent par la gauche: Miguel par la porte de fond tandis que Albe va fermer celle de droite.)
SCÈNE VIII ALBE, DoLorÈs
ALBE. Maintenant, Madame, en trois mots, qui vous amène?.…
DoLorès (égarée, pâle). En trois mots, Monseigneur, il y a dans cette ville un homme que je hais. Cet homme, ce soir, a menacé de me tuer... pis que cela. de tuer un autre homme que j'aime! mon amant! Et, en trois mots, voilà ce qui m’amène.
ALBE. Et que m'importe cette histoire?
DoLorÈs (avec force). Ah! il m'importe à moil.…
C’est bien assez étrange, de me voir faire là ce que je fais; laissez-moi parler!
ALBE. Mais!
DozorÈs (de même). Mais, Seigneur Dieu, laissez- :
moi donc parler! Croyez-vous que j'aie la tête à moi! … Et ne voyez-vous pas que, si la raison me revient, je ne dis rien! vous ne savez rien! Profitez donc de ma folie qui vous sauve!
ALBE (surpris et intéressé, s'asseyant sur le tabouret). Continuez, Madame! Alors?
Doors. Alors, où en étais-je?... Je ne sais plus... Ah! oui! Il m’a done menacée, cet homme... puis il est sorti, et je me suis dit: «Il doit aller au prêche.»
ALBE. Au prêche en cette ville?
DoLorès. Oui, dans cette ville, oui! Ah! vous croyez, monsieur le Duc, parce que vous avez des soldats plein les rues, que l’on ne brave pas vos édits dans l'ombre! Je vous atteste, moi, qu’ils sont dix mille hérétiques, qui se rassemblent la nuit, dans les caves, sur les toits, dans les murs. pour prier Dieu et vous maudire à leur mode! Je me dis donc: (Ah! tu vas au prêche, toi! et tu veux me le tuer!-—Eh bien, non, tu ne le tueras pas! car j'irai plus vite que toi, et je frapperai, avant que tu ne frappes!»
ALBE. Bien, cela!
Doors. Non! ce n’est pas bien! c’est infâme, je le sais. Mais c’est une affaire entre le Ciel et moi! Que je sauve d’abord mon amant! Je compterai plus tard avec Dieu!
ALBE. Done, vous le suivez par les rues, cet homme?
Dozorès. Des rues sombres! Et, sauf les patrouilles de vos soldats ivres. une ville mortel. Il val. je vais! Il court! je cours! Cela nous mène à
la porte de Louvain. où des ombres s’agitent, s’accostent, se séparent... et tout, à la fin, s’engouffre et disparaît dans une sorte de ruelle sombre, qui va sous terre.
ALBE. Alors?….
Docorès. Je laisse tout passer devant moi. Puis je veux descendre à mon tour... mais une voix me crie du fond: (Qui va là?» Effrayée, je reviens sur mes pas! La lune se lève. Personne! Et, pour tout bruit, le cri des sentinelles au loin, et les horloges qui
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sonnent l’heure. Je cherche. je tourne... car enfin je veux savoir, je veux voir! Il y va de plus que ma vie! Je trouve, au milieu des décombres, un ruisseau profond qui verse aux fossés l’eau des pluies d'orage. Je tâte du pied... c’est glacé... j'y descends.. C’est une voûte. je m'y hasarde.. et je vais droit où j’aperçois une lumière bleuâtre, et d’où me vient un bruit confus... J'arrive, c’est une grille! mais enfin, je respire! enfin, je vois! enfin j'entends!
ALBE. Et quoi donc?
DozorÈs. Dans le fossé que je domine, une dizaine d’hommes sont réunis à l’abri de la contrescarpe. Le son de leurs voix m'arrive par bouffées. quand elles s'élèvent... car des sentinelles du rempart, ou des gardiens de la poterne, nul souci! Gardiens et sentinelles sont leurs complices. (Mouvement du Duc.) Ouilouil.. cela se passe comme ça, sur vos remparts!—J’écoutel!.…. et, dès les premiers mots, je devine. Ce ne sont pas des hérétiques qui prient Dieu à leur façon... ce sont des rebelles qui délibèrent!.. ce n’est plus un prêche.. c’est un complot! L’homme qu’ils entourent, chapeau bas, et qui commande, ce n’est pas un pasteur évan-
gélique… c’est leur chef! le Libérateur, comme ils
l’appellent!.. le plus implacable de vos ennemis! c’est le prince d'Orange!
ALBE (bondissant, debout). Le Prince? Allons done, Madame, impossible!
Dozorès. Impossible! je l’ai vu comme je vous vois!
ALBE. Chimères!—A mes dernières nouvelles, il était à cinquante lieues, aux portes de Strasbourg!
Docorès. Oui! Eh bien, à mes dernières nouvelles à moi, il est à cinquante pas, aux portes de Bruxelles!...
ALBE. Juste Dieu! Sic’est vrai! Je ne puis plus vous écouter seul! (JL va à la porte de gauche qu’il ouvre. Appelant.) Vargas! Noircarmes!... tant pis pour vous, Madame, j'appelle!
DoLorès (descendant). Eh! appelez! peu m'importe, à présent! C’est fait!
SCÈNE IX Les MÊMES, VARGAS, DELRIO, NOIRCARMES
AzB8e. Messieurs! savez-vous ce que l’on m’annonce? A la porte de Louvain! Guillaume d'Orange!
VarGAs. Le Prince!
Dezrio. Allons donc!
NorrcarMEs. Folies! qui l’a vu?
ALBE. Madame.
VARGAS (tous parlant ensemble). C’est absurde!
Dezrio. Comment cela se pourrait-il?…
NorrcARMES. Tous nos rapports.
ALBE (les faisant taire d’un geste en descendant vers Dolorès et passant derrière elle). Voyons! voyons! du calme!...—Vous avez vu, Madame, soit... mais vous avez entendu aussi! Ils ont parlé, ces hommes?
DoLorès. Oui!
ALBE. Qu'ont-ils dit?
DoLorÈs. Ah! je voyais bien, à cause de la neige... mais j’entendais mal! des phrases! des mots!
AzBE. Eh bien, ces phrases, ces mots...rappelez-vous.…
Dororès. L'hôtel de ville, d’abord! Ils ont parlé tout le temps de l’hôtel de ville.
NoïRCARMES. Puis un signal, peut-être?
Dororès. Oui, le signal, c’est cela! A minuit, le beffroi donnera le signal!
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VARGAS. Lequel?
DororÈs. Ah! cela. je ne sais! je n’ai pas entendu. ALBE. Peu importe! Et alors?…
Dozorès. Alors, toute la ville se lève.
VARGAS. Mais des armes?
Dozorès. Ils en ont!
Dezrio. Et le Prince?
DoLorès. On sonne! il entre... et se jette dans les rues avec ses hommes...
ALBE, Nombreux?
Dozorès. Six mille hommes.
Tous (effrayés). Six mille!
DoLorËs. (Ca, je l’ai bien entendu! Et il arrive à la Grande Place! car il n’y a plus de chaînes! l’un d’eux s’en est chargé. Il va venir pour cela. Il est venu, n’est-ce pas?
VARGAS. En effet!
Doors (triomphante). Ah! vous voyez bien!
NorRCcARMES. Oui, tout à l’heure!.….
Dezrio. Ce capitaine?
DoLorès (vivement). Un des leurs! un traître! Et vous ne l’avez pas compris, deviné... à son langage... à ses...? (Apercevant l'épée sur la table.) Mais cette épée,
tenez! (Elle y va vivement et la prend; tous suivent, l'entourant.) cette épée! c’est à lui, cette épée-là, n’estce pas?.…
ALBE. Oui.—Qui vous dit?
DoLorès (lui montrant, puis lui donnant l'épée). Mais . ce nœud de ruban! c’est leur signe de reconnais-
sance! Faites courir après cet homme, Monseigneur!
… c’est un conjuré... l’un des chefs! et le plus audacieux de tous, puisqu'il vient vous braver en face! (Elle regagne la droite.)
ALBE. On le retrouvera, Madame.
(IL donne l'épée à Noircarmes, qui la repose sur la table, Delrio fait signe à Maître Charles qui entre.) NorrcARMES. Oui, celui-là est connu.
ALBE. Parlons vite des autres! Car vous les avez bien vus, n’est-ce pas?
(Ils entourent Dolorès.) Dozorès. Oui!
VarGas. Et vous les connaissez?
Doors. Tous!
ALBE (faisant signe à Delrio). Delrio! (A Dolorès.) Leurs noms, vite.
(Delrio s’assied à la table et s'apprête à écrire.) Doors (saisie). Leurs noms?.… ALBE. Oui.
Dozorès. Il faut vous dire aussi...?
AzBE. Le nom du premier d’abord; celui que vous haïssez tant!
Dozorès. Ah! celui-là, oui! c’est.
Tous. C'est?
Dozoràs (effrayée, tout à coup). … Oh! mais c’est horrible, ce que je fais là!
VARGAS. Parlez donc!
Dozorès. Non! je ne veux plus... laissez-moil.… Je me fais peur!
ALBE. Dites plutôt que vous avez peur pour celui que vous aimez!
DoLorès. Monseigneur!
ALBe. Et qu’il veut tuer cet homme: rappelez-vous donc!.….
Dozorès. Oui.
ALBE. Un hérétique!
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NoïRCARMES. Un rebelle!
VARGAS. Un traître!
DoLorès. Oh! oui!
ALBE (vivement). Votre mari, je gage?
VARGAS. Rysoor!
DoLorÈs (épouvantée, reculant vers la table). Ah! je ne l’ai pas dit.
ALBE. Non, mais je le devine, moi. Allons, c’est votre mari. (À Delrio.) Écrivez: (Rysoor.»
DozorÈs. Monseigneur, c’est épouvantable... Vous perdez mon âme.
ALBE. Je la sauve, au contraire: c’est pour votre Roi et pour votre Dieu!-—Allons, les autres?
DoLorès. Quels autres?.….
VarGAs. Les autres conjurés!
ALBE. Leurs noms? allons donc!
DoLorès. Mais ils ne m'ont rien fait, ceux-là! mais je ne veux pas dire leurs noms!
ALBE. Vous les direz tous.
Docorès. Mais je ne veux pas, moi. (C’est trop infâme, cela! Des hommes innocents! Je ne les connais pas, d’abord...
ALBE (2mplacable). Vous les connaissez... vous l’avez
dit! Leurs noms!
Docorès (descendant). Je veux partir! laissez-moi! Je veux partir maintenant! laissez-moi partir.
ALBE (l’arrêtant violemment, et la faisant tomber à
genoux). On ne s’en va pas! on reste! et l’on parle. DoLorès (épouvantée). Monseigneur! pitié.
ALBE. Leurs noms! Dozorès. Jamais!
ALBE (lui saisissant les deux bras, et la dressant devant lui de façon à lui montrer maître Charles qui est descendu
à l’avant-scène de gauche). Leurs noms! leurs noms! misérable femme! Ou je vous questionne par le bourreau!
Docorès (folle de peur à la vue du bourreau). Ah! ah! Dieu! ah! mon Dieu, pourquoi suis-je venue? AzBe (lui serrant les poignets quand elle hésite à répondre). Nous disons donc?
Docoràs (avec effroi, à voix basse, balbutiant). (Galèna! ALBE (à Noircarmes). Galèna!
NorrcARMES (à Delrio). (Galèna! ALBE. Et puis?
DoLorès (même jeu). Bakkerzeel… Je crois je crois. je ne suis pas sûre.
ALBE (à Noircarmes). Bakkerzeel!
NoïRCARMES (à Delrio). Bakkerzeel!
VarGas. Et puis?
Dozors (à bout de forces). Je ne sais plus!
ALBE. Maître Charles!
DoLorÈs (désespérée et sanglotant). Ah! mon Dieu! pardonnez-moi! pardonnez-moi!...
AzBE. Encore un! et je vous tiens quitte.
DozorÈs. Le sonneur... Jonas...
(Delrio écrit.) ALBE. Et Cornélis, je parie?
DoLorÈs. Oui... je crois. Ah! je meurs...
(Elle tombe épuisée.) ALBE (abandonnant sa main, et froidement, sans éclat). C’est assez! (11 remonte à sa table et écrit; à Vargas.) Ceci à Navarra. (A Noircarmes.) Ceci à Francisco Végas!..
NorRCARMES (à mi-voix). Oui, Monseigneur, on va courir.
(Mouvement de tous.)
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ALBE (les arrêtant du geste). Eh! par le ciel! au contraire. pas un mot, et le calme de l’eau dormante! NorrcarMESs. Bien, Monseigneur! mais les chaînes?
ALBE. - Détendues!... toujours!
NorrCARMES. Mais le Capitaine?
ALBE. Ah! lui, c’est une autre affaire! —-Emparez vous, mort ou vif, de ce Karloo..
Doors (se redressant). Karloo?.…
NorrcarMes. Et le pendre?
ALBE. Non pas! En réserve pour l’échafaud!..
Doors (à genoux, toute pâle). L’échafaud!.. Karloo!...
NorRcARMES (prêt à sortir par la gauche, avec Delrio et maître Charles). Van der Noot!.….
VARGAS (montrant l'épée sur la table). L'homme à l’épée.
Dozoràs (terrifiée). Luil… c’est lui! c’est. Ahl.. vengeance du ciel! Il en est! lui! mon Karloo!.…. Et c’est moi! ah! non! par exemple!
(Elle s’élance vers la porte.)
ALBE (l’arrêtant au passage et la retenant de force). Ah! pardon! Jusqu'à nouvel ordre, on ne sort plus!
DoLorès (se débattant pour sortir). Laissez-moi!
vous... laissez-moi!.. Je veux sortir?
ALBE. Allez, Messieurs! et des gardes à toutes les portes!
(Ils sortent. Vargas par la porte latérale du fond.) Dozorès. Ah! bourreaux! maudits!.. damnés!
ALBE (la rejetant vers la gauche). Il est onze heures,
Madame; vous sortirez au jour.
(IL se dirige vers la porte de droite entre son
fauteuil et la table.) DoLorës. Quand tu me l’auras pris, misérable!
(Il s'arrête menaçant.) Non, pardon! Monseigneur! (Se cramponnant à lui.) Grâce pour lui! pitié! Tous! mais pas lui!—-Pas mon Karloo!
ALBE (se dégageant et la repoussant). Priez pour lui!.…. vous n'avez pas mieux à faire!
(Il sort par la droite, on entend fermer la porte derrière lur à double tour.)
Doors (seule, bondissant contre la porte). Non, pas encore! Monseigneur! (Elle frappe et cherche à ébranler la porte.) Ouvrez-moi! au secours! à l’aide! Ah! c’est fini! je l’ai tué! (Sanglotant.) Misérable! je l’ai tué! C’est moi qui l’ai tué!
(Epuisée, elle tombe.)
CINQUIÈME TABLEAU
L'intérieur de l'hôtel de ville de Bruxelles. Au fond, plus haut que la scène, la grande salle avec tout le profil de ses fenêtres éclairées par la lune. En avant une salle basse sous le beffroi. Ces deux parties du décor se relient entre elles par deux escaliers qui montent à gauche et à droite, de la salle basse à la salle haute.—Entre ces escaliers, au milieu de la scène, une voûte qui, sous la salle haute descend en pente vers le rez-de-chaussée. — À droile, premier plan, une grande porte qui donne accès dans une autre partie de l'hôtel de ville, et où l’on monte par un perron de cinq marches ouvert sur ses trois faces. —A gauche, la porte qui ouvre sur l'escalier du beffroi; çà et là, des statues mutilées et des débris, qui indiquent que l’hôtel de ville a été dévasté.—A gauche, une table de pierre.—Il fait nuit; mais la scène est éclairée par le reflet de la lune.
SCÈNE PREMIÈRE JONAS, GALÈNA
Ils paraissent sous la voûte du fond, Jonas marchant en avant avec une lanterne; il a deux épées et une hache sous le bras.
JonASs (éclairant Galèna). Par ici, seigneur Galèna!
GALÈNA. Où me conduis-tu?
Jonas. Sous le beffroi, Votre Honneur, et voici l’es- 5 calier qui mène aux cloches.
GALÈNA. Ah! oui! je me reconnais.
JoNAS. Là-haut, c’est la grande salle, où nos Seigneurs de la Commune délibéraient autrefois.
GALÈNA. Hélas! quel abandon et quels débris! 10
JoNAs. On voit que messieurs les Espagnols ont passé par là (Éclairant les statues brisées.) Tenez! nos pauvres bourgmestres!
GALÈNA. Patiencel.. ces morts reprendront leur place, et les vivants aussi! Maïs tu es sûr que per- 15 sonne ne vient jamais ici?
JONAS. Personne que moi. (Jl dépose les épées sur la table.) Voici toujours des armes pour nous, que j'ai spécialement nettoyées en vue du carnaval!
GALÈNA. Tu comptes aussi te battre? _ 20
JoNAs. Pour mes cloches? un peu!
(IL pose sa lanterne sur la table.)
GALÈNA. Silence! n’as-tu pas entendu?
Jonas (indiquant la droite). Là-bas?…
GALÈNA. Oui! 25
SCÈNE II Rysoor, GALÈNA, puis KARLOO
Rysoon (entrant par la droite). Est-ce toi, Galèna?
GALÈNA. Oui!
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Rysoor. Karloo n’est pas ici?
KarLoo (paraissant au fond). Patience, amis, le voici.
Rysoor. Ah! sois le bienvenu!
GALÈNA. Quelles nouvelles?
KarLoo. Parfaites!
GALÈNA. Les Espagnols?
KarLoo. En pleine sécurité. Je sors de chez le Duc...
Rysoor. Et les chaînes?
KarLoo. Supprimées de mes propres mains!
Rysoor ET GALÈNA (avec joie). Ah! bien, cela!
Rysoor. Donc, rien de suspect au Palais! Et sur la route?
KarLoo. Rien! Les sentinelles et les patrouilles ordinaires! Là, sur la place, un poste de cinquante hommes seulement! dont la moitié sommeille autour du feu... tandis que l’autre cuve son vin du mardi gras.
Rysoor. Et tes arquebusiers?…
KarLoo. Tous debout! De l’hôtel de Nassau jusqu'au Grand-Marché, j'ai fait à plus de cinquante portes le signal convenu... et partout les coups frappés ont répondu: (Nous sommes prêts!» Bakkerzeel, qui veille en bas, a laissé tous ses tisserands à la porte de Flandre, blottis dans leurs caves. Laloo à posté ses brasseurs à l'affût sous des hangars... et, dans cette ville silencieuse et morne, où pas une clarté ne luit aux vitres, où la neige étouffe jusqu’au bruit de nos pas, il n’est plus une maison qui n’ait ses yeux braqués dans l’ombre, ses oreilles au guet, et ses bras armés, impatients de la bataille!
Rysoor. Préparons-nous donc, amis; car l’heure est proche. Galèna, préviens Cornélis et nos amis qui
SCÈNE III Rysoor, Karzoo
Rysoor (après avoir déposé son manteau et son chapeau sur la table). Et maintenant, Karloo... laisse-moi te dire ce que j'attends de toi!
KARLoo. Parle!
Rysoor. Si j'ai assigné ce lieu de rendez-vous à tous nos chefs; si je l’ai choisi, Karloo, c’est que ceci est l’hôtel de ville, la maison commune, la maison du peuple!
KarLoo. Et je t’ai compris.
Rysoor. Ici, Karloo, nos pères ont fondé les lois que nous allons défendre. A ces fenêtres, ils ont proclamé
les libertés que nous allons reconquérir! Ceci est le cœur même de la cité, et les Espagnols en ont fait un cadavre! Mais que ce mort se réveille! qu’il sur-
gisse tout à coup, dans la nuit, étincelant aux lueurs de nos torches et de nos épées, et criant: (Aux armes!...» par l’appel de toutes ses cloches! Alors ce peuple désespéré comprend que la liberté flamande est encore de ce monde... puisque sa grande âme s’agite encore sous ces voûtes! Il sait pour qui lutter! c’est pour ce drapeau qui flotte! c’est pour ces cloches qui sonnent! . car tout cela, c’est la Ville elle-même! mieux encore, la Nation! plus encore, la Patrie! Et il combat... et il meurt pour elle... car elle lui crie: … (Défends-moi, mon fils, et sauve-moi... on m’égorge. et je suis ta mère!...»
KarLoo. Ah! oui, certes!
Rysoor. Ici done, Karloo, est le cœur de la lutte... c’est ici qu'il faut se maintenir à tout prix, jusqu’à l’arrivée du Libérateur!.… et cette maison sacrée, je te. la confie! commande-la, défends-la!.. Je la mets sous ta garde!
Karzoo. Ah! plutôt sous la tienne!
Rysoor. Non! non! je n’ai pas acquis comme toi, par Gravelines et Saint-Quentin, le droit de mener ces braves gens à la bataille.—Karloo, je te suivrai!... marche à leur tête! Il n’y a que toi pour leur apprendre à vaincre, où je ne saurais, moi, que leur enseigner à mourir.
KarLoo. Soit, done, puisque tu le veux! Mais, si je consens, c’est que l’honneur est le même pour toi, et que pour moi le péril grandit.
Rysoor. Ton épée?
KarLoo. Ils me l’ont prise au Palais.
Rysoor. Alors, celle-ci...
(IT prend l'épée sur la table, et va pour la Lui donner. Karloo tend sa main nue pour la prendre.)
Rysoon (saisissant cette main et poussant un cri). Ah!
KARLOO (surpris). Qu’as-tu?
Rysoor (pâle et le regardant). Cette main?.…
KaRrLoo. Eh bien?
Rysoor (de même, l’attirant vers la table, et regardant la paume de la main de Karloo à la lueur de la lanterne). Cette blessure?.…
KARLOO. Oui. cela n’est rien et n’empêchera pas mon bras de faire son devoir.
Rysoonr (de même). Et toi? as-tu fait le tien?.…
KARLOO (inquiet). Rysoor, que veux-tu dire?
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Rysoor. Cette blessure, d’où te vient-elle?..
KarLoo (balbutiant). D'une arme prise maladroitement.
Rysoor. A un soldat espagnol, n’est-ce pas?…
KARLOOo. Pourquoi?
Rysoor. La nuit? chez moi?
KARLOO (épouvanté). Ah!
Rysoon (éclatant). Ah! misérable! c’est toi!
KaRrLoo. Rysoor!….
Rysoor (levant l’épée). Ah! voleur d'amour! Assassin de mon honneur! je te tuerai!
KARLOO (désespéré et tombant à genoux). Ah! tue-moi donc! La mort, de ta main, me semblera plus douce que tous les tourments que j’endure! Tue-moi!... tu as raison! tue-moi! -
Rysoor. Infâme, qui crois m’attendrir…
KARLoo. Ah! par pitié, la mort; Rysoor! mais vite! Tout ce que tu me dis entre plus douloureusement dans mon cœur que le fer de ton épée! Oui, je suis un misérable, un lâche! Oui, je t’ai trompé... oui, c’est une infamie. je le sais, et je pleure du sang! La mort! Rysoor, la mort; je te la demande à genoux! la mort!
Rysoor (laissant retomber son épée et le regardant à |
ses pieds avec désespoir et larmes). Ah! malheureux que j'aimais tant! et pour cette femme! car ce n’était
pas assez d'elle! il faut encore que ce soit toi. toil
Karloo!. toi, à qui j'ai ouvert tout mon cœur! toi, que j'ai aimé comme un fils! Mais quel poison est-ce donc que l’amour de cette femme, pour faire d’une âme loyale et généreuse comme la tienne, un repaire de trahison et d’ingratitude?.… Je n’avais que trois croyances: la Patrie, elle et toi! Tu vois maintenant ce qu’il
men reste, et par ta faute! Et dis-moi pourtant, dismoi quel mal je t’ai fait, pour qu’une telle douleur me vienne de toi...
Karzoo. Mais c’est horrible, ce que tu fais là! Finis donc! sans me torturer ainsi de tes reproches!
Rysoor. Et quand je t’aurai tué! misérable! ta mort me rendra-t-elle ma paix détruite et mon bonheur perdu? et fermera-t-elle la blessure par où s'écoule toute ma vie?….
KaArLoo. Ah! mon Dieu! encore!
Rysoor. Ta mort! Et à quoi sera-t-elle bonne, ta mort? à servir ma vengeance! Mais la cause sacrée que nous défendons tous deux, la servira-t-elle?..
KarLoo. Tu veux?
Rysoor. Est-ce ton cadavre qui mènera ces hommes au combat?
KarLoo. Ah! je n’en suis plus digne!
Rysoor. Eh! digne ou non! est-ce que ton sang m'appartient. Quand cette ville tout entière n’en a pas assez dans les veines pour le combat de cette nuit! que je l’appauvrisse, moi, d’un seul bras pour la défendre.. et d’un bras comme le tien! ah! grand Dieu! non! je serais aussi coupable envers elle que tu l’es envers moi... et je n’ai pas plus le droit de lui voler ton courage, que tu n’avais le droit de me voler mon bonheur!
KARLoo. Alors, tu ne veux pas?
Rysoor. Relève-toi, et prends cette épée!
KarLoo. Moi?
Rysoor. Prends cette épée, te dis-je! et marche au combat! cours où ton devoir t’appelle, où le mien t'envoie! Et si tu dois mourir... ne meurs pas en criminel. meurs en martyr. meurs en soldat! Du moins, ta mort sera bonne à quelque chose!
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KARLOO (prenant l'épée avec découragement). Ah! tu ne me reverras pas vivant, je te le jure!
Rysoon (vivement). Ah! vivant! vivant! si tu veux, pourvu que je te revoie vainqueur.
KARLoo (avec chaleur, debout). Ah! c’est un espoir de pardon, cela, Rysoor!...
Rysoor. Eh bien, va donc! et venge-moi de toimême! Tu m'as pris l'honneur! rends-moi la Liberté! … une femme! rends-moi la Patrie!—Nous compterons après si ta vertu lave ton crime, et si je te dois plus de reconnaissance que de haine!
KarLoo. Ah! tu me pardonneras, Rysoor!... Je t'y forcerai bien! (A son épée.) Viens donc, toi, maintenant! et gagne-moi ma cause!
SCÈNE IV
Les MÊmes, GALÈNA, BARKERZEEL, CorNéLIS, JoNAS, Con- JURÉS armés
GALÈNA. Rysoor, tous nos hommes sont en bas, et n’attendent que le signal; —voici l’heure.
Rysoor (montrant Karloo). C’est Karloo qui vous commande!
BAKKERZEEL. Karloo, nous voici tous!
KarLoo. Tous armés et prêts à combattre?
Tous. Tous!
KarLoo. Prêts à braver les bûchers et les tortures .
jusqu’à la mort?
Tous. Tous!
KarLoo. À l’œuvre donc!—Et, si le cœur manque à l’un de vous, au fort de la bataille, pensez que votre défaite livre vos fils et vos femmes à la furie espagnole! pensez à votre ville à sac, à vos foyers en cendre! et sus à l’infâme Espagne!
Tous (ensemble, confusément). Oui, oui! Aux armes! En avant! attaquons...
Rysoor. Silence! écoutez.
(Silence: on entend tout au loin les tambours espagnols.)
KarLoo. Le tambour! c’est le tambour!
Rysoor. Il bat la charge!
Jonas (accourant par le fond). Les Espagnols!
(Détonations.)
Tous. Trahison!….
KarLoo. Eh bien, au-devant d'eux! mes amis, et criez aux armes sur la place! Dix mille combattants vont sortir de la nuit pour nous répondre. (Détonations; les clairons sonnent et les tambours se rapprochent, battant la charge.) Garde la voûte, Cornélis!. Bakkerzeel, l'escalier!
GALÈNA (du haut). Les voici sur la place!
KarLoo. Rysoor, garde cette porte! (ZI montre celle de droite, et Rysoor y court.) Et le signal! pour Dieu, Jonas, le signal, ou nous sommes perdus! (Aux autres.) Aux fenêtres, nous autres! aux fenêtres!
(IL s’élance sur l'escalier de gauche au moment où Jonas disparaît dans l'escalier du clocher. Détonations.)
SCÈNE V
Les Mmes, NorRCARMES, puis RINCON, MiGuEL, OFFICIERS et SOLDATS ESPAGNOLS
Au moment où Karloo s’élance sur les marches avec des congjurés, une troupe d'Espagnols, conduite par Noircarmes, paraît dans la salle haute, enseignes déployées, tambours et clairons sonnant la charge. Les conjurés, au nombre d’une
ACTE TROISIÈME
dizaine, redescendent l'escalier et courent à la voûte du fond, d’où Cornélis est repoussé avec ses hommes, tandis que Bakkerzeel et ses amis défendent l'escalier de droite. Coups de feu.
KarLoo. A la grande porte!
(Il s'élance avec ses hommes vers la grande porte de droite qu’il cherche à ouvrir et qui résiste. Au même instant, la porte du clocher s'ouvre et une troupe d’Espagnols, conduite par Miguel, débouche tenant Jonas les mains liées, et tire sur les conjurés, qui se replient sur les marches de la grande porte, en laissant des morts sur la place.)
Rysoonr (ébranlant la porte fermée). Ah! cette porte... KaArLoo. Enfonce-la!
(Il prend une hache et frappe à coups redoublés dans la porte pour la faire sauter.) NorRcARMES (du haut). Rendez-vous!
KaRLoo (frappant toujours). Jamais! Vivent les Flandres!
Tous Les Consurés. Vivent les Flandres! NoïIRcARMES (à ses hommes). Feu!
(Les Espagnols tirent.—Sept ou huit conjurés
tombent morts ou blessés sur les marches.) KarLoo (frappant toujours sur la porte). Feu!
(Les conjurés ripostent.—Les Espagnols, qui
s’avançaient, reculent.—1Tl ne reste debout du
c'té des conjurés que Rysoor, Karloo, Ga- *
lèna, Bakkerzeel et cinq autres.) Rysoor. Courage, Karloo!
KARLoOo (faisant sauter la ferrure de la porte). La porte cède...
(La porte tombe en dehors avec fracas. Ils vont s’élancer et reculent devant d’autres soldats
qui les ajustent.—Karloo armé d’une seule hache, Rysoor et les autres se replient sur la scène, en un petit groupe qui n’a plus que des épées pour se défendre.) NoïRcARMES (levant son bâton de commandement). En avant!
(La charge redouble. Tous les Espagnols descendent à la fois les grandes marches du fond, en entourant les conjurés d’un cercle de fer et de mousquets braqués sur eux.)
Rysoor Maintenant, il n’y a plus qu’à mourir! KarLoo. Mais tirez done, lâches!.. tirez donc! vous voyez bien que nous ne voulons pas nous rendre...
(Ils jettent tous leurs armes. Noircarmes lève son épée pour donner le signal de tirer.)
SCÈNE VI
Les MÊMES, ALBE, LA TRÉMoOÏLLE
Albe paraît sur l'escalier, en grande tenue de combat, son bâton de commandement à la main; derrière lui, ses officiers. Il étend son bûton.—Les tambours cessent de battre, les clairons de sonner, et tous les mousquets s’abaissent.
ALBE (après un silence, aux conjurés). Quel est celui de vous, Messieurs, que vous reconnaissez pour chef?
KarLoo. Moil..
RysoonR (l’arrêtant). Au combat, oui. mais ici, moi! … le comte de Rysoor!.…
ALBE. Très bien, monsieur le Comte!— Maintenant que nous sommes en état de recevoir Guillaume d'Orange
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… nous allons le prier d’entrer dans la ville (Mouvement des conjurés.), et en finir avec la rébellion en écrasant sa tête.
Rysoor (à Karloo, anxieux). Ah! s’il entre dans la ville, il est perdu.
ALBE. Quel est le signal que vous donnez pour qu’on ouvre à M. le Prince?
Rysoor (avec espoir). Ah! grâce à Dieu, tu ne sais pas, bourreau!
ALBE. Rincon, le sonneur Jonas! (On amène Jonas garrotté, au pied des marches.) Tu le connais, toi, ce signali?.…
JONAS (tressaillant). Oui, Monseigneur!
ALBE. Eh bien, qu’on lui délie les mains, et qu’il le donne. -
(Un soldat délie les mains de Jonas.)
KARLOO (vivement). Jonas, ne fais pas cela!
Rysoor (de même). Ne le donne pas...
JoNAS (épouvanté). Je ne suis qu’un pauvre homme, Messieurs... ils me tueront, et j’ai femme et enfants!
KArLoo (suppliant). Trois millions d'hommes à sauver! les voilà, tes enfants!
Rysoor. Sauve le Prince.
KArLoo. Sauve les Flandres!
Rysoor. A genoux, Jonas, je t’en prie à genoux.
Jonas (délivré de ses liens et entraîné à gauche par Rincon). Ah! mon Dieu! mon Dieu!
AL8E (furieux). Finirons-nous?.…
Tous LES CoNJURÉS (arrêtant Jonas, et se cramponnant à lui au passage). Jonas! ne sonne pas...
ALBE (à Rincon). Un pistolet sur la gorge; et, sil
bronche, tuez-le!
(On entraîne Jonas dans l’escalier qui mène aux cloches; les conjurés demeurent, désespérés.)
SCÈNE VII Les MÊMES, moins JONAS
ALBE. Toutes vos mesures sont bien prises, Noircarmes?
NorrcarMes. Oh! Monseigneur, dès l'entrée, le Taciturne est reçu entre deux feux; et pas un de ses hommes n'arrivera même à la place...
ALBE (ériomphant). Enfin, je le tiens donc, celui-là!
Rysoor. Ah! mon Dieu, Dieu juste! Dieu bon!
fais que cette iniquité ne soit pas accomplie! Sauve le Prince, sauve-le!... tu nous dois bien cela!
(Silence, premier tintement de cloche; tout le monde écoute avec anxiété—La cloche s’ébranle et sonne le glas des morts. —Mouvement de joie des conjurés.)
ALBE (inquiet, les regardant). Mais c’est le glas des morts!
NorRcARMES. Oui, Monseigneur.
ALBE. C'est le signal... cela?
KARLOO (radieux). Oui, monsieur le Due; oui, c’est le signal! mais celui qui crie au Taciturne: (N’entre pas! et fuis cette ville!» le signal qui le sauve, et sauve avec lui la liberté flamande!...
ALBE (hors de lui). Par l'enfer! arrêtez cet homme!.… tuez!.. tuez! mais tuez donc!
(Coup de feu, dans le clocher.—La cloche cesse de sonner.)
NorrcaRMESs. C'est fait!
ALBE. Ah! trop tard! l’autre m'échappe!.. et c’est à refaire!
(Quatre soldats sortent du clocher, portant le corps de Jonas sur leurs mousquets.)
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RINcON (les arrêtant et soulevant le manteau pour s’assurer que l’homme est mort). IL est mort, monsieur le Duc.
Rys00R (se découvrant devant le corps; tous les conjurés font comme lui). Pauvre martyr obscur! nous te saluons! une seconde a fait de toi un héros! Que nos enfants bénissent ta mémoire, et, libres, se rappellent l’humble carillonneur à qui ils devront la liberté. (On emporte le corps sous la voûte.) Allons, Messieurs, la nuit est bonne, il n’y a que nous de perdu! Vivent les Flandres!
Tous. Vivent les Flandres!
ALBE. Emmenez ces hommes, Noircarmes!. et l’échafaud sur la place... là! dès cette nuit!
(On les entoure et les emmène par le grand escalier de gauche.)
La TRÉMoÏLLE (au moment où ils montent les premières marches). Messieurs... (Zls s'arrêtent et se retournent.….), je vous salue! et je n’ai qu’un regret: c’est de n'avoir pas l’honneur d’être des vôtres.
ALBE. Marquis!
LA TRÉMoÏLLE (se recouvrant, et le regardant en face).
Pour tout l’or de ma rançon, monsieur le Duc, je ne
vous en dirais pas autant!
(Les conjurés montent le grand escalier, entre deux haies de soldats. Les tambours battent aux champs, trompettes.)
SIXIÈME TABLEAU
Une salle du Palais, attenant au Tribunal de sang.—A droite, premier plan, sur un perron de deux marches, la porte de la chambre de la question.—A gauche, une porte par où l’on va chez le duc d'Albe.—Au second plan, dans le pan coupé à
5 droite, un couloir.—A gauche, dans le pan coupé, également un autre couloir pareil au premier.— Une grande table au milieu, recouverte d’un tapis noir, une chaise à droite et à gauche de cette table.—Une grande cheminée au fond, aux armes d’'Autriche. — Peintures murales, représentant des martyrs et des
10 saints.— Tout cela sinistre et sombre.—Il fait jour.
SCÈNE PREMIÈRE
ALBE, NOIRCARMES, VARGAS, RINCON Un soldat à l’entrée du couloir, à gauche
AzBE. Noircarmes!
NorrcARMES. Monseigneur. ALBE (sortant de la chambre de la torture et après être 15 descendu silencieusement devant la table). Quelle heure?.… NorrcARMES. Sept heures, monsieur le Duc.
ALBE. Tout est prêt sur la place?
NorrcaArMEs. Oui, Monseigneur.
AzBx. L’échafaud?.. le bûcher?.… 20 NorrcarMEes. On le dresse.
ALBE. Rincon!.… Le régiment de Lombardie sur la Grande-Place, comme au supplice d’Egmont et de Hornes!
ACTE QUATRIÈME
RiINcON. Oui, monsieur le Duc!
ALBE. Le régiment de Sardaigne gardera toutes les portes de la ville, que l’on va fermer, et qui ne seront rouvertes qu'après l'exécution. Les régiments de Sicile et de Naples feront le service ordinaire... et Serbelloni me placera des canons chargés à mitraille à toutes les issues du Grand-Marché.…. Allez!
(Rincon sort par le couloir de gauche.)
VARGAS. Monseigneur, M. l’ambassadeur de France a reçu la rançon de M. de la Trémoiïlle, par des traites sur les Fuggers d’Augsbourg.
ALBE (signant un sauf-conduit sur la table). Un saufconduit pour Lille à ce Français, et qu’il nous vide la place.
(Il lui passe le papier.)
VARGAS. Oui, Monseigneur.
(Il remonte et va remettre le sauf-conduit au soldat à droite, qui sort; puis 1l redescend.)
ALBE (assis à droite de la table). Noircarmes, il faut en savoir davantage. En somme, Messieurs. voilà toute une ville qui conspire,—et, à part ces hommes que nous tenons, tout le reste nous échappe! Il nous faut des noms! et des noms!... la moitié des habitants dussentils être passés par les armes!
NorrcARMEs. Nous avons la question, Monseigneur.
ALBE. J’y compte bien! Par exemple, ce comte de Rysoor, l’âme du complot. Allez dire à maître Charles que celui-là, dût-il expirer sur le chevalet... j'entends qu’il soit questionné de main de maître! et, si les vieux moyens sont impuissants.. qu’il en invente!
NoïRCARMES. On y avisera, monsieur le Duc...
(IT sort par la chambre de la question.)
ALBE. À propos, cette femme? La sienne?
VarGcAs. Nous l’avons trouvée, dans le cabinet de votre Excellence, étendue, comme morte! et nous avons voulu la contraindre à sortir du Palais; mais alors elle a poussé de tels cris, que nous avons eu peur que dofa Rafaële.
ALBE (vivement, debout). Par le ciel! je ne veux pas que ma fille sache rien de tout ceci!
VARGAS. Assurément, Monseigneur.
Az8e. Elle n’a rien entendu, au moins, cette nuit?
VArRGAs. Monseigneur, je ne crois pas. Du reste, voilà maître Alberti qui pourra dire.
AzBE. Oui, oui, qu’il entre! ce médecin! tout de suite. et cette femme aussi! Amenez cette femme... que j'en finisse avec ellel!..
VARGAS. Oui, Monseigneur.
(IL sort par le couloir de gauche.)
SCÈNE II ALBE, ALBERTI, DOLORÈS Aïberti entre par la porte de gauche, premier plan
ALBE (courant au médecin, avec douceur et inquiétude). Oh! maître Alberti!l. Eh bien, notre malade?
ALBERTI. Une meilleure nuit que je ne l’espérais, Monseigneur. |
ALBE (lui serrant les mains). Ah! merci, Alberti, pour ta bonne nouvelle! Elle n’a rien entendu de ces tambours, ni des fusillades?.…
ALBERTI. Rien, monsieur le Duc, heureusement!.….. mais je ne cache pas à Votre Excellence que ce qui se prépare m’'épouvante pour dofa Rafaële.
ACTE QUATRIÈME
ALBE. Ah!
(Dolorès entre au fond par le couloir de gauche; suivie de Vargas, elle traverse la scène entre la cheminée et la table, sans attirer l'attention du Duc, et entend les derniers mots d’Alberti.)
ALBERTI. Dans l’état où je la vois, la moindre émotion peut nous être fatale!—Votre Excellence ne lui a rendu un peu de calme qu’en lui promettant qu’il n’y aurait plus de victimes; et, si elle apprend que l’on brûle ce matin cinq hommes sur la place...
DocorÈs (à part, avec terreur). Ce matin!
ALBE (vivement). Mais il ne faut pas qu’elle le sache.
ALBERTI Non. il y a de quoi la tuer!
ALBE (de même). Elle ne le saura pas! Alberti.. qu’on la réveille!
ALBERTI. C’est fait, Monseigneur!
ALBE. Alors, que ses femmes l’habillent, vite! Une litière, et conduis-la-moi au couvent de Groenendaal, d’où elle ne reviendra qu’à la nuit...
ALBERTI. Bien, Monseigneur! j'y cours!
ALBE (l'arrêtant). Et tu me la sauveras. Alberti. Promets-moi que tu me la sauveras!
ALBERTI Avec l’aide de Dieu, Monseigneur!
ALBE (l’accompagnant vers la sortie). Oui, oui, tu me
la sauveras, et je te couvrirai d’or, d’honneurs!.. Et je ferai de toi le plus grand médecin de la chrétienté!.… Va, men bon Alberti, val. Tu sais si je t’aime, toi... va vite!
(Aiberti sort par où il est entré.)
SCÈNE III ALBE, DOLORÈS
ALBE (se retourne, et aperçoit Dolorès; changeant de ton brusquement, et brutal, après avoir fait signe à Vargas qui se retire par le couloir de gauche). Maintenant, Madame, parlons de vous! Vous voulez la vie du capitaine Karloo, n'est-ce pas? Eh bien, vous ne l’aurez pas!
Dozorès. Monseigneur!
ALBE. Vous ne l’aurez pas! Cet homme est un traître saisi sur le fait, le fer au poing... il doit mourir et mourra!—Maintenant épargnez-moi vos prières et vos larmes!
Doors. Mes larmes! je n’en ai plus, de larmesl!.. voilà toute une nuit que je pleure!
ALBE. Alors?
DoLorès. Mais ce que vous faites là, monsieur le Duc, est bien infâme!
A1zBE. Madame!
Dozorès. C’est infâme!.. Je suis venue vous trouver cette nuit et j'ai fait avec vous un marché! niez-le donc! je vous ai dit: Il y a un homme que j’aimel!... et quelqu'un qui veut le tuer, veut vous tuer aussi! sa vie pour la vôtre! sauvez-le-moi, et je vous sauve! Ai-je dit cela, oui ou non?.…
A1Be. Si le Ciel a jugé...
Dororès. Oh!le Ciel n’a rien à voir où nous sommes, vous et moi! restons en enfer! J’ai tenu ma promesse, et je ne suis qu’une femme! Vous êtes le duc d’Albe, grand d’Espagne, capitaine général des Pays- Bas! tout cela vous fait bien un peu gentilhomme, je suppose! Je vous somme de tenir votre parole de gentilhomme...
ACTE QUATRIÈME
ALBE. Madame, écoutez-moi bien! Si un autre que vous osait me parler ainsi. il ne sortirait pas d’ici vivant! mais vous avez, en effet, rendu un grand service à Sa Majesté!
DoLorÈs. A vous...
ALBE. À moi? soit! Et la preuve que je m’en souviens... c’est que vous êtes encore là!
DozorÈs. Ah! il ne vous manqueraiït plus que de me faire arrêter!
ALBE. Pourquoi pas?
DoLorÈs. Vous êtes bien sanguinaire, monsieur le Duc, mais vous ne l’oseriez pas!
ALBE. Peut-êtreMaintenant!... puisque nous parlons honneur, où je ne permets à personne de me reprendre. jamais! entendez-vous bien, je ne vous ai promis le salut de cet homme... jamais!
DoLorès. Et ce n’était pas me le promettre que de m'encourager à trahir pour lui tous les autres? et le premier de tous, vous savez qui?
ALBE. Voilà bien ce qui vous condamne! c’est que vous plaidiez ici pour votre amant, quand vous devriez tomber à mes pieds pour votre mari!
DoLorËs. Ah! c’est horrible! je le sais mieux que vous! mais c’est bien à vous de m’en faire une injure! Vous seriez, ce matin, traîné par les ruisseaux de la ville, une corde au cou. (Mouvement du Duc.) Allons! .… vous savez bien que c’est là ce qui vous attendait... si je n'étais une épouse indigne et une femme folle d'amour! et vous êtes bien le complice de mon crime, vous qui en profitez!
ALBE. Ah!
Dozorès. Et seul! car il en profite seul, cet homme!
Allons, monsieur le Duc, ne faisons pas d’hypocrisie
l’un devant l’autre! Nous nous valons bien tous les deux, allez! C’est épouvantable, ce que j'ai fait, cette nuit, de surprendre le secret de ces malheureux pour vous le vendre! mais c’est bien atroce aussi, avouez-le, de les prendre à coup sûr dans vos filets, pour boire leur sang tout à l’heure en place publique! Passion pour passion! vous avez le despotisme!... j'ai l’adultère! Nous sommes aussi méprisables l’un que l’autre. et nous trempons dans le même assassinat? Seulement, moi, je dénonce! vous, vous égorgez!….. je suis plus lâche! et vous plus féroce! voilà toute la différence!
ALBE. Madame, prenez garde!
Dozorès. Si, je me trompe, vous êtes aussi plus habile: car tout le butin vous reste! Eh bien, non! je veux ma part! Et, si vous ne me la donnez pas. je crierai partout que le duc d’Albe est un lâche. qui vous met le poignard à la main, et qui, le coup fait, vous refuse le salaire!
ALBE (avec rage). Ahl... vous voulez donc...?
Dozorès (folle). Je veux ma part! je la veux! Ah! je vous aurai sauvé, vous et votre armée! Ah! je vous aurai livré, pieds et poings liés, trois millions d’âmes!... et vous me refusez la vie d’un seul homme!— Allons, Monseigneur! c’est de la démence! Un seul hommel. Voyons! donnez-le donc! payez donc!
que nous soyons quittes!…
ALBE. Nous le sommes!—Ce n’est pas à lui que je donne la vie! c’est à vous, que je viens, en vous écoutant, de condamner trois fois à mort!
Dozorès. Moi!
ALBE (hors de lui, éclatant). Allez-vous-en! allez-vousen! allez-vous-en!... cet homme mourra!.…. et si vous dites un mot de plus... (Montrant la chambre de la question.) je le fais mettre à la torture.
ACTE QUATRIÈME
DoLorès (épouvantée). Ahlah! Monseigneur! pitié! Eh bien, oui! j’ai tort de menacer, je n’en ai pas le droit!-—Je n’exige plus! je supplie! j'implorel…. (Mouvement du Duc vers la table où il frappe sur le timbre.) Monseigneur, Dieu ne pardonne pas à qui est sans pitié! Au nom de votre fille, grâce pour cet homme qui lui a sauvé la vie!
ALBE (appelant). Vargas!
Dozorès (désespérée). Ah! tigre! Je parle à son cœur! est-ce qu’il en a?
SCÈNE IV
Les MÊMES, ALBERTI, VARGAS, puis RAFAËLE.
Paces
ALBE (à Alberti). Ah! Eh bien?
ALBERTI. Monsieur le Duc, doña Rafaële est prête... elle vient; la voici...
Dozorès (avec espoir). Ah!
ALBE (vivement, allant au-devant de sa fille). Pas icil.…. Emmenez cette femme!
Dozorès. Non! je ne m'en irai pas!
ALBE (furieux). Vargas!
DoLorès (de même, repoussant Vargas). Je ne m’en
irai pas! Ne me touchez pas! ou je crie et je lui
dis tout!
ALBE (terrible). Un seul mot, et vous êtes mortel... (Au moment où Vargas va s’efforcer d'entraîner Dolorès, dona Rafaële sort de l'appartement de gauche avec la religieuse et la suivante.— Vargas recule, et Dolorès reste.)
ALBE (se retournant; à sa fille, qui entre toute souriante, et la prenant dans ses bras). Ah! Rafaële, ma chère fille! seule comme cela!
RarAËLE (gaiement). Oui, tu vois! Je vais très bien, ce matin.
(Elle tousse; Alberti éloigne la chaise de la table à gauche, pour qu’elle puisse s’y asseoir.)
ALBE (inquiet). Mais.
RarAëLe. Oh! ce n’est rien, cela!..—N'est-ce pas, maître Alberti?…
ALBE. Ilt’a dit?….
RArAËLE. Oui; tu veux que j'aille à Groenendaal?
ALBE. Il y a si longtemps que tu n’es sortie!
RArAËLE. Oui, cela me fera du bien!
ALBE. Et tu me reviendras à l’heure du souper! — Alberti, on a bien pensé aux pelisses, aux fourrures?…
ALBERTI (2ndiquant les vêtements que portent les femmes). Oui, monsieur le Duc!
ALBE. Allons, va, ma chérie. va!
(Mouvement de Dolorès pour se faire voir.)
RArAËLE. A ce soir! (Apercevant Dolorès, et à demivoix.) Oh! cette femme que je n’avais pas vue!
ALBE (voulant la pousser doucement vers la porte de gauche). Oui, une personne de la ville...
RAFrAËLE (en place). Elle a l’air bien triste! Elle a pleuré?
ALBE (même jeu). Peut-être!
RAFAËLE (à voix basse). Quelque malheureuse qui vient te présenter une requête, n’est-ce pas?
ALBE. Oui. Adieu!
RAFrAËLE (de même). Tu vois, j'ai deviné! (A son père, le câlinant.) Est-ce que tu ne veux pas lui accorder ce qu’elle te demande?
ACTE QUATRIÈME
ALBE. A elle? certes, non!
RAFAËLE. Et à moi? Est-ce que tu ne me l’accorderas pas, à moi?
ALBE. A toi?
RAFAËLE. Je me sens si bien, ce matin! Tu vois comme je respire à l’aise.. Il y a longtemps que je ne me suis si bien portée!
ALBE (joyeux). Ah! tant mieux! Quelle joiel
RAFrAËLE. Tu en es bien heureux, n’est-ce pas?
ALBE. Oh Dieu, oui!
RArAËLE. Eh bien, il ne faut pas que ce bonheur-là soit pour nous seuls. Et, pour remercier Dieu de la grâce qu'il nous fait... consens à ce que cette pauvre dame te demande.
ALBE (impatienté). Je ne puis pas! Allons, vat'en!
RAFrAËLE. Alors, c’est donc bien grave?
ALBE (s’oubliant). Très grave.
RAFAËLE (vivement, inquiète). Ah!il y a donc quelque
chose que je ne sais pas. qu’on me cache? |
ALBE (vivement). Mais non!
RaArAËLE. Ces tambours, cette nuit! ces détonations?
ALBE. Mais... rien!
RAFAËLE (interrogeant du regard les deux femmes).
Ah! mon Dieu! tu m’as tant promis! S'il y avait encore des massacres!
ALBE (vivement). Mais je te dis que non! Ce n’est
rien! (Regardant Dolorès avec rage, à mi-voix.) Oh! cette femme!
RArAËLE (vivement passant devant son père). Alors, si ce n’est rien, tu peux le lui accorder! Je vais lui parler... moi!
ÂLBE. Rafaële!….
RaraëLe (à son père). Laisse-moi faire, tu verras! (A Dolorès, en s'asseyant sur la chaise à gauche de la table.) Voulez-vous me dire, à moi, Madame, ce qui vous amène?
(Aïbe, derrière le siège de sa fille, regarde Dolorès avec menace.)
DoLorÈs (doucement, devant la table). Oh! Madame! … c’est très simple. Il s'agit d’une personne que connaît Votre Grâce. le capitaine Karloo!
RArAËLE. Ah!si je le connais! Eh bien?
Dozorès. Eh bien, señora!…… il a été arrêté cette nuit...
(Mouvement du Duc.)
RAFrAËLE. Arrêté!
DoLoràs (regardant le Duc avec défi). Oh! pour une faute si légère! Monsieur le due vous dira comme moi, que c’est bien peu de chose!
RarAËLE. Ce qui s’est passé hier au soir peut-être?
DoLorÈs. Probablement. oui.
RAFAËLE (d’un ton de reproche). Ah! mon père! c’est trop sévère!
Dozors. N'est-ce pas?
RAFrAËLE. Et s’il n’y a que ce que vous dites?
(Abe passe derrière sa fille, sans quitter des yeux Dolorès.)
Dororès. Mais il n’y a pas autre chose! Son Excellence elle-même ne peut pas vous dire qu'il y ait autre chose.
RArAËLE. Et vous demandez... naturellement?.…
Doors. Je demande, Madame, qu’on le fasse sortir de prison. avec un sauf-conduit de Son Excellence. voilà tout!
ACTE QUATRIÈME
RAFAËLE. Mais vous avez raison! (Mouvement du Duc.)—Ah! mon père, madame a raison!..—Et c’est bien, ce que vous faites là pour lui, Madame. Vous êtes son amie?…
Dozorès. Oui, señora... son amie!
RAFAËLE. Tant mieux! car il mérite d’être aimél!.. et je l’aime aussi, moi! Mais, maintenant que nous sommes deux, Madanmie, nous serons fortes!
Doors. Ah! Dieu! que votre père vous entende!
RAFAËLE (en se levant). Oui, oui! il se fait prier comme cela! mais vous allez voir!...—Allons, mon père, Monsieur de Vargas va nous mettre en liberté notre Capitaine, n'est-ce pas? Cela vous coûte si peu!
ALBE (avec ironie). Ah! oui!
RAFAËLE (vivement). Tu as dit... oui?
ALBE. Eh non! je dis: non!
RAFAËLE (debout, inquiète). Alors, on me ment!..— Madame, dites-moi toute la vérité!
ALBE (passant vivement entre elles pour les séparer). Mais elle ne dira rien! car il n’y a rien de plus.
Dozorës. Rien de plus, en effet!
RAFrAËLE (émue, nerveuse). Et vous refusez?.…. Ah! mon père, vous êtes cruel!
ALBE. Rafaële!
RAFAËLE. J'étais si heureuse! et maintenant! ah! mon Dieu! une journée si bien commencéel!..
(Elle retombe assise. Alberti vient à elle.)
ALBE (désespéré, à genoux). Ma fille! maître Albertil.… (A Dolorès avec rage, d’une voix sourde.) Ah! malheureuse!
Doors (le bravant, à mi-voix, penchée sur lui). Je prends mes armes où je les trouve!
ALBE (à sa fille). Rafaële!.. ma chérie!….
RarAËLE (foussant). Ah! j'allais si bien! mon Dieu!
AzBE. (Cela reviendra! trésor de ma vie!
RArAËLE (finement et tendrement). Si tu m’accordais seulement ce que je te demande?
ALBE. Tout ce que tu voudras!.
RAFrAËLE (se redressant). Vrai? c’est pour tout de bon, cette fois?
ALBE. Oui.
RarAëËLe. Il est libre?.…
ALBE. Oui.
RAFAËLE. Tu me le jures?
ALBE. Sur ta vie!
RArAËLE (debout, passant devant lui, et prenant sur la table une plume qu’elle lui tend). Écris-le!.. tout de suite! tout de suite! Tiens!
(Albe se relève et prend la plume, puis debout écrit.)
Dozorès ({ombant aux genoux de Rafaële). Ah!señora! Dieu vous récompense! Merci! de toute mon âme!
RAFrAËLE. Vous pleurez pour si peu?
Dozorès (vivement). Oh! de vous avoir vue si souffrante!
RAFAËLE (bas, à son oreille). Je me suis faite un peu plus malade que je n'étais. |
DoLorès (lui baisant les mains). Ah! angel...
RAFAËLE. Chut!
(Elle regagne la gauche, où, pendant ce qui suit, les femmes lui passent sa pelisse.)
ALBE (à Vargas). Vargas, voici l’ordre qui met le capitaine Karloo en liberté... avec un sauf-conduit pour Lille!
Doors. Ah! Monseigneur!
ACTE QUATRIÈME Iey
Au8E (allant à Dolorès, au-dessus de la table, et à mivoix, près d’elle). Ne me remerciez pas, Madame, pour une grâce que vous m'avez arrachée de force! et priez
Dieu qu’elle vous profite! Vous avez jusqu’à la nuit pour quitter, vous et lui, cette ville! (Montrant la table.) Votre sauf-conduit est là! (71 descend et va à
sa fille.) —Allons, Rafaële!.. venez, je vais vous mettre moi-même en litière!
RAFrAËLE (à Dolorès). Adieu, Madame! (Au duc d’Albe.) Tu vois, pourtant! c’est si facile d’être bon!.… Ah! si tu voulais m’écouter!… et si j'étais toujours là!
(Ils sortent par la gauche.)
SCÈNE V Dozorès, VARGAS
Doors (à la table et s’emparant du sauf-conduit). Ah! menace maintenant si tu veux! il est sauvé! (A Vargas.) Monsieur, puis-je voir.?
VarGAs. Le capitaine Karloo?.. Non, Madamel!.…. Vous le trouverez à la porte du Palais.
Doors. Soit! (Ælle va pour sortir par le couloir de gauche au fond, et s’arrêtant.) Quels sont ces hommes qui passent là-bas?
VarGAs (regardant). Ce sont les condamnés qui sortent du tribunal, et que l’on ramène à leur prison!
DozorÈs (poussant un cri d’effroi). Oh! je ne veux pas les voir!
(Elle descend et traverse pour aller à la porte de droite.)
VARGAS. Pas par là, Madame; c’est la chambre de la torture!
DoLoràs (reculant épouvantée). Ah!
VARGAS (lui montrant le couloir de droite). De ce côté! si vous voulez!
Dozorès. Ahl!ouil!je veux sortir! (Elle s’arrête court et regarde.) Mais cet homme qui vient?
VarGaAs. C’est le comte de Rysoor!
Dozoràs (folle d’épouvante, descendant et retraversant la scène vers la gauche). Je ne veux pas le voir. Monsieur! Monsieur, j'ai peur! je veux sortir d'ici... Monsieur. que je ne voie pas cet homme! je ne verrais plus que lui dans mon sommeil! Il vient! (Désespérée.) Mais on ne peut donc pas sortir de cette horrible maison?
VARGAS (lui montrant la droite). Par ici, Madame... Mais, croyez-moi, ne rencontrez pas monsieur le Duc!
Dozorès (de même). Oh! le Duc! Le bourreau!
l'enfer! tout! mais pas cet homme qui vient! pas lui! ah! Dieu! pas lui!
(Elle sort par la gauche, au moment où entre Rincon.)
SCÈNE VI
Rysoor, Rincon, Sopars, au fond, dans le couloir. Rincon précède Rysoor, puis lui fait signe d'entrer.
Rysoor. Où me conduisez-vous, Capitaine, et pourquoi me sépare-t-on des autres?
RINCON. Parce que tout est fini pour eux, Monsieur, et que. je le dis avec un vrai chagrin. tout ne l’est pas pour vous.
Rysoor. Et que peut-il y avoir pour moi, entre le tribunal et le bûcher?
ACTE QUATRIÈME
RiNcon. Hélas! monsieur le Comte! il y a cette chambre là-bas! qui est celle de la question!
Rysoor. La torture! Ah! oui... j'oubliais! C’est le duc d’Albe.
Rincon. Et, si j’en crois ce que l’on dit, Monsieur, armez-vous de tout votre courage!
Rysoor. On espère donc que je parlerai?
RiNcon. Onenest sûr.
Rysoor (après un temps). Dieu sait que ce n’est pas la souffrance que je redoute! nous nous connaissons trop bien, elle et moi! Mais qui peut répondre que son corps ne sera pas plus lâche que son âme... et que les tourments ne lui arracheront pas un cri... un aveu... un nom? Ah! Monsieur, la pensée que la douleur peut faire de moi un dénenciateur!.. un traître! La voilà, la vraie torture!
Rixcon (à demi-voix). Et vous aimeriez mieux, n’estce pas, de votre propre main...?
Rysoor (de même). Ah! Dieu! si j'en avais le moyen!
RiNcon (de même). Eh bien, que Votre Seigneurie ne pousse pas un cri... ne fasse pas un geste... on nous regarde! M. le marquis de la Trémoiïlle a prévu le cas!
Rysoonr (avec espoir). Ah!
Rincon. C’est moi qui vous conduirai à la question! … Et dans le couloir. qui est un peu sombre... ouvrez seulement la main de mon côté!
Rysoor (vivement, lui serrant la main à la dérobée). Oui! oui! Ah! Capitaine, merci! merci pour vous et pour lui!
Rincon (haut). Si Votre Honneur désire, auparavant, l’assistance d’un prêtre!
Rysoor. Non! Capitaine! non!—Dieu me suffit!
120 PATRIEI!
SCÈNE VII
Rysoor, Karcoo, Rincon, Micuez, NAVARRA, SOLDATS, puis VARGAS
Rysoon (voyant Karloo qui entre par le couloir à gauche, conduit par Miguel et par deux soldats). Karloo! (Bas, à Rincon, avec effroi, en lui montrant la chambre de la torture.) —Lui aussi?
VARGAS (sort de chez le Duc, aux officiers). Messieurs! … le capitaine Karloo est libre.
Rysoor (avec joie). Libre?
Karzoo. Moi? (A Vargas, descendant vivement.) Et pourquoi suis-je libre, quand monsieur ne l’est pas?
VARGAS. Son Excellence, Monsieur, a daigné vous accorder votre grâce!
KARLOo. Et moi, je ne daigne pas l’accepter!
VArRGAS. Monsieur!
KarLoo. De quel droit me fait-on l’injure de cette clémence, que je n’ai pas implorée?
VarGAs. C’est à la demande de doña Rafaële.
KarLoo. Ce n’est pas à la mienne.
VARGAS. Enfin, Monsieur, il plaît à monsieur le Duc!
KarLoo. Et il ne me plaît pas à moi! J’ai conspiré, lutté, combattu avec tous mes amis! et la même révolte appelle le même échafaud!.. C’est mon droit... je le réclame! et je ne reconnais pas à votre Duc celui de m’imposer un autre supplice avec sa miséricorde!….
VarGAs. Ah! Monsieur!
KaRLoo. Allons, Monsieur! mon échafaud, je vous prie, et mon bûcher dont je me glorifie! Et point de votre pitié qui m’outrage-—Allez, Monsieur, allez dire à votre Duc que je ne veux pas de sa grâce!
ACTE QUATRIÈME
VARGAS (remeltant le sauf-conduit à Miguel). Vous le lui direz vous-même, Monsieur; car je ne connais, moi, que les ordres qu’il me donne.
(Il sort par la gauche. Miguel va rejoindre Rincon au fond, à l'entrée du couloir de droite. Rysoor et Karloo restent seuls devant la table.)
KarLoo. Soit! Où est-il?
Rysoor (l'arrêtant). Y penses-tu?
KarLoo. Si j'y pense!
Rysoor (de même). Karloo!...
KarLoo. Est-ce toi qui m’arrêtes?
Rysoor. Ah! grand Dieu! oui, c’est moi!
KARLOOo. Rysoor!…. laisse-moi!
Rysoor. Reste là, te dis-je!
Karcoo. Eh! au nom du ciel... laisse-moi donc mourir!
C’est le bourreau qui te venge!
Rysoor. Et si je ne veux pas, moi, être vengé par le bourreau! (Avec bonté.) Et, malheureux que tu es! si je ne veux même pas être vengé!
KarLzoo. Ton pardon! sans l’avoir mérité! non!
Rysoor. Tu me l’accorderas pourtant bien à moi, ce droit de faire grâce. Et si, comme tu le dis, ta faute m'a fait le maître de ta vie.
Karzoo. Ah! oui, certes!
Rysoor. Eh bien. j'en dispose! et je ne te prie plus de vivre, maintenant! je te l’ordonne!
Karzoo. Ah! Rysoor!…. j'aimerais mieux cent fois ta colère que ta bonté qui m’écrase.
Rysoor. Karloo! je suis si près de la mort, que les misères et les folles passions de cette vie me semblent un rêve près de s’évanouir! Laisse-moi cette joie suprême de l'oubli et du pardon! Fais que je ne meure
En
pas en désespérant de toute chose! et que la dernière main que je presse soit celle d’un ami d'autant plus cher à mon cœur que j'ai cru le perdre. et que je le retrouve. converti par les larmes et purifié par le repentir!….
KaARLoo (serrant ses mains qu’il embrasse). Ah! Dieu, oui!
Rysoor. Vis, mon Karloo, vis pour m’obéir! Mais surtout vis pour servir encore notre cause sacrée... qui, plus que jamais, a besoin de ton dévouement! Que la Patrie soit désormais ton seul amour! Celui-là, mon Karloo, peut avoir ses déceptions: mais l’idole reste toujours grande; et son culte est si pur, qu’il peut, tu le vois, réconcilier, dans une foi commune, deux hommes
séparés par une haine mortelle! Tu es jeune encore... tu les verras, nos Flandres bien-aimées, affranchies de leurs bourreaux! Ce jour-là, Karloo, le jour où le
drapeau de l'indépendance flottera sur nos remparts. rappelle-toi le vieil ami qui à combattu à tes côtés. et mon âme te bénira, avec autant de joie qu’elle te pardonne.
KarLoo. Ahl.. Rysoor que ton pardon ne s'arrête pas à moi! pardon pour elle aussi!
Rysoor. Ah! pour elle... et pour tous! (S’arrêtant.) Tous! non! je me fais meilleur que je ne suis! (Avec force.) Non! je ne pardonne pas à tout le monde! et ce cœur n’est pas si bien détaché des choses humaines qu’il ne couve un effroyable désir de vengeance!
KarLoo. Toi?
Rysoor. Car il ne s’agit plus de moil—Ce n’est pas mon injure, cette fois: mais celle de tout un peuple... et celle-là. je ne crois pas non, je ne crois pas que Dieu lui-même m’ordonne de l’oublier!
ACTE QUATRIÈME
KaArLoo. Ah! parle!
Rysoor (baissant la voix pour n'être pas entendu des soldats). Karloo!.… on nous a trahis!. Il y a parmi nous un maudit. un infâmel.. qui a surpris tous nos secrets pour les vendre...
KArLoo. Ah! sans cela!
Rysoor. Et nous ne le connaissons pas! Fort de notre ignorance, il peut demain, tout à l’heure, renouveler -son crime! et les projets les mieux conçus avorteront! .… et le sang le plus pur coulera, et tout un peuple agonisera dans le désespoir et l’épouvante, parce qu’il y a parmi nous une âme damnée, que l’impunité encourage!
Karzoo. Et tu veux...?
Rysoor. Je veux! c’est mon testament de mort. Écoute bien ceci. Karloo!.. c’est un devoir sacré que je te lègue!..
KARLoo. Oui!
Rysoor. Ce marchand de sa patrie. ce vendeur de notre sang... démasque-le. Karloo!.. trouve-lel… Et,
quand tu le tiendras à la gorge. quels que soient son âge et son rang... écrase-le sans pitié! sans merci! Ce n’est pas un meurtre... c’est la défense légitimel!.….. Ce n’est pas un crime... c’est justice! Tu ne venges pas seulement ta Patrie, vendue et crucifiée par lui! Frappe, mon fils! tu la défends!.. et frappe encore!... tu la sauves!
KarLoo. Sur mon âmel... je le ferail
Rysoor. Prends garde! c’est un serment sacré!
KarLoo. Je le jure!.….
Rysoor. Et quel qu’il soit?...
KarLoo. Sur mon salut éternel! Fût-ce à mon propre foyer! fût-ce au pied des autels!.. je fais serment de percer son cœur infâme…. de cette main que voilà!
Rysoor. Ah!tu vois bien que j'ai raison de te garder la vie! et qu’elle est bonne à quelque chosel...
(La porte de droite s'ouvre, et Noircarmes paraît sur le seuil, ainsi que l'huissier du tribunal.)
KarLoo (inquiet). On vient?
Rysoor (apercevant Rincon qui descend). Ouil….… je sais ce que c’est!
KarLoo. Et quoi donc?
RysooR (souriant pour le rassurer). Monsieur le Due, qui veut, à ce qu’il paraît... m’interroger!
KarLoo. Mais tu reviendras par le même chemin... je te reverrai encore!
Rysoor (ému, lui tendant la main). Assurément!.…. Allons, Karloo, mon enfant. séparons-nous!
KARLOO (inquiet). Je veux t’attendre!.
Rysoor. Ne reste pas ici. tout est péril pour toi, et ta vie ne t’appartient plus. Pense à ton serment!
KarLoo (de même). On dirait que tu me dis adieu!
Rysoor (souriant). Adieu! oh! non! ah! certes, non! et j'ai bien la ferme espérance de te revoir!
RiNcon (descendant). Allons, Monsieur!
Rysoor. Je suis prêt, Capitaine! (4 Karloo, du haut des marches.) N'oublie pas ton serment! Karloo!... pense à ton serment!.…
(Noircarmes rentre—Rysoor et Rincon disparaissent du même côté. La porte se referme.)
ACTE QUATRIÈME
MiGuEz (l’arrêtant). Doucement, Monsieur; vous ne sauriez aller de ce côté.
KarLoo. Soit, Monsieur; j’attendrai donc!
MiGuEL. Vous ne pouvez pas non plus demeurer ici, Monsieur... Il faut partir, s’il vous plaît! voici votre sauf-conduit !
KarLoo (le prenant). Je vous en prie, Monsieur! pas avant qu'il sorte.
Micuez. Votre ami? Mais cela peut être long.
KARLOO (inquiet). Ahl.. vous croyez!
Micuez. Süûrement…. la question!
KaRLoo (épouvanté). La question! Saints du cieli … il m'a trompé, et je n’ai pas compris! Oh!stupidel!.…. je veux le voir!
(IL s’élance, les officiers se jettent au-devant de lui.) Micuez. Vous êtes fou, Monsieur, on ne passe pas! KarLoo (désespéré, se débattant contre les soldats qui
le repoussent à gauche derrière la table, jusqu’au delà de la cheminée). Laissez-moi! je veux le voir encore!
MiGuEL (le contenant, avec les autres). Je vous dis, Monsieur, que vous ne passerez pas!
(La porte se rouvre et Noircarmes reparaît sur le seuil.)
SCÈNE IX Les MÊMEs, NoïRCARMES, VARGAS
KARLOo (avec espoir). Ils reviennent!
VarGAS (sortant de chez le Duc). Eh bien, Noircarmes”?.…
NorrcaARMEs. C’est finil…
KarLoo (avec espoir). Déjà!
VarGAs. Il a parlé?
NorrcaRMEs (haussant les épaules). IL a dit un seul mot! Patriel… Et il est mort!….
(Mouvement. On cesse de contenir Karloo.)
KarLoo. Mort!
VarGAs (à Noircarmes). Comment. mort?….
NorrcaRMEs. Sur le seuil! et de cette arme qu’il s’est plongée dans le cœur!
(Il jette un poignard sur la table.)
KarLoo (brisé et sanglotant). Ah! mon Dieu! mon Dieu!
NoïrcaARMES (aux officiers). En vérité, Messieurs! vous devriez bien fouiller les prisonniers avec plus de précaution!
VarGAs. Venez chez Son Excellence!
KARLoOO (pâle et contenu, allant à la table). Messieurs! Messieurs! tenez-vous à cette arme?.…
NoIRCARMES (surpris, le regardant). Non, Monsieur... non!
KARLoo. Alors, vous me permettez de la prendre?.…
NoïRcARMES. Comme il vous plaira!
(Ils sortent par la gauche.)
KarLoo. Merci!
(IL saisit le poignard, et s’élance dehors, par la droite, les soldats étonnés le suivent du regard.)
ACTE QUATRIÈME
dans la direction de Sainte-Gudule dont on voit les tours audessus des toits.—A droite et à gauche, une rue: au premier plan à gauche, une petite boutique ouverte sur la face et dont l’intérieur ne peut être vu que de l’avant-scène.—Il fait jour.— Les tambours au loin battent le rappel. Des bourgeois, des marchands, des ouvriers, des femmes, des enfants, causent tout bas sur la scène et s’abordent avec effroi.—Des soldats vont et viennent, isolés, et par patrouilles.
SCÈNE PREMIÈRE
UxX BRASSEUR, UN TAVERNIER, SozpaTs, RiBAuDESs, Bour- GEOIS, FEMMES, ENFANTS, puis MiGuEL et RINcoN
UXE FEMME (à une autre, à mi-voix). C’est le rappel!
Le TAVERNIER (de même). Oui. Ils doivent passer par ici.
LA MARCHANDE (assise à gauche, sur un fauteuil, devant la porte de sa boutique). Avez-vous vu la place du Marché?
Vorx. Non!
La MARCHANDE, Un grand bûcher tout tendu de noir .… ça donne froid dans le dos!
LE Brasseur. Et ces canons tout autour, braqués sur les rues!
Ux Ouvrier (s’avançant). Toutes les portes de la ville sont fermées, vous savez, jusqu’après l’exécution.
Le Brasseur. Il nous fallait cela, avec l’impôt du dixième, pour remonter les affaires!
La MarcHANDE. Et vous verrez qu'ils seront encore plus durs pour nous, si c’est possible!
Le Brasseur. Süûrement!. Toutes ces tentativeslà, voyez-vous! voilà le résultat! Ça serre la courroie!.. On ferait bien mieux de tendre le dos, en attendant que ça passe!
SCÈNE II Les MômEs, KarLoo, LA TRÉMOÏLLE
Karloo entre seul par la droite vivement. Tout le monde s’écarte devant lui, et les gens qui viennent de parler se le montrent au doigt.—La Trémoille entre derrière lui, botté et éperonné pour le départ. Il se place sur son chemin, puis l’arrête au moment où il va continuer sa route à gauche.
La TRÉMoïLLE. Capitaine, je vous suis depuis le Palais! Pardonnez-moi de vous parler comme si j'avais l’honneur d’être votre ami! Où allez-vous ainsi, pâle et défait? Croyez-moi, Monsieur, ne faites plus un pas de ce côté!
KarLoo. Merci, Monsieur! mais c’est là qu’est mon chemin... à la Grande-Place, où j'ai quelqu'un à voir.
LA TRÉMOÏLLE (vivement). Vous n’y verrez qu’un affreux spectacle! De grâce, Capitaine, attendons, dans quelque rue écartée, que les portes de la ville soient rouvertes!… Et deux bons chevaux que j'ai à la porte de Flandre.
KARLoo. Vous parlez, en effet, comme un ami de vingt ans, Monsieur, et je vous rends grâce de tout mon cœur! Mais je ne saurais accepter vos offres! Le comte de Rysoor est mort...
LA TRÉMoïLLE. Je le sais!
KaRLoo. Sa veuve ne le sait pas! (C’est à moi de le lui dire. Et, cela fait... j'ai bien des affaires à terminer dans cette ville!
La TRÉMoïiLLE. Ah! Capitaine, vous me désolez!…. Adieu donc!.…..
KARLoo. Adieu!
(IL veut sortir par la gauche.—La Trémoille le suit des yeux.)
ACTE QUATRIÈME
MIGuEL (arrêtant Karloo). Où allez-vous, Monsieur?.…
KARLOO. A la Grande-Place!…
MiquEez. On ne va pas de ce côté!
KARLOo. Comment?
MIGUEL. Quand les condamnés auront passé! pas avant!
LA TréMmoïzze (à Karloo qui redescend). Ah! vous voilà forcé de rester avec moi!
KarLoo. Ille faut bien!
(Mouvement, rumeurs à droite.)
SCÈNE III
Les MÊMES, ALBERTI, DEUX PAGES, puis RAFAËLE ef 8Es FEMMES
Vorx (dans la coulisse). Par ici! par ici!
ALBERTI (entrant par la gauche et allant à Rincon et Miguel, qui sont au milieu de la place. Très ému). Messieurs! Capitaine! Venez-moi en aide! Je conduisais la fille de Son Excellence au couvent de Groenendaal..… Mais, à la vue de ces gens pendus aux portes de ia ville, doña Rafaële a été prise d’une telle épouvante, qu’elle a voulu revenir, malgré moi, sur ses pas! La voici! dans cette rue. Elle veut absolument retourner au Palais! Je vous en prie, Capitaine, faites que l’on nous y conduise, par un chemin détourné...
(Tambours au loin.)
RiNcon. Bien, bien, Monsieur! Faites avancer votre litière, vite; car le cortège sort déjà du Palais! ALBERTI. Par ici, señora, par ici! (Rafaële entre
dans la litière où la religieuse est assise en face d’elle, suivie de ses femmes et de ses pages.) Tout droit, n’estce pas?
Rincon. Tout droit! Mais vite, vitel….
RAFAËLE. Attendez! (On s'arrête.) ALBERTI. Pourquoi arrêter, señora?.… Rentrons!… RAFrAËLE. Pas encore! Je veux savoir d’abord
pourquoi ce monde, ces soldats, ces tambours? Que se passe-t-il donc ici, Messieurs?.… Rincon (sur un geste d’Alberti). Rien du tout, señora; une revue, simplement.
RAFrAËLE. Ah!
(Sons de trompettes sous la voûte.) Le HéÉRauT. De par le Roi, notre sire, et Son Excellence le duc d’Albe, il est fait savoir à tous gens de cette ville, qu’ils aient à se tenir cois et agenouillés sur le passage des rebelles. (Murmures contenus de la foule.), et cela, sous peine de la corde!—Gloire à Dieu et au Roi!
(IL se retire et peu après on l’entend plus loin faire la même proclamation.) RAFAËLE (inquiète). Que dit cet homme?
ALBERTI. Il dit, Madame, que l’on fasse place pour le passage des troupes.
RAFAËLE. Mais il a parlé de rebelles.
ALBERTI. Quelle erreur! rien de tel! N'est-ce pas, Messieurs?
La TrRÉMoïLLE. Rien, señora, rien!.….
ALBERTI. Avançons!….
RAFAËLE. Je veux descendre?
ALBERTI. Madame...
RAFAËLE. Je veux descendre!
ALBERTI. J'ai ordre...
RArAËLE. De m'obéir, Monsieur! Finissons!… je le veux!
(Elle descend péniblement avec l’aide de ses femmes.)
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La TréÉMmoïzze. Allons donc à pied s’il plaît à Votre Grâce! et daignez accepter ma main!
(La litière disparaît par la droite avec les serviteurs. IT lui offre la main. Cloches au loin sonnant le glas.)
RAFAËLE. Oui, à pied! (Apercevant Karloo.) Ah! .… Capitaine! c’est vous! Ahl.. tant mieux! vous me direz, vous, ce qui se passe!
KarLoo. Rien que ce que l’on vous a dit, Madame! C’est une revue!..
RAFrAËLE. Mais ces cloches?
KarLoo. Les cloches sont de toutes les fêtes de monseigneur le duc d’Albe!
RAFAËLE. Mais ces figures consternées!... mais vousmême, si pâle! ;
Karzoo. Oh! mon Dieu! je sors de ma prison... grâce à votre bonté, et je suis comme toute la ville, qui n’est jamais bien gaie!
RAFAËLE (très inquiète et nerveuse). Ah! on me cache quelque chose!
ALBERTI Madame, au nom du ciel, éloignons-nous! Tout à l’heure, nous ne pourrons plus passer dans cette foule!..
Tous (suppliant). Señora!.….
RarAëËLE. Oui! oui! (À part.) Ils mentent tous! (Prenant un petit enfant par la main, et l’attirant à elle.) Viens ici, cher enfant! Tu es donc là pour voir les soldats, toi aussi?…
L'ENFANT. Oui, Madame! et les condamnés!
qu’on va brûler sur la place!..
RAFAËLE (poussant un cri déchirant). Ah!
(Elle tombe dans les bras de ses femmes.—On entraîne l'enfant.)
ALBERTI. Ah! malheureux enfant!
RarAëLE (la main sur la poitrine). Ah! c’est horrible! Encore... encore... toujours! Oh! que je souffre!
Emmenez-moi.… Oh! que je souffre!
KARLoo (s’élançant et la soutenant). Madame!
(On apporte vivement derrière elle le fauteuil.)
RarAëËLE. Mon Dieu! de l’air!.. de l’air!.…. j’étouffe! … le sang! j'étouffe!…
(On la fait asseoir dans le fauteuil.)
KArLoo (désespéré). Madame... au nom du ciel! Madame! Ah! chère et douce enfant!
LA MARCHANDE (pleurant). Notre bon ange!
(On entoure Rafaële.—Toutes les femmes s’empressent.)
ALBERTI (penché sur elle). Ah! mon Dieu! elle se meurt!
(Rafaële se redresse, cramponnée aux deux femmes, essayant d’aspirer une bouffée d’air, puis retombe sur le fauteuil.)
Karzoo. Morte!
(Le mot est répété à mi-voix par tous les assistants qui se découvrent.)
ALBERTI Messieurs, Messieurs! pas un mot à Monseigneur! Laissez-moi le temps de le préparer à cette affreuse nouvelle?
(On transporte Rafaële dans la boutique, où les femmes l'entourent en pleurant, et la dérobent aux spectateurs pendant ce qui suit. —Les tambours qui n’ont pas cessé de battre se rapprochent et les cloches sonnent le glas sans arrêt.)
La TréMoïzze. .…. Ah! vengeance divine!
Karcoo. Et cet ange va prier pour lui!
SCÈNE IV Les Mêmes, Le CoRTÈGE
Un corps de hallebardiers paraît sous la voûte chassant la foule qui se disperse à droite et à gauche sur la scène derrière la haie des soldats.—Par le même chemin paraît tout le cortège, qui va lentement comme à des funérailles. En tête, trois premiers tambours battent sourdement le roulement funèbre. — Tout le cortège descend la rampe, puis tourne à gauche sur la scène et disparaît dans la rue du même côté.
Après les tambours, les mousquetaires espagnols, les piquiers bardés de fer. Trompettes, le héraut, massiers, les portedrapeaux des régiments suisses, lombards, portugais, napolitains, allemands, etc. Trois tambours de lansquenets. Lansquenets, huissiers du Tribunal de sang, juges, gardes de la prévôté.—Noircarmes, et derrière lui, Vargas et Delrio.—Puis, sous un dais porté par des laquais à ses armes, le Duc suivi de ses pages et gens de sa maison.—À son arrivée sous la voûte, tous les assistants se mettent à genoux, sauf Karloo, adossé au mur de droite, ainsi que la Trémoïille. Dès que le duc paraît, on commence à entendre, outre les cloches et le son des tambours qui s’éloignent par la gauche, après avoir traversé la scène, les chants des pénitents qui paraissent, la cagoule sur le front et le cierge à la main, sur deux lignes, à distance l’un de l’autre.—Ils sont sous la voûte quand le Duc arrive au milieu de la scène.—A ce chant d'église, la douleur des femmes de doña Rafaële redouble, et, agenouillées, elles sanglotent. —Le Duc, qui ne peut voir Rafaële, s'arrête et dit à Vargas qui le précède:
ALBE. Vargas, pourquoi ces femmes pleurent-elles? —Je défends que l’on pleure.
(Vargas s’incline et descend vers les femmes.—
Alberti lui montre, dans la boutique, Rafaële
morte, étendue dans le fauteuil, un crucifix
sur la poitrine, entourée des femmes en pleurs. Vargas, saisi, s'arrête, et ôte son chapeau.) Varcas. Monseigneur, il y a une morte, dans cette maison... une jeune fille.
(Tous se découvrent.) ALBE (frappé, en pensant à sa fille, et saluant comme eux). Une jeune fille! Dieu a de terribles armes! KarLoo (à part). Ah! oui, tyran!
ALBE. Laissons-les pleurer, Vargas, laissons-les pleurer leur fille!
(II fait signe de poursuivre, et le cortège reprend sa marche.—Suisses de la garde du Duc, puis moines à cagoules, chantant le Dies iræ; les moines gris passent lentement, un blanc portant le crucifix espagnol. Moines noirs portant des cierges. Puis Galèna, Bakkerzeel et Cornélis, les mains liées, ayant chacun à sa droite un soldat —Maître Charles et ses aides.—Quand les condamnés sont en scène, à droite, et passent près de Karloo, ils l’aperçoivent pleurant.)
GALÈNA (à sa vue, faisant un pas vers lui, à demi-voix). Lâche!... tu es libre! et nous mourons!
CorNéLis (de même). Combien nous as-tu vendus, traître?
KARLoo. Traître!... moi?
BAKKERZEEL. Sois maudit! Judas!
Tous (entraînés par les soldats). Judas! Judas!
KaRLoo. Oh! c’est horrible! M'accuser!. moil… moi!
(Le défilé continue, pendant tout ce qui suit. Mousquetaires italiens et arquebusiers, puis
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les soldats de la haie, ramassés par Rincon et Miguel ferment la marche.) La TRÉMoïLLE (le retenant). Monsieur! de grâce! KArLoo (à la Trémoille, désespéré). Mais c’est affreux! … mais c’est faux! Monsieur! mais ce n’est pas _ moi! je vous jure que ce n’est pas moi!
LA TRÉMoïLLE (vivement). Je le sais bien. puisque c’est une femme! |
KarLoo. Une femme! Ah! son nom? Monsieur!
.… SOn nom?
La TRÉMoïLLE. Je l’ignore, et ne sais d’elle qu’une seule chose, c’est qu’elle est venue hier au soir chez monsieur le Duc... et qu’elle est sortie du Palais ce matin, avec un sauf-conduit pour Lille.
KarLoo. Ah!c’est un indice, cela. Un sauf-conduit pour Lille?
La TRÉMoïLLE. Comme le vôtre et le mien.
Karzoo. Le temps de courir à la Grande-Place, par les petites rues. et je vous rejoins à la porte de Flandre... c’est le chemin de cette femme... Attendez-moi, Monsieur... attendez-moi!
_ TréÉmoïzze Bien, Capitaine!
KarLoo. Ah! ces insultes! C’est le mort qui me rappelle mon serment! Dors en paix! va! ta vengeance arrive!
(IL remonte par la gauche, derrière le cortège: à ce moment, toute la foule, qui n'est plus contenue, se répand sur la scène, suivant le cortège: ne pouvant la percer, il s’élance sur la rampe, écarte les curieux et disparaît sous la voûte, tandis que la Trémoïille vient donner un dernier regard à la morte.)
SCÈNE PREMIÈRE Dozorès, GUDULE
Gupuze (à la fenêtre qu’elle ferme avec effroi). Oh! Madame! Toute la foule envahit la place! les soldats se rangent!… L'église est grande ouverte avec tous les prêtres sur le seuil, pour donner l’absolution aux condamnés qui vont venir.
Dororès (qui guette l’arrivée de Karloo sur le seuil de la porte d'entrée). Oui! et il ne vient pas, lui!
Gupuez. Madame, chère madame! Nous ne pouvons plus rester ici. Les domestiques ont déjà fui la maison! Sauvons-nous! pour ne pas voir cette horrible scène qui se prépare là!
DoLorÈs (même jeu à la porte du premier plan). Fuis, si tu veux! moi! si je ne l’attends pas ici. où veux-tu que je l’attende?
Gupue, Oh! Madame!
DoLorÈs (amèrement, gagnant la droite). Et il ne viendra pas! voilà une heure qu’il est libre! son premier pas devrait être pour moi! non! Dieu sait ce qu’il fait. où il est? Moi... est-ce que je compte?
SCÈNE II
Dozorès, KArLOoO
Il entre vivement par la porte du jardin. Gudule, dès qu’elle le voit, sort par la porte d'entrée qu’elle referme sur elle
DoLorès (apercevant Karloo). Ah! c’est lui! (Elle s’élance vers lui.) Ah! mon Dieu! c’est toi! enfin, c’est toi... (Karloo, sans Lui répondre, dépose son manteau et son chapeau sur la table.) Ah! mon Karloo.. te voilà! et libre et sauvé!
KarLoo (sans la regarder, séparé d’elle par la table). Dolorès!..
DozorËs. Ah! s'ils t’avaient conduit là, avec les autres! je me serais brisé le front sur le pavé de cette place!..
KarLoo (troublé). Dolorès!…. quelles paroles! et dans quel moment !.…
Dororès. Laisse-moi te dire combien je t'aime... J’ai assez souffert! j'ai bien le droit d’être folle de joie!
KarLoo. Non! Dolorès!—Je vous jure que vous n’en avez pas le droit!
DoLorès. Quand je te retrouve?
KarLoo. Quand votre mari est mort!
Dozorès. Ah!
KArLoo. Frappé de sa propre mainl!...
Dozorès (douloureusement). Ah! Dieu!
KarLoo. Et mort, Dolorès… c’est là surtout ce que je tenais à vous dire (Avec émotion.), mort en nous pardonnant à tous deux!
DozorÈs (avec soulagement d’abord, et purs avec joie). Pardonnés... pardonnés... tous les deux! Ah! tu n’au-
ras donc plus de remords à présent? Qu’as-tu à me regarder ainsi?
KarLoo. Êtes-vous sûre qu’il ait compris ce pardon comme vous, et qu’il n’y ait pas mis cette condition... que nous serions séparés à jamais!..
Docorès. Séparés… Est-ce que j’en veux, alors, de son pardon? La belle grâce, qui devient un châtiment.
KarLoo. Dolorès!….. vous blasphémez!. un mort! votre mari! Prenez garde!
Doors (tendrement). Vous l’avez donc accepté, vous, à cette condition-là, son pardon?
KARLOo. Ah! moi! je ne sais!
Doors. Tu ne sais?….
KarLoo. Non! Je viens ici, l’âme résolue... prêt à vous fuir. mais je vous vois! ma tête s’égare… amour, devoir, crime, vertu! tout se confond! et je ne sais plus ce que je veux... et ne veux pas! je ne sais plus!
(Il tombe assis à droite.)
DoLorÈs (tendrement, près de lui). Je sais, moi! tu m'aimes! et nous sommes l’un à l’autre! voilà ce qui est vrail (Mouvement de Karloo pour lui fermer la bouche.) Va, mon Karloo, c’est fini de ce mauvais rêve .… quittons cette maison, qui n’est pas la nôtre! Fuyons ce passé où nous n’étions pas seuls! Partons!… tous les deux, heureux, libres! Viens nous aimer ailleurs!
(Roulement funèbre de tambours très lointain, qui peu à peu et par intervalles se rapproche.)
KARLOO (tressaillant). Écoutez!
Doors. Quoi?
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KARLOO (debout). Ils viennent!
(IT court à la fenêtre, qu’il ouvre.)
DoLorès. Ces malheureux! Eh bien, raison de plus... Partons!….
KArLoo (reculant avec horreur). Ah! c’est l’échafaud! … cela! Voilà le bûcher!…
Doors (s’élançant et se mettant entre lui et la fenêtre qu’elle referme). Eh! que t’importe!.. puisqu'il n’est pas pour toi!
KarLoo. Non, non, je veux les attendre. et les voir!
Dozrorès (le forçant à descendre à droite). Allons! quelle idée! Les voir, et pourquoi?..
KARLOO. Sais-tu ce qu’ils m'ont crié... tout à l’heure, au passage, ces malheureux? Ils m’ont appelé lâche! … et traître! et Judas! Ils m'ont accusé de les avoir trahis!. moi, conçois-tu cela. moi! moi! Karloo!...
(IT regagne la gauche au-dessous du siège.)
Dozorès. Que t’importe?.….
KarLoo. Allons! mais c’est horrible! accusé de trahison, et par eux! Et ils vont mourir, là... sur ce bûcher! et leur dernier cri sera pour me maudire!..
(IL remonte vers la fenêtre.)
DocorÈs (lui barrant le passage, puis l’entraînant à gauche). Eh! qu’ils te maudissent!.. la belle affaire?.… laisse-les crier, et viens!
KarLoo (regardant toujours la place, malgré elle). Ne pas connaître l’infâme qui nous a vendus, pour tenir mon serment!
DoLorès. Oh! mon Dieu! au lieu de fuir! un serment! voilà qu’il y a un serment!
KarLoo. Fait au mort!
Docorès. Ah! laisse done les morts en repos! et ne parle pas d’autres serments que ceux que tu m’as faits à moi, il n’y a que ceux-là de bons!..
KarLoo. J'ai juré! entends-tu!… juré sur ma vie éternelle!
DoLorès. Quoi?
KARLoo (se dégageant et courant à la fenêtre qu’il ouvre). De poignarder qui nous a trahis!…
Dozorès (saisie et sans voix, reculant jusqu’à la table où elle s'appuie une seconde). La belle promesse, en effet! et que cela était nécessaire!.…
KARLoo (entre Dolorès et la fenêtre). Je l’ai juré!
DoLorès. D'être assassin, pour plaire à ce mort! et tu oses le dire! mais c’est horrible! cela! c’est horrible!.…
(Elle s’élance vers lui et le force à redescendre vers la gauche.)
KarLoo. Je l'ai juré!….
Docorès. Toi, mon Karloo!…. poignarder quelqu'un!
. allons donc! mais c’est fou! je te dis que c’est fou! Laisse cela, malheureux! On vous a trahis!…. eh bien. ce qui est fait est fait! Partons! je ne te trahirai pas, moil!...
(Elle l’a poussé peu à peu devant la table.)
KARLOO. Pour que tout Bruxelles dise, après eux: (Voilà celui qui les a vendus!» Pour traîner par tout le monde une vie déshonorée!. Non! je veux prouver mon innocence, et je l’écrirai sur le pavé de cette ville, avec tout le sang du coupable!...
DoLoràs (séparé de lui par la table). Mais, insensé!…. où est-il ce coupable? Qui te le dira? qui?
KarLoo. Dieul…. ‘qui m'a déjà dit: «C’est une femme!...»
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DoLorÈès. Une femme! allons, c’est une femme, à présent! Ah! mon Dieu! mais c’est absurde! une femme! est-ce que les femmes se mêlent de ces choseslà? Mais c’est qu’il le croit. tenez! il est capable de le croire!..
KARLoO (remontant). J’en suis sûr! Celui qui me l’a dit...
DoLorès (même jeu nour lui barrer le passage au-dessus de la table). Un misérable, celui-là! un lâche! Il ne sait rien! entends-tu!.… rien Il invente! il ne vous manque plus maintenant, que de croire tout ce que l’on vous dira...
(Tambours, plus rapprochés.)
KarLoo. Les voilà!
(11 s'appuie chancelant sur la table.)
DocorËs. Non! pasencore!.. Karloo! mon Karloo adoré! ne reste pas ici! cela donne le vertige! Mais écoute-moi donc! enfin! fais donc quelque chose pour moi, qui t'ai donné toute ma vie! et qui t'aime! M'aimes-tu, oui ou non?
KARLOO (regardant toujours du côté de la fenêtre). Ah! Dieu! oui! et j’ai pourtant promis que non?
Dozorès (cherchant à l'empêcher de voir et d'entendre). Eh bien, viens donc, mon Karloo, ne regarde pas là! Pense! toute une vie de bonheur et d'amour! (Les tambours se rapprochent,) et personne entre nous! (Aux tambours qui roulent plus fort. Avec rage.) Ah! maudits! taisez-vous donc! (Le roulement s'éteint.) Ce n'est rien! tu vois! ils sont loin! n’écoute pas! viens où je te mène! deux pas! c’est finil. Nous sommes libres.
(Roulement plus fort. Rumeur sur la place.
Chant des orgues jusqu’à la fin de la scène).
KarLoo. Ah! (IL se dégage et court à la croisée.) DoLorès (désespérée, redescendant à gauche de la table). Oh! ces hommes! Voilà comme ils aiment! Et c’est
pour cela que l’on se damne!...
KarLoo (reculant de la fenêtre, pleurant). Ah! tu as raison! Dolorès!… c’est atroce! Les voilà maintenant qui montent sur le bûcher! Bakkerzeel!.… mon pauvre Galèna, mes amis! Ah! je ne veux pas voir cela! je ne peux pas! Emmène-moi!
(Tout en reculant il a gagné la table.)
DoLorÈs (triomphante, elle court ouvrir la porte du jardin). Enfin!
KARLOO (épuisé, appuyé sur la table, à demi-voix, les yeux toujours tournés vers le bûcher). Quittons cette maison! cette ville...
Doors (revenant à lui, de même à demi-voix). Oui! tous deux!
KARLOO (même jeu, séparé d’elle par la table). Ensemble!
DoLorès. Ensemble... oui, viens...
KarLoo (de même). Mais pour sortir de la ville?.…
Dororès. Tu as ton sauf-conduit? |
KARLOO (de même). Oui. mais toi?
DoLorès. J'ai le mien!
KaARLoo (tressaillant, toujours appuyé sur la table, se retournant brusquement vers elle). Le tien?.…
Dozorès. Oui, comme toi! pour Lille!
KarLoo. Pour Lille?..
Dozorès. Oui!
KaRLoo. Toi?
Doors. Mais puisque je te le dis! Viens donc!
KARLOO (la regardant d'un air égaré). Et comment l’avez-vous?
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Doors. Je suis allée le prendre au Palais!
KarLoo. Ce matin?
DoLorès. Oui!
KARLOO (reculant épouvanté). Ah! Ah! juste Dieu! … quelle horreur!
DoLorÈs. Quoi? qu'est-ce encore?
KarLoo. Cette femme... chez le Duc... ce matin! Cette femme, chez lui, cette nuit!
DoLorÈs. (Cette nuit!
KarLoo. C’est elle!
DoLorès. Non!
KarLoo. C’est toi! c’est toi! toi qui nous as perdus! … c’est toi! créature maudite! ose me dire que ce n’est pas toi!
Dororès. Ah! Karloo!..
KARLoo. Ah! laisse-moi.. Ne me touche pas!
(IL se dégage en la jetant vers la droite où elle tombe devant le siège.)
Dozorès. Pitié!
KarLoo. Ah! Dieu vengeur!… Et je la cherche!
Mais la voilà! Et qui voulez-vous que ce soit, si ce n’est elle?
Docorès (à terre). Ah!Karloo!….. ne me maudis pas! Tous les autres! mais pas toi!
Karzoo. Oh! délatrice!. empoisonneusel!. Oh! lâche! lâche! lâche!
Dozors (à genoux, rampant vers lui). Ah! tu ne sais pas tout, mon Karloo!.… Il voulait te tuer! il m’a quittée en me disant: (Je vais le tuer...» J'étais folle d’épouvantel!. j'étais folle! Karloo!.…. j'étais folle! je te le jure! C’est pour te sauver! par amour pour toi! C’est pour toi! pour toi!
KarLoo (lui prenant les deux mains). Ton amour!
ton amour qui n’a fait de moi qu’un ami parjure et faussaire!.. ton amour fatal qui mène ces malheureux au bûcher et tout un peuple à sa ruine! ton amour infernal, assassin et mortel! je le maudis!... je l’exècre! … et je l’abhorre!..
(IL la rejette à genoux devant lui.)
Docorès. Ah! Karloo…. tu me tues!….
KaRLoo. Pas encore!
Dozcorès. Malheureux!... que veux-tu?
KarLoo (la reprenant et la traînant vers la fenêtre). Venez ici, Madame! venez d’abord contempler votre œuvre!
Dozorès. Grâce!
(Les vitres s’éclairent de la lumière du bûcher. Rumeurs d'horreur sur la place.)
KarLoo. Regardez-le, tenez; regardez-le, votre bûcher qui flambe!..
Dozorëès. Pitié!
KArLoo. Comptez-les, vos victimes!
Doors. Karloo!… Ah! l’ingrat! l’ingrat!…
KarLoo (la soulevant et la forçant à regarder). Habituez-vous donc aux flammes... c’est un avant-goût de l’enfer, où votre amour nous mène!
Docorës. Pitié!
KARLOO. Écoutez! ils m'ont aperçu, tenez!….
Écoutez donc! écoutez!.
Les ConpAMNés (dehors). Karloo!. Traître! traître!
KarLoo. Entendez-vous?
Doors. Ah! mon Dieu!
KarLoo. Et le mort, l’entendez-vous aussi qui me crie: (Et ton serment !...» |
DoLorÈs (épouvantée, se redresse). Ah! non!
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KARLOO. (Quel que soit le coupable... frappe, Karloo .… frappe sans pitié!...»
Docorès. Karloo!…. toi, me frapper! toil.….
KArLoo (tirant le poignard). Mon serment!
Dozorès (folle de terreur, se débattant). De ta main! . non! Cela ne se peut pas! pitié! J’ai peur!
KARLooO (hors de lui). J'ai juré!
Dozorès. Non! je ne veux pas! Laisse-moil…
KarLoo. J'ai juré! j'ai juré!
(Il frappe.)
Dozcorès (tombant). Ahl. (Karloo jette son poignard.) Cette fois, va. je suis morte! Ah! je t’aimais bien pourtant... je t’aimais tant!
KARLOO (égaré). Je l’ai tuée! moi! moi!
DoLorès. Au moins, viens me rejoindre! viens!
KarLoo (tombant à genoux auprès d’elle, inanimée, et la couvrant de baisers en sanglotant). Ah! oui, j'irai! Ah! ah! misérable que je suis! je l’ai tuée! Dolorès! mon amour! Ah! Dieu! Dieu! ah! mon Dieul!..
Dozorès. Viens! viens donc!
KArLoo (debout). Oui, attends-moil... j'y vais (1I court à la fenêtre, monte sur l'appui et crie:) Bourreau.…. (Rumeurs.), tu n’as pas ton compte! place à ton bûcher! place pour moi!
Dozorès (se soulevant, pour le voir). Ah...
KarLoo (à Dolorès, avec amour). Tu vois! j'y vais. j'y vais!
(IL saute dans la place; Dolorès retombe morte.) FIN
Patrie! treats dramatically an episode in one of the outstanding events of modern history, the struggle of the Netherlands in the 16th century for independence from Spain, which resulted finally in the establishment of the Dutch Republic, better known as Holland.
During the Middle Ages, the territory known as the Netherlands or Low Countries, corresponding roughly to modern Holland and Belgium, with a small slice of what is now northeastern France, was split up into a number of more or less independent sovereignties, dukedoms, earldoms, countships, bishopries. Within these feudal states there had grown up a number of communes or citystates, which were practically small self-governing republics.
In 1437 practically all these scattered states came in various ways, by inheritance, purchase or seizure, into’ the hands of a single ruler, Philip the Good of Burgundy. His son, the famous Charles the Bold, completed the process of unification by 1473. Under these two rulers, the Netherlands prospered greatly in a material way, but the cities found their hard-won political liberties steadily being curtailed as the dukes of Burgundy established themselves more firmly as absolute sovereigns. However, on the death of Charles the Bold, in 1477, the cities forced his heiress, Mary, to grant them the “Great Privilege,” by which they recovered most of their former rights.
In 1477, the marriage of the Burgundian heiress, Mary, to Maximilian of Austria brought the Netherlands under
the rule of the house of Hapsburg, and eventually the provinces, 17 in number, passed into the hands of the Emperor Charles V. Charles was an absolutist, determined to weld together his empire into a centralized unity. Under his rule, the citizens of the Netherlands were again deprived of most of the liberties for which they had struggled so long; only the forms of local goverment remained. In addition they were crushed by the heavy taxation demanded of them to pay for Charles’ numerous wars. And finally, to make their condition still more uncomfortable, Charles proceeded to persecute the adherents of the Reformation, whose democratic doctrines had made rapid progress in the Low Countries. Charles V. abdicated in 1555 and all his Spanish possessions, including the Netherlands, passed into the hands of his son, Philip II. In 1564, Philip II ordered the decrees against heresy passed by the Council of Trent to be applied to the Netherlands, their execution being entrusted to the Inquisition. Intense opposition was everywhere aroused, even in the Catholic provinces, and the Regent, Margaret of Parma, found it quite impossible to enforce the edicts with any degree of completeness. Philip II, fanatically orthodox, furious at the opposition of the Netherlands, determined to exterminate the heresy in this part of his dominions at whatever cost. Accordingly, in 1567 he despatched the greatest Spanish general of the age, the Duke of Alva, with an army of picked veterans, to crush out in blood all resistance to the royal decrees against heresy. For six terrible years (1567-1573) Alva tyrannized over the Netherlands, without reducing the patriotic party to submission, thanks to the heroic leadership of the national armies by William of Orange, who after his departure to his German estates
in 1567, had become the centre of resistance to the Spanish attempt to crush out the last vestiges of liberty in the Netherlands.
Alva retired in 1573, as a result of Philip’s dissatisfaction with the complete failure of his policy. The struggle for liberation went steadily on in the years following, in spite of numerous discouragements for the national party, especially the defection of the Catholic provinces. The Union of Utrecht (1579), by which the northern Protestant provinces declared their independence of Spain, marks the successful conclusion of the struggle. Spain did not officially recognize this independence till the treaty of Westphalia (1648) but, in 1579, the new state of Holland had in fact come into existence, à state which was destined for two centuries to play a rôle in European history out of all proportion to its geographical extent.
The subject of Patrie! was apparently suggested to Sardou by a sentence in Motley’s ‘Rise of the Dutch Republic ”” (II, 183):
“A private and most audacious attempt to secure the person of Alva and the possession of Brussels had failed.”
Motley merely mentions this plot without giving any details. A rather complete, though brief, account of the conspiracy, based upon contemporary chronicles and memoirs, which Sardou may well have utilized, is found in Kervyn de Lettenhove, Les Huguenots et les Gueux, étude historique sur vingt-cinq années du XVIe siècle, 1560-1585 (Bruges, 1884). According to this account, after the arrest of Egmont and Horn, a plan was devised by certain fugitive nobles to seize and kill the Duke of Alva during Easter week, 1568, when, according to the custom of the rulers of Flanders, he would withdraw to
the seclusion of the priory of Groenendael, three leagues from Brussels, to take part in the services of Holy Week. The Prince of Orange was probably not unconnected with this plot, for one of his most intimate confidants, Jacques de Wesembeke, wrote about this time to the seigneur de Risoir, urging him and his brother, the seigneur de Carloo, to give a new proof of their courage and devotion. Alva’s plans were discovered by Carloo, who, in the disguise of a monk, obtained access to Groenendael. Risoir, with five or six hundred horsemen, concealed in the forest of Soignes, was to attack Alva’s escort at the opportune moment, and either capture or kill the Duke. This accomplished, it was planned to overwhelm the Spanish troops in Brussels and set free Egmont and Horn. (It will be noted that Sardou follows a somewhat different version of the affair, which puts the conspiracy after the execution of Egmont and Horn, instead of making their rescue the dominant motive of the conspirators.)
But too many persons were involved in the conspiracy. Either through indiscretion or treachery the secret was betrayed to Alva, who changed his plans and retired to a different monastery. (In a letter to the Landgrave Wilhelm of Hesse, April 17, 1568, William of Orange regrets this change of plan.) The conspirators, warned barely in time of the discovery of their plot, managed to escape toward the German frontier, with the exception of a certain seigneur de Beausart, formerly in the service of Egmont. Arrested and put to torture, Beausart refused to reveal the names of his fellow conspirators and submitted courageously to a cruel death.
Historically, therefore, Risoir (Rysoor) and Carloo
(Karloo) were brothers. By changing this relationship, and making Karloo at the same time the friend and fellow conspirator of Rysoor and the lover of his wife, Sardou has enormously increased the dramatic possibilities of the situation.
The names of the other conspirators, mentioned by Sardou, are for the most part those of victims of Alva’s ferocity in this same year 1568, whose memory has survived in the pages of Motley.
PT
ACT I
PAGE 3, LINES 1-20. fond ... premier plan... deuxième plan. The French scène or stage is divided by imaginary lines running parallel to the footlights into a varying number of plans or zones of equal width. Sardou uses three of these plans, premier plan, nearest the audience, deuxième plan, half way back, and troisième plan, toward the fond or back of the stage.
As the stage slopes gently toward the audience the term remonter is used when an actor goes toward the back of the stage, and descendre as he comes forward. Similarly au-dessus, and au-dessous are used to describe an actor’s position back of or in front of objects on the stage.
3, 1. Marché de la Vieille-Boucherie, one of the old medieval markets of Brussels. :
3, 3. soldats espagnols. The Duke of Alva with his army of about ten thousand picked Spanish veterans arrived in Brussels in August, 1567.
3, 12. ribaudes. Contemporary writers like Brantôme mention expressly the body of courtesans accompanying the Spanish forces.
3, 22. piquiers. In the sixteenth century the pike was the common weapon of the foot-soldier unprovided with fire-arms.
3, 22. lansquenets, German mercenary footsoldiers. The name is a corruption of the German Landsknecht, or ‘ soldier of the plain,” as opposed to the Swiss, or ‘‘ soldier of the mountain.”
4, 5. Jacobins, monastery of the Dominican order. In France the Dominicans were called Jacobins, from the fact that their monastery at Paris was situated in the rue Saint-Jacques (Lat. Jacobus).
4, 7. hôtel d’'Egmont, palace of the Count of Egmont, one of the many magnificent residences of the Flemish nobility in sixteenth century Brussels. The site is now occupied by the Hôtel d’Arenberg.
4, 10. seigneur Rincon. Seigneur corresponds to the Spanish señor, equivalent to the French monsieur.
4, 25. arquebusades. The arquebus was the common firearm of the sixteenth century, the immediate predecessor of the musket,
which began to displace it toward the end of the century.
5,5. à geler, “freezing.” The infinitive with à is used after être (and some other verbs) in the sense of a present participle, answering the question, ‘ doing what? ”
5, 14. Leurs Seigneuries, French equivalent of the Spanish Vuestras Mercedes, the older form of Ustedes (= vous).
6, 1. Pacheco, a name undoubtedly suggested to Sardou by Motley’s mention of Pacheco or Paciotti, the distinguished Italian engineer, lent to Alva by the Duke of Savoy. He designed for Alva the celebrated citadel of Antwerp, “la nonpareille forteresse du monde.” (Brantôme.)
6, 19. l'ami. The definite article is occasionally used before . common nouns in familiar direct address. Here it indicates contempt.
7,3 Marquis de la Trémoïlle. The Trémoiïlle family was one of the most illustrious of the French nobility. It elaimed to possess the oldest duchy in France. The family was distinguished for its soldiers. The Trémoille of the play is probably Claude, due (not marquis) de la Trémoïlle (1566-1604) who turned Protestant, and became one of the staunch supporters of Henry of Navarre. The fact that he married later a daughter of William of Orange would naturally justify his being introduced as fighting for the Protestants of the Netherlands. Historically, of course, he would be too young to take any part in the events of the play.
7, 4 Charles, roi de France, Charles IX (1560-1574). His
reign was marked by a series of religious wars, culminating in the Massacre of Saint Bartholomew (August 23, 1572).
7, 23. le comte de Rysoor. Charles van der Noot, seigneur de |
Risoir, was one of the Belgian nobles who took an active part in the
struggle against the Spanish domination. He was one of the signers * |
of the famous Requête (1566) addressed to the Regent, Margaret of Parma. Summoned before the Conseil des Troubles, he took refuge in German territory. In 1568, he formed a plot to seize Alva as he was going to the priory of Groenendael to celebrate Easter. (See Historical Note, pp. 149-150) Risoir barely escaped capture when his conspiracy was discovered. He joined the army forming in Jülich under de Villers for the invasion of the Netherlands. Later he commanded a part of the army recruited by William of Orange in Germany. On the defeat of this army by Alva, Risoir was once more forced to leave his country. According to A. Wanters (Mémoires de Viglius, Brussels, 1858), Risoir was killed at the battle of Dalhen (1568), where he commanded the Walloons. The Belgian Diction- Site e Biographie Nationale, however, states that he died probably
in 1573. |
8, 2. Napolitains, Suisses, Portugais. The Spanish armies were, as Rysoor states, composed largely of adventurers, drawn chiefly from states under Spanish control, like Italy and Portugal, or from Switzerland and Germany, the great sources of mercenary soldiers.
8, 25. calviniste. The Huguenots, or French Protestants, accepted the form of Protestantism developed by Jean Calvin (1509- 1564), of Geneva, rather than that of Martin Luther. From France Calvinism, on account of its democratic tendency, spread rapidly in the liberty-loving Netherlands.
8, 27. la religion. For the Calvinists, fanatical Protestants, their special form of Protestantism was the only true religion.
9, 5. Sa Majesté . . . jeu de paume. Charles IX was passionately devoted to violent physical exercises, his favorite sports being hunting and le jeu de paume, the ancestor of modern tennis, To be a good joueur de paume was for a young noble of the time an open sesame to the royal favor.
9, 9. JIlfait ici trop chaud pour toi. La Trémoïlle was in danger of death because of his religion. It must be recalled that the action of Patrie! takes place in the period immediately preceding the Massacre of Saint Bartholomew (1572).
9, 13. Louis de Nassau (1538-1574), younger brother of William of Orange, and one of his ablest lieutenants. He finally gave his life for the cause of his country’s freedom at the defeat of Mookerheide (1574).
9, 15. Louvre, palace of the French Kings at Paris, now transformed into the national museum and art gallery.
9, 15. Guillaume son frère, William of Orange (1533-1584), the Silent (cf. 28, 29), the outstanding hero of the struggle of the Netherlands for independence. It was mainly through his indomitable courage in the face of apparently insurmountable difficulties that the Dutch Netherlands were able finally to emerge victorious from their long contest with Spain.
The reference in this passage is to William’s sojourn in Paris in 1559, when he was one of the Spanish hostages for the observance of the terms of the treaty of Câteau-Cambrésis. On this occasion one of his colleagues, curiously enough, was his future enemy, the Duke of Alva.
9, 24. Êtes-vous des nôtres, ‘“ Don’t you want to join us? ”
9, 28. le roi Philippe, Philip II (1527-1598), King of Spain. A religious fanatic, regarding himself as the champion of Catholic orthodoxy, he found himself engaged in a life and death struggle
with two of the great Protestant states, England and the Netherlands, a struggle which was to result very disastrously for Spain. It was Philip who was directly responsible for the repressive policy of Alva in the Netherlands.
9, 30. C’est un mélancolique. A sinister melancholy is, rightly or wrongly, the characteristic traditionally attributed to Philip II. (Cf. Victor Hugo’s description of Philip in his Rose de l’Infante.)
10, 2. Jemmingen, scene of the disastrous defeat (July 21, 1568) of Louis of Nassau by the Duke of Alva. Sardou advances the date of the battle since Act I of the play is supposed to take place on Mardi gras, that is, early in this same year, 1568.
10, 4 me vend cent pistoles. This passage illustrates one of the customs of the warfare of the time, that of holding for ransom prisoners of noble birth. Such prisoners were far too valuable to be slaughtered like common soldiers.
10, 16. clochers, ‘“parishes.’ The vast estates of à French feudal noble could easily include forty parishes.
10, 16. Quand j'y laisserais la demi-douzaine, ‘“ suppose I should lose half a dozen.”
10, 24. Ventre-Mahom, ‘ good heavens! ”” an oath formed on the basis of ventre-bleu (ventre de Dieu) or ventre-saint-gris, the favorite oath of Henri IV.
11, 1. C’est aujourd’hui mardi gras. Sardou probably chose Mardi gras as the date for the opening act of his play from a suggestion in Motley (II, 144). ‘The evening of Shrovetide, a favorite holiday in the Netherlands, afforded an occasion for arresting and carrying off à vast number of doomed individuals at a single swoop.”?
11, 3 le cardinal Granvelle (1517-1586), administrator of the Netherlands for the Regent, Margaret of Parma, from 1559 to 1564. His attempt to rule absolutely and especially to impose the Inquisition laid the foundations for the revolt of the Netherlands.
11, 3 Madame la Gouvernante, Margaret of Parma, half sister of Philip II, Regent of the Netherlands from 1559 to 1567, when she was superseded by the Duke of Alva.
11,3 ïilya trois ans. The history of the years from 1565 to 1568 shows little of the carefree attitude here described. What gaiety there was must have been merely on the surface. As Motley says: “ the fires of civil war were already kindling.”’
11, 7. le prince d'Orange tenait table ouverte. William of
Orange was famous in his early years for his hospitality, which, “Jike his fortune, was almost regal.” (Motley.)
11, 8 M. d’Egmont. Lamoral, Count of Egmont, stadtholder of Flanders (1522-1568) was, after William of Orange, the best known of the nobles of the Netherlands. With far less ability than Orange, he enjoyed a very great popularity on account of the military exploits of his early years, notably the victories of Saint-Quentin and Gravelines. Later he fell into disgrace with Philip II for siding with the patriotie party against the Spanish attempt to introduce the Inquisition into the Netherlands, and was executed at Brussels in June, 1568, along with his friend, Admiral Horn. Goethe has rather idealized the character of Egmont in his tragedy, Egmont.
11, 9. sa veuve va . . . enfants. Egmont’s vast wealth was confiscated after his execution, and his wife, left practically penniless, was forced to take refuge in a convent.
11, 12. réduit à vendre sa vaisselle. In order to help raise an army to fight for the cause of liberty, ‘the Prince himself sold all his jewels, plate, tapestry, and other furniture, which were of almost regal magnificence.” (Motley.)
11, 28. Pour la campagne. . . . This description of the frightful results of Alva’s policy of merciless repression may be paralleled in many passages of Motley.
12, 5. chargées à se rompre, “ loaded down to the breakingpoint.”
12, 18. des Flandres. Flanders included at the time of the play, not only most of what is now Belgium,but also what is now northeastern France, notably the province of Artois.
12, 20. le duc de Brabant. According to the feudal fiction, the duchy of Brabant, with Brussels as capital, was not an integral part of Spain, but still preserved more or less independence. Philip IT could claim allegiance only as Duke of Brabant.
12, 21. L’abominable Inquisition. The Spanish Inquisition was created in 1480 by Ferdinand and Isabella for the extermination of heresy. It was the attempt on the part of Philip II to transplant the Inquisition in the free soil of the Netherlands that precipitated the uprising of the Dutch and Flemings against Spanish rule, which led ultimately to the formation of an independent Holland.
12, 24 ce roi faussaire et parjure. Philip II, on succeeding his father, Charles V, in 1555 as ruler of the Netherlands, had sworn to uphold the ancient liberties of the people, a promise shamelessly broken almost immediately.
13, 12. le duc d’Albe. In 1567 Philip entrusted to Fernando Alvarez de Toledo, Duke of Alva (1508-1583), the task of restoring order and crushing out heresy in the Netherlands. Alva was the
most famous general of the age, a masterly exponent of the latest developments in the science of war. From 1567 to 1573 he Was governor of the Netherlands with practically unlimited powers. His policy of ruthless repression and terrorism failed to break the heroic resistance of the patriots, headed by William of Orange, and in 1573 he resigned his post. For a number of years he was in disgrace, but in 1581, as commander-in-chief in Portugal, he won new military laurels. He died in 1583.
Alva’s administration in the Netherlands is one of the most infamous in all history, an example of the lengths to which religious bigotry can go. On his departure he is said to have boasted that besides the thousands he had killed in battle and massacred in the sacks of captured cities, he had caused the execution of some 18,000 persons. According to Blok (History of the Dutch People) this estimate is far too high. Alva’s successor, Requesens, put the figure at 6,000. In any case the record is an appalling one. The only thing to be said in favor of Alva is that he was loyally striving to carry out the orders of his master, Philip II.
13, 23. Conseil des Troubles. This infamous court, known officially as the Council of Troubles, popularly as the Blood Couneil, was instituted by Alva in 1567, soon after his arrival in the Netherlands, to try all cases connected withthepoliticalandreligious troubles of the period. Its power was absolute. Only Alva himself could reverse its decisions. It was intended not to judge persons brought before it but to convict them, partly to strike terror into the hearts of the rebels, partly to confiscate as much property as possible. As death was the uniform penalty, the council came to be known as the Blood Council.
13, 25. ce placard jaune et noir. On February 16, 1568, a decree of the Inquisition was published, condemning all the inhabitants of the Netherlands, with, however, some special exceptions, to death as hereties. ‘This is probably,” says Motley, ‘the most concise death warrant that was ever framed.”
14, 14. son homme, ‘ just the man he needs.”
14, 15. A ce despote . . . visage, an excellent characterization of Philip II and his henchman, Alva.
14. 17. Il est père. Alva’s invalid daughter, Rafaële, is probably an invention of Sardou, to add one more dramatic effect to his play, the conflict in Alva between his father love and his stern unbending sense of duty. Historically Alva did have a daughter, Beatrix, married to Don Alvaro Perez de Osorio.
15, 2. les provinces hautes. The upper provinces of the Netherlands comprised, roughly speaking, what is now the territory
of Holland. These provinces, strongly Protestant, were the centre of the opposition to Spanish despotism.
15, 3. Guillaume de la Marck, admiral of the naval forces of William of Orange, known as the ‘“ Sea Beggars.”” De la Marck was a worthy leader of the Beggars, in reality little more than privateers. Motley describes him as “a hirsute and savage corsair,”” thirsting for vengeance upon Alva for the death of his relative, Egmont. His cruelty toward conquered foes almost equalled that practised by the Spaniards themselves.
15, 4 la Brielle, ‘ Brill.” This fortified port, at the mouth of the Meuse, was captured in April, 1572, by the fleet of de la Marck, head of the ‘“ Sea Beggars,” four years after the events of the play. The capture of Brill was the first important success in the operations of William of Orange against Alva, and so is generally regarded as the foundation stone of Dutch liberty.
15, 4 La province d’Utrecht refuse l’impôt. This refusal took place not in 1568 but the following year. To punish Utrecht, Alva first quartered one of his regiments upon the citizens, and this failing, he had the city and province convicted of high treason by the Blood Council, which paved the way for wholesale confiscation of property.
15, 6. dépouillé par les pirates anglais. It was not until much later than 1568 that the English privateers began to prey upon Spanish commerce. In 1568, and for some years to come, the relations between England and Spain were on the whole rather friendly.
15, 8 impôt du dixième denier. The policy of confiscation failing to bring in the “ golden stream ”” he had promised Philip II, Alva proceeded in 1569 to levy certain arbitrary taxes on the Netherlands. The one here mentioned, the ‘“tenth penny,’” was a sales tax of ten per cent levied on every sale of merchandise or personal property. Such a tax meant, of course, the death of all commerce, and the economic ruin of the nation. Alva never succeeded in completely enforcing it.
15, 22. Noircarmes, bailli or governor of the province of Hainault. Motley calls him ‘the infamous Noircarmes, whose name was to be covered with eternal execration, for aping toward his own compatriots and kindred as much of Alva’s atrocities and avarice as he was permitted to exercise.” His title of ‘ Butcher ?” was earned especially by the part he played in the terrible massacres of Valenciennes (1567) and of Mons (1572), which he made no efforts to stop, eager as he was to profit by the resulting confiscations.
15, 24. Delrio . . . Vargas, the two ‘Spanish bloodhounds ” of Alva, the only members of the Blood Council who had the right
to vote, their decisions, however, being subject to review by Alva. Motley calls Delrio “a man without character or talent, a mere tool in the hands of his superiors.” Vargas is presented as a much more sinister personage. “ His figure rises upon us through the mist of three centuries with terrible distinctness. . . . He executed Alva’s bloody work with an industry that was almost superhuman and with a merriment that would have shamed a demon.”
17, 12. Karloo van der Noot, Gaspard Van der Noot, seigneur de Carloo, brother of Charles Van der Noot, seigneur de Risoir, coleader in the conspiracy against Alva in 1568. It was he who, disguised as a monk, discovered the plans of Alva to visit the priory of Groenendael during Holy Week. After the failure of the plot, Carloo fled with his brother to Germany. According to the Mémoires de Viglius et d’ Hopperus. (ed. A. Wanters, Brussels, 1858), Carloo was killed at the siege of Haarlem (1573).
Sardou evidently took Carloo to be a Christian name, whereas in reality, it was a territorial title.
17, 22. Gravelines, a small town between Calais and Dunkirk, where in 1558 a force of Spanish cavalry under Count Egmont conpletely defeated the French army of de Thermes. This victory enabled Philip IT to dictate the terms of peace to his enemy, Henri II.
18, 15. Oh! demain! a hint of the approaching coup of the conspirators.
18, 16. Vous avez tremblé pour lui plus que pour vous. Ry-
soor’s deep love for his friend makes Karloo’s treachery all the more culpable.
18, 23. Combien de prisonniers ici? This trial scene is introduced as a picture of the mode of operation of the Blood Council. The trials were mere farces, the victims being condemned in advance. Hence, it was considered a waste of time to have anything approaching an individual trial, and those marked for destruction were tried and executed in batches.
, 19, 7. Balthazar Cuyp. Sardou presents a series of typical victims of the Blood Council, accused of crimes of varying degrees of heinousness, but all punished by the same penalty, death.
19, 29. Noerden, probably Naarden, a small town near Amsterdam, captured by the Spanish in 1572.
21758: . Jonas. The bell-ringer gives a slight touch of comedy to a plot which, for the most part, is grimly serious. Later in the play this humorous character will die a hero’s death.
21,9. inquiet. Rysoor is anxious about Jonas’ arrest because
the bell-ringer, as will presently appear, has an essential rôle in the carrying out of the plot.
22, 4 Pour abreuvé, ‘ speaking of being soaked.”
.22, 11. Saint-Quentin, city in eastern France, scene of a brilliant victory gained by the Spanish troops under Count Egmont over the French army of the Constable Montmorency (1557). In honor of this victory Philip IT erected the palace of the Escurial.
22, 20. des sonneries à lui, ‘‘ his own special airs.”
23, 5. le dernier. Mot is understood.
23, 6. si je pouvais, “ if only I could.”
24, 14. Tenez-vous-le pour dit, ‘‘ consider that as settled.”’
24, 17. l’ami (Cf. 6, 19).
24, 21. le désordre et l’anarchie. The representative of Spanish despotism cannot understand the apparent lack of discipline which so often distinguishes the government of a free people.
25, 28. vous me demandez pourquoi? This speech draws probably a rather faithful picture of the behavior of soldiers of the period, with the connivance of their officers, not only among the Spanish troops, but in all the continental armies. These armies were largely made up of mercenaries, ready to mutiny at any moment if they were not granted a very large liberty to prey upon the unfortunate inhabitants of the region where they happened to be.
26, 29. Angélus. Notice the curious combination in the Spanish soldiers of external piety and horrible cruelty.
27, 14. En finirons-nous? “Shall we ever get through this terrible business? ?”
27, 27. chefs quarteniers, heads of the different quartiers or districts, of à city.
27, 29. Madame la Régente, Margaret of Parma, referred to earlier in the play as madame la Gouvernante. à
28, 1. banquet de l’hôtel de Culembourg . . . Gueux . . . la besace et l’écuelle. On April 3, 1566, a delegation of Flemish nobles, some two hundred in number, under the leadership of Count Brederode, presented to the Regent a ‘“ Request ”” that the edicts establishing the Inquisition in the Netherlands should be withdrawn.
As the delegation retired, one of the Regent’s counsellors, Berlaymont, to calm her irritation, uttered the gibe which was destined to give a popular name to the opponents of Spanish rule. “ What, Madam,”” he exclaimed, “is it possible that your Highness can enter- . tain fears of these beggars (Gueux)? ”
Some days later a great banquet was held by the confederates at the Culembourg mansion. At this banquet, on Culembourg’s suggestion, they adopted for their party the name of ‘les Gueux,” and
for the first time the great liberal rallying ery was heard, “ Vivent les Gueux.” A special costume was also decided upon, doublet, hose and cloak of coarse grey cloth such as was worn by mendicants, common felt hat, and, at the side, a beggar’s wallet and bowl (la besace et l’écuelle).
28, 9. M. de Bréderode. Count Brederode, descendant of the old Counts of Holland, had ambitions to be a leader in the struggle against Spanish tyranny. His only qualifications, however, were his undoubted courage and audacity; he was utterly lacking in the good sense and prudence which are essential for real leadership. Brederode led the delegation which presented the ‘“ Request ” to the Regent, and at the famous banquet which followed, it was he who suggested the adoption by the patriots of the nickname of Beggars (Gueux). He became known as the ‘“ Great Beggar.”?
28, 9. d’accord en cela avec M. le prince d'Orange. William of Orange was not present at the Culembourg banquet, except for a few minutes toward the end. He heartily disapproved of such ridiculous manifestations of patriotism, realizing that they only made it more difficult to arrive at a peaceful solution of the great questions at issue,
28. 21. Passe pour son ami, ‘“Lets grant that you are his friend.”
28, 29. le Taciturne. William of Orange is supposed to have earned his title of the Silent by the silence he maintained when Henri IT of France, during a hunting-party, thoughtlessly revealed to him the plot between the Kings of France and Spain to eradicate heresy in their dominions by a general massacre of the adherents of the new religion. It was the knowledge thus acquired which made Orange distrustful of Philip II, and saved him from sharing the fate of his friends, Egmont and Horn, victims of their excessive loyalty to the Spanish King.
31, 11. dimanche de la Purification, Sunday of the week of February 2, the date of this feast in honor of the Virgin.
31, 12. l’autre semaine, ‘ last week.”
. 31, 13. ces quatre derniers jours. Note how the French expression differs from the corresponding English one.
32, 8 Le diable veut que . . . , “as Luck would have it.” 33, 19. l’homme (cf. 6, 19).
33, 30. que voilà bien, “ that's just.”
33, 33. Je vous dis que non. Note the idiomatic que before oui and non.
34, 3. M. le Duc d’Albe sait trop bien compter. “ He (Alva) had been a thrifty financier all his life, never having been without a handsome sum of money at interest.” (Motley.)
34, 15. Je crie . . . le mois prochain. Alva was always in desperate straits for money to pay his mercenary soldiers, whose wages had to be found at any cost, as they held constantly over his head the threat of mutiny, which on several occasions was actually carried into effect.
34, 31. les la Trémoïlle passent après le Roi. The la Trémoïlle family regarded itself as inferior in rank only to the King.
35, 4. Faites écarter vos gens. Note the omission of the reflexive pronoun after faire (écarter = s’écarter).
37, 1. cette marque! Rysoor is suddenly struck by the importance of this clue for discovering the identity of his wife’s lover.
ACT II
38, 7. place de l’Hôtel-de-Ville, generally known as la Grand’ Place, one of the most interesting squares in Europe. It has witnessed some of the most stirring events in Belgian history, including the execution of Egmont and Horn in 1568, the year of the play. It contains two of the most striking examples of Flemish civic architecture, the Hôtel de Ville, dating from the 15th century, with its famous belfry, and the Maison du Roi, so-called because the royal address to the States-General was delivered there.
40, 2. Cela se voit? ‘ Does it show? ”
41, 10. Où prenez-vous . . . ? ‘where do you get the idea ER)
Al, 22. la bonne cause, for Dolorès the government, or Catholic side, as opposed to the patrie, or national side, supported by her husband.
41, 26. cela se tient, ‘‘ all that hangs together.”
42, 1. Tun’enes pas, ‘“ You surely aren't in it.”
43, 3. Oh! ces hommes! “Oh! you men! ”?
44, 24. Ce serait bientôt fait de mes remords, “ my remorse would be soon over.”
46, 26. Et vous pitié (1.e. Vous me faites pitié), ‘you make me üred.”?
48, 10. Galèna, a Frisian nobleman, executed after Alva’s return to Brussels after his victory at Jemmingen (1568).
48, 12. Bakkerzeel, secretary of Count Egmont, executed at the same time as Galèna.
48, 12. Cornélis. There are two Cornélis whose names appear in Netherlands history in the 16th century: Lambert Cornélis, a well-known graveur, who engraved portraits of many prominent people, and a certain Cornélis, ‘“ maître célèbre,” under whom Hopperus studied (probably law) at Haarlem. The editors, however, have been able to discover no evidence that either man was involved in the conspiracy against Alva.
48, 17. forêt de Soignes. ‘“ The great forest of Soignes, dotted with monasteries and convents, swarming with every variety of game, extended to within a quarter of a mile from the city walls.” (Motley.) What is left of the forest forms now one of the most popular parks of Brussels.
48, 19. bois de la Cambre, a smaller forest in close proximity to Brussels, now the ‘ Bois de Boulogne ”” of the Belgian capital.
49, 6. Tu penses bien ... je n’ai garde, “You can well imagine that l'U do nothing of the sort.”
49, 15. vous n'avez que faire de moi, ‘“ you have no need of me.’
52, 16. où j'en suis, ‘‘the point I have reached.”’
53, 32. et puis après? ‘what about it? ”
53, 32. votre Patrie. Here we have formulated the essential theme of the play, the struggle between love and patriotism. Dolorès is quite incapable of appreciating her husband’s intense devotion to his country. For her, Flanders is merely a rival for Rysoor’s affection. As she expresses it in her next speech, ‘“ ma Patrie à moi, c’est l'Amour.”
54, 1. Ilne vous manque plus que . . . , ‘why don't you... ? ” (C£. 109, 8.)
54, 19. où nous en sommes, ‘in our present situation.”
55, 16. la faisant lever et lui tordant la main. This situation recalls the famous scene in Henri III et sa cour of Dumas père, where the duc de Guise seeks to wrest the name of her lover from the duchesse. (Note again the dropping of the reflexive pronoun after faire.)
55, 23. J'ai de quoi le reconnaître, “7 have a means of learning who he is.”
55, 24. cette marque de Cain. “The Lord set a mark upon Cain, lest any finding him should kill him.” (Genesis, IV, 15.)
55, 29. se je le tuerail “ Shall I kill him?” (Vous demandez is understood.)
55, 31. je t'empêcherai bien. This is the turning point of the
| action. Up to this moment Dolorès has merely been unfaithful to
ber husband; now she is ready to betray him to his enemies in order to save her lover from danger.
56, 23. chevaux-de-frise. A cheval-de-frise is a block of wood
- bristling with iron spikes, used as an obstacle to the advance of _ cavalry. It is so called, it is said, because it was first used at the _ siege of Groningen, in Friesland.
57, 6. bien prise, “ frozen hard.”
58, 8. Brabant, ancient province of the Netherlands, of which Brussels was the capital.
59, 22. chacun leur fantassin. Ordinarily chacun is accompanied by the possessive form son, but in apposition to a third person plural, as here, chacun may take the possessive leur before à direct object.
60, 22. il faut tout prévoir. One of the outstanding qualities of William of Orange was his prudence.
61, 7. Sainte-Gudule, the chief church of Brussels, often erroneously called the cathedral, a splendid example of 15th century
Gothic.
61, 10. juste à point, “* all ready.”
62, 21. mes Islandais, not /celanders, or French fishermen off Iceland, as the French word usually means, but islanders, 1.e., inhabitants of the islands lying off the Dutch coast, especially those comprising the province of Zealand, off the mouth of the Scheldt.
The Zealanders were the most loyal of all the supporters of William of Orange.
62, 22. laissez faire mes Gueux de mer, ‘ leave it to my Sea- Beggars.” Historically the Gueux de mer or Sea-Beggars did not achieve anything of note until their capture of Brill and Flushing in 1572, four years after the events of the play. However, for Sardou it would be almost a crime to omit such picturesque figures as the Sea-Beggars in a play concerned with the revolt of the Netherlands.
64, 6. Il y manque mon clairon! “Oh if only my bugler were there! ” The tragic scene ends on a comic note.
ACT III
65, 1. palais du gouvernement, the former palace of the Dukes of Brabant, built about the year 1300, scene of the abdication of Charles V in 1555. It was completely destroyed by fire in 1731.
65, 9. aux écussons d’Autriche. Beginning with the marriage of Maximilian and Mary, the heiress of Burgundy, the Netherlands had been closely associated with the imperial Austrian house of Hapsburg.
65, 15. maître Charles. The official executioner under Alva was called Master Karl (Charles).
66, 33. qui tiennent partout la campagne, ‘who are everywhere active.”
67, 16. Seigneur Vargas. This letter, and the one following addressed to Delrio, bring out clearly the policy of duplicity and espionage practised by Philip II.
68, 2. mon fils, don Carlos, est mort. The death of Don Carlos, the unfortunate son of Philip II, has, strictly speaking, nothing to do with the action of Patrie! However, the tragic story was so well known, through the romantic versions of Schiller and others, that Sardou, ever on the alert for interesting material for his dramas, must have felt almost in duty bound to introduce somewhere in his play some allusion, however slight, to Don Carlos. Sardou had also another reason for touching upon the story of Don Carlos. Motley, his evident source for most of his historical material, discusses Don Carlos at considerable length (II, 226ff.) though he admits that the tragedy of Don Carlos “ does not strictly belong to our subject.”
Don Carlos (1545-1568), prince of Asturias, early revealed signs of insanity. He conceived a morbid antipathy to his father, and in 1568 made preparations for flight from Spain. Philip II had him imprisoned, and on July 24, 1568, he died, not without suspicions of having been put to death by his father’s order. (Note that Sardou puts back the date of the prince’s death to Christmas, 1567, in order to fit it into the chronology of the play.)
The peculiar cireumstances of Don Carlos’ death have given rise to all sorts of legends, though it is quite possible that the unfortunate prince died from purely natural causes. The poets have especially developed the idea that Don Carlos was in love with his stepmother, Elizabeth of France, to whom he had been betrothed before her marriage with Philip II. Modern historical research, however, has shown quite conclusively that this story is without foundation. Nevertheless it has formed the subject of many romantic plays, the best known being the Don Carlos of Schiller.
68, 21. L'empereur Charles Quint, Charles V, Holy Roman Emperor (1519-1555). Charles’ reign is of the utmost importance in European history, including, as it does, the organization of the Span-
| ish colonies in America, the beginning of the Protestant Reformation, |} and the opening of the long struggle for supremacy between the | Bourbons of France and the Hapsburgs of Austria.
| 68, 23. Vos Français en savent quelque chose. This gibe of | Alva’s is an allusion to the struggle for dominance in Italy between _ Charles V and Francis I, which ended in the defeat and capture of the French King at Pavia (1525) and the humiliating peace of _ Madrid (1526).
68, 26. au couvent de Saint-Just. In 1555, Charles V, broken in health and depressed by the series of reverses which overtook him in his last years, abdicated as emperor in favor of his brother, Ferdinand, and retired to the monastery of Yuste (Saint-Just) in Estramadura, or rather to a house attached to the monastery. Here he spent his last years in far from monastic seclusion, for his house was always filled with guests. He had by no means renounced his interest in politics. Regarding himself still, in spite of his retirement, as the head of his family, he did not hesitate to seek to impose his will upon the policies of those whom he had officially designated as his successors.
68, 28. un appétit. Charles v was famous for his gastronomical exploits. He could not restrain his appetite, even if his over-eating was ruinous to his health.
68, 32. capacité, a play on the two meanings of the word.
69, 4. C’est pour rien, ‘‘ I{’s a mere trifle.”?
69, 6. en fait d’esprit . . . riches. Note the construction, two conditionals joined by que.
70, 24. s’amusait-ill ‘‘wasn't he having a good time?” This omission of the negative is frequently found in exclamatory sentences.
70, 28. l’eau qui dort. An allusion to the proverb, ü n’y a pire eau que l’eau qui dort.
71, 19. ce malheureux dixième denier, the famous sales tax explained below (71, 21), the attempt to enforce which brought Alva into sharp conflict with the merchants of the Netherlands, Catholics as well as Protestants. (Cf. 15, 8.)
71, 28. il ne l’est pas assez de la gorge, ‘they are not enough concerned about their necks,”? a variant of the expression il est chatouilleux de la gorge, used of a person in danger of being hanged.
71, 29. vous allez préparer . . . cordes neuves. In 1572 Alva did proceed to the hanging of eighteen tradesmen of Brussels over their own doors for the crime of protesting against the Duke’s op-
pressive taxation by refusing to open their shops. Fortunately their lives were saved by the timely arrival of news of the capture of Brill by the Gueux or Sea-Beggars, which presented Alva with a more pressing problem.
72, 12. tout le pays plat inondé. This may refer either to the great flood of 1570, which caused wide-spread devastation, or to the deliberate cutting of the dikes by the patriots, as at Leyden (1574). Either event would fall after the supposed date of Patrie! (1568).
72, 25. Nos espions trahissent. To appreciate fully Alva’s anger over the discrepancy in the reports of his spies, it must be recalled that Mons and Leyden are far apart, separated by all of Belgium and a large part of Holland. Mons is in south-western Belgium near the French frontier, while Leyden is a Dutch university town between Amsterdam and the Hague. The University of Leyden, it may be noted, was founded in 1575 by William of Orange as a reward for the heroic defence of the city against the Spaniards in the previous year.
72, 30. le comte de Nassau. John, brother of William of Orange, who gave up to him his inheritance in Nassau when he became prince of Orange.
72, 31. Par la mort Dieu! the ’sdeath of Elizabethan literature.
73, 12. voilà des nouvelles! ‘“{hat’s something like news! ”
75, 29. d’avoir à ramasser. The avoir à is unnecessary after commander.
77, 8 Groenendaal, a priory, now in ruins, in the forest of Soignes, a few miles south-west of Brussels.
77, 27. porte-étendard. Earlier in the play (17, 22) Karloo is described as Egmont’s cornette. The cornette was the porte-étendard of his squadron or company. The rank corresponded roughly to that of the modern second lieutenant.
77, 28. enfin soit! “well, all right! ”
81, 11. qui vous amène. Qui=ce qui, though perhaps Alva deliberately uses qui because he suspects a love motive behind Dolorès’ action.
81, 24. que j'aie la tête à moi, “that l’m in my right mind.” 82, 7. plein les rues. Plein is one of several adjectives invariable before and variable after the noun. (Cf. demi, nu.)
k 82, 12. me le tuer. The so-called ethical dative, or dative of interest, is not to be translated.
84, 22. à cause de la neige. The figures stand out clearly against the white snow.
92, 20. l'hôtel de Nassau, the Brussels palace of the house of Orange.
92, 25. Laloo, secretary of Admiral Horn, executed at the same time as Galèna and Bakkerzeel.
103, 10. il n’y a que nous de perdu, ‘“ we are the only ones lost.”
ACT IV
104, 21. régiment de Lombardie. Alva’s army was composed chiefly of the veteran regiments of Lombardy, Sardinia, Sicily and Naples, making in all, says Motley, “not quite nine thousand of the best foot-soldiers in Europe.”
104, 23. Hornes, Philip Montmorency, Count of Horn, adrniral of Flanders, executed with Count Egmont, June 5, 1568 (historically after the events of the play).
105, 5. Serbelloni, Gabriel Cerbelloni, commander of the artillery in Alva’s army.
105, 10. les Fuggers d’Augsbourg, famous German banking family, which had helped materially in the election of Charles V as Emperor, and which remained in close financial relations with later Hapsburgs.
105, 23. dussent-ils être passés par les armes, “even if they should be put to the sword.”
105, 28. dût-il expirer, (Cf. 105, 23).
106, 9. au moins, “ Z hope.”
107, 13. il y a de quoi la tuer, “ i’s enough to kill her.”
107, 18. conduis-la-moi. Mot is dative of interest, (Cf. 82, 12).
109, 8. Il ne vous manquerait plus que de me faire arrêter, “why not have me arrested? ”” (Cf. 54, 1.)
109, 24. C’est bien à vous de m’en faire une injure, “ls surely your place to insult me for it”? (ironical).
110, 1. nous nous valons bien, allez! “One’s as bad as the other, you seel ?”?
110, 17. vous met le poignard à la main, ‘ #nciles one to crime.”
110, 26. que nous soyons quittes. Que—pour que.
110, 28. que je viens de condamner trois fois à mort, “ who are thrice worthy of death.”
114, 19. ce qui s’est passé hier au soir. The reference is to Karloo’s refusing to enter the Duke’s service.
115, 4 son amie. The innocent Rafaële does not grasp the real relation of Dolorès and Karloo.
115, 31. Je prends mes armes où je les trouve! a variant of Molière’s celebrated answer to the charge of plagiarism: Je prends mon bien où je le trouve.
121, 10. Si j'y pense! T'u demandes is understood.
123, 31. fût-ce, ‘even if it were.’ (Cf. 105, 23.)
123, 33. cette main que voilà, ‘this hand of mine.”
126, 17. tenez-vous à cette arme? ‘will you let me have this weapon? ?
131, 12. les cloches . . . Albe. Rafaële does not catch the sinister meaning of this reply.
133, 8 mousquetaires espagnols. The use of the musket, an improvement on the arquebus because of its greater calibre and range, was a Spanish contribution to the art of war, dating from the beginning of the 16th century.
The mousquetaires formed the corps d'élite of Alva’s army, and as such were given special consideration. “They were the first who carried muskets, a weapon which very much astonished the Flemings when it first rattled in their ears. The musketeers might have been mistaken for princes, with such agreeable and graceful arrogance did they present themselves. Each was attended by his servant or esquire, who carried his piece for him, except in battle, and all were treated with extreme deference by the rest of the army, as if they had been officers.” (Motley, adapted from Brantôme.)
133, 20. pénitents, lay orders, established in the thirteenth and fourteenth centuries. Their costume consisted of a sack pierced with holes for eyes, with a cord about the waist. The various orders of pénilents were distinguished by the color of their costume. The pénilents were often associated with executions, especially the pénilents noirs.
134, 14. Diesirae (Latin), ‘ day of wrath, ” first words and title of part of the Catholic service for the dead.
ACT V
. 136, 12. Les domestiques out déjà fui la maison. The patriotism of the servants cannot endure the presence in the house of the supposed traitor, Karloo.
138, 7. la belle grâce, “ a fine pardon.” (Cf. 140, 10.)
140, 10. la belle promesse, (Cf. 138, 7.)
VOCABULARY
NorTe.
As this text is not intended for students in first year French,
many of the commonest words, including pronouns and numerals, have been omitted; also words explained in the Notes, and words which are
identical in French and English.
abaisser lower; s— drop, fall, stoop
abandon ». abandonment, neglect
abandonner abandon, give up, let go of
abattement m. depression
abhorrer abhor, hold in horror, loathe -
abord m. approach; d'— (at first
abréger cut short, shorten
abreuver water, soak, overwhelm abri m. shelter, hiding-place;
à l’— de in the shelter of, under cover of absolu absolute absolument absolutely absolution f. absolution (remission of sin) absorbé absorbed, engrossed accès m. access; attack, fit accompagner accompany accomplir accomplish, realize accord m. agreement, harmony; d'— in agreement accorder grant accoster accost, approach accouder (s’) lean on one’s elbow accourir run up, hasten accrocher hang (up)
accueillir greet, receive, welcome
accuser accuse, charge
achever finish
acolyte mn. assistant
acquérir acquire, win
adieu m. goodbye
adjurer adjure, beg earnestly
admettre admit
admirer admire
adopter adopt
adorer adore
adossé leaning (with the back against)
adoucir mollify, soften
adresse f. skill
adultère m. adultery
affaire f. affair; —s business; la belle — what of it?
affamé starving
affecter affect, pretend
affectueux (-euse) affectionate
affectueusement affectionately
affiger afllict; s— de regret
affreux (-euse) frightful
affronter face
affût m. watch; à l’— on the watch
âge m. age
agenouillé on one’s knees, kneeling
agir act; s— de be a question of; De quoi s'agit-il? What's the matter?
agiter agitate, stir; s— move
agonie f. (death) agony
agoniser be at the point of death
agrément ». consent, pleasure
aide f. aid, assistance, help; àl— help!
aide ». assistant
aider aid, help
aïeul (pl. aïeux) m. ancestor
ailleurs elsewhere; d’— besides
aimer love
ainsi so, thus; — que as well as
air mn. air, tune; avoir l— seem
aise glad
aise f. ease; à l’'— easily
ajuster aim at, cover
allée f. avenue
allemand German
aller go; — bien be well; — pour be about to; allons, allons donc come! come now!, come on! well! va, allez look here, you see; Il y va de la tête one’s head is at stake: s’en — go away
allumer light
alors then
amant ». lover, paramour
amasser heap up
ambassadeur ». ambassador
âme f. soul
amener bring
amèrement bitterly
ami". friend, lover
ami friendly
amical friendly
amitié f. friendship
amour ». love
amuser amuse; s’— have a good time
anarchie f. anarchy
ancien (-ne) former
Andalousie f. Andalusia, province of southern Spain
ange ». angel
Angélus ». prayer in honor of the Incarnation; bell announcing the hour of this prayer (three times a day)
anglais English
annoncer announce
anxiété f. anxiety
anxieux (-euse) anxious
apaiser appease, calm
apostasie f. apostasy, desertion of one’s faith
apostat apostate (false to one’s religion)
apparaître appear (suddenly)
appartement »2. apartment, rooms
appartenir belong
appauvrir deprive, impoverish
appel ». call, summons
appeler call, demand; s'— be called (named)
appétit ». appetite
appointements »n. pl. salary
apprendre learn, teach, inform, tell )
apprêter (s’) prepare
approuver approve
appui ». sil
appuyé leaning
appuyer lean
après prep. after; d'— according to
après-midi ». or f. afternoon
arbre m. tree
arbuste ». shrub
arcade jf. arcade (arched passage-way)
ardent ardent, hot
argent ». money, silver
argenterie f. silver, plate
arme jf. arm (weapon); —$s
VOCABULARY
arms (heraldry); — au pied order arms; passer par les —s put to the sword
armée f. army
armer arm
arquebusade f.
(volley)
arquebuse f. arquebus (firearm)
arquebusier m. arquebus-soldier
arracher snatch away, tear out
arrestation f. arrest
arrêt m. cessation, stopping
arrêter arrest, stop; s’— stop
arrière m. rear; en — behind, back
arrivée f. arrival
arriver arrive, come, reach
artilleur m. artilleryman
artillerie f. artillery
aspirer inhale
assassin M. assassin, murderer
assassin murderous
assassinat m. murder
asseoir (s’) seat oneself, sit down
assez enough, quite, rather
assigner assign, indicate
assis seated, sitting
assistance f. audience, presence
assistant m. spectator
assister attend, be present
associer associate, take part
assurément assuredly, certainly
assurer assure
atelier m. work-shop
atroce atrocious, cruel
attaquer attack
attarder (s’) delay, loiter
attenant adjoining
attendre await, wait for, expect; en attendant meanwhile; s’— à expect
attendrir move, touch
atterré stunned
arquebus-shot
attester attest, call to witness
attirer attract, bring upon, draw, pull
aube f. dawn
aucun adj. pron.
none
audace f. audacity, boldness
audacieux (-euse) bold
au-dessous (de) below, beneath
au-dessus (de) above, over
au-devant de to meet (with verb meaning ‘‘ to go ”)
Augsbourg Augsburg, city in Bavaria (Germany)
aujourd’hui to-day
auparavant before
auprès de beside
aussi also, so, too
aussitôt at once, immediately; — que as soon as
autant as much; d’— plus all the more, so much the more
autel m. altar
autorité f. authority
autour (de) around, about
autre other, last; vous —s you (emphatic); à un — next!
autrefois formerly
Autriche f. Austria
auvent m. projecting roof over .
a door or window
avance f. advance; d'— in advance
avancer advance, come forward; s— advance
avant before, — de, — que before; en — in front; en —! forward!
avant m. front
avantage m. advantage
avant-goût m. foretaste
avant-quart m. warning stroke (of a clock)
avant-scène f. front of the stage
no, no one,
aventure f. adventure
aventurier m. adventurer
avertir inform, warn
aveu m. confession
avide greedy
avis m. opinion
aviser (à) reflect (upon), see (about); s’— de take into one’s head, think up
avoir have, get; il y a there is (are), ago
avorter go wrong, MISCAITY
avouer admit, confess
avril m. April
bah! pshaw!
bahut m. chest
baïîllonner gag
baiser kiss
baiser m. kiss
baisser lower; se — stoop
balancer balance; se — swing
balbutier stammer
balle f. bullet
banc ». bench
bande f. band
baragouiner jabber
barder cover
barrer bar, block
bas m. bottom, foot
bas adj. low, lower
bas adv. down, in a low tone; là — down there, yonder; en — down below, in a whisper
bataille f. battle, fight
bâtard m. bastard
bâtiment m. building
bâtir build
bâton m. club, staff, stick
battre beat; se — fight
bavard talkative
beau (bel, belle, beaux, belles) beautiful, fair, fine, handsome; avoir — —+inf. be in vain, no matter how much, be useless
beffroi m. belfry
bénir bless
besace f. wallet (pilgrim’s)
besogne f. task, work
besoin m. need; avoir — de need; au — if necessary, in case of need
bête f. animal, beast; — fauve wild beast
bête stupid, foolish
bien well, very, indeed, becoming, really; eh — well (then); — que although
bien m. good, property; vouloir du — à quelqu'un be fond of someone
bienheureux blessed
bientôt soon
bienvenu (le) welcome
bière f. beer
bivac m. bivouac, camp
blanc (blanche) white
blanchir whiten
blasphémer blaspheme
blesser wound
blessure f. wound
bleu blue
bleuâtre bluish
bloc m. block, mass; en — in a lump, together
bloquer blockade
blottir (se) crouch down, squat
boire drink
bois m. wood
boiserie f. woodwork, panelling
bon (-ne) good, kind; bon! all right! pour tout de — for sure, you really mean it!
bondir bound
bonheur m. happiness, good luck
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bonsoir m. good evening (night)
bonté f. goodness, kindness
botté booted
bouche f. mouth
bouchée f. mouthful
boucher ». butcher
boucherie f. butchery, market
bouffée f. puff, fit; par —s by fits and starts
bouffonnerie f. buffoonery, joke
bouger budge, move
boulanger 1». baker
bourdon m. big bell
bourgeois m. citizen
bourgeois civic, citizen
bourgmestre m. mayor
bourreau m. executioner, hang-
i man ;
bout m. end; être à — de be through with
boutique f. shop, store
Brabant province of Belgium (capital, Brussels)
braise f. coals, embers
branche f. branch
branle m. motion
braquer direct, point, train
bras m. arm; — dessus — dessous arm in arm
brasserie f. brewery, saloon
brasseur m. brewer, seller of beer
brave brave, excellent, good
braver defy
brevet m. commission
brisé broken-down, crushed
briser break, smash
broc m. jug
broncher fail
bruit m. noise; sans — noiselessly
brûlant burning
brûler burn
meat
brusquement suddenly
brutalement brutally
Bruxelles Brussels, capital of modern Belgium
bûcher m. stake
buffet m. sideboard
but m. end, object, purpose
butin #». booty
ça (= cela) pron. that
ça (= ici) adv. here; —! come!
or —! come now!
cabaret m. tavern
cabinet m. office
cacher hide, conceal
cachet m. seal
cadavre m. corpse
cagoule f. cowl
Caïn Cain, son of Adam and Eve, slayer of Abel
calcul m. calculation
câliner coax, wheedle
calme, calm, peaceful, tranquil
calme #». calm, calmness
calviniste m. Calvinist
camarade m. comrade
campagne f. country(side); campaign; tenir la — wage war
campement ”. Camp, encampment
canaille f. blackguard; rabble
canne f. cane
canon ”. cannon
capacité f. capacity, ability
cape f. cloak (with hood)
capitaine m. captain
capitainerie f. military district (in charge of a captain)
caprice m. caprice, whim
caractère m. character, characteristic
carillon m. chimes
carillonneur #». bell-ringer
carnaval m. carnival (period immediately preceding Lent)
carrefour m. cross-road; streetcorner
carrousel m. tournament
cas m. case
casque »m. helmet
casser break, smash
catholique m. Catholic
catholique Catholic
cause f. cause; à — de because of
causer cause; chat, talk
cavalerie f. cavalry
cavalier m. horseman, knight
cave f. cellar
ce it, he, she, they, this, that, these, those; à — que as
céder yield
céleste heavenly
cendre f. ashes
cent hundred; dix pour — ten per cent
cependant however, meanwhile
cercle m. circle, ring
certes certainly
certifier certify, prove
cesser cease, stop
chacun pron. each (one)
chagrin m. regret, sorrow
chagrin peevish, surly
chaîne f. chain
chair f. flesh
chaise f. chair
chaleur f. heat, warmth
chambre f. room
champ m. field; battre aux —s beat a salute
chanceler reel, stagger
changer change
chansonnette f. popular song
chant m. song, hymn, music
chanter sing
chanvre ». hemp
chapeau m. hat
chaque adj. each, every
charge f. load, weight; charge (military); être à — be a burden
charger charge, load; se — take upon oneself, undertake
charmer charm, delight
charrette f. cart
charrier cart, carry
chasser chase, drive, hunt
château m. country house, castle
châtiment m. punishment, retribution
chatouilleux (-euse) sensitive, ticklish
chaud hot, warm; il fait — it is hot
chauffer warm; se — get warm
chausses f. pl. trousers
chausser put on (feet)
chef m. leader
chemin m. road, way; — de ronde footway on top of the ramparts of a mediaeval fortress; à mi — half way
cheminée f. fireplace
cher (chère) dear
chercher look for, search, strive, try
chéri dear
cheval m. horse; — de frise piece of wood bristling with iron points, used to check the advance of cavalry
chevalet m. rack (instrument of torture)
chevaucher ride
cheveu m. hair; pl. hair
chez at (to) the house (home, country) of
chien (-ne) m. dog; -ne de ville beastly town
VOCABULARY
chimère f. chimera, vain imagination; —s nonsense
choisir choose, select
chose f. thing; peu de — little
chouette f. owl
chrétienté f. Christendom
chut! hush!
ciel m. sky, heaven
cierge m. taper
cimetière m. cemetery
cingler lash
circonstance f. cireumstance
cire f. wax
ciseaux M. pl. SCissors
cité f. city, state
citoyen m. citizen
clair clear
clairon m. trumpet, trumpeter
clameur f. outery, protest
clarté f. light
climat m. climate
clémence f. clemency, mercy
clin m. wink; en un — d'oeil in the twinkling of an eye
cloche f. bell
clocher m. spire, steeple, parish
clos closed; nuit dark night, pitch dark
coeur m. heart
coffrer lock up
coi quiet, still
coin M”. corner
colère f. anger
Cologne Cologne (Kôln), city in Germany
colonne f. column
combat ». battle, combat
combattant m. combatant, fighting-man
combien how many (much); how
combler fill
commandement ». command
commander command
comme as, like, as if; as it were; how
commencer begin, commence
comment how?, what?, why?
commerçant »#%. merchant
commune f. city hall
compagnie f. company
complice m. accomplice
complot m. conspiracy, plot
componction f. contrition; gravity (feigned)
comprendre understand, include
compromettre compromise
compte account, count (right), number; à si bon — so cheaply
compter count, number, reckon; intend
comte "». count
concevoir conceive, imagine
condamné "”. condemned man
condamner condemn
confesser confess
confident ». confidant
confier entrust
confondre bewilder, confound
confus confused
confusément confusedly
congédier dismiss
conjuré m. conspirator
conjurer beg, beseech
connaître be acquainted with, know, meet; faire — inform
conquérir conquer
conscience f. conscience, consciousness
conseil m. council; counsel, advice, piece of advice
consentir consent
conséquent m. consequent; par — consequentiy
conspirer conspire, plot
confuse,
constant constant, steadfast, dans la — behind the scenes clear couloir m. corridor
constater establish
consterné frightened
contempler contemplate, gaze upon
contenir control, restrain
content glad, pleased, satisfied
contenu restrained, self-possessed
conter recount, tell the story of
continuer continue
contraindre constrain, force
contraire m. contrary; au — on the contrary
contre against
contrescarpe f. counter-scarp (outer slope of a trench wall)
convenir admit, agree
convertir convert, transform
convoi m. escort, guard
coquin m. rascal
corbeau m. crow
corde f. cord, rope; gens de sac et de — criminals
cornette 1m. standard-bearer (cavalry)
corporation f. guild
corps m. body
correspondance f.
ence, mail
cortège m. procession
costume ”. costume
côte f. coast
côté m. side, direction; du — de in the direction of, on the side of; de ce — on this side, this way
cou m. neck
couché lying
coucher (se) go to bed, lie down
coude m. elbow
couler flow
coulisse f. side-scene (theatre);
correspond-
coup m. blow, stroke; — de fer shot, crime; — de fouet impulse, “boost ”; tout à — suddenly; — sur — one after the other, in succession; à — sûr certainly, without chance of escape; le — fait after the crime
coupable guilty
coupable m. culprit, guilty person
couper cut
cour f. court
courageux (-euse) brave, courageous
courant M”. current, stream; present month; au — de informed of
courber bend, bow, stoop
courir run
courrier M. Courier, messenger, mail
courroie f. strap
coussin m. cushion
coûter cost
couture f. seam; à plate — com-, pletely, soundly
couvent m. convent, monastery
couver brew, harbor
couvert m. cover (table service); dresser le — set the table
couvert covered, with one’s hat on
couvre-feu m. curfew
couvrir cover; se — put one’s hat on
craindre fear
crainte f. fear
cramponner (se) cling
cravate f. cravat, tassel
créature f, creature
VOCABULARY
creuser dig, hollow
creux (-euse) hollow
cri m. cry, shout
crier cry (out), shout
crime "”. crime
criminel ». criminal
croc m. hook
croire believe
croisée f. (casement) window
croupe f. croup (of horse)
croupir stagnate
croyance f. belief
crucifix m. crucifix
cruel (-le) cruel
cuir m. leather
cuirasse f. breastplate, cuirass (body armor)
cuisine f. cooking; faire la — cook
culte m. cult, worship
curieux (-euse) curious, inquisitive
cuver sleep off the effects of
daigner deign
dais m. canopy
dame f. lady
dame! why!, indeedl!, bless mel
damner damn
danser dance
dans in, into
davantage more
débarrasser rid; se — de get rid of
débattre (se) struggle
déboucher come out, emerge
debout standing
débris m. ruin, wreckage
début m. beginning
décacheter unseal, open
déception f. disappointment
déchirant heartrending
déchirement m. anguish, sorrow, wrench
déchirer tear
décidément decidedly, really
décider decide; se — (à) decide
décombres m. pl. rubbish
décor m. scenery
décorer decorate
découragement ». discouragement
découvrir discover, uncover; se — take off one’s hat
décréter decree
dedans within; là — in there; en — inside, inwardly
défait haggard, worn
défaite f. defeat
défaut m. defect, fault; à — de ma mémoire if my memory does not fail
défendre defend, forbid
défense f. defense, prohibition
défi m. defiance, challenge
défier (se) distrust
défilé m. procession
dégager free, disengage, release
dégringoler topple down, tumble
dehors outside; en — outward
déjà already
déjouer foil, spoil
delà: au — de beyond
délateur (-trice) m. informer
délibéré deliberate; de propos — deliberately
délibérer confer, deliberate
délicieux (-euse) charming, delightful
délier unbind
délivrance f. deliverance
délivrer deliver, free
déloyal disloyal, faithless
demain to-morrow
demande f. question, request
demander ask, ask for
démasquer unmask, reveal
démence f. madness
demeurer dwell, live
demi half
demi-douzaine f. half-dozen
démolir break to pieces, demolish
démon m. demon, devil
démontrer demonstrate
dénaturer alter, distort
denier m. penny; dixième — ten per cent
dénoncer denounce
dénonciateur m. informer
denrée f. commodity, food
dent f. tooth
départ m. departure
dépêche f. dispatch
dépêcher dispatch, get through; se — hurry
dépense f. expense(s)
déposer put down
déployer unfurl
dépouiller sort (over), strip
depuis since; — que since
déranger (se) put oneself out, inconvenience oneself
dernier (-ère) last; ces quatre —$s jours these last four days
dérobée: à la — secretly
dérober conceal
derrière behind
dès from (the moment of); — cette nuit this very night; — que as s0On as
dés m. pl. dice
désagrément m. annoyance, vexation
désaltérer quench the thirst of
désarmement m. disarming
désarmer disarm
désastre m. disaster
descendre come (go) down,
come forward (stage); faire — push forward
désert deserted
désespéré desperate
désespérer despair, drive to despair
désespoir m. despair
déshonorer dishonor
désir m. desire
désirer desire
désolé grieving, sad
désoler distress, grieve; se — be grieved
désordre m. disorder, confusion
désormais henceforth
despote m. despot, tyrant
despotisme M». despotism, tyranny
dessous underneath; 1à- — beneath this; bras dessus bras — arm in arm
dessus on (it), upon (it); 1là- — thereupon; bras — bras dessous arm in arm
détacher detach
détendre loosen, take down
détestable detestable, terrible
détester detest, hate
détonation f. report
détourné out of the way, side
détruire destroy
dette f. debt
deuil m. mourning
deux two; tous les — both
dévancer get ahead of, be quicker than
devant before, in front (of), ahead
devant ». front; au — de to meet (with verb meaning “ to go ”?)
dévaster devastate
devenir become
deviner guess
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devoir m. duty
devoir owe, ought, must, be to, be obliged to, have to; vous devriez you ought to
dévorer devour
dévotion f. devotion; à la — de devoted to
dévoué devoted
dévouement m. devotion
diable m. devil; au —{! the deuce!
diablerie f. deviltry
Dieu m. God; mon — good
heavens! pour — for God’s sake
différent different
difficile difficult
difficulté f. difficulty, objection
digne worthy
diligence f. dispatch, speed -
dimanche m. Sunday
dîner dine, have dinner
dire say, tell; c’est-à- — that is (to say); vouloir — mean; pour mieux — rather; Qu’estce à —? what do you mean?
C’est dit it’s agreed
diriger direct; se — go
disparaître disappear
disperser disperse, scatter
disputer dispute, fight over
disposition f. disposal, service
dissoudre dissolve, melt away, break up
distraire divert, entertain
dizaine f. about ten
doigt ». finger, montrer au — point at
domicile m. residence
dominer dominate, overlook; dominé par les clochers the steeples rising behind
dofa f. lady (Spanish title)
donc then
donner give; — sur open upon; où — de la tête what to do
dont of which, of whom, whose
dormir sleep
dos m. back; tendre le — bend one’s back, bow to the storm
dossier m. back
doucement gently, softly
douceur f. gentleness, mildness
douleur f. grief, pain, sorrow
douloureusement sorrowfully
douter doubt; se — de suspect
douteux (-euse) doubtful
doux (douce) gentle, soft, sweet
douzaine f. dozen
drapeau m. flag
draperie f. drapery, hanging
dresser arrange, set, raise, hold
quietly,
up
droit m. right
droit straight; tout — straight ahead
droite f. right, right-hand side
drôle m. rascal
duc m. duke
ducat m. gold coin worth ten or twelve francs
dupe f. dupe; être — de be deceived by
dur hard, strong
durement harshly
eau f. water
ébranler shake; s— motion, start |
écart m. step aside; à l’— aside
écarté out of the way, remote
écarter push aside
écarter (s’) stand aside, move away; faites écarter vos gens have your men stand aside
get in
échafaud ». scaffold
échange ». exchange
échapper escape; s’—, escape
écharpe f. scarf
écharper slash, cut to pieces
échec m. check
éclaircir thin out
éclairer illuminate, light, hold a light
éclat ». brilliancy, excitement
éclater break out, burst (out)
écouler (s’) flow away, pass
écouter listen (to)
écraser crush, destroy
écrire write
écu m. former silver coin worth three francs
écuelle ». bowl, porringer
écume f. scum
écusson m. coat of arms, escutcheon; —s arms
édit m. edict, decree
effet m. effect, fact; en — indeed
efforcer (s’) strive
effrayer frighten, terrify
effroi m. terror
effroyable frightful
effroyablement frightfully, terribly
effusion f. effusion, effusiveness,
extravagant display of feeling
égal equal; être — be indifferent
également equally, likewise
égard m. consideration, regard; en — considering
égaré wild-eyed
égarer (s’) turn aside, wander
église f. church
égoïste selfish
égorger cut the throat of, kill
élan ». push, spirit, stimulus
élancer (s’) rush (forward), leap
élever raise; s’— rise
élite f. choice, pick; d’— picked
éloigner send away, remove; s'— move away
embarras m. embarrassment
embrasser embrace, kiss
emmener carry off, take away, remove
émotion f. emotion
émouvoir (s’) be moved
emparer (s’) de seize, get possession Of
empêcher prevent
empereur m. emperor
empoisonneur (-euse) m. poisoner
emporter cCalTy away, remove; s'— get excited, get angry
empresser (s’) crowd around, get busy
ému excited, moved
en in, while, as; — soldat as a soldier
encore again, besides, in addition, still, yet; — un one more
encourager encourage
encrier m. inkstand
endormi asleep, sleeping
endormir (s’) go to sleep
endurer bear, endure
enfance f. childhood
enfant ". or f. child
enfer m. hell
enfin at last, finally
enfermer imprison, lock up
enfler swell; l'Enflé “Fatty”
enfoncer break in, smash
engéance f. brood, crew, gang
engloutir swallow
engouffrer engulf, swallow up
enhardi encouraged
enlacer entwine, entangle
enlever carry off, take away
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ennui "”. boredom, trouble ennuyer bore, tire, weary
enrichir enrich
SOITOW,
enseigne "”. ensign (color bearer)
enseigne f. ensign, flag; sign (shop)
enseigner teach
ensemble together
ensevelir bury
ensuite afterwards, next, then
entasser pack in, pile up
entendre hear, understand, intend
enterrer bury
entier (-ière) entire, whole
entourer surround
entrain m. animation
entraîner drag away
entre between
entrée f. entrance
entreprise f. enterprise, undertaking
entrer enter
entretenir maintain, keep up; s— talk
entretien m. conversation, talk
entrevoir catch a glimpse of
envahir invade, overrun
envelopper envelop, surround
envers to, toward
environs ». pl. neighborhood, vicinity
épargner spare
épaule f. shoulder
épée f. sword
éperon »”. spur
éperonné spurred
épouse f. wife
épouser martry
épouvantable awful, frightful
épouvante f. terror
épouvanter terrify
époux m. husband
épuisement m. exhaustion
épuiser exhaust
erreur f. error, mistake
escabeau m. stool
escalier m. stair(s)
esclave m. slave
escorte f. escort
escorter escort
Espagne f. Spain
Espagnol m». Spaniard
espagnol Spanish
espérance f. hope
espérer hope
espion m. Spy
espoir m. hope
esprit m. mind, spirit, wit
essayer try
étable f. stable
étage m. story; premier — second floor
étager (s’) rise in tiers
étalage m. display; faire l’— display one’s goods
étaler display
état m. condition, position, state; en — de able to, in à position to
éteindre extinguish, put out; s’— die away
étendre extend, hold out, stretch out
éternel (-elle) eternal, everlasting
étinceler glitter, sparkle
étonner astonish; s— be as- .
tonished
étouffer stifle
étrange strange
étrangler strangle
être be, exist; — à belong to; C’est que the fact is, it's because; y êtes-vous? do you understand? soit! all right
étroit narrow évangélique Protestant Évangile f. gospel
évanouir (s’) vanish, faint, swoon éveil alarm; en — on the watch évidence f. evidence; jusqu’à
lP— beyond the shadow of a doubt
éviter avoid
exact accurate
exactitude f. exactness, promptness
Excellence f. Excellency
exciter encourage, excite, urge on
exécrer execrate, hold in execration
exécuter execute, fulfil
exemple m. example; par — for example; par —! indeed, impossible, of course not!
exiger demand
expansion j. effusiveness; manquer d'— be undemonstrative
expédier dispatch, kill, send
expéditif (-ive) expeditious, speedy
expirer expire
face f. face; de — seen from in front; en — opposite; to one's face, straight in the eye; sur la — in front
fâché angry, sorry
fâcher (se) get angry
facile easy
facilement easily
façon f. manner, way; de — à so as to
faiblesse f. weakness
faim f. hunger; avoir — be hungry
faire do, make, cause to, have; se — become, get; pourquoi —? what for? vous n’avez que — de moi you don't need me; Qu'est-ce que cela me fait? What difference does that make to me?
fait m. fact; au — indeed, to be sure; en — de in point of; tout à — quite, entirely; sur le — in the act
falloir be necessary, have to, must; comme il faut properly
fameux (-euse) famous
fanatique ». fanatic
fanatique fanatical
fantassin ». foot-soldier
faquin ». rascal
fatal fatal, inevitable
faussaire false (guilty of forgery)
fausseté jf. falsehood, lying
faute jf. fault, infidelity, sin; — de for lack of
fauteuil »m. arm-chair
fauve tawny; bête — beast
faux (fausse) false
femme jf. wife, woman; maid, servant
fenêtre f. window
fer m. iron, steel, sword
ferme firm
fermer close, shut
féroce cruel, fierce
ferrure f. iron-work; bolt
festin ». feast, banquet
fête . feast, festival
feu m. fire; coup de — shot
fidèle faithful
fier (fière) proud
fièrement proudly
wild
VOCABULARY
fierté f. pride
fièvre f. fever
figure f. face, figure
filet m. net
fille f. daughter, girl; — de joie prostitute
fils m. son
fin f. end; à la — finally
finement insinuatingly;shrewdly
finir end, finish; en — avec have done with; — par finally
Flamand m. Fleming (inhabitant of Flanders)
flamand Flemish
flambeau m. candlestick (floor), torch
flamber burn
flamme f. flame
Flandre f. Flanders (Holland and Belgium) É
florissant flourishing
flotter float
foi f. faith; ma — upon my word, you don’t mean it! de bonne — really
fois f. time; à la — at once, at the same time
folâtre merry, playful
folie f. madness; —s! nonsense!
fondre burst, melt
fond m. back, bottom
fonder found
force f. skill, strength; de — by force, forcibly; de première — very expert; de toutes mes —s with all my might
forcené mm. madman, maniac
forcer force
forêt f. forest
fort m. height; midst
fort strong, loud, hard; — de trusting in
fort adv. very
fortement strongly
fortifier fortify
fosse f. grave, hole
fossé m. moat
fou (folle) crazy, mad
fou m. (folle f.) crazy person, fool, madman
fouet ». whip; donner le coup de — à encourage, put life into, stimulate
fouiller search
foule f. crowd
fourbir polish
fourche f. fork; —s patibulaires gallows
fournir furnish
fourreau m. sheath
fourrer put, stick
fourrure f. fur
foyer m. hearth, fireplace, home
fracas m. crash
frais (fraîche) fresh
français French
Français m. French, Frenchman
franchir cross, pass
franchise f. freedom, liberty
frappé impressed
frapper strike
frère m. brother
frisson m. shiver
froid cold
froid m. cold; faire — be cold; donner — dans le dos make the shivers run down one’s back
froisser crumple
front m. brow, forehead, head
frontière f. frontier
frotter rub; se — à attack
fuir flee (from), fall away
fumée f. smoke
fumer smoke
funèbre funeral, gloomy
funérailles f. pl. funeral
funeste fatal
furie f. fury, rage; en — enraged
furieux (-euse) furious
fusillade f. fusillade, volley
gager bet, wager
gagner gain, win; reach, go to
gai gay, happy, joyful, merry
gaiement gaily
gaieté f. gaiety, joy
gaillard m. fellow
gaillardement spiritedly, in a lively manner
ganté gloved, with a glove on
garde m. guard
garde f. guard, care; — bourgeoise city militia; prendre — take care; n'avoir — de be disinclined to, take good care not to
garder guard, keep, keep on
gardien m. guard
garnir furnish, provide, cover
garnison f. garrison
garrotter bind
gâter spoil
gauche f. left, left-hand side
geler freeze
généreux (-euse) generous
générosité f. generosity
genou m. knee
genre m. kind, sort
gens m. and f. pl. people, men, servants
gentilhomme "”. gentleman (of noble blood)
geste m. gesture
gibet m. gallows, gibbet
glace f. ice
glacé chilled, cold as ice
glaive m. sword
glas m. funeral bell, knell, toll-
ing
gloire f. glory; faire — de glory in, be proud of
glorifier glorify; se — (de) be proud (of)
gobelet m. glass
gorge f. throat, neck; sur la — at his throat
goutte f. drop
gouttière f. gutter
gouvernante f. governor (f.)
gouverne f. guidance
gouvernement ». government
grâce f. favor, grace, mercy, pardon, thanks; Votre Grâce Your Highness; de (par) — I beg of you; — à Dieu thank God; rendre — thank
gracieusement graciously
gracieux (-euse) gracious, kind
grand great, large, main
grand m. grandee
grandir grow up, increase
gras (-se) fat
grave grave, serious
gravement seriously
gré will; de — willingly; savoir — be grateful
gredin m. rascal
grelotter shiver
grille f. grating, gate, grill
grimacer dissemble, feign
grimper climb
gris gray; drunk, tipsy
gros (-se) big, large
gros m. large(main) body
grossir grow larger, increase, swell
groupe M. group
gué m. ford
guenille f. rag
guère scarcely, not much; ne +... — hardly, scarcely
VOCABULARY
guéridon m. small table
guerre f. war
guet m. watch; au — on the watch
guetter watch (for)
gueux m. beggar
guider guide
habile clever, shrewd
habiller dress
habitant m. inhabitant
habitude f. custom, habit
habituer accustom
hache f. ax
haie f. hedge, row; faire la — line (a street)
haine f. hate, hatred
haïr hate =
hallebardier m. halberdier (soldier armed with à halberd)
hangar m. shed
harnais m. harness, equipment
hasarder risk
hausser raise, shrug
haut high, upper, loud, aloud, in a loud voice; tout — aloud
haut ». top, upper part
hautain haughty, brazen
hauteur f. height, level, haughtiness
hé! hey!
hélas alas!
héraut m. herald
hérétique heretical
hérétique ». heretic
héritier m. heir
héroïque heroic
héros m. hero
hésiter hesitate
heure f. hour, time; livre d’—s prayer-book; à la bonne —!
fine, all right; tout à l’—
presently, in a minute; just now, a moment ago; sur l’— on the spot, at once
heureusement happily, fortunately, luckily
heureux (-euse) happy, lucky
heurter (se) à meet, run against, bump into
hideux (-euse) hideous
hier yesterday
histoire f. story
hiver m. winter
honnête honest
honneur m. honor
honte f. shame
horloge f. clock
horreur m. horror
horriblement horribly, terribly
hors de outside of, besides
hôtel m. mansion, palace; — de ville city hall
huée f. hoot
huissier m. court official, doorkeeper, tipstaff
humain human
humeur f. humor, mood, bad humor
humide damp, wet
humilier humiliate
hurler howl
hypocrisie f. hypocrisy
ici adv. here; par — this way
idée f. idea
idole f. idol
ignorer not to know
imbécile stupid
imiter imitate
immonde unclean
impatienté out of patience, provoked
impérial imperial
impérieux (-euse) imperious, commanding
impérieusement imperiously, in a commanding way
implacable implacable; relentless
implorer implore
importer matter; n'importe no matter; qu'importe what does it matter? n'importe quoi no matter what; peu m'importe I care very little
imposer impose
impôt m. tax, taxes
impudique shameless
impuissant powerless, useless
impunité f. impunity, escape from punishment
inanimé inanimate, lifeless
inattendu unexpected
incliner (s’) bow
incommode disagreeable
indépendance j. independence
indice ». clue, indication
indifférence f. indifference
indigne unworthy
indigné indignant
indignité f. infamy, baseness
indignement infamously, unworthily
indiquer indicate, point out
infâme infamous, base
infamie f. infamy, thing
infant ». prince (Spanish)
infirmité f. infirmity
informer inform; s— inquire
ingrat ungrateful
ingrat m. ingrate, ungrateful person
inhabile awkward, unskilled
inique iniquitous
iniquité f. iniquity, injustice, wickedness
infamous
injure f. insult
inoffensif (-ive) harmiess inonder flood
inquiet (-ète) anxious, worried inquiétude f. anxiety, worry insensé » madman
insignes 2. pl. insignia, em-
blems insister insist instant ». instant; à l’— at
once, a moment ago, in a moment
insulte f. insult
insulter insult
intéresser interest
intérêt ». interest
intérieur m. interior, household
interposer (s’) interfere, intervene
interrogatoire ». examination
interroger question
interrompre interrupt
intervalle m. interval; par —s at intervals
intimider frighten, intimidate
introduire introduce, lead in
inutile useless
inutilement needlessly
inventer invent
ironie f. irony
irrécusable undeniable
isolé alone, singly
issue f. exit
Italie f. Italy
italien Italian
ivre intoxicated, drunken; — mort dead drunk
ivrogne m. drunkard
home,
Jacques James jaloux (-se) jealous
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jamais ever; ne . ..
à — forever
jambe f. leg
jardin ». garden
jaser chat, talk
jaune yellow
jeter throw (away); se — rush
jeu m. game; action, stagebusiness
jeune young
joie f. joy
joli pretty
jouer play; — à play (a game)
jour m. day, daylight; le — in the daytime; tous les —s every day; tous les deux —s every second day; faire — be daylight
journée f. day; dans la — in the course of the day |
joyeux (-euse) joyful
joyeusement joyfully
Judas disciple who betrayed Christ; traitor
juge m. judge
juger judge, decide
juif m. Jew
jurer swear
jusque until, up to; — là until then; —à until, as (so) far as; —’à ce que until (con)j.)
juste just, exactly
justement exactly
là adv. there; —-bas down there, yonder; —-haut up there; par — that way
lâche base, cowardly
lâche m. coward, weakling
laisser leave, let, give up; — faire leave alone, leave it to
lancer let go
langage m. language
— never;
langue f. tongue
langueur f. languor, listlessness
languir languish, pine away
lansquenet m. mercenary soldier
lanterne f. lantern
lapin m. rabbit
laquais m. lackey
large broad, spacious
larme f. tear
las (-se) tired, weary
lasso m. lasso, slip-knot
latéral lateral, side
laver wash (out), clear
lecture f. reading
léger (-ère) light, slight, trifling
légèrement frivolously, lightly, slightly
légèreté f.
lessness
légitime lawful
léguer bequeath, leave
lendemain m. next day
lent slow
lentement slowly
lestement cleverly, quickly
lettre f. letter
lever levy, raise; se — get up, rise
lever m. rise, rising
Leyde Leyden, city of Holland
libérateur m. liberator
liberté f. liberty
libre free
licencier dismiss
lien m. bond
lier bind, tie
lieu m. place
lieue f. league (about 2# miles in France, in Flanders about 4 miles)
ligne f. line
Lille city in northeastern France
linge m. linen, cloth; —s household linen
lightness, thought-
lire read
litm. bed
litière f. litter
livre m. book; prayer-book
livrer deliver, hand over
logement m. lodging, rooms
loger lodge, have as roomer
logis m. house
loi f. law
loin adv.
distance
lointain distant
lombard Lombard (northern Italian)
Lombardie f. Lombardy (province of Northern Italy)
long (longue) long; être — take a long time
longer go along, keep close to
louer praise
loup m. wolf
lourd heavy
Louvain city of Belgium, east of Brussels
loyal loyal
loyauté f. loyalty
lueur f. light
lugubre dreary, mournful
luire shine
lumière f. light
lundi m. Monday
lune f. moon
luthérien Lutheran
lutte f. struggle
lutter struggle
— d’heures
far; au — in the
main f. hand, handwriting; à la — in one’s hand
main-forte f. assistance; prêter — assist
maintenant now
maintenir maintain
mais but, why, indeed! — oui why yes!
maison f. house, household; — de ville city hall
maître m. master; de main de — in a masterly fashion
maîtresse f. mistress
majesté f. majesty
majordome M.
steward
mal badly; pas — de not a little, quite a bit of
mal m. evil, harm, hurt; faire — hurt
malade ill, sick
malade m. or f. patient
maladroitement awkwardly
malgré in spite of
malheur m. misfortune
malheureux (-euse) unfortunate, unhappy
malice f. malice, bad intention
malmener abuse, ill-treat
maman f. mamma, mother
manant m. churl, man of low birth, ill-bred fellow
mander send
manger eat; salle à—dining-room
mangeur m. eater
maniaque mad
manquer fail, lack, be lacking
manteau m. cloak
mantille f. mantilla (Spanish head-dress)
maraud m. rascal
maravédis m. small Spanish coin (worth 15 centimes), “ penny ”
marchand m. merchant
marchandise f. goods, merchandise
marche f. step (of stairs), march; se mettre en — start out
majordomo,
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marché m. market, bargain; à bon — cheap, cheaply
marcher go, march, walk; marchez donc! get a move on!
mardi Tuesday; — gras Shrove Tuesday (day before Lent)
mare f. pool
mari m. husband
marier MAITy; Se — MAITy
maroufle m. rascal
marque f. mark, brand
martyr m. martyr
martyre m. martyrdom, suffering
masque m. mask
masquer conceal, mask
massacre m. massacre, butchery
massier m. mace-bearer
matin m. morning
matériel (-elle) material
maudire curse
maudit accursed, cursed
mauvais bad, poor
méchant bad, wicked
médecin m. physician
méditer meditate
méfier (se) de beware, suspect
meilleur better, best
mélancolique m. melancholiac
mêler mingle, mix; se — de concern oneself
même same, self, very
même adv. even, likewise; de — likewise; de — que the same as; à — de in a position to
mémoire f. memory
menacer threaten
ménagement m. care, consideration
mendier beg (for)
mener conduct, lead
mensonge m. falsehood, lie
mentir lie
mépris M.
contempt, Scorn,
spite; au — de in spite of, contrary to
méprisable despicable
merci f. mercy
merci thank you, thanks
mère f. mother
mériter deserve, earn, merit
mesure f. measure, moderation
métier m. business, trade
mettre place, put; se — à table sit down at table; se — à begin
meuble m. piece of furniture
meurtre ». murder
mi half, middle; à —-voix in a low tone
midi m. noon
mieux better, best
milice f. militia
milieu m. middle; au beau — in the very middle
militaire military
militairement by military force
minuit »m. midnight
minute f. minute; à la — instantly
misérable miserable, wretched, worthless
misérable m. scoundrel, wretch
misère f. misery, want, wretchedness
miséricorde f. mercy
mitraille f. grape-shot
mitrailler shoot
mobilier personal; objets —s personal property
mode f. fashion, style, way
modification f. slight change
moindre less, least
moine m. monk
moins less, minus; le — least; au — at least, L hope; du — at least; à — que unless
mois m. month, month’s wages
moitié f. half N monarque M». monarch satire Lo Ron
monceau ». heap, pile
monde m. world, people, erowd; tout le — everybody, everyone
Mons city of Belgium, capital of the province of Hainault
monseigneur ». my lord
monsieur (pl. messieurs) Mr.
sir, gentleman
monstre »m. monster
monter come (go) up, climb, mount
montrer show
moquer mock; se — joke; se — de make fun of
mordre bite
morne gloomy, sad
mort dead
mort ». dead person
mort f. death; par la — Dieul by heaven! (’sdeath!)
mortel deadly, mortal
mortel ». mortal, person
mot m. word; un traître — a single word
moulin ». mill
mourir die; se — be dying
mousquet ». musket
mousquetaire m»m. musketeer
mouvement »”. movement, impulse, start
moyen ”. MEANS, Way
muet (-te) mute, dumb
munir furnish, provide, supply
mur mn. wall
muraille f. wall
mural mural (painted on the wall)
murmure #. murmur
mystère m. mystery; faire — de conceal
mystérieux (-euse) mysterious
Naples Naples (province and city of Southern Italy)
Napolitain m. Neapolitan (native of Naples)
naturel (-le) natural
naturellement naturally, of course
né p. p. of naître born
néanmoins however, nevertheless
nécessaire necessary
négoce m. business
neige f. snow
nerveux (-euse) muscular, nervous
nettement clearly (to the point), with decision
nettoyer clean
neuf (neuve) new (brand)
nez m. nose, face
ni neither,nor;ne ...—,..,.
— neither ... nor
nier deny
nocturne nocturnal, nightly
Noël m. Christmas
noeud ». bow, knot
noir black
nom "”. name
nombre ». number; en — in suficient numbers
nommé "”. person called
note f. note
noter mark, note; être mal noté have a bad record
nourriture f. food
nouveau (nouvel, nouvelle) new
nouvelle f. news
noyer drown
nu naked
nuage m. cloud
nuitf. night; cette — last night,
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to-night; —close dark night, pitch dark; faire — be dark nul (-le) no, not any
obéir obey
objet m. object
oblique oblique, slanting; en — obliquely
obliquement obliquely
obscur dark, obscure; faire — be dark
obstiner (s’) be obstinate, persist
obtenir obtain
occupation f. job, work
occuper occupy; s’— de busy (concern) oneself with, bother about
odieux (-euse) odious, hateful
oeil (pl. yeux) m. eye
oeuvre f. work; à l’— to work
office m. service (church)
officier m. officer
offre f. offer
offrir offer
oie f. goose
ombre f. shade, shadow
on one, some one; people
ongle f. nail
opprimer oppress
or m. gold, money
or now, well
orage m. storm (rain)
ordinaire ordinary, normal; à l— normal, usually; d — usually
ordonner order
ordre m. order
orgue M. Organ
orphelin m. orphan
osé bold
oser dare
ôter remove, take off
ou or
où where, when, at (in, to) which
oubli »m. forgetfulness, oblivion, oversight
oublier forget
oui yes; — dà, really!
outrager insult, outrage
outrageusement outrageously
outre besides; en — besides (adv.)
ouvert open; grand — wide open
ouvrier ”n. workman ouvrir open
page m. page
paille f. straw
pain m. bread
paix f. peace
palais m. palace
pâle pale
pâleur f. paleness, pallor
palefrenier m. groom
pan m. piece (of wall) ; — coupé piece of wall cutting across one of the back corners of the stage
papier m. paper
paquet m. package
par by, per, out of, through; — ici (là) this (that) way; de — by order of
paraître appear
parbleu goodness!, well!, of course!
parceque because
pardieu good heavens!
pardon m. pardon
pardonner pardon; pardonnezmoi I beg your pardon (you are mistaken)
pareil (-le) like, similar, such;
heavens!,
à — jour on a day like this
parfait perfect
parfumer perfume
parier, bet, wager
parjure perjured
parler speak, talk
parmi among
parole f. word, promise
parquer pen up, confine
part f. part, share; à — aside (from), except; prendre — take part; de — et d’autre on both sides
parti #». party, side; prendre un — make up one’s mind
particulier (-ière) special, private
partie f. part, game, affair
partir depart, go (away); leave
partisan m. follower, supporter
partout everywhere
pas m. pace, step; ne . . . — not; revenir sur ses — retrace one’s steps
passage m. Passage, Way; au — on one’s way
passant "m. passer-by
passé m. past
passer pass; overlook; go, spend; se — take place, happen
pasteur #”. pastor, minister
passionnément passionately
patibulaire patibulary (resembling a gallows); fourches —s gallows
patrie f. native land, fatherland
patriotisme m”. patriotism
patrouille f. patrol
paume f. palm (of the hand); tennis
pauvre poor
pavé M”. pavement
paye f. pay, wages
payer pay
pays M. country
Pays-Bas m. pl. Netherlands
peine f. difficulty, pain, penalty, suffering, trouble; sous — de .
on pain of
peinture f. painting
pelisse f. long cloak
pénalité f. penalty
pencher lean
pendant during, while, for; — que while
pendre hang
pénétrer penetrate, fathom
péniblement painfully
pénitent m. Penitent (member of certain Catholic orders)
pensée f. thought
penser think
pente f. slope
percer pierce
perche f. pole
perdre lose, ruin
péril m. danger, peril
permettre allow, permit
perron m. flight of steps
personne f. person, nobody; ne +... — nobody, no one
petit little, small
peu little, not much, soon; — à — little by little, gradually
peur f. fear; de — de for fear of; avoir — be afraid; faire — à frighten
peut-être perhaps
pièce f. piece, room, document
pied m. foot; —s et poings liés bound hand and foot
pierre f. stone
piétiner trample
pignon m. gable
pilier m. pillar, post
pillage m. pillage, sack
piller pillage
piquier m. pike man
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pire (adj.) worse; le — worst
pis (adv.) worse
pistole f. ancient gold piece of ten francs
pistolet m. pistol
pitié f. pity; faire — move one to pity, be absurd
placard m. notice
place f. place, square, seat, ground, room; de — en — here and there; en — in the same spot, without moving
placer place
plafond m. ceiling
plaider plead
plaindre pity; se — (de) complain (of)
plaire please; plaît-il? I beg your
pardon; plût à Dieu would to God J
plaisir m. pleasure; faire — please
plan m. plane; premier — foreground
planter fix, plant, put
plat flat, low
plateau m. tray
plein full, filled
pleurer cry, weep
plonger plunge
ployer bend
pluie f. rain
plume f. feather, pen
plumer pluck
plus more, no more, most; ne °..— no more, no longer; — ...— the more . .. the more; tout au — at most; non — either (with a negative)
plutôt rather, sooner
poignard m. dagger
poignarder stab
poignée f. handful; — de main handshake
poignet m. wrist
poing #». fist, hand; l’arme au — gun in hand; le fer au — sword in hand
point ». point, respect, degree; ne ...— not at all; à — in time; à quel — how much; à ce — so
pointe f. point, tip; sur la — du pied on tiptoe
poitrine f. breast
poliment politely
politesse f. politeness
pont-levis m. drawbridge
porcherie f. hog pen (stable)
portant in . . . health; bien — healthy, in good health
porte f. door, gate
portée f. reach, significance
porte-étendard #”. standardbearer l
porter carry; — la main lay hands; se — be (health)
porteur #». bearer
Portugais m. Portuguese
posséder own, possess
poste m. post, guard-house
post-scriptum ». postscript
pot m. jug, pot
potage m. soup
potence f. gallows
poterne f. postern (door opening on the moat)
poudre f. powder
pour for, in order to, because of; — que in order that
pourquoi why
pourrir decay, rot
poursuivre continue, go on
pourtant however
pourvu que provided that
pousser push (forward), utter
poutre f. beam
pouvoir be able, can, may
pouvoir m. power
praticable capable of real use (not merely painted)
pratique f. practice
précaution f. precaution; avec — cautiously
précédent preceding, previous
précéder precede
prêche m. service (Protestant)
prêcher preach
précieux (-euse) precious, valuable
précipitamment hastily
précisément exactly, precisely
premier first
prendre take, get, catch, seize; freeze
préparer prepare; se —, get ready, be got ready
près (de) near, by, close, about to, on the point of; à peu — almost, nearly
présence f. presence
présent m. present; à — now
présent present
présenter present; se— appear
presque almost
pressant urgent
pressé urgent, in haste
pressentir foresee (feel in advance)
presser hasten, press, be urgent
prêt ready
prétendre claim, pretend
prêter lend; se — à favor, yield to
prétexter offer as pretext
prêtre m. priest
preuve f. proof
prévenir anticipate, warn
prévoir foresee
prévôt m. provost; grand — SRE Rs chief of poice
prévôté f. provostry (police headquarters)
prier beg, invite, pray; je vous en prie I beg of you; se faire — have to be coaxed
prière f. entreaty, prayer
prisonnier #”. prisoner
priver deprive
privilège m. privilege
prix m. price; à tout — at all costs
probablement probably
probité f. honesty, probity
procession f. procession (religious)
procédure f. procedure, method
prochain approaching, near, next
proche near, at hand
proclamer proclaim
profil m. profile
profit m. profit; c’est tout — it’s so much gained
profiter (de) profit (by)
profond deep, sound
profondément deeply, foundly
projet m. plan
prolonger prolong
promener walk, take for a walk; se — walk, take a walk
promesse f. promise
promettre promise
propos m. talk, purpose; à — by the way; à ce — in this conversation, speaking of this; à — de speaking of; de — délibéré deliberately
propre clean, own, very; en — termes in these very words
protéger protect
prouver prove
public (-que) public
pudeur f. modesty
puis then
pro-
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puisque since
punir punish
pur pure
Purification f. feast in honor of the Virgin (February 2)
purifier purify
qualité f. quality; en — de as
quand when, even if
quart m. quarter
quartenier in charge quarter (district)
quartier m. quarter (district)
que (pron.) whom, that, which, what, why
que (conj.) that, as, than; ne ...— only; — de how many (much)
quel (-le) (adj) what, which; — que soit whatever may be
quelque some; —s a few
quelqu’un somebody, some one
querelle f. quarrel
question f. question, torture
questionner cross-question, put to the ‘‘ question,’ torture
quinze fifteen; — jours two wecks
quitte free, quits; être — escape, get off, be free of obligation; tenir — excuse, let off
quitter leave; — des yeux take one’s eyes off
quoi what, which; de — enough to, the wherewithal; — que whatever
quoique although
radieux (-euse) delighted, over-
joyed rafraîchir freshen, refresh raide steep, staff
of a
railler mock
railleur mocking
raison f. reason; avoir — be right
raisonner discuss, reason
ramasser pick up, collect, get together
ramener bring (take) back
rampe f. flight of steps
ramper crawl
rançon f. ransom
rancune f. grudge; sans — with no hard feelings
rang m. rank
ranger arrange, put to rights, put back; se — take one’s place, stand aside
rapidement quickly
rappel m. call to arms
rappeler call back, recall, remind; se — remember
rapport m. report
rapproché near
rapprocher (se) approach, come nearer
rare infrequent, scarce
rassembler (se) assemble, gather
rasseoir (se) sit down again
rassurer reassure
ravi delighted
raviser (se) change one’s mind
rayon m. spoke
rebelle m. rebel
recevoir receive; Dieu les reçoive May God receive their souls
récit m. story
réclamer claim
récompenser reward
réconcilier reconcile
reconnaissance f. gratitude, recognition
reconnaître recognize; admit; se — get one’s bearings
reconquérir reconquer, regain
recouvrir cover (completely); se — put on one’s hat again
recruter recruit
reculer move back, recoil
redemander ask again
redescendre come forward again (stage)
tedoubler redouble, increase
redouter dread, fear
redresser (se) stand up again
réduire reduce
refaire do over again
refermer close, shut again
réfléchir reflect
reflet m. reflection
réformé m. Protestant
réfugier (se) take shelter
refuser refuse
regagner regain, go back to
regard m. glance, look
regarder look, look at
régent mn. regent
régime m. rule, system
régiment m. regiment
registre m. list, register
régler settle
régner reign; extend, run along
regorger be full to overflowing, vomit
rejeter push (throw) back, throw about
rejoindre join
réjouir (se) rejoice
relâche f. interruption; sans — constantly
relâcher release
relever raise again; se — get Up again
relier bind, join
religieuse f. nun
religieux (-euse) religious
relire reread, read over
remercier thank
remettre hand; se — recover, compose oneself
remonter go up again, go up stage, improve, revive
remords m. remorse
rempart M. rampart
Renaissance f. artistic, literary and scientific movement of the 14th, 15th, and 16th centuries, characterized by the renewed influence of the culture of antiquity
rencontrer meet
rendez-vous m. meeting
rendre give back, return, make, render; se — surrender
renégat renegade
renoncer give up, renounce
renouveler renew
renseignement ». information
rentrer re-enter, return, come (go) in; come (go) home
repaire m. den, nest
répandre (se) scatter, spread
reparaître reappear
réparer repair, make good
repartir leave again
repas m. meal
repasser cross (pass) again
repentir m. repentance
repentir (se) repent
répéter repeat
replier (se) retire
répondre reply, respond, be sure
reporter carry back
repos m. repose, rest; en — in peace, at rest
reposer rest; se — take a rest
repousser push away (back); repulse
reprendre get (seize) again, blame, criticise, take back, continue
représenter represent
VOCABULARY 199
reproche m. reproach
reprocher reproach
requête f. petition
réserve f. reserve
réserver reserve
résister resist
résolu deliberate, determined
résolument resolutely, stoutly
résoudre determine, resolve
respectueusement respectfully
respirer breathe (freely)
ressembler resemble
ressource f. resource
reste m. rest; au (du) — besides
rester remain, have left; il me restes. . . L-have left. : . .
résultat m. result
résulter result, come
retenir hold back, restrain
retirer draw out, draw back, remove, withdraw; se — retire, withdraw
retomber fall back
retour m. return; de — back
retourner turn again, return; se — turn round
retraite f. retreat
retraverser cross again, recross
retrouver find again, catch again; se — be recognized
réunir gather, unite; se —, gather, meet
rêve m. dream
réveiller awake, rouse; se —, wake up
revendre resell, sell again
revenir come back, return
revoir see again; au — goodbye
révolte f. revolt
révolté m. rebel
révolter shock
revue f. review
rez-de-chaussée m. first (ground) floor
Rhin m. Rhine, great river of Germany
ribaude f. prostitute
riche rich
richement richly
rideau m. curtain
ridicule ridiculous
rien nothing; ne . . . — nothing; ne . ..— que nothing but; — que just
riposter reply
rire laugh
rire m. laugh, laughter
risque m. risk
rival m. rival
rivaliser compete, rival
rivière f. river
roim. king
Roland chief of the twelve peers of Charlemagne, immortalized in the ‘ Chanson de Roland ”
rôle m. part, rôle
rompre break; à se — to the breaking point
ronde f. round, guard, patrol
roue f. wheel
rouge red
roulement ». roll, rolling
route f. road; en — on the way, be off with youl
rouvrir reopen
ruban m. ribbon
rue f. street
ruelle f. alley
ruer (se) rush
rugir roar
ruine f. ruin; en — in ruins
ruiné tumble-down, dilapidated
ruisseau m. gutter
rumeur f. murmur, noise
rustique rustic, rude
sac m. bag, pouch, sack (pillage); à — sacked (pillaged); gens de — et de corde criminals
sacré sacred, holy
sacrifier sacrifice
sage wise, good
saillie f. projection
saint m. saint
Saint-Jacques (Span. Santiago), St. James, the patron saint of Spain
Saint-office m. Inquisition
saisi impressed, struck
saisir seize, catch; —sur le fait catch in the act
saison jf. season; season, timely
salaire m. wage, reward
salle f. room; — à manger dining-room
saluer bow, greet, salute, present one’s compliments
salut m. salute, salvation
salutation f. greeting, respect
samedi m. Saturday
sang m. blood; faire du mauvais — be annoyed, vexed
sang-froid m. coolness, presence of mind
sanglant bloody
sangloter sob
sanguinaire bloodthirsty
sans without, but for
santé f. health
sarabande f. saraband (Spanish dance)
Sardaigne f. Sardinia, island in the Mediterranean, off the west coast of Italy
satisfaire satisfy
satisfaisant satisfactory
de — in
sauf except, save
sauf-conduit m. safe-conduct
sauter jump, leap, give way, open, yield; faire — spring
sauver Save; Se — go away, retire
sauveur M. Savior
savoir know, learn; je ne saurais I cannot; je ne sais quoi something
scène f. scene, stage
scrupule m. scruple
secours M. help; au —1! help!
seconde f. second
secrétaire m. secretary
secrètement secretly
sécurité f. security
seigneur m. lord, my lord
Seigneurie f. lordship, worship
semaine f. week
semblant m». semblance; faire — pretend
sembler seem
señora f. lady, madam
sentier m. path
sentiment m. feeling, opinion
sentinelle f. sentry
séparation f. separation
séparer separate
serment m. oath; faire — swear
serrer press, oppress (heart), tighten; — la main shake hands
servante f. servant
servir serve, be of use; — de serve as; se — de use
serviteur M». attendant, servant
seuil m. threshold
seul single, only
seulement only; even
sévère severe
sévèrement plainly, severely
sévices m. pl. ill-treatment, abuse
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sexe m. sex
si (conj.) if, whether, suppose
si (adv.) so, as
si yes, yes indeed (strong affirmation after a negative)
Sicile f. Sicily
siège m. seat
sieur m. Mr. (legal term)
signal m. signal
signaler describe, indicate, note
signe m. sign; faire — signal
signer sign; se — cross oneself
silence m. silence
silencieux (-euse) silent
silencieusement silently, in silence
simplement simply, merely
singulièrement especially; strangely
sinistre sinister, foreboding
soie f. silk
soif f. thirst; avoir — be thirsty
soigner care for, take care of
soin ?#. care; avoir — take care
soir m. evening; à ce — till tonight
soit ({ usually pronounced) s0 be it, granted, very well, all right
sol m. ground, soil
soldat m. soldier
solde f. pay
soleil m. sun
solliciter ask for
sombre dark, gloomy
somme f. sum; en — in short
sommeil m». sleep; avoir — feel sleepy
sommeiller slumber
sommer call upon, summon
sommet m. top
son ”. sound
sonner blow, play, ring, sound, strike
sonnerie f. sound, ring
sonneur ". bell-ringer
sorcière f. witch, sorceress
sort m. fate, lot
sorte f. kind, sort; de la — in that way, like that
sortie f. exit, departure
sortilège m. spell
sortir go out, get out, escape
sottise f. piece of stupidity
sou m. sou (twentieth of a franc), cent
soubassement m. base
souci m. care
soucier (se) care, be concerned
soucieux (-euse) anxious, worried
souffrance f. suffering, pain
souffrant ill
souffrir suffer
souhait m. wish
souhaiter wish
soûl surfeited, drunk
soulagement m. relief
soulever lift, raise
soupçon "M. suspicion
soupçonner suspect
souper 7”. supper
souper sup, eat supper
sourd deaf, dull
sourdement with a dull sound, :
in a hollow voice
sourire smile
sourire m. smile
sous beneath, under
soutenir hold up, support, sustain
souvenir (se) de remember
souvent often
spécial special
spectacle m. sight, spectacle
spectateur m. spectator
Strasbourg capital of Alsace
stupéfait dumbfounded
subitement suddenly, at once
subside m. subsidy
suffire be sufficient, suffice
suisse Swiss
Suisse m. Swiss
suite f. followers, retinue, succession; tout de — at once, immediately
suivant following, next
suivante f. lady-in-waiting
suivre follow; — des yeux watch
sujet m. subject
supplice m. torment, torture, execution
supplicier execute
supplier beg, beseech
supportable endurable
supporter bear, endure, put up with
supposer suppose
supprimer suppress, remove
suprême final, supreme
sur on, upon, from
sûr safe, sure
sûrement surely
surgir rise up
surmonter surmount
surnom "”. Surname
surplus m. rest; au — besides
surprendre surprise
surpris surprised, taken by surprise
surtout especially
surveiller supervise, watch
sus upon; — à let's attack
suspect suspicious
aÈ
table f. table; tenir — ouverte keep open house; se mettre à — sit down at the table
tableau m. picture, stage-picture
tabouret m. stool, low chair (without back)
tâcher try
taciturne silent
tailler cut out, give, prepare
taillis m. copse
taire (se) keep still
talus m. slope
tambour ». drum, drummer
tandis que while
tanneur ». tanner
tant so many, so much; — que as (so) long as
tantôt just now, presently; — ...— sometimes .. sometimes, now . . . NOW
tapageur (-euse) noisy
tapis m. rug, table-cover
tapisserie f. tapestry
tard late
tâter feel, grope
tavernier ». saloon-keeper
taxe f. tax
taxer estimate, figure
tel (telle) such; un — such a
témoignage m. (piece of) testimony, evidence
témoin ». witness
temps m. time, pause; de mon — in my time
tendre extend, hold out, offer, stretch, hang; — le dos bend one’s back
tendrement tenderly
tendresse f. affection, love
ténèbres f. pl. darkness
tenez look here!, seel, listen!
tenir hold, possess, keep; — pour Support; —— à insist upon, care for, be attached to, be fond of; se — pour dit consider as settled; se — be of a piece, go together
tentative f. attempt
tenue jf. dress, uniform; en grande — in full uniform
VOCABULARY
terme m. term, word
terminer finish, settle
terre f, earth, floor, ground; à — on (to) the ground (floor)
terrifier terrify
testament m. will
tête f. head; en — ahead; avoir la — dure be stubborn
tiède tepid, lukewarm
tiens! here!, listen!, look!
tigre m. tiger
timbre m. bell
tintement m. ringing, tolling
tirer draw, pull, fire
tison m». fire-brand, burning log
tisserand m. weaver
titre m. right, title; à — de as
toiser measure, eye from head to foot
toit m. roof
tomber fall, — assis down
tonneau m. barrel
torche f. torch
torchère f. large candlestick on a pedestal
tordre twist
tort m. wrong; avoir — be Wrong
torturer torture
tôt soon
toucher touch
toujours always, still, anyway
tour m. turn; à mon — in my turn
tour f. tower
tourment m. torment, trouble, vexation
tourner turn, turn out, go round; se — turn, turn around
tousser cough
tout (toute, tous, toutes) all, every, whole, quite; — en while
sink
tout (pron.) everything
toux f. cough, coughing
trace f. trace
trahir betray
trahison f. treachery
traîner drag
trait m. stroke
traite f. draft
traiter treat; — de call
traître m. traitor
traître treacherous; un — mot a single word
tranquille quiet
tranquillement fully
transformer change, transform
transport m. removal, transfer
transporter carry
travailler work, take pains, do one’s best
traverse f. beam, crosspiece
traverser cross, move across
trembler tremble
tremper dip; — dans be an accomplice in
très very
trésor m. treasure
tressaillir start, tremble
tresser twist
tribunal m. court
triomphant triumphant
triste sad
tristement sadly
tromper deceive; se — be mistaken
trompette f. trumpet
trompette m. trumpeter
trop too, too many, too much
trou m. hole
trouble m.
disturbance
troubler trouble, worry
troupe f. troop
troupeau m. band, flock, herd
quietly, peace-
trouble, disorder,
trouver find; trouvez bon take it in good part
tudieu! heavens!
tuer kill
tumulte m. tumult, uproar
tuteur m. guardian
U unir unite usage m. use; faire — de use user use up, wear out; — de use, waste
vain empty, vain
vaincre conquer, vanquish
vainqueur m. victor
vaisselle f. plate; dishes
valet m. footman, valet, servant
valeur f. value, worth
valeureux(-euse) brave
valoir be worth, bring, gain, procure; — mieux be better; se — be equal
vanter (se) boast, be proud
vase m. dish
vautrer (se) wallow
veille f. day (night) before, eve
veiller stay awake, watch
veine f. vein
velours m. velvet
vendeur m. seller, vendor
vendre sell
vengeance f. vengeance
venger avenge
vengeur avenging
venir come; — à happen to; — de have just; faire — send for
vente f. sale
Ventre-Mahom heavens!
venue f. coming
vêpres f. pl. vespers
vérité f. truth
verre m. glass
vers toward
verser pour, shed, spill
vertige m. dizziness
vertu f. virtue
vertueux (-euse) virtuous
vêtement m. garment
vêtir dress
veuve f. widow
victime f. victim
vide m. emptiness, space
vide empty
vider empty; — la place leave
vie f. life
vieillard m. old man
vieux (vieil, vieille) old
vif (vive) alive, lively
vilain bad, ugly
vilipender vilify
ville f. city, town
vin m. wine
viol m. violation, seduction
violemment violently
violer violate
visage m. face
vite fast, quickly; au plus — as fast as possible
vitrail m. (pl. vitraux) stained glass window
vitre f. window (pane)
vivant living
vivement quickly
vivre live; vive-Dieul as God lives
vociférer cry out, protest
voeu M. vOWw
voici here is (are); la — here she is
voilà there is (are); vous — there you are; — une heure qu’il est libre he has been free for an hour
voir see; n'avoir rien à — à have
VOCABULARY
nothing to do with; voyons you know, you see, come now!
voix f. voice; à demi (mi) — in a low voice; sans — speechless, struck dumb; sans trop de — not very loud
vol m. flight, theft
volée f. peal; à toute — in full peal
voler rob, steal
volonté f. will
vouloir desire, want, wish, try:
— dire mean
voûte f. vault, vaulted passage
voûté vaulted; haut — with high vaults
voyage m. journey, trip
vrai true
vraiment really, truly
vue f. sight, view; perdre de — lose sight of; en — de for
de
y (adv. pron.) at it (them), to it (them), in it (them), there
zèle m. zeal
à 'HDRA WN_
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