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I

LE MILIEU

Fin de Juillet 1914. Marseille. Dans toute la Cannebière, un
brouhaha de cris. Le soleil embrase le vieux Port;--les bateaux,
alourdis, pèsent de toute leur carêne. L’eau est pourrie et pue.
Les cafés regorgent. On attise la flamme patriotique à grandes ra‐
sades de vermouth et de bitter. Les tramways secouent leur fer‐
raille. Une foule. C’est certain, le Midi, cette fois, bouge! Aura-t-
on la guerre? Ne l’aura-t-on pas?

On s’arrache les journaux. Ils bêtifient, ne savent rien. Passent
déjà des gens qui hurlent: à Berlin! à Berlin! Il y a une course de
taureaux fixée au 2 août. Elle se fera; et, tout de suite après, s’il le
faut, on partira pour la frontière. La flamme patriotique flambe
maintenant. On acclame des soldats qui, l’air morne, descendent
la rue de Noailles.

Marseille! c’est à dire des Turcs, des Gênois, des Grecs, des
Italiens, des Levantins, des tenanciers de bars et de water-clo‐
sets; une fleur de la France!

Je suis pris là par les tragiques négociations. Et je vois bien
que les Prussiens, s’ils bougent, trouveront ici de farouches ad‐
versaires; car déjà des cortèges se forment, tapagent, musique en
tête et drapeaux déployés.

Deux Août! La corrida n’aura pas lieu! C’est la guerre! Les Ita‐
liens ont pris les devants; et, lampions au bout des perches, ils



défilent. Mâles accents et chants alternés. On a l’impression que
tout le Midi se lève, va parcourir d’une traite les interminables ki‐
lomètres qui le séparent de la frontière agressive.

Je suis ici, venu pour me documenter sur Cézanne, à Aix. Je
rencontre bientôt des Parisiens notoires que la retraite de Charle‐
roi a inquiétés. Ils s’efforcent de sourire; ils disent qu’ils ont
confiance; mais, n’est-ce pas? quelques précautions s’imposent.
Moi, puisque je ne suis pas mobilisable, je resterai à Marseille; et,
de temps en temps, j’irai à Aix. Tout le monde, du reste, croit que
la guerre ne durera pas longtemps; aussi, nous attendons,
confiants.

Un jour, quelqu’un m’a dit: «Si vous voulez aller à Aix-en-Pro‐
vence, ne prenez pas le train, mais prenez le tramway!» Alors j’ai
suivi ce conseil.

Dans le Midi, on le sait, tout est sale, tout va de travers, aussi
tout est pittoresque. Ainsi, il y a certainement un tramway pour
aller de Marseille à Aix; mais le tramway, il le faut prendre d’as‐
saut si l’on veut y quérir une place. Les employés, regardent, in‐
différents; ou «ils font la conversation». Enfin, l’on se case--et,
après d’interminables discussions entre voyageurs et employés,
l’on part.

L’on est moins sûr d’arriver. Car même, dès ce début de
guerre, ce brinqueballant tramway--électrique--a des pannes.
Cela lui arrive d’une façon tout à fait fantaisiste, au bas d’une
montée ou au plein milieu d’une descente. Et il n’y a qu’à at‐
tendre le bon vouloir d’on ne sait quoi! Mais si le voyage s’accom‐
plit, de bout en bout, quelle route amusante, dès qu’on a débou‐
ché d’une interminable grande rue marseillaise, et de ces fau‐



bourgs qui suintent la crasse et l’ordure, fourmillant de bars, de
boutiques de coiffeurs et d’épiceries rances.

Voici ce microcosme:

Moissons coupées; routes et maisons poussiéreuses; pins et
oliviers; maisons avec persiennes peintes vert-véronèse; roches
grises et rouges; quelques vignes rares; collines rocheuses avec
arbrisseaux; acacias, mimosas; routes très blanches et toits de
tuiles grillées;--sous un ciel bleu uniforme pas très intense, doux,
un peu dégradé en rose pâli sur l’horizon. Platanes dans les vil‐
lages; bars toujours.

Et ces noms de stations, charmants: Saint-Antoine, Septèmes,
les Peyrets, le Pin, la Malle, Violési-Cabriès, Bouc-bel-Air, la
Mounine, Trois Pigeons, Leynes, Frères-gris, Pont de l’Arc.

Et comme ça on arrive à Aix! Avec grandes sonnailles l’incon‐
fortable tramway roule enfin sur le cours Mirabeau, à six rangées
de platanes, que les Aixois appellent simplement le _Courss_. Et
il roule comme ça jusqu’à la statue du roi René, épouvantante et
morne, comme une borne.

Me voici à Aix. Je pense fortement à la guerre et non moins
fortement à Cézanne. Je suis venu ici exprès pour lui, ou du
moins pour interroger ceux qui l’ont connu; et j’ai envie de crier
mon désir à tout venant.

Premier point: Je vais acheter un plan de la ville d’Aix. J’entre
donc chez un libraire qui me dévisage et me répond, sans cour‐
toisie, qu’il n’en a point. Soit! Je verrai à en trouver un plus tard;
et j’avise sur le _Courss_ un cocher; car j’ai mon idée de me faire
conduire tout de suite chez Mme Brémond, la dame de compa‐



gnie qui passa dix années aux côtés de Cézanne. Mais le cocher,
pourtant Aixois, ne connait pas plus que moi l’adresse de Mme
Brémond. Alors, en calèche découverte, me voilà roulant à tra‐
vers les rues d’Aix, demandant à tous les échos le nom et
l’adresse de Mme Brémond. Premières courses vaines; je me dé‐
cide alors à aller déjeuner.

A ce moment, une foule de jeunes et vieux Aixois, de femmes,
de filles, de chiens et autres aimables spécimens de ce pays veut
bien me poursuivre de ses huées et de ses cris. En tête de ce cor‐
tège, marchent un brigadier de gendarmerie et un gendarme. Et,
à peine suis-je installé à une table, à une terrasse de restaurant,
que l’aimable foule redouble ses cris, tandis que le brigadier
s’avance et réclame mes papiers. Je les lui présente. Il en prend
connaissance, et, d’une voix nette, le voici qu’il crie à la foule:
«Citoyens, monsieur est un Français comme nous; c’est un
frère!» Des bravos éclatent; et, avec regret, la très précaution‐
neuse foule se décide enfin à me f... la paix!

«Un espion! J’ai été pris pour un espion»! O patrie de Cé‐
zanne, combien j’ai admiré depuis cette minute ta vigilance pa‐
triotique aux premiers jours de la guerre; toi qui, à des centaines,
des centaines de kilomètres des Prussiens, passais pour refroidie,
indifférente à l’invasion! O braves Aixois, quel poète chantera
pour vous un los aux pieds de votre montagne sacrée, la Sainte
Victoire, où Marius rossa les Teutons! Vous voyez, poilus du
Nord, le Midi bougeait, et depuis, vous le savez, il a largement
bougé, pendant toute la grande guerre! Ah! les braves gens!

Et je pensais, moi: Ainsi Cézanne, le grand Cézanne, notre
grand Cézanne est né parmi ces attentives sentinelles de l’ex‐
trême-arrière. Alors, avant que de parler de lui, de ne parler que



de lui, voyons donc comment se présente cette héroïque ville
d’Aix-en-Provence.

Vieux hôtels déchus, amas de rues commerçantes. Ville écra‐
sée sous sa magnificence ancienne, véritable splendeur vraiment
alors entre le bagne de Toulon et les mercantis marseillais. Au‐
jourd’hui, seulement de la noblesse épuisée et du négoce
restreint.

Que font alors ici encore archevêché, une Cour d’Appel, des
Facultés de Droit et des Lettres, des écoles des Beaux-Arts, un
Musée enfin qui l’emporte il est vrai mille fois sur celui de Mar‐
seille, si indigent que tout dégoût s’affirme?

Oui, Aix, ville morne, ville morte. Rues silencieuses où vivent,
où s’ankylosent de très vieux fossiles; où des forbans ont élu do‐
micile dans de beaux hôtels chenus, et souillent de leur présence
les larges escaliers de pierre que montait et redescendait avec
tant d’aisance, le Mignon duc de Villars, gouverneur de Provence,
à la lèvre fleurie et au derrière complaisant.

Aix, ville désuète, figée, maintenant hors d’âge. Sur ton
_Courss_, le côté gauche, en regardant la statue du roi René,
c’était autrefois la roture qui se le réservait, n’empiétant pas sur
le côté droit, le côté de la noblesse, le côté des hôtels aujourd’hui
rongés, vidés par les créanciers, le côté des fausses merveilles, le
côté des cariatides de l’hôtel d’Espagnet, par exemple, hideuses
sculptures d’un cloutier, et qu’un haut fonctionnaire des Beaux-
Arts spécialement choisi et honoré par notre République, feu
Larroumet, attribua simplement à Puget!

Aix, enfin, vieux visage qui n’a plus rien à nous dire. Ville anti‐
quaille, ville aux nobles rampes de fer, aux balcons suintants, aux



vastes salles que ne traversent plus que les galops des rats, quand
la ville est endormie dans sa béatitude bigote et voluptueusement
égoïste.

Mais voici qui est mieux: Aix, ville benoîte, sommeillante, c’est
sur ton _Courss_, côté de la roture, qu’allait, pour nous donner
un jour le peintre Paul Cézanne, venir, en l’année 1825, s’instal‐
ler, comme marchand chapelier, Louis-Auguste Cézanne, né vers
1797, au village de Zacharie (Var).

* * * * *

Rappelons que la chapellerie--en poils de lapins--était alors la
grande industrie d’Aix-en-Provence. Voulant aller vite, Louis-Au‐
guste Cézanne s’associa tout de suite avec les sieurs Martin et
Coupin, chapeliers. Alors les plaisantins de dire: «Martin, Coupin
et Cézanne (seize ânes) font dix huit bêtes!» Dire absurde, car les
trois associés, aussi malins l’un que l’autre durent bientôt se sé‐
parer; et le père Cézanne alla se réinstaller, c’était vers 1848, tou‐
jours sur le _Courss_, mais cette fois au coin de l’ancienne rue
des Grands-Carmes, qu’on appelle maintenant rue Fabrot.

Si vous voulez des renseignements sur le père Cézanne, atten‐
dez-vous à des choses contradictoires. Pour les uns, le père Cé‐
zanne fut une sorte de père Grandet, autoritaire, bien avisé et
avare. Et l’on vous entasse pour ce dire je ne sais combien de faits
justificatifs. Pour les autres, le père Cézanne fut, au contraire, un
exemple humain de la plus rare espèce. En tout cas, un Aixois,
qui m’a accablé de plus de renseignements que je n’en saurais ra‐
conter, veut bien se souvenir vers les années 1878-1880, d’un
beau vieillard, avec ce signalement physique: taille au-dessus de
la moyenne, profil fin, figure entièrement rasée, yeux vifs, rusés,



regard profond, front chauve et cheveux blancs. Confrontez donc
avec le portrait ici reproduit. Quant à sa mise, elle était simple et
modeste. Singularité principale: des souliers en cuir blanc (on
nomme ainsi, en Provence, les chaussures que portent les gens de
la campagne); et, cela, afin d’économiser le cirage! Mais, toute‐
fois, sortait-il pour ses affaires ou voyageait-il, alors il chaussait
des souliers noirs et bien cirés, complétés par un «haut-de-
forme». En temps ordinaire, cependant _sa_ casquette lui suffi‐
sait; _sa_ casquette, vraiment, car c’était lui-même qui l’avait
coupée et parée d’une visière fort longue. On disait à ce propos, à
Aix: «As vi lou liché daou pero Cézanne?» As-tu vu le louchet du
père Cézanne? Et lui, madré, retors, très prudent, il laissait dire,
racontant seulement volontiers que, dernier survivant de nom‐
breux frères et sœurs, c’était lui, Cézanne le pichot (ou petit), qui
assumait la chance enfin venue de toute sa famille.

Il aimait l’argent, c’était là un fait positif. Aussi, après s’être
séparé de ses associés Martin et Coupin, avait-il eu l’idée de pla‐
cer son argent chez ses clients. Cela bientôt lui avait donné le
goût de la banque. Précisément, la Banque Bargès, la seule qui
existât alors à Aix, rue Ancienne-Madeleine, venait de tomber en
faillite. Et dans cette banque le père Cézanne avait vite reconnu
en la personne du caissier, le sieur Cabassol, un gaillard rusé et
madré que Bargès,--d’où sa déconfiture, n’avait jamais voulu
écouter. Aussi, sans plus chercher d’histoires, le père Cézanne
proposa tout de suite à Cabassol de s’associer avec lui et de fon‐
der une banque au capital de 100.000 francs. Aussitôt dit, aussi‐
tôt fait; et les deux associés s’installèrent rue Boulegon, dans un
immeuble qui appartenait à la famille Cabassol.



Les deux compères s’entendirent à merveille; et l’on s’amuse
encore à Aix des deux vieux finauds, Cézanne et Cabassol, qui,
toujours l’un s’appuyant sur l’autre, menèrent la banque tant et si
bien que lorsqu’ils se séparèrent en 1870, ils avaient tous les deux
fait fortune. Et sans nul risque jamais, d’ailleurs; car un emprun‐
teur douteux se présentait-il; en sa présence, le père Cézanne di‐
sait à son associé: «Qué n’en pensa Cabassoou?» Et cela signifiait
«Refusons le prêt!» Le père Cézanne connaissait heureusement à
un sou près la situation de tout Aix et environs.

Il s’était décidé, le 29 janvier 1844, à épouser une de ses ou‐
vrières, Anne-Elisabeth-Honorine Aubert, née à Aix. Il légitimait
ainsi les naissances de ses deux premiers enfants: Paul Cézanne,
le peintre, né le 19 janvier 1839; et Marie Cézanne, née en l’année
1841; tous deux nés passage Agard, un passage étroit sis à côté de
sa boutique. Sa seconde fille, Rose Cézanne, naquit en 1845.

[Illustration: LE JAS DE BOUFFAN (Façade sur le jardin)

PHOTO DE L’AUTEUR]

En l’année 1859, il se découvrit un beau jour des goûts cham‐
pêtres. Un domaine situé à deux kilomètres environ d’Aix, sur la
route de Galice, qui va au château de Galice, était précisément à
vendre: c’était le Jas de Bouffan (un _jas_, c’est l’endroit où l’on
mène paître les troupeaux, et _buffa_ désigne le vent qui souffle
avec violence). M. de Joursin, le propriétaire, vendit au père Cé‐
zanne ce domaine pour la somme de 80.000 francs. Il y avait une
grande bâtisse carrée (construction du XVIIe) à usage d’habita‐
tion, de vastes terrains (15 hectares clos de murs) et une ferme
attenante.



Le père Cézanne avait acheté ce domaine pour se reposer le
dimanche, comme un bourgeois dans toute province a sa vigne
ou son clos.

Plus loin, je reparlerai de ce Jas de Bouffan, qui devait rester
entre les mains du père Cézanne un trop grand domaine inutilisé;
et acheté surtout, disent les Aixois, par ostentation.

Et j’arrive à Paul Cézanne, peintre.

* * * * *

Comment, dès l’âge de raison, va-t-il s’accorder avec Aix et les
Aixois?

Comment aussi va-t-il s’accorder avec son père et avec sa
mère?

Comme le père Cézanne est riche, l’enfant est placé naturelle‐
ment au collège de la ville, le collège Bourbon, devenu aujourd’‐
hui le lycée Mignet. Ainsi qu’en toutes les villes, mêmes laides et
sempiternelles bâtisses, grandes cours vides, nues. Avant tout, il
faut attrister les enfants. Cela se produisit non moins naturelle‐
ment pour Paul Cézanne, qui rencontra là ses premiers amis:
Fortuné Marion, qui deviendra professeur à la Faculté des
sciences de Marseille, archéologue et géologue et dont Cézanne
fera le portrait en 1865; Collot, qui fut professeur à la Faculté des
Sciences de Dijon; Numa Coste, publiciste; Baille, qui deviendra
un «Bourgeois»; et enfin avec quelques autres, Emile Zola dont
la mère est grecque, et dont le père, un gênois, est chargé de
construire près d’Aix le barrage qui portera son nom.

Ces premières années de collège n’apportent que les seules
joies des courses à travers champs, sur la route du Tholonet, aux



Pinchinats, à la Sainte-Baume, à Saint-Antonin ou à Puy-Ricard.

Le 12 Novembre 1858, Paul Cézanne est reçu bachelier ès
lettres, avec la mention _assez bien_. Il prend ensuite huit ins‐
criptions en 1858-59 et 1859-60; et, le 29 novembre 1859, il
passe le premier examen de bachelier en droit. Il est reçu.

Entre temps il a appris la musique au collège Bourbon, en
compagnie de Zola et d’un camarade nommé Marguery, qui de‐
viendra avoué à la Cour d’appel d’Aix. Leur professeur de mu‐
sique fut Henry Poncet, ancien maître de chapelle de la métro‐
pole d’Aix (Saint-Sauveur), et père du Directeur actuel du
Conservatoire: M. Joseph Poncet. Maintenant, par le recul, on ne
voit pas très bien, je l’avoue, le grave Paul Cézanne jouant du pis‐
ton! mais il est néanmoins acquis que Marguery, Zola et lui, Paul
Cézanne, firent partie de la musique des Amateurs, qui avait la
gloire de jouer aux processions et aux fêtes: Marguery, 1er piston;
Paul Cézanne, 2e piston; et Emile Zola, clarinette.

Mieux encore, s’imagine-t-on Paul Cézanne dévoré de passion
cynégétique? Cependant, une année, tandis qu’il préparait son
droit, il prit un permis de chasse; et, sans s’estropier, heureuse‐
ment, il partit de l’avant, essayant de tuer des petits oiseaux:
alouettes, culs blancs, etc. Zola et un ami commun, Jacques
Boyer, décédé notaire à Eyguières, chassèrent même un jour avec
lui dans les plaines de Puy-Ricard; mais ils blaguèrent tout le
temps Cézanne sur sa maladresse. «Tu es incapable de rien tuer,
lui disaient-ils, tu manques tous les coups!»--On va bien voir!»
répond Cézanne; et il jette son chapeau en l’air, épaule et va tirer;
quand Zola le devance, et placé immédiatement sous le chapeau,
le crible de petits plombs. Le chapeau retombe, mitraillé. Fu‐
rieux, Cézanne s’empare alors de ce qui avait été son couvre-chef;



et il se sauve à grandes enjambées. De ce jour-là, il fut dégoûté de
la chasse; moins tenace que Tartarin, à qui Daudet prête une
aventure de chasse à la casquette, sans avoir peut-être connu
l’aventure arrivée à Cézanne.

Au fond, Paul Cézanne s’ennuyait malgré chasse et musique. Il
faisait son droit, sans passion. Son père ambitionnait naturelle‐
ment pour son fils une situation considérable, justement honorée
par de séculaires hommages. Une charge de notaire ou d’avoué,
par exemple. A Aix, on n’avait d’yeux que pour ces hauts magis‐
trats des affaires. Paul Cézanne se laissait tirailler par son père,
qui voulait imposer une situation, et par Zola qui, hanté déjà de
gloire littéraire, ne pensait qu’à Paris. Mme Cézanne, la mère,
n’avait pas une décisive autorité pour soutenir son fils; néan‐
moins elle put obtenir déjà que Paul entrerait à l’école du Musée
d’Aix, pour y dessiner, puisqu’il le voulait; et, que maintenant,
c’était là la seule chose qui pût l’intéresser.

Le premier professeur de Cézanne à cette école fut Joseph Gi‐
bert, mort en 1891. Il enseignait le modelage et le dessin d’après
le modèle vivant. Un nommé Meissonier y posait souvent. Je
possède une académie estompée par Paul Cézanne d’après ce
modèle.

Mais un jour vint que Zola, installé enfin à Paris, réclama par
d’enthousiastes lettres la venue de son ami Cézanne. On imagine
quel accueil réserva le père Cézanne à ce désir de rejoindre Zola à
Paris. Le désaccord éclata complet entre le père Cézanne et son
fils qui ne demandait rien moins qu’à «mal tourner». Au reste,
c’était plus simple: le père Cézanne n’entendait rien au dessin, à
la peinture; et il exigeait que son fils fît ce qu’il ordonnait, c’est-à-
dire qu’il se créât une situation honorée et rémunératrice. C’était



bien le moins que l’argent gagné dans la chapellerie et dans la
banque attirât sur lui, par son fils, d’estimables hommages.

Mais Aix, mais la situation future ne pouvaient plus retenir
Cézanne.

Il détestait déjà ses compatriotes uniquement préoccupés de
négoces et d’affaires. Il brûlait d’une révolte instinctive contre ces
commerçants que le voisinage de Marseille gavait d’une ardeur
excessive; ces commerçants dont pas un à coup sûr n’avait visité
le Musée, où tout de même quelques toiles rehaussaient de beau‐
té le lieu. Oui, aucun de ces trafiquants ne connaissait la _Chaste
Suzanne_, de Rubens; la _Vierge au donateur_, du Maître de
Flémalle; les _Soldats jouant aux cartes_, des frères Le Nain;--ou
encore le _portrait du duc de Villars_, par La Tour?... En vérité,
ces gens-là ignoraient tout; et il n’y avait qu’à les voir au café,
bruyants et satisfaits pour deviner quels épais inconscients
étaient tous ces négociants Aixois. Aix, enfin! Aix n’avait plus
rien à lui dire; il connaissait par cœur les seules choses louables:
l’Hôtel de Ville, dont l’architecture sans réel imprévu plaît; la
Halle aux grains; le cloître de la cathédrale Saint-Sauveur; et
quelques autres aspects encore dont il eût pu, certes, dessiner de
mémoire les seuls accents à retenir. Les rues, également, les rues
étaient pour lui des couloirs de cage où il promenait son désœu‐
vrement, sa misanthropie commençante, son éloignement bour‐
ru des autres hommes, lui qui ne pouvait se satisfaire des plaisirs
faciles des étudiants ses camarades, plutôt ses ennemis. Oui,
entre lui et Aix et les Aixois le désaccord s’établissait complet,
comme il l’était entre lui et son père, le banquier Cézanne, têtu,
obstiné, ne pouvant point comprendre que le fils d’un homme
riche comme il l’était, s’obstinât à vouloir pendant toute sa vie



dessiner et peindre,--deux mots qui, d’ailleurs, n’avaient aucun
sens.

En vain, Mme Cézanne, la mère, et Marie Cézanne, la sœur,
intervenaient en faveur du fils et du frère. Le père Cézanne ne cé‐
dait pas. La lutte, toutefois, heureusement pour Paul Cézanne,
dura. Elle se prolongea pendant tout le temps qu’il fut placé chez
un avoué, le plus inutilement du monde. Et, un jour de grâce en‐
fin, le père Cézanne se rendit. Soit! On allait essayer! Et, mieux
même, ce fut lui qui un beau jour se mit en route pour Paris, avec
sa fille Marie, pour y conduire son fils.

Enfin, c’en était fini des rues tristes, des maisons jaunes à toits
plats, des mornes colonnes du Palais de Justice, de la solennelle
porte de la Faculté de Droit, et de tout enfin! A Paris, c’était Zola
qui l’attendait, lui, Cézanne; c’était la peinture, c’était le Musée
du Louvre; c’était son bonheur enfin épanoui, largement,
complètement.

II

CÉZANNE A PARIS ET LES INFLUENCES

Le père Cézanne et Marie Cézanne repartis pour Aix, Cézanne
s’installa dans un hôtel meublé de la rue des Feuillantines, et il
choisit, pour y dessiner, l’Académie Suisse, sise au quai des
Orfèvres.

Voici alors les débuts d’un autre Provincial à Paris.



Il va s’y comporter le plus timidement du monde, et en
conservant tout son tempérament. S’il s’agit d’un déraciné, Cé‐
zanne l’est tout de suite, tout à fait, complètement, absolument;
et, dans l’avenir, tant qu’il restera à Paris, nous pouvons déjà dire
qu’il sera de tous les Provinciaux venus pour conquérir Paris ce‐
lui qui aura été le plus dépaysé, c’est-à-dire qu’il gardera jusqu’à
la fin le sang de son terroir, l’empreinte de sa Province et de sa
Provence, jusqu’à l’accent qu’il ne pourra et qu’il ne cherchera du
reste jamais à transformer.

Tout bourru il était à Aix, tout bourru il restera à Paris. Il ne
perdra point sa timidité de jeune homme pas affranchi; il tra‐
vaillera ici comme il travaillait déjà là-bas, grognon, de mauvaise
humeur, emporté, incivil quand on l’agacera ou, si, devant lui, on
affecte des attitudes poseuses, avec des propos qui lui soient
hostiles.

Aujourd’hui l’Académie Suisse n’est plus; elle a disparu en
même temps que le cabinet du dentiste populaire Sabra, qui fut
longtemps installé à la tête du pont Saint-Michel. Les agrandisse‐
ments du Palais de Justice ont jeté bas ce coin si pittoresque du
vieux Paris.

L’Académie Suisse et le cabinet Sabra se trouvant sur le même
palier, vous voyez les divertissantes confusions qui éclataient.
Seuls, les patients les prenaient mal; et beaucoup devaient s’en‐
fuir à tout jamais en voyant chez le dentiste--s’étant trompé de
porte--des modèles nus dressés ou assis sans pudeur.

Cette Académie Suisse était une académie entièrement libre.
Personne n’y venait corriger. Elle ouvrait de bonne heure, dès six
heures en été; puis, passé l’après-midi, il y avait un cours de sept



heures à dix heures du soir. Trois semaines, on avait un modèle
homme; l’autre semaine du mois, un modèle femme.

Cézanne s’y montra très assidu. Il y connut Guillaumin--et
Pissarro, alors installé à la Varenne-Saint-Hilaire et qui ne tra‐
vailla jamais chez Suisse, mais qui souvent y venait voir son ami
Oller.

C’est dans ce temps là aussi que Cézanne et Guillaumin
souvent partaient de concert pour aller dessiner et peindre--avec
quelle technique serrée!--dans l’ancien parc d’Issy-les-Mouli‐
neaux, aujourd’hui morcelé.

Tous deux--et d’autres peintres mêmement--croyaient alors
violemment en Courbet.

Mais Cézanne, lui, vénérait aussi Rubens et Delacroix. Et déjà
il exprimait rageusement et fortement ses opinions, ne ména‐
geant point les interlocuteurs qui ne pensaient pas comme lui.

Il avait retrouvé Zola avec joie; Zola déjà nettement doctri‐
naire, et qui ne songeait, lui, qu’à arriver. Cézanne, très sensible,
subit là le premier choc à son amitié de collège. Il ne retrouvait
pas le Zola qu’il avait connu à Aix; et son ennui fut tel que, pris
brusquement de regret, il ne tint pas en place qu’il ne repartît
pour Aix, ne sachant trop comment il allait maintenant vivre.

[Illustration: LE JAS DE BOUFFAN

(La Serre)

PHOTO DE L’AUTEUR]

C’était en quelque sorte un autre retour d’enfant prodigue. Le
père Cézanne ne cacha point sa joie de reprendre son fils. Mais à



Aix l’envoûtement de Paris recommença; Zola relança Cézanne
par de nouvelles lettres ardentes, et voilà Cézanne renouvelant
ses supplications pour repartir. Sa mère lui vient encore en aide;
il repart.

Il se logea cette fois Boulevard Saint Michel, reprit ses séances
à l’Académie Suisse, et décida qu’il se présenterait au concours
d’admission de l’Ecole des Beaux-Arts.

Il fut refusé. Mais il trouva une compensation à cet échec en se
liant avec Guillemet, qui, venu à Aix, obtint du père Cézanne que
son fils aurait enfin une pension régulière pour qu’il pût désor‐
mais être peintre à Paris.

M. Vollard (dans son livre si curieusement pittoresque), M.
Vollard raconte:

«En cette année 1863, Cézanne fit la connaissance de Renoir.
Celui-ci vit un jour entrer dans son atelier un de ses amis, Bazille,
avec deux inconnus qu’il présenta à Renoir: «Je vous amène deux
fameuses recrues.» C’étaient Cézanne et Pissarro. Cézanne
connut aussi vers la même époque Manet, à qui il fut présenté
par Guillemet. Il fut tout de suite pris par la force de réalisation
de Manet. «Il crache le ton!» s’exclamait-il, seulement, à la ré‐
flexion, il ajoutait: «Oui, mais il manque d’harmonie et aussi de
tempérament.» C’était d’ailleurs bien simple. Cézanne avait divi‐
sé la peinture en deux genres: la peinture «bien couillarde» la
sienne; et la peinture qui n’était pas «couillarde», celle des
«ôttres». De cette seconde catégorie était notamment Corot, dont
Guillemet lui parlait sans cesse; à quoi Cézanne répondit un jour:
«Ton Corrot, tu ne trouves pas qu’il manque un peu de tempé‐
remmenn?» Il ajouta: «Je viens de terminer le portrait de Vala‐



brègue (un ami connu chez Zola), le point lumineux sur le nez,
c’est le vermillon pur!»

Manet trônait alors au café Guerbois, situé à l’entrée de l’Ave‐
nue de Clichy, et où se rassemblaient les jeunes peintres et les
écrivains de la pseudo-école des Batignolles.

Au café Guerbois, comme dans toutes les parlottes de ce
genre, on élaborait toutes les conquêtes de l’avenir; on préparait
tous les champs de bataille pour y combattre tout ce qui était offi‐
ciel. Fantin-Latour, Guillemet, les graveurs Desboutins et Belot,
le critique Duranty, le sculpteur et poète Zacharie Astruc, Léon
Cladel, Burty, Degas, Stevens, Monet et Renoir, Bazille et Zola y
étaient les plus assidus. D’abord enrôlés pour les mêmes vic‐
toires, sous la même bannière, au fur et à mesure que les jours
passaient, des antipathies, des jalousies, des haines ne tardèrent
point à éclater entre tous ces commensaux. Cézanne, de plus en
plus déraciné et s’ennuyant de plus en plus, se laissait traîner
dans cette fosse aux ours; et déjà il enrageait d’entendre Zola se
célébrer tous les soirs. Puis, Manet également l’irritait. L’élé‐
gance, le parisianisme, l’esprit et les allures de ce peintre dandy
lui étrillaient fortement les nerfs; car, lui, Cézanne, il se rendait
compte qu’il pesait peu, avec sa mise presque bohême, même et
surtout avec son sacré accent, qui eût pu sonner moins avec un
parler lent; mais il n’avait nul moyen de calmer la violence de ses
emportements, condamné à rester en somme un sacré bougre de
Provençal, à coup sûr mal embouché. Et puis quoi, ce Manet, son
originalité, ne sautait pas tellement aux yeux! Il suivait toujours
quelqu’un en somme; et ses sacrés noirs qu’on vantait tant, il les
avait bien volés aux Espagnols; même les sujets venaient de
Goya; et ce que c’était autrement moins fort! Zola avait beau dé‐



fendre Manet; il n’en était pas moins vrai que ce n’était pas le
grand homme qu’il voulait imposer. D’où discussions véhé‐
mentes, frénétiques, dont Zola sortait découragé, se disant déjà
que Cézanne, hélas! n’arriverait jamais à rien, puisqu’il ne com‐
prenait décidément pas toute la souveraineté que Manet
affirmait.

Car, en somme, toute la vérité était là: Manet était déjà consa‐
cré par de vraies et hautes œuvres; tandis que Cézanne, lui,
n’avait peint que des portraits en somme barbares ou des compo‐
sitions, comme la _Femme à la puce_ ou l’_Après-midi à Na‐
ples_, presque ridicules. Et tout cela sculpté, raviné, crépi dans
une pâte épaisse, lourde, comme un champ retourné.

Et, inexorablement, Zola citait à Cézanne, dans cet ordre
d’idées: _Le Jugement de Pâris_; le _portrait du nègre Scipion_;
le _Portrait de Marion_; etc., etc. A quoi, Cézanne, bondissant,
répondait que lui, au moins, il n’était le plagiaire de personne;
pas plus de Courbet que de Delacroix; et que s’il s’infiltrait tout
de même du romantisme dans ses œuvres; eh bien! que ce ro‐
mantisme là était à lui, bien à lui; et qu’il avait bien le droit, pour
ses débuts, de vivre dans l’atmosphère de son temps; et que, ma
foi, plus tard, on verrait!

Ce sont certainement ces discussions qui poussèrent Cézanne
à envoyer au Salon officiel, en 1866, ces deux tableaux déjà nom‐
més: _L’après-midi à Naples_ et la _Femme à la puce_. Reçu, il
en tirait une force incontestable. Il s’était soumis au jugement
des _autres_; et ces _autres_ le considéraient, qu’on le voulût ou
non, comme un peintre.



Mais les deux tableaux furent refusés. C’est alors qu’il écrivit
au Surintendant des Beaux-Arts, de Nieuwerkerke, pour lui dire
«qu’il ne peut accepter le jugement illégitime de confrères aux‐
quels il n’a pas donné lui-même mission de l’apprécier...» et il
demande «à en appeler au public et être exposé quand même!»
et il termine: «que le salon des Refusés soit donc rétabli!»

Vaine protestation! Il put d’ailleurs vite se consoler en pensant
que beaucoup de vrais peintres, ont été logés à la même enseigne.
Et enfin, Monet. Renoir, Pissarro ne triomphent pas plus que lui.
Ils se débattent tous dans les pires ennuis: tandis que, lui, en
somme, il a sa pension régulière et tout le temps devant lui pour
l’imposer quand même sa sacrée peinture à coups de poing, à
coups de pied dans le c... de tous «_ces salops-là qui officient sur
les ordures de leur Salon!..._»

Que si, ici, l’on s’étonne de me voir présenter ainsi Cézanne,
violent et peu courtois,--reproche qui a été maintes fois adressé
au livre de M. Vollard,--il faut tout de même se dire que Cézanne
était et restait un homme incivil, malgré l’exemple du dandy Ma‐
net, lui, spirituel et de correcte distinction.

Aussi, ne faut-il pas s’étonner si Cézanne ne tenait guère en
place, regrettant Aix quand il était à Paris, et Paris quand il était
à Aix. Heureusement quand il se vomissait trop, il f... le camp là
où il pouvait voir des tableaux de Delacroix et de Courbet.

Il les admirait profondément, certes; mais après les avoir bien
admirés, il s’entêtait dans sa peinture à lui, et rageusement, avec
la ténacité d’un bœuf, mais s’irritant contre tout, il se remettait à
maçonner à pleine truelle dans le plâtre coloré qu’il arrachait de
sa palette. Et, assurément, nul ouvrier ne fut plus opiniâtre, plus



passionné que lui. Ah! alors, on pouvait bien lui demander après
d’aller poser chez Guerbois. La vérité, c’est que de plus en plus, il
les em... tous ces lapins là-bas qui soignaient leurs propos, qui
faisaient des effets de cravate, qui éculaient les potins de Paris,
qui s’ahurissaient des prix de vente des tableaux officiels, qui,
tout en proclamant leur indépendance, se révélaient plus bas que
des Bourgeois et plus bêtes que des Politiciens. Ah! non! mille
fois non! tout valait mieux que çà, même Aix;--et, Cézanne, alors
abreuvé de dégoût, du dégoût de tous ses confrères, brusque‐
ment, repartait.

Il y avait alors au Jas de Bouffan une vaste salle, au rez-de-
chaussée, à usage de buanderie, et qui servait plutôt de dépôt
pour les objets les plus hétéroclites. Mais au moins les murs en
étaient à peu près nus; et cela un jour donna l’idée à Cézanne de
peindre à même ces murs.

Il commença par le _portrait de son père_, qu’il représenta
assis dans un fauteuil et lisant son journal: puis vint le _portrait_
de son ami _Achille Emperaire_, un peintre aixois, qu’il appelait,
en mémoire d’Homère, le bouillant Achille, alors que le bougre
était simplement le plus pacifique et le plus sommeillant des
lendores.

Et, ensuite, comme il exécrait Ingres, il entreprit, à la manière
du peintre raphaélesque, de représenter dans le fond de la salle
les quatre Saisons, d’après des figures d’un numéro du _Magasin
pittoresque_. Ces quatre grandes figures mâtinées dirait-on,
avant la lettre, au moins pour le premier, du douanier Rousseau
et de Botticelli, furent signées: Ingres, et datées: 1811.



Enfin, coup sur coup, Cézanne peignit toujours sur les murs,
le _bal champêtre_, d’après Lancret; le _Christ ressuscitant La‐
zare_; la _Madeleine repentante_; les _Contrastes_ (deux têtes:
une tête d’homme et une tête de femme);--enfin une grosse _Bai‐
gneuse_, vue de dos.

Le père Cézanne laissait faire son fils. Tout de même, à propos
de cette dernière peinture, le père Cézanne crut devoir dire un
jour: «Voyons, Paul, tu as des sœurs; comment as-tu pu faire une
grosse femme nue?» A quoi, Cézanne de répondre: «Mais, mes
sœurs n’ont-elles pas des culs comme vous et moi?»

Au fond, Cézanne se plaisait dans ce Jas de Bouffan, où enfin
il trouvait la paix! C’était tout autour de lui la solitude, le silence;
et si un chien de la ferme aboyait (il avait horreur des chiens),
vite, on galopait aux trousses de la bête pour la museler. A part
cela, tout autour de lui, des champs, de la lumière.

Il avait installé un petit atelier au dernier étage, sous la cor‐
niche à la gênoise; et de là il s’abreuvait de l’admirable montagne
Sainte-Victoire, toute gorgée de blancheur lumineuse et de virgi‐
nale splendeur, qu’il a peinte tant de fois.

Là, il vivait chez lui, tout seul, insociable, dans le désordre le
plus complet, écrasant ses couleurs sur le parquet, tout badigeon‐
né lui-même d’essence et de blanc, et de bleu, et de vert et de
jaune, les cheveux fous, pas entretenus, traitant vraiment sa toi‐
lette comme une chose absolument indifférente.

Et lui seul pouvait pénétrer dans ce petit atelier. Lui seul pou‐
vait marcher dans ce désarroi des fruits jetés tout à vrac, dans ce
pêle-mêle de serviettes, de pots, de compotiers, de tous les objets
enfin qui pouvaient poser pour ses natures mortes. Et l’on avait



reçu l’ordre de ne jamais rien enlever, de ne toucher à rien, de
n’épousseter rien. Les fruits pourrissaient, les fleurs séchaient,
un amas de couleurs raclées et de tubes exhaussait le plancher;
n’importe, personne n’entrait dans l’atelier de M. Paul. Il en des‐
cendait à certaines heures, hirsute, hagard, comme échappé à
une torture; et gardant encore dans ses yeux l’épouvante de la fa‐
rouche lutte qu’il venait de subir contre la matière.

Certes! Il y a déjà eu des bœufs, si je puis ainsi dire, dans la
peinture; mais aucun n’a souffert, n’a creusé son sillon, n’a peiné
comme celui-là. Ah! ce n’était pas le travail élégant, comme dans
une vitrine que le passant regarde, de M. Manet! Et les peintres
qui peignent la cigarette, la pipe à la bouche, satisfaits, se rappro‐
chant, se reculant, le genou arrondi et la bouche souriante! Cé‐
zanne était, lui, une sorte de forçat de la Peinture; une sorte de
pauvre hère damné, attaché comme à une tâche horrible. Il suait,
il geignait, il rageait, il jurait; la Peinture était pour lui un labeur
d’Enfer, d’où il sortait congestionné, brûlant, les yeux fous--et
vraiment peu disposé à faire figure de peintre parisien, aimable,
courtois et précieusement habillé!

* * * * *

La guerre de 1870. Cézanne accourut au Jas de Bouffan. Des
gendarmes vinrent alors pour l’emmener. Mais ne se sentant au‐
cun goût pour porter le harnois, il ne se montra point; et, dans la
nuit qui suivit l’apparition des Pandores, il s’en fut tout d’une
traite jusqu’à l’Estaque, près de Marseille, où, là, il resta jusqu’à
la fin de la guerre.

Ne l’en accablez pas! Il ne fut pas le seul peintre ou sculpteur
défaillant. Pendant ce temps, en effet, si Bazille se faisait tuer à la



bataille de Beaune-la-Rolande, Pissarro se trouvait à Londres;
Monet, le solide Monet était à Amsterdam; Zola à Bordeaux; Ro‐
din à Bruxelles; et Renoir, dans je ne sais quel Cagnes! Il est vrai
que Manet, demeuré, lui, à Paris, sauva, comme Bazille, l’hon‐
neur, en devenant officier dans l’état-major de la garde nationale.

La paix signée, convalescente, le café Guerbois, lui, en mourut.
Manet resta à Paris; Pissarro s’installa à Pontoise; Monet, à Ar‐
genteuil; Sisley, à Voisins; et Cézanne partit pour Auvers-sur-
Oise, près Pontoise.

III

CÉZANNE A AUVERS

[Illustration: L’ANCIEN ATELIER DE PAUL CÉZANNE

Chemin des Lauves à Aix-en-Provence]

Au sujet des influences subies par Cézanne, et que j’ai déjà no‐
tées, M. Théodore Duret a pu écrire (_Les peintres
Impressionnistes_):

«Il faut bien expliquer que les influences successives subies
par Cézanne, ne marquent pas des manières différentes absolu‐
ment tranchées. Avec lui, il s’agit d’un homme très ferme, qui
s’est tout de suite engagé dans une voie certaine. En effet, le
choix de ses sujets, les limites dans lesquelles il entend se tenir
ont été promptement fixés. Sauf au premier moment où, sous
l’influence de Delacroix, il peint quelques compositions roman‐
tiques, il n’a jamais été attiré que par le spectacle du monde vi‐



sible. Il n’a point recherché les sujets descriptifs, il a ignoré les
emprunts littéraires. L’expression de sentiments abstraits, d’états
d’âmes, lui est toujours restée inconnue. Il s’est d’abord consacré
à peindre ce qui peut être vu par les yeux, les natures mortes, les
paysages, les têtes ou portraits et, comme une sorte de couronne‐
ment, des compositions, mais d’ordre simple, où les personnages
sont mis côte à côte, sans se livrer à des actions singulières, sur‐
tout pour être peints.

«Le terrain, continue M. Théodore Duret, sur lequel il entend
se tenir, étant tout de suite délimité, quand on parle des in‐
fluences subies, il s’agit en réalité de questions de technique, de
la gamme des tons, des valeurs de palette, qu’il doit d’abord aux
devanciers. C’est donc surtout son coloris qui a passé par des
phases diverses, avant d’être pleinement fixé. C’est l’aspect exté‐
rieur qui change et se modifie, jusqu’au jour où il prend son ca‐
ractère définitif par l’adoption de la _peinture en plein air_.»

La peinture en plein air! C’était surtout pour s’y adonner en
toute quiétude, qu’il résolut de rejoindre Pissarro qui l’appelait
auprès de lui. Et là, à Auvers, Cézanne devait rencontrer un autre
ami fervent en la curieuse personne du docteur Gachet.

Avec le plus entier respect, mais en montrant le docteur Ga‐
chet tel qu’il était, je tiens, car je lui dois cet hommage, à parler
ici un peu longuement de cet incontestable _premier_ amateur
de la peinture nouvelle.

Le docteur Gachet était à ce moment-là un vieillard hoffman‐
nesque, très maigre, de taille moyenne, médecin de la compagnie
du chemin de fer du Nord. Il habitait à Auvers une ancienne pen‐
sion de famille, contiguë à un cimetière désaffecté dont les osse‐



ments parfois tombaient dans la petite propriété. «Vos victimes
qui se vengent!» disait un de ses familiers--et le père Gachet ne
se fâchait point. Il avait un fils, Paul, et une fille, Clémentine. Sa
femme était morte depuis long-temps. Le docteur Gachet était
«sans âge» quand il mourut; l’acte de décès, au surplus, n’appor‐
ta aucune précision, l’indication de l’âge ayant été volontaire‐
ment omise, par coquetterie du vieillard. Ses deux enfants mar‐
chaient disciplinés, à la voix ou au son d’un sifflet qu’il portait à
son cou. Docteur homéopathe, il soignait, naturellement, par de
minuscules pilules et faisait boire sans cesse de la tisane à ses en‐
fants et à ses invités.

C’était une vieille gouvernante, Madame Chevalier, qui avait
élevé les enfants. Alors, ayant des loisirs, le docteur Gachet, fou
furieux de peinture, s’était mis, lui aussi à faire de la peinture, et,
par surcroît, de l’eau-forte. Il se réfugiait dans un petit atelier in‐
violable, dans son grenier; petit atelier où l’on arrivait par une
longue échelle et par une trappe; et là, il peignait ses sujets favo‐
ris: des têtes de cochons et des chats. Il signait ses toiles Van Rys‐
sel et prétendait descendre du peintre Van Mabuse.

Il y avait comme hôtes encore, dans la petite maison égale‐
ment singulière du docteur Gachet,--il y avait une vieille chèvre
diabolique, sans poils, ainsi qu’une vieille descente de lit toute
pelée, et que l’on appelait Henriette; puis une non moins vieille
paonne, pareillement sans plumes, toute ridée, que pourchas‐
saient du matin au soir une trôlée de chats, toujours au nombre
de seize à dix-huit.

Les accoutrements du docteur Gachet étaient non moins cu‐
rieux. En hiver, pour cheminer dans Auvers,--car il soignait gra‐
tuitement et en cachette les indigents du pays (ses fonctions de



médecin de la Cie du Nord lui interdisant d’exercer dans Auvers),
en hiver, il portait de hautes bottes qui lui venaient au-dessus des
genoux, une petite fourrure de martre (tête et pattes!) autour du
cou, une longue redingote et un bonnet de fourrure.

En été, il arborait un ample chapeau aux bords ballants, une
ombrelle blanche doublée de vert, une redingote en alpaga, et des
bottines à élastiques.

Autre singularité: il portait les cheveux fins, comme du duvet
de canard. Il les teignait lui-même en un jaune si ardent, que
Gœneutte l’avait surnommé: le docteur Safran.

Vigilant philanthrope, il avait installé au faubourg Saint-Denis
une clinique; et c’était ceci les buts de sa vie: soigner les gens,
peindre et adorer la peinture.

La peinture! surtout et seulement celle qui venait d’apparaître.
On connait le merveilleux portrait que Van Gogh a réalisé d’après
lui: le chef couvert d’une casquette en toile, très plate, avec vi‐
sière de celluloïd.

C’est Van Gogh qui, à propos du docteur Gachet, écrivait à son
frère Théo les extraits de lettres suivants: Juillet 1890. «J’ai vu
M. le Dr Gachet, qui m’a fait sur moi l’impression d’être assez ex‐
centrique, mais son expérience de docteur doit le tenir lui-même
en équilibre en combattant le mal nerveux, duquel certes il me
paraît attaqué au moins aussi gravement que moi...

* * * * *

«Probablement tu verras le Dr Gachet cette semaine--il a un
très beau Pissarro, hiver avec maison rouge dans la neige, et deux
beaux bouquets de Cézanne. Aussi un autre Cézanne du village.»



* * * * *

Et d’une nouvelle lettre:

«La maison du Dr Gachet est pleine de vieilleries noires,
noires, noires, à l’exception des tableaux impressionnistes. L’im‐
pression qu’il a faite sur moi n’est pas défavorable. Causant de la
Belgique et des jours des anciens peintres, sa figure raidie par le
chagrin redevient souriante, et je crois bien que je resterai ami
avec lui et que je ferai son portrait.»

* * * * *

Un autre jour:

«Aujourd’hui, j’ai revu le Dr Gachet et je vais peindre chez lui
mardi matin, puis je dînerai avec lui et après il viendrait voir ma
peinture. Il me paraît très raisonnable, mais est aussi découragé
dans son métier de _médecin de campagne_ (_sic_) que moi de
ma peinture.»

* * * * *

Cet extrait de lettre, encore:

«Mais tu feras certes avec plaisir plus ample connaissance
avec le Dr Gachet et il y compte déjà, en parle toutes les fois que
je le vois, que vous tous viendrez (Théo, sa femme, Jo et l’enfant).
Il me paraît certes aussi malade et ahuri que toi ou moi, et il est
plus âgé et il a perdu il y a quelques années sa femme, mais il est
très médecin et son métier et sa foi le tiennent pourtant. Nous
sommes déjà très amis.»

* * * * *



«Je travaille à son portrait, le tête avec une casquette blanche,
très blonde, très claire, des mains aussi à carnation claire, un frac
bleu et un fond bleu Cobalt, appuyé sur une table rouge, sur la‐
quelle un livre jaune et une plante de digitale à fleurs pourprés.»

* * * * *

«M. Gachet est absolument _fanatique_ pour ce portrait et
veut que j’en fasse un pour lui, si je peux, absolument comme
cela, ce que je désire faire aussi.»

* * * * *

«Puis j’ai peint chez lui deux études, que je lui ai données la
semaine passée, un aloès avec des cyprès, puis dimanche dernier
des roses blanches, de la vigne et une figure blanche là-dedans.»

«Je ferai très probablement aussi le portrait de sa fille qui a 19
ans.»

* * * * *

«Maintenant rien, absolument rien ne nous retient ici, que
Gachet--mais celui-là restera un ami à ce que je présumerais. Je
sens que chez lui je peux faire un tableau pas trop mal toutes les
fois que j’y vais et il continuera bien de m’inviter à dîner tous les
dimanches et lundis (_Et Van Gogh dit cependant que c’est une
corvée, car on y mange trop:_ 4 ou 5 plats!)...

* * * * *

«Gachet a un Guillaumin, femme nue sur un lit que je trouve
fort belle, il a aussi un très ancien portrait de Guillaumin par
lui»...



* * * * *

Extrait d’une autre lettre:

«Mais sa maison, tu verras, c’est plein, plein, comme un mar‐
chand d’antiquités, de choses pas toujours intéressantes. Mais
dans tout cela il y a ceci de bon que pour arranger des fleurs ou
des natures mortes, il y aurait toujours de quoi.»...

* * * * *

Ces mots encore d’une lettre à Gauguin:

«Maintenant j’ai un portrait du Dr Gachet à expression navrée
de notre temps.»...

* * * * *

D’une lettre enfin à son frère Théo.

«Hier et avant hier j’ai peint le portrait de Mlle Gachet que tu
verras j’espère bientôt, la robe est rose, le mur dans le fond vert
avec un point orangé, le tapis rouge avec un point vert, le piano
violet foncé, cela a 1m de haut sur 50 de large. (Mlle Gachet
jouait du piano et de l’orgue. Le morceau favori, imposé par son
père, était les _Vêpres Siciliennes_!)»...

* * * * *

Cézanne, appelé à Pontoise par Pissarro, tombait en un milieu
favorable. Le Dr Gachet ne demandait qu’à accueillir Cézanne,
cet ami que lui amenait Pissarro. Du reste Pontoise abritait tout
un groupe de peintres; et put former ce qu’on a appelé depuis
l’école de Pontoise. Cordey, le bon vivant Cordey, le Cordey des
plantureux repas, pour qui les seules occupations louables



étaient la pêche à la ligne, la peinture et surtout les savoureuses
goinfreries; Cordey, qui, encore plus que Sisley, eut un métier
pictural à toutes petites touches; Vignon, un peintre trop injuste‐
ment oublié; Guillaumin, le robuste Creusois; Pissarro,--étaient
les plus ardents tenants de la peinture en plein air; et Cézanne,
arrivant au milieu d’eux, trouvait enfin, mieux qu’au café Guer‐
bois, les confrères qu’il méritait.

Du reste, son amitié pour Pissarro fut tout de suite certaine; et
il s’installa avec lui à l’Ermitage, à Pontoise. Ensemble, ils par‐
coururent tous les champs de Pontoise à Auvers, descendant
souvent aux bords de l’Oise, peignant des maisons, des cours de
villages, des sentes aux choux, des bois et des prés. Les paysans
qui sont bien moins bêtes que les amateurs connurent vite les
deux peintres amis; et jamais ils ne vinrent les importuner. Quel‐
quefois, ils regardaient les tableaux en passant et s’éloignaient
sans rien dire; mais pas toujours sans remarquer; car c’est l’un de
ces paysans qui me disait si justement un de ces étés derniers:
«Monsieur, j’ai vu bien souvent les tableaux de MM. Cézanne et
Pissarro. M. Pissarro, en travaillant, _piquait_ (et mon paysan
faisait le geste) et M. Cézanne _plaquait_ (autre geste).»

Je vais désoler maintenant les amateurs sérieux en disant que
les premiers amateurs des tableaux de Pissarro et de Cézanne, en
ce coin bénit de Pontoise et d’Auvers, furent un ancien institu‐
teur, M. Rouleau, et un épicier, rue de la Roche, à Pontoise, M.
Rondès. Mais, bien entendu, le Dr Gachet restait le plus vigilant
et le plus enthousiaste des amateurs.

Ce fut lui qui poussa Guillaumin et Cézanne à faire de l’eau-
forte, à l’instigation de son ami Richard Lesclide, un journaliste,
qui publiait un album: _Paris à l’eau-forte_. Il est vrai que si



Guillaumin grava plusieurs planches, Cézanne, lui, s’en tint à
trois planches en tout, pas une de plus: un paysage (reproduit
dans le livre de M. Vollard);--une tête de femme (reproduite dans
l’album consacré à Cézanne par M. M. Bernheim-Jeune); enfin le
portrait de Guillaumin assis par terre, les bras croisés, gravé di‐
rectement d’après nature et reproduit dans le livre de M. Théo‐
dore Duret: (_Les peintres impressionnistes_).

La vive joie de Cézanne fut de peindre continuellement en
plein air, entraîné, on peut le dire, par son ami Pissarro, qui gra‐
va lui-même un jour (en 1874) le portrait de Cézanne, hirsute,
avec sa casquette de chasseur de canards et une vaste houppe‐
lande de roulier, sa tenue pour affronter la bise et les frimas.

Pour Cézanne, la peinture, M. Vollard nous l’a dit, devait être
_couillarde_; et la sienne l’est déjà absolument.

En cessant de hanter les jardins de Rubens, de Delacroix et de
Courbet, il devient un féroce maçonnier, j’y insiste, établissant à
furieux coups de spatule de solides plans, qu’il écrase rageuse‐
ment et qu’il râcle dès que l’œuvre lui semble débile. Alors il se
rejette sur son outil, et il entre maintenant à coups de poing dans
la toile. Là-dedans, des bleus, des vermillons, des jaunes, des
verts composent de puissantes harmonies et d’étranges sonorités.
On n’a pas encore vu un tel chaos enragé de tons; et cela est si
âpre qu’aux premiers tableaux de Cézanne, l’_élite_, déséquili‐
brée, s’égaye. Pourtant, c’est déjà splendide, et, d’un coup, d’une
définitive originalité.

Un excès de sensibilité encore invu, une folie de peindre ja‐
mais départie à un humain, et voici Cézanne plantant des compo‐
tiers et des pommes, des litres et des cruches, des maisons et des



arbres, des crânes et des torses, tout ce qui vit dans le silence,
tout ce qui croît, tout ce qui se confronte dans la lumière et dans
l’ombre. C’est, dans le mépris déjà total des autres peintres, une
telle emphase de suprématie que tout à côté est vain, que tout
glisse à la miniature et s’effondre.

Cézanne continue son labeur. Il interprète le monde. Le
monde, nous ne l’avions pas vu, nous, au travers de la vermine
des anecdotes et de l’incroyable gageure des virtuoses. Les Mu‐
sées nous avaient pourris jusqu’aux moelles; à des écoles avaient
succédé des écoles; on s’écroulait sous l’amas d’inextinguibles re‐
dites; on nourrissait la haine innée du neuf, de l’apport encore in‐
soupçonné d’un homme abandonnant enfin les vieilles recettes
pour découvrir de lumineuses vérités et d’extraordinaires
beautés.

[Illustration: LA VILLA AU BORD DE L’EAU]

Cézanne, comme un fou, s’acharne. Il crée des nus, des na‐
tures mortes, des paysages. Il crée trop abondamment pour réali‐
ser chaque fois une œuvre de longue durée à travers le temps. Il
lui vient la volonté d’être lent sur son effort, pour l’acheminer
plus loin. Au maçonnage, il substitue la peinture des tons sur
tons et des tons juxtaposés, sans épaisseur. L’aube se lève, il est
déjà au pied de l’œuvre à créer. Le soleil monte à l’horizon; et, lui,
Cézanne, le bon ouvrier, il guette la sève de la vie qu’il voit
sourdre des entrailles profondes de la terre. Et il adore la route,
les terrains rouges, les arbres dont les plus légers rameaux fré‐
missent en un hosanna de résurrection.

Pour la première fois, un peintre qui est déjà une sorte de roi
parmi les peintres, ajoute son âme à l’âme des choses. Ah! qu’il



convient donc de la chérir enfin la nature, d’un amour inapai‐
sable, et de suivre touche à touche l’agencement de sa vie organi‐
sée! A-t-elle été assez polluée, en effet, par les prestes «pigeurs de
motifs», par toute une horde qui l’a débitée en tronçons de pay‐
sages, en arrangements de décors, le tout assaisonné à l’essence
ou marinant dans des bains d’huile! A-t-elle, jusqu’à ce jour, été
assez malmenée, la splendide Terre, qui, aux quatre saisons, offre
pourtant, sans trêve, le puissant enchantement de ses
incantations!

Avec Cézanne, tout est révolu. Ce parfait magicien dévoile les
plus mystérieux apprêts des roches et des arbrisseaux, des mai‐
sons et des collines. Grave et mystique, il crée solitairement; et il
n’a nul besoin de notre admiration à l’instant même; il lègue aux
âges futurs son œuvre, les témoignages de sa probité patiente et
volontaire.

Il est farouche, et il va être honni; c’est qu’il hait les autres
hommes, et qu’il n’attend rien d’eux. Pour créer sa peinture, il
faut qu’il soit un silencieux et irritable ermite, n’ayant de colères
à passer que sur ses toiles ou sur son chevalet dressé en pleine
nature comme un appareil de supplice. Plus tard, le regardera-t-
on peindre, il sera comme pris au piège; et il se débattra en lan‐
çant des jurons. C’est que chaque touche lui cause une véritable
angoisse, et attire parfois à son visage rutilant, à son front
chauve, le sang de la congestion. Il est courroucé quand il peint.
Cet homme lourd et maladroit enfante déjà ses chefs-d’œuvre en
rugissant.

N’importe, combien sortent de ses mains aussi purs, aussi
profonds, aussi porteurs de beauté que s’ils avaient été engendrés
dans la joie! Et, devant tels de ses paysages, par exemple, n’avez-



vous point compris que Cézanne, a, lui aussi, peu à peu arraché la
vie aux arbres, aux ondes, aux roches, aux maisons, pour la
transfuser dans ses peintures, dans les arbres, dans les ondes,
dans les roches et dans les maisons, recréés par lui, dans le plus
persévérant, le plus raisonnable et le plus pénétrant amour qui
ait jamais gonflé le cœur d’un homme?

* * * * *

Faut-il maintenant citer des toiles? A quoi bon? Il apparaît
déjà une si parfaite unité dans cette vie de peintre, que c’est tout
un ensemble qu’il conviendrait de nommer. Voici un homme qui
a peint le Nu, le Paysage, le Portrait, la Nature morte. Si, cepen‐
dant, vous aimez les détails, voici quelques noms de toiles, de
l’année 1870 à l’année 1874: Une première _Tentation de Saint
Antoine_; _Scène de plein air_; _Les toits rouges_; la _Prome‐
nade_; la _Nouvelle Olympia_ (qui appartint au Docteur
Gachet); l’_homme au chapeau de paille_; la _Maison du pen‐
du_ (collection Camondo, aujourd’hui au musée du Louvre); la
_Chaumière dans les arbres_; la seconde _Tentation de Saint
Antoine_; etc.

* * * * *

C’est à ce moment que le père Tanguy connut Cézanne, dont il
devait être à peu près le premier marchand.

Le père Tanguy! Figure anecdotique, ce brave homme garde la
gloire d’avoir été le premier marchand, non seulement de Cé‐
zanne, mais encore de Van Gogh.

Breton et marié, il avait débuté à Paris comme employé à la
Compagnie de l’Ouest. Puis, ce poste quitté, il avait pris celui de



broyeur de couleurs dans la maison Edouard. Mais la nostalgie
des champs le minait; et un jour le voici préparant les couleurs
pour lui-même et les colportant ensuite à Fontainebleau, à Ar‐
genteuil, à Pontoise, partout où il était à peu près sûr de débus‐
quer des peintres _sur le motif_. C’est ainsi qu’il connut Monet,
Pissarro, Cézanne et Renoir.

Mais, par dessus le marché, Tanguy était un humanitaire ar‐
dent. On le trouve donc naturellement en 1871 parmi les fédérés.
Il est pris. Grâce à un secours inespéré, il se tire tout de même de
sa geôle. Et, revenu à Paris, il lâche la vente des couleurs, pour
s’établir marchand de tableaux, rue Clauzel, une boutique dans
laquelle il entasse des toiles de Cézanne et de Van Gogh.

Tableaux dont il ne tira d’ailleurs aucun profit; si bien que lors
de son décès, en 1894, Octave Mirbeau ayant organisé une vente
à l’hôtel Drouot, au profit de la veuve et des enfants de Tanguy, la
vente produisit à peine, tous frais payés, 10.000 francs;--et des
tableaux de Cézanne s’étaient vendus entre 45 francs et 215
francs.

Quel écart entre les prix de vente depuis! Mais les amateurs
n’ont jamais de flair; ce sont des sortes de nigauds usés, vidés,
ayant perdu complètement l’odorat et la vue. Cézanne, heureuse‐
ment, pensait mieux de lui-même. Il écrivait à sa mère, le 26 sep‐
tembre 1874:

«Ma chère Mère,

«J’ai tout d’abord à vous remercier bien de penser à moi. Il
fait depuis quelques jours un sale temps et très froid.--Mais je ne
souffre de rien, et je fais bon feu.



«Ce sera avec plaisir que je recevrai la caisse annoncée, vous
pouvez toujours l’adresser rue de Vaugirard, 120, je dois y rester
jusqu’au mois de janvier.

«Pissarro n’est pas à Paris depuis environ un mois et demi, il
se trouve en Bretagne, mais je sais qu’il a bonne opinion de moi,
qui ai très bonne opinion de moi-même. Je commence à me trou‐
ver plus fort que tous ceux qui m’entourent, et vous savez que la
bonne opinion que j’ai sur mon compte n’est venue qu’à bon es‐
cient. J’ai à travailler toujours, non pas pour arriver au fini, qui
fait l’admiration des imbéciles.--Et cette chose que vulgairement
on apprécie tant, n’est que le fait d’un métier d’ouvrier, et rend
toute œuvre qui en résulte inartistique et commune. Je ne dois
chercher à compléter que pour le plaisir de faire plus vrai et plus
savant. Et croyez bien qu’il y a toujours une heure où l’on s’im‐
pose, et on a des admirateurs bien plus fervents, plus convaincus
que ceux qui ne sont flattés que par une vaine apparence.

«Le moment est très mauvais pour la vente, tous les bourgeois
rechignent à lâcher leurs sous, mais çà finira.--

* * * * *

«Ma chère mère, bonjour à mes sœurs. Le salut à Monsieur et
Madame Girard et mes remerciements.

Tout à vous,

votre fils,

PAUL CÉZANNE.»



IV

CÉZANNE ET LE PUBLIC

PREMIÈRES EXPOSITIONS

En 1874, Pissarro, Claude Monet, Sisley, Renoir, Berthe Mori‐
sot, Guillaumin--et Cézanne les suivant, résolurent de faire une
exposition spéciale, avec le concours de certains autres artistes,
en tout une trentaine d’exposants, groupés sous ce titre vide:
_Société anonyme des artistes peintres, sculpteurs et graveurs_.

Il convient de lire dans le livre de M. Théodore Duret: Les
_Peintres impressionnistes_, toute l’histoire, heure par heure,
des conciliabules; et ensuite le récit non moins historique des
moqueries, des railleries et des explosions de fureur que cette
manifestation déchaîna. Quand on songe à la ruée actuelle des
amateurs, du plus pusillanime au plus cynique; à la ruée non
moins forte des marchands, du plus ladre au plus prodigue, on
éprouve vraiment une sensation délicieuse à la lecture des pages
susdites. C’est un exposé total de l’imbécillité humaine; la sottise
d’un troupeau qu’un bon berger ne peut pas arriver à conduire
vers les routes sereines de la méditation. Et pourtant que de pré‐
cautions ces peintres adoptèrent! Que de ruses et que de
stratagèmes!

L’exposition eut lieu au Nº 35 du Boulevard des Capucines,
une réunion de salles qui composait la photographie Nadar. L’ex‐
position fut ouverte le 15 avril. On vint en foule; mais vraiment
on se divertit. Le sieur Pierre Véron, Directeur du _Charivari_,
fut chargé de régler le ballet des connaisseurs!



Ce qui est plus grave, c’est que Huysmans, l’admirable Huys‐
mans, au lieu de soutenir quand même les défaillances de cer‐
tains artisans de la peinture nouvelle, alors que les ricanements
et les injures devaient se perpétuer pendant plus d’une trentaine
d’années encore, publia ceci (_L’Art moderne_):

* * * * *

«Ajoutez maintenant à l’insuffisance du talent, à la maladroite
brutalité du faire, la maladie rapidement amenée par la tension
de l’œil, par l’entêtement si humain de ramener à un certain ton
aperçu et comme découvert, un beau jour, un certain ton que
l’œil finit par revoir, sous la pression de la volonté, même quand
il n’existe plus, par la perte de sang-froid venue dans la lutte et
dans la constante âpreté des recherches, et vous aurez l’explica‐
tion des touchantes folies qui s’étalèrent lors des premières expo‐
sitions chez Nadar et chez Durand-Ruel. L’étude de ces œuvres
relevait surtout de la physiologie et de la médecine. Je ne veux
pas citer ici des noms, il suffit de dire que l’œil de la plupart
d’entre eux s’était monomanisé; celui-ci voyait du bleu perru‐
quier dans toute la nature et il faisait d’un fleuve un baquet à
blanchisseuse; celui-là voyait violet; terrain, ciels, eaux, chairs,
tout avoisinait, dans son œuvre, le lilas et l’aubergine, la plupart
enfin pouvaient confirmer les expériences du Dr Charcot sur les
altérations dans la perception des couleurs qu’il a notées chez
beaucoup d’hystériques de la Salpêtrière et sur nombre de gens
atteints de maladies du système nerveux. Leurs rétines étaient
malades; les cas constatés par l’oculiste Galezowski et cités par
M. Véron, dans son savant traité d’esthétique, sur l’atrophie de
plusieurs fibres nerveuses de l’œil, notamment sur la perte de la
notion du vert qui est le prodrome de ce genre d’affection, étaient



bien les leurs, à coup sûr, car le vert a presque disparu de leurs
palettes, tandis que le bleu qui impressionne le plus largement, le
plus vivement la rétine, qui persiste, en dernier lieu, dans ce
désarroi de la vue, domine tout, noie tout dans leurs toiles.»

Et Huysmans, après tout cela, convient lui-même que la pein‐
ture claire est sortie de ces «_théories justes, dégagées de leurs
applications maladroites_.»

On conçoit alors que les Bourgeois soient bien excusables,
quand ils renâclent pour la première fois devant une peinture
invue.

En 1875, il n’y eut pas d’exposition. Mais Claude Monet, Sis‐
ley, Renoir, Berthe Morisot envoyèrent à l’Hôtel des ventes
soixante-dix tableaux, dont le total de la vente, tant pour les ta‐
bleaux retirés que vendus, ne dépassa point dix mille francs.

En 1876, seconde exposition des Impressionnistes (c’est le
nom qu’on leur a décerné) cette fois dans les galeries Durand-
Ruel, rue Le Peletier; mais Cézanne et Guillaumin ne sont pas
représentés.

En 1877, nouvelle exposition à laquelle prend part Cézanne, au
nº 6 de la rue Le Peletier, dans un appartement vide qui est à
louer. Il a envoyé seize tableaux et aquarelles, des fleurs, des pay‐
sages, des natures mortes et le portrait d’un nouvel amateur, très
épris de sa peinture: M. Choquet.

C’est à propos de cette exposition que Huysmans publia, tou‐
chant Cézanne, cette page pittoresque: (_Certains_):

«En pleine lumière, dans des compotiers de porcelaine ou sur
de blanches nappes, des poires et des pommes brutales, frustes,



maçonnées avec une truelle, rebroussées par des roulis de pouce.
De près, un hourdage furieux de vermillon et de jaune, de vert et
de bleu; à l’écart, au point, des fruits destinés aux vitrines des
Chevet, des fruits pléthoriques et savoureux, enviables.

«Et des vérités jusqu’alors omises s’aperçoivent, des tons
étranges et réels, des taches d’une authenticité singulière, des
nuances de linge, vassales des ombres épandues du tournant des
fruits et éparses en des bleutés possibles et charmants qui font de
ces toiles des œuvres initiatrices, alors que l’on se réfère aux ha‐
bituelles natures-mortes enlevées en des repoussoirs de bitume,
sur d’inintelligibles fonds.

[Illustration: LE GRAND ARBRE]

«Puis des esquisses de paysage en plein air, des tentatives de‐
meurées dans les limbes, des essais aux fraîcheurs gâtées par des
retouches, des ébauches enfantines et barbares, enfin, de désar‐
çonnants déséquilibres: des maisons penchées d’un côté, comme
pochardes; des fruits de guingois dans des poteries saoûles; des
baigneuses nues, cernées par des lignes insanes mais emballées,
pour la gloire des yeux, avec la fougue d’un Delacroix, sans raffi‐
nement de vision et sans doigts fins, fouettées par une fièvre de
couleurs gâchées, hurlant, en relief, sur la toile appesantie qui
courbe!

«En somme, un coloriste révélateur, qui contribua plus que
feu Manet au mouvement impressionniste, un artiste aux rétines
malades, qui, dans l’aperception exaspérée de sa vue, découvrit
les prodromes d’un nouvel art, tel semble pouvoir ètre résumé, ce
peintre trop oublié, M. Cézanne.



«Il n’a plus exposé depuis l’année 1877, où il exhiba, rue Le
Peletier, seize toiles dont la parfaite probité d’art servit à longue‐
ment égayer la foule.»

De son côté, M. Théodore Duret remarqua fort justement que,
de tous les exposants, Cézanne fut celui que la cohue malmena
avec la plus basse sottise.

«A l’exposition de 1877, raconte-t-il, les Impressionnistes se
produisant dans toute leur hardiesse, soulevaient une horreur gé‐
nérale et faisaient au public l’effet de monstres et de barbares.
Mais celui d’eux tous qui causait l’horreur la plus profonde, qui
plus spécialement que tous les autres faisait l’effet d’un vrai bar‐
bare, d’un vrai monstre, était Cézanne. En 1877, les souvenirs de
la Commune demeuraient vivants et si les Impressionnistes
furent généralements traités de _Communards_, ils le durent
surtout à sa présence au milieu d’eux.»

Cézanne ressentit ces insultes. Il comprit aussi qu’il n’avait dé‐
cidément rien à espérer du public. Sa peinture qui était issue de
tout son sang et de tout son cœur, elle ne pouvait se ravaler à des
concessions honteuses, rabaisser son originalité extrême, dimi‐
nuer sa haute étrangeté; et, puisque c’était sur lui surtout que se
déversaient les rires, les ricanements du public, eh bien! il n’avait
qu’à ne plus exposer pour ne pas entraver ses co-exposants, avec
lesquels d’ailleurs il ne se sentait lui-même nullement libre. Eux,
peut-être, ils bâclaient des impressions, d’où leur nom d’Impres‐
sionnistes; mais lui, sa peinture, arrachée à ses entrailles, expri‐
mée avec la souffrance la plus complète, achevée avec le poids de
la plus vive douleur, qu’est-ce qu’elle pouvait bien avoir de com‐
mun avec la peinture des autres, même en admettant que cette
peinture-là fût, elle aussi, nouvelle? Lui, Cézanne, en quoi pou‐



vait-il suivre l’art en somme gracieux, léger, semblant facile, de
ses camarades Renoir ou Monet? Il ne se sentait pas la santé de
ces gaillards-là, troussant et retroussant la peinture à pleins dési‐
rs. Pas davantage l’art épinglé de Sisley ne ressemblait à son la‐
beur, à lui. Seul Pissarro labourait durement, profondément son
champ; mais il avait tout de même une virtuosité certaine. Alors,
puisqu’il était bien acquis que, lui, Cézanne, était un peintre mé‐
prisable, enchaîné, ne produisant quelques efforts qu’à force de
courage et de volonté; eh bien! il n’avait plus qu’à f... le camp,
qu’à refuser d’être avec ses anciens camarades, et seul, dans son
coin, poursuivre sa tâche!

De tous côtés, du reste, on le lâchait. Duranty, le Duranty du
café Guerbois le blaguait. Zola, lui-même, devenait plus distant.
Il écartait peu à peu Cézanne qui, selon lui, «s’enlisait de plus en
plus dans la folie de l’impuissance.»

Par contre, quelques nouveaux amateurs venaient à lui. Un
nouveau marchand: Portier: de jeunes peintres lui offraient de
fervents hommages. Van Gogh (que, pourtant, Cézanne n’esti‐
mait point), écrivait ici et là:

Extrait d’une lettre à son frère Théo (1888):

«Involontairement ce que j’ai vu de Cézanne me revient à la
mémoire, parce que lui a tellement--comme dans la Moisson que
nous avons vu chez Portier, donné le côté âpre de la Provence...

* * * * *

«Il faut que j’arrive à la fermeté de couleur que j’ai dans cette
toile, qui tue les autres. Lorsque j’y pense que Portier racontait
que les Cézanne qu’il avait, avaient l’air de rien du tout, vus seuls,



mais que rapprochés d’autres toiles, cela enfonçait les couleurs
des autres. Et aussi, que les Cézanne faisaient bien dans l’or, ce
qui suppose une gamme très montée...

* * * * *

«La nature près d’Aix où travaille Cézanne, c’est juste la même
qu’ici, c’est toujours la Crau. Si en revenant avec ma toile, je me
dis: «Tiens, voilà que je suis arrivé juste à des tons au père Cé‐
zanne», je veux seulement dire ceci que Cézanne étant _absolu‐
ment du pays même_ comme Zola, et le connaît donc si intime‐
ment, il faut qu’on fasse intérieurement le même calcul pour arri‐
ver à des tons pareils»...

* * * * *

Autre extrait de lettre, envoyée de Saint-Rémy (1889).

«Car, oui, il faut sentir l’ensemble d’une contrée--n’est-ce pas
là ce qui distingue un Cézanne d’autre chose?»

Van Gogh écrit maintenant à son ami Emile Bernard:

«Cézanne est justement homme marié, bourgeoisement,
comme les vieux hollandais; s’il bande bien dans son œuvre, c’est
que ça n’est pas un trop évaporé par la noce.»...

* * * * *

Extrait d’une autre lettre:

* * * * *

«Si tu voyais mes toiles, qu’en dirais-tu? Tu n’y trouverais pas
le coup de brosse presque timide et consciencieux de Cézanne.



«Mais puisqu’actuellement je peins la même campagne de la
Crau (Camargue)--quoiqu’à un endroit un peu divergent--toute‐
fois il pourrait y demeurer certains rapports de couleur. Qu’en
sais-je? Involontairement, j’ai de temps en temps pensé à Cé‐
zanne justement quand je me suis rendu compte de sa touche si
malhabile dans certaines études--passe moi le mot malhabile--,
vu qu’il a exécuté les dites études probablement lorsque le mis‐
tral soufflait. Ayant appris à la même difficulté, la moitié du
temps, je m’explique la raison pourquoi la touche de Cézanne est
tantôt très sûre et tantôt paraît maladroite. C’est son chevalet qui
branle.»

* * * * *

Mais, malgré ces hommages, Cézanne eût voulu être reçu au
Salon officiel, au salon de Bouguereau, comme il disait. Pour
«épater Aix» et aussi pour «em.... Bouguereau» nous dit M.
Vollard.

Refusé tout le temps; (la guillotine sèche, disait Cézanne), il
eut tout de même le plaisir, en 1882, d’emm..... donc Bougue‐
reau, en figurant au Salon officiel, avec un _Portrait d’homme_,
grâce, il est vrai, à son ami Guillemet, qui, faisant partie du jury,
imposa la toile de Cézanne comme étant l’œuvre d’un de ses
élèves.

Et, en 1889, au Salon de l’Exposition Universelle, Cézanne est
de nouveau accroché. Mais cette fois encore, c’est un ami qui est
intervenu en sa faveur: M. Choquet.

Et ce peintre qu’on recevait avec, certes, le dégoût le plus ma‐
nifeste, les rires les plus sarcastiques, avait peint, en en oubliant
tant d’autres, ces toiles aujourd’hui illustres: _L’Estaque_; la



_Corbeille de pommes_; le _Jas de Bouffan_; _La Lutte_; _Gar‐
danne_; _La Maison abandonnée_; _Etude de baigneuses_; le
_grand Pin_; le _Mardi-Gras_; la _Forêt de Chantilly_; les
_bords de la Marne_; etc. etc.

En 1890, un nouvel hommage est accordé à Cézanne. Et cette
fois, il lui vient de Belgique.

Il est invité à exposer à Bruxelles par une société d’artistes, les
XX. Société de vingt artistes indépendants, novateurs, qui se ré‐
serve d’inviter à chacune de ses expositions annuelles vingt
autres artistes déjà consacrés.

Cette société s’était formée en se séparant d’une première so‐
ciété, l’_Essor_, jugée trop académique. Les fondateurs se nom‐
mèrent James Ensor, Franz Charlet, Vogels, Willy Schlobach et
Théo Van Rysselberghe.

Cette société ne devait durer que dix années (on estimait que,
passé ce temps, la foi serait morte!) Les XX ne furent jamais
vingt. On citait parmi les peintres: Théodore Verstraete,
Guillaume Van Strydonck, Fernand Khnopff, James Ensor, Willy
Finch, Jean Delvin, et, parmi les sculpteurs: Achille Chaînaye et
Jef Lambeaux.

Le secrétaire fut Octave Maus, qui, à la fin de la Société (les
dix ans écoulés), fonda, lui, la _Libre Esthétique_.

Cézanne répondit à l’invitation des XX en envoyant trois
toiles: un _Paysage_; la _Chaumière_ (de la collection Choquet),
et les _Baigneuses_.

Cinq années encore, puis Cézanne va connaître la notoriété
totale.



M. Vollard, en qui Pissarro a allumé un vif amour pour les ta‐
bleaux de Cézanne, M. Vollard décide d’exposer dans sa galerie,
rue Laffitte, au mois de décembre 1895, le plus de toiles de Cé‐
zanne qu’il pourra rassembler. Il arrive à près de 150 peintures.
Elles viennent toutes de chez Cézanne.

En cette occurrence, Pissarro a été encore le plus précieux et le
plus actif des truchements. Lui seul pouvait vaincre les hésita‐
tions, les craintes, les dégoûts de Cézanne.

Il faut relire dans le livre de M. Vollard l’historique des scènes
qui se déroulèrent autour de cette exposition mémorable. Certes,
M. Vollard, emporté par sa bonne humeur et par son ironie, a
_chargé_ son récit. Il l’a picraté de plaisanteries et d’humour.
Mais ne croyez-vous pas que d’autres visions de scènes très co‐
miques ou que des manifestations de fureur sauvage soient res‐
tées inédites? Il n’y a aucun doute: en exposant ces toiles
illustres, M. Vollard portait un défi au bon sens, à la saine raison,
au bon goût, enfin aux plus nobles traditions de l’Académisme. Il
violentait les Vierges, il outrageait les Mères, il traînait par les
cheveux les Représentants les plus célèbres du Barreau, de la Ma‐
gistrature et de la Collection. C’était un défi à l’opinion publique,
une invraisemblable gageure, quelque chose comme un crime
contre la Société. Et elle le lui fit bien voir, la Société, que ce
n’était point en vain qu’on se moquait d’elle, qu’on l’outrageait.
M. Vollard connut toutes les meilleures blagues de la Rue; Bour‐
geois et Bourgeoises l’invectivèrent, l’apostrophèrent; un vigilant
commissaire de police, défenseur de l’ordre, s’en mêla--et mit au
violon, je veux dire dans l’ombre la plus noire: La _Léda au cy‐
gne_, et la _Baigneuse devant la tente!_



Pouvait-on se moquer ainsi du public? Ces femmes, peintes
par Cézanne, des horreurs! Ses portraits, le sien particulière‐
ment, quelle honte! Un jour, à la bonne heure, on avait pu lire ce
commentaire sous une toile de Manet, passée en vente: _Manet à
la palette_: «Manet s’est très peu peint lui-même, au contraire de
certains artistes, tels que Rembrandt et Cézanne, qui ont multi‐
plié les portraits d’eux-mêmes. Rembrandt et Cézanne n’étaient
pourtant pas précisément ce que l’on pourrait appeler de «jolis
hommes» (_sic_), tandis que Manet avait un physique «très
agréable» (_re-sic_)».

Oui, lui, Cézanne, c’était un homme des bois! un homme qui
paraissait affligé d’une saleté constitutionnelle; quelque chose,
répétait on, comme le Saint Labre de la Peinture. Et encore cet
homme sauvage se permettait-il de détester les femmes et de les
appeler des _veaux_. Aucune certes n’eût voulu poser pour lui; et
l’on se répétait qu’il en était réduit à peindre ses Baigneuses
d’après des dessins exécutés autrefois à l’Académie Suisse ou
d’après des images du _Magasin Pittoresque_.

Dans toutes ces conditions, l’exposition des œuvres de Cé‐
zanne fut, on le peut croire, un événement dans la rue Laffitte--et
aussi dans le Monde. C’est l’insigne honneur de M. Vollard
d’avoir assumé la responsabilité de cette rude bataille, et de
l’avoir fait gagner par Cézanne malgré les sarcasmes, les cris, les
injures, les violences, les rires et les quolibets. Sans doute, les ca‐
marades de Cézanne, Renoir, Pissarro, Monet, Sisley allaient de‐
venir, eux aussi, avec des fortunes diverses, des peintres réputés,
honorés; mais Cézanne sortit de là le plus haut de tous ces
peintres, le plus original, le plus étrange et le plus rare d’entre les
plus rares.



[Illustration: MAISONS AU TOURNANT D’UN CHEMIN

(_Collection Auguste Pellerin_)]

V - L’ESTAQUE

LE JAS DE BOUFFAN

MARSEILLE

Je reviens à ce Jas de Bouffan qui fut, pendant de longues an‐
nées, un lieu de paisible retraite pour Cézanne. J’ai parlé du petit
atelier qu’il avait installé au second étage de la maison d’habita‐
tion; mais souvent aussi il travaillait dans la grande salle du rez-
de-chaussée, où, sur les murs, il représenta les tableaux que j’ai
déjà mentionnés. Les entours, très vastes, je veux dire le jardin,
la serre, toutes les dépendances de la maison d’habitation com‐
posèrent également autant de motifs.

Même il faisait poser ses fermiers; et pendant une dizaine
d’années, l’un d’eux, paysan jardinier, le sieur Paulet, lui servit de
modèle. J’ai vu M. Paulet alors retiré au Puy-Sainte-Reparade. Il
figure dans maints tableaux, entre autres, dans celui des deux
_Joueurs de cartes_, l’homme à la pipe aux dents.

Entre temps, quelques événements étaient survenus dans la
famille de Cézanne et pour lui-même.

En l’année 1886, au mois d’octobre, son père était mort, lais‐
sant la propriété du Jas de Bouffan et une fortune de 1.600.000
francs. En 1881, il avait marié sa seconde fille, Rose, avec M.
Maxime Conil, rentier à Aix; et à celui-ci, apportant la bague de



fiançailles, tout Aix se souvient encore qu’il avait dit en riant:
«Oi! si donno uno baguo oro! Jeou! quan mé sicou marrida,
avion dous penden: Paul--mouvement à droite--einé Marie!--
mouvement à gauche--(Comment vous donnez une bague en or!
Moi, quand je me suis marié, j’avais deux pendants: Paul et
Marie!)»

Lui, Paul Cézanne, avait épousé, à Aix, Mlle Marie-Hortense
Fiquet, originaire du Jura. Les témoins de la mariée furent MM.
Louis Barré et Jules Peyron, de Gardanne; ceux du marié: MM.
Jules Richard et Maxime Conil. La cérémonie s’accomplit dans la
plus stricte intimité; et, le lendemain, dès la première heure,
dans l’église Saint-Jean-Baptiste (_extra muros_), l’abbé Biche‐
ron conclut le mariage; les deux mariés, M. Maxime Conil et Mlle
Marie Cézanne étaient seuls présents.

En 1897, Cézanne perdit sa mère. Il n’avait jamais cessé d’en‐
tourer de la plus chaude affection celle qui, de son côté, l’avait
toujours soutenu. Il suivit, accablé, le convoi, entre son fils et son
beau-frère, M. Maxime Conil; et, durant des mois, il ne travailla
point. Sa mère morte, même il ne voulut plus aller au Jas de
Bouffan; de sorte que la vente de cette propriété fut décidée. Et,
en décembre 1899, elle fut adjugée pour 75.000 francs à M. Louis
Granel.

Ce dernier, ingénieur agronome, parisien, modifia singulière‐
ment la maison d’habitation, jusqu’au jardin, jusqu’à la serre,
jusqu’à l’entrée sur la route.

Il ne faut pas, en somme, se figurer l’état actuel du Jas de
Bouffan comme étant celui au temps où ce domaine appartenait
à la famille Cézanne.



Toutes les rampes en fer forgé, toutes les colonnes, toutes les
statues, tous les balcons, jusqu’au cadran solaire, jusqu’à l’ours
en pierre et autres sphinx, tout cela fut installé par M. Granel, qui
fit bientôt du Jas de Bouffan un véritable musée. Le petit bassin,
derrière la maison, où Cézanne avait coutume de laver ses
brosses et ses pinceaux, vous le voyez maintenant orné d’une co‐
lonne avec un vase votif,--et il y eut ainsi des changements pour à
peu près tout.

Quand M. Granel (aujourd’hui décédé) prit possession du do‐
maine, il trouva sur les murs toutes les peintures exécutées par
Cézanne et délaissées par lui. Dans le petit atelier, là-haut, des
toiles, des dessins gisaient aussi pêle-mêle; et, ne sachant pas--
un ingénieur!--M. Granel ordonna de tout détruire. On sauva
seulement les châssis, parce que c’était du bois! Alors que le plus
débile peintre attache une exceptionnelle valeur au moindre de
ses ratés, Cézanne, lui, ne se souciant de rien, avait laissé à
l’abandon le patient travail de plusieurs années. Des fétichistes--
je veux dire des marchands.... attentifs ont arraché depuis aux
murs--et vendent maintenant ce que Cézanne avait dédaigné!

A l’Estaque, ce faubourg de Marseille, Cézanne vécut aussi de
longs mois. Il y allait retrouver sa mère, qui possédait une villa
près de l’église. Si, par hasard, il y était seul, c’était la femme d’un
pêcheur, la Cadette, qui lui préparait sa cuisine. Il tenait à cette
servante, parce qu’elle était impitoyablement sourde--et ne lui
parlait que par signes. Il n’aimait point qu’on lui adressât brus‐
quement la parole. Il n’aimait point, comme il disait, qu’«on lui
mît le grappin dessus». Il n’était apaisé que lorsqu’il était seul.--
Aix, Paris, tout d’un coup, tout le rebutait. A ces moments-là,
l’Estaque offrait alors pour lui aspect de site pacifiant.



L’Estaque! Des tuiles rouges, des hautes cheminées, des ba‐
teaux, des terres rouges et la Méditerranée, si bleue, ou si verte,
sous la légèreté limpide des beaux ciels de là-bas!

Ils passent les remorqueurs, les voiliers; elles glissent les pe‐
tites barques à la voile latine, par vent de brise. La vague pilonne
le roc avec le coup sourd du bélier; et, à la crête des vagues, des
mouchetures blanches se poursuivent sans se rattraper et sans
trève.

Cézanne aimait cette réunion de vifs estaminets à coquillages,
de petits cabanons tout secoués de rires et de cris. Puis c’était un
concert; une villa moresque dans les pins; des palmiers et des
mimosas.

Pourtant quelles couleurs criardes, quels verts aigres, quels
jaunes serins et bleus d’azur! Et tous ces gens, le dimanche, en
famille, étalés en manches de chemise au bord de la mer! Paquets
de dîneurs, comme de lourdes grappes de moules, accrochés
après les rochers, bâfrant et grouillant;--et, dans tout ça, des
odeurs, des excréments séchés, de la poussière, de l’ail et de la
chaleur, jusqu’à la tombée du crépuscule, moment où les cra‐
pauds, vieillards moroses, grognent et grondent.

Rappelez-vous aussi les souples platanes du Midi et les jeunes
pins, déhanchés et valseurs, les jeunes pins qui brandissent des
contorsions et des bonds en avant et des bonds en arrière de
chèvre-pieds. Et les hauts palmiers toujours verts; et les mûriers
du Japon, quel enchantement!

Pour Cézanne, l’Estaque était bien tout le bout du monde. Il
n’avait jamais voulu vraiment voyager. En lui, rien du globe-trot‐
ter. Plus tard, on le verra même se fixer à Aix, se contenter des



seuls admirables paysages aixois; et attendre sa fin en peignant
parfois aussi des natures mortes; sans se dire aucunement qu’il y
a des Jeux en Grèce que déshonore M. Gérôme--et des «turque‐
ries» qu’«évacue» M. Ziem.

VI

CÉZANNE

ET SES

CONTEMPORAINS

On a vu que la personnalité de Cézanne, aux premières exposi‐
tions des Impressionnistes, avait jeté sur lui le gros des rieurs et
des plaisantins. Mais une minorité, une élite avait, en même
temps, offert au peintre le plus honni une précieuse
compensation.

Dès l’exposition de 1874, Cézanne, à ses plus anciens ama‐
teurs et défenseurs: le docteur Gachet et M. Théodore Duret,--
avait ajouté le comte Doria, qui fut le premier possesseur de la
_Maison du Pendu_, paysage peint à Auvers-sur-Oise, et au‐
jourd’hui entré au Musée du Louvre grâce au legs de la Collection
Camondo.

En même temps, Cézanne avait acquis toute la ferveur d’un
autre amateur nommé Choquet.

M. Choquet était un collectionneur, sans très imposantes res‐
sources, qui, parti de Delacroix, dont il possédait plusieurs
œuvres, était arrivé tout droit aux Impressionnistes, parmi les‐



quels il élut tout de suite Cézanne, dont il devait être durant toute
sa vie l’enthousiaste et persuasif héraut.

Lié bientôt avec Cézanne, il ne cessa jamais de lui acheter des
toiles;--et il lui fit peindre à plusieurs reprises son portrait, tantôt
à la ville, tantôt dans une petite maison qu’il possédait aux
champs. Ce fut ainsi qu’en juillet 1899, à la vente après décès de
Madame Choquet, qui avait hérité de la collection de son mari,
trente et une toiles de Cézanne passèrent aux enchères. Dans le
nombre, se trouvait cette toile maîtresse: Le _Mardi-Gras_.

M. Théodore Duret collectionna aussi de nombreuses toiles de
Cézanne, à dater des premières payées quarante francs l’une dans
l’autre et représentant des paysages d’Auvers-sur-Oise. Quand M.
Théodore Duret fut contraint de faire une première vente, en
mars 1894, des toiles de Cézanne figurèrent parmi des œuvres de
Manet, de Degas, de Pissarro, de Sisley, de Monet, de Guillau‐
min, de Berthe Morisot et de Renoir.

En mars 1894! C’est-à-dire au moins vingt ans trop tôt.

Du reste, c’est bien simple, nombreux se comptèrent les amis
avertis qui prièrent M. Théodore Duret d’enlever les toiles de Cé‐
zanne, pour ne pas disqualifier la vente qu’il allait réaliser dans la
Galerie Georges Petit.

Bien entendu, M. Théodore Duret resta sourd à ces chaudes
supplications; et la vente eut lieu, avec tous ses numéros. Je dois
dire qu’une vague de stupeur submergea et ahurit les assistants
quand, à propos de la _Route dans un Village_, de Cézanne, ils
entendirent le commissaire-priseur s’écrier: «Huit cents francs!
Adjugé à M. Claude Monet!» Telle avait été la volonté de
l’acheteur.



A la vente Choquet, il est vrai, mais cinq ans plus tard!--les
amateurs ont éclairé leur lanterne. Ils ont le pressentiment--
fouaillés par des écrits, par le bruit de l’exposition Vollard, par
d’enthousiastes propos de vieux et de jeunes peintres,--ils ont le
pressentiment que les Cézanne «monteront»; et ils élèvent main‐
tenant leurs enchères, avec, toutefois, dans le dos, le frisson de la
«petite mort!»

Voici quelques prix: _En sortant d’Auvers_ (1.000 francs);
_Le petit pont_ (2.200); _un dessert_ (3.500); _Fleurs dans un
vase_ (2.000); _Les petites maisons d’Auvers_ (1.500);
_Pommes et gâteaux_ (2.000); le _Mardi-Gras_ (4.400), etc.

Parmi les peintres, Claude Monet, Pissarro estimaient ouver‐
tement Cézanne. Caillebotte vint se joindre à eux. Ce fut cet ex‐
cellent peintre qui, entre autres tableaux de ses amis les Impres‐
sionnistes, posséda, avec d’autres toiles de Cézanne, le grand ta‐
bleau des _Baigneuses_.

A sa mort, il légua en totalité sa collection au triste Musée du
Luxembourg. Mais alors, en cette année 1895, ce fut un vif hour‐
vari parmi les ganaches de l’Ecole des Beaux-Arts et de l’Institut,
M. Bonnat, en tête. La collection fut épluchée avec dégoût, et la
Direction des Beaux-Arts, en plein accord avec les cuistres de la
Société des Amis du Musée du Luxembourg, refusa _vingt-cinq_
toiles du legs. Bien entendu, Cézanne surtout fut malmené. Les
_Baigneuses_ et deux autres tableaux: Un _Bouquet de fleurs_
et une _Scène champêtre_ furent rejetés avec la plus savoureuse
hilarité.

Tout cela ne fut sans doute point pour déplaire aux anciens
amis de Cézanne, qui l’avaient renié. L’ancien camarade d’Aix, le



«fidèle» ami des premières années de Paris, Emile Zola, éclata,
très satisfait de voir que sa clairvoyance n’avait pas été longtemps
en défaut. Son roman: _L’Œuvre_, avait mis en effet en scène ces
deux ratés, ces deux amis de jeunesse à Aix-en-Provence: le
peintre Claude Lantier (Paul Cézanne) et le sculpteur Mahou‐
deau (Philippe Solari).

Je me souviens que lorsque parut l’_Œuvre_, ma première
idée fut d’écrire à Zola pour lui demander les véritables noms des
personnages de ce roman. Il voulut bien répondre au collégien
que j’étais une courte lettre, dont j’ai seulement retenu ces mots
essentiels: «Et puis à quoi bon vous citer des noms? Ce sont ceux
de vaincus que vous ne connaissez point sans doute.»

Cette lettre, elle existe peut-être encore. Mais, jeune, on ne
collectionne pas les autographes. Je ne puis que jurer qu’elle me
fut adressée.

Plus tard, après avoir admiré l’œuvre de Cézanne, je demandai
un jour à Huysmans ce qu’il pensait de Zola critique d’art.

[Illustration: L’ESTAQUE

(_Collection Auguste Pellerin_)]

«Lui! me jeta-t-il, c’est un gros bêta de la brocante. Evidem‐
ment, vers 1883, dans mon livre l’_Art Moderne_, disciple en‐
core de ce romancier, dont je ne nie point, entendez-le bien, la
puissance, j’ai pu, par faiblesse, lui accorder quelque compétence
artistique. Mais, depuis, j’en suis bien revenu. Qui a-t-il décou‐
vert? Qui a-t-il loué? Manet! Mais il y a belle lurette que Manet
bataillait quand Zola a parlé de lui. Ah! ça, je reconnais que Zola
a pu, à un moment précis, donner le change; car avec les mé‐



diocres pions qui fourrageaient alors chez les peintres, on n’allait
pas loin. Oui, c’était le temps où ce sénile Albert Wolff caracolait!
Mais l’incompétence de Zola en art est totale. Il est là dedans plus
fermé, plus buté qu’un normalien; et ce n’est pas peu dire! Mais
voilà, il fallait qu’il touchât à tout!»

«Allez, du reste, chez Zola, vous serez mieux encore renseigné
sur Cézanne!»

Et j’y allai.

Zola était accueillant, courtois; et enfin c’était le haut roman‐
cier de l’_Assommoir_ et de _Germinal_. Avec quel respect, je
me pris à l’écouter. Et, tout de suite, après un court préambule:
«Ah, oui, Cézanne, quels regrets pour moi de n’avoir pu le _pous‐
ser!_ me dit-il. Et j’ai tracé d’après lui, dans mon Claude Lantier,
un portrait encore atténué, car si j’avais voulu tout dire!»

Et Zola soupirait. Moi, pendant ce temps, mes yeux allaient du
vitrail Coupeau aux objets d’art vidés là par tous les brocanteurs
de Paris. L’Hôtel du Maître en était rempli. Ce n’était pas un
choix très sûr. Mais Zola continuait:

«Ah! mon cher Cézanne ne tient pas assez en outre à la consi‐
dération publique. Il méprise trop les choses les plus élémen‐
taires: hygiène, bonne tenue, mots choisis. Et encore tout cela, la
bonne tenue, le respect de soi-même, peu de chose, en somme, si
mon grand et cher Cézanne avait eu du génie. Croyez-bien qu’il
m’en a coûté d’être obligé de l’abandonner!... Oui, partir à deux
dans la même foi, dans le même enthousiasme, et arriver seul, at‐
teindre seul la gloire, c’est une lourde douleur qui vous accable!
Pourtant, il me semble, malgré tout, que, dans _l’Œuvre_, j’ai
noté avec le plus attentif scrupule tous les efforts de mon cher



Cézanne. Mais, que voulez-vous? c’étaient des défaillances suc‐
cessives; des bons départs, puis tout d’un coup des arrêts
brusques; un cerveau qui ne pensait plus, une main qui retom‐
bait, impuissante. Jamais une chose conduite jusqu’au bout, avec
une ténacité et une force magnifique. En somme, aucune
réalisation!»

Le mot était lâché! «Cézanne ne réalisait pas!» Cézanne lui-
même, d’ailleurs, répétait ce mot. Il y tenait. Le fameux mot de‐
vait devenir le mot de ralliement de toute la foule dressée contre
le peintre. Des ébauches, oui; des essais, des tentatives, des em‐
bryons, des avortements, tout ce qu’on voudra; mais des œuvres,
mais des choses venues à terme, puis ensuite finies, fignolées, ah!
Dieu, non!

«La considération publique?» m’avait dit Zola. Et ce mot, il
l’avait prononcé avec une sorte d’emphase.

Hélas! si, à Aix, le père de Zola, François Zola, ingénieur atta‐
ché aux travaux du barrage, était considéré,--lui, Emile Zola, qui
tenait tant à la considération publique, on le méprisait dès le col‐
lège Bourbon; et, plus tard, son buste par Solari (Mahoudeau, de
l’_Œuvre_, ô ironie!) ne le recouvrit-on pas d’excréments, dans
la nuit qui suivit l’inauguration de ce buste, en retrait de la toute
petite place Ganay, à Aix?...

Considération publique, considération officielle, ce fut tout
comme! et Cézanne ne devait obtenir ni l’une ni l’autre.

Et Octave Mirbeau s’en rendit compte quand, en 1902, cédant
avec un peu d’irritation à un désir de Cézanne, qui eût été satis‐
fait d’obtenir la croix (oui, la considération officielle tout de
même, et puis Aix!, enfin une de ces faiblesses que beaucoup



d’entre les meilleurs ont subies), il s’en fut trouver le Directeur
des Beaux-Arts, le nommé Henry Roujon, qui suivait avec une
imperturbable assurance la leçon de ses prédécesseurs, c’est-à-
dire culte à plat ventre devant le banal, le poncif, le vide et mé‐
pris pour le talent inédit et l’originalité entière.

Aux premiers mots de Mirbeau, Roujon sursauta:

--Mais, mon cher Mirbeau, demandez-moi la croix pour n’im‐
porte qui; pour n’importe quoi; mais pour cet anarchiste, pour ce
fou de Cézanne, vous n’y pensez pas! Oui, vous voulez rire! c’est
une farce, allons! Ah! oui, oui, c’est une farce!--Et Roujon rica‐
nait.--Ah! oui, je comprends maintenant! Elle est bonne! Elle est
bien bonne! Ah! ce sacré Mirbeau, toujours jovial, toujours
pince--sans rire! Çà, mon bon, je la raconterai votre visite; oui, je
m’en tiens les côtes!--Et Roujon éclatait.--Non! vrai, c’est co‐
mique, tout à fait comique! Et j’ai marché comme un daim, oui,
mon bon, comme un vrai daim! Aussi, tenez, je la couronne, cette
farce!--

Et Roujon, s’emparant d’un buste en plâtre calé sur son bu‐
reau, se coiffa, toujours hilare, du buste de Minerve!

VII

CÉZANNE SE RETIRE

DÉFINITIVEMENT A AIX

Somme toute, il faut bien le dire, Cézanne s’était lourdement
ennuyé pendant tous ses séjours à Paris. Aux anciens amis ou



plus simplement à ses camarades, il n’avait plus rien à dire. Il
s’était encore plus détourné d’eux qu’ils ne se détournaient de lui.
C’est sans regret qu’il songeait au jour prochain qu’il ne les rever‐
rait plus. Les peintres plus jeunes ne l’intéressaient point davan‐
tage. Il était allé souvent au musée du Louvre; il savait à quoi s’en
tenir maintenant sur les peintres représentés là, au hasard; des
photographies, des gravures au besoin fixeraient d’ailleurs ses
souvenirs. Enfin, il était malade.

Atteint du diabète, il devenait chaque jour plus hargneux, plus
hypocondriaque. Il ne pouvait plus supporter une discussion; et
les peintres, particulièrement, avec leurs idées courtes, le rebu‐
taient. Dans ces conditions, il n’y avait vraiment plus qu’à se sou‐
haiter un vrai havre de grâce, un asile loin des gêneurs. Et Aix, où
il était certain de rejoindre une sœur dévouée, restée vieille fille
et fort entendue à la vie, lui apparut comme le parfait lieu de re‐
pos qu’il pouvait désirer.

A Aix, il se réinstalla donc rue Boulegon, dans cette étroite
rue, très provinciale, où son père autrefois avait eu sa banque. Au
second étage, Cézanne retrouvait aussi son atelier. Sans doute,
combien de fois s’y était-il irrité, parce que, de l’autre côté de la
rue, une haute cheminée en briques lui envoyait des reflets
rouges? Combien de toiles avait-il crevées là en recommandant à
sa gouvernante, Mme Brémond, de «tout brûler» pendant qu’il
serait sorti! N’importe! Là, au moins, on «lui foutrait la paix!»
Tous ces Parisiens, avec leur Bouguereau, avec leur blague, il ne
les verrait plus, jamais, jamais! Et si les peintres de l’ancien café
Guerbois l’avaient bien dégoûté, ce Manet, ce Degas, ce Renoir, il
n’avait pas plus de tendres souvenirs pour le vaniteux Zola, pour
la vieille fille Goncourt et pour le léger plaisantin Daudet. Ce der‐



nier, à un déjeuner de Provençaux, n’avait-il pas raillé Cézanne,
qui, du reste, regimba très bien! En somme, le père Gachet, M.
Théodore Duret, Pissarro et Choquet, c’était là «ce qu’il avait
connu de mieux!» et tous les autres, c’était bien à piler dans le
même panier, avec Bouguereau par dessus!

A Aix, tout de suite, Cézanne se confia entièrement à sa sœur,
Mlle Marie Cézanne, et à sa gouvernante, Mme Brémond. Et, très
vite, il se réjouit de sa détermination.

Car, il le répéta maintes fois les premiers temps, le monde, le
boulevard, l’esprit parisien, tout cela l’avait terrifié,--comme le
souci d’être vêtu à peu près proprement l’avait indigné. Cela da‐
tait de longtemps que les gens «bien mis» l’exaspéraient; et puis
enfin qu’est-ce que Paris lui avait procuré en somme? Les
théâtres? il n’y avait jamais mis les pieds; ces industries-là lui fai‐
saient horreur. Les salons de peinture? Un amas de prétentieuses
nullités, un cloaque de mauvaises huiles, une honte, enfin! Les
hommes politiques? Çà, il pouvait se vanter de ne connaître au‐
cun de ces malfaiteurs ou de ces niais! Alors, imbéciles pour im‐
béciles, les Aixois ne dépassant pas les Parisiens, autant retour‐
ner dans son coin, maintenant qu’il avait vu qu’on ne peignait
pas mieux à Paris qu’ailleurs!

Je sais bien qu’à Aix Cézanne donnera le spectacle, que tout le
monde alors peut voir, d’un vieillard qui «se laisse aller», et qui
«n’a aucun souci de l’opinion publique». Les Aixois même encore
aujourd’hui vous disent volontiers: «Cézanne! Il avait le regard
en dedans; c’était un bonhomme singulier. Il «ne fréquentait
pas!» Il portait la moustache sale, et le bouc mal tenu. Et il était
chauve. Et puis, ceci encore, il avait le nez violet et des yeux
rouges qui pleuraient tout le temps!»



Et ils ajoutent avec non moins d’entrain:

«Et habillé! A croire qu’il était un pauvre de la ville, alors qu’il
était tout de même le fils du banquier Cézanne. Toujours cras‐
seux, une cravate devenue ficelle, une houppelande, l’hiver, de
colporteur, et des gros souliers de roulier; voilà le beau peintre
que Paris avait renvoyé à Aix!»

Soit! Aix le reçut et le garda.

Levé tôt, il partait, quand il n’allait pas au _motif_, pour son
atelier du chemin des Lauves (_Lauve_, pierre plate, espèce de
marne).

Toute une histoire vraiment, la construction de cet atelier en
pleins champs et jardins, édifié près du canal du Verdon, et dans
le haut de la ville.

Cézanne, en se promenant sur le chemin de la Violette, qui est
près de l’Hôpital, avait, un jour, au bord du chemin des Lauves
(qui conduit au hameau de Puy-Ricard), découvert une cabane et
un terrain à vendre: 5.000 francs.

C’était assez loin d’Aix. Là, on le laisserait en paix. Cézanne
acheta la cabane et le terrain.

Puis un architecte, nommé Mourgues, reçut mission de raser
la cabane et de construire un rez-de-chaussée avec, par dessus,
un atelier de huit mètres sur cinq.

Comme tous les architectes se ressemblent, le sieur Mourgues
se lança dans la construction d’une villa hurluberlue, avec toit dé‐
coupé et balcon de bois, enfin tout le falbala de la céramique et
du bois verni. Cézanne laissait faire. Mais quand le chef-d’œuvre



fut terminé et qu’il le vint voir, sa fureur éclata. Avec une telle
impétuosité, qu’il fallut démolir et construire simplement une
bastide provençale, avec corniche à la gênoise, et entourée d’oli‐
viers et de figuiers. Coût: 30.000 francs.

Alors une autre comédie commença.

Rue Boulegon, j’ai déjà noté que Cézanne s’était plaint des re‐
flets rouges d’une cheminée voisine. Voici qu’à l’atelier du che‐
min des Lauves, il tombe sur des reflets verts, projetés par les oli‐
viers et les figuiers! A son ami, M. Rougier, serrurier d’art (à qui
l’on doit maintes belles œuvres dans toute la Provence), et qui
l’accompagne ce jour-là, il montre ses mains: «Vous voyez!
s’écrie-t-il. Là! _ces_ reflets verts!» et, tout de suite, il enrage, il
se traite d’imbécile et parle de repartir pour Paris. On le calme
enfin, en lui disant qu’on enlèvera les arbres.

Dans cet atelier, chaque fois que le temps sera inclément Cé‐
zanne, désormais, viendra travailler. Et, comme partout, il en‐
combrera bientôt cet atelier de photographies, de couleurs, de
cartons, de feuilles à dessin, de fruits qui se dessècheront ou
pourriront, de fleurs qui se faneront, d’étoffes dont le tas grossira
de jour en jour.

Il y aura partout des œuvres commencées, des aquarelles qui
infligeront de redoutables hernies à de pacifiques cartons; et,
sans répit, Cézanne aggravera ce désordre de choses, ne permet‐
tant à personne, d’ailleurs, d’y apporter un changement.

Par un jour de novembre de l’année 1914, j’ai voulu revoir cet
ancien atelier de Cézanne. Logis maintenant clos et abandonné.
De longanimes et lourds R. A. T. vinrent me dévisager, puis ils
repartirent. Toujours la patriotique flamme de ce terrible Midi!



[Illustration: LES POIRES ET LE SUCRIER BLANC]

Du chemin des Lauves, près de l’atelier de Cézanne, Aix luisait
sous un ciel bleu et chaud,--on eût dit d’été. Des toits, des pins et
des arbres rouillés. On voyait, construit à la manière de Cézanne,
tout un ensemble: la tour de la Cathédrale, le clocher de Saint-
Jean de Malte; puis, des envols de fumées, la montagne de Notre-
Dame des Anges, le Mont-Aiguet, et les collines de Septèmes et
celles de Simiane et de Gardanne.

Tout cela chantait, comme un beau paysage, dans l’or des pla‐
tanes, dans le vert lourd des sapins. Aix était descendu de la
Montagne, vers la rivière Arc. Au temps de Marius, Aix se tenait
là-haut, nid d’aigles qui saignèrent les Teutons dans la plaine de
la Montagne virginale, la Sainte-Victoire.

Puis j’ai considéré encore la bastide de Cézanne. Les volets
gris étaient clos; le crépi était jaune sale. Les tuiles avaient une
couleur d’ocre rouge; et la large baie de l’atelier gardait toujours
son grillage, utile défense contre les pierres des gamins aixois.

Dans le jardin qui descend jusqu’au canal, il y a des oliviers,
des amandiers, des ronces, des pommiers et des cerisiers qui
poussent maintenant à l’abandon. Je regarde plus attentivement
la porte d’entrée, une porte charretière; c’est par là que passait
Cézanne, un haut peintre que l’on disait déséquilibré, et qui avait
l’air, en effet, d’un de ces vieux vagabonds que rejettent les mai‐
sons centrales, aux approches de l’été.

Quand venaient les beaux jours, Cézanne, tel un chemineau,
allait aussi sur les routes, ivre d’air et de lumière.



Il partait alors pour le «motif», soit à pied, soit en voiture.
Tant qu’il put marcher, il préféra s’en aller, tout seul, chargé du
chevalet, du parasol, des toiles et de la besace, la _biasse_,
comme ils disent, les Provençaux.

Il s’en allait alors au Tholonet, à Bibemus, à Meyreuil, à Saint-
Antonin, ou sur les bords de l’Arc. Il avait aussi beaucoup aimé
les Pinchinats, mais de beaux arbres y ayant été coupés, il n’y re‐
tourna plus.

Il loua le Château-Noir, sur la route du Tholonet. Cette bâtisse
lui servit alors de remise pour ses toiles et son fardeau. Quand il
travaillait ainsi dehors, il se fatiguait tellement qu’à peine rentré
chez lui, il se couchait.

Au travail, il devenait de plus en plus irritable. On a souvent
répété qu’il disait: «Je ne veux pas qu’on me mette le grappin
dessus!» Rien n’est plus exact. Cela voulait dire qu’il avait peur
des hommes. Au motif, un passant s’approchait-il, il s’écriait, fu‐
rieux: «C’est un rustre! encore un qui n’y connaît rien!» et, le
passant parti, Cézanne, hors de lui, ajoutait: «C’est un c...!»

Et il peignait de plus en plus malproprement. Et avec des pin‐
ceaux dans quel état! et pourtant il les nettoyait. Il raclait, il re‐
prenait, avec quelle fatigue et quel acharnement! Des amas de
couleur tombaient à ses pieds, bariolaient le sol. Il y en avait sur
ses vêtements, sur son visage, partout! Nul ne manipula jamais
davantage les couleurs pour plus de beauté!

C’était presque toujours le même cocher, Fernand Bajole, qui
le conduisait «prendre ses quartiers» aux coins que j’ai déjà
nommés, et à Beaureceuil, à Silvacane et au Pont des Trois-Sau‐
tets. Mais plus souvent encore au pied de la montagne Sainte Vic‐



toire, alpille illustre, d’où, en l’an 102 avant J. C. «des feux allu‐
més à la cime azurée de cette belle masse calcaire et marmo‐
réenne annoncèrent bien loin le triomphe des Romains sur la
Barbarie!»

Sa montagne Sainte-Victoire! «Là, disait Cézanne, je suis bien,
je vois clair; il y a de l’air!»

La Sainte-Victoire! Elle est, en effet un divin mur de clarté.
Elle retient de la lumière et de la chaleur. Elle rayonne, non pas
éclatante, mais comme poreuse, gorgée de soleil. Regardez-la
longtemps, et vous comprendrez l’enchantement de Cézanne de‐
vant cette majestueuse pierre ponce.

Autour d’elle, les terres rouges et les tendres arbres abondent.
Quand on aime Cézanne, on a envie de crier devant ce miracle lu‐
mineux, coloré, contrasté, qu’il a si parfaitement renouvelé. Et,
avec tant de continuité, souvenez-vous. «La Nature, répétait-il,
c’est un jeu de patience. Il faut mettre chaque chose, chaque ton à
sa place. C’est une boîte de pains à cacheter. Il en faut jouer avec
persévérance, les bien accorder tous pour les faire valoir,
chanter!» Et, pour ne pas être pris au dépourvu par les moyens
matériels de son «métier», il prenait toujours ses toiles chez la
veuve Tacussel, place Saint-Honoré,--et ses châssis chez Gabet,
menuisier, établi dans une impasse de la rue Boulegon. «--Mais,
enfin, il fallait qu’il fît pourtant partie de la Société des amis des
Arts d’Aix!» pensa un jour un des jeunes amis de Cézanne, M.
Jouven, un photographe artiste qui avait alors ses ateliers un peu
en dehors de la ville, au Boulevard de l’Armée. Et il décide Cé‐
zanne à offrir une toile à la Société en question--et à assister au
premier banquet qu’elle organisera.



Cézanne se laisse faire. Sa toile, on l’a mise au-dessus d’une
porte; personne ne la peut voir. Au banquet, il y assiste, d’abord
tranquille. Mais, au dessert, le président se met à prôner l’éduca‐
tion dite classique, et il encense Bouguereau, chef vénéré des Sa‐
lons officiels. Cézanne, bon Dieu! se lève d’un coup; et, tapant du
poing sur la table, renversant des bouteilles, il s’écrie: «Il n’y a
que Delacroix et Courbet! Vous êtes tous des c...!» Et la porte
claque. Le lendemain, il dit à Jouven: «Ça y est! j’ai encore fait
des bêtises, je me suis emballé! Mais, tout de même, ce sont tous
des j.-f... vos amis des Arts!»

Bon homme, d’ailleurs; ou, plutôt insouciant de tous les
Aixois. Il ne dénigrait jamais personne. Il répétait, à propos de
n’importe qui: «Il est gentil, hein?» d’une parole très lente. Mais
si on l’agaçait, il dépassait tout. A cette question posée par un
bourgeois: «Avec quoi faites-vous vos fonds?» il répondit: «Avec
de la m...!»

Un de ses amis préférés, c’était un libraire d’Aix, M. Dragon,
établi place des Prêcheurs. Il allait souvent causer avec cet
homme averti, nourri de substantielles lectures et dont les sa‐
vants propos le récréaient. Il lui répétait: «A Paris, ils exagèrent!
Je ne suis pas le grand peintre qu’ils disent. Tenez, Monsieur
Dragon, les Parisiens sont des imbéciles, et je me suis toujours
em... à Paris. Il n’y a pas moyen d’y travailler avec tous les bruits
qu’on y entend, et avec tous les gens qui viennent vous déranger;
et puis, ils font toujours de l’esprit, et pour moi, Monsieur Dra‐
gon, l’esprit, c’est de la m...! A Paris, il n’y a que le Louvre; mais
ils ont f... l’_Enterrement à Ornans_ dans un dépotoir!»

Un autre ami recherché était M. Rougier, le serrurier d’art que
j’ai déjà cité, M. Rougier, son voisin de la rue Boulegon. Cézanne



souvent l’arrêtait en pleine rue, et il lui formulait alors à terrible
voix des théories picturales. Les passants, interloqués, s’arrê‐
taient, attendant une dispute. «Tenez, Monsieur Rougier, disait
Cézanne. Vous voyez cet homme là, devant nous (il montrait un
passant), eh bien! c’est un cylindre, ses bras ne comptent pas!
Villars de Honnecourt, du reste, un ancêtre, a déjà, au treizième
siècle, enfermé des personnages dans des armatures géomé‐
triques!» Et il continuait de crier.

D’ailleurs, toutes les discussions artistiques de Cézanne
étaient impétueuses. Un de ceux qui essuyèrent aussi le feu de
ses paroles, ce fut son vieux camarade aixois, le sculpteur Phi‐
lippe Solari.

Ce Solari! Un bonhomme de petite taille, portant des mous‐
taches à la gauloise, et qui vivotait très médiocrement.

Sculpteur sans originalité, il prit part au concours pour un
monument à Puget, à édifier à Marseille. Il n’obtint que le second
prix. Il se rattrapa en modelant une «République», que les Aixois
déclarent d’une «fort belle allure».

Mais tout cela n’avait point doré l’existence de Solari, qui te‐
nait son atelier à Aix, rue du Louvre, dans les communs, une
grange à vrai dire, de l’ancien hôtel de Lubières. Ce fut là que
(sans rancune contre l’éreintement de l’_Œuvre)_, il convia à dé‐
jeuner Mme Zola, venue à Aix pour l’inauguration du buste de
son mari. Il la traita en lui offrant des conserves sur une table
branlante.

Ce petit homme, resté incurablement bohême, né--et mort à
Aix, il y quelques années--, trouvait, le plus naturellement du



monde, tous les repas à lui offerts excellents. Aussi Cézanne ne
l’invitait-il jamais en vain.

Excellent convive donc, ce Solari; mais aussi quel joyeux
prodigue!

Recevait-il par hasard une somme de cent francs, vite--si
c’était le moment--il prenait un permis de chasse, et, pendant
huit jours, on ne le voyait plus. Ou, encore, il empruntait des cos‐
tumes au théâtre, et il modelait des statuettes représentant Fran‐
çois Ier, Agnès Sorel, le cardinal de Richelieu ou Marie Stuart,
qu’il ne vendait, bien entendu, point!

Il se consolait de cela en tenant férocement à ses chères
habitudes.

L’une d’elles consistait à aller tous les matins «se vidanger»
chez un de ses amis, logé à quelque distance de son atelier. La
promenade facilitait, disait-il, l’opération. C’est, du reste, une
coutume provençale, à bien dire: on va «cagar» en dehors de
chez soi, dans sa propre bastide ou dans celle de ses amis: cette
dernière pratique que suivait Solari. Mais il était, lui, insuppor‐
table avec sa manie de bourrer de journaux les cabinets. On le
renvoyait alors avec colère; mais le lendemain il revenait.

Quand il dînait avec Cézanne, rue Boulegon, quelles clameurs
affolaient la rue! Les passants s’arrêtaient, regardaient là-haut, à
ce second étage, et ils croyaient à un assassinat. On montait alors
dans un grenier, en face, et l’on voyait simplement Solari tout
gonflé de son repas, et fumant sa pipette, appuyé sur sa chaise,
tandis que Cézanne hurlait sans trêve.



D’autres fois, Cézanne allant peindre au Tholonet, il invitait
son ami Solari à venir déjeuner avec lui au restaurant. Voici un
de ces billets:

«Mon cher Solari.

«Dimanche si tu es libre et si ça te fait plaisir, viens déjeuner
au Tholonet, restaurant Berne. Si tu viens le matin, tu me trouve‐
ras vers huit heures auprès de la carrière où tu faisais une étude
l’avant-dernière fois que tu vins.»

«Bien cordialement,

«Paul CÉZANNE.»

Solari fit, en effet, de la peinture, se laissant influencer par Cé‐
zanne. Il ne devint pas meilleur peintre que sculpteur.

Quelquefois Achille Emperaire, le peintre aixois, était de ces
agapes. Rires alors et éclats de voix des trois amis, qui se met‐
taient, comme on dit dans le Midi, en goguette. Le pauvre Empe‐
raire, le pauvre Achille, encore plus misérable que Solari, n’était
pas habitué à une pareille fête. Alors il s’empiffrait et se piquait le
nez si bien qu’un jour voulant prendre de l’eau pour se rafraîchir
dans le ruisseau du Tholonet, il tomba la tête en avant, sauvé de
la noyade tout de même par l’aide pourtant bien faible ce jour-là
de Cézanne et de Solari. Après quoi ils s’en retournèrent tous
trois vers Aix, cahin-caha, Emperaire tout triste, tandis que Cé‐
zanne se reprenait à hurler au nez de Solari.

Au demeurant Cézanne par ailleurs était le modèle de toutes
les vertus provinciales.



Le dimanche, il ne manquait jamais par exemple d’aller à la
messe; et il suivait l’office, le nez dans un épais paroissien. Il était
croyant, certes; mais aussi il savait qu’en agissant ainsi, il causait
un gros plaisir à sa sœur, Mlle Marie Cézanne, la vigilante gar‐
dienne de ses intérêts.

Mme Brémond tenait bien sa maison, préparait ses repas--et,
au besoin, brûlait les toiles mal venues qu’il lui désignait;--mais
Mlle Marie Cézanne restait la grande sœur que l’on écoute, que
l’on suit; et comme elle lui disait de «s’appuyer sur Rome», il
«s’appuyait sur Rome.» Pour les choses de Banque, enfin, elle y
était mieux avisée que lui; et en cela encore il l’écoutait toute,
content d’être délivré du souci de l’argent, pour lui un véritable
casse-tête.

C’était déjà assez que de subir des semaines entières sans en‐
train, sans réussir au travail! Il y avait des jours où le feu de l’ap‐
partement ne s’alimentait que des toiles peintes crevées, déchi‐
rées par Cézanne. Combien il en a sauvées ainsi des mains de ces
marchands qui tirent profit aujourd’hui des moindres «cherche‐
ments» de sa pensée; et qui font «compléter» des barbouillages
informes, de sommaires schémas,--par quoi les faux pullulent et
font au présent temps l’ornement des plus indésirables
collections.

Au fond, Cézanne peu à peu s’épuisait, usé par le travail aussi
bien que par le diabète. Et le travail seul le passionnait. Un détail
intime que je dois dire ici, parce qu’il montre que Cézanne ne
voulait point perdre une minute, une seconde, dès le moment
qu’il s’était assis devant son chevalet: il tenait, près de lui, dans la
chambre même où il travaillait, un urinal de façon à ne pas avoir
à descendre chaque fois, nécessité qui, du fait de sa maladie, était



très fréquente. Dans ces conditions, on comprend que livré à lui-
même--et, d’ailleurs sur le chapitre de l’hygiène et de la toilette,
ne voulant rien entendre--, on comprend que ce bourgeois d’Aix
était comme une honte pour la Ville; et que, au surplus, il était
imbécile d’accorder du talent--on disait même déjà du génie--à
un tel loqueteux, à un si pauvre hère, muni de rentes, c’était en‐
tendu,--mais enfin les Officiels à Paris l’estimaient eux aussi à sa
juste valeur!--pas même décoré, pas même reçu annuellement au
Salon! Et cela, tout de même, c’était la consécration que les
peintres, les vrais, refusaient avec mépris à Cézanne.

A ce moment nul bourgeois d’Aix n’eût voulu assurément po‐
ser devant Cézanne.

Il était tenu à ne rien vendre à Aix, pas plus une nature morte
qu’un paysage; et si, plus tard, après la mort de Cézanne, on a re‐
trouvé à Aix quelques toiles authentiques de lui, ce furent des
toiles données ou oubliées par lui chez des gens.

Car, encore quelques années seulement avant sa fin, Cézanne
offrait volontiers une ou plusieurs de ses toiles à qui admirait. On
promettait de ne jamais se séparer de l’œuvre offerte; et le tour
était joué. Quelques hommes de lettres acquirent des ressources
momentanées avec des toiles ainsi subtilisées à Cézanne.

A l’écart, tout à fait à l’écart, soit qu’il fût dans son atelier du
Verdon, soit qu’il se trouvât au motif, Cézanne besognait donc. Il
n’avait même pas la ressource de la compagnie d’un modèle; car
si les modèles hommes l’agaçaient, à Aix on n’eût pas admis
qu’un modèle femme allât poser chez Cézanne, chez un vieillard
aussi scandaleux! Une seule fois, Cézanne fit venir de Marseille
une femme, mais ce fut le prétexte d’un tel éclat que, Mlle Marie



Cézanne la première intervenant, il dut s’en tenir à cet unique es‐
sai. D’ailleurs, il avait été lui-même très mal à l’aise devant cette
femme nue; et ce fut avec une véritable quiétude qu’il eut recours
de nouveau à ses Académies dessinées chez Suisse et aux gra‐
vures du _Magasin pittoresque_, les meilleurs et les moins trou‐
blants modèles pour peindre ses _Baigneuses_.

[Illustration: LE PACHA

(_Collection Auguste Pellerin_)

PHOTO DRUET]

Il ne pouvait même souffrir que Mlle Brémond passât trop
près de lui. Il détestait, somme toute, et nettement, la si sympa‐
thique collectivité humaine. On le voyait tourner au coin des rues
en toute hâte, comme toujours pourchassé; et son air furibond
n’engageait point à lui adresser la parole.

D’ailleurs, ses anciens amis avaient presque tous quitté Aix; et
quand, par hasard, il rencontrait le peintre Villevielle, l’ancien
professeur de dessin au Cours du Musée d’Aix,--alors seulement
il s’amendait d’abord; mais Villevielle restait bourré des plus
froides traditions, et bientôt la conversation tournait mal.

Au fond, le désaccord entre Cézanne et Aix renaissait, com‐
plet. Les Aixois avaient connu Cézanne sous trois aspects diffé‐
rents: premièrement, avec les favoris, moustache et menton ra‐
sés; secondement, avec toute la barbe; troisièmement avec mous‐
tache et bouc, joues rasées. Chauve de très bonne heure, il n’avait
jamais été, on l’a vu, un dandy: et c’est cela surtout, j’y reviens,
qui exaspérait les Aixois. Par les illustrés, il admirait les allures
d’un Carolus Duran, d’un Gervex; et cela, avouons-le, dégageait



un autre piquant pour les amis des peintres. Ce Cézanne, il
n’avait rien même des rapins, ces charmants plaisantins; il par‐
lait bien quelquefois en provençal, mais il ne savait pas raconter
ces savoureuses «bien bonnes» qui font éclater les habitués de
café. Pouvait-on comprendre un homme aussi maniaque, aussi
grincheux, qui avait cependant hanté les ateliers de Paris? Et
puis, tout d’un coup, il s’emballait, furieux, enragé, hurlant à pro‐
pos de tout, même quand il suivait un enterrement. «Un fou!»
répétait-on, et les Aixois se racontaient que, maintes fois, ayant
eu des discussions avec sa famille, il s’était caché pendant des se‐
maines, ne donnant de lui aucune nouvelle.

VIII

SA FIN

ET SA GLOIRE POSTHUME

Cézanne ne ménagea point à aucun moment ses forces. Il se
fatiguait, s’exténuait jusqu’à ne plus pouvoir, au retour du motif,
monter l’escalier de la rue Boulegon.

Un jour, en travaillant dans la campagne, il reçut la pluie et il
prit froid. Ramené en voiture, il dit tout de suite à sa gouver‐
nante, qui le soignait avec tant de vigilance: «Ce n’est rien, Ma‐
dame Brémond, on me ramène jusqu’à ma chambre, mais ce
n’est rien!»

Il se coucha; et une fluxion de poitrine se déclara. Le médecin
vint; mais il ne put qu’incomplètement ausculter Cézanne; car le
malade ne voulait point qu’on le touchât.



Il resta cinq jours au lit. Vers le dernier jour, il réclama par un
télégramme son fils Paul-Alcide. Sa femme et son fils étaient ab‐
sents. Il dit: «Paul n’est pas encore là! il ne viendra pas!»

Quelques heures après, le diabète se fit infectieux et Cézanne
mourut.

C’était le 22 Octobre de l’année 1906.

Au lendemain de la mort de Cézanne, le _Mémorial d’Aix_,
paraissant le mercredi et le samedi, publia un «Billet du
Samedi,» signé: Sextius le Salyen, qui dut fort irriter les Aixois.

Voici ce billet:

PAUL CÉZANNE

«Notre chère ville d’Aix, dont l’aspect si paisible éveille des
idées de repos et de recueillement est cependant la ville de
France qui a produit le plus d’esprits hardis et tourmentés.

«Il semble véritablement que le calme extérieur de cette cité
permette aux caractères fortement doués d’atteindre leur déve‐
loppement et de se manifester dans toute leur plénitude, peut-
être parce que nulle distraction extérieure n’est venue les entra‐
ver.--N’est-ce pas d’Aix, la ville parlementaire, la ville du cérémo‐
nial et de l’étiquette qu’a jailli la voix de Mirabeau qui fit la Révo‐
lution française? Un peu plus tard, nous avons eu ces hardis no‐
vateurs--pâles réactionnaires aujourd’hui, paraît-il--lesquels
s’appelèrent Thiers et Mignet et implantèrent pour toujours le ré‐
gime parlementaire en France. Et de même, si nous quittons le
terrain politique pour nous réfugier sur les sommets de l’art,
n’est-il pas remarquable de constater qu’en littérature et qu’en
peinture la grande note moderniste a été donnée par deux Aixois:



en littérature par Zola, père du naturalisme; en peinture par Cé‐
zanne, père de l’Impressionnisme.

«Certes, ces hommes à bien des points de vue divers et juste‐
ment parce qu’ils étaient l’exacte expression, le reflet vivant de
leur époque, ont été l’objet de discussions. Ils ont eu des admira‐
teurs passionnés et de féroces détracteurs. Mais c’est justement
là que réside le secret de leur force et de leur influence; on ne dis‐
cute que ce qui existe, que ce qui vaut la peine d’exister.

«Lorsque, dans quelques années, on retracera l’histoire de la
peinture au XIXe siècle, le nom de Paul Cézanne sera mis en ve‐
dette, comme celui d’un précurseur; on le rappellera un peu
comme, lorsqu’on étudie le romantisme, on parle de Bernardin
de Saint-Pierre et de Chateaubriand.--Né à Aix, en 1839, Cézanne
a vécu sa longue existence tout entière, _en beauté_, je veux dire
absorbé par son rêve qui était d’exprimer sur ses toiles les com‐
plexes aspects d’une nature insaisissable. Lorsqu’on lui parlait de
son art il entrait rapidement dans une sorte d’état d’exaltation
qui marquait bien à quel point ce peintre était tout plein de no‐
blesse de son terrible métier. Alors que tant de médiocres se dé‐
clarent satisfaits pour peu de chose et arrivent bientôt à la seule
_perfection_ qu’ils puissent obtenir, Cézanne a passé sa vie à
chercher, à chercher sans cesse. Il ne s’est jamais douté qu’il avait
trouvé quelque chose et quelque chose de grand et de définitif;
car si l’école du plein air existe, si nous avons Monet, Pissarro,
Sisley, si les peintres ont compris la valeur de l’atmosphère et les
mystères de la clarté qui baigne leurs paysages, c’est à Cézanne
qu’ils le doivent parce que Cézanne est _le premier qui ait peint
comme cela_.



«Bien loin de ceux qui se figurent que la brutalité est le signe
de la force, que la crudité remplace la lumière, Cézanne a été le
peintre des gris. Il a su discerner l’âme des paysages et simplifier
sa peinture en lui laissant cependant toutes ses qualités
essentielles.

«Depuis le fameux _Mardi-Gras_ du premier Salon d’Au‐
tomne, jusqu’aux derniers envois de cette année; jusqu’aux
étranges aquarelles dont la simplicité puissante attestait un effort
admirable, rien de l’œuvre du vieux maître n’est indifférent, rien
n’est méprisable, rien n’est _médiocre_. Il est permis de haïr ce
peintre, il n’est pas possible de le négliger. Il est permis aussi de
l’aimer, de se souvenir de cette existence inquiète, toute passée
dans l’angoissante recherche de la vérité, de cette œuvre qui mar‐
quera le point de départ d’une nouvelle période dans l’histoire de
l’Art.

«Paul Cézanne est mort des suites d’une congestion pulmo‐
naire contractée devant sa toile, en plein air, alors qu’il s’achar‐
nait à peindre, insoucieux du reste, comme il fit toute sa vie du‐
rant. Nous l’avons accompagné à sa dernière demeure, par un de
ces temps gris qu’il aimait tant et dont il savait si merveilleuse‐
ment rendre toutes les délicatesses. M. le sénateur Leydet a pro‐
noncé de nobles paroles rendant hommage au maître disparu.

«Je voudrais que la ville d’Aix se souvînt de Cézanne, dont les
toiles sont à Paris, au musée du Luxembourg, à Berlin, dans les
principales grandes collections d’Europe et dont ni Aix ni Mar‐
seille ne possèdent la moindre esquisse. Il y aurait là un hom‐
mage tardif et si juste à rendre à la mémoire d’un peintre dont la
renommée ne fait que grandir, dont l’influence sur son époque
s’affirme de jour en jour. De même que nous conservons à la Mé‐



janes des manuscrits de Zola, de même nous devons pouvoir
montrer aux hôtes de notre beau musée que nous sommes ni des
ingrats, ni des ignorants, ni des sectaires, ni des arriérés et que,
lorsqu’un de nos compatriotes fait honneur à notre ville, notre
ville à son tour est soucieuse de s’en souvenir.»

Considérer Cézanne comme un maître dans la ville qui n’avait
jamais cru à la gloire du peintre, malgré tous les racontars venus
de Paris, c’était vraiment l’acte d’un déplaisant fantaisiste; et,
aussi bien, quand, un jour, il fut proposé au Conseil Municipal
d’Aix de changer le nom de la rue Boulegon en celui de Paul Cé‐
zanne, un tel hourvari explosa que la proposition ne put même
être développée.

Il me fut dit aussi que, dans son délire, Cézanne avait laissé
échapper cette plainte: «Ah! ce Pontier!... ce Pontier!...» Elle vi‐
sait l’actuel conservateur du Musée des Beaux-Arts de la Ville
d’Aix, M. Henri Pontier, sculpteur, qui, quoique ou parce que
condisciple de Paul Cézanne, ne voulut jamais admettre une toile
de lui dans son Musée. Et pourtant les Musées de Paris, tous les
plus grands musées de l’Europe possèdent des toiles de Cézanne,
lui qui en eût donné avec joie dix, vingt, cinquante.

Certes, je sais que, dans les dires de Paris, se glissaient des in‐
jures, des incompréhensions totales, des affirmations catégo‐
riques qualifiant Cézanne de raté, d’impuissant, de peintre
voyant tout de guingois à cause de son diabète, etc. Je sais que
des peintres d’Aix et de Marseille vociféraient leur admission
dans les Salons Officiels de Paris, alors qu’on y refusait Cézanne.
Tout de même, le fait était là: Cézanne vendait, vers ses dernières
années, très cher ses tableaux; on était venu de Paris à maintes et
maintes reprises pour en emporter, et cela au vu et au su du plus



borné des Aixois; alors, comment ces gens-là, pour qui l’argent
compte double, laissaient-ils la Commission de leur Musée se
désintéresser de Cézanne?

Je n’arrivais pas à m’en donner une explication raisonnable; il
fallait sans doute interroger Mlle Marie Cézanne.

Un ami m’ayant ménagé une entrevue avec Mlle Marie Cé‐
zanne, je me rendis place Saint-Jean, où demeure, en face du
Musée, celle qui eut pour Cézanne une affection si dévouée et si
attentive.

Il est très malaisé de rendre visite à Mlle Marie Cézanne. «Ces
messieurs de Paris» (les marchands), ont trop joué pour elle des
rôles de ravageurs, venant râfler jusque dans les coins les plus ca‐
chés des toiles de son frère. Elle n’a jamais voulu recevoir l’un
d’eux. Très religieuse, ai-je déjà dit, elle tient à suivre tous les of‐
fices chaque jour, à écouter son confesseur le P. Desnoyelles; et,
seules, une vieille bonne et une autre vieille fille, nommée Victo‐
rine Turc, troublent à peine le silence de la pieuse maison.

J’ai vu, toutes trois ensemble, trois toiles de Cézanne, au-des‐
sus de la cheminée de la salle à manger.

D’abord, une admirable Montagne Sainte-Victoire; puis une
copie d’un tableau, faite par Cézanne fort jeune; enfin, un troi‐
sième tableau quelconque représentant une jeune fille qui
contemple un oiseau dans une cage.

J’ai interrogé discrètement Mlle Marie Cézanne. Elle m’a
écouté; elle m’a laissé parler. Clairement, elle n’avait rien à me
dire ou elle ne voulait rien me dire sur son frère. Pourtant,
comme je me levais pour prendre congé, et comme je m’étonnais



du petit nombre de tableaux conservés par elle, elle m’a dit, l’es‐
prit ailleurs: «Oh! Monsieur, j’ai cette _Sainte-Victoire_ parce
que mon frère m’a forcée à la prendre, et pour ne pas lui faire de
peine!.. Je n’ai jamais rien compris et je ne comprends encore
rien à la peinture de mon frère!.. et, cependant, il me répétait as‐
sez: Marie, je te dis que je suis le plus grand peintre qui existe!»

Elle ne l’a pas cru--ni M. Henri Pontier,--les Aixois pas davan‐
tage;--et voilà pourquoi on ne voit pas une seule toile de Cézanne
au Musée d’Aix-en-Provence!

Paris a tout de même moins malmené la gloire de Cézanne.

Le Salon des Indépendants, en 1899, 1901 et 1902 s’était re‐
haussé en exposant des toiles de Cézanne; et à l’exposition du Sa‐
lon d’Automne de l’année 1905, Cézanne reparut, très magni‐
fique. Mais ce fut surtout, dès l’année 1907, qu’une exposition ré‐
trospective d’un certain nombre de ses œuvres illustra le jeune
Salon d’Automne d’une forte renommée. Au moins une élite ho‐
norait la Peinture.

On vit exposées cinquante-six peintures et aquarelles, la plu‐
part prêtées par M. Auguste Pellerin, les autres œuvres apparte‐
nant à MM. Cézanne fils et Gangnat.

Parmi ces cinquante-six œuvres on peut citer: l’_Avocat_;
l’_Homme à la blouse blanche_; la _Tentation de Saint-Antoi‐
ne_; la _Femme au boa_; _Le Veau d’or_; la _Pendule_; la _Ta‐
verne des Brigands_; _Paysage en montagnes_; _Léda_; _Les
joueurs de cartes_; le _Portrait de M. Gustave Geffroy_; les
_Baigneuses_; la _Paysanne_; la _Table de cuisine_; la _Dame
en noir_; _Le Bassin du Jas de Bouffan_; la _Vallée de l’Arc_;
les _Deux Promeneurs_; la _Montagne Sainte-Victoire_; _Pay‐



sage d’Auvers_; la _Bouteille de cognac_; l’_Arlequin_; la
_Montagne rocheuse_; _Le Grand Arbre_; la _Carafe_; le
_Compotier_; la _Femme au chapelet_; le _Château noir_; _Un
vieillard_; _Madame Cézanne_; _Arbres et roches_; _Paysage
bleu_; _etc._, _etc..._
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Depuis, on sait quel sort a été réservé aux œuvres de Cézanne.
Nul n’est plus enviable; nul n’est plus noble, puisque si Cézanne
n’est pas représenté au Musée d’Aix-en-Provence, sa ville natale,
des œuvres de lui figurent à Paris aux Musées du Louvre--et du
Luxembourg (salle Caillebotte); et, à l’étranger, aux Musées de
Christiana, d’Helsingfors, d’Elberfeld, de New-York, de Mann‐
heim, de Munich, de Berlin, etc., etc.

Quant aux grandes collections particulières (la plus opulente
est, on le sait, celle de M. Auguste Pellerin), elles se glorifient
toutes de posséder des tableaux de Cézanne. Un seul et cuisant
regret à exprimer:

Les toiles et les aquarelles de Cézanne ayant sauté d’un bond à
une cote extraordinaire, tous les marchands se sont rués sur les
moindres esquisses pour satisfaire la clientèle attardée et abêtie
des amateurs.

On a recherché--Dieu sait où!--les bouts de toiles, les es‐
quisses interrompues, les crayonnements lavés de trois tons, tout
l’embryon abandonné d’une œuvre, tout ce que le feu n’avait pas
dévoré; et, de tout cela on a _entretenu_ la gloire de Cézanne. On
a fait pis encore: on a complété des dessins, des esquisses; et



toutes ces ignominies, tout ce mercantilisme, contre lequel per‐
sonne ne proteste, s’étale au grand jour, aux vitrines les plus
connues; et les amateurs béats, bâillent, admirent ce dévoiement
d’une œuvre, ce honteux trafic qu’attisent d’immodérés profits!

IX

LA TECHNIQUE DE CÉZANNE

Celui que Huysmans appelle «l’auteur des vigilantes et sa‐
gaces critiques d’avant garde», M. Théodore Duret, le premier
critique en tout cas par qui nous connûmes les Impressionnistes,
a écrit dans son livre: Les _Peintres impressionnistes_, un cha‐
pitre dont je vais reproduire d’utiles extraits; car il est impossible
d’exprimer, plus simplement, ce que Cézanne est venu dire, à
côté et au milieu du groupe, baptisé de ce seul nom imparfait et
incomplet: Les Impressionnistes.

«Il est probable (dit M. Théodore Duret) qu’on ne verra ja‐
mais se déchaîner contre quelques peintres que ce soient, l’hosti‐
lité que les Impressionnistes ont eue à subir. Pareil phénomène
ne saurait se répéter. Le cas des Impressionnistes, où la flétris‐
sure première a fait place à l’admiration, a mis l’opinion en
garde. Il servira sûrement d’avertissement, et devra empêcher
qu’un soulèvement, tel que celui que nous avons connu, ne se
produise jamais plus contre les novateurs et les originaux qui
pourront encore survenir. S’il doit en être ainsi, Cézanne aura
fourni un exemple appelé à demeurer unique. Si les Impression‐
nistes sont destinés à rester les peintres qui auront été de tous les
plus maltraités à leur apparition, Cézanne, qui, au milieu d’eux, a



été sans comparaison le plus honni, aura eu ainsi l’honneur
d’être de tous les artistes originaux, jamais apparus dans le
monde, celui qui aura le plus fait rugir les Philistins. En lui l’ori‐
ginalité et la physionomie à part se seront manifestées de ma‐
nière à trancher, plus qu’elles ne l’avaient encore fait auparavant,
sur les formules courantes de l’art facile, admis de tous. Il faut
voir d’où venait ce fait.

«Cézanne devait d’abord sa physionomie à part, à la circons‐
tance qu’il n’était entré dans l’atelier d’aucun peintre en renom
pour y apprendre à produire selon la formule courante. Sa ma‐
nière offrait par cela même un aspect insolite et aux traits décon‐
certants. Les ateliers parisiens sont arrivés à former en nombre
illimité des peintres, qui travaillent d’après des règles si sûres,
qu’on peut dire de leurs œuvres qu’elles sont impeccables. Des
centaines se montrent tous les ans aux Salons, dessinant des
contours et peignant des surfaces sans défauts. On n’a rien à re‐
procher à leurs envois, on n’y découvre aucun manquement.
Seulement tous ces gens-là se ressemblent, ont même facture,
même technique. Leurs œuvres finissent par exciter le dégoût de
ceux qui recherchent en art l’originalité et l’invention, mais avec
leur correction routinière, elles donnent une régularité générale
du dessin, un aspect convenable des formes, qui ont si bien pris
les yeux, que tout ce qui en diffère paraît au public fautif, mal
dessiné, mal peint. Or Cézanne, par sa manière à part très tran‐
chée, venait heurter violemment le goût banal, habituel du pu‐
blic. Il était avant tout peintre et ne dessinait pas, en arrêtant des
lignes et des contours à la manière des autres. Il appliquait, par
un procédé personnel, des touches sur la toile, les unes à côté des
autres d’abord, puis les unes par-dessus les autres après. On peut
aller jusqu’à dire que, dans certains cas, il maçonnait son tableau,



et de la juxtaposition des touches colorées, les plans, les
contours, le modelé, se dégageaient pour ceux qui savaient voir,
mais pour les autres, restaient noyés dans un mélange uniforme
de couleur. Cézanne avant tout _peintre_, dans le sens propre du
mot, recherchait avant tout la qualité de la substance peinte et la
puissance du coloris. Mais alors, pour ceux qui ne comprennent
le dessin que par des lignes précises et arrêtées, il ne dessinait
pas; pour ceux qui demandent à un tableau d’offrir des motifs
historiques ou anecdotiques, les siens, ne présentant rien de pa‐
reil, étaient comme non existants; pour ceux qui veulent des sur‐
faces recouvertes également, son faire, par endroits rugueux et
ailleurs allant jusqu’à laisser des parties de la toile non couvertes,
paraissait être celui d’un impuissant; sa touche par juxtaposition
de tons colorés égaux ou se superposant, pour arriver à de fortes
épaisseurs, semblait grossière, barbare, monstrueuse.

«Il existait cependant une particularité d’ordre tout à fait su‐
périeur dans ses œuvres, mais aussi précisément de telle sorte
que le public en général, les littérateurs et même le commun des
peintres ne peuvent d’abord ni comprendre, ni apprécier,
puisque d’abord ils ne peuvent même pas la saisir, c’est la valeur
en soi de la matière mise sur la toile, la puissance harmonieuse
du coloris. Or les tableaux de Cézanne offrent une gamme de co‐
loris d’une intensité très grande, d’une clarté extrême. Il s’en dé‐
gage une force indépendante du sujet, si bien qu’une nature
morte--quelques pommes et une serviette sur une table--pren‐
dront de la grandeur, au même degré que pourra le faire une tête
humaine ou un paysage avec la mer. Mais la qualité de la pein‐
ture en soi, où réside surtout la supériorité de Cézanne, n’étant
point accessible aux spectateurs, tandis que ce qu’ils tenaient
pour monstrueux, leur crevait les yeux, les rires, les sarcasmes,



les injures, les haussements d’épaules, étaient les seuls témoi‐
gnages que ses œuvres leur parussent mériter, et qu’aussi bien ils
leur prodiguaient.»

* * * * *

«Il continua à peindre de la façon la plus assidue, la plus te‐
nace. Son cas est ainsi remarquable dans l’histoire de la peinture.
Voilà un homme qui, en montrant ses œuvres, a été tellement
maltraité, qu’il s’abstient de les remettre de nouveau sous les
yeux du public. Rien ne peut lui laisser entrevoir que l’opinion
changera à son égard dans un avenir prochain ou même jamais.
Ce n’est donc pas pour ce qui miroite au regard de tant d’autres,
le renom, les honneurs à acquérir qu’il travaille, puisque ces
avantages lui paraissent définitivement refusés. Ce n’est pas non
plus en vue d’un profit, puisque après l’horreur causée par ses
œuvres, il n’a aucune chance d’en vendre, ou s’il en vend
quelques-unes exceptionnellement, il n’en obtient qu’une somme
infime. D’ailleurs, il n’a pas besoin de produire pour vivre comme
tant d’autres qui, une fois engagés dans la carrière ont à lutter
contre la misère. Il jouit, lui, d’une pension de son père qui l’ali‐
mente, en attendant le jour où l’héritage paternel le fera riche. Il
ne continuera donc à peindre par aucun de ces motifs, qui dé‐
cident généralement de la conduite des autres. Il continuera à
peindre par vocation pure, par besoin de se satisfaire lui-même.
Il peint parce qu’il est fait pour peindre. On a ainsi avec lui
l’exemple d’un homme que son organisation mène à faire forcé‐
ment une certaine besogne. Evidemment les yeux qu’il promenait
sur les choses lui procuraient des sensations tellement particu‐
lières, qu’il éprouvait le besoin de les fixer par la peinture et



qu’en le faisant, il ressentait le plaisir d’un besoin impérieux
satisfait.

«Puisqu’il peint maintenant uniquement pour lui-même, il
peindra de la manière, qui lui permettra le mieux d’obtenir la
réussite difficile qu’il conçoit. Il n’y aura donc dans sa facture au‐
cune trace de ce que l’on peut appeler le virtuosisme, il ne se per‐
mettra jamais ce travail facile du pinceau, donnant des à peu
près. Il peint de la manière la plus serrée. Il tient au travail les
yeux obstinément dirigés sur le modèle ou le motif, de manière à
ce que chaque touche soit bien mise, pour contribuer à fixer sur
la toile ce qu’il a devant les yeux. Il pousse si loin la probité à
rendre sincèrement l’objet de sa vision, il a une telle horreur du
travail fait de _chic_, que lorsque dans son exécution, il se trouve
par endroits des points de la toile non couverts, il les laisse tels
quels, sans penser à les recouvrir, par un travail postérieur, de
reprises des parties d’abord négligées, auquel se livrent tous les
autres.

«Son système le contraint à un labeur en quelque sorte achar‐
né. Ses toiles en apparence les plus simples demandent un
nombre considérable, souvent énorme de séances. Ses procédés
ne lui permettent non plus d’obtenir cette réussite moyenne cer‐
taine, à laquelle les autres arrivent. Il abandonnera en route
nombre de ses toiles, qui resteront à l’état d’esquisses ou
d’ébauches, soit que l’effet recherché n’ait pu être obtenu, soit
que les circonstances aient empêché de les mener à terme. Mais
alors les œuvres parvenues à la réussite complète laisseront voir
cette sorte de puissance, que donne l’accumulation d’un travail
serré cependant resté large, procurant l’expression forte et
directe.»



D’un autre côté, j’ai noté, d’après Huysmans, pour la manière
de Cézanne «un hourdage furieux de vermillon et de jaune, de
vert et de bleu, une peinture maçonnée avec une truelle, rebrous‐
sée par des roulis de pouce.»

Environ jusqu’à l’année 1880, Cézanne empâta, en effet, sin‐
gulièrement ses toiles. Il s’acharnait dans des amas de couleurs,
dans des reliefs de ton. Il cherchait la forme en entraînant sous
sa brosse des limons de pâte. Aussi, disposait-il, près de son che‐
valet, des petits camions de couleurs pour pouvoir toujours ac‐
crocher à sa brosse de suffisantes boules qu’il forait, qu’il râtissait
ensuite en fonçant vraiment dans la toile. Puis, las de «modeler
cette sculpture», comme il disait lui-même, Cézanne, pendant
une longue période, peignit doucement, lentement, en juxtapo‐
sant les tons les plus précieux (de la couleur toujours au bout de
sa brosse), en les recouvrant aussi quelquefois de glacis très fins;
ce qui ne l’empêcha point de revenir encore, plus tard, à la pein‐
ture en épaisseur.

Sa méthode de travail, vers 1899, par exemple, (au moment où
il peignait le _portrait de M. Vollard_), elle est expliquée tout au
long dans le chapitre que M. Vollard a intitulé: _Mon portrait_.
C’est un chapitre très amusant et qui, quoique respectueux, dé‐
taille fort complètement tous les tics de Cézanne, toutes ses ma‐
nies, toutes les circonstances favorables qui étaient nécessaires
pour qu’il travaillât: bonne situation politique et militaire géné‐
rale; état pacifique des entours de son atelier, sis alors rue Hégé‐
sippe-Moreau; les chiens muselés, M. Vollard, pendant la pose,
immobile comme une pomme, etc. Sans doute, Cézanne, ainsi,
n’apparaît pas comme un homme très sur de lui-même; il est très
loin d’être un Olympien ou un rude lapin, comme M. Bonnat, par



exemple; il a des colères soudaines et des angoisses inexpliquées;
enfin, il est incivil et crédule. Certes; mais c’est qu’il était ainsi,
vraiment; et tout cela à la fois. Rendons cet hommage à M. Vol‐
lard et à la Vérité!

Si vous voulez d’autres détails touchant la façon de peindre de
Cézanne, sa palette, ses couleurs, etc., vous les trouverez dans le
livre de M. Vollard: _Paul Cézanne_. Vous trouverez tout cela, et
bien d’autres choses encore, qui font assurément de ce livre une
sorte de roman très attachant et très substantiel.

De son côté, Octave Mirbeau a écrit: «Oui, nous avons en Cé‐
zanne le plus peintre de tous les peintres, un peintre qui jamais
n’embarrassa son œuvre de préoccupations étrangères à la pein‐
ture, qui répudia comme une malhonnêteté tous les vains et fa‐
ciles ornements, tous les escamotages, tous les truquages et qui
respecta la nature jusqu’au point de paraître, comme elle, quel‐
quefois enfantin, naïf et impuissant. Il chercha dans la vérité in‐
nombrable la source unique de son inspiration, et fit son unique
et merveilleuse joie d’une discipline sévère et d’un travail achar‐
né. Et sa discipline, la vraie, la seule qui ne soit pas dégradante,
n’était que la plus inquiète recherche, que l’acharnement d’un es‐
prit jamais satisfait et qui ne peut jamais l’être. Car, s’il est facile
de suivre les dogmes d’un art, la joie cruelle de ceux qui ont la na‐
ture pour maître est de savoir qu’ils ne l’atteindront jamais.

[Illustration: BAIGNEURS]

«Ceux qui ont transformé le classicisme de Cézanne en une sa‐
gesse scolaire n’ont pas deviné que l’incomparable joie qu’il eut à
peindre, à peindre toute sa vie, était singulièrement proche du
supplice de Tantale.»



Ailleurs, Octave Mirbeau a dit: «Il est toujours absurde de
commenter les peintres. Et quand il s’agit de celui-là (Cézanne),
le plus grand entre les plus grands, cela devient une sorte de sa‐
crilège. Lui prêter des intentions littéraires, imaginer même que
la littérature--ne fût-elle pas d’un critique d’art ou d’un esthète--
puisse faciliter la compréhension de son œuvre, en restituer--si
lointainement que ce soit--la pensée ou le sentiment, c’est plus
qu’ignorer Cézanne, c’est le blasphémer.»

Pourtant, qui de nous peut résister à commenter l’œuvre de
Cézanne? Et ils abondent déjà, ces commentaires. De quelles épi‐
thètes n’a-t-on pas surchargé cette œuvre! Les uns ont vu en Cé‐
zanne un constructeur, un amoureux des volumes, un ordonna‐
teur de rythmes et de sonorités, un hypersensible--c’était cette
sensibilité extrême, disent ces uns, qui le poussait à déformer,
pencher, déséquilibrer ses natures mortes!--Les autres ont écrit
qu’il «avait recommencé» Nicolas Poussin; qu’il n’avait point
peint la Provence, mais des paysages éternels, surnaturels, de
tous les temps et de tous les lieux; que, peintre, il était aussi ar‐
chitecte; qu’il avait exprimé pour la première fois des paysages
vierges; et, enfin--j’omets à dessein d’autres opinions savou‐
reuses--qu’il avait peint, pour tout dire comme Dieu avait créé le
Ciel et la Terre! On ne peut plus, n’est-ce pas? après cela, parler
de rythme, d’harmonie, de décor ou de style! C’est bien là un der‐
nier commentaire qui les résume tous.

Pourtant, l’on peut dire que si la plupart des vrais peintres
sont de parfaites brutes, Cézanne fut, lui, un peintre intelligent,
raisonnable et entêté. Il ne laissa jamais rien au hasard; il voulut
continuellement que sa peinture fût disciplinée, allât à son résul‐
tat par des moyens honnêtes, sans surprise, sans mensonge. Il



peignit comme un mosaïste place ses petits dés de couleur, un à
un. Quand on aime la peinture de Cézanne, on vomit la peinture
qui doit tant d’apparentes réussites à de condamnables procédés.
Aujourd’hui, l’«infernale commodité de la brosse», que Delacroix
exécrait, nous accable d’innombrables tableaux dont le sort est
fixé d’avance. Il faut haïr de toutes ses forces les virtuoses, et sur‐
tout les peintres que j’appellerai: les professionnels de l’essence.
Toute peinture doit avoir apparence d’émail. La peinture de Cé‐
zanne est, au premier chef, une exaltation raisonnée et intelli‐
gente des couleurs, ces fleurs de la palette.

X

SES PAYSAGES

Gardons-nous donc de tout commentaire philosophique, litté‐
raire et nuageux; et notons seulement quelques aspects des pay‐
sages que Cézanne représenta depuis le moment de l’Académie
Suisse jusqu’à sa mort, en l’année 1906.

Aussi bien, écrire autre chose, ce serait retomber dans le cha‐
rabia prodigieux (volumes, sonorités, science et hypothèse, force
et matière, etc...) dont s’orne la prétentieuse nullité de la plupart
des jeunes peintres d’aujourd’hui.

Quand Cézanne va peindre, en compagnie de Guillaumin,
dans l’ancien parc d’Issy-les-Moulineaux, alors il est sous l’in‐
fluence--qui lui laisse cependant de larges coudées--de Courbet.
Il peint des paysages serrés, gravement, religieusement. Aucune
virtuosité, aucune envie d’étonner.



Et dès ce moment son humeur pictural--si je puis ainsi dire--
est fixé. Devant la nature, il sera toujours grave, méditatif, sé‐
rieux. Alors que ses camarades réaliseront pour la plupart du
temps des paysages gais, triomphants, dans la joie de vivre et de
peindre, lui, il demeurera toujours, avec le plus grand amour de
peindre qui fût jamais, un triste, un silencieux, têtu devant un
paysage comme devant un problème à résoudre.

Depuis ce moment encore, il tâtonnera fortement, angoissé de
voir, de deviner tant de vie secrète nourrissante, au plus profond
des arbres, au plus lourd humus de la terre. Au début, il voudra
suivre Guillaumin, Pissarro qui peignent vite; ses essais, en ce
sens, seront stériles. Il sortira de cette tâche fourbu, épuisé, le
cœur vide, avec un dégoût profond de la peinture.

Aussi, il n’insistera pas. Et dès son arrivée à Auvers-sur-Oise,
où il rejoint Pissarro, Guillaumin et Vignon, il est plus que résolu
à peindre comme un bœuf laboure, puisque, sans le vouloir, sans
faire le moindre effort, sa nature est stabilisée, et qu’il peint
maintenant lentement, patiemment, sans même s’apercevoir que
quelqu’un à côté de lui peint d’une tout autre manière; ce qui ne
l’empêchera pas, par délassement, de copier plusieurs fois des ta‐
bleaux de son ami Pissarro.

_La maison du pendu_, que vous voyez au musée du Louvre,
est de cette période-là. Feu le comte de Camondo, banquier juif
et portugais, était très fier de posséder cette toile. Un jour,
Claude Monet, l’en ayant, par une lettre, félicité,--la dite lettre fut
gardée dans une poche cousue derrière la toile; et, aux visiteurs
du dimanche, le comte, rassuré devant l’opinion publique par la
lettre venue bien à point de Monet, en donnait lecture, avec de
béats et triomphants sourires. Malgré tout, cette toile ne l’empor‐



tait pas sur les autres toiles que le père Tanguy vendait, toutes de
cette période-là, en deux piles, l’une à quarante francs, l’autre à
cent francs le tableau.

«M. Cézanne, en peignant, _plaquait!_» m’avait dit un paysan
d’Auvers. Et, en effet, la touche en carrés se différenciait singuliè‐
rement du métier épinglé, en hachures, en virgules de Pissarro,
de Sisley et de Monet. Pissarro, aussi, était bien parti de Courbet,
comme les autres, comme Renoir, comme Sisley; mais, inquiet
dès le premier jour, instable comme il le restera sa vie durant, il
affectionnait maintenant ces mille petites touches, ce travail de
tapisserie au petit point, pour aider à la vibration, au poudroie‐
ment de la lumière, à l’exaltation du pigment coloré. Et cela
constituait du flou continuel, mangeait les contours, noyait tout
le paysage, maisons, arbres, champs, animaux et paysans, dans
une poussière blonde, qui n’était assurément point sans charme,
venant après tant de peintures conventionnelles et arrêtées; mais
qui, aujourd’hui, nous fatigue, tant nous avons soif de précision,
de contours et de choses construites.

Or, Cézanne que certaines gens accusent encore maintenant
de «n’avoir jamais fait un tableau», voulut, toute sa vie, et chaque
fois qu’il était devant son chevalet, faire un tableau. Jamais il ne
sacrifia rien à «la commodité--je le répète--infernale de la
brosse». Il songea toujours à «construire», à «peindre solide»;
quand il bâtissait des maisons sur sa toile, à dessiner, à arrêter
nettement leurs arêtes; et les verticales apparaissent peu verti‐
cales au sol, et les horizontales peu horizontales, uniquement à
ces gens que la rigidité du cordeau a abêti; et qui n’ont jamais vu
que, lorsqu’on domine un paysage les maisons s’élargissent à la
base, tandis que les horizontales s’infléchissent ou se courbent.



Les jeunes peintres d’aujourd’hui (ils viennent presque tous de
Cézanne) appellent cette «infraction» à la géométrie pure: un ex‐
cès de sensibilité; et c’est pourquoi ce sont eux surtout qui multi‐
plient dans leurs toiles les lignes de travers, les maisons po‐
chardes et les toits bancroches.

Or, quelle injure picturale c’est là à ce peintre qui était si sin‐
cère, si conscient du lourd devoir qu’il avait à remplir, puisqu’il
avait choisi sciemment cette profession de peintre, très noble,
très héroïque, mais aussi très décriée par toute une ville provin‐
ciale, si orgueilleuse de ses négociants et de ses magistrats.

Cézanne n’a pas «recommencé le Poussin»; et cela est bien
pour l’un et pour l’autre; mais, comme chez le Maître des grands
paysages historiques, quelle gravité ordonnée chez Cézanne! De
quelle beauté silencieuse sont imprégnés ses paysages; et quelle
étrangeté et quelle totale originalité!

Quand on entre pour la première fois dans une salle où sont
rassemblés des tableaux de Cézanne, on ne les voit pas tout
d’abord. Ils n’ont rien à vous dire, si vous avez l’intention de les
regarder à la dérobée. Ce ne sont pas des tableaux de Salon; en‐
core moins des tableaux qui raccrochent. N’importe quel vil bar‐
bouilleur en sait plus sur ce chapitre-là que le maître d’Aix. Il est
facile, somme toute, de faire hurler les couleurs; d’opposer des
contrastes fulgurants, des arcs-en-ciel de marchands de couleurs.
Les étalagistes aussi dressent avec éclat des vitrines de bas de
soie. Les fleuristes enfin savent étaler d’aveuglantes crudités de
ton. Cézanne, lui, est toujours morose d’apparence; sa peinture
est souvent rébarbative; elle ne livre ses lointains secrets d’en‐
chantement et de joie qu’à ceux qui s’attachent à elle. Elle ne se
fait aimer que de ceux qui ont le loisir de l’amour.



Au rebours, un paysage de Claude Monet, un paysage de Re‐
noir peuvent tout de suite vous plaire. Ils jettent d’un coup leur
fanfare de couleurs, et déjà vous la connaissez toute. Aucun be‐
soin de méditation; c’est un charme des yeux, un charme com‐
plet, surtout s’il s’agit d’un paysage de Renoir,--et c’est tout! Vous
n’avez pas besoin de revenir devant le tableau; il vous a enchanté,
d’un coup; et vous devinez qu’il a été peint sans fatigue, sans
émoi; et que, demain, un autre paysage de Renoir vous causera à
peu près identiquement la même joie.

Ce n’est pas que Cézanne ait eu plus d’imagination que Re‐
noir; mais il a un autre sens de l’étrangeté; et, dans l’analyse
comme dans la synthèse, il va autrement loin que le peintre
charmant.

Souvent Cézanne fait penser au Greco. Il en a toute la noirceur
tragique, toute l’angoisse immatérielle, toute la construction bar‐
bare. Surtout dans ses paysages de maisons: villes et villages.

Je ne veux point décrire les toiles célèbres qui me font songer
à cet auguste souvenir. La photographie a vulgarisé ces amoncel‐
lements de toits, ces clochers baignant dans les ténèbres d’un ciel
funèbre, ces maisons toutes échafaudées en oraisons de pierres,
ces fenêtres pesantes closes ou ouvertes sur la tristesse de la vie
comme des yeux résignés à force d’épouvante.

Sans doute, il y a de nombreux autres paysages de Cézanne;
ceux-ci plus tranquilles, et comme tout graves de sérénité. La
campagne d’Aix lui a fourni maints tableaux de ce genre. Il a su,
cette fois, chérir d’un amour attendri les champs, les murs, les
arbres, les petites bastides éparses çà et là comme des bornes
blanches de la campagne romaine. Il a recherché les arbres qui



viennent de naître, les frêles arbrisseaux si verts sur la terre
rouge. Il a exprimé, en ardent amoureux de l’azur, les vols éper‐
dus des pins, les contorsions que le mistral impose à ces arbres
du vent. Il a chanté aussi les masures qui prennent racines au
profond de l’humus; il a plongé dans l’onde de l’Arc ou de la
Marne les reflets lourds des arbres gonflés de sève; il a aimé les
marronniers du domaine paternel, la douce immobilité de la
pièce d’eau du Jas de Bouffan; il a gîté dans des arbres caressants
de paisibles maisons toutes blanches au chapeau tout bleu; il a
peint des rues, où, devant des parcs, des maisons heureuses
viennent s’offrir au passant; il a glorifié les collines, les hautes
herbes, les panaches, les branches qui retombent comme des
palmes; il a, au bord de la mer bleue, étagé de gais villages aux
toits rouges; il a noirci de mystère des allées de parcs anciens; il
a, lui aussi, peint des sous-bois où, le long des étroits chemins, se
pressent comme à une procession les jeunes bouleaux et les
tendres acacias; il a, sur des routes défoncées par les charrois,
abandonné des maisons, tristes, comme de pauvres vieilles; il a
élancé dans la nue la flamme des peupliers; il a bâti le roc qui
plonge dans la mer et le toit de la maison ployé par la colère de
l’ouragan; il a peint le grand arbre qui est comme le père de la
campagne endormie, apaisée sous sa sollicitude; et, toujours brû‐
lé par sa passion, toujours sous la morsure de la chimère, il a che‐
miné, dressé partout son appareil de supplice, sentant sa vie s’en
aller brutalement par tout son sang dont il nourrissait les arbres
et les champs, lui qui criait, jurait, sacrait, de les voir toujours su‐
perbes, impassibles; même le chant incessant des cigales n’était-
il pas comme une dérision à son effort toujours borné, à tant de
tentations pas abouties, à sa sacrée peinture dont un jour il crè‐
verait bien, enfin pacifié?
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XI

SES NATURES MORTES

Si l’on appelle _tableaux_ les solennelles, compliquées et fas‐
tueuses natures mortes dont nous surchargèrent sans trouble les
peintres des Flandres et certains Français des dix-huitième et
dix-neuvième siècles, à coup sûr, alors, les natures mortes de Cé‐
zanne ne sont pas des _tableaux_.

Mais si, dégagé de ce fatras de mille objets disparates--ne voit-
on pas représentés dans les tableaux susvisés des fruits, des
fleurs, des tapisseries, des coupes d’orfèvrerie, des animaux, des
instruments de musique, des armes et des armures, des paysages
et des fonds de ville, des statues et des colonnes, des meubles et
des vêtements, etc. etc.?--si, dis-je, libéré de cet invraisemblable
amas de choses saugrenues, on ne veut considérer que l’élo‐
quente simplicité d’une toute petite partie de la nature _naturel‐
le_ et _confectionnée_--puis-je ainsi dire!--à coup sûr les na‐
tures mortes de Cézanne sont des tableaux.

Et comme il ne nous opprime pas, lui! Une serviette, des
fruits, un compotier, quelquefois, en plus, un pot, une bouteille--
et voilà, grâce à la magie de son admirable métier de peintre, une
attachante œuvre.



Je ne nie point, certes, les réussites d’un Chardin et ses na‐
tures mortes toujours apprêtées, toujours précieuses; je ne mets
pas davantage en doute les majestueuses avalanches de tons d’un
Snyders; je reconnais qu’un Johan Van Kessel a su disposer pour
le plus vif plaisir des yeux un groupement ingénieux et riche; en‐
fin, dans notre dix-neuvième siècle, Delacroix, ce peintre univer‐
sel, et, tout près de nous, l’extraordinaire Van Gogh, ont enchaîné
notre admiration perpétuelle au dessus de certaines de leurs na‐
tures mortes; mais les natures mortes de Cézanne ne sont-elles
pas plus émouvantes que toutes les autres natures mortes? ne dé‐
passent-elles pas en étrangeté même les plus inouïes, les plus
barbares, les plus rares natures mortes de Van Gogh?

Elles ont un accent particulier, inconnu jusqu’alors, qui vient
peut-être de l’incroyable «solidité» qu’affirment les objets repré‐
sentés. Remarquez ses pommes, ses autres fruits, pétris, modelés
chacun comme pour une vie éternelle. Autant de petites sphères,
de petits cônes, de petits cylindres baroques, qui sont recréés, à
l’abri cette fois de toute fermentation. Et si la diversité infinie de
la nature a bien été comprise par un peintre, ce fut à coup sûr par
Cézanne. Certes, on reconnaît toujours son style--parbleu! puis‐
qu’il l’a fait si fortement le sien!--mais pour chaque fruit, Cé‐
zanne, patiemment, recommence à dessiner, à peindre, comme
s’il découvrait pour la première fois l’espèce de fruit qu’il a à re‐
présenter. En comparaison, revoyez toutes les natures mortes des
Musées: les fruits toujours dessinés, toujours peints de la même
manière; aucune _physionomie_ différente de fruits; un modèle
unique, un type invariable; quelques changements de place dans
la composition du tableau; et c’est tout, on ne compte que sur la
virtuosité du pinceau qui fera le tapage nécessaire pour fixer
dans une béatitude émerveillée le passant.



Cézanne, lui, peignit chaque fois avec une peine infinie--c’est
toujours la même chanson dès qu’il s’agit de lui!--ses natures
mortes. On se plaît à raconter que, souvent abandonnées, il les
reprenait et que, de nouveau abandonnées, pour être reprises
plus tard, ce manège durait des années. L’anecdote connue des
fleurs en papier, qui lui servirent une année durant de modèles et
qui, au bout de quelque temps, avaient tout de même «changé»,-
-ce qui l’indigna fort!--symbolise, précise le lent acharnement de
Cézanne à la conquête de la vérité. Au fond, c’est lui-même qui a
été--pour les esprits de travers--le propre artisan de leurs tenaces
incompréhensions actuelles. Ne répétait-il pas sans cesse, à pro‐
pos de ses natures mortes, que c’étaient là de simples études, et
qu’un jour il réaliserait, ayant beaucoup travaillé, le bon tableau?
Les esprits de travers ont pris à la lettre ce dire d’un peintre tou‐
jours mécontent de soi, détruisant à plaisir de nombreuses
œuvres; et, niaisement, ils en concluent que Cézanne n’a jamais
produit que des essais, que des ébauches ou autres commence‐
ments d’œuvres. Eh bien! essayez seulement de confronter avec
n’importe quelles natures mortes du Musée du Louvre _la Na‐
ture morte à la Commode_ (aujourd’hui à la vieille pinacothèque
de Munich), la _nature morte au châssis_, la _nature morte à la
statuette_, etc., etc. et vous discernerez de quel côté il convient
de fixer votre admiration, si vous n’avez pas, vous aussi, l’âme et
les yeux de travers!

Je concède, d’ailleurs, que l’imagination de Cézanne n’est pas
allée, dans ses natures mortes comme dans ses paysages, au-delà
de toute fantaisie. Pour lui, toute imagination se borna à l’inven‐
tion pour son propre compte d’un métier fort singulier, et à la dé‐
couverte de quelques «petites sensations», lui, Cézanne, préten‐
dant même qu’il n’avait en tout et pour tout à son compte qu’une



_seule_ «petite sensation»;--et encore, accusait-il Gauguin de la
lui avoir ravie. C’est Mirbeau qui raconte ainsi cette douce plainte
de Cézanne: «Un jour il nous disait: «Ce monsieur Gauguin,
écoutez un peu... Oh! ce monsieur Gauguin... J’avais une petite
sensation, une toute petite, toute petite sensation. Rien... ce
n’était rien... ce n’était pas plus grand que çà... Mais enfin, elle
était à moi, cette petite sensation. Eh bien! un jour, ce monsieur
Gauguin, il me l’a prise. Et il est parti avec elle. Il l’a trimballée
sur des paquebots, la pauvre!.. à travers des Amériques... des
Bretagnes et des Océanies, dans des champs de canne à sucre et
de pamplemousses... chez les nègres, est-ce que je sais? Est-ce
que je sais ce qu’il en a fait? Et moi, maintenant que voulez-vous
que j’en fasse? Ma pauvre petite sensation!» Et Cézanne soupi‐
rait, gémissait comme un enfant.»

Qu’eût-il dit, alors, du pillage qui suivit sa mort? de cette
clique de peintres abattus sur son œuvre, et la plagiant, la volant,
la détroussant! Voilà douze ans, treize ans que Cézanne est allé
rejoindre aux Champs-Elysées les souveraines ombres du Greco,
de Delacroix, de Rembrandt; et encore maintenant des peintres,
ayant dépassé la quarantaine, le plagient, lui volent, non plus sa
«petite sensation» déjà volée une fois, mais _toutes_ ses sensa‐
tions, jusqu’à sa façon si personnelle de dessiner, jusqu’à ses in‐
dications par taches d’aquarelle, jusqu’à ses constructions de
maisons, jusqu’à ses formes d’arbres,--et quels massacres en
résultent!

Pour ses natures mortes, le pillage est encore plus absolu. En
avons-nous vu--et en voyons-nous de ces pommes dans des com‐
potiers ou dans des assiettes sur une serviette blanche! A-t-on as‐
sez ressassé «l’éloquence» des trois pommes, _simplement



peintes!_ Et l’on a copié encore ici jusqu’aux prétendues défor‐
mations de Cézanne! Car, des peintres très capables de tracer une
ligne à peu près droite ou un ovale acceptable, ont systématique‐
ment imité Cézanne, se sont obligés à dessiner comme lui, sans
comprendre, par lourde impudeur de paresseux plagiaires.

J’ai dit qu’il _reprenait_ souvent ses natures mortes. Oui,
pour lui, ces _études-là_ n’étaient jamais finies. Combien d’entre
elles restaient des mois retournées contre les murs, ou dormant
sur des chevalets ou même abandonnées dans des coins noirs de
ses ateliers successifs! C’est ainsi que s’est établie la légende des
toiles laissées par Cézanne en pleine campagne, parce qu’il était
mécontent de son travail. En vérité, il avait beaucoup de toiles en
train; et, comme il avait ordonné une fois pour toutes de ne tou‐
cher à rien dans son atelier, souvent des arrangements de natures
mortes s’y éternisaient; et l’on devine dans quel regrettable état il
retrouvait un beau jour, entêté et rageur, ses fruits, ses fleurs et
jusqu’à l’ancienne blancheur de la serviette passée maintenant au
gris sale de toute la poussière accumulée.

En tout cas, un modèle de nature morte, c’était muet; et il était
tout seul avec ce modèle-là, dans son atelier. Double condition
pour qu’il fît un bon travail. On s’explique alors qu’il ait peint tel‐
lement de natures mortes: celles qu’il a laissées en _vie_ et
celles, en très grand nombre, qu’il a fait brûler par Mme Bré‐
mond, vigilante exécutrice des impitoyables autodafés qu’il
ordonnait.

Il peignait, surplombant ses natures mortes; quelquefois
même elles étaient placées sur le sol. Van Gogh a peint aussi très
fréquemment de cette façon-là. On obtient ainsi de nouvelles
rencontres de plans et des aspects inédits de volumes. C’est la



manière toute moderne de peindre des natures mortes opposée à
celle des natures mortes d’hier, où les objets sont vus presque
toujours en géométral. Mais c’est la manière aussi qui fait dire à
tant de gens que les natures mortes de Cézanne sont le plus
souvent de guingois. Huysmans lui-même a écrit cette bêtise-là.
Alors qu’il est si simple de regarder la nature et de voir que Cé‐
zanne a merveilleusement et exactement peint ce que nous pour‐
rions voir nous-mêmes par nos propres yeux, s’ils devenaient en‐
fin clairvoyants. Ce sont encore ici les jeunes peintres qui, dans
leur sottise infinie, ont exagéré, dénaturé les vérités picturales ré‐
vélées par Cézanne; et les amateurs, ignares, naturellement s’en
prennent à Cézanne.

Chaque nature morte de Cézanne, quant à la couleur générale,
diffère de celle qu’il peignit hier et de celle qu’il peindra demain.
On a, chaque fois, pour ses grandes natures mortes au moins, un
attrait nouveau. Claude Monet, Pissarro, Renoir se répètent; Cé‐
zanne ne se répète jamais. C’est que chaque fois il se donnait la
vraie peine de «faire un tableau», tandis que pour Renoir, par
exemple, un tableau, ajouté à celui qu’il a peint hier, représente
un peu un devoir charmant, une joie sans heurts, sans à coups,
qu’il se donne pour le plaisir de joliment réassortir les mêmes
tons à des objets continuellement répétés.

Aussi Cézanne, morose, reste-t-il à part, très à part; tandis que
Renoir, à tout instant, va rejoindre la compagnie joyeuse des
peintres heureux de peindre et de vivre!

[Illustration: LES JOUEURS DE CARTES

(_Collection Auguste Pellerin_)]



XII

SES COMPOSITIONS

Sous l’influence des Musées, des parlottes du café Guerbois--
et le Romantisme régnant encore,--Cézanne, avant et aux envi‐
rons de l’année 1870, peignit un certain nombre de compositions,
dont quelques-unes seulement trouvèrent, par la suite, grâce de‐
vant lui.

On peut citer parmi ces compositions: _Le Jugement de Pâ‐
ris_ (1860); _Une tentation de Saint Antoine_ (1870); _La
Femme à la puce_ (Tableau aujourd’hui disparu, dit M. Vollard,
et qualifié par lui de «pochade drolatique et pseudo réaliste»);
_Un après-midi à Naples_ ou le _Grog au vin_ (1863); Scène en
plein air (1870); La Promenade (1871); l’_Enlèvement_ (1867); le
_Festin_ (1868); _La Léda au Cygne_ (1868); etc.

Rubens et Delacroix étaient alors ses influences les plus di‐
rectes; mais, toutefois, Cézanne ne témoignait d’aucune servilité
envers ces maîtres, si l’on veut bien se souvenir des tableaux que
je viens de nommer,--et qui constituèrent à l’époque ce que l’on
peut vraiment appeler de «beaux scandales»!

Plus tard, d’ailleurs, Cézanne reviendra à son goût des compo‐
sitions, puisque l’on peut encore citer: _La nouvelle Olympia_
(1872);--_une nouvelle Tentation de Saint Antoine_ (1873); le
_Déjeuner sur l’herbe_ (1878),--_La lutte_ (1885).

Toutefois, il faut bien dire que ce ne sont point là, en général,
ses œuvres préférables. Je concède même que les détracteurs de
Cézanne peuvent d’abord rayonner quand ils considèrent seule‐



ment la photographie du tableau dénommé: _Le Triomphe de la
Femme_.

Ces hommages d’un peintre, d’un évêque mîtré, de joueurs de
trompette, etc., à une jeune femme étendue nue en plein centre
du tableau, il faut bien répéter, encore une fois, que c’était là,
dans l’esprit de Cézanne, non pas un tableau, mais une esquisse
amusante, divertissante, qui, bien entendu, s’il s’agissait d’un
autre peintre, ne serait pas à grief, mais à triomphe! car la cou‐
leur encore ici est précieuse: le corps si nacré de la femme et le
bel évêque rouge et or.

La toile intitulée _Le Pacha_, constitue également une plai‐
sante œuvre de Cézanne. Cette femme nue, en boule (mais encore
quel joli incarnat de la chair!), devant un gros monsieur tout
noir, barbu et chevelu, qui contemple une négresse agitant une
palme, je ne donne point cet ensemble pour une œuvre considé‐
rable, pas plus que la toile intitulée: _La lettre_ et celle des _Bri‐
gands au bord de la mer_; mais quel attrait rare et insoupçonné!

_L’autopsie_ déconcerte beaucoup d’admirateurs même de
Cézanne. Et pourtant le corps de l’homme étendu est admirable.
On a souri un jour devant cette _Tentation de Saint Antoine_,
constituée par une femme nue qu’escortent une ribambelle d’en‐
fants nus. Et pourtant, encore, on remarque dans ces diverses
_Tentations_, une œuvre attachante, celle où le saint est dominé
par le Diable. Et, dans une autre œuvre: _Le Christ et Madelei‐
ne_, il y a une très belle mise en scène; et le Christ, qui étend le
bras au-dessus de la tête d’un vieillard à genoux, est une superbe
figure. Je connais peu de tableaux religieux, dans les Musées, qui
soient aussi bien composés et aussi émouvants.



Il faut donc, dans ce chapitre des Compositions proprement
dites, se montrer encore équitable. A côté de «pochades» (dit M.
Vollard) je dirais, moi, plutôt: à côté de tableaux amusants,
peints dans un moment d’expansion joyeuse,--il arrive aux plus
sombres d’être soudainement, brutalement déridés--à côté, dis-
je, de ces tableaux-là, il faut distinguer ces compositions qui,
comme _La Lutte_, constituent un des plus rares tableaux de
l’École française de tous les temps. Et, d’ailleurs, tenons pour
certain que Cézanne, lui-même, eût fort bien fait le tri de son
œuvre, et détruit beaucoup de toiles qu’il tenait pour peu impor‐
tantes, la Providence lui accordant seulement les tardives années
réservées à ses camarades Monet et Renoir, et pendant les‐
quelles, comme on ne peut plus que se rabâcher, il convient im‐
périeusement de réserver à la Postérité le seul dessus du panier
de son œuvre.

Aussi bien, Cézanne lui-même ne se sentait vraiment apte qu’à
comprendre et mettre en action le mot de Courbet: «Il ne faut
peindre que ce que l’on voit!» et, sans modèles directs, il était
mal à l’aise.

Ses compositions restent donc la moins louable partie de son
œuvre. Délassements ou désirs d’imiter Rubens, Delacroix, les
grands lamas de la composition historique,--ou même le Gior‐
gione (Giorgione: le _Concert champêtre_; Cézanne: _Scène de
plein air_), il y a là un effort qui ne se peut comparer à la magni‐
fique réussite que Cézanne atteindra dans ces genres si divers et
si également élevés: Le paysage, la nature morte, la Figure et le
Portrait.

D’ailleurs, lui-même s’en rendra si bien compte que ses vingt
dernières années, il les consacrera uniquement aux quatre genres



qui établissent aujourd’hui sa très complète originalité.

[Illustration: PHOTO DRUET
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XIII

SES FIGURES

Cézanne fut, à coup sûr, clairvoyant, en dessinant un grand
nombre de figures à l’Académie Suisse. Car, plus tard, devenu
aussi misogyne que misanthrope, il n’aura aucun goût à faire po‐
ser devant lui un modèle masculin ou féminin. Et, enfin, comme
je l’ai déjà noté, ce n’est pas lorsqu’il sera retiré définitivement à
Aix qu’il pourra appeler dans son atelier un modèle féminin, ce
modèle fut-il venu de Marseille. L’hypocrite pudibonderie de
l’honnête ville se fût certainement révoltée; et enfin Cézanne lui-
même en était arrivé à ne plus pouvoir contempler pendant des
heures le charmant animal appelé femme, et qu’il appelait, lui,
un _veau_.

Pour les modèles masculins, les soldats de la garnison d’Aix
qui se baignaient fréquemment dans la rivière l’Arc, dès les pre‐
miers beaux jours, étaient de suffisantes «indications». Enfin,
avec quelques gravures, en reprenant, en changeant des mouve‐
ments choisis par d’autres peintres, il pouvait s’en tirer, comme il
disait, et peindre petites et grandes toiles de _Baigneurs_ et de
_Baigneuses_.



Ces toiles-là abondent dans son œuvre. Elles sont presque
toutes rares parmi les plus rares. Jamais des nus ne furent plus
miraculeux dans des paysages plus accordés. Je ne veux pas par‐
ler de rythme, de «balancement», d’équilibre, etc.; je ne veux pas
employer un argot de peintre; je ne veux certes pas commenter ce
qui se sent, ce qui ne s’explique pas; mais, toutefois, s’il vous est
donné quelquefois de revoir des _Baigneurs_ ou des _Baigneu‐
ses_ de Cézanne, croyez que vous avez là devant vous des ta‐
bleaux que vous n’oublierez plus jamais, qui vous hanteront si
vous êtes capable de sentir la Peinture.

Sans doute, cette singulière, cette exceptionnelle originalité
aura dérouté longtemps. Renoir, lui, eût moins de peine à impo‐
ser son éternel modèle, toujours le même, et qui, dans la fertile
imagination de ce peintre, se tient tantôt debout, tantôt couché
ou encore assis. Je conviens que Cézanne est plus rébarbatif, plus
dur à comprendre. Parbleu! chaque fois il vous entraîne vers des
abîmes de rêverie. Et, enfin, il déforme, comme on dit, intention‐
nellement? Non pas, je le répète. Ce sont ses disciples, ses pla‐
giaires qui racontent qu’il déforme. Ses déformations, que des
cuistres voient si bien, eux qui ne sont pas peintres, ce sont des
gestes, des attitudes, des contours _vrais_ pour Cézanne. Il ne
voyait pas autrement. Il justifiait le mot de son ancien camarade
Zola: «Quand on a la gloire d’apporter quelque chose, cela dé‐
forme ce que l’on apprend!» Ensuite, la couleur faisait le reste.
Elle accentuait, elle aggravait les formes qui choquent tant les es‐
prits bâtés. Et cela fait, qu’on le voulût ou non, c’était Cézanne
qui avait peint un magnifique tableau; il ne demandait plus que
de le _sentir_, sinon de le comprendre.



Ah! les délicieux peintres qui ne dérangent pas les idées
reçues!

Avec Cézanne, il n’en va pas de même. Comme tous ses pay‐
sages, chaque figure constitue un nouveau tableau, qui n’a vrai‐
ment pas son pareil. Je ne pense pas, en effet, que l’on puisse
comparer _l’Arlequin_ à la _Femme au chapelet_, et les
_Joueurs de Cartes_ aux _Baigneuses_. Donc, si l’on possède
une figure peinte par Cézanne, et si vraiment on l’admire, on a
bientôt le désir féroce de posséder le plus tôt possible d’autres fi‐
gures de ce peintre. Il est celui-là éternellement convoité. Le
connaître un peu, c’est vouloir entrer toujours plus avant dans
son œuvre; et, à chaque pas, ce sont de nouvelles surprises, de
nouveaux étonnements, de nouvelles sources de joie. Toutes les
plus brillantes qualités se sont rencontrées dans ses figures. Elles
sont puissantes, gracieuses, étranges et toujours inédites. Res‐
tons en contemplation devant elles, elles nous diront très vite
pourquoi elles sont extrêmement originales. Oui, je sais, les ama‐
teurs sont habitués à une joliesse maniérée, à un poncif qui date
de plusieurs siècles; les Musées les éduquent de travers; la
_Source_, de M. Ingres, voilà le sommet de l’Art! et c’est pour‐
quoi ils trouvent laides les figures de Corot, laides les figures de
Delacroix; et pourquoi, au Musée du Louvre, ils acceptent qu’on
place les Primitifs dans un couloir!

Pourtant, en regardant les figures de Cézanne, quel entraîne‐
ment de pensées!

Depuis les frères Le Nain, quel peintre a représenté des pay‐
sans plus vrais, plus émouvants que les _Joueurs de cartes!_
Tout ici est du premier ordre: les visages comme les vêtements,
les fonds comme les accessoires. Il est impossible d’être plus



haut. C’est la vie même, sans emphase, sans accent théâtral. Et ce
n’est pas réaliste; car tout est surhaussé par le dessin, par la cou‐
leur. Sans détails, d’une exécution large et volontaire, ces
_Joueurs de cartes_ (ceux par exemple de la collection Auguste
Pellerin) égalent la plus belle œuvre qui soit au Monde! C’est un
émouvant hommage à ceux de la glèbe, qui gardent tout en
jouant aux cartes--un jeu pour roi fou!--la gravité de ceux qui la‐
bourent, qui moissonnent en silence, en peinant, en suant tant
qu’ils peuvent, tandis que pour eux les oiseaux chantent, concert
du ciel accordé à ces taciturnes, dont la langue ne se délie que
sous les rasades du vin!

[Illustration: LA VIEILLE FEMME AU CHAPELET
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Par ses _Baigneurs_ et ses _Baigneuses_, Cézanne a créé aus‐
si d’exceptionnels Edens, où les arbres croissent en frondaisons
épaisses, où les corps en liberté se délassent dans de rares ac‐
cords de gestes et de poses. Et c’est là une autre remarquable
partie de l’œuvre de Cézanne. Cherchez bien: il n’y a, dans toute
la Peinture française, que Delacroix qui ait une originalité de
formes et de couleur aussi vivante, aussi personnelle, aussi fréné‐
tique. Tout ici a été inventé par Cézanne. Il a été quelquefois «en‐
fantin», a noté Mirbeau lui-même! Soit! il ne pouvait en être au‐
trement. Aucune règle, aucune tradition, aucune béquille d’au‐
cune sorte pour soutenir Cézanne. C’est un homme qui ose tout,
sans cesse; qui se trompe, parfois, peut-être! mais qui marque
toujours chacune de ses figures d’un accent impérissable. Et tou‐
jours ses figures sont à lui, bien à lui, entièrement à lui. Voyez, au
contraire, les manifestations du poncif chez Degas, chez Manet,
chez Fantin-Latour, chez Puvis de Chavannes, etc., etc. Ses fi‐



gures, surtout, n’ont point cet air avantageux et glorieux exprimé
par tant de peintres dans des décors purement de convention.
Elles participent de la vie humble et sans gloire des choses natu‐
relles. Elles sont calmes, silencieuses, et ne comptent ni plus ni
moins que les arbres du champ, que les déclivités du sol. Elles
s’équilibrent toutefois, harmonieusement, avec tout ce qui vit au‐
tour d’elles. Voilà la source de leur beauté et de leur bonheur.

S’il s’agit d’une figure seule, cette figure prend allure d’un être
synthétique. Elle prend forme d’élément, au même titre que l’air,
l’eau, le feu. Elle est l’élément humain parmi les autres éléments.
Donc, que l’on ne s’attende pas à une pose et à un geste photo‐
graphiques. Pas davantage ne sera exprimé un parfait modèle
anatomique. Ce sera l’homme représenté en dehors de tout mo‐
dèle convenu. Ni héros grec ni pauvre hère creusé par la misère.
Un homme moyen, voilà tout, qui ne sera que la vie pensante du
paysage. Il sera nu et Cézanne l’appellera _Baigneur_, pour ex‐
pliquer sa nudité devant la mer ou sous des arbres dressés en co‐
lonnes de temple. Pas d’anecdote; et petits ou grands tableaux
n’affirmeront rien que ceci: peindre des nus dans de merveilleux
paysages qui se feront tendres, délicats et nuancés, pour servir de
fonds à des corps également fragiles et amoureusement peints.

Et quelle simplicité de sujets! Comme ils seraient vite insup‐
portables entre les mains d’un autre! Si l’on ne demande pas à
Cézanne d’être un grand peintre d’histoire, à la manière de Véro‐
nèse ou de Delacroix; si, simplement, on ne s’attarde qu’aux
spectacles qu’il nous montre, sans chercher plus qu’il nous offre,
on est bien contraint de convenir que dans les sujets qui ont été
les siens, il est allé jusqu’au fond de l’expression et du caractère;
on est forcé d’avouer qu’il a dégagé de choses humbles, ter‐



restres, strictement humaines, des accents jusqu’alors inouïs,
tout à fait inédits; et cela, tout cela vaut bien que l’on réserve
dans l’histoire de la Peinture française une large place à Cézanne,
une place entre Delacroix (ce grand tourmenté, qui a préféré, lui
aussi l’expression aux règles figées de l’Académisme) et Gustave
Courbet, qui, lui, tenant du Réalisme, n’en a pas moins gardé un
persistant amour du Romantisme et un métier encore tout nourri
de ce que l’on appelait alors, si puérilement, les «meilleures fa‐
çons de peindre.»

XIV

SES PORTRAITS

Les gens exigeants qui demandent à un peintre de peindre
l’âme de son modèle, ont tout lieu d’être satisfaits des portraits
peints par Cézanne; car si jamais un peintre entreprit de débus‐
quer derrière les yeux d’un individu ses excellentes ou médiocres
pensées, ce fut bien Cézanne. Nul comme lui ne fora dans la
bouffissure ou dans la carcasse d’un visage. Cent séances ce
n’était pas de trop pour arriver à exprimer tous les stigmates
qu’une peu secourable existence inflige à chacun de nous. Aussi,
nous sommes encore ici très loin des solennels et traditionnels
portraits des dix-septième, dix-huitième et dix-neuvième siècles,
époques qui devaient garantir aux portraiturés de la noblesse, de
l’élégance, du style, enfin, pour tout dire; même si la vulgarité se
caractérisait incontestablement dans tous les plans du visage.

Le grand nombre de séances nécessaires à Cézanne pour
peindre un portrait, limita naturellement le nombre et le choix de



ses modèles. C’est pourquoi il peignit si souvent son propre por‐
trait, celui de sa femme et les visages des humbles, des fermiers
ou des vieilles femmes qui étaient à son service.

Alors, il pouvait être exigeant--et faire de chaque séance de
pose une manière de supplice, dont le renouvellement, chaque
jour suivant impérieusement le précédent, devait vous conster‐
ner d’épouvante.

[Illustration: PORTRAIT DE MADAME CÉZANNE
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M. Vollard raconte dans son livre si varié comment il posa, lui,
plus d’une centaine de séances. Ce chapitre entier consacré à
l’histoire de son portrait est singulièrement vivant; et il éclaire
d’une façon sans pareille le genre de vie de Cézanne, ses exi‐
gences, ses colères; tout ce qu’il était en un mot et comment il se
comportait pendant tout le temps qu’il «piochait» un portrait. Il
fallait être quasi muet, ne jamais le contrarier, approuver tous ses
propos, ne pas hasarder surtout une opinion qui, bénigne en soi,
devenait tout à coup orageuse dès qu’elle passait à travers le cer‐
veau de Cézanne. M. Gustave Geffroy--il lui consacra plus de
quatre-vingts séances--l’agaça fortement en lui parlant toujours
de son protecteur, M. Georges Clemenceau, duquel il attendait sa
nomination au poste d’administrateur de la Manufacture des Go‐
belins. Cézanne lâcha un beau jour le portrait, et ne le termina
point. C’est cet unique portrait qui figure aujourd’hui dans la col‐
lection Pellerin, et dont M. Geffroy se sépara pour une somme al‐
léchante--se «vendant ainsi lui-même!», selon le mot de M.
Ingres.



M. Choquet qui mourut laissant dans sa collection plus de
trente tableaux de Cézanne, fut, à coup sûr, un modèle plus ac‐
compli pour Cézanne; car il existe de ce clairvoyant amateur plu‐
sieurs portraits dus au maître d’Aix.

Mme Cézanne posa, ai-je dit, maintes fois. Le choix est malai‐
sé entre toutes ces effigies. Elles sont toutes singulièrement origi‐
nales et attirantes. Si jamais l’âme a été peinte, je le répète, ce fut
assurément toutes ces fois-là. Il est probable que, durant la pose,
Mme Cézanne ne bronchait pas, ne se permettait aucune ré‐
flexion, restait sage et inerte, répondait en un mot à toutes les
exigences que Cézanne réclamait implacablement. Aussi, consi‐
dérez attentivement tous ces portraits; et demandez-vous s’ils ne
sont pas autrement vivants, autrement éloquents, autrement ori‐
ginaux que les portraits de M. Ingres, à coup sûr «contournés»
par une science têtue, mais terriblement pareils les uns aux
autres, Cézanne s’appuyant sur la vie et M. Ingres sur les Musées.

Certes, des gaucheries, des maladresses se révèlent encore
parfois, ou du moins ce que nous, très compétents, assurément,
nous appelons ainsi. Nous voulons toujours que les portraiturés
soient de nobles hommes, de divines femmes. _L’Apollon du Bel‐
védère_ ou la _Vénus de Milo_, pas de milieu. Mais nous
n’avons donc jamais regardé notre prochain, dont le visage est
presque toujours apparenté à celui d’un animal inférieur? Nous
n’avons donc jamais remarqué les déformations, les stigmates,
les hideurs dont nous écrase la vie? Y a-t-il tant que cela «deux
yeux pareils», des oreilles «délicatement ourlées» et des bouches
«voluptueusement dessinées»? Mais voyez combien il y a peu de
gens que vous embrasseriez sans vous cuirasser d’héroïsme, sans



excuse de parenté! Or, chez M. Ingres, qui travaillait dans le pon‐
cif, tous les visages sont aimables, plaisants, sinon attirants.

Evidemment, je ne vois pas Cézanne peintre de portraits mon‐
dains. On ne sort pas «beau» de ses mains. C’est un terrible juge
d’instruction qui ne redoute pas de vous déplaire et même de
vous décourager. Il a peint des visages comme des pommes, sans
plus de flatterie. Mieux même: pour exprimer tout le caractère, il
a exagéré des tares, inventorié toutes les rides, tous les plis; et
l’on n’était jamais quitte avec lui, ce qu’il n’avait pas trouvé au‐
jourd’hui, il le trouvait le lendemain; et consciencieusement il
notait toutes ses trouvailles, s’encolérant seulement quand il ne
trouvait rien, et qu’il _partait_ pour un portrait faible et vain.
Alors, bientôt il lâchait tout et crevait sa toile.

Le public, qui chérit sa propre image, ne pouvait donc s’adres‐
ser à Cézanne; et c’est pourquoi la diversité de ses portraits est si
peu étendue. Cette autre précieuse raison: amour frénétique et
touchant de chacun pour soi-même, devait obliger Cézanne,--
comme je l’ai déjà, pour une autre raison, noté plus haut--, devait
obliger encore Cézanne à s’adresser à lui-même, à sa femme, à
quelques admirateurs bien rares du moment, et à ces humbles
qui se soucient fort peu d’une beauté conventionnelle. Aussi,
comme pour Corot, ce sont--avec les figures--les portraits peints
par Cézanne qui déroutent le plus les amateurs. Pourtant, c’est là,
bien entendu, la partie la plus attachante, la plus singulière de
son œuvre.

Ses portraits sont rébarbatifs, grognons,--peints à sa propre
image. Ils n’ont pas, certes, cet air avantageux, immodeste, des
portraits ordinaires et extraordinaires. Et que Dieu en soit loué!
Car l’impudeur des portraits est, en général, une chose affli‐



geante. Poser devant un peintre et ensuite laisser parader son ef‐
figie, cela est un aveu de stupide orgueil qui effare les âmes les
plus molles. Avec Cézanne, l’aventure est moins dangereuse. On
ne peut, vraiment, portraituré par lui, être qualifié de matamore
ou de bellâtre. Et alors, il vous est possible de placer au mur le
portrait que vous accorda Cézanne. Du reste, il recueillera bien‐
tôt, ce portrait, tellement de sottises, louanges et railleries mê‐
lées, qu’on l’enlèvera peut-être pour ne plus le conserver que
sous nos yeux, dans l’intimité d’une chambre de repos ou de tra‐
vail. Les portraits peints par Cézanne sont des compagnons sûrs
au royaume du silence.

Ah! la gravité mystérieuse, bougonne, du _Portrait de Mme
Cézanne_,--_à la pincette_ (Collection A. Pellerin)! Ce portrait
où la robe rouge chaudron épouse avec tant d’émotion la tenture
verdâtre et le fauteuil d’un jaune assourdi! Quel portrait en de‐
hors de toute peinture, d’une réalisation jusqu’alors inédite, où
rien n’est sacrifié au désir de plaire, où tout acquiert une singu‐
lière force de volonté et d’humilité! Le peintre, cette fois, a trem‐
blé devant la nature. Il s’est contenté d’être patient, méditatif et
foncièrement docile.

Des gens louent Cézanne paysagiste, Cézanne peintre de na‐
tures mortes, et se rebiffent dès qu’on veut leur imposer des
_Baigneuses_ ou un de ses portraits. Il faudra encore des années
de patients rabâchages pour arriver à situer Cézanne tel qu’il le
mérite. Le principal, c’est qu’un groupe d’individus soit déjà arri‐
vé à l’estime de ses paysages et de ses natures mortes. Com‐
prend-il ces œuvres-là davantage? Non, certes! mais enfin elle a
la douce manie de croire qu’elle peut comprendre quelque chose,
cette Ame de la Bourgeoisie, cette «Brute hyperboréenne des an‐



ciens jours, cet éternel Esquimau porte-lunettes, ou plutôt porte-
écailles, que toutes les visions de Damas, tous les tonnerres et les
éclairs ne sauraient éclairer!» (Baudelaire, _Curiosités esthéti‐
ques_). Et, si un jour, Cézanne devait passagèrement tomber
même dans l’oubli, quitte à reparaître deux cents ans plus tard
dans une lumière nouvelle d’apothéose, eh bien! nous persiste‐
rions, nous, à croire--qu’avons-nous besoin d’approbation?--que
Cézanne est haut parmi les plus hauts, et que tous les livres et
commentaires du Monde sont d’ailleurs bien impuissants à ex‐
primer son apport pictural, son génie, en un mot, pour tout dire!
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