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L'INSUFFISANCE ARTISTIQUE DE L’HOMME MODERNE
On ne saurait le nier : ’-homme moderne a été atteint d’une sorte d’ophtalmie transcendante d’une réelle paresse pour tout ce qui concerne la vision et la prévi-
sion lucide des objets matériels. Cette maladie constitue probablement Uhéritage de tant de siécles pendant lesquels il a abusé de l’exercice de l’abstraction. Depuis que Descartes a réussi a intégrer la physique dans la mécanique, puis, a son tour, la mécanique dans la mathématique, la situation n'a fait qu’empirer. Il arrive aujourd’hui, qu’également dans ce domaine des mathématiques, nous constatons une certaine pénurie de géomeétres, sion compare la science contemporaine avec, par exemple, celle du XVII siécle. Les formes concrétes des choses, voire les formes génériques des « figures », semblent maintenant se dérober a nos yeux, a nos pauvres yeux qui ont tellement étudié, pendant si longtemps !
L’'ARTISTE DE LA RENAISSANCE, EN REVANCHE
Avez-vous, a ce propos, réfléchi sur ce que peut signifier la fameuse aventure, plus ou moins légendaire, de Michel-Ange, au sujet de la construction de la Coupole de Saint-Pierre ?
Un profane, sans aucune connaissance spéciale de l’architecture, sans le secours d’aucun calcul, sans s’aider d’instrument démonstratif d’aucune sorte, affirme sans hésitation parce que c’est ainsi, parce qu'il le voit nettement, en opposition avec tous les techniciens, que son ceuvre ne s’écroulera pas. Et l’ceuvre, en effet, ne s’écroule pas, donnant ainsi un démenti formel a des prévisions par trop prudentes...Ce fut la victoire des yeux infaillibles. Michel-Ange voyait. Il voyait avec une lucidité, avec une précision merveilleuses.
Anecdote supréme, sans doute, mais a peine exceptionnelle. Il suffit de feuilleter le Vasari, au hasard, — comme certaines dmes pieuses le font avec l’Ecriture ou le Kempis,— pour trouver facilement des histoires du méme genre. L’homme de la Renaissance, dans l’art du bien regarder et du bien voir, était sans doute remarquablement doué. Et, certes, non seulement les artistes. Le public lui-méme avait dans ce domaine des facultés qui nous remplissent d’admuiration. )
Quel contraste avec les artistes, avec le public d’aujourd’hui! En pensant a tant d’éclatante santé, comme nous paraissons tous malades!... Et malades de la plus dangereuse espéce : de l’espéce de ceux qui ignorent leur propre maladie.
LE DILEMME POUR L’ARTISTE MODERNE
Les artistes intelligents l’ont bien compris, mais ils se le sont avoué seulement a eux-mémes. Ils gardent leur secret, mais se font, en vérité, peu d’illusions, Ils savent qu’exécuter des ceuvres mires, pleines, tranquilles, comme celles des Musées, leur est, pour le moment, physiquement impossible.
Deux solutions leur sont alors offertes : l'une, toute de vanité, qui consiste a feindre de faire des ceuvres comme celles des Musées, mais qui en sont, justement l’opposé, qui n’en reproduisent que l’apparence : c’est le chemin que suivent les histrions.
L’autre solution est dans le travail humble et sincére; Uartiste fait ce qu'il peut, reproduit comme il peut ce qu’auparavant il a vu comme il pouvait; il avance ainsi lentement, trés lentement, vers l’épuration de son art, vers le progres de son métier manuel, vers augmentation de sa puissance de regard: c’est le chemin que suivent les apprentis.
Ce fut ce chemin que parcourut, sa vie entiére, Paul Cézanne. I1 le fit avec tant de loyauté, tant de sérieux, tant de passion contenue, tant de simplicité héroique, qu’il nous apparait — ainsi qu’il arrive pour tout ce qui est trés pur, et suivant la lumiére de l’heure, — tant6t comme un archétype éternel, tantét comme une caricature attendrissante.
VERSIONS SUCCESSIVES DE CEZANNE
Ainsi, le portrait de Cézanne permet différentes versions, depuis celle que nous donna, dans un roman célébre, lVimpiété d’un camarade jusqu’a Vimage déja épurée et trés lumineuse que la gloire est préte a accueillir dans son Panthéon d’immortaliteé.
Voici, d’abord, Cézanne dans le roman de Zola. Puis, Cézanne dans l’anecdote parisienne. Ensuite,dans savie véritable, si noble et si élevée, que seule la mort a pu nous la dévoiler certainement. Ensuite, Cézanne dans son cuvre, si vaste et si diverse, que nous commengons a peine maintenant a la connaitre en entier. Voici encore Cézanne dans la critique, au-dessus des opinions de ses contemporains, dans son influence, a la téte de toute son époque de renouveau artistique. Et Cézanne, enfin, dans léternité, portant dans Vhistoire universelle de la culture, une cote fixée a toujours.
CEZANNE DANS LE ROMAN
C'est en 1886, que Zola fit paraitre L’@2uvre. Le grand agitateur du naturalisme se trouvait déja loin de ses débuts; ses idées étaient connues et abondamment répandues, suscitant partout des discussions et provoquant des études et des commentaires ou l’on approuvait ou condamnait la thése naturaliste, a l'aide d’arguments tirés de la these elle-méme. Tout le monde croyait — probablement avec trop de bonne foi — que les auteurs de cette école utilisaient ce qu’on appelait avec complaisance le « document humain », c’est-a-dire, des observations authentiques fournies directement par la réalité. Ainsi, quand un roman nouveau ne mettait pas en scene des personnages assez éloignés des curiosités mondaines, comme les obscurs mineurs de Germinal ou les paysans anonymes de La Terre, mais des figures auxquelles il était facile d’accoler un nom, le public manifestait une curiosité extraordinaire, traduite par le mouvement caractéristique qui accompagne a leur naissance tous les romans a clef.
L’Quvre décrivait un milieu d’artistes 4 Paris, dont le héros était un peintre. L'effort des curieux s’employa a identifier ce héros et tous les personnages qui l'entouraient. Le bruit courut bien vite qu’Emile Zola avait représenté, dans son roman, la personnalité et la vie d’un de ses vieux camarades, un compatriote, dont le nom était Paul Cézanne.
CLAUDE LANTIER, SYNTHESE ARTISTIOUE DE CEZANNE, MANET ET COURBET
Le public exagérait probablemént, quand il prétait aux naturalistes l'habitude d'user, dans leur livre, du portrait individuel exact. Dans L’Zuvre, elle-méme, pour ne pas chercher plus loin, il aurait pu trouver un formel démenti de cette hypothese. Rigoureusement, malgré leur prétention a la nouveauté, les auteurs naturalistes n’avaient pas une méthode de travail trop différente de celle qu’ont toujours eu les artistes de toutes les Epoques et de toutes les écoles : ces méthodes consistent, en substance, a assembler, avec des fragments dispersés, un tout unique qui s'adapte a une certaine idée ou tend vers un but idéal.
Oui, comme tous les artistes de tous temps, lieu et école. Car, apres tout, que faisait Raphaél, l'idéaliste Raphaél, le pére de l'idéalisme ? — II copiait le front de Beppina, la bouche de Marietta, la main de Simonetta et il en formaitune Madone, un unique portrait de Madone. « Una certa idea che mi viene in mente... » Mais, a son tour, que fit Emile Zola pour camper la figure de Claude Lantier, le protagoniste de L’G2uvre ? — II prit des détails dans la vie de quelques artistes contemporains, inconnus ou célébres, et avec ces éléments disparates, il créa un exemplaire de sous-humanité, sinon de sur-humanité ; une espéce de pantin tragique, puisqu’il ne pouvait construire une déesse sereine. Un pantin a qui il donna toutes les angoisses, toutes les souffrances et tous les désespoirs de l’effort vers un art lucide, quand il lutte dramatiquement avec I'insuffisance de ses propres moyens d’expression.
Pour accumuler tous ces matériaux — et quiconque est au courant des querelles artistiques de l’époque s’en aper¢oit tout de suite —le romancier ne se contenta pas de ce que pouvait lui offrir son ami. Deux autres peintres ont visiblement servi ici de modele :l’un que Zola connaissait personnellement et l’autre qui exercait alors dans les grandes discussions esthétiques une indiscutable influence.
L’un de ces peintres était Gustave Courbet qui, quelques années avant Zola, avec le méme lancement tapageur, avait tenté un effort semblable en essayant de rompre avec les traditions académiques et d’imposer un art influencé directement par la vérité, méme la plus banale, méme la plus étrangére a toute distinction scolastique entre la laideur et la beauté.
L’autre artiste dont Zola s'inspira partiellement était Edouard Manet, le pre-
mier maitre impressionniste, qui représentait a cette époque les limites extrémes de l’audace et battait en bréche les principes et la technique de la peinture officielle. C'est de la vie de Manet, par exemple, quest tiré, dans L’@Zuvre, l’épisode du tableau de « plein air » que le public juge extravagant et obscéne et que le Jury du Salon refuse, a cause d'un certain nu de femme au milieu de messieurs habillés, dans un groupe, a une partie de campagne. Ce sujet qui, aujourd'hui, ne saurait surprendre ceux qui sont allés une seule fois dans les Musées, put, au siécle dernier, a Paris, sembler a ceux qui n’étaient jamais allés au Louvre, une folie agressive et révolutionnaire. Tel ou tel détail technique des tableaux de l'un des personnages de L’uvre, le peintre Lantier ( « la réverbération de la lumiére dans laquelle disparait le contour des objets », les « ombres bleues », etc...), parait directement inspiré de la technique des impressionnistes.
Mais c'est surtout Courbet qui a fourni une doctrine au Claude Lantier du roman. Presque tout ce que Claude fait ou veut faire avait été exécuté précédemment par Courbet. Ces manifestes théoriques, ces préférences, ces haines, sont toutes du pur Courbet. I] n’y manque méme pas le fameux anatheme lancé sur la représentation des anges dans la peinture, personne n’ayant jamais vu d’anges. ( « Une bacchante! — dit Lantier. — Est-ce que tu te fiches de nous! Est-ce que ¢a existe, une bacchante ? Une vendangeuse, hein ? et une vendangeuse moderne, tonnerre de Dieu! Je sais bien qu’il y a le nu. Alors, une paysanne qui se serait déshabillée. » ) Ainsi il arrive qu’aujourd’hui, lorsque, avec plus d'apaisement, nous étudions de nouveau cette figure de fiction, Claude Lantier, nous lui trouvons sans nul doute plus de parenté avec l’authentique Courbet qu’avec l’authentique Cézanne.
LA GENEALOGIE ARTISTIOUE DE CLAUDE LANTIER
Claude, du reste, tient a souligner lui-méme son affinité avec Courbet, que, d’apres les tendances de L’C£uvre il considere évidemment comme son prédeécesseur immédiat, comme un des maillons de la chaine, unique au XIX siecle, qui unirait leurs deux noms a celui d'Ingres, en passant par Delacroix. Quant au reste, cela n’existe pas. « Tous des barbouilleurs d’images a deux sous, des réputations volées, des imbéciles ou des malins a genoux devant la bétise publique! Pas un gaillard qui flanque une gifle aux bourgeois!... Tiens! le pére Ingres, tu sais sil me tourne sur le coeur, celui-la, avec sa peinture glaireuse ? Eh bien! C'est tout de méme un sacré bonhomme, et je le trouve trés crane, et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu'il a fait avaler de force aux idiots qui croient aujourd’hui le comprendre... Aprés ¢a, entends-tu! ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c’est de la fripouille... Hein? Le vieux lion romantique, quelle fiére allure! En voila un
décorateur qui faisait flamber les tons! Et quelle poigne ! Il aurait couvert les murs de Paris si on les lui avait donnés : sa palette bouillait et débordait. Je sais bien, ce n’était que de la fantasmagorie ; mais, tant pis! ga me gratte, il fallait ga, pour incendier lU’Ecole.:. Puis, l'autre est venu, un rude ouvrier, le plus vraiment peintre du siécle et d’un métier absolument classique, ce que pas un de ces crétins n’a senti. Ils ont hurlé, parbleu! Ils ont crié a la profanation, au réalisme, lorsque ce fameux réalisme n’était guére que dans les sujets; tandis que la vision restait celle des vieux maitres et que la facture reprenait et conttnuait les beaux morceaux de nos Musées... Tous les deux, Delacroix et Courbet, se sont produits a UVheure voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant. Et maintenant, oh! maintenant... » Telle est, d’aprés Claude Lantier, l'histoire de la peinture francaise au XIX° siecle.
On sera peut-étre tenté de faire une confrontation, certainement bien curieuse, des opinions du faux Cézanne, composé par Zola, et de celles du vrai Cézanne, dont on ne nous a dévoilé les pensées intimes que bien plus tard. A la rigueur, la profession de foi de Claude Lantier aurait pu étre celle de Cézanne. Il ne faut pas oublier, toutefois, que dans la réalité, le maitre d’Aix est allé beaucoup plus loin, dans son combat contre le romantisme.
L’IDEAL DE CLAUDE LANTIER
Claude Lantier ne s’en tient pas la. Aprés l’exposé de sa propre généalogie, voici l’exposé de ses ambitions. I] est interessant de les connaitre, pour se faire une idée, non seulement de la premiére version sur la personnalité de Cézanne, telle qu'elle a été imaginée par le public de l’époque, mais encore, — et cette fois le document est authentique, — de 1’état ou se trouvaient les théories quand le vrai Cézanne, le Cézanne historique, commenga son ceuvre et sa mission. N’oublions pas, en effet, que si dans la série des Rougon-Macquart, Zola vise a I’ «histoire sociale d’une famille sous le second Empire »,c’est surtout dans les idées courantes, dans le milieu qui lui était contemporain, qu'il s'inspire.
—« Maintenant,—dit Claude —il faut autre chose... Ah! quoi ? Je ne sais pas au juste! Si je savais et si je pouvais je serais trés fort. Oui, il n’y aurait plus que moi... Mais ce que je sens, c’est que le grand décor romantique de Delacroix craque et s’effondre; et c'est encore que la peinture noire de Courbet empoisonne déja le renfermé, le moisi de l’atelier ou le soleil n’entre jamais... Comprends-tu, il faut peut-étre le soleil, il faut le plein air, une peinture claire et jaune, les choses et les étres tels qu’ils se comportent dans la vraie lumiére, enfin je ne puis pas dire, moi! notre peinture a nous, la peinture que nos yeux d’aujourd’hui doivent faire et regarder. »
Edouard Manet, on s’en apercoit, fait ici son apparition ; Edouard Manet, avec
pees
ses inquiétudes impressionnistes et cet élan vers la clarté et la lumiére qui caractérise la nouvelle école. Le groupe a la téte duquel l’opinion publique place Claude Lantier s'appelle, dans le roman, « l’école du plein air ». Ce groupe, ses démélés avec le Salon officiel, ses expositions, tout cela coincide avec ce que nous apprend la chronique sur les premiéres manifestations de l'impressionnisme.
LA PHILOSOPHIE DE CLAUDE ET CELLE DE CEZANNE
De semblables préoccupations esthétiques ont, comme tout ce qui vient de l'esprit, une philosophie sous-entendue. La quintessence de l'idéal qui a animé les impressionnistes est, sans aucun doute, le panthéisme.
« Essayer d’introduire dans une ceuvre les choses, les bétes, les hommes, Varche immense » : c'est ainsi que se trouve résumée, dans des entretiens intimes, la formule de Claude. « La pleine coulée de la vie universelle, un monde ou nous ne serions qu’un accident, ou le chien qui passe, et jusqu’a la pierre des chemins, nous compleéteraient, nous expliqueraient; enfin, le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu’il fonctionne »... Rien, dans cette Weltanschauung, dans cette interprétation de l'Univers, qui soit hiérarchique ou préféré, suivant les valeurs; « ... pas dans l’ordre des manuels de philosophie, selon la hiérarchie imbécile dont notre orgueil se berce ». Mélez a ce panthéisme —nous savons bien qu'il s’agit de panthéisme la dedans — un peu d’esprit scientifique, a la maniere positiviste, celle de Zola et de son temps: « ... bien sur, c’est a la science que doivent s’adresser les romanciers et les poétes; elle est aujourd’hui Vunique source possible. » Le fondateur, théoriquement, du roman expérimental, réve ici, nous le voyons, par l'intermédiaire de son héros, du tableau de chevalet expérimental.
Nous analyserons l’antagonisme qui existe entre cette premiere version de Cézanne offerte au grand public et sa personnalité vraie, plus loin, quand nous sera connue, avec les indications et les documents nécessaires, sa biographie matérielle et morale. Mais nous pouvons d’ores et déja, — ainsi que nous l’avons fait plus haut pour les deux autres peintres auxquels a pensé Zola — avancer que la biographie authentique de l’authentique Cézanne comporte, dans les chapitres ou nous sommes, de notables différences avec celle que nous venons de trouver exposée dans le roman. Non seulement le Cézanne historique n’est pas un panthéiste, mais son art et l’effort constructeur qui en constitue l’essence méme ne s’expliquent que par une orientation essentielle vers l'amour de la hiérarchie, vers une construction, vers une valorisation morale et esthétique.
Notre peintre nous apparaitra nettement caractérisé par une distinction, qu'il défendra avec un accent qui peut sembler nouveau au monde, mais qui, au fond, est une des plus nobles traditions de l’Ecole, une distinction entre le sale et le
to
propre, entre le beau et le laid. Ces traditions s’étaient bien affaiblies pendant que régnait, au XIXx¢ siécle, l’influence romantique; le point de rupture entre Ingres et Delacroix coincide précisément avec l'apparition de cette indulgence, au moment ou la beauté de la laideur et de l’horrible font leur entrée triomphale dans les arts, au moment ot ce qu'on appelait le sublime de mauvaise volonté faisait également son entrée triomphale dans la littérature. A l’ceuvre d'un Schiller ou d’un Byron qui réhabilite poétiquement le bandit ou le corsaire, correspond l’ceuvre d'un Baron Gros, oi au centre d’une composition, sur le méme pied qu'un héros militaire, apparait un pestiféré de Jaffa. Baudelaire vit tout cela trés exactement : sa conception de l’« art romantique » est nettement définie, chiffrée méme. ¢
C'est en pleine apothéose de cet art romantique, dont les formules résolument panthéistes allaient a l’encontre de toute hiérarchie et de toute construction que commenga a travailler le véritable Cézanne. Et, certes, rarement le mot « travailler » aura été employé avec tant d’exactitude. Tout en se servant des éléments que le temps lui fournissait, tout en opérant en plein avec la déformation, avec la « nature morte », les tendances de Cézanne furent, malgré tout, foncierement classiques. Il sut construire une hiérarchie de valeurs. Et ce qui donne justement a la vie et a l'ceuvre de ce réformateur hardi un caractére si pathétique, c’est justement l'antagonisme entre cet idéal hiérarchique et la résistance de la matiére, les insuffisances de vision et d’exécution que lui avaient léguées ses prédécesseurs immeédiats. La ou tout le siécle s’était voué au monisme et au panthéisme, Cézanne, au contraire, se montre fervent dualiste, presque un manichéen.
L’AMBITION DE CLAUDE
Revenons a la version proposée par le roman, revenons a Claude. Eh bien, si le Cézanne authentique était destiné au réle de précurseur d'une ere nouvelle, le Claude littéraire représente, au contraire, a nos yeux, l'épilogue de ce moment esthétique, dont — bouc émissaire, — il assumera tous les torts. Apres nous avoir énoncé trés clairement le sens philosophique de son idéal, Claude nous parle de son ambition.
Il réve d’espaces immenses pour peindre, d’ceuvres synthétiques, symboliques, gigantesques. « Tout voir et tout peindre » est sa double devise, et pour y arriver, il déploie des efforts inouis, mélant un peu naivement — Zola est toujours naif — Vardeur morale d’un révolutionnaire 4 la bravade sportive d'un lutteur muscle. « Tout voir et tout peindre. » Il ne faudra que des muscles et une téte solide, car ce ne sont pas les sujets qui manqueront... La vie telle qu’elle passe dans les rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des ruelles populeuses... Toutes les passions remises debout... On verra, on
verra!... Toute la vie moderne! Des fresques, hautes comme le Panthéon, une sacrée suite de toiles d faire éclater le Louvre!
LA LUCIDITE DE « L’@UVRE
Les biographes de Cézanne, et tout spécialement M. Ambroise Vollard ont beaucoup insisté sur le tour égoiste et peu amical de la conduite de Zola envers le peintre. Les anecdotes rapportées a ce sujet scandalisent la postérité a juste titre. Pour notre part, nous venons de voir jusqu’a quel point arrivait l’incompréhension du romancier, pour ce qui concernait l'idéologie authentique de son ancien camarade. Toutefois, sur ce dernier point, si nous nous décidons a surmonter le scandale de notre propre conscience en face des injustices du destin et en face de l'ingratitude humaine, il nous faudra reconnaitre que la premiére version de Cézanne, celle du roman, sans avoir l’exactitude d’un portrait, ne manque pourtant pas de clairvoyance, tout au moins comme le diagnostic d'un état collectif.
Sans doute, Cézanne est, a nos yeux, un grand artiste, le plus grand du début du siécle actuel. Sans doute nous admirons dans son ceuvre cette fatalité qui le poussait a chercher une perfection toujours fuyante, l’extraordinaire éclat d'une force que soutenait une volonté d’acier. Certes, quand le Zola de l’anecdote traitait Cézanne de raté dans son propre pays, quand le Zola du roman montrait Claude succombant, dans un pitoyable et symbolique épisode, entre la Femme et la Peinture, Zola se trompait lourdement, calomniait et se révélait non seulement incompétent, mais vil: la gloire de ce raté est aujourd’hui mille fois plus grande que les miettes de celle dont son ami ingrat put se parer un jour. Et, pour ce qui est du suicide, rappelons seulement le mot courageux de Cézanne : « Comment! Zola ose prétendre qu'un peintre se tue parce qu'il a fait un mauvais tableau ? — Quand un tableau est mauvais, on le f... au feu et on en recommence un autre »...
Mais, tout ceci dit, il convient d’admirer comment, a une époque ou personne ne s'en souciait, Zola eut le courage de s’attaquer a un probleme angoissant, qui est, au fond, le probleme qui se pose a tous les artistes contemporains, méme les plus futiles et les plus extravagants, le probleme de l’'impuissance, de l'incapacité de voir exactement et d’exécuter avec précision, — l’angoisse dont nous avons évoqué l’existence au début de ces pages.
Le Lantier de Zola est un homme dont la vision est géniale et exacerbée, mais confuse et corrompue par mille réminiscences obscures, mille souvenirs littéraires et qui subit, bien qu'il s'en défende, l’influence de 1’Ecole détestée et de toutes les décadences de cette fin de siecle.
Au service de cette trouble vision, une main maladroite; une main qui ne sut pas s’éduquer humblement comme le font, dés leur enfance, les artisans-artistes. Une main engourdie pendant de longues journées par l'inaction, ignorant le
sensible et le sensuel, une main inapte au métier, une main qui empéche toute liaison entre le synchronisme moteur et la perception optique. Cette vision, cette main de Claude furent, en effet, la vision et la main de Cézanne; nul besoin, par conséquent, de recourir aux explications d’oculistes ou de neurologues. Oui, il y avait la une maladie, mais ce n’était pas la maladie d'un ceil, c’étaitcelle d’une ame ; bien plus, non pas celle d’une ame, mais de tout un siecle. Cézanne était maladroit comme Claude; mais maladroits — en donnant au mot son sens le plus élevé — comme Cézanne et comme Claude le furent tous les Meissonnier, tous les Cabanel, tous les Dubufe, tous les Tony Robert-Fleury, tous les Gustave Moreau et Puvis de Chavannes de l’époque et, probablement, plus qu’aucun autre, ce Debat- Ponsan, auteur de La Vérité sortant du puits, que Zola possédait chez lui et que — d’aprés le malin reportage de Vollard, — le romancier louait comme étant une ceuvre ou le peintre avait voulu « peignant avec son cceur », représenter « l'’ame nue de Basile »...
La différence, c’est que ces derniers ont préféré mentir, fausser, faire intervenir la mécanique impure ou les effets bruyants pour arriver a remplir, sans conviction, des toiles, des cartons et des murs avec des formes qui ressemblaient plus ou moins a celles des Musées ou qui suivaient le goat littéraire et théatral du jour. Par contre, les impressionnistes d'un cété et Cézanne de l'autre, avec quelques amis, isolés et incompris, cherchaient la vérité sans détours.
Or, tandis que les impressionnistes se contentaient d'une certaine imperfection pour prix de leur spontanéité et de leur fraicheur, tandis qu'ils se donnaient a un art, confus et vaguement sensuel, a un art tout en surface, un art d’épiderme, qui captait la minute passagére au lieu de l'intelligente éternité, Cézanne, lui, dévoré par une plus haute ambition, se consumait en une lutte héroique avec les difficultés qu'il trouvait en lui-méme, quand il tendait vers ce qui est profond et éternel et quand il voulait, comme les grands maitres, construire; construire sans
se soucier des échecs. II atteignait le but par moments, mais avec génie, n’achevant jamais, mais ne pensant jamais que ce fut achevé, s’interdisant le succés, se cachant du monde, acceptant stoiquement l’obscurité, l’oubli, et ce qui est plus terrible que l'oubli absolu, une légende de maladresse et de folie qui risquait, méme a ses amis les plus intimes, de cacher sa propre image.
L’ATMOSPHERE ARTISTIQUE DE
fl y a dans L’@uvre un personnage qui, mieux que Claude peut-étre, détient le secret artistique de l’époque et qui nous donne la clef du drame qui s’est joué alors dans la conscience des artistes. C’est Bongrand, maitre vénéré et glorieux, membre de I'Institut, officier de la Légion d'honneur, peintre honnéte et bon, au surplus plein de talent et d’autorité. Son tableau La Noce au village est au Musée et fait l’admiration de tous. Cet homme, a quarante-cing ans, aprés tant de triomphes, proclame son impuissance a peindre. « A chaque tableau, confesse-t-il, jéprouve encore la grande émotion d’un débutant, le cceur qui bat, l’angoisse qui séche la bouche, enfin un trac abominable...» « Mon malheur doit étre que jai ala fois trop et pas assez de sens critique. Dés que je me mets a une étude, je m’exalte; puis, si elle n’a pas de succés, je me torture... » « Oui, notre génération a trempé jusqu’au ventre dans le romantisme et nous en sommes restés imprégnés quand méme, et nous avons eu beau nous débarbouiller, prendre des bains de réalités violentes, la tache s’entéte, toutes les lessives du monde n’en 6teront pas l’odeur.,. » Nous en restons tous aux ébauches (répond un autre personnage, Sandoz), aux impressions hatives,pas un ne semble avoir la force d’étre le maitre attendu. Nest-ce pas irritant, cette notation nouvelle de la lumiére, cette passion du vrai poussée jusqu’a l’analyse scientifique, cette évolution commencée si originalement, et qui s’attarde, parce que l’homme nécessaire n’est pas né?... » — « Oui, répond Bongrand, son mal n’était pas en lui seulement, il a été la victime d’une époque. »
Lantier meurt victime du mal du siecle. Paul Cézanne survit. [1 survit pour lutter implacablement contre ce mal, pour le dominer et se sauver. Le maitre nouveau qu’a son agonie, le XIx* siecle attendait, c’est lui. Il se peut que la publication de L’@uvre qui, sentimentalement, dut lui faire tant de mal, l’ait en définitive délivré; car il a pu voir, dans le roman, le diagnostic exact de sa propre maladie,
la maladie de son temps, et en commencer immédiatement le traitement.
CEZANNE DANS LA LEGENDE
Le xIx° siécle allait finir, et le retentissement scandaleux de L’Gluvre s'était atténué, puis avait été oublié. On voyait a peine Zola dans les milieux artistiques ou littéraires; sa gloire allait maintenant étre surtout politique, avec sa participation au grand mouvement que provoqua la révision du procés Dreyfus. Quant a Cézanne, il avait disparu. II se recueillait au fond de sa Provence natale et laissait
Paris l’oublier. Nombreux étaient ceux qui, au souvenir de l’épisode de Claude Lantier, parlaient du modéle original comme d'un artiste mort, « un peintre que Zola avait connu en sa jeunesse ».
Insensiblement, la déformation littéraire de la figure fait place, dans l’esprit des foules, a une déformation légendaire. C’est ainsi qu’apparait et se forme la deuxiéme version de Paul Cézanne.
LES MARCHANDS APPARAISSENT ET LE COMMERCE INTERVIENT
Si le mercantilisme littéraire de l'auteur de L’@2uvre ne fut pas tout a fait étranger a la formation de la premiére version, la seconde, elle aussi, a une origine non exempte d'impureté. L'imagination d’un romancier a grand tirage crée un Cézanne faible et malade des nerfs, qui meurt entre une femme avide et une ceuvre a jamais perdue. L’'intérét des marchands va créer un Cézanne produisant peu, fantasque et fou, dont la vie, l’ceuvre et le succes auront pour le snobisme lJattrait piquant du mystere.
Maintenant, a Paris l’atmosphére artistique a changé et c'est l’impressionnisme qui triomphe. Les prédécesseurs de Cézanne a l’Ecole, au Salon Officiel, dans la gloire publique, ont disparu de la scéne; ce sont ses camarades qui l’occupent. On dit d’Edouard Manet qu'il est un maitre. Tout ce qu’il y avait de mensonger et de conventionnel dans les anciennes formes esthétiques a été dénoncé et l’opinion le condamne. A son tour, une des formes nouvelles, la moins ambitieuse, celle qui se contente du charme visuel et sensuel, celle qui renonce a la construction et aux valeurs éternelles, s’est imposée et s'est érigée en regle absolue. Dans L’Zuvre, du reste — décidément, assez lucide — tout ceci avait été prévu : le facile et superficiel Fogarolles se pare, dans le roman, des formules d’art pour lesquelles Lantier avait si cruellement lutté; en les arrangeant, en les cuisinant au goat du jour, il parvient a produire des ceuvres sans consistance, mais qui obtiennent un triomphe bruyant.
Celui des impressionnistes fut si grand et si rapide qu'il ne manqua point, et c’est une importante lecon de choses, de tenter la spéculation. Des esquisses et des croquis que les marchands avaient achetés auparavant pour quelques sous, monterent soudainement, une fois a la mode, l’école de la spontanéité inachevée atteignirent, dans les ventes, des prix exorbitants que n’avaient jamais obtenus les noms les plus réputés. Il y avait déja une cote pour les Monet, les Pissarro, les Sisley comme pour les valeurs de Bourse. Les Monticelli, que l’auteur avait offerts pour des sommes dérisoires dans les cafés de Marseille, étaient estimés alors pour des dizaines de milliers de francs. Une ere d’agio commengait, avec ses secrets, ses méthodes, ses trucs, parmi lesquels s'imposa bientét, en souverain, celui qui consistait a accaparer la production d’un artiste. On en choisissait un dont le
talent fut nettement original, on cachait sa production pendant de longues années, on faisait l’obscurité et le mystére autour de sa personne et de son travail, et, a un moment donné, celui de sa mort ou un autre quelconque que la mode suggérait, on le langait soudainement, on faisait monter sa cote par des ventes et des reventes, la plupart fictives, on grossissait, avec tous les artifices de la publicité, la renommée de l'homme et on réalisait enfin le capital employé la veille avec une augmentation parfois si considérable que les limites du scandale paraissaient atteintes.
CEZANNE, SUJET DE MYTHE
Cézanne, avec les étrangetés de son caractére, était une proie facile pour une campagne bien organisée. Quand Ambroise Vollard, vers la fin du siécle, commenca a s'occuper de lui, le principal obstacle qu'il eut 4 surmonter pour organiser la premiére exposition de ses ceuvres fut l’impossibilité de trouver l’artiste. Cézanne avait disparu; personne a Paris ne connaissait son domicile. Aprés plusieurs essais infructueux, on sut, par hasard, que quelqu’un l’avait vu peindre dans la forét de Fontainebleau. Vollard, — c’est lui-méme qui a raconté l’anecdote, — partit immédiatement explorer la région, et ce ne fut pas chose aisée, car il fallait demander des renseignements dans chaque bourg et dans chaque village. A la fin, dans un petit hameau, a Avon, on trouva des traces de I’artiste : il avait, en effet, habité la, mais il y avait trois mois qu’il en était parti, sans laisser d’adresse. Nouvelles recherches, avec une diligence et une habilité véritablement policiéres; comme Vollard demandait si Cézanne fréquentait personnellement la région, on lui répondit qu’on avait recu une fois un petit paquet provenant d’une papeterie de Fontainebleau; on fait encore des investigations dans les papeteries de Fontainebleau; on découvre a la fin l’expéditeur; on apprend de lui que Cézanne possédait en effet un atelier, mais le propriétaire de l’atelier, interrogé, répond que le peintre a da rentrer a Paris, qu'il ne se rappelle plus l’adresse; la seule chose dont il se souvienne encore est que la rue habitée maintenant par Cézanne porte un nom de saint accolé a un nom d’animal. Vollard rentre a Paris : on devine facilement la longueur des recherches et le temps passé. Un hasard le met sur la bonne voie. Un de mes amis, raconte Vollard, habitait rue des Jardins; je me suis rappelé que cette rue était connue sous le nom de rue des Jardins Saint-Paul, a cause de sa proximité avec l’église du méme nom; non loin de la débouchait la rue des Lions; je commengai a espérer ; le nom de I’animal était la, et, ce qui était vraisemblable, a ce nom s’ajoutait, dans le vocabulaire populaire, le nom du Saint Patron de l’église voisine. Je projetais déja de parcourir de porte en porte toute la rue des Lions Saint-Paul, quand au numéro 2, j’eus l’agréable surprise de m’entendre répondre : « Monsieur Cézanne? c’est ici. » Mais je ne devais pas encore le rencontrer; il était retourné a Aix. Son fils, pourtant, me promit de lui écrire le méme jour.
ite
LE PREMIER MARCHAND DE CEZANNE
Avant ces premiéres tentatives de M. Vollard, Cézanne avait pour principal acheteur un modeste marchand de couleurs de la rue Clausel, dont les caractéristiques paraissent bien coincider avec celles du pére Malgras de L’uvre qui, sale et négligé, avait pourtant le gott et le flair de la bonne peinture, en la marchandant férocement, mais qui se contentait d’un modeste bénéfice, ayant basé son affaire sur le renouvellement rapide de son petit capital, n'achetant jamais le matin sans savoir auquel de ses amateurs il vendrait le soir. Du pére Malgras a MM. Durand-Ruel la distance est grande; cette distance, pourtant, grace au coup des impressionnistes, fut vite franchie. Tanguy vendait encore les Cézanne quand de temps en temps un amateur se présentait a l’atelier, car il possédait une clef qui lui permettait d'introduire l'acheteur éventuel sans avoir a déranger ni a distraire le peintre; il y avait la des monceaux de tableaux dont le prix était fixé une fois pour toutes a raison de cent francs pour les grands et de quarante francs pour les petits. Pour ceux qui n’étaient pas en mesure de payer ni cent francs, ni méme quarante, Cézanne avait des toiles sur lesquelles s’assemblaient, sans séparations, différentes études; Tanguy était chargé de les détailler en les coupant avec des ciseaux; ainsi, des petits intérieurs, des esquisses rapides de paysages furent payés vingt francs, moins encore. :
LE PEINTRE MAUDIT
Cependant, un courant de sympathie et de crédit entourait spontanément le nom de Cézanne, courant qui oubliait et effacait Claude Lantier, et qui ne faisait qu’augmenter avec ce goat du mystere qui s’attachait a la personnalité et méme a l’existence du peintre et avec cet attrait, caractéristique du temps, pour l’exceptionnel et l’étrange. Ce fut un mouvement qui favorisa la plus extraordinaire curiosité pour tout ce qui en art signifiait exception, secret, folie. Puisque la littérature exaltait a cette époque ces « poetes maudits », méconnus et réprouvés, incapables de s’adapter a la vie, victimes de l’injustice de la publicité, bafoués par la critique et par la foule, pourquoi l'art n’aurait-il pas ses peintres maudits? Puisque Verlaine, vagabond misérable, ivrogne, rimeur de musiques étranges, commencait une réforme esthétique, pourquoi ne commencerait-on pas parallélement une autre réforme esthétique avec Cézanne, également vagabond et misanthrope, constructeur, lui aussi, d’étranges architectures? A la publication d’éditions a tirage extrémement limité, sous le prétexte de bibliophilie raffinée, correspond la vente des Cézanne, presque clandestine, dans l’arriere-boutique des marchands; vente de tableaux sans cadres, gardés dans l’obscurité, admirés par oui-dire, sans l'appui des réclames, des expositions publiques, des critiques officielles ; les euvres passaient ainsi de mains en mains d’autant plus admirées qu’elles étaient moins comprises
et alors que le snobisme commengait a ressentir ce frisson qui le saisit toujours en faveur de tout ce qui est privilégié et peu commun.
Je me rappelle avoir encore vu, en 1910, a Paris, ot jétais alors étudiant, quelques Cézanne, Le Négre entre autres qui plus tard devint si célébre et ot ce qui surprenait d’abord était la prédominance de la couleur bleue. Toutes ces toiles étaient mises en vrac, par terre pendant des mois et des mois dans une des arriére-boutiques de Bernheim Jeune, que l’on devait traverser pour sortir dans la rue.
Cézanne alors venait de mourir. Quelques-uns de ses tableaux figuraient, a la place d'honneur, a une section rétrospective du Salon d’Automne.
M. Vollard avait réuni tout ce qu'il avait pu de ses ceuvres, mais il voyait, d'un mauvais ceil, qu’en Allemagne d'autres collectionneurs l'avaient devancé et qui, aussi prudents, tenaient en réserve leurs achats, attendant indubitablement, selon le meilleur esprit commercial, le moment du coup. Les prix avaient monté, pas encore aux hauteurs vertigineuses de la deuxieme décade du siecle, mais quand méme a des chiffres tres importants. Le nom de Cézanne s'imposait depuis le cercle des initiés jusqu’au grand public, ce grand public qui, vingt ans avant, ne l’avait connu que sous la fiction romanesque. Cependant, Zola était mort quatre ans auparavant et personne ne lisait plus L’'@uvre. D'un autre cété, une réaction contre l’impressionnisme se dessinait déja; la jeunesse ressentait confusément le désir, que d'autres plus actifs allaient réaliser, de revenir a la construction,
au dessin, a la composition et de sacrifier, méme imparfaitement, les graces faciles de l'improvisation impétueuse et sensuelle. On allait donc étudier Cézanne; on allait l'étudier sérieusement. Mais, entre temps, le nouveau mythe s’était formé; la seconde version de l’homme et de I’artiste était préte et s'imposait... Il faut nous y arréter un moment, avant de connaitre la véritable personnalité de cet artiste que seule la mort, et les études qu'il fat possible de faire, purent révéler. Ainsi, le vrai et authentique Cézanne s’érige, de la gangue de ses légendes, sous la forme définitive d’une statue; il sort des approximations successives que donnaient les esquisses et peu a peu se montre tel qu'il était dans sa vie.
Les légendes et les fables apportent quand méme leur vérité : I’étudiant en théologie ne perd rien, mais au contraire gagne, a connaitre aussi la mythologie comparée,
SYNTHESE LEGENDAIRE
ENTRE CEZANNE ET HENRI ROUSSEAU
Nous avons vu qu’au « Cézanne du roman » on pouvait ajouter les indications fournies par d'autres peintres comme Courbet et Manet; si on examine maintenant le « Cézanne de la légende » a une date que l'on peut approximativement fixer entre 1895, Epoque de la premiére exposition organisée par Vollard et 1906, année de sa mort et de la rétrospective du Salon d’Automne, on trouve, dans les légendes créées par la publicité contemporaine, un cas assez particulier de superposition de caractere, qui n’a pas encore été — du moins le croyons-nous — examiné. Ce cas se trouve étre si répandu que nous sommes certains qu'on le reconnaitra pour vrai dés que nous en aurons parlé pour la premiere fois. Une nouvelle superposition de caractéres dans la croyance publique s’était produite, qui tendait 4 confondre Cézanne et le peintre singulier qu'on appelle « le douanier Rousseau », a cause du poste administratif qu'il occupait.
CEZANNE ET LE GRECO, A LA « FIN DU SIECLE
En effet, la légende ne donne pas a Cézanne des traits bien différents du douanier Rousseau, quand elle ne le confond pas avec lui. Cézanne, a cette Epoque et pour cette légende, est le barbare ingénu qui n’a rien appris et qui ne sait rien, le Wilder Mann qui, brisant les cadres de la tradition, va droit a la nature, s’exalte, crée dans son ivresse des réves informes et laisse sur la toile des reflets puérils, pleins d’étranges mystéres, d'ésotérisme, des formes qui n'ont rien a voir avec le monde réel. On a remarqué que quelques-uns des tableaux de Cézanne ont une certaine ressemblance avec ceux duGréco. Eten effet, le Gréco et Cézanne ont pusembler, des siécles de distance, deux forces paralléles d'un spiritualisme exacerbé, deux officiants de messes noires dans les cryptes obscures de l'art.
PHILOSOPHIE DU PEINTRE MAUDIT
Toute esthétique supposant une philosophie, et méme une théologie, l’esthétique du Cézanne légendaire n’y fait pas exception. La philosophie du Cézanne légendaire n’est plus panthéiste, comme I'était celle du Claude Lantier, mais dualiste; et non seulement dualiste dans le sens humain du mot — ainsi que l’a été le Cézanne authentique — mais diabolique et blasphématoire. Le peintre maudit se devait lui-méme d’étre un peintre blasphémateur. On ne pouvait manquer de trouver de la perversité, du subconscient refoulé dans ces tableaux bleus, peuplés de formes irréguliéres qui, aux yeux de la foule, étaient en complete opposition avec les exigences de la logique et de la gravité, mais qui avaient une véritable valeur pour ceux qui, au contraire, y distinguaient un antagonisme avec les lois de la logique et du monde. Cézanne, a ses débuts, avait été un coloriste violent et romantique, influencé par Delacroix et, au Louvre, par ce Véroneése et ce Rubens, que la mére de Cézanne aimait a appeler les compéres de son fils puisqu’ils s’appelaient tous les trois Paul. Le public de cette « fin de siécle » et du commencement du nétre ne manqua pas a son tour de considérer Cézanne comme un coloriste halluciné qui, avec la richesse et la profondeur de son expression, ne peut arriver a se révéler que d’une maniére hative et désordonnée, en laissant des fragments épars semblables aux restes d'un réve opulent que la mémoire recueille au réveil.
SON OBSCENITE
Ce satanisme se manifestait aussi d’une autre maniére. On considérait en ce temps-la que les tableaux de Cézanne n’étaient pas seulement virulents et deémesurés, mais que la réalité de la nature y était montrée d’une facon obscéne et abominable, qui ne pouvait manquer de heurter, tout a la fois, la correction habituelle des arts et la correction des mceurs. A Paris, dans ce Paris si peu prude, dans le Paris du théatre et du boulevard, du « Nuau Salon» et des hardiesses de la caricature, les nus de Cézanne — nous n’arrivons pas a comprendre pourquoi — ne pouvaient étre montrés sans provoquer du scandale. A l’exposition de chez Vollard, l’exposition de la rue Laffite, une Léda et le cygne, des Baigneurs et quelques autres nus furent placés par le marchand a la devanture de son magasin : les protestations furent si fortes qu’on dut les retirer immédiatement. « La cauchemardante vision de ces atrocités a I’‘huile — disait alors le Journal des Artistes — dépasse la mesure des fumisteries légalement autorisées. Les plus courageuses parmi les plus courageuses de nos lectrices pourront-elles, sans avoir la nausée, passer devant le numéro 39 de la rue Laffite? » La servante de Vollard, comme il nous le raconte lui-méme, ne put s'empécher de dire a son maitre en rentrant a la maison : « Je
crains bien que Monsieur ne se fasse beaucoup de tort auprés de Messieurs les amateurs avec ce tableau des Messieurs tout nus dans la vitrine ».
SON ANARCHISME
En ce temps-la, un des rares possesseurs de tableaux de Cézanne était un politicien aux idées trés avancées qui n’aimait nullement sa maniére de peindre, mais qui cherchait ses ceuvres parce qu'il les considérait comme révolutionnaires et tenait l'auteur pour un anarchiste; quand on lui demanda de préter ses toiles pour la premiére exposition, il fut. enchanté de l'idée en pensant que, dispersées de par le monde, elles serviraient, par leur audace, la diffusion de l'idéal révolutionnaire, comme autant de brochures de propagande.
Voici donc lancé le mot, le mot juste, qui, a lui tout seul, constitue une définition : Cézanne est, pour la légende de l’époque, un anarchiste. Ce qui se remarque et s'impose, avant tout, dans son ceuvre, c'est l’aspect de destruction, de blaspheme supérieur qui, jeté violemment a la face du monde, est la négation de tout, la destruction de tout. Inutile de dire que cette conception est alimentée par mille anecdotes sur la personne et le caractere de l’artiste. Nous savons déja combien l’étrange maniéere de vivre de Cézanne donnait prise au mystére et aux manceuvres secretes de la spéculation.
SON LANGAGE
Son langage, ses opinions, recueillis par un public intéressé, ont ce méme caractére de violence. Les méditations esthétiques de Cézanne sont, en vérité, aussi profondes que
celles du plus subtil des philosophes; mais lui, pudiquement, cache a tous ses pensées les plus intimes et accepte que l’anecdote d’abord, puis la légende ne recueillent de lui que ses plus grossiéres violences. Le Cézanne légendaire possede, ainsi, une classification trés simple de la peinture; classification qui, du reste, semble vraiment étre de Cézanne lors de ses premiéres années a Paris : il y aurait, selon lui, la peinture « couillarde » et la peinture « pas couillarde »; la premiere, virile, révolutionnaire, libérée des regles et des sensibilités; la seconde, tranquille, s'accordant avec les conventions académiques et sociales, belle et douce dans l'expression : peinture féminine ou peinture a effet... Cette opinion simplette donne tout de suite une image que le public est heureux d’accepter. Cézanne, le Cézanne de la légende, sera donc un cowillard, comme la peinture qu'il préfére.
Un continuel langage scatologique sera une des plus naturelles conséquences de cette attitude. Cet homme, qui emploie des couleurs sales d’aprés la légende, usera d'un vocabulaire ordurier. Parmiles mots que l’on cite de lui comme célébres, originaux et caractéristiques, c’est l’excrément qui en est le commun dénominateur. Si on lui demande ce qu'il prépare pour le Salon, Cézannerépond : « Un pot dem....»; les académiciens, les professeurs de l’école des Beaux-Arts recoivent de lui, dans ses diatribes, une appellation synthétique et générale correspondant a ce substantif; si Cézanne désire étre regu au Salon Officiel ou au Musée du Luxembourg, c’est pour pouvoir appliquer a Bouguereau le verbe dérivé. La légende qui caractérisait ainsi Cézanne se vengeait, jusqu’a un certain point,du romancier qui avait calomnié le peintre. Les deux, Cézanne et Zola, apparaissaient alors, aux yeux de la foule, comme les officiants rituels d’un culte obscene et malodorant.
SA SAUVAGERIE
La misanthropie de Cézanne, qui formait la nature véritable de son ame et qui venait de son extréme sensibilité et de la timidité, qui en était la conséquence, se mue, chez le Cézanne légendaire, en une féroce sauvagerie, en une misanthropie forcenée. La question de l’accent dans le langage habituel, question qui prend une grande importance dans les capitales, ou elle est exploitée pour tant d’effets comiques, est un des themes que l’on brode autour de la réputation de Cézanne. On dit alors qu’enfermé dans son Midi, il n’a pas voulu perdre son accent méridional; plus encore, quand il vient a Paris, qu'il se plait a le montrer ostensiblement comme une grossiére fanfaronnade, en blessant avec ses voyelles ouvertes, le terrible redoublement de ses r et le fracas de ses finales ent, les délicates oreilles parisiennes. Une semblable célébrité s’attache a la fagon dont il s‘habille et dont il se comporte. Cézanne est l’homme qui se montre en casquette, sans cravate, plein de taches, avec une barbe hirsute, dans les maisons ou on l’emméne. L’emmener, c'est d’ailleurs presque impossible, car Cézanne, comme Jean-Jacques, est celui qui
fuit la société et qui n’entend pas se laisser faire. Une expression de Cézanne qui, sans doute, est authentique, mais qui montée en épingle, avec une excessive complaisance, prend par cela méme un air particulier, est celle de mettre le grappin dessus, dans le sens de jeter son dévolu sur quelqu’un, de le dominer ; cette expression joue un grand réle dans la renommée de lartiste; le peintre fuit le monde avec la peur folle d'étre trompé, avec la peur que quelque esprit malicieux lui mette le grappin dessus.
LA TECHNIQUE DU CEZANNE LEGENDAIRE :
La technique du peintre légendaire ne le cede pas moins en bizarrerie a sa vie. Ce truculent créateur de luminosité bleue peint de la maniére la plus imprévue, la moins conforme a la logique. Il est naturaliste, par esprit antisocial, il méprisera, cependant, le naturel dans ses observations et dans ses études. On croyait alors que Cézanne ne faisait, pour peindre, que suivre le caprice de son humeur fantasque et que ses tableaux reflétaient son satanisme. L’univers qu'il créera sera a son image et peu lui importeront les conditions et les aspects des choses qui existent réellement ou que tous contemplent. D’ot une théorie sur la personnalité exaspérée qui se substitue a la critique et que nous sommes habitués a entendre et a lire. Dans certains ouvrages encore, Cézanne est considéré comme un étre subjectiviste et capricieux, qui peint ainsi parce qu'il voit ainsi, qui peint l’a4me des choses et non leur matiére grossiére et toutes sortes d'autres fantaisies et élucubrations du méme genre. Nous verrons, au contraire, plus tard que ce qui caractérise le Cézanne authentique c’est son horreur de n'‘importe quel lyrisme, son effort pour mettre l’ame de cété dans le combat qu'il méne pour apprivoiser les formes qui existent en dehors de nous avec l'aide de ces yeux qui veulent voir, de cette main qui veut reproduire. Pour l’instant contentons-nous de signaler que dans la légende caricaturale de Cézanne c’est son caractére subjectiviste et capricieux qui occupe la premiére place.
Les cauchemars et les visions de ce monstre, de ce barbare enivré de peinture (et ce ne furent pas les adversaires, mais les admirateurs de seconde main qui contribuérent a créer une semblable caricature de Cézanne, caricature qu’'avec son dédain et sa vie véritable cachée, il ne prit pas la peine de rectifier), ses oegri somnia qui l’apparentaient a des artistes maudits comme Feélicien Rops et Henri de Groux supposaient des procédés fantastiques, une technique occulte et secréte dont on ne pouvait révéler qu’uue partie. Les commentaires sur ce point n’apparaissent que de temps en temps dans la chronique et dans la littérature parisiennes. Duranty, un vieil ami de Cézanne, parle d'une visite a l’atelier du peintre, qu'il désigne sous le nom de Mailloret. Il raconte que son regard fut attiré par d’ « immenses tableaux »,accrochés partout et « terriblement coloriés », Par terre, en quantité, des
fioles pharmaceutiques avec des inscriptions latines; le peintre dit que c’est la sa boite de couleurs. Avec une cuillere, il tire d’une de ces fioles une pate verte qu’il applique sur une toile ot. quelques lignes indiquent un paysage. La couleur est posée en faisant tourner la cuillére sur elle-méme. De cette facon, l’épaisseur de la couleur sur le tableau atteint parfois un centimetre et forme comme les vallées et
les collines d'une carte en relief. « Evidemment, déclare Duranty, Mailloret croyait qu'un kilo de vert était plus vert qu'un gramme de cette méme couleur. » Aujourd’hui, en lisant ces lignes, nous ne savons pas si nous devons nous aii ou nous indigner devant une si compléte incompréhension du sens veritable d'un effort artistique. Cette caricature de Cézanne, du Cézanne légendaire, contient des éléments tout a fait en contradiction avec le véritable Cézanne, comme par exemple le fait d’attribuer une stupide ignorance des propriétés physiques des couleurs a l'homme qui probablement avait, a son époque, médité le plus profondément sur ces problemes. :
CEZANNE, FOU
Ainsi, Cézanne apparait, par définition, comme un maladroit. Un pas de plus, et il sera considéré comme un malade dans les conversations entre artistes. Dans les reflets d’une mourante réputation, qui parviennent jusqu’au public, une chose seule parait certaine : Cézanne est fou. Sa folie se manifeste doublement par l’étrangeté de sa vie et par l’étrangeté de son art. Sion ne le rencontre que difficilement, c’est parce qu'il se cache, malade des nerfs, succombant au délire de la persécution. Ainsi s'expliquent la maladresse et la violence de sa peinture. Cézanne est fou, et c'est pourquoi il ne vend pas ses tableaux et n’arrive pas a étre regu au Salon. C’est sa maladie qui l’isole, qui lui a fait perdre ses amis et qui le maintient dans lillusion morbide que ce sont d’autres artistes qui ont profité de ses efforts, de sa souffrance, qui se sont servi de son art, en l’accommodant au goat du jour et ont _singé une esthétique nouvelle, 1a ot il n'y a que le renouvellement des plus dangereuses formules des temps anciens.
CEZANNE, MALADE DES YEUX
Enfin, pour compléter ce chapitre, il importe d’accueillir le bruit qui courut en ce temps-la, et qui subsista encore plus tard, selon lequel l’artiste souffrait d’une déformation optique, d’une maladie visuelle, seule explication de ces formes bizarres qui apparaissaient a l’entendement du public comme de formidables inepties. Cette opinion était tres répandue. Huysmans lui-méme I’a recueillie; bien plus, dans son livre Certains, il parle des « rétines malades » de notre peintre. Nous pouvons signaler a ce propos que la méme stupidité, et pour le méme motif, a été lancée contre le Gréco. On lui a attribué un astigmatisme, qui expliquerait, dit-on, l'allongement caractéristique de ses figures. II est inutile d’en dire plus pour se convaincre de l'inanité de semblables opinions. Le simple bon sens suffit pour nous persuader que l’ceil qui déformerait dans un certain sens le modéle que copie la main, déformerait également, et dans le méme sens et dans la méme proportion, la copie
exécutée par cette main; par conséquent, l’aberration serait compensée, et la copie et le modéle apparaitraient, dans ce cas, de la méme maniére a des yeux qui ne seraient pas malades.
MALADIE COLLECTIVE, NON INDIVIDUELLE
La maladie — car véritablement maladie il y a — ne peut pas étre visuelle mais mentale. Elle n'est pas le fait d’un homme seul, mais de tout le monde a une époque. C’est l'infirmité pour voir, pour voir simplement, et pour bien exécuter, dont nous avons parlé dans la préface de cette étude. C’est la maladie d'un siécle qui, peut-étre par l’abus des abstractions, a détruit la pureté et la puissance du regard. Aux moments classiques de l'art ce furent, en effet, cette pureté et cette puissance qui facilitérent la tache et rendirent aisé le dialogue des artistes et du public. Aujourd’hui, alors que de telles facultés ont disparu, il n’y a plus, nous le savons déja, que deux chemins 4a suivre : la simulation ou l’apprentissage.
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LA FAMILLE
Un certain nombre de données et de détails au sujet de la vie de Cézanne ont fini par étre connus de tous. Quant a des nouveaux faits, il y a fort longtemps qu'on a cessé d’en découvrir et d’en rapporter. La biographie cézannienne, c’est un domaine dont le rendement reste a peu prés stationnaire.
La famille paternelle de Cézanne était d’origine étrangére. Cézanne avait, comme Zola, des ancétres italiens. Originaires de Cesena, il semble qu'ils prirent le nom de leur village natal et que ce nom s’altéra par la suite; par les Alpes, une des branches de cette famille pénétra dans le Midi francais. Le pére de Cézanne, M. Louis-Auguste Cézanne, pauvre dans son enfance, fut bient6t apprenti chapelier; quand Cézanne naquit, son pére avait une chapellerie a Aix-en-Provence. En plus de son commerce, il se consacrait a toutes les affaires d’achat et de vente qui pouvaient se présenter; ses économies lui permirent, a la fin, de réaliser son réve, celui de devenir banquier; effectivement peu d’années apres, Louis-Auguste Cézanne gérait une banque, dont les bénéfices permirent plus tard au peintre de faire librement son éducation, de continuer son art avec loyauté et d’arriver a l'apre solitude qui couronna sa carriére. Le pére de Cézanne possédait, en outre, quelques propriétés en ville et a la campagne, que le fils devait par la suite représenter et, dans leur lumiére éclatante du Midi, faire passer a la postérité. Ainsi ce Jas de Bouffans,que nous rencontrons si souvent dans le catalogue de ses ceuvres.
Sa mére s’appelait Elisabeth Aubert; elle était née a Aix et sa famille avait une lointaine ascendance antillaise. Comme il arrive, le fils, par son caractere surtout, ressemblait a sa mere. I] en avait hérité une ardente sensibilité, une certaine difficulté a s’adapter a la vie, une tendance au romantisme. Mais celle qui parait avoir eu le plus d'influence sur la jeunesse du peintre, puis sur toute sa vie et surtout pendant ses derniéres années de solitude fut sa sceur Marie, dont il était l’ainé de deux ans, avec laquelle il fréquenta l’école et qui assurera, jusqu’a la mort de Cézanne, la direction de ses intéréts; on dit qu'elle sut les gérer en suivant les conseils prudents que lui donneérent des prétres. « Je ne sais rien de ces choses, avait l’habitude de dire Cézanne, mais je me repose sur ma sceur qui, a son tour, se repose sur son confesseur, un jésuite qui, lui, se repose sur Rome. » ... Ce qui tempéra les manifestations bohémes du caractére et de la vie de Cézanne semble étre venu surtout de l’influence de cette sceur cadette. C'est elle qui, Cézanne rentré définitivement a son village, lui inspira ce désir d’une décence extérieure et provinciale, qui fit, de l’artiste, le plus respectable des bourgeois.
Il naquit le 9 janvier 1839. Il vécut jusqu’a l’age de dix ans dans la quiétude de la maison paternelle; c’était un enfant aimable, tranquille, aux yeux
réveurs. Souvent absent, aimant sans enthousiasme excessif les études, bien qu'obstiné a les mener au but et sujet parfois a des crises de sensibilité nerveuse qui le faisaient fuir les gens, rester avec obstination sourd a leurs conseils et qui s'achevaient généralement par des larmes et des périodes de grande solitude. L'effacement, la timidité semblent avoir été les caractéristiques qui marquérent d'abord son génie. La passion pour la peinture se révéla trés tét; le hasard fit tomber entre les mains de Cézanne pére une boite de couleurs, dont il fit don a lenfant. Avec ces couleurs et ces crayons d’écolier, Paul passait de longues heures qui représentaient pour lui un plaisir infini.
A dix ans, il recut les premiers éléments du dessin. Abandonnant l’école mixte qu'il avait fréquentée avec sa sceur, il entra a la Pension Saint-Joseph, ou le professeur était un moine espagnol, probablement un émigré de la guerre carliste, qui gagnait ainsi sa vie. Paul resta en pension trois ans; puis il alla au lycée d’Aix, qui s'appelait, a une époque antérieure, college Bourbon; sa qualité d’externe lui donna des facilités pour suivre les cours de dessin et de peinture qui se donnaient dans une école des Beaux-Arts, installée au Musée municipal. C’est la qu'il devait plus tard, aprés avoir suivi avec une grande assiduité les lecons du directeur, obtenir le second prix de peinture.
PREMIERES INFLUENCES
Pendant cette période, une influence littéraire, une grande passion pour la nature, alimenterent l'4me de Paul Cézanne. L’influence littéraire provenait de son amitié pour Zola, qu'il rencontra sur les bancs du collége Bourbon et avec qui, malgré la différence d’age, il se lia étroitement. Remarquons, a propos de l’ascendance de Marie, plus jeune que lui et de celle de Zola plus en retard dans ses études, ce lien affectueux qui s’établit, chez les timides et les sensibles avec ceux qui, des les débuts, leur sont inférieurs ou plus faibles.
La nature se révéla a Cézanne et l'enivra pendant les courses qu'il faisait avec Zola et d'autres amis dans les environs de sa ville. Belles heures de liberté et de santé, dont le souvenir, comme un réve doré du Midi, devait le poursuivre plus tard dans le fracas de Paris et qu'il ne put apaiser qu'une fois retiré définitivement a Aix. Pendant ces courses, il fait la connaissance des grands poétes romantiques, lus ou prétés par Zola. Par la méme occasion, il découvre les peintres classiques et manifeste bruyamment sa préférence pour les grands coloristes, ses comperes, Véronése et Rubens. Des perspectives illimitées s’ouvrent a l’exaltation de cette jeunesse.
Il semble aussi qu’a cette époque Cézanne apprit un peu de musique. Quelques camarades avaient organisé une fanfare au collége; Zola y jouait de la clarinette et Cézanne du cornet a piston. Ils participaient ainsi aux processions religieuses, qui
étaient célébres A Aix et dont la tradition fait remonter l’origine a René d’Anjou... Et on dit aussi que Cézanne composait alors des vers, comme ses camarades poetes. Plus tard, quand il suivait les cours de la Faculte de Droit a Aix il s'adonna, avec beaucoup de sérieux, a une ceuvre non de poete, mais de versificateur, en transcrivant en de courts versets nemotechniques les articles des Codes francais. Ona conservé de lui, a d’autres époques de sa vie, quelques bouts rimés, généralement pleins d'une savoureuse truculence. On ne sait rien, par contre, de ses aventures musicales, sauf la louange qu'il fit des orgues mécaniques. « Au moins ceux-la réalisent! » dit-il une fois en employant ce verbe préféré que sa probité artistique avait adopté pour mieux exprimer ce désir d’observer, si opposé a la peinture subjective et improvisée de la « fin de siécle » et, en particulier, a la peinture impressionniste, pour exprimer aussi l'idéal que lui-méme ne pouvait atteindre que partiellement au prix de grandes souffrances et pour lequel il devait lutter toute la vie.
LA VOCATION
A dix-neuf ans, en méme temps que son prix de dessin, Cézanne obtient son dipléme de bachelier. Pendant 1’été de 1858, Zola, qui était allé a Paris et étudiait au lycée Saint-Louis, vint passer ses vacances a Aix. Zola apporte le germe de l’inquiétude et de la vocation artistiques ; Cézanne, pour sa part, ne veut pas étre moins et brile-déja de se rendre a la capitale. Un grand tourbillon de confidences, de réves, de projets agite les deux amis. Pourtant, obéissant a la volonté paternelle, le futur peintre s’inscrit a l’Ecole de Droit a Aix; pendant les cours des années 1858-1859 et 1859-1860 Cézanne continue son apprentissage d’avocat ; sa modestie et sa persévérance le font passer ses examens sans grande difficulté, malgré son peu d’amour pour sa tache. Cependant, son manque d’enthousiasme alla en augmentant a tel point que ses parents reconnurent que continuer ses études représentait pour Paul un sacrifice immense.
Le pére, convaincu a la fin de l'inutilité de ses efforts, renonce, non sans peine, au réve qu'il s’était forgé de voir son fils atteindre une de ces belles situations bourgeoises, éloignées de tout travail manuel, qu'il vénérait depuis sa jeunesse. Sans pourtant désespérer de le voir un jour, décu, revenir de nouveau a la banque paternelle, et prét a ce moment a sacrifier le plus gras de ses agneaux, Louis- Auguste Cézanne accepte a la fin que Paul s’en aille étudier l'art a Paris. Il s'y installe en 1861.
A PARIS
Cependant, cet arrangement parisien n’est pas de longue durée. Cézanne, Cézanne lui-méme qui avait tant attendu ce jour et s’en réjouissait tellement, n’en n'est pas dés l’abord satisfait. Il a, a Paris, la nostalgie d’Aix. Zola qu'il fréquente
dans ce nouveau milieu lui semble un moins bon camarade qu’avant; cet homme timide n’arrive pas a se lier avec les gens de Paris et sa trop vive méfiance empéche les relations durables. Toujours est-il que Cézanne revient a Aix et soumis, comme d’habitude, a la volonté paternelle, qui considére l’aventure artistique terminée, s'attache au dur labeur de banquier. En voila pour quelque temps. De cette période, il reste a Aix quelques compositions, dans lesquelles, en secret, Cézanne, commis de banque a ses heures, satisfait sa vigilante passion; au Jas de Bouffans, les murs sont restés pendant longtemps décorés de grandes peintures de cette période.
Mais Cézanne revient, a la fin, a Paris, retrouve a nouveau Zola, fréquente d'autres peintres et commence a faire partie d’un groupe; dans ce premier contact avec les milieux artistiques de la capitale, il trouvera Pissarro qui n’est pas encore l'impressionniste que connaitra la postérité et qui, malgré quelques divergences théoriques, esthétiques et sentimentales, sera aux cétés de Cézanne pendant toute la vie. Désireux d’achever la conquéte de sa famille par quelques triomphes décisifs, Cézanne se présente a l’examen de 1’Ecole officielle des Beaux-Arts; il y est, pourtant, refusé. Cet échec le fait se lancer éperdiment dans le romantisme. I -connait maintenant parfaitement bien les peintures de Delacroix qui, par oui-dire et par les reproductions, avaient halluciné sa jeunesse; les compéres Rubens et Véronése continuent a lui donner des lecons dans l’immortalité de ces Musées, qu’il étudie passionnément.
COPIES DE MUSEE
A cette époque, Cézanne commence son pénible travail de copies dans les Musées, travail qui se prolongea pendant toute son existence a Paris et qui occupa une grande partie de la vie du peintre. Ceci, nous semble-t-il, le sépare de presque tous les artistes célébres de son temps, qui remplacaient tout enseignement scolastique par l'inspiration directe et la contemplation de la nature. En vérite, Cezanne n’était pas un anti-académicien : il était, au contraire, un homme qui désirait et ne parvenait pas — partiellement, en tout cas, et au prix de grandes souffrances — a étre vraiment un académicien; il ne voulait pas l’étre a la légere et théatralement, mais comme avaient pu l’étre les grands artistes des temps passés. Loin de rompre avec la tradition, Cézanne veut continuer la tradition; mais il veut la continuer sans risquer son honnéteté et sa sincérite.
Nous savons peu de chose au sujet de ces copies faites par Cézanne dans les musées — il dut aussi visiter ceux de l’étranger, au moins ceux de la Belgique et de la Hollande. — Nous pouvons pourtant facilement nous les imaginer et les rapprocher d’un tableau Les Baigneuses, qui, commencé au début de son deuxieme séjour a Paris, va se renouveler bient6t avec d’autres versions, toujours incompletes, tou-
jours puissantes et étrangement éloignées de « la pleine réalisation ». Comme un rythme qui torture le peintre sa vie entire. Rubens commande, du haut d'un tréne vénéré, l'inspiration de l’ceuvre, mais il n’a pas su lui communiquer la tranquille et douce stireté d’exécution. Les plans, principalement, commencenta absorber, avec les problémes qu'ils suscitent, l’attention du débutant inquiet. La fievre de sa vision exaspérée acheve de les confondre : une volonté obstinée veut trouver la solution a force de modeler la pate, puisqu'il n’y parvient pas par la composition subtile du dessin. Cézanne, inconsciemment, veut réaliser a ce moment l'attraction de la peinture par la sculpture, d’aprés la loi que, nous-mémes, avons appelée la loi de gravitation des arts. Ceci est a signaler particuli¢rement, car a cette €poque existait dans le gotit du public une conception opposée, celle qui acceptait l’attraction de la peinture par la musique, c'est-a-dire l’impressionnisme. Mais notre peintre, merveilleusement doué pour le lyrisme et la musique, comprit des le début qu'il fallait s'opposer péremptoirement a ses propres instincts et arriver, par la construction, a donner un sens éternel et intelligent a ses idées. Pour cela, dés ses premiers essais, il commengait a modeler la peinture; qu’on veuille bien remarquer que modeler la peinture ne veut pas dire peindre gros; au contraire, Cézanne, qui peignit gros pendant quelque temps, rendit sa peinture plus fine et finit par la faire si austére que la couche de couleur ne forme qu'un tout avec la toile. Ses ceuvres ont ainsi une qualité indestructible qui empéche ces émiettements et ces craquelures qui donnent une vieillesse prématurée a d'autres productions de la peinture moderne, ou les couleurs, avec les couches se séchant a différents moments, avec des épaisseurs différentes, hatent l’agonie et la destruction.
PREMIERES GEUVRES CONNUES
Avec plus de liberté que dans ses copies des Musées ou dans son tableau a la Rubens des Baigneuses, Cézanne produit déja a ce moment quelques tres belles esquisses, comme le portrait d’Emile Zola qui est de 1860 et dans lequel se fait sentir l'influence des romantiques et peut-étre aussi, jusqu’a un certain point, celle de Daumier. Nous retrouverons, du reste, plus tard, un demi-siécle aprés, en 1896, cette derniere influence dans La Femme au chapelet ; de cette époque datent aussi quelques fortes caricatures, probablement trés désagréables a contempler, comme cet étrange portrait du peintre Aquiles Emperaire, et peut-étre aussi cette Femme a la puce, aujourd’hui disparue, que Cézanne envoya au Salon pour se moquer du Jury. Vollard parle aussi, parmi les ceuvres de cette époque et ne se trouvant plus a l'Académie, d’un Vidangeur nu, couché sur son lit; dans la collection Pellerin, ou figurent les plus intéressants tableaux des débuts de Cézanne, existe un portrait de son pére qui date de 1863. Le modéle est représenté avec une calotte, assis dans un fauteuil, en train de lire un journal L’Evénement. C'est une ceuvre déja forte
et délicate, avec des traces d’impressionnisme, sans doute, mais de cet impressionnisme postérieur en date et presque notre contemporain, qu’on a appelé dans les milieux artistiques de Paris « l’intimisme ». Le portrait de Cézanne de 1863 montre une évidente et curieuse parenté avec quelques-unes des ceuvres qui, plus tard, allaient a Paris faire la réputation de Vuillard ou de Bonnard. On pourrait dire, — jusqu’a un certain point, — que de méme que toute la poésie antique provenait d’Homere, toute la peinture contemporaine provient de Cézanne.
LE GROUPE DE CEZANNE
Le groupe dans lequel entra Cézanne a ses débuts était profondément impressionniste et le peintre s’y confondit longtemps. Nous avons déja parlé de son amitié avec Pissarro. Vers 1863, ils connurent Renoir et Manet; Guillemet et Zola firent aussi partie de ce groupe en formation. Onse rappelle les deux célébres toiles de Fantin- Latour appelées lune : Hommage a Delacroix, et l'autre : L’Atelier des Batignolles, ou sont représentés les principaux membres; dans ces deux tableaux, on remarque dans un coin la téte rude et obstinée de Cézanne. A cette époque, c’est un jeune homme de taille moyenne, plutét petit, avec une espece de barbe carrée et des yeux fuyants sous un front bombé et pensif. I] est vétu avec négligence, mais on sent qu'il le fait sans ostentation.
Un témoin de l’époque a parlé a Vollard d'un gilet rouge que portait Cézanne; il le portait peut-étre, mais il ne devait pas en faire comme Gautier, un symbole de combat; tout porte a croire que si Cézanne avait un gilet de cette couleur, il ne dut pas garder longtemps son aspect primitif. Dans ce milieu régnait cette rudesse d’expression que Cézanne adopta toute sa vie et qui lui servit d’arme contre sa timidité et de défense pour sa vraie délicatesse; c’est cette éternelle réaction contre l’humanité, et méme contre Dieu, qui arriva a transformer un jour le fidéle pratiquant de la ville d’Aix en une espece de maniaque blasphémateur, comme le supposait la légende parisienne.
Quelques natures mortes, quelques paysages rapportés de Provence, un étrange « Jugement de Paris » de la méme veine que Les Baigneuses, completent la collection que nous a laissée Cézanne de cette €poque, avec comme couronnement le portrait du négre Escipion, ceuvre déja réfléchie, que la postérité a su juger a sa réelle valeur. C'est par elle que nous-mémes, — sion veut bien nous excuser de donner place ici a un souvenir personnel, — avons commencé a connaitre le peintre d’Aix.
AUVERS, ALENCOURT, L’ESTAQUE
Sans retourner a Aix, ou l’attendait toujours l’obstination paternelle, nullement tyrannique, mais contre laquelle il n’aimait pas sinsurger, Cézanne sut trouver la
clef des champs et adoucir ainsi la fatigue de son séjour dans ce Paris, qui convenait décidément peu a son véritable tempérament. I] passe maintenant son temps tantét a Alencourt, tantét a Auvers, tantét a l'Estaque; 4 ce moment il décide de faire suivre au paysage un chemin totalement différent de celui que suivait le maitre recommandé par Zola, Corot. Le caractére vaporeux de la poésie de Corot, qui trouvait son inspiration dans des sentiments sérieux et recueillis, mais un peu imprécis, répugnait au jeune révolutionnaire — ou réactionnaire, — méridional. Cézanne trouvait que Corot était mou.
CEZANNE ET LES IMPRESSIONNISTES
Cet état d’esprit était, — jamais on n’y insistera trop — en opposition complete avec celui du Salon Officiel. Il ne plaisait pas beaucoup non plus au groupe réformateur qui se proposait justement de suivre les suggestions musicales de Corot pour arriver a la sensualité de l’impressionnisme.
C'est pourquoi Cézanne, bien que recu, au début, en triomphateur et en chef d’école, a cause de ses airs révolutionnaires, vit bientét les jeunes se séparer de lui et reconnaitre comme leur maitre préféré l’élégant et désinvolte »
Manet. Cézanne, déja placé dans un coin du tableau par Fantin-Latour, restait effectivement dans ce coin pendant que Manet triomphait au centre.
Bientét le premier dut méme sortir complétement du tableau. (Il ne semble pourtant pas que Zola ait voulu faire allusion a ce triomphe de
Manet, quand il nous présente Fagerolles usurpant la gloire qui, en toute justice, devait revenir a Claude Lantier.)
En dépit de cette séparation, Cézanne entre en scéne avec les premieres expositions impressionnistes. Nous sommes en 1874. La guerre est déja loin. Peu de temps suffit pour faire reprendre a Paris son réle dans la consécration universelle de l'art et de l'intelligence. Le groupe révolutionnaire d’avant-guerre s’est fortifié et a trouvé ses assises. Il est arrivé a formuler sa doctrine et a su organiser avec éclat Sa propagande. Son propre Salon se forme et ouvre avec trente membres, constitués en Société anonyme. C’est a la premiére exposition du groupe que Cézanne envoie sa Maison du pendu, aujourd’hui au Louvre.
PREMIERS ACHETEURS
Ce fut le premier tableau que vendit Cézanne; l’acheteur en était le comte Doria, un amateur aux gofits indépendants. En outre, Cézanne devait de temps en temps, en dehors du groupe des professionnels qui, enthousiastes d’abord, s’étaient peu a peu refroidis, trouver un petit noyau d’admirateurs sincéres. Parmi ceux-ci, en premiere ligne, figurait M. Chocquet, un modeste employé de Ministere, qui possédait des esquisses de Delacroix et continuait sa collection rien qu’avec ce qu'il obtint de l’ceuvre de Cézanne. Le peintre eut en son admirateur un ami loyal et sincere, un des rares qui surent conserver pour son art et pour l’auteur une durable sympathie. Cézanne fit plusieurs portraits de M. Chocquet, quelques-uns tres connus et ol se retrouve d’une maniére fort sensible cette ressemblance si intéressante pour nous entre Cézanne et le Gréco. Peu de temps apres, Cézanne rencontre son premier marchand, Tanguy.
LES SALONS OFFICIELS
En 1887, Cézanne exposait toujours avec les impressionnistes qui, pour la premiére fois, avaient pris officiellement ce nom. Mais ce fut son dernier contact avec le groupe : leur idéal était différent, les routes devaient l’étre aussi; les conceptions académiques de Cézanne ne pouvaient intéresser des révolutionnaires.
L’ambition constante et ingénue de Cézanne était justement le Salon Officiel, celui qu'il appelait « le Salon de Bouguereau ». Sans se lasser, il envoyait chaque année un tableau a ce Salon. A la fin, en 1882, il réussit a étre accepté, bien que, parait-il, ce ne fut que par grace. L’artiste avait alors quarante-trois ans, et c'est a ce moment que, transformant ce triomphe en un échec définitif, Zola, dont l’amitié s’était déja lassée, recueille la figure de ce vaincu pour en faire un personnage de roman. Alors que Cézanne allait peut-étre enfin atteindre le public, le roman fait son apparition. Et voici que, déja, le public ne le connaitra pendant longtemps que
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sous les traits caricaturaux d'une fiction; a la fiction du roman succede, comme nous l’avons vu, la fiction de la legende. A partir de cet instant, la vie de Cezanne devient secréte. La mort seule, arrivera a le montrer, aux yeux de la postérité, sous
son véritable jour, a la lumieére.
LA GRANDE EPURATION
. la 3% C'est ainsi que commence la grande épuration de la vie de Cézanne. Ne stant
pas soucié jusqu’a ce moment des exigences matérielles, grace a la fortune familiale, ne s’étant pas soucié de l'ambition, grace a la simplicité et a la loyauté de son esprit, il va maintenant se libérer des tentations de la gloire et faire don a son art d'une vie toute de pureté, que rien ne viendra plus troubler. Il a la chance d’avoir devant lui un quart de siecle pour réaliser son ceuvre.
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En 1899, Cézanne retourne définitivement a Aix. Son pere était mort en 1885 etsa mére en 1897.
Sa famille ne se compose plus que de sa sceur, qui dirigeait toujours ses affaires, de sa femme, dont le peintre a fait plusieurs fois le portrait, et de son fils qui l’accompagne a Aix. Jusqu’a un certain point, on peut citer aussi le fidele Chocquet, ami intime de la maison.
Parfois un artiste, parfois un homme de lettres, vient, mais rarement, le voir; car Cézanne, déja prévenu par ses expériences antérieures, ne donne plus libre cours a ses amitiés.
Tanguy est mort; le marchand de Cézanne est maintenant M. Vollard qui l'a découvert en 1892, qui, en 1895 a organisé, avec
plus de bruit que de profit, la premiére exposition individuelle de Cézanne, et qui continue a attendre... Cézanne reste en dehors de tout cela. Sa grande ambition, pour le moment, est de communier directement avec la nature pour réaliser, dans la vie, une ceuvre d’art; il ne veut rien d’autre qu’étre un homme correct, tranquille, un venérable bourgeois d’Aix, assidu aux manifestations civiques, fréquentant régulierement l’église aux Vépres et a la Messe dominicale, d’ou il sort, entre sa femme et sa sceur, pour aller écouter la musique de la Garde au kiosque de la promenade.
L’ART CLASSIQUE
Ce désir de Cézanne de se rapprocher de la nature ne vient pas, en réalité, d’un préjugé naturaliste, ni d’une tendance anti-académique, comme nous l’avons déja vu : Cézanne est, a sa manieére, la plus élevée, un réactionnaire, un classique, un académicien.
Maintenant que commence son exil fécond, il sait exactement ce qu'il veut; il veut, suivant sa propre formule, et quelle heureuse formule !
« Refaire Poussin d’aprés nature ». Refaire Poussin, cela veut dire ramener lart par le chemin de lordre, dela composition, de la rationalité. Comme nous sommes loin de la licence impressionniste !
Combien cette volonté de perfection, toujours insatisfaite, est en opposition avec lefacilecontentement des peintres contemporains, devantleuresquisse, devant leur spontanéité et leur désordre!
L’APPRENTISSAGE
Cézanne sait exactement ce qu'il veut; l’heure est arrivée, apres des crises successives d’espérance et de désespoir. II sait les dons qu'il a et ceux qui lui manquent. Il sait qu'il est, par nature, un coloriste tres fort, a la rétine extraordinairement sensible et enthousiaste; il sait qu'il appartient a la famille de ses compéres et que son seul maitre est Delacroix. Mais il comprend que tout cela ne suffit pas, que méme il peut y trouver des désavantages, les difficultés étant grandes et le but si élevé. Ce qu'il désire, ce n’est que par un lent apprentissage qu'il l’obtiendra, et cet apprentissage sera la raison de sa vie et le plus noble exemple qu'il puisse laisser a toute une génération qui, en connaissance de cause, l’appelle son maitre. La probiteé, le scrupule, la modestie de son attitude se révelent dans quelques lettres écrites a l’époque. Sur cette matiere, le peintre avouait a un ami: « J’ai fait quelques progres, mais pourquoi si tard et au prix de tant d’efforts ? — L/art serait-il, en effet, un sacerdoce qui exigerait des hommes purs et qui se donnent en entier... » Jl a réalisé quelques progres... Il écrivait ceci en 1903 : le peintre avait alors soixante-quatre ans... Comment ne pas penser, devant ces paroles sublimes, au vieil artiste japonais Okusai!... A travers l’espace et le temps, ces deux consciences se rejoignent, s’unissent et se ressemblent pour entrer dans la grande anthologie de la probité professionnelle, de la soif infinie de perfection ; cette anthologie symbolique ou figurent déja l’étude de la langue persane par Goethe octogénaire et cet air de flaite que Socrate voulut apprendre un jour avant sa mort.
FECONDITE
En 1890 apparait une des ceuvres capitales de Cézanne, Le jeune homme a la téte de mort. Avec un air d’étudiant et de philosophe, un jeune homme imberbe, penché sur une table qui contient ses livres et ses jeux montre un regard absent dans une figure bien construite ; il contemple en face un crane qui ressort, avec sa nudité, sur le fond somptueux d’un tapis persan. De cette époque date aussi un des portraits les plus connus du peintre, dans lequel il apparait, la téte entourée d’un linge blanc, mis comme un bonnet de nuit. A ce moment de sa vie, son crane s'est dénudé et seul, émerge, désordonné et mal soigné, le poil noir des tempes. La barbe blanchit aux extrémités, le nez avance fortement et réunit au sommet la courbe des sourcils, entre deux yeux qui regardent de cété, avec méfiance, audessus d’une bouche absente, cachée dans l’opulence de la moustache. Les épaules sont larges et votitées.
C'est d’un peu plus tard que datent les deux tableaux de Joueurs que tout le monde a fini par connaitre; celui du Fumeur est de 1896, avec sa double réplique; cette année-la, parait La Femme au chapelet, exemple de l'influence de Daumier.
Mais, ce qui est surtout a retenir de ces années, c’est la grande quantité d’étranges natures mortes qui, précisément par le caractére particulier du sujet, font le mieux ressortir les qualités du peintre et rendre ses défauts moins visibles. En 1906, lors de l’exposition du Salon d’Automne, Cézanne était considéré surtout comme un auteur de natures mortes.
LA GLOIRE
Notre peintre ne participait plus, nous le savons, aux expositions des impressionnistes. En 1890, nous le rencontrons a Bruxelles, au Salon appelé « Salon des Vingt » ; en 1900, au Salon centennal de l’Exposition Universelle. En 1904, un envoi de Cézanne réussit a étre refusé a l’unanimité a la section frangaise de l’Exposition Universelle de Saint-Louis. L’année de cet échec, le Salon d’Automne, comme réhabilitation, lui offre une salle entiere. Plus tard, quelques envois du peintre figurent & ce Salon. Pendant dix ans, par conséquent, Cézanne n’a certainement rien exposé et n'a conservé des rapports avec quelques acheteurs que par l'intermédiaire de M. Vollard.
LA FIN
Nous arrivons a la fin de cette vie héroique : Cézanne travaille toujours. Il sort presque quotidiennement pour peindre ses paysages d’aprés nature. En octobre 1906, il est assez malade; une pluie d’automne le surprend a la campagne, au labeur; pendant deux heures il l’a supportée; mais peu apres, en revenant a la maison, il s‘évanouit. Pourtant, le jour suivant, il va peindre de nouveau; il descend au jardin pour continuer une étude de paysan qu'il a en train; au milieu de la séance une syncope le prend; il ne s’en releve plus; il meurt quelques jours apres, le 22 octobre 1906. Il laissait sur son chevalet une version, toujours incomplete, des Baigneuses, auxquelles il n'avait jamais cessé de penser et qu'il essayait depuis la premiére année de son séjour a Paris.
| Si on examine ce tableau, dans la version de 1905, on y remarque un effort tres pénible. La couleur, pour sa part, s'est assombrie, rendant plus profonde la maniére de celui qui, dans ses premiers temps pouvait nous faire penser a Véronese; ily a maintenant dans ces tableaux quelques ombres mystérieuses, a la Rembrandt.
CEZANNE DANS SON GQ2UVRE
Par l’effet de ses conditions particulieres de production, de publication et de vente, l’ceuvre de Cézanne devait rester d’un acces fort difficile. Ce n’est que depuis peu qu'elle nous a été révélée a peu prés complétement. Celui que le roman et la légende nous représentaient comme presque stérile a été, chose qui paraissait la moins croyable jusqu’au moment ou il fallut se rendre a l’évidence, un artiste
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fécond. Les inventaires actuels de sa production ne comprennent guére moins de cing cents tableaux. Ce chiffre ne fait qu’augmenter dans ces derniers temps, apres les recherches les plus récentes. Et nous ne comptons pas les dessins, les aquarelles et pas mal d’esquisses. Cing cents tableaux en cinquante ans de vie, quelle révélation d'un labeur formidable!
CINOQ CENTS TABLEAUX, QUELQUES TABLEAUX
Cependant dés qu’on commence a étudier une si imposante production, on comprend quelle signification elle prenait dans l’esprit de l'artiste et dans le drame de son existence. Cinq cents tableaux ne représentent pour lui, somme toute, que cing cents tentatives, en des séries multiples, pour une ou deux douzaines de réussites, d’ceuvres, dans le vrai sens du mot. Le reste ne sera pour lui qu’étude, essai, approximation. Nous avons déja vu que les Baigneuses furent le theme d'une de ses premieres productions, vers 1860, et qu’elles figuraient a nouveau sur la toile inachevée qu'il laissa a sa mort, toile commencée en 1895 et a laquelle il travaillait encore en 1905. Et cela n'est pas une exception dans l'effort gigantesque de l’artiste ; ce que nous disons des Baigneuses, nous pouvons le dire, presque dans les mémes termes, d'un autre tableau, de Baigneurs cette fois. Il semble avoir aussi laissé au moins une douzaine de portraits de lui-méme ; nous connaissons une demi-douzaine de versions de celui de sa femme, assise sur une chaise, et on peut en dire autant de presque toutes les ceuvres importantes qui ont marqué sa carriere, et aussi de ces simples études sur les themes de paysages ou de natures mortes.
GQZUVRES OU ETUDES
Le probleme de critique qui se présente alors peut se formuler ainsi : Cézanne, si consciencieux, si loyal, si ambitieux et si désireux d’atteindre un idéal de perfection, considérait-il toutes ces études, comme étant seulement et en réalité des études, ou bien, en partie tout au moins comme étant des cuvres? II faut, du reste, reconnaitre qu’a l’époque on était naturellement tenté de tenir pour assez inutile une semblable distinction. Pendant tous ces derniers temps, dans les marchés d'art et aux yeux de la critique, chaque étude a été une ceuvre, pour peu que l'artiste en ait montré le désir. On trouvait dans ce qui n’était qu’esquissé et incomplet le charme de la spontanéité et de la fraicheur et cela satisfaisait completement le public, les critiques et les acheteurs. Les peintres, eux, puisque telle était la mode, ne se privérent pas de montrer sous les lumiéres de la publicité leurs préparatifs, leurs tentatives et méme leurs avortements... Cézanne céda-t-il a cette faiblesse ? Oui, mais avec de terribles remords de sa conscience toujours insatisfaite. U exposait ce qui n’était pas fini, mais il l'exposait en tant qu’apprenti et parce qu'il
n'y avait pas moyen de faire autrement. I] vendait le provisoire, mais A des inconnus, et parce qu'il voyait tres loin et trés difficile a atteindre le moment ou ce provisoire pourrait devenir définitif. Et ainsi, son remords l’obligeait a remettre plusieurs fois encore son travail sur le chantier et revenir de nouveau au theme, qui s'éloignait de lui. De méme qu'un homme de lettres obligé, par la force des circonstances, a laisser imprimer son ceuvre avant la révision finale, prépare, pour des éditions ultérieures, une version plus parfaite de l’original, avec des corrections et des additions, Cézanne quand il reprend un théme ancien l’augmente et corrige tout ce que trouve encore d’imparfait sa conscience. Les Baigneuses de 1895-1905 ne sont, pour continuer la comparaison, que la nouvelle édition revue et augmentée des Baigneuses de 1860.
LA « REALISATION
Les remords troublent le peintre et inquiétent sa conscience tout le long de son apprentissage. Mieux que personne, il connait sa propre difficulté; mieux que personne il ressent une angoisse devant la fatalité de sa propre imperfection. Jusqu’a la fin de sa vie, l’espérance de vaincre le soutient et le rive obstinément a son travail. « Je crois qu’a la fin je touchea la réalisation », disait-il a soixante-dix ans. « Je travaille sans désemparer ; j'apercois la Terre promise; serais-je comme le grand chef des Hébreux ou pourrais-je y entrer? » Cet idéal porte un nom qui, dans le vocabulaire de Cézanne, revient sans cesse et s’enrichit, dans sa signification premiere, des nuances les plus variées et les plus subtiles ; il appelle cet idéal la réalisation. Cézanne voulait réaliser et il arrivait a peine a réaliser; d'autres, par contre, qu’il estimait bien au-dessous de lui, avec leur idéal médiocre, leur roublardise ou leur mauvaise foi, qui ne faisaient qu’une basse besogne, étaient, pourtant, doués du pouvoir de réaliser, d’arriver aux réalisations.
LE «MOTIF
A cété de cette expression « réaliser », une autre nous semble tres caractéristique du vocabulaire technique de notre peintre. C’est l’expression « motif », pour indiquer la matiére extérieure que la nature fournit a l’artiste; et sur le motif, pour exprimer les rapports entre l’artiste et son. theme. Cette expression nous est éminemment précieuse, comme une révélation sur la maniere dont Cézanne recueille et poursuit ses sujets; ceux-ci sont, en effet, des motifs, des occasions propres a soutenir une chaleur d’expression unique et exclusivement picturale. Quand nous parlons ici de sujets nous ne faisons allusion, bien entendu, a rien d’anecdotique, a des prétextes, a des significations littéraires ou autres. Ainsi, bien qu’au début de l’ceuvre de Cézanne il y ait quelques représentations mythologiques ou histo-
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riques, comme dans la Pieta de 1869, dans Vénus et l’Amour, antérieure de deux ans et plus tard dans la série de versions de La tentation de saint Antoine; bien que dans quelques rares occasions il soit arrivé au fait divers, comme dans l’étrange et sombre tableau /’Assassinat qui date de 1870 et bien que dans le non moins étrange L’dne et les voleurs, qui est de la méme année et qui se trouve dans une collection de Dresde, le sujet soit empreint de littérature, Cézanne se sépare bientdt de tout cela et, a partir d’un certain moment, ne regarde déja plus que le motif et se livre a une orgie de peinture et de pur matérialisme, a une orgie fougueuse de pate et de couleur. Toujours exceptionnels, de pareils sujets cessent absolument, a partir du moment ou le peintre quitte définitivement Paris; sa vie et son art s’épurent totalement. Il réduit progressivement son champ d’intérét. La petite nature morte habituelle, le coin de paysage sans grande perspective, le portrait individuel, avec le plus souvent une figure incomplete suffiront a alimenter les motifs de ses exercices, nous allions dire des devoirs de son long apprentissage. Comme l’écolier qui, pour étudier une langue étrangeére, traduit chaque jour de petites historiettes puériles, Cézanne se contentera de modestes sujets, réduits et silencieux. Seul, le double theme de ses groupes de nus en plein air, Les baigneuses et les baigneurs résistera a cette limitation et a cet amoindrissement volontaires, et l'accompagnera avec ses efforts et ses remords, toute sa vie.
LES « MOTIFS » DE CEZANNE; ESSAI DE CLASSIFICATION
Nous allons présenter ici un essai de classification des ceuvres de Cézanne, basée sur ces motifs ou themes fondamentaux. Chacun de ces motifs constitue une ceuvre unique non achevée, dont les autres ceuvres, matériellement différentes, mais qui s'apparentent au motif principal, sont des approximations, des essais, des versions. Nous trouvons ainsi vingt ceuvres archetypiques que nous proposons de classer ainsi :
1° Composition de femmes nues, en plein air. (Les baigneuses). — De grands arbres encadrent cette composition; une clairiére s'ouvre approximativement au centre. Le rythme des groupes forme deux zones a tons multiples a droite et a gauche et laisse au milieu une zone vide. Le nombre des figures se rapproche, parfois, du nombre des Muses. Une mystérieuse et inexpliquée situation dramatique préside a la disposition des attitudes et des gestes. Le theme fondamental de couleur est donné par la composition entre les masses diverses et claires des chairs et le fond assez sombre des grands arbres; la zone centrale et limitée de ciel, de lointains et d’eau sert d'intermédiaire a cette opposition.
2° Composition d’hommes nus en plein air. (Les baigneurs). — Ici également figurent des arbres, mais en général plus secs que ceux du tableau des Baigneuses, avec un ciel plus étendu et plus haut. Les figures de dos y dominent.
Ces figures sont, en général, en plus petit nombre que celles des Baigneuses. Le rythme dessine trois bandes horizontales de chairs, de paysage, de ciel.
3° Le theme de La Bacchanale, sous différents titres et méme avec différents sujets. Dans les versions de ce théme paraissent, en une ardente composition, des nus des deux sexes, généralement distribués par couples, disposés sculpturalement depuis les premiers plans de la composition jusqu’aux plus lointains. La scene est presque toujours en plein air. Aucun arbre, aucune branche n’en marque les extrémités; une grande étendue de ciel, dramatiquement tourmenté, se confond avec un horizon indécis. z
4° La tentation de saint Antoine. — Le nu élevé, triomphant, place au centre de la composition. Saint Antoine, en flou, a peine indiqué, se confondant avec les grandes formes partielles des autres nus qui tournent autour de la figure principale, se mélant aux branchages, sous un ciel plus ou moins étendu.
5° Femme nue, couchée, paresseuse, entourée d’attributs en hommage. — Théme éternel dans l'histoire de l'art. Cézanne le rend presque indistinct, comme le motif précédent. Parfois — a cause de l’anecdote, non a cause de la qualité de la peinture — il semble entrer en concurrence avec l’'Olympia de Manet.
6° Le tableau ou le vrai protagoniste est la réverbération de la lumiére, répartie sur une vaste scéne et sur des groupes de passants, d’ouvriers, etc... C'est le type de composition avec lequel Cézanne se rapproche le plus de l'impressionnisme. Mais on le retrouve peu dans son ceuvre. Nous n’en connaissons qu’un de caractéristique, celui de Un jour d’été qui date de 1871 et dont le peintre allemand Max Liebermann fut longtemps le possesseur.
7° Le portrait de l’artiste. — Généralement la téte et le buste, en donnant une grande importance a la téte, et dans la téte au front et a la barbe; la téte parfois couverte d’un large chapeau, une casquette blanche, un béret. L’anecdote est, dans ces portraits inexistante. Parfois le peintre se montre au travail et on y voit sa palette et l’envers de la toile en haut du chevalet; rien de plus. Les fonds ne sont formés que par des coups de pinceaux sans autre prétexte que la coloration. La figure, en outre, remplit bien le tableau. La direction du regard est toujours vers la droite. Les mains n’y apparaissent jamais. |
8° Portrait de Madame Cézanne. — Avec ses scrupules, sa lutte continuelle contre l'imperfection, Cézanne réclamait une patience infinie et une immobilité absolue de ses modeies. Il trouve chez sa femme la victime idéale ; c’est pourquoi il l’a reproduite plusieurs fois. Deux images de jeunesse : la téte et un peu le buste, avec la chevelure trés noire, sur une face ronde. Ensuite, en plusieurs versions, la figure en pleine maturité, vue de face, sur une chaise ou un canapé; les traits allongés, le nez pincé, les yeux asymétriques, les deux mains reposant, fatiguées, inertes, sur la jupe étroite, ou sont occupées a quelque vague couture.
9° Le tableau des Joueurs. — Une table au centre. Deux, trois, quatre person-
nages, un peu raides, autour de cette table. Un splendide aboutissement, une extraordinaire solidité dans la construction. Toute la gamme des bleus, parfois interrompue par de fugitives colorations rougedtres. Quelque reflet précieux, miroir ou rideaux a plis, sur le mur au fond. Et quelque chose d’indéfini qui fait de cette création le chef-d’ceuvre de ce moment charmant, ow le tableau a sujet se confond avec la nature morte.
10° Parfois, ainsi que des espéces de fragments du tableau des Joueurs, quelques figures individuelles prennent place dans l’ceuvre de Cézanne; chacune dans son cadre et dans des attitudes qui paraissent a peu prés les mémes, comme si cet imagier moderne avait recueilli quelque héritage rituel de l’ancienne iconographie byzantine. Il y a un sentiment réfléchi et profond dans ces fronts inclinés qui s'appuient sur la main, dans ces tables grossiéres qui reposent du labeur, dans ces vétements lourds qui montrent aux épaules et dans le buste la disgracieuse richesse de leurs plans; dans ces regards inertes, dans cet air hébété et vague, dans ces étres paralysés par la vision de quelque chose de trop profond, de plus lointain que les objets usuels qui les entourent, comme le litre de vin, la pipe rustique, ou, dans les derniéres ceuvres, le crane jauni qui ressemble étrangement a la téte vivante des bonshommes. Ces figures individuelles doivent beaucoup a la sculpture. La tache du peintre se transforme ici, malgré le don des couleurs, en une tache de sculpteur. Nous pourrions, en une dénomination qui se comprendra facilement, appeler cette dixieme ceuvre archetypique « [1 Pensieroso de Cézanne»; il s'agit, en effet, d’une nouvelle conception, démocratique et moderne, du héros de Michel-Ange.
11° A la rigueur quelques portraits individuels exécutés par Cézanne pourraient étre considérés comme des versions de l’ceuvre précédente, tant l'individualité est chez eux précaire (malgré l’affirmation contraire de quelques critiques qui recherchent, a tout prix et partout, la psychologie) et tant est visible ce souci d’étude, qui se poursuit a travers les modeles successifs, dans la nouvelle conception de Jl Pensieroso. Une considération anecdotique seule nous fait souvenir que dans cette série se trouve un portrait de M. Geoffroy et un autre du fidéle Chocquet.
12° Nous entrons dans le domaine des paysages; ici certainement la multiplicité est plus grande. Cependant, en analysant le theme fondamental et le rythme, qui est ce qui nous importe le plus ici, puisque tout caractere individuel, plus ou moins documentaire, a disparu completement, nous croyons pouvoir réduire a six types, a six ceuvres les paysages de Cézanne. L'un est le type de paysage fermeé, avec un centre d’eau tranquille entourée de grandes masses d'un modelé vaporeux et sombre, traversées par les lignes indécises et presque verticales des troncs. Parfois, un peu de ciel sans transparence apparait au-dessus de l'eau et l’enrichit de ses reflets. A la vérité, ce paysage n'est autre chose que le fond des Baigneuses. Fréquemment, comme si le theme s’était divisé, un des angles du tableau est ouvert.
13° La partie supérieure du tableau précédent s’est ouverte largement. Le ciel domine maintenant et a pris de lintérét; il s’est aussi allégé. Pour s’accorder avec cette légéreté, qui occupe la partie supérieure du tableau, un premier élément, également léger et qu'on dirait presque a l’aquarelle, remplit lui aussi la partie inférieure avec des taches a peine indiquées, terres ou végétation. Il se forme ainsi un cadre d’atmosphere qui entoure la partie centrale, solide et construite avec une grande richesse de plans, et en général, des objets multiples. Observez que le rythme de cette ceuvre est l'inverse du précédent; dans la premiere, la périphérie était lourde, le centre fluide et vaporeux; dans la seconde c’est la périphérie qui est vaporeuse alors que le centre s’alourdit. Si on veut, sur des modeles choisis, étudier l’opposition de ces deux types, comparons, par exemple, le Paysage de 1880, de la Collection Schimtz, de Dresde et la perspective d'un sentier de Parc, de 1886, qui correspondent effectivement aux types 13 et 12 de notre classification. Le célébre Pont de la Marne, de 1888, de la Collection Pellerin, appartient également au second théme, tandis que la Forét avec une maison, de 1888, de la collection Durieux-Cassirer de Berlin, s'apparente au douziéme type, bien qu'ici l’élément ciel n’existe presque pas, remplacé par la légereté des frondaisons de la forét... Au point de vue anecdotique, ce treiziéme type de paysage correspond a la représentation d’ensembles plus lointains que le sujet précédent.
14° Le lointain des ensembles augmente, le paysage se transforme en perspective. Nous sommes maintenant en présence d'une grande étendue et d’un vaste
ciel. Les lignes qui dessinent la structure atteignent une grande longueur (deux paralléles, presque horizontales, remplissent toute la largeur du tableau dans le Passage a Niveau, de 1878, qui se trouve a la nouvelle Pinacotheque de Munich), Cest comme si d'une ceuvre lyrique on passait A une ceuvre épique. La géologie balbutie, il semble qu'elle va se manifester. Les vallées et les montagnes accusent des formes géométriques et séparent avec énergie les valeurs. Des zones successives de solidité et de fluidité se groupent en de profondes arabesques. Il y a dans le tableau, des portions mortes, des portions inertes et d'autres, ot le violent dynamisme produit des contours trés baroques. La fiévre de I’artiste a laissé, parfois, des coins de la toile sans peinture. A notre avis, ce n’est pas cette partie de l'ceuvre de Cézanne qui est la plus intéressante; il avait été obligé de se convaincre de la difficulté d’appliquer ses théories constructives a la représentation des ciels, quand le ciel n'est pas une simple fenétre dans la toile, mais atteint une grande étendue ; d’ou le flou d'une partie du tableau et, par conséquent, de la totalité, malgré la compensation des parties solides constructivement élaborées.
15° Cependant, cet inconvénient disparait quand se dresse dans le ciel la masse haute d’une montagne. Le mont Victoire qui, a une des fenétres de l’atelier de Cézanne, a Aix, montrait son aspect paisible, doré ou bleu, lui donna le moyen de satisfaire son appétit de construction sans avoir a s’occuper d’un paysage de dimensions peu compréhensibles. Le mont Victoire, au surplus, offre l’avantage de ne se préter a aucune sentimentalité alpine ni 4 aucun aspect romantique; car ses dimensions, sa lourdeur, sa grave nudité empéchent toute tentative d’effets déplacés, Cézanne areproduit Le mont Victoire plusieurs fois et ce theme demeure, dans son ceuvre totale, comme l'un des plus uniformes et permanents.
16° Un groupe de maisons de village, a plusieurs étages de préférence, se presse comme une grappe massive, avec une riche graduation de hauteurs, ainsi que dans un groupe sculptural. L’ensemble est comme bariolé par les ouvertures multiples des fenétres fermées. L’évident mépris des conditions qui paraissent indispensables a l’équilibre physique a été un des détails qui, dans les expositions publiques, a le plus contribuéa la renommée de maladresse de Cézanne et provoque les plus violents sarcasmes de la foule. Nombre de curieux qui, a la rigueur, ne faisaient pas la moue devant les natures mortes ou les portraits, se révoltaient devant l’étrangeté de ces maisons non perpendiculaires — comme, d’ailleurs, devant ces femmes aux formes non arrondies, — que le peintre avait l’audace de produire.
17° En opposition avec le theme de la Perspective et avec ses périls, Cézanne découvre (et c’est une découverte a la Rochefoucauld, une découverte pour il mezzo del camin de nostra vita, une découverte de quadragénaire) la beauté profonde des coins de verger et de jardin, avec deux ou trois humbles pans de muraille qui se lient confusément a un peu de végétation.
Il en résulte une nouvelle série d’ceuvres, une ceuvre nouvelle, d’'aprées notre
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point de vue. Si Les Joweurs de Cézanne représentent le point de jonction entre le tableau a sujet et la nature morte, le dix-septi¢me theme représente, lui, le point de jonction entre la nature morte et le paysage. Un drame tacite anime mysteérieusement ces compositions, aux touches en général tres transparentes, comme dans une aquarelle; parfois ce sont, en réalité, des aquarelles, ou se réunissent étroitement la géologie, la botanique et l’architecture pour former un seul et méme ensemble.
18° La nature morte arrive au concret,a l’extraordinairement concret. Cézanne devait y venir. Depuis ses débuts, il fait des natures mortes, a cause de la facilité qu'il a a s'y procurer des modéles. Comme cet insatiable désir de perfection augmente en lui, il est heureux de recourir a la nature morte, car ce qu'il veut, c’est le sujet original complétement immobile, qui ne se fatigue jamais, qui ne puisse le distraire ni par ses mots ni par ses gestes et qui le laisse enti¢rement libre et lucide dans ses exercices spirituels. Cézanne copiait des fleurs, des fruits ; quelle précieuse passivité dans ces modeles! Pourtant les fleurs, les fruits, finissent par se gater ; leur aspect change avant que le peintre, dans son magnifique combat, ait pu arriver a résoudre tout le probleme de leur forme. C’est pour cela que le peintre avait, a la fin, recours aux fleurs artificielles ; mais celles-ci, disait-il en se plaignant, « changent aussi de couleur a la longue ». Il valait donc mieux pour le motif s'adresser a une simple gravure : voila le modeéle idéal ! Cézanne copie plusieurs fois les fleurs des estampes. D'un autre cété, pour ses nus de femmes, il en était arrivé a ne se servir que des gravures sur bois du Magasin pittoresque... Une série de natures mortes pourrait se désigner sous le nom de « natures mortes de salle 4 manger ». Le tableau est, en général, petit; rien des grandes accumulations des anciens maitres de la nature morte, hollandais ou flamands ; aucune profusion. Une nappe, avec son jeu de plis, en forme la base; un mur lisse ou un tapis en couleurs dans le fond ; un vase de fleurs, une bouteille, une tasse, un plat, forment un groupe simple, grave et tranquille. Exceptionnellement, une nature morte de 1870 environ, qui figure a la collection Koner, de Budapest, montre des objets plus précieux : des vases de cristal, une riche faience, une pendule, un marbre... Nous n’en connaissons aucune autre dans l’ceuvre de Cézanne ; le type qu'il en a laissé et qui trouve son precédent chez Chardin, s'est tellement multiplié dans la peinture contemporaine, qu'il est inutile d’y insister en en donnant la description. C’est un des aspects de Cézanne qui a donné le plus de prise aux audaces du plagiat.
19° A cété de la « nature morte salle 4 manger », la « nature morte cuisine ». Le theme est encore plus réduit et austére; la blancheur de la nappe est sacrifiée et n’apparait que dans un seul endroit, pliée; cependant c’est dans cette série que Cézanne s'est complu a augmenter, mieux que nulle part, sa puissance de coloriste sensible. Il est arrivé a mettre plus de richesse dans un aussi mince sujet, avec quatre pommes, une assiette, une table obscure, une serviette
V. — OLYMPIA
Le theme de 1’Olympia posséde, dans I'ceuvre de Cézanne, deux versions capitales : celle qui est désignée sous ce nom (1871) dans la collection J. & G. Bernheim, de Paris, peinte immédiatement aprés celle de Manet, une aquarelle dont quelques morceaux sont géniaux, de 1880, et La toilette, dont nous ignorons et la date et l’actuel propriétaire.
VL — LE PARC
Le Parc, symphonie impressionniste, apparait d’abord sur une toile de Cézanne, de 1869, intitulé Passants; l'un d’eux est, certainement, le portrait du docteur Choquet, exécuté a Auvers; la Scéne de vacances; l’ceuvre maitresse, bien que certainement une des moins caractéristiques de l’esprit cézannien, est Le jour d’été (1871), de la collection Liberman, de Berlin, et, jusqu’a un certain point, malgré l’anecdote différente, la toile La Seine (1880), collection Behrens, Hambourg.
Vil. — LE PORTRAIT DE L’ARTISTE
Les plus connus sont : celui de 1873, avec des favoris et un vaste chapeau ; celui de 1875, téte nue, déja chauve et la barbe opulente, de la collection Pellerin, de Paris; celui de 1879, avec la barbe moins fournie, également de la collection Pellerin; un autre de la méme é€poque, la téte et la partie supérieure du buste, avec les cheveux longs ; un autre, approximativement des mémes années, d’un coup d'une touche trés vigoureuse, de la collection Behrens, de Hambourg; celui de 1890, avec un chapeau sombre, une barbe déja blanche et le corps tourné; celui a casquette blanche, de date inconnue, appartenant a la Pinacotheéque de Munich; et le Cézanne avec un beret, a barbe blanche, qu'on situe aux environs de 1890 et qui se trouve dans la collection Fabbri, de Paris. En outre, de nombreux dessins.
VIII — MADAME CEZANNE
Portraits de Madame Cézanne : celui de 1880, cousant; de la méme époque, avec une jupe rayée; de 1885, d’aspect plus jeune que le précédent, en buste, les cheveux dénoués, — de la collection Rebber, de Munich; celui de 1888, a chapeau vert; un autre de la méme époque, les mains croisées; un autre encore, de la méme époque, également assise, une tapisserie a la droite du tableau et, a la gauche, les chenets de la cheminée, — de la collection Auguste Pellerin, Paris;
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celui de 1891, Madame Cézanne a la maison de campagne, de la collection Morosoff, de Moscou; et deux portraits trés jeunes, bien que de date indéterminée.
Ix. — LES JOUEURS
Les versions les plus importantes des Joueurs sont les deux de 1892 : une, avec deux figures, se trouve a Oslo, a la collection Stang; l’autre, avec trois joueurs et une petite fille, a la collection Pellerin, de Paris.
xX. — IL PENSIEROSO
Ii Pensieroso : la version capitale est Le jeune homme a la téte de mort, de 1890, de la collection Rebber, de Munich. On peut adjoindre au groupe, Le jeune homme au gilet rouge (1888), chez Rebber; et les deux Fumeurs, de 1896; l'un, chez Morosoff, l'autre, au Kunsthalle de Mannheim. On pourrait facilement comprendre encore le Portrait sans nom (1885) et La femme au chapelet, si justement célebre.
XI. — LE PORTRAIT INDIVIDUEL
Nous avons déja parlé du lien existant entre les portraits individuels et les tableaux du groupe précédent. Un Zola jeune, de 1860, est l’ceuvre la plus ancienne que l’on connaisse de Cézanne; Le lecteur, de 1863, est le portrait du pére de lartiste, type de la peinture plate, qu’il abandonna bientét; le Chocquet de 1877 qui fut pris longtemps pour Henri Rochefort; le Chocquet de 1886, appartenant a Durand-Ruel, de Paris, ou l’'ami de Cézanne nous est montré assis dans un jardin, avec un veston blanc; le Portrait sans nom, de 1885, de la collection Wendmand, de Berlin; La femme a la toque et au boa (1885), collection Pellerin, qui est le portrait d'une belle-sceur de Cézanne; l’extraordinaire portrait de 1880, de la collection Bernheim ; Le jeune homme a Paris, une des ceuvres les plus connues et reproduites de Cézanne; le Portrait d’enfant, qui est celui de Paul, le fils du peintre, en 1879, et, plus tét, vers les années 1873 et 1874, L’enfant a la téte penchée, dans lequel le caractére moral de JI Pensieroso, que possédent tellement ces portraits individuels, s’accentue tres nettement.
XII. — LE PAYSAGE FERME
Il est difficile de classer en séries et en themes les paysages. Notons pourtant comme les plus caractéristiques de ce groupe : Les moissonneuses (1880), collection J. & G. Bernheim; La vue d’Auvers existant au Musée de l’Empereur a Magdebourg ; Le paysage (1880), qui se trouve a Berlin; Le paysage avec eau (autour de 1885); La perspective d’un sentier dans un pare, de 1886; La forét avec une maison (1888), collection Durier-Cassirer, Berlin; et éminemment caractéristique, le fond des Baigneuses (1895, 1905).
XIII. _ LE PAYSAGE ENTOURE DE FLUIDITE
Les exemples caractéristiques sont : Les toits rouges (1870) ; Paysage (1871), galerie Tannhauser, Munich: Paysage de 1872, collection de M™ Friedlander- Fould, Berlin; un Paysage, de 1876; Les rochers en Provence, que possédait Octave Mirbeau ; L’Estaque et la route de Marseille, de 1881; un autre Paysage, de 1880, a la Galerie Nationale de Berlin ; la Villa avec eau, de 1882, chez Rebber; Le paysage lacustre (1885), également chez Rebber; La forét, de 1875, dans la Roterdum, de Dresde; Le pont de la Marne (1888), Pellerin, etc...
XV. — LE MONT VICTOIRE
Le mont Victoire figure, dans un vaste paysage, chez Morosoff (1880); une Vue prise d’Aix, de 1885 environ, également chez Morosoff; Le mont Victoire (1885), a la Rebber; Le paysage de Provence, avec la montagne au fond (1885), Rebber; et enfin, ceuvre tres belle et tres importante, La maison au mont Victoire, de 1885 environ, toujours chez Rebber.
XVII. — LE GROUPE DE MAISONS
Les exemples caractéristiques de ce Groupe de maisons sont : la partie gauche d'un Paysage, de 1876; La rue, de 1888, a la Berens; La vue de Bordanne (1880), collection Gabbri, a Paris; Les toits (1880), Durier, et plusieurs autres. C’est, avec les natures mortes, l'un des types de Cézanne qui ont été le plus imités par la peinture contemporaine; nous avons dit, en outre, que ce fut celui qui contribua le plus aussi a jeter le discrédit sur le peintre, de son vivant.
PREMIERE PERIODE
Dans la production totale, la critique a distingué des époques successives, caractérisées par l’évolution de la manieére et, principalement, de la technique du peintre. Un auteur allemand, Meier-Graefe, indique comme premiére période celle comprise approximativement entre les années 1868 et 1873, qu'il désigne sous le nom de « l’époque du baroque obscur ». Nous pouvons, un peu conventionnellement, signaler comme fin de cette période le tableau Jour d’été, commencé pendant 1'été de 1871, et qui nous montre une maniére de Cézanne un peu excentrique par rapportau reste de son ceuvre, pleine de l'idée de luminosité et de plein air, caractére essentiel de l'impressionnisme.
DEUXIEME PERIODE
Cette seconde période commence avec l’amitié de Cézanne pour Pissarro et Guillemet et avec le séjour qu'il fit 4 Anvers apres la guerre franco-allemande. Cette seconde période, que l'on pourrait appeler a peu pres la période du Cézanne impressionniste, arrive jusqu’a l'année 1880. Sa fin est marquée
par la rupture avec les impressionnistes, a la téte desquels il venait d’étre remplacé par Manet. A partir de ce moment, l’artiste accepte sa solitude et se considére comme n’appartenant a aucune école; il abandonnera la luminosité pour se consacrer a la structure; il laissera, en méme temps, sa « peinture épaisse », considérant, affirme-t-il que la peinture est une chose tout a fait différente de la sculpture. Nous pouvons signaler, comme étapes de cette nouvelle ere, cing portraits, trois de lui-méme et deux de sa femme; l'un d’eux est de 1879; les autres de 1880, classés précédemment, et, jusqu’a un certain point, La Tentation de saint Antoine, ceuvre qui réunit en elle un retour au baroque romantique des débuts et le commencement d’une nouvelle époque constructive : de toutes manieéres, une rupture avec le réalisme impressionniste.
TROISIEME PERIODE
La troisieme période dans la peinture de Cézanne représente l’époque la plus riche en chefs-d’ceuvre, celle a laquelle nous devons la plus grande partie de ces tableaux qui sont, pour nous, de grands exemples et des motifs perpétuels d’admiration. Presque tous ceux que nous avons signalés comme remarquables se retrouvent ici. Comme fin de la période, nous pouvons indiquer les ceuvres de 1889, époque du retour définitif de Cézanne a Aix. Cette étape coincide avec la maturité ; elle s'étend de ses quarante a ses soixante ans.
De 1890 a 1896 Cézanne arrive asa plus grande pureté technique. C’est l’époque des Joueurs; elle commence avec les deux Penseurs, Le jeune homme au gilet rouge et Le jeune homme avec la téte de mort et se termine avec Le fumeur, en y comprenant, en outre, le portrait sans nom de 1885 et La femme au chapelet, de 1896. Ces ceuvres peuvent encore étre considérées comme des ceuvres d'apprentis, puisqu'il le fut pendant toute sa vie, mais avec le caractére du définitif. C’est le moment ou Cézanne peut dire : « Je touche presque a la réalisation. »
DERNIERE PERIODE
Vient ensuite cette derniére période que nous pouvons appeler de la décadence des forces physiques du peintre, malgré l’énergie héroique qu'il déploya pour poursuivre son idéal. Les ceuvres sont de nouveau inachevées, et constituent presque toujours des études ou des essais. La caractéristique de cette période est donnée par la derniére version des Baigneuses, commencee en 1895, et a qui la mort du peintre, en 1905, n’a pas encore 6té un certain aspect monstrueux. De cette période datent plusieurs aquarelles et des ceuvres fragmentaires, mais logiques. Il parait que les profiteurs posthumes de la gloire de l'artiste ont recours souvent au truc de dénicher des petits fragments de cette époque, toiles ou cartons, qui n'ont qu'une simple figure, schématiquement indiquée dans un coin et qu’ils font compléter par des faussaires spécialisés, 4 la maniere de Cézanne, pour profiter des prix élevés que les ceuvres du peintre atteignent dans les ventes.
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TECHNIQUES SUCCESSIVES DE CEZANNE
Nous avons dit que la grande différence qui se remarque entre les Cézanne des diverses périodes est celle des procédés techniques. Le Cézanne de la premiere époque vient directement de Delacroix et de Courbet. Sa maniére exagérait le lyrisme de ces maitres et sa violente sensualité de méridional aimait les polychromies bruyantes. « La critique officielle, a propos des travaux de Cézanne — nous raconte Vollard, en parlant de cette époque — était persuadée que lartiste peignait en tirant sur une toile blanche avec un pistolet, chargé jusqu’a la gueule, de couleurs variées ; c’est pourquoi sa maniere était appelée peinture au pistolet. » La technique était épaisse; la stylisation baroque, puissante et déchainée ; la composition, nulle en général, était remplacée par une vibration dynamique qui entourait et emportait tout. Ces violentes couleurs n’étaient pourtant pas des couleurs claires; Cézanne n’enleva les noirs de sa palette que pendant la seconde période, ou il fit cause commune avec les impressionnistes; il devait, plus tard, se servir de nouveau du noir, sous la forme noir de péche, compris dans la gamme des bleus. N’oublions pas qu’a ce moment les impressionnistes ne sacrifiaient pas non plus les noirs; Manet, par exemple, rapporta, de son voyage en Espagne, le secret pour les rendre magnifiques et profonds, que Cézanne employa également jusqu’a une époque trés avancée, a son exemple.
Pendant la seconde période, la technique de Cézanne n’est pas trés différente de celle des impressionnistes. C’est le plein air qui domine. Les couleurs, toujours violentes, sont déja plus claires. L’empatement augmente; quelques-uns de ces tableaux avaient, disent des témoins, l’aspect des cartes en relief avec vallées et montagnes, dont on se sert parfois dans les écoles. Le fragment de Duranty, que nous avons cité dans un autre chapitre, a trait a cette seconde époque. La peinture au moyen de drogues, la cuillere enfoncée dans la pate de couleurs appliquée directement sur la toile, au hasard de la tache, avec le mouvement rotatif de I’instrument, sont des attributions a peine caricaturales; mais Duranty se trompe quand il parle du vert; la couleur dominante chez Cézanne tend a étre, alors, le bleu; et, précisément, c'est a cette époque qu’on commence a insinuer que sa maniere se ressentait d’une infirmité optique qui l’empéchait, entre autres maux, de distinguer la couleur verte.
Quand Cézanne se sépare des impressionnistes, il ne peint plus épais. En ce temps de maturité, ses ceuvres atteignent cette magnifique solidité qui les différencie tant de celles de ses contemporains qui, déja, vieillissent dans les musées et les collections; la touche trés transparente, en se posant sur la toile, forme immédiatement un tout avec elle; c'est a peine s'il peint au-dessus de cette premiére couche, et ainsi la matiére reste indestructible; les tons les plus précieux demeurent doucement juxtaposés; parfois il les recouvre d'un glacis trés fin; ses
pinceaux ne portaient de la couleur qu’au bout; rien chez lui de cette « infernale commodité du pinceau » que dénoncait Delacroix comme une des causes de la décadence dans la peinture contemporaine; au contraire, nous y remarquons un aspect dur, solide et brillant comme l’émail. A cette époque, la palette de Cézanne, comme nous l’a appris Emile Bernard, était ainsi composée :
PALETTE DE CEZANNE
Vermillon.
{ Jaune brillant. O g cre rouge.
— de Naples.
P Terre de Sienne brilée.
Jaunes. — de chrome. Rouges.
: Laque garance.
Ocre jaune.
Laque de carmin fin.
Terre de Sienne naturelle. Pade beaice.
Bleu de cobalt.
Bleu d’outremer.
Bleu de Prusse.
Noir de péche.
Vert Véronése.
Verts. Vert émeraude. Bleus. < Terre verte.
Avec la quatrieme période l’austérité augmente. I] peint déja avec moins de couleurs. La gamme bleue domine tellement qu'elle transforme, méme les tableaux les plus riches, en une espéce de dessin au modelé exclusivement lumineux. L’influence de Rembrandt s’accentue, sans abolir celle des Vénitiens. Vers la derniére époque, Cézanne recommence a peindre épais; on n’en comprend pas trés bien la raison. Il semble, cependant, qu’au moment de la décadence il réunit les divers éléments, de conception ou de technique, dont il s’était servi auparavant.
Telle est, en résumé, l’ceuvre de ce puissant génie. Nous allons maintenant étudier son influence et la signification qu'il peut avoir aux Jeux de la postérité. Le Cézanne du roman, le Cézanne de la légende sont déja loin de nous. Nous avons également dépassé les misérables anecdotes d’une existence plut6t morose. Nous sommes maintenant en présence d'une ceuvre, en présence de quelque chose dont nous pouvons nous nourrir. Indiquons ce qu'il a été pour les critiques contemporains, pour les peintres qui l’ont suivi; indiquons ce qu’il sera toujours pour les hommes, tant que la culture existera.
CEZANNE DANS LA GLOIRE
Voila, donc, la statue de Cézanne débarrassée de la gangue d’éléments impurs qui en cachaient les traits véritables. Il est temps maintenant de la placer dans la pleine lumiére de la gloire. Il est temps de situer l’ceuvre du maitre d’Aix et d’en
1. Ce dernier terme peut surprendre ici. L’auteur prie son lecteur d’en accepter l’exactitude a titre provisoire. Il croit pouvoir se trouver bientét en situation d’en fournir une explication satisfaisante. (Note ajoutée par l’auteur pour cette traduction.)
connaitre la signification et la valeur, dans le domaine de la culture universelle.
Nous avons vu que, chronologiquement, les premiéres luttes de Cézanne coincidaient avec celles des impressionnistes; nous l'avons vu se mélant a leur groupe, exposant chez eux, pendant la période comprise entre la guerre franco-allemande et l'année 1880. Mais nous avons également remarqué que la rupture finale n’est pas due a une simple question passionnelle ou anecdotique, mais qu'elle provenait d'une opposition trés profonde qui, se préparant des les débuts, éclatera violemment plus tard et prendra son véritable sens.
ANTAGONISME AVEC L’ART DU XIX* SIECLE
C'est par cette opposition, que Cézanne, fournira le trait dominant de notre xxX° siécle. Que veulent dire, au point de vue artistique — et au sujet d’autres questions encore, — les premiéres années du siécle, les années que nous venons de vivre? Elles sont, au milieu des tendances multiples et des écoles diverses, depuis le cubisme jusqu’a ce qu’on a appelé plus tard expressionnisme, une réaction contre la légéreté et le subjectivisme impressionnistes et contre sa facon trop facile de résoudre — ou plutét de considérer comme résolu — l’angoissant probléme de I'in-. fériorité optique de lhomme moderne.
REACTION CONTRE L’IMPRESSIONNISME
Le Carnaval impressionniste ne pouvait durer toujours : « Ah! La vie était belle sous l’Empire! » « Ah! Vart était beau sous l’impressionnisme! » pouvonsnous dire maintenant. Indolence et sensualité, couleurs et volupté de la couleur; suggestions faciles, aimables imprécisions, l’atmosphére dérobant n’importe quelle faiblesse de contour, le jeu des apparences substitué au travail ardu de la construction, un subjectivisme frivole cachant la difficile connaissance des objets, et, au mépris de la maturité classique, de tout ce qui est achevé et parfait dans sa réalisation, le culte ardent de l'instinct, de l'improvisation, de l’esquisse, du croquis... Puis, la joie et le soleil et la douce féminité et le nu équivoque et le demi-nu plus subtil, remplissant, débordant, moussant pendant un quart de siécle d'art et d’expositions d'art.
Maintenant, donc, nous sommes en Caréme avant les Paques de léquilibre ; quarante jours de jetine, de pénitence et d’abstention. Si, avant, nous dansions la farandole, il est juste qu’aujourd’hui nous nous livrions a des « exercices Spirituels ». En vérité, les tendances qui se présentent maintenant a nous et qui sont le sujet de nos méditations, dans les ventes, dans les livres, dans les expositions, dans les Musées, ne sont pas autre chose dans leur sérieux et dans leur dignité que les exercices spirituels de l'art contemporain. Et ces exercices se font presque uniquement d'aprés l’Evangile selon Cézanne.
Liefficacité de cette tache expiatoire doit se traduire par un renouvellement de valeurs. Et de gotits et méme de gestes... En 1890, les artistes, quand ils parlaient d’ceuvres exécutées et surtout d’ceuvres a exécuter, avaient l’habitude d’agiter la main droite, a moitié fermée en un vague mouvement nerveux ou de la secouer elliptiquement : pour le dire une fois pour toutes, ils accomplissaient des gestes de musicien. Aujourd’hui, dans des circonstances semblables, ou bien ils laissent tomber gravement le groupe formé par les trois premiers doigts, allusion plastique a la ligne ferme, ou bien avec la main déja plus ouverte, la paume tournée vers le ciel, on dirait qu’ils soupésent comme pour donner une idée de poids et de volumes, et il semblerait alors, quand ils exécutent cette mimique, que nous avons devant nous des architectes passionnés... Nous voyons ainsi la transformation d'un geste inconscient qui va nous donner des lueurs sur une autre transformation qui est en train de se réaliser dans le domaine de la conscience. « Mouvement! couleur! » Tel était le cri de guerre de ces années; c’était l’époque ou les artistes obligeaient les modéles 4 marcher avec naturel dans l’atelier pour surprendre les effets de la vie et'ot tous les débutants sortaient dans la rue pour dérober des silhouettes schématiques aux passants... « Equilibre! Structure! » parait étre, au contraire, la devise contemporaine. Alors sont venues les compositions paisibles et statiques, l’amour des natures mortes, l’application, franchement avouee, des abstractions géométriques aux arts du dessin.
LA LUTTE POUR LA STRUCTURE
Cette lutte doit rencontrer de rudes obstacles; elle impose, nous l’avons dit, un veritable caréme. Le premier devoir pendant ce caréme doit étre la sincérité dans la confession. On peut assurer que le commun dénominateur de toutes les belles tendances de l'art contemporain réside dans la révélation des difficultés qui peuvent se présenter dans une ceuvre et des problémes soulevés dans la construction. Un exemple pris dans l’architecture domestique courante éclairera mieux notre raisonnement. Levons les yeux vers le toit d’une maison quelconque. Que voyons-nous? dans la plupart des cas, une surface plate, ornée, peinte; un plafond. Mais cette surface est uniquement un travesti, sans aucune utilité constructive. Les véritables éléments de construction indispensables a l’édifice et a son équilibre se trouvent a l’intérieur : les poutres laissées visibles dans les constructions pauvres ou dans les maisons paysannes sont soigneusement cachées dans les domiciles citadins, car on a admis, depuis longtemps, que la rude franchise avec laquelle ces poutres soulignent le jeu des poids et des résistances offensait les regards délicats. Quelques réformateurs dans l’architecture, pourtant, enclins a cette franchise n’ont pas craint de laisser les poutres nues et de révéler, par d'autres détails, l’élément constructif, méme dans la décoration des maisons élé-
gantes... Quelles grimaces, pendant la période d’adaptation, la grimace des bonnes dames!... Mais ces architectes réformateurs savaient qu’en risquant cette nouveauté ils restaient, non seulement dans le pittoresque de la couleur locale, avantage déja sensible, mais dans le sens des plus pures traditions classiques, ce qui est la preuve d’une certaine valeur. Ils savaient que la définition de l’art gothique et ce qui fait sa valeur et son plus grand sérieux, d’accord, du reste, avec l’architecture grecque réside justement dans le dédain des éléments ornementaux et dans l’amour des éléments constructifs ; qu’on les indique non seulement dans leur nudité authentique, quand ils subsistent réellement, mais qu'on les représente fictivement, quand les progrés de la construction et des arts permettent de s’en passer ; qu'on montre non seulement l’alternance symétrique des poutres et de leurs appuis, a l’extérieur, dans lalignement des métopes entre les triglyphes, mais que la grave colonne, déja de pierre ou de marbre, reste cannelée et sculptée de moulures pour rappeler la colonne primitive ou les troncs d’arbres se groupaient et s’ajustaient, fleurant encore l’odeur de la forét.
STRUCTURE ET RATIONALISME
A l'époque déja lointaine des premieres discussions sur le cubisme, il était fréquent d’entendre affirmer que les cubistes se vantaient de ce que le philosophe Bergson avait trouvé quelque parenté entre les tendances de ces artistes et les siennes propres.
La gloire des cubistes était, sur ce point, aussi peu fondée que peut-étre l’opinion méme de Bergson. Rien de plus éloigné, en effet, de la position idéologique de ce dernier, de son culte de l'intuition et a la réalité empirique que l’art de ces innovateurs, toute abstraction, toute raison, tout mépris du mouvement et de l’apparence. En réalité, les cubistes étaient du fond de leurs concepts et de leurs méthodes, antibergsonniens ou plutét postbergsonniens, L’auteur de L’évolution créatrice - pourrait bien, au contraire, étre le philosophe de l’impressionnisme. Tout constructeur est un fidele de la raison; il aspire a un art completement intellectuel, parce qu'il sent l'Ame fatiguée de la sensualité. Plus de representation, comme dans le réalisme. Plus de suggestion, comme dans l'impressionnisme; au lieu de représentation, au lieu de suggestion, une définition... Une définition de ce genre ne peut se contenter de l’apparence unilatérale d’un objet; il conviendrait plutdt d’obtenir une perception qui s'enrichirait de tous les éléments du souvenir... Mais la peinture, liée a des superficies planes, porte avec elle une limitation que n'ont ni la sculpture, ni l’architecture. Celles-ci peuvent étre regardées, différemment, successivement; et l’énumération des éléments qui forment la définition est, pour le spectateur, successive; en peinture, si on veut reproduire l'objet, dans son intégrité idéale, il faut avoir recours a une énumeération simultanée, De cette contradiction
entre les fatalités de l'art et l’élan du désir naissent la torture et la lutte chez les peintres contemporains. Lutte et torture qui ne paraissent pas, mais qui, au contraire, les poussent vers de nouveaux essais et de nouvelles recherches, car ils savent que la mission de l’artiste n’est pas un plaisir mais un ascétisme, et parce que, comme leur maitre Cézanne, ils ne sont pas épicuriens, mais stoiques... Un stoique dans la vie morale; dans son art, un baroque qui s’achéve en dorique : telle est la double définition de Cézanne.
Son art et sa gloire commencent a exercer une influence au moment ou la prédominance des nouvelles idées que nous venons de définir allait se manifester le plus vigoureusement. :
CEZANNE PRECURSEUR
Alors arrive, opportunément, l’enseignement de Cézanne. Le roman, la légende, la caricature boulevardiére l’enveloppant d’abord d'une atmosphére propice aux curiosités et favorable a un succes romantique.
Mais, comme nous l’avons dit, ceciaurait suffi, et rien de plus, pour faire de Cézanne un peintre a la maniere d’Henri Rousseau.
Bientét on comprit, en effet, que l’austérité de la lecon et la grandeur du modeéle étaientautre chose.
Pour une figure comme celle du peintre d’Aix, il n'y a pas de moyen terme : une fois admis dans l’'Olympe, c'est la premiere place qui lui appartient. Si aux yeux des artistes modernes il est un maitre, il faut qu'il soit le Maitre total; ou si on veut, le Précurseur.
Cézanne a été le Maitre et le Précurseur pour tous les peintres qui
luttent aujourd’hui, qui recommencent ses batailles, non contre l’hostilité d’un monde frivole ou d’une mode distraite, ce qui n’aurait pas beaucoup d’importance, mais plutot contre leur propre limitation, fille de l'éducation recue et des insuffisances de l’heure. Cézanne les a tous influencés, dans la réforme de la technique et, principalement par l’efficacité de l’'exemple.
CEZANNE INVENTEUR ET MAITRE
Plus nombreuses encore ont été les influences qui ont abouti a des inventicns: ces inventions ont été ensuite utilisées sur une si vaste échelle qu’on est arrivé 4 perdre, du moins pour ceux qui ne sont pas trés au courant des tendances spirituelles, la notion, le souvenir et l’attribution d’une origine personnelle. Le renouveau de la nature morte composée d’objets courants et sommaires, a la maniére de Chardin; le portrait antidramatique, comme une statue, saisi a un moment donné, avec une intensité de vie qui contraste avec la passivité et l’inertie extérieures; le paysage divisé en plans, composé suivant des lois mécaniques de stabilité et d’équilibre; la préoccupation géométrique qui porte Cézanne a affirmer que tout dans la nature n’est que cylindres et cénes, ce qui plus tard, dans la peinture contemporaine, allait étre le secret du cubisme; le modelé par tons, a la place du modelé par ombres, le dessin avec la couleur, a la place du dessin par contour; l’indifférence absolue devant les conditions de vraisemblance dans la stabilité des objets, remplacées par le sens d'un rythme conforme a l’ensemble; la réaction contre la peinture brillante, rutilante, lumineuse, chere a l’impressionnisme; la suppression de l’'ambiance, des symphonies de couleurs, l’éloignement de tout ce que la peinture a de musical, et, surtout, la réduction de la peinture a quelques régles absolument et exclusivement picturales, éloignées de toute littérature et de toute convention; l’exemple d’un peintre qui veut étre et rester un peintre : voici, entre autres, quelques originalités de Cézanne, devenues un jour les préceptes de la peinture contemporaine; voici, entre autres, les legons que Cézanne, en sa qualité de maitre, donne a ceux qui, dans les expositions et dans la vie artistique, peuvent superficiellement nous paraitre les plus éloignés de sa maniére et de son enseignement.
CEZANNE, HOMME DU XX: SIECLE
L’essentiel, l’'ame de cette lecon coincide avec le sens des efforts moraux qui ont caractérisé les premieres années de notre siécle, c’est-a-dire, de cette réaction contre le siécle précédent que nous avons qualifiée nous-mémes du nom italianisant de « Novecentisme ». Désignation, qui dans son allusion purement chronologique, suppose a la fois la modestie de ne pas croire possible pour le moment attribuer a notre siécle un caractere bien défini, que la postérité se chargera peut-étre de
trouver et l'assurance, cependant, que les traits de l’actuelle peinture sont suffisamment opposés a ceux de l'année précédente pour croire qu'une nouvelle étape commence. « Novecentisme », c’est la formule esthétique de Cézanne. La vibration qu'il donne a la peinture est exactement du méme genre que celle que d'autres ont apporté aux différents arts, a la poésie, a la science, a la religion, aux meeurs, a l’ensemble total de la vie et de la culture humaines.
CEZANNE, CLASSIQUE
Un dur combat pour tout ce qui est objectif, tel est le but de la vie de Cézanne, le but de son enseignement. Cette pensée justement nous a servi a distinguer l’esprit classique de l’esprit romantique, ou, suivant une terminologie qui nous est habituelle, le romantique du sophiste; ce qui sépare ici, c'est la valeur donnée aux choses, c’est le critérium d’objectivité.
Le classique croit a l’existence des choses; le sophiste croit seulement a leur représentation. A l’objectivisme parfait de l'un, s’oppose le subjectivisme déchainé de l'autre. C’est pourquoi, le premier se guide par les idées, le second par les impressions. On peut dire, pour employer le vocabulaire de Malebranche, que le premier préfere la raison a sa puissance, tandis que le second met la puissance avant la raison. Mais la puissance est la caractéristique individuelle et limitative de chacun; la raison, au contraire, représente ce qui est solidaire et social. D’ou il résulte que le sophiste est un anarchiste, alors que le classique est un homme de culture et de civilisation.
Cézanne n’est pas un sophiste. Cézanne n’est pas un anarchiste. I] est justement le contraire : il est le classique par définition.
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