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Passionné sous une apparence froide, violent et irrésolu, nerveux jusqu'à la souffrance, aussi hautain que haut, mais timide à l'excès, Paul de Saint- Victor, qui fut toujours mal à Taise dans le temps où il vécut, ne l'était pas moins, au début, dans la forme littéraire qu'il s'était choisie. Il n'essaya pourtant jamais d'en sortir; mais, après avoir tenté de plier son esprit aux nécessités de sa besogne hebdomadaire, il réussit à élargir assez le cadre du feuil-
leton pour pouvoir s'y installer à sa guise, y vivre et s'y mouvoir suivant les hasards de sa fantaisie. Pendant près de trente ans, il a émietlé, le lundi de chaque semaine, une longue suite d'ouvrages que la publicité des journaux dispersait à leur naissance.
Quoiqu'il n'ait jamais écrit que sur les productions des autres, il est peu d'artistes dont la personnalité soit plus nelte et l'originalité plus marquée que la sienne. Au lieu de juger l'œuvre qu'il aborde, il s'en empare victorieusement; il la fait prisonnière dans son art, il la coule, comme un métal en fusion, dans le creuset de sa forme, d'où elle renaît, avec une franchise de jet, avec une puissance, avec une intensité de ton incroyables.
Paul de Saint-Victor consacre à décrire les qualités les plus précieuses de son esprit : une attache, suffisamment solide, relie les sujets les plus divers et les plus disparates qu'il ait traités, et leur constitue une réelle unité : c'est qu'il n'a jamais rien produit (pie sous le coup d'impressions très vivement ressenties. Les idées, même les plus abstraites, il semble qu'il les ait vues; il les traduit en images sensibles et, à l'exemple de Calderon et de Shakspeare, il les entoure, comme dit M. Taine, f d'une végétation luxuriante et entrelacée, contournant parfois les formes par surabondance d'imagination ».
L'HOMME. — LE TALENT
Sur les colonnes grises des journaux où la pensée se ternit et s'efface, Paul de Saint-Victor écrit des phrases en même temps sculptées et peintes.
Ces prodigalités de la forme et de la couleur, cette mise en scène de riche, ces décors polychromes qui fatiguent les muscles de l'œil avant de fatiguer le cerveau, l'auteur de Hommes et Dieux sait les résumer dans des images courtes et puissantes, dans des phrases concises qui semblent la légende d'un exergue sigillaire ou l'inscription d'une slèle votive. On a dit de lui qu'il était le don Juan de la phrase... Le fait est qu'il a connu toutes les faveurs de l'expression. Des mots-reliefs jaillissent sous sa plume ; là est sa marque d'artiste, son talent particulier. Parfois aussi, il ouvre les vannes aux ondes du style, sa période se déroule harmonieusement, comme un grand fleuve, et cèile, sans effort, à l'élévation de la pensée, aux balancements du rythme dans la prose, aux douceurs et à la majesté de la forme oratoire. Ce n'est plus alors la richesse et l'originalité des détails qu'admire le lecteur entraîné, c'est l'ampleur et la noblesse des images, l'équilibre symétrique des propositions. L'écrivain, redevenu classique, semble céder à la nostalgie des grands rhéteurs. On pense, parfois, en le lisant, à Tite-Live et à Bossuet.
Au reste, les idées générales, les opinions pré-
conçues, les principes d'art ne formaient pas de bandelettes autour de son esprit. Il l'avait libre. En effet, il admirait successivement la simplicité de l'art antique et les formes strapassées de la Renaissance italienne, les fresques biératiques des peintres primitifs de l'Ombrie et l'industrie raffinée et décadente, sans avoir jamais eu de jeunesse, des Japonais; il était un des admirateurs les plus entbousiasles de l'art précieux et léger du xviii6 siècle français, au temps même où il écrivait, sur Eschyle, un livre qui a la prétention, en quelques parties justifiée, d'avoir pénétré intimement la civilisation grecque.
Cet éclectisme dans l'appréciation des œuvres d'art et dans les jugements littéraires que Sainte- Beuve possédait aussi, mais dont il dissimulait la discordance par la souplesse évasive de sa forme et la sympathie conciliante qu'il apportait aux sujets les plus différents, étonne un peu quand on relit les feuilletons de Paul de Saint-Victor. Des admirations contraires ne s'accordent pas facilement avec le dogmatisme apparent, d'une forme souvent tranchante, dont il use dans ses jugements. Il est vraisemblable qu'il n'a jamais eu, en littérature et en art, de bien sérieuses convictions. Aussi n'est-ce pas un critique d'art ou un Arislarque littéraire qu'il faut chercher en lui, c'est un artiste ayant
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travaillé sur sa propre trame et qui a fait de sa plume uu pinceau. Je crois qu'où peut dire, eu résumé, de Paul de Saint-Victor qu'il fut un homme de sensations, ayant eu à son service une forme éclatante...
Il avait, sur un corps un peu court, une tète puissante. Sous un large front, creusé, en hauteur, par une ride profonde, s'ouvraient deux yeux saillants, pleins de feu, deux lentilles très convexes qu'il braquait avec fixité sur ce qui le frappait, et qui attiraient, à leurs foyers, des images précises. Son nez fin et un peu crochu avait de la fierté; sa lèvre dédaigneuse, avare d'un sourire, était recouverte d'une fine moustache, aux houts frisés, qu'il portait à la façon relevée du Rotrou de Caftîeri. Son visage, que des cheveux châtains, assez longs et ondulés, encadraient heureusement, semblait couvert d'une patine sombre et harmonieuse. Il avait grand air; on sentait en lui la race, et, surtout avant que la graisse eût épaissi ses formes, et bien que ses vêlements fussent fort négligés, il passait, dans le monde, pour un modèle d'élégance native et de distinction.
11 était d'une politesse glaciale, distant, ombrageux, parfois brutal, inégal de caractère, même avec ses meilleurs amis. Ceux qui l'approchaient le plus
intimement n'étaient jamais certains d'un accueil cordial. Souvent il regardait à peine les personnes auxquelles il avait donné, la veille, des poignées de main qui avaient paru sincères. Au théâtre, il prenait un air raide et crispé qui terrifiait ses justiciables, quand la pièce qu'on jouait ou les acteurs ne lui plaisaient pas. Les adulations, poussées a un point qu'on ne saurait dire, et qui venaient parfois de liés haut, l'avaient rendu personnel et cassant; pourtant il n'aimait pas les louanges directes et coupait net, ordinairement, aux éloges qu'on lui adressait sur ses feuilletons. Il est vraisemblable que. bien que c'eût été là le travail de son choix, il ne le trouvait pas à la hauteur de son talent et de son nom.
On raconte que la famille Saint-Victor, d'origine créole et fixée en Ecosse, est venue s'établir en France à la suite de Jacques Stuart.
Paul-Jacques-Raimond Binsse de Saint-Victor esi né me du Cherche-Midi, 15, à Paris, le 1 1 juillet 18251. 11 était fils de Jacques-Maximilien-Ben-
1. Vapcreau. et beaucoup d'autres biographes après lui, donnent la date inexacte de 1827. Voici, du reste, copiés sur
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jamin Dinsse de Saint-Victor, né à Nantes, vers 177-2, qui prend le titre d'écuyer, dans l'acte de naissance de son fils, et de Marie-Josèphe-Augustine de Tourmont.
Maximilien de Saint-Victor, poète, helléniste et historien, se lit, dans les lettres, une place honorable. Il avait de l'esprit cl des allures fort distinguées. Profondément chrétien et dévoué à la monarchie traditionnelle, il fut affilié, sous l'Empire, à la plupart des conspirations royalistes. Poursuivi,
jistres authentiques, les actes de naissance et de baptême de Paul de Saint-Victor :
Extrait des minutes des actes de naissance, reconstitués, en vertu de la loi du 1-2 février 1872.
XI arrondissement de Paris. — Année 1825.
L'an mil huit cent vingt cinq, le douze juillet, une heure un quart de relevée, par-devant nous Henry-Alexis, baron de Lagondc, chevalier de Saint-Louis, adjoint à M. le maire du onzième arrondissement, faisant les fonctions d'officier de l'état civil, est comparu Jacques-Maximilien-Bcnjamin Dinsse de Saint-Victor, écuyer, âgé de cinquante-trois ans, demeurant rue du Cherche-Midi, n° lô (Luxembourg), lequel nous a présenté un enfuit du sexe masculin, né hier, à sept heures du matin, demeure susdite, de lui déclarant et de dame Marie- Josèphe-Augustine de Tourmont, son épouse, mariés à Versailles (Seine-et-Oise) en mil huit cent douze; auquel enfant il a déclaré donner les prénoms de Paul-Jacques-Raimond ; tesdkes déclaration et présentation faites en présence de M. Henri-François Gaultier de Clauhry, professeur de chimie, trente-trois ans, demeurant rue Servandoni, n° 24, et de M. Henri Carié de la Charié, libraire, âgé de trente-trois ans, demeurant rue de l'École-de-Médecine, n° 4, et ont, le père
vers 1813, en Bretagne, où il remplissait une mission secrète, il fut arrêté, ramené à Paris et retenu en prison jusqu'à la chute de Napoléon.
N'ayant pas émigré, il n'avait pas à prendre une part au milliard d'indemnité qui fut distribué a la Restauration et, après s'être ruiné pour le roi, il demeura pauvre.
Il était bon, avec toutes les grâces de la bonté, mais il était de premier mouvement et violent de caractère. Il avait, sur sa croyance et sur son roi,
et les témoins signe avec nous le présent acte, après lecture. Signé :
J. Binssede Saint-Victor. — H. Carié de la Charie. F. Gaultier de Claudry. — Baron de lac-onde. »
Acte de baptême (reconstitué
Diocèse de Paris. Paroisse Saint-Sulpice.
Extrait du registre des actes de baptême :
« L'an mil huit cent vingt-cinq, le trente juillet, a été baptisé Paul-Jacques-Raimond, né le onze du courant, îils de Jacques-Maximilien-Benjamin liinssc de Saint-Victor et de Marie-Josèphe-Augustine de Tourinont, son épouse, demeurant rue du Cherche-Midi, 15.
Le parraina été Charles-llenri-Prosper-Raimond deMalézieu, oncle de l'entant; la marraine a été Mario-Antoinette, comtesse de Tourniont, tante de reniant; Lesquels ont signé avec nous.
Certifié conforme à la minute et délivré par moi, soussigné, vicaire de Ladite paroisse.
Paris, ce 20 avril 1881.
Signé : A. Aidii; î r. r.
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les susceptibilités et les inquiétudes que 1rs vétérans de la grande armée montraient, dans l'autre camp, sur le point d'honneur, et il fut, la plume en arrêt, au Journal des Débats, au Drapeau blanc et à la Quotidienne, un écrivain acerbe et batailleur.
Il faisait de petits vers corrects, dans le genre précieux et sec que Fontanes avait mis à la mode. Les femmes du Directoire et de l'Empire, dans des robes courtes à fourreaux, les bras nus, la taille sous les seins, chantaient ses romances en s'accompagnant sur la harpe ou sur la guitare. Le Voyage du Poète que le comte de Saint-Victor a dédié à Méhul, et le poème de l'Espérance [ ont eu de grands succès dans leur temps, ainsi que deux petits volumes fort légers: Amour et galanterie, dans le genre de Faublas, et un petit opéra-comique intitulé Fllabit du chevalier de Grammont.
Mais son titre littéraire le plus sérieux, celui sur lequel Sainte-Beuve a insisté dans ses Lundis, est une traduction en vers (VAnacréon. On recherche encore le volume à cause du texte grec de Brunck, revu par Boissonade, et des belles compositions de
1. Ce petit poème de l'Espérance, nous l'avons trouvé, au Cayla, dans la chambrette d'Eugénie de Guéria. Il faisait partie des vingt-deux volumes de littérature formant sa bibliothèque dont il est question dans le Journal.
Girodet.Ce n'est pourtant pas à cette source, un peu tarie par l'interprète, que Paul de Saint-Victor a pu puiser le goût large et pénétrant des lettres grecques. Anacréon a cela de commun avec Horace, qu'un écrivain qui tente de le traduire prouve par cela même qu'il ne Ta pas compris, car on le sent intraduisible, quand on le comprend.
Le corn le de Saint-Victor a publié aussi des travaux importants sur la topographie de Paris et sur la sculpture antique, ^ous aurons à parler bientôt de la part de collaboration qu'il attribua à son fils dans un ouvrage d'apologétique chrétienne intitulé : les Fleurs des Martyrs.
Vers 1820, il s'était associé avec son compatriote Lamennais, engagé encore dans les banquises de l'orthodoxie, pour fonder, à Paris, une librairie classique. Le succès ne répondit pas à leurs espérances. L'établissement croula bientôt, entraînant, dans sa chute, toutes les ressources des deux amis. Le comte de Saint-Victor se remit aux éludes historiques, édita son Tableau pittoresque de Paris,' publia, en livraisons, une histoire ou plutôt un panégyrique de la compagnie de Jésus el des pamphlets politiques. Mais les travaux de cet ordre ne sont pas faits pour relever une fortune. Le comte de Saint-Victor, après avoir traversé des difficultés de
toute sorte et fait face aux engagements multiples qu'il avait contractés vis-à-vis de ses éditeurs, résolut de s'expatrier et fut s'établir à Fribourg, en Suisse.
ni
Là, il mit son fils au collège des jésuites. L'enfant commença des études vagabondes avec une facilité d'assimilation native, mais aussi avec toute l'indépendance d'un tempérament volontaire et d'une curiosité sans règle. Déjà il entrevoyait sa vocation et répondait à sa petite sœur Eudoxie, qui l'interrogeait sur ce qu'il ferait plus tard, par le geste caractéristique de l'homme qui écrit. Quand les Pères lui proposaient une récompense, il demandait qu'on lui permit d'entrer dans la bibliothèque du collège, où il aimait à s'emplir les yeux des longues files de livres rangés en parade sur les rayons, mais qu'il lui était interdit de feuilleter.
De cette époque, il reste un devoir d'élève qu'il écrivit, à treize ans, sur un sujet donné. Cette petite composition semble curieuse. Elle fut remarquée par les maîtres du jeune auteur, lue à haute voix dans la classe, et sa famille l'a conservée :
Dialogue entre 1838 et 1839.
« Le beffroi de Notre-Dame avait fait retentir, pour la onzième fois, son marteau triste et lugubre. Encore une heure, et 1838 va mourir.
y> Couche sur un grabat, le pauvre vieux reportait ses souvenirs sur le temps passé. C'était un homme épuisé par les maux; il traînait avec peine ses membres usés par la maladie. Autour de lui, les Heures, divinités légères, folâtraient à l'envi. On entendait le doux bruit de leurs ailes de gaze qui, se froissant continuellement, disparaissaient et reparaissaient sans cesse. Auprès de sa couche était gisant un ours, hérissé de glaçons, qui jetait, de temps en temps, un regard attentif sur le vieillard. C'était Décembre.
» Tout à coup le vénérable patriarche se retourne et, appelant un enfant nommé .lancier qui, radieux de joie, semblait attendre avec impatience le moment de sa mort :
» — Va, lui dit-il, appelle mon fils!
» Alors, s'élançant dans les airs. Janvier disparaît avec rapidité.
» Après quelques moments d'attente, on voit arriver 1839. C'était un jeune homme dans la force de l'Age :
à peine son menton était-il couvert d'un léger duvet. Une toge d'hermine le garantissait des rigueurs du froid.
» Il s'avance près du lit, en disant brusquement :
>; — Que voulez-vous?
» — Approche, mon enfant, dit 1838, d'une voix tremblante, reçois ces derniers avis paternels. J'ai parcouru une longue carrière et, pendant ce temps, j'ai acquis une grande expérience. La jeunesse est folâtre et méprise les cheveux blancs des vieillards, sans penser à retirer des fruits de leurs conseils. Si, cependant, lu me laisses deviser longuement avec toi du temps passé, tu en tireras profit. Je me rappelle que le jour de manaissance fut un véritable triomphe. Partout accablé de bonbons, j'épuisai les boutiques des deux Musbruggers1. Je ne dédaignais pas même de m'empiffrer chez Vintable. Enfin, j'étais heureux. Mais, mon (ils, reçois un avis d'autant plus sûr que j'en ai fait la triste expérience : n'en mange pas trop, car, pour m'ètre livré à ma gloutonnerie, j'eus une indigestion qui me fit végéter longtempssans même que je pusse répandre sur une population grelottante le moindre rayon de soleil. Cependant je me remis peu à peu et les choses re-
Confiseurs de Fribour
prirent leur train. Le mardi gras arriva. Mardi gras! Ce nom seul fait trépigner de joie depuis les princes sur leurs trônes jusqu'aux jeunes écoliers... Ce temps heureux s'écoule, hélas ! hien vite, et, le lendemain, comme je me promenais sur la place de Grève, je vis le pauvre Mardi gisant et mort. Mais console-toi, mon fils; il renaît tous les ans.
» Alors je vis arriver un homme à la face austère ; sa tète et ses cheveux étaient couverts de cendres. Il était d'une maigreur effrayante. Son nom était Carême. Il saisit Mardi gras et le déposa ou plutôt le jeta dans une fosse profonde qu'il couvrit de terre, et, accompagné de ses courtisans, il revint dans son palais qui était bâti de beurre et de pain. Bientôt le nouveau monarque publia un édit conçu en ces termes :
<i Nous, monarque souverain de l'univers, ordonnons à moutons bêlants, bœufs ruminants, fricandeaux lardés, cochons grognards, chapons du Mans, etc., etc., de se retirer, pour faire place à beurre salé, poisson bouilli, pommes de terre frites, laitage caillé, œufs à toutes sauces, et cela jusqu'à Pâques.
» Signé :
I CARÊU 1:
» Son chancelier:
MAIGRE- CHÈRE
» Pendant tout ce temps, bourré de poissons et d'oeufs, je passais la plus triste vie. Mais bientôt Pâques vint et je repris mon régime habituel. Maintenant, mon fils, je vais te deviser des fleurs du printemps, des moissons de l'été et des fruits de l'automne. Commençons! Je te dirai donc qu'au printemps, les fleurs ('maillent les prés, et les zéphirs, de leurs ailes embaumées, caressent chaque fleur. C'est un spectacle délicieux, c'est... »
» — Eh ! je le verrai assez, s'écria 1839, ennuyé de ces radotages et impatient de prendre la place du bonhomme.
» Celui-ci allait continuer, lorsque minuit sonna... Aussitôt 1830 se jeta sur le vieillard pour l'étrangler. Il était déjà mort!... »
L'e n fa n I , malgré les petits succès qu'il rem portait, ne se plaisait pas au collège de Fribourg. Il demeurait rebelle à la direction doucereuse des Pères et aux pratiques d'une dévotion puérile que ceux-ci inventaient pouroccupeii'imagination de leurs élèves. M. Philippe Burty nous disait que, dans un voyage en Suisse qu'il fit, au mois de juillet 1805, avec Paul de Saint-Victor, celui-ci avait désiré revoiries bords de la Saneetson collège de Fribourg. On ouvrit aux visiteurs toute la maison. Au dortoir, l'ancien élève montra a son
compagnon le lit qu'il avait occupé et, à côté, une statue de la Vierge qui était là déjà de son temps. Et il raconta que, chaque samedi, jour de confession, ses petits camarades venaient déposer, dans les plis de la robe de la statue, la liste cachetée de leurs péchés. Le dimanche, au matin, ils couraient chercher, à la même place, la réponse qu'ils croyaient descendue du ciel.
Pour ne s'être pas prêté à. celle pieuse supercherie, Paul de Saint-Victor assura qu'il avait été mal noté, puis considéré par les Pères comme un esprit sans souplesse, infecté d'indépendance et de libre examen. On lui sut mauvais gré d'être rétif aux petites pratiques qu'on entretenait dans la maison, et ce fut un grief grave à ajouter à ceux qui déterminèrent les Pères ta demander qu'on le retirât.
Paul de Saint-Virtor quitta sans rancune le collège de Fribourg, car, dans une étude sur Lamartine, publiée le 31 juillet 1871, il écrivait :
« Quoi qu'on puisse penser et dire des jésuites considérés dans l'esprit et dans la politique de leur ordre, il est certain qu'ils ont l'art de rendre la jeunesse heureuse, d'exciter son émulation, et qu'elle se plaît à leurs leçons, tempérées de soins affectueux. Leurs écoliers les plus récalcitrants, l'abbé Prévost, Voltaire lui-même leur sont restés reconnaissants. »
Et, dans une lettre inédite adressée, en 1801, à ses amis MM. de Concourt, qui venaient de publier Sœur Philomène, se trouve ce passage caractéristique qui confirme pleinement l'anecdote racontée par M. Philippe Burtv :
c Où diable ayez-vous pris tous ces détails de dévotion enfantine? C'est de l'auscultation psychologique. J'ai passé par là, moi qui vous parle. Le pensionnat des jésuites, à Fribourg, où j'ai été élevé, ressemblait, en homme, à votre couvent. J'ai senti, en vous lisant, se ranimer mes anciennes ferveurs : Veteris agnosco vestigia flammœ. En vérité, j'ai été attendri, comme un vieux serpent à qui on montrerait sa jeune peau... »
Le comte de Saint-Victor avait quitté Fribourg pour aller s'établir à Rome. Paul, au sortir de la maison des jésuites, fut conduit à Lyon. Il entra au collège de la Favorite dirigé par une personne qui avait de la notoriété dans l'enseignement, M. Delaunay, encore laïque à cette époque et qui se fit plus tard m a ris te.
M. Delaunay ne fut pas plus heureux que ses devanciers. Il considéra bientôt, lui aussi, Paul de Saint-Victor comme un élève intelligent et bien doué, mais travailleur hors la règle, et sans soumission. Le maître et l'élève ne purent pas s'entendre. Paul
fut mis de nouveau chez les jésuites, à Meilan, en Savoie, et il entra dans la classe de philosophie. Mais ses nouveaux maîtres, par des punitions humiliantes, eurent bientôt fait d'exaspérer la sensibilité presque maladive de l'enfant. Il écrivit à son père des lettres désespérées. Le comte de Saint- Victor crut devoir céder à ses prières. Il l'alla chercher à Meilan et l'emmena avec lui à Rome.
La comtesse de Saint-Victor était morte en 1831, laissant à son mari trois enfants en bas âge : deux filles et un fils. Les deux filles étaient encore à Fribourg, au Sacré-Cœur, où l'aînée, mademoiselle Alix, devait prendre le voile; mademoiselle Eudoxie. la plus jeune, qui devait épouser plus tard le professeur Gavarret, sortit du couvent à l'époque où son frère quitta Meilan, pour suivre, elle aussi, son père à Rome, où elle finit ses éludes au Sacré-Cœur,
Faul avait seize ans. Il entra, comme externe, au collège de Saint-Ignace.
Rome était encore, sous le pontifical de Grégoire XVI, la ville calmante et recueillie dont parle J.-J. Ampère, OÙ le {tassant heurtait du pied, dans le Corso, sur les trottoirs inégaux pavés de débris, des
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cannelures de colonnes brisées ou des morceaux de porphyre antique, couverts d'inscriptions. Sous la discipline ouatée et caressante des prêtres romains, il était bon de naître à l'étude des lettres, dans ce milieu saturé par l'histoire des bommes dont il montre l'éternelle mobilité. Gœtbe assure qu'on lit mieux l'histoire à Rome qu'en aucun autre lieu du monde. L'antiquité et le christianisme vous envc_ loppent comme un parfum pénétrant; leurs mylhologies se greffent l'une sur l'autre, se confondent et se perpétuent.
Au collège de Saint-Ignace, on faisait alors de fortes études et de sérieuses humanités. Dans ce vieux palais qui avait donné à Rome et au monde chrétien de puissants esprits, de grands savants, des cardinaux et des papes, on parlait couramment le grec et le latin. Les jeunes monsignori, nés diplomates, aux physionomies prudentes et sagaces, aux bouches pincées, arquées aux coins, et dont le silence dessinait la lèvre, qui étaient destinés, par leur naissance ou par leurs attaches, à la prélalure et aux emplois élevés de l'Egli<ii fourbissaient là leur esprit, et apprenaient les souplesses des réticences et la casuistique ondoyante du langage.
Le climat de Rome, la direction indulgente et perspicace des Pères, toutes les influences ambiantes
servirent heureusement au développement des facultés du jeune homme. Après hien des années, il avait conservé de son séjour à Rome un souvenir charmant qu'on retrouve, finement noté, dans ce passage d'un de ses feuilletons :
« A ce seul nom (de Cassandrino), je me retrouve assis, comme autrefois, sur les banquettes du petit théâtre Fiano, entre un petit abbé et un grand dragon... Le peuple romain sommeillait, en ce tempslà, sous la houlette débonnaire du pape Grégoire XVI. La politique se taisait, la ville faisait la sieste. Réveillée le matin par la psalmodie de l'office, elle s'endormait le soir au chant de l'opéra... Et, par moment, vous entendiez circuler, dans la ville, une épigramme furtive, aiguë, presque imperceptible, mais qui s'entendait, par ce calme universel, comme le vol d'un moustique dans l'air immobile d'un jour d'été. C'était Cassandrino qui lançait son mot sur un prince, sur un ambassadeur, sur un légat, sur un nonce, sur le monsignore de la veille et sur le cardinal du lendemain. Douce raillerie, malice innocente, niche filiale d'un enfant soumis à un ancêtre indulgent. »
C'est dans cette atmosphère tiède et (Mime, parfois sillonnée d'un sourire discret, que P. ml de Saint- Victor termina ses éludes, travaillant et emmagasi-
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nant beaucoup dans son esprit, pratiquant les musées, les bibliothèques et les collections, mis en contact avec la société romaine, et voyant s'accroître, autour de lui, chaque jour, sur les murs de sa demeure (à un des angles de la place d'Espagne) les acquisitions judicieuses que faisait son père; car le comte de Saint-Victor, fin connaisseur et homme de goût, achetait alors beaucoup de tableaux, des ivoires, des objets de curiosité qui n'étaient pas encore poursuivis à prix d'or, comme ils le sont aujourd'hui.
De cette éducation faite par des maîtres d'un esprit élevé, dans un milieu qui servait de cadre à leur enseignement et rendait plus intime encore et plus pénétrante leur influence, le jeune homme tira une instruction d'élite, le goût délicat et la connaissance précieuse de l'antiquité grecque et latine. Il put développer une faculté innée que Niebuhr et Michelet ont possédée à un degré éminent, et qui lui permettra, à lui aussi, de pénétrer en pleine lumière dans Je passé. L'imagination n'y suffit pas; il faut savoir lire dans la poussière des siècles morts.
Grâce à ce don de résurrection développé à Rome, Paul de Saint-Victor évoquera plus tard, avec une pleine puissance, dans Hommes et Dieux, Néron, Marc-Aurèle, César Borgia et Charles II, roi d'Espagne.
L'éducation ecclésiastique qu'il avait reçue, l'exemple de son père, peut-être aussi une influence héréditaire avaient fait du jeune homme un royaliste fort ardent. Aussi, écrira-t-il bientôt à une femme qu'il aimait et à laquelle ii ouvrait son cœur :
« ... Que veux-tu ! je suis né dans le cabinet des antiques. J'ai été bercé sur les genoux d'une aïeule qui avait été dame d'honneur de Marie-Antoinette, et la poudre de l'ancienne cour, cette neige de l'Olympe monarchique, a enveloppé mon enfance d'un nuage enivrant et fantastique. Mon esprit est libéra), comme mon tempérament est jacobite. Le sceptre me courbe, le commandement me fascine, la majesté m'agenouille; je n'ouvre pas VAlmanach de Gotha sans un certain tremblement; et, si le Pre% tendant errant dans les bruyères de l'Ecosse ùlait son gant déchiré et me tendait celle belle main idéale des Stuarts, qui le faisait partout reconnaître, je la baiserais un genou en terre et les larmes dans les yeux. »
I. Paris. — Les débuts littéraires. — La Vision du frère Albéric. — MagdeLeine, de Rémi de Beauvais. — II. Le cabinet de Lamartine, ministre des Relations extérieures (1848). — Charles Hugo. — Saint-Point. — Choix d'une carrière.
Paul de Saint-Victor avait dix-sept ans quand il quitta Rome, avec son père et sa sœur Eudoxie, pour rentrer en France. Ses éludes littéraires étaient plus que terminées. Il fut reçu bachelier dans les premiers temps de son séjour à Taris.
Le comte de Saint-Victor travaillait alors aux Fleurs des Martyrs, pieux ouvrage dont le titre précieux indique assez nettement le sujet et l'esprit. Il le composait avec des documents de première main,
colligés dans les archives fermées et dans les bibliothèques de l'Italie. Des traductions longues et difficiles restaient à faire. L'auteur associa son fils à cette besogne. Il lui confia le soin de dépouiller les lourds in-folio des hiéro graphes et de translater en français le latin de la décadence et l'italien barbare d'avant Boccace et Dante. Ce fut par cette porte étroite et sévère que Paul de Saint-Victor aborda la vie littéraire.
Il apportait déjà au travail le sérieux d'un esprit formé, le goût et l'intelligente curiosité d'un lettré. Les deux articles qu'il a signés, et par lesquels il débuta, cà cette époque, en sont la preuve. Ils n'ont pas encore un accent très personnel, mais le jeune homme a traité, avec gravité, deux sujets heureusement choisis, qui l'avaient obligé à des recherches arides dont il est bien rare qu'on ait le goût à dixneuf ans.
Car il n'avait que dix-neuf ans quand Je Correspondant, dans sa quatorzième livraison (25 octobre 184-4), publia de lui un long article intitulé la Vision du frère Albéric. Ce précurseur de Dante, , g dix ans, qui, malade au fond d'un couvent du mont Cassin, au commencement du m" siècle, demeura neuf jours en état de catalepsie et raconta, à son réveil, que, conduit par saint Pierre et par
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deux anges, il avait visité les trot* royaume* du Châtiment^ de l'Épreuve et de la Gloire, n'était pas connu en France. Son récit, longtemps perdu entre les feuillets d'un manuscrit de Paul Diacre, dans la bibliothèque des moines de Saint-Benoît, avait été publié pour la première fois, à Rome, en 1814, par l'abbé Cancellieri.
Paul de Saint-Victor traduisit en français le récit du petit visionnaire, et il dressa patiemment une confrontation analytique avec l'ossature et les épisodes de la divine Comédie. La marche parallèle des deux ouvrages, la communauté d'inspiration, l'analogie flagrante amènent à cette croyance, que Dante a connu le récit écrit sous la dictée de l'enfant, dans un pèlerinage au mont Cassin, qu'il a dû faire au temps où il fut envoyé comme ambassadeur à Home.
Paul de Saint-Victor apportait donc en France, sur une des plus hautes questions de théologie et d'histoire littéraire qu'il puisse être donné de traiter, un document inconnu dont il avait pris soin d'indiquer, par ses rapprochements, tout l'intérêt et tout le prix.
Le second article qu'ait publié de lui le Correspondant ('25 mars 1845) est, clans le même ordre d'idées, l'analyse d'un poème singulier, écrit en
français, au commencement du xvnc siècle, et consacré, par un moine d'ordre mendiant Rémi de Beauvais, à la gloire de la Magdeleint1,
Cette rhapsodie de plus de vingt mille vers, ridicule souvent, mais plus souvent admirable par le mouvement, la naïveté, la hardiesse des rythmes, est parfois d'un éclat de couleur qui était bien fait pour séduire le coloriste qui se cherchait encore dans Paul de Saint-Victor. Les confidences d'un confesseur à sa pénitente, que renferme ce poème écrit dans les Pays-Bas, et largement empreint de la saveur flamande, ont aussi indiqué une voie et créé des imitateurs dans la littérature française. En effet, la Magdalénéide du Père Pierre de Saint- Louis, avec ses anagrammes, acrostiches, Jogogriphes et casse-têtes poétiques, a été inspiré par la Magdeleine du Père Rémi de Beauvais, et beaucoup d'autres ouvrages sur la mémo sainte coulent encore de cette source épique.
Ces deux plaquettes (car il a été fait de ces articles des tirés à part, à petit nombre, devenus introu-
1. La Magdeleine, en vingt chants, par Rémi de Beauvaia, capucin, de la province îles Pays-Bas, imprimé à Twirnay, pardi. Martin, imprimeur juré du Saint-Esprit. — 1617. —
(Voir catalogue de la Bibliothèque poétique de Viollet Le duc.)
Vtbles,) sont donc le point de départ littéraire de notre auteur. Dès son début, apparait une méthode de travail qui lui a permis d'écrire, avec compétence, sur des sujets très différents. Il était armé d'une immense lecture en tout sens; il possédait la triture des documents qu'on n'acquiert le plus souvent que par une longue pratique. Bientôt, quand des sujets moins graves solliciteront son esprit, quand son style Fera son entrée dans le monde avec ses diamants, ils jetteront d'autant plus de feux qu'il auront pour repoussoir et pour soutien une instruction générale solide, des dessous correctement construits et savamment articulés.
Mais ces travaux d'obscur savant répondaient mal aux aspirations et à l'impatience du jeune homme. C'était la véritable presse, avec son éclat et sa fragilité, qui l'attirait. Il se sentait préparé h la lutte ou plutôt aux passes d'armes des tournois littéraires. Aussi se livra-t-il tout entier, quand un ami de son père, M. Aimé Leroy, réussit à lui ouvrir les portes de la Semaine. C'était un journal hebdomadaire qui a eu son heure d'importance mais qui, depuis longtemps, n'existe plus.
Le premier article de Paul de Saint- Victor qui avait pour sujet le Carnaval romain (23 novembre 1845). ceux qui suivent sur le Musée de Cluny, sur
le Musée d'Artillerie, sur la Mythologie des eaux en Allemagne1 furent remarqués. On confia bientôt au nouveau rédacteur l'article succinct qui était consacré à la critique dramatique et il fut chargé du compte rendu du Salon de 1848.
A l'époque de la révolution de Février 1848, Lamartine ayant accepté de faire partie du gouvernement provisoire, prit dans le ministère qui s'improvisa à l'hôtel de ville, le portefeuille des Relations extérieures. On a vu plus haut que Paul de Saint- Victor, dont il fit alors un de ses secrétaires, n'était pas plus sérieusement engagé que le nouveau ministre dans le parti républicain qui arrivait au pouvoir. Lamartine, en associant le jeune écrivain de la Semaine a sa nouvelle fortune, payait simplement une dette de reconnaissance qu'il avait contractée envers le père de celui-ci.
En effet, au printemps de 1S-20, quand Lamartine jeune, inconnu, sans relations à Taris, était arrivé
1 . Ces deux derniers articles ont trouvé place clans le volume intitulé Anciens et Modernes.
LE CABINET DE LAMARTINE
de Maçon, cherchant à mettre en lumière son second recueil de poésies, — il avait jeté au feu le premier, — le comte de Saint-Victor et l'abbé de Rohan1, avaient patronné le poète, prédit et préparé le succès des Méditations. Avant les autres, ils avaient subi l'émotion, reconnu et vanté le mérite du Lac, du Vallon et de l'Isolement. Ils avaient déterminé un libraire fort obscur, nommé Nicolle, dont le nom n'est plus guère cité aujourd'hui que par son attache au premier ouvrage de Lamartine, à faire les frais de l'impression.
Mais l'orthodoxie, chaque jour plus sévère, du comte de Saint- Victor, l'avait éloigné, peu à peu, de l'auteur de Jocelyn et de la Chute d'un Ange. La beauté et le succès de ces ouvrages les rendaient encore plus haïssables à ses yeux, Les esprits religieux d'alors trouvaient romanesque le catholicisme de Lamartine; le comte de Saint-Victor lui reprochait « d'avoir abandonné les dogmes positifs de la religion, pour les livrer aux hasards de l'improvisation et de la poésie».
Les poèmes de Lamartine éveillaient donc, dans
'• Les i remières Méditation» furent recueillies par l'abbé «le Rohan et choisies entre plusieurs albums où elles étaient dispersées avec d'autres. » (Note manuscrite de Sainte-Beuve, sur son exemplaire des Méditations).
le monde catholique, le genre de méfiance et même de réprobation qui avait accueilli, trente ans plus tôt, le Génie du christianisme de Chateaubriand. Le succès des Girondins, sans précédent pour un livre d'histoire, avait encore accentué le désaccord, et, presque chaque matin, le vieux royaliste lisait avec tristesse, dans les gazettes, les discours que le député île Bergues prononçait à la Chambre, et il suivait de l'œil, avec effroi, les idées libérales auxquelles le poule déliait les ailes, dans sou magnifique lang ig Les travaux, les soucis de la vie publique avaient rendu plus rares, pour tous les deux, les occasions de se rencontrer. Mais, quand Lamartine arriva au pouvoir, il se souvint». Et c'est ainsi que, sans l'avoir demandé, Paul de Saint-Victor se trouva attaché au cabinet du ministre des Relations extérieures.
Il avait alors vingt-trois ans. Le ministre lui donna pour collègue et associa au travail dont il le chargeait, un jeune homme de son âge, d'une grande beauté, d'une intelligence d'élite. Charles Hugo et lui Turent occupés — et ce n'était pas une sinécure, — à répondre gracieusement, sans trop promettre, aux lettres des électeurs de Bergues et de Maçon, et aussi de tous les autres collèges électoraux de- France qui voulaient devenir fonctionnaires, et qui,
LE CABINET DE LAMARTINE
sous prétexte qu'ils admiraient les Méditations et les
Harmonies, croyaient avoir des titres à la bienveillance du ministre et lui demandaient une place. Les poètes des deux sexes s'adressaient naturellement aussi, en vers et même en prose, à leur frère, pour obtenir de lui une fonction commode qui leur permît d'accomplir en paix la mission de poésie qu'ils avaient reçue du ciel. Nous avons sous les yeux les formules de réponses presque invariables que les jeune- secrétaires adressaient à ces suppliques. Elles commençaient ainsi : « M. de Lamartine a lu avec reconnaissance... ou avec attendrissement », ou seulement « avec un vif intérêt... » et se terminaient par ces pbrases évasives : « M. de Lamartine aurait été heureux de répondre efficacement... » ou « M. de Lamartine regrette de ne pas répondre comme il le voudrait... »
Cet apprentissage des manœuvres naïves faites pour parer aux habiletés des solliciteurs, dut fatiguer bien vite deux jeunes gens très ardents et d'une imagination très vive. 11 faut croire qu'ils en prenaient un peu à leur aise avec les postulants auxquels ils devaient répondre ; car nous trouvons à ce sujet, dans les papiers de Paul de Saint- Victor, une lettre qu'il avait soigneusement conservée. Elle lui avait été adressée, ainsi qu'à son collègue Charles Hugo,
parle colonel Callier (aujourd'hui général en retraite) que Lamartine avait connu en Orient et qui ne remplit jamais auprès de lui de fonctions officielles; car son nom ne se trouve pas dans V Annuaire diplomatique de 1848. Le colonel Callier avait été improvisé bénévolement chef du cabinet de Lamartine, et les deux jeunes gens avaient été mis sous sa direction. Voici ce qu'il leur écrivait :
« M. Callier regrette infiniment de voir ces messieurs s'échapper, comme des écoliers, aussitôt qu'il sort lui-même. Vous avez l'un et l'autre un grand nombre de lettres en retard. Venez donc de bonne heure demain. Mettez-vous au courant. Faites, chaque jour, le travail de chaque jour, et promenezvous ensuite; mais ne vous mettez pas ainsi volontairement en retard; ça n'est pas bien (7 juin lsis, quatre heures un quart). »
Demeurer enfermés quand on a vingt ans, quand le printemps fleurit au dehors, quand de graves événements se passent dans les rues, M. Callier comprenait (pie c'était bien difficile. Aussi sa férule est légère, el son rappel à Tordre d'une forme paternelle et d'une bonhomie charmante... Les grands enfants qui l'avaient mérité durent sourire, en le trouvant au retour sur leur bureau, et se hâter à la besogne...
SAINT-POIN T
La poésie ne règne pas longtemps sur la foule. Tyrtée a pu gagner des batailles ; Lamartine, au 25 février, faire abaisser le drapeau rouge sous des souffles d'éloquence, couvrir de son corps, pendant un mois, la France menacée; les poètes n'ont jamais su fonder un régime politique stable. C'est que l'enthousiasme n'y suffît pas. Lamartine tomba du pouvoir en se cassant les ailes. Aux élections du 23 avril 1848, dix départements l'avaient élu à l'Assemblée constituante ; les électeurs de la Seine, à eux seuls, lui avaient donné 259800 suffrages; aux élections pour la présidence, la France entière ne lui accorda que 7010 voix, et aux élections générales du 18 mai 1819, il ne fut pas nommé à l'Assemblée législative. Tant la popularité est fragile en France, et prompt l'oubli des services rendus. Lamartine avait bien raison de dire alors, avec mélancolie : « Vous savez ce que c'est que l'éternité en France : quinze jours ! »
Paul de Saint-Victor suivit le poète dans sa retraite et partit avec lui pour Saint-Point.
Les amis de Lamartine étaient désolés de l'ingratitude que la France montrait envers celui qu'elle avait un jour, justement, appelé son sauveur. Un journaliste enthousiaste, jeune alors, et qui vient de mourir, écrivait à Paul de Saint-Victor, h. Saint-
Point, une lettre qui exprime ce sentiment avec éloquence:
« ... Ali! combien j'envie votre destinée, heureux lazzarone de la poésie.
» Vous vivez face à face avec le ciel, vous pouvez ouvrir, le soir, votre fenêtre aux étoiles, avant de vous coucher.
» Vous causez à votre aise avec la nature, ou du moins ce qu'il en reste dans ce charmant déshabillé de l'automne.
i Vous échangez de délicieuses paroles avec la muse toujours inspirée de Monceaux; je veux dire madame de Pierreclos.
» Je laisse l'autre muse de côté, car M. de Lamartine est, pour moi, le bon Dieu; et, si je trouve onze hommes de bonne volonté pour le dire avec moi, je suis tout prêt à prendre le bâton de l'a pot re...
» Sérieusement, mon ami, M. de Lamartine se divinise, de plus en plus, dans mon cœur froissé par tant d'ingratitude.
» Décidément notre société ne mérite que le choléra1.
» Le bien est un métier de dupe: mais il paraît que la morale joue sa partie à qui perd gagne.
EUGÈNE PELLETAN
Revenu à la vie privée, Lamartine se trouva en face des difficultés matérielles qu'il avait laissées s'accumuler autour de lui. Ses créanciers, un instant éblouis et distraits par sa gloire, se ralliaient pour obtenir de l'argent. Le jeune secrétaire fut, avec madame de Lamartine, le correspondant attitré de tous les réclamants, alors que le poète s'était remis noblement, sans repos et sans trêve, à ce travail de Sisyphe qui ne devait finir qu'avec lui. Les documents que nous avons sous les yeux, relatifs à la vie intime du poète, à celte époque, sont lamentables. Jamais la gloire n'a été expiée plus cruellement, jamais l'infortune ne fut supportée avec plus de force d'âme et de noblesse. Des scènes du Timon de Shakspeare se jouaient presque chaque jour à Saint-Point. On retrouve la trace de ces douleurs auxquelles Paul de Saint-Victor a été assez directement associé, dans la préface du Cours faut Hier de l Ht end ure :
« La vie dans ma situation, et après les épreuves que j'ai traversées ou que je traverse, ressemble à ces spectacles d'où l'on sort le dernier et où l'on stationne malgré soi en attendant que la foule s'écoule, quand la salle est déjà vide, que les lustres s'éteignent, que les lampes fument, que la scène se dénude avec un lugubre fracas de ses décorations, et que les ombres et les silences, réalités sinistres, rentrent sur cette scène, tout à l'heure illuminée et retentissante d'illusions.
» Et qu'y regretterais-je donc, à présent, dans cette vie? N'ai-je pas vu mourir, avant moi, toutes mes pensées ? Ai-je envie d'y chanter encore, d'une voix éteinte, des strophes qui finiraient en sanglots? Ai-je goût pour rentrer dans ces luttes politiques qui, fussent-elles rouvertes, ne reconnaîtraient plus mes accents posthumes? Ai-je un bien ferme espoir dans ces formes de gouvernement que le peuple abandonne avec autant de mobilité qu'il les conquiert? Suis-je assez fou pour croire que je fondrais ou que je taillerais à moi seul, en bronze ou en marbre, une statue colossale du genre humain, quand Dieu n'adonné pour cela, aux plus grands statuaires que du sable ou du limon pour la pétrir? A quoi bon vivre pour ne contempler, autour de soi. que les ruines de ce qu'on a construit dans ses peu-
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secs? Heureux ies hommes qui meurent à l'œuvre, frappés par les révolutions auxquelles ils furent mêlés! La mort est leur supplice, oui, mais elle est aussi leur asile ! Et le supplice de vivre donc, le comptez-vous pour rien ? »
Lamartine accueillait sans hauteur, avec une tristesse indulgente, les plus impérieuses réclamations; mais il suffisait qu'un malheureux vînt lui raconter ses peines, qu'une infortune lui fût signalée, pour qu'il donnât sans compter, jusqu'à la dernière pièce d'argent qu'il avait si péniblement gagnée. Il était généreux avec une grandeur et une noblesse de poète, avec toutes les délicatesses d'une âme élevée. A une jeune fille dans le besoin qui, forcée de vendre son chien, avait eu la pensée de s'adresser à lui qu'on savait l'ami des bêtes, Lamartine répond par la lettre que voici. Paul de Saint-Victor en avait fait une copie :
(il avril 1849.)
« Mademoiselle,
» Vendre son chien, c'est vendre une partie de son cœur. Acheter le chien d'un autre, c'est lui acheter une partie de sa vie. Je ne le ferais pas sans rougir,
Je ne jouirais pas de l'amitié d'un animal que vous pleureriez...
» Le malheur veut que je n'aie pas, en ce moment, seulement cent francs dans ma bourse; mais, si vous voulez venir me voir dimanche, de demain en huit, à onze heures, j'espère avoir alors de quoi vous payer le chien, et vous le laisser en pension à vie.
LAMARTINE
La famille de Paul de Saint-Victor avait alors la très juste préoccupation de son avenir. Son père et quelques-uns de ses amis l'engageaient vivement à entrer dans la carrière diplomatique. Le stage qu'il avait fait au ministère des Relations extérieures, le souvenir qu'il y avait laissé, enfin la recommandation de Lamartine devaient lui en rendre l'accès facile. Le général de Lahitte, alors ministre, avait promis d'accueillir sa demande, quand, définitivement acculé à une résolution formelle, le jeune homme refusa d'entrer dans celte voie et dit qu'il ne voulait faire que des feuilletons.
Ors sa jeunesse, nous l'axons dit, il avait entrevu que là était son avenir, et il disait volontiers que le feuilleton le mènerai! à tout. Mais il trouvait une
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opposition très ferme dans la volonté de son père, qui ne parait pas avoir eu pour les fonctions que remplit le critique toute la considération qu'elles méritent.
A celte époque, il faut le reconnaître, la partie littéraire des journaux n'avait pas l'importance et la diversité que lui ont données, depuis, des écrivains de la valeur de Sainte-Beuve, de Théophile Gautier, de M. Renan et de M. Taine. Jules Janin, aux Débats, était le prince fort brillant de critiques, aujourd'hui fort oubliés, qui, n'ont jamais eu une bien grande situation dans les lettres.
Le comte de Saint-Victor dut pourtant céder à la volonté obstinée de son fds, qui était encore à Saint- Point, mais que les événements politiques allaient ramener à Paris. En effet, le département du Loiret ayant perdu, le 20 mai 1849, au lendemain de l'élection, un de ses huit représentants à l'Assemblée législative, M. Ro^er, une élection partielle dut être faite. Louis de Cormenin, arrivé le neuvième sur la liste précédente, avec 15000 voix, et qui avait toutes les chances pour être nommé, ne voulut pas se trouver en compétition avec Lamartine et il se désista spontanément. Lamartine fut élu, revint à Paris pour prendre séance, le 28 mai 1849, et Paul de Saint-Victor rentra avec lui.
I. Débuts dans le journalisme. — Liaison avec M. Barbey d'Aurevilly. — Maurice de Guérin. — III. Rentrée de Lamartine dans la vie publique; il devient directeur politique du Pays. — Arthur de la Guéronnière. — l'aul de Saint-Victor chargé, au Pays, de la critique littéraire et dramatique.
Ici commence pour Paul de Saint-Victor l'initiation, parfois si dure, à la vie littéraire. Il fallait qu'il trouvât immédiatement des ressources
dans son travail, car il n'avait pas de fortune. Les débuts delà carrière dans laquelle il entrait vaillamment sont toujours difficiles; ils l'ont été surtout à la suite de la Révolution de [SiS, qui avait porté
DÉBUTS DANS LE JOURNALISME
atteinte à tous les intérêts et qui avait tari presque toutes les sources des fortunes. Les études d'histoire et la critique d'art sont des objets de grand luxe dont le placement n'est pas aisé dans une société bouleversée. La parole, alors, était encore aux réformateurs et aux économistes, à Louis Blanc exilé, à Proudlion et à M. Tbiers, et non pas aux poètes et aux artistes.
Ce fut là, pour Paul de Saint-Victor, l'époque des longues études et des nobles excitations. Il lui semblait qu'il avait perdu le temps passé auprès de Lamartine, dans ses hésitations de carrière, et il voulait le regagner. Il se mit au travail avec passion. Sa vie était partagée entre les études les plus sérieuses et les articles qui le faisaient vivre. Il en a publié beaucoup dans VÈre nouvelle et dans d'autres journaux de l'époque. On les retrouve fort difficilement parce qu'ils sont anonymes et que sa forme n'a pas encore revêtu un éclat caractéristique. L'ambition s'était éveillée en lui, il voulait se rendre digne de toutes les fortunes. Nous trouvons la trace de ces préoccupations ambitieuses dans la lettre suivante qu'il écrivait le G octobre 1850 :
« Je vais maintenant me jeter à corps perdu dans le travail et dans l'étude. J'ai deux ans de ma vie à regagner. Je travaille, dès à présent, huit heures sur
douze. Je lis par brassées, de l'histoire surtout, en notant tout ce qui a trait aux affaires extérieures. Je creuse l'archéologie h y blanchir mes cheveux. J'apprends l'anglais en lisant Byron dans l'original. Bref. j'ai des remords d'intelligence et j'en fais une pénitence de bénédictin.
» Si jamais l'occasion, cette chimère fille du vent, passe à ma portée, je veux être tout botté, tout éperonné, armé de pied en cap et n'avoir plus qu'à l'enfourcher.
» Dur instrument que la plume, le bloc de la langue et de la pensée est plus rude à fouiller que le marbre des sculpteurs. Le mien sera-t-il table ou cuvette? — S'il est cuvette, je m'y noie, comme Clarence dans son tonneau. »
Alors Paul de Saint-Victor commence à rassembler les documents pour une Histoire de ht sculpture moderne, dont l'existence nous est affirmée par le fragment d'une lettre écrite le i avril de la même année. Ce beau projet n'a pas abouti. Il n'en rote aucune trace dans les papiers que l'auteur a lai» - :
o Je me suis mis, depuis trois semaines, à une histoire de la sculpture moderne que j'écris avec un éperdumenf d'entrain vraiment voluptueux. El voilà du papier pour les pipes de mes \ieux jours... mais le griffonnage est encore la vraie distraction. Vivre.
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railler et griffonner ses rêves, c'est encore la plus sage sagesse de celte farce de la vie. Et puis Part plastique est la seule étude qui me charme et qui me suscite. C'est la seule qui ne se trompe pas. Si, dans ma vie, je n'atteins pas la beauté, je mourrai du moins les yeux attachés sur elle...
» Je ne suis pas le génie que vous rêvez, mais un pauvre artiste amateur se connaissant quelque peu en tableaux et ayant, au bout du compte, plus d'esprit que de talent. Mon plus grand mérite est d'être à genoux devant l'art et d'aimer éperdument les voluptés de l'intelligence.
» Il y a pourtant quelque chose là; mais je le dis sans me frapper le front, car ce n'est que sur l'escalier d'un échafaud héroïque qu'on peut se permettre un tel geste. Il y a longtemps que je me suis jugé, et le lit de résignation où je m'endors ne trouble pas mon sommeil du pli ou de l'épine d'une rose. Il faut savoir plier à temps son bagage de chimères et se mettre, nu et résigné, à la suite des autres hommes. J'y suis et j'y resterai, heureux quand les hasards de la marche m'amèneront des mains amies à serrer dans les miennes, un cœur comme le tien où reposer ma tête. Ma place n'est point dans le ciel des vols de l'aigle, mais dans le nid des tendresses et des sommeils. »
Il habitait alors rue de Grenelle-Saint-Germain, au numéro 40, dans un quartier à peu près désert, silencieux et calme, coupé de rues longues et froides, à hautes murailles, que des moines rares et quelques dévots personnages traversaient d'un pas discret, sans en troubler le recueillement. Paul de Saint-Victor s'était établi ainsi dans le voisinage d'un de ses amis qui habitait rue de Yaugirard et qui a exercé sur son talent une réelle influence.
« En 1848, — nous disait M. Barbey d'Aurevilly — j'étais au café d'Orsay. Je jugeais Héliogabale devant des gens qui se trouvaient là et je disais des choses à moi que les historiens n'ont pas dites! Je voyais, en parlant, un jeune homme de bonne mine qui m'était inconnu et qui me suivait du regard. Je l'interpellai... C'était Saint-Victor... Je l'envoûtai ! Il vint me voir. Je finissais alors la Vieille Maitresse; il la connut le premier!
» Nous nous liâmes, et, pendant trois ans, nous vécûmes en frères; l'un déjeunant chez l'autre, l'autre dînant chez l'un... »
Dès les premiers jours, leur liaison était devenue solide. M. Barbey d'Aurevilly trouvait, dans ami, le bretteur d'idées et de paradoxes avec lequel il aimait à ferrailler et ;i l'aire jaillir des étincelles. Ce long personnage fantasque, maigre et brillant,
à la taille de guêpe, aimant l'éclat, que M. Maurice Rollinat, dans ses Névroses, a appelé justement un paroxiste :
Monarque da Grand Art, paroxiste et hautain...
a été pourctrait avec bonheur par M. Paul Bourget, dans le petit poème intitulé Edel :
(. . .. Le grand maître)
D'abord, Jean d'Altaï, ce terrible, ce rcître
Du feuilleton, pour qui la plume est un couteau :
Un aigle en cage usant son bec contre un barreau,
Moustache en croc, de la dentelle à sa cravate,
Sur son pantalon blanc une bande écnrlate,
La rhingrave pincée à la taille, il a l'air
D'un pirate-dandy qui va prendre la mer ;
Cet homme écrit comme il s'habille, il est bizarre
Mais exquis, violent mais fort, cherché mais rare...
Il apportait, dans les luttes de langue, une éloquence brnlante et une imagination inépuisable. Les deux amis, sur toutes les choses, étaient presque toujours en désaecord. Leur amitié était une amitié de duellistes où les coups faisaient grand bruit, mais sans causer de blessures. Elle (tait cimentée, du reste, par un sentiment d'estime réciproque et de réciproque admiration.
Ce qu'il pensait de Paul de Saint-Victor, M. Barbey d'Aurevilly trouvait l'occasion de l'écrire, au mois de janvier 1840, à M. Trébutien l'éditeur de son livre sur Georges Brummell :
g Vous n'avez plus un pauvre Brummell k m'envoyer, avec une BiVjue d'Annibal. Tout est-il épuisé de ces deux choses légères? Je vous fais cetle question en toute timidité, car je vous ai bien sucé déjà, vampire que je suis. Mais voici mon motif vampire, et vous qui aimez les gens d'esprit, vous l'apprécierez ce qu'il vaut.
» J'ai, parle fait des circonstances les plus ordinaires dans le monde, connu dernièrement un jeune homme qui a le malheur d'être le secrétaire de M. de Lamartine, mais qui n'en esl pas moins un des plus brillants et jolis esprits qu'on puisse voir et avec qui on puisse causer. Ce n'est pas un diamant; plus rare, c'est un saphir. 11 s'appelle de Saint-Victor et i! a été élevé aux Jésuites de Home.
» Ce jeune homme s'est encapricé de mon Diuidysme; il l'a lu, mais il le voudrait; c'esl la son idée ! 11 a tort, car il en est des livres comme des femmes. Pour qu'ils restent ce qu'ils furent un jour dans la pensée, il ne faut jamais les rouvrir, lléliogabale voulait chaque jour une tunique nouvelle,
une Comme nouvelle, des brodequins nouveaux. S'il avait été un voluptueux de plus noble origine, il aurait voulu tous les jours un livre nouveau... »
Et Paul de Saint-Victor, « envoûté » par la personnalité dominatrice de son ami plus âgé que lui et qui avait publié déjà quatre ou cinq volumes, écrivait, à cette époque, sur un de ses calepins :
« La raillerie spirituelle, c'est la Bague d'Annibal. Du poison dans un diamant! »
Et, sur le petit traité intitulé : Bu Dandysme et de Georges Brummell, qui datait de 1844 et que l'auteur avait fait tirer à petit nombre pour quelquesuns de ses amis, Paul de Saint-Victor écrira plus tard, dans la Presse, quand, en 1801, il aura été fait une édition pour le public :
« Le Livre du Prince de la Fatuité entra dans le inonde presque incognito. Il y fit des conquêtes comme au bal masqué. La rareté même avait son prix pour ses rares lecteurs. Ils le goûtaient et le dégustaient page à page, comme on doit savourer par gouttes ces vins rhénans ou bongrois, aussi précieux que l'or potable, dont l'envoi d'une bouteille
équivaut à l'envoi d'un ordre. L'auteur, d'ailleurs, à cette époque, était presque aussi inconnu que son livre. Il n'avait encore qu'à demi tiré du fourreau cette plume, vaillante comme une épée, qui a, depuis, jeté tant d'éclairs... Son livre, sérieux sous une forme étincelante et légère, fait la toilette d'une société, à propos d'un homme à la mode, et cette toilette peut passer pour une dissection. »
Mais n'anticipons plus et revenons à 1850. M. Barbey d'Aurevilly qui n'a jamais eu, au reste, dans les lettres, la situation que méritait son talent, n'était pas, a cette époque, dans une situation matérielle fort brillante. Il put rendre pourtant à son ami un véritable service en le faisant entrer à la rédaction du journal la Mode.
M. Barbey d'Aurevilly lui annonçait son admission dans la lettre que voici, écrite le 24 septembre I
« Mon cher ami,
* Aux armes! comme dit Julien ( ! Meltez-vous à écrire sur la pièce jouée dernièrement aux Français votre premier article de la Mode, Vous pouvei
I. Julien Sorel, dans 1<> roman de Stendhal intitulé Rowje et Noir, qui était, ?era 1850, /<■ Livre des livres aux yeux «les jeunes raffinés.
m'apporter cela demain. Ne soyez pas trop long et étincelez, morbleu, étincelez!
» Ne vous astreignez à rien. Causez, soyez charmant, avec un œillet blanc à la boutonnière. C'est une introduction qu'il nous faut et je veux, pour l'honneur de ce que j'ai dit de vous, qu'elle soit brillante.
» Je vous ai appliqué le mot de Mathieu sur Paris : « Si la Mode était une bague, Saint-Victor en serait « le diamant. »
» A vous.
JULES B. D'AUREVILLY
M. Barbey d'Aurevilly communiqua bientôt à Paul de Saint-Victor des cahiers manuscrits qu'il avait pris soin de faire copier et qui contenaient les lettres et le journal d'un jeune poète. C'était les Reliquiœ de Maurice de Guérin. Huit ans auparavant, dans le numéro de la Revue des Deux Mondes du 15 mai 1840, Georges Sand en avait donné au pu-
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blic quelques fragments, dont était la pièce principale : le Centaure; mais ces morceaux, de valeur inégale, n'avaient pas franchi le cercle étroit des lecteurs très délicats. Le public n'en avait rien retenu et il fallut, plus tard, le grandissime succès des Lettres d'Eugénie pour exhumer pleinement à sa suite la gloire de Maurice.
Mais quelques amis conservaient avec piété son souvenir, et M. Barbey d'Aurevilly, qui l'avait connu fort intimement, qui brûlait pour lui d'une admiration lyrique et surabondante, dont la jeunesse et l'amitié sont la touchante excuse, faisait de son ami Maurice un jeune dieu de la poésie. A vingt ans, l'admiration est contagieuse, quand le poète en est digne, quand sa gloire se célèbre, comme une cérémonie sacrée, dans un petit cénacle, surtout quand le pontife et le chauffeur d'enthousiasme a la chaleur de cœur et l'éloquence entraînante de M. Barbey d'Aurevilly. Maurice compta bientôt un fervent de plus, et Paul de Saint-Victor écrivait chaque soir, sur ses cahiers intimes, tout ce qu'il entendait raconter du jeune maître.
Les renseignements qu'il recueillait de la bouche des personnes qui avaient connu Maurice de Guérin, qui avaient vécu île sa vie pendant son séjour à Paris, peignent un Maurice bien différent
de celui que la piété timide et étroite de sa famille et de son éditeur ont cru devoir façonner pour le public. Dans ces notes inédites n'existe pas la préoccupation de faire un Maurice chrétien, n'ayant jamais abandonné les pratiques religieuses, et engagé, muni d'œillières, dans le chemin étroit des croyances apprises. Nous y trouvons donc ce qu'a été le poète, beaucoup plus sincèrement que dans les Lettres et le Journal qui n'ont été livrés au public qu'après avoir subi une toilette orthodoxe. On les avait soigneusement expurgés pour composer un personnage d'une piété exemplaire, fait pour édifier des néophytes chrétiens. On a donné involontairement ainsi à l'auteur du Centaure une attitude louche et discordante. Les suppressions et les réticences qu'a subies son œuvre l'ont défigurée à ce point que Sainte- Beuve, avec toute sa perspicacité et son audace de restitution, a eu grand'peine à reconstituer la physionomie littéraire de Maurice, dont les poèmes sont d'une pleine liberté d'imagination et tout imprégnés de panthéisme. La vérité qu'on cache est parfois aussi haïssable que le mensonge. En l'absence de documents précis, Sainte-Beuve n'a pu restituer qu'imparfaitement au génie de Maurice les éléments nécessaires à la création d'une œuvre aussi profondément sentie, et rendue avec autant d'intensité que le Centaure,
Dans les papiers de Paul de Saint-Yiclor, nous voyons le jeune homme, après son séjour à la Chesnaie et sa séparation d'avec Lamennais, arriver à Paris couvert de vêtements grossiers et prétentieux. Son beau visage est gâté par des favoris à coupe ridicule; mais il devient bientôt, sur quelques bons avis qu'on lui donne, un modèle de tenue et de distinction. Le monde l'attire; ilcède facilement à son entraînement; il a des succès dans les salons, et trois personnes, occupant une haute situation, et dont l'une, d'âge mûr, portait un des plus grands noms de France, reçoivent successivement ses hommages, et ne sont point insensibles. Elles se détestent et se dénigrent, les unes les autres comme des rivales, et quand, un peu plus tard, Eugénie arrive du Cayla pour assister au mariage de Maurice, la voilà jalouse rétrospectivement, elle aussi, de la place qui dames avaient occupée dans le cœur de son frère.
Eugénie n'est pasjugée avec l'enthousiasme et l'exaltation que Paul de Saint-Victor prodigue à Maurice. Il est vrai qu'à la date où il écrivait, on ne connaissait pas encore les lettres et le journal d'Eugénie.
Le cahier de noies nous fait pénétrer dans le ménage de Maurice, auprès de la jeune femme « qu'il n'aima jamais que comme un joli oiseau ». Plus tard, quand Maurice, déjà atteint par la phtisie
qui allait remporter, retourne au Cayla, nous assistons « aux luttes de bec des deux colombes qui se disputent son affection », h leur réconciliation sur le cercueil du bien-aimé ; enfin au départ de la jeune veuve qui abandonne la France et s'en retourne dans l'Inde, où elle se console bientôt avec un marchand anglais dont elle eut beaucoup d'cnfanls. Elle est morte à Bordeaux, dans une situation misérable.
On insiste avec amour, dans ces souvenirs, sur les mérites de Maurice de Guérin, sur son i^énie, sur le don qu'il avait reçu. Son nom revient constamment sous la plume de Paul de Saint-Victor et il est assez facile, à cette époque, de démêler la part d'influence qui lui appartient, non moins qu'à M. Barbey d'Aurevilly, dans le talent du jeune auteur. L'inspiration empruntée à Théophile Gautier ne deviendra prépondérante qu'un peu plus tard.
Nous avons dit que Lamartine était rentré dans la vie publique et que les électeurs du Loiret l'avaient
nommé représentant du peuple, dans une élection partielle. Le poète avait conservé, à l'Assemblée Législative, l'indépendance de sa parole et ne s'était pas mis à la télé d'un parti dont il eut fallu servir les passions et qu'il eût, été obligé de suivre pour le diriger1. Il demeura donc dans l'isolement. Son échec à la présidence de la République et aux élections générales avait, du reste, singulièrement pâli son prestige et diminué son influence; aussi n'eut-il qu'un rôle effacé dans les affaires publiques, de 184-9 à 1851. La phrase à guillotine : c Assez de lyre comme ça ! .» qu'une voix dans la foule avait criée le 15 Mai, alors que Lamartine s'opposait à l'invasion de l'Assemblée, était devenue comme une rengaine populaire, un de ces arrêts qui portent en eux-mêmes leur exécution, et contre lesquels, dans les choses de la politique, il n'y a d'appel, en France, qu'au tribunal tardif de la postérité.
Et pourtant le Conseiller du peuple, recueil mensuel que Lamartine avait créé pour communiquer directement à ses lecteurs ce que son jeune secrétaire appelait, sans trop de révérence, ses Gior-
1. De celte, époque ilate le mol bien connu qu'on a prêté à Lamartine. Quelqu'un lui demandant à quelle place de l'assemblée il irait s'asseoir, Lamartine aurait répondu : Au plafond! »
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giques politiques, eut un assez grand succès. M. Mirés en était le gérant. Paul de Saint-Victor fut
attaché à la rédaction et écrivit quelques articles de critique dramatique.
A peu près à cette époque (1850), Lamartine devint le directeur politique du journal le Pays, que MM. Charles Alletz et de Bouville avaient fondé un an auparavant, le 1er janvier 1819. Lamartine choisit pour rédacteur en chef Arthur de la Guéronnière, qui, au temps où Paul de Saint-Victor était à Saint- Point, lui avait écrit la lettre suivante :
« Mon cher ami,
» Votre souvenir m'a devancé à Paris. Je n'y suis que d'hier, et, en ressuscitant à la vie politique, mon premier signe est pour Saint-Point. C'est un signe d'affection pour vous et de respectueuse fidélité pour notre illustre ami. Gardez ce qui vous revient et soyez assez hou pour transmettre à M. et madame de Lamartine la part que leur fait mon cœur.
» C'est avec tristesse que je reprends ma galère. L'oubli de toutes choses sérieuses dans le repos si doux où j'ai vécu pendant un mois avait rajeuni mon âme. Quand on a vu les hommes de trop près, on est heureux de s'en éloigner et de s'isoler dans
sa pensée, en face de la nature et de Dieu. Enfin j'ai pu m'arracher à ces recueillements pour venir me consumer dans l'action. Le journalisme est aussi un service d'honneur et de patriotisme. Une fois enrôlé, il faut monter sa faction jusqu'à ce que les événements vous donnent congé.
» Encore, si j'avais toujours, pour m'inspirer et me guider, la pensée et la voix de M. de Lamartine ! Mais il se tient à l'écart, et il semble qu'il ait emporté avec lui, dans sa retraite, l'âme de la République !
» Je vais m'occuper de votre billet et voir enfin s'il vous sera permis de franchir la porte de cette tribune plus infranchissable que celle dont saint Pierre tient les clefs.
» Quant au feuilleton que vous désirez, vous savez combien le nombre des journaux sérieux est limité. Vous ne voudriez pas inscrire votre nom sur une feuille mortuaire. Votre talent ne peut accepter qu'une hospitalité confortable et sérieuse. Je suis trop soucieux de votre avenir pour le comprendre autrement.
d Je ne puis rien vous dire de Paris, dont je n'ai encore vu que les toits. J'aurai l'honneur d'écrire à M. de Lamartine, les jours de grande discussion, pour lui transmettre le bulletin de la bataille.
ARTHUR DE LA GU ÉRONNIÈRE
Aussitôt qu'il le put, Arthur de la Guéronnière tint sa promesse et ouvrit à son jeune ami les portes du Pays. On l'y chargea de la critique dramatique, des comptes rendus concernant les beaux-arts, et des appréciations littéraires. Sa vie matérielle allait être assurée. Il entrait au Pays après avoir signé un traité pour trois années, aux appointements de 4800 francs pour cinquante-deux feuilletons, et il y fit ses débuts le 2 août 1852.
N'ayant plus d'autre attache à Lamartine que celle de la reconnaissance et de l'affection, il ressort de. l'examen des papiers de Paul de Saint-Victor qu'il rendait encore au poète quelques offices littéraires. Gomme toutes les personnes de son entourage il lui servait parfois de secrétaire. Le billet que voici, écrit par Arthur de la Guéronnière, en fait
foi :
« M. de Saint-Victor trouvera, sous ce pli, la note qu'il m'a demandée. Je le prie de la traduire dans le style de M. de Lamartine et de vouloir bien faire signer la lettre aujourd'hui... »
Paul de Saint-Victor a donc pu adapter à des communications ou à des notes qu'on insérait dans le Pays, ou a des billets sans importance, les formes familières au poète : celle-ci, par exemple, qui lui était commune avec un assez grand nombre de ses contemporains et qui consistait, suivant L'usage diplomatique latin, à commencer une lettre par le nom de Fauteur : « M. de Lamartine remercie... M. de Lamartine envoie ses compliments... » Il y a làune substitution fort autorisée, etdont usent, sans qu'on s'y arrête, la plupart des secrétaires. De là à croire, comme on l'a dit, sans se préoccuper de la vraisemblance et des dates, que Paul de Saint- Victor est l'auteur des portraits les plus éclatants des Girondins, il y a une grande distance à franchir et une impossibilité évidente.
I. Paul de Saint-Victor, homme du monde et causeur. — II. Liaison avec Théophile Gautier. — III. M. Barbey d'Aurevilly. — IV. L'inconnue de 1849. — Vie intime. — Le carnaval.
Paul de Saint-Victor n'a connu que de loin, et de haut en bas, la bohème littéraire qui chantait, le ventre creux, dans les premières années de l'empire, et dont Henri Murger et Gérard de Nerval ont été les victimes et les historiens. Le nom qu'il portait, son éducation aristocratique, la distinction de ses allures lui ouvrirent son monde où il eut bientôt de grands succès. Il n'apportait pourtant, dans les salons où il
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était reçu, qu'une indifférence apparente. On l'y voyait la tète haute, l'abord glacé, la lèvre silencieuse, ou bien armé, comme une torpille, de réponses acérées de phrases courtes. Lui-même a dit qu'il prenait soin de se répandre au dehors « avec l'abondance et le contour d'une inscription lapidaire1 ». Mais, après minuit, quand la foule s'était éclaircie : quand, à la mode du temps, on servait du chocolat aux intimes, sa timidité dégelait, et il devenait un causeur étincelant.
La mémoire de ses amis fourmille d'idées originales, de jugements typiques, de définitions qu'il tirait au vol avec un bonheur étonnant. Colle-ci, par exemple, qu'il a pris soin de conserver sur un de ses cahiers :
« L'amour est l'étoile fixe qui oriente en brillant et que l'œil devine à travers le nuage même. Ce
1. Cette attitude dans le monde, qui était habituelle aussi à Prosper Mérimée, cachait, chez tous les deux, sous une sécheresse apparente et uu ton cassant, un grand fonds de timidité. Paul de Saint-Victor était de plus a>sez susceptible. En 1S78, une dame qui portait uu nom illustre et qui appartenait au meilleur monde désirait le connaître. Elle lui envoya une invitation gravée sur bristol, portant cette formule, peu courtoise sans doute, mais consacrée par l'usage : Madame M... C, restera chez elle le... »
Paul de Saint-Victor, piqué, écrivit sur le dos de la carte : « M. de Saint-Victor restera chez lui le... » et il renvoya invitation.
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n'est pas le feu follet chimérique qui s'éteint et se rallume à tous les coups de vent du caprice. »
Mais les causeurs ont cela de commun avec les orateurs, avec les musiciens et les mimes qu'ils ne survivent pas à eux-mêmes. On n'a pas trouvé le moyen de cristalliser une flamme qui passe, de dire le geste, l'accent, la vibration du sarcasme « qui abat une réputation ou une vanité, comme un sabre turc coupe une tête ! » Les mots répétés ressemblent aux enveloppes noircies des fusées éteintes qu'on ramasse au lendemain d'un feu d'artifice. Ils ont conservé l'odeur delà poudre, mais il nejettent plus d'éclat.
Et pourtant Paul de Saint-Victor a écrit sur la conversation avec un tel lyrisme et une telle éloquence qu'il n'est pas impossible de se figurer combien il y apportait de charme et d'invention. A l'époque où il s'abandonnait le plus volontiers à l'ivresse de l'improvisation, il écrivait à une jeune femme dont nous aurons bientôt l'occasion de parler :
« La conversation me grise comme du johannisberg. Je vais, depuis quinze jours, dans une maison où s'est réfugiée cette fille charmante et dédaigneuse des aristocraties oisives. C'est là qu'elle chante son chant du cygne.
» Madame de B... ouvre les deux battants de son salon — un seul suffirait — à tous les dilettantes de cette guitare des sérénades parisiennes. On y vient trois fois par semaine, et on y cause, avec la mélodie et l'accord d'un chœur d'esprits du même timbre et de la même école musicale. Il ne manque que ton contralto à ce concert, chère Malibran de la causerie, le rossignol de cette volière de fantaisies diaprées et de concetti siffleurs. i
Et plus loin :
« Oh! la causerie... quelle perfide et décevante ondine ! Comme elle vous noie en vous caressant ! J'ai le malheur de connaître cinq à six jeunes gens qui sont les princes de L'esprit et de l'art ! Grands hommes inconnus qui resteront inédits; grands seigneurs de l'intelligence qui ne daignent frayer qu'avec leurs pairs. >~ous formons, entre nous, une franc-maçonnerie sacrée et nous célébrons nos mystère^ la nuit, aux flammes d'un punch dont leurs maîtresses sont les vestales, dans les nuages fantastiques des pipes qui fument, comme des encensoirs d'extase intellectuelle.
» Tout ce qui se dépense de génie, d'esprit, de fantaisie, d'éloquence, dans ces médianoches avinés, animerait des mondes de pensée cl d'invention. La langue que nous parlons est un sanscrit étrange
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dont nous seuls savons la note et la clef. Orgies des sens et de la chair, vous pâliriez devant les Lupercales de celte Caprée où le cynisme et l'idéal, l'athéisme et l'argot, Pantagruel et la muse, se mêlent, se fondent et s'étreigent, dans une promiscuité impétueuse.
» Les odalisques elles-mêmes en sont rejetées comme profanes. Elles ne sont là que pour orner la fête de leur beauté, comme des cariatides. On dirai!, cà les voir, muettes et étrangères, ces esclaves cubiculaires des fresques de Pompéï, qui assistent, un flambeau àlamain, aux voluptés et aux raffinements du lit romain.
» Qu'advient-il de ces nuits d'ivresse ?C'est qu'elles n'ont pas de lendemain; et, le lendemain, c'est la vie! On y gaspille sa verve, on y épuise sa force, on y dissipe son sens moral, on s'en revient avec des torrents de mépris pour les vulgarités de la vie et du travail; et le temps s'use, comme le tabac, aliment de ces feux de joie de l'esprit, en cendre et en fumée.
» Ils cherchaient un nom, l'autre jour, à notre confrérie. « Oh! mes amis, — leur ai-je dit, — il est » tout trouvé : appelons-nous, comme la jeunesse » dorée de Gléopàtre, la bande de ceux qui veulent » gaiement mourir! car, je vous le dis en vérité, » nous célébrons, chaque soir, les funérailles de
» notre avenir, et ces carrousels de paradoxes et » d'épigrammes sont des champs de bataille meur- » triers où nous mordrons tous la poussière.
» Que n'es-tu au moins l'Aspasie de ces banquets de Platon sous la table'. J'immolerais avec joie mon esprit à ton sourire. Quelles flammes que tes lettres: elles étincellent et elles réchauffent ! chère Sybille, tu as trop de Dieu dans le sein ! Pourquoi faut-il que tu n'aies pour trépied que l'escabeau de Cendrillon!
» Hélas! dans ta vie, ; comme dans la mienne, Dieu a mis de petits obstacles en travers de hauts désirs et d'ambitieuses pensées... Mourez ici, dernières folies d'un cœur brisé, et n'allez pas attrister un cœur ami. Résigne-toi, mon àme, plonge-toi dans les joies de l'art, comme Clarence dans son tonneau de Malvoisie! Et de quoi te plains-tu puisque tu es aimée ? »
— Oui, j'entends d'admirables phras
Des sons parla bout lie ennoblis;
Mais les mots ressemblent aux vases,
Les plus beaux sont les moins remplis.
Le cœur n'est pas engagé dans cetlt^ passion littéraire, et ces périodes harmonieuses n'entérinent que de sonores déclamations.
PREMIERS SUCCÈS
Cette période de la vie de Faul de Saint-Victor a étébrillante et laborieuse. Alors furent écrits les premiers articles qui firent véritablement impression sur le public. Le bruit d'une petite gloire qui s'éveillait bourdonna à ses oreilles. On citait ce qu'avait dit de lui Lamartine, qu'il mettait des lunettes vertes pour lire Saint-Victor, tant sa forme était lumineuse. Des auteurs s'adressaient à lui comme à un critique dont ils appréciaient le suffrage; en voici la preuve. Il s'agit d'une idylle déroulée entre deux portants de la scène, à l'Ambigu.
« Je voulais vous demander, Monsieur, de n'être pas trop féroce pour mon drame des Vengeurs qu'on va jouer à l'Ambigu; je voulais même prier votre bienveillance de s'étendre à l'actrice qui joue, dans mon drame, un rôle de vieille femme. Cette actrice sera ma femme le matin même de la représentation de ma pièce.
» Soyez bon, Monsieur, pour l'actrice et pour
l'ouvrage, afin de ne pas faire de peine aux jeunes époux. »
EDOUARD PLOUVIER
Edouard Plouvier qui devait écrire plus tard le Sang mêlé, l'Outrage, avec Théodore Barrière, el le Mangeur de fer, qui allait conquérir, au boulevard du Crime, une célébrité aussi tapageuse qu éphémère, épousai!, en effet, le 12 juin 1851, jour de la première représentation des Vengeurs, une des interprètes de son drame, mademoiselle Lucie Mab ire.
A peu près à la même époque commençait une amitié littéraire à laquelle Paul de Saint-Victor est resté fidèle toute sa vie. Le 1er janvier 1849, dans un article ^\\v Rolland de Villarceaux qui venait de mourir, Théophile Gautier avait dit de lui, dans la Presse, qu'il n'avait eu ni « le réalisme fantasque de Ghampfleury, ni le dictionnaire vénitien de Paul de Saint-Victor ». Celui-ci s'empressa d'écrire à l'auteur du feuilleton une lettre qui fait partie maintenant de la collection du vicomte de Spoelberch, à Bruxelles, et qui est ainsi conçue :
THÉOPHILE GAUTIER
(1er janvier 1849.)
« Monsieur et cher maître,
» Je vous remercie de l'occasion que vous me donnez de vous remercier de huit ans d'enseignement et d'intimité littéraire. Mon admiration pourvousest delà reconnaissance, car vous êtes un des maîtres qui m'ont appris à lire dans la poésie et dans Fart.
» Aussi la ligne bienveillante de votre feuilleton d'aujourd'hui est-elle pour moi un bien précieux suffrage. C'est Paul Véronèse encourageant un élève de son école.
» Mon dévouement littéraire vous était déjà tout acquis; je ne puis que vous en renouveler l'expression et vous prier d'agréer l'assurance de mon ardente sympathie et de ma considération la plus distinguée.
Celte lettre n'était pas faite pour déplaire à l'impassible martyr de la copie auquel elle était adressée et elle préparait un bon accueil à son auteur. Louis de Cormcnin, qui, ami de l'un était en rela-
tion avec l'autre et connaissait les sentiments de tous les deux, saisit, un peu plus tard, l'occasion de les rapprocher. Ayant lu, un jour, à Paul de Saint- Victor la pièce de vers intitulée Musée secret que Théophile Gautier hésita longtemps à publier dans Émaux et Camées, qu'il n'y mit pas, mais qu'on trouve maintenant dans le livre de M.Emile Bergerat intitulé Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, féru d'admiration, écrivit à Louis de Cormenin, le lendemain, pour le prier de lui en donner une copie. Celui-ci lui répondit qu'il ferait bien mieux de l'aller demander à l'auteur lui-même. Paul de Saint-Victor avait eu, de son côté, la même idée, et voici la seconde lettre qu'il adressa à Louis de Cormenin :
« Monsieur,
» Je vous suis infiniment reconnaissant de votre bon souvenir. J'ai devancé votre conseil et j'ai été, avant hier, chez M. Gautier, chercher ses vers qu'il a eu la bonté de nie copier lui-même. V Étude de main m'a ravi, mais le Musée secret m'a ébloui. C'est, pour moi, le Piègent de SOD éerin. Comme science de contour et illusion de couleur, ces vers sont, peut-être, sans précédents dans la langue. Il a raison de les appeler une transposition d'art. La
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strophe n'est pas écrite, elle est pétrie dans la pâte et dans l'huile du Titien et du Corrège.
» A sa place je les publierais hardiment. Un tel pinceau transfigure tout ce qu'il touche. Il diviniserait la croupe de la Vénus Gallipyge. Quelle draperie vaudrait cette pureté enflammée de lumière et de couleur dont il revêt ses nudités de marbre? Le Musée secret est le dernier mot de la beauté plastique. M. Gautier est entré maintenant dans la manière, souverainement pleine et calme, des dernières années de Gœthe. Il ne lui manque que le divan de loisir et de contemplation du grand pacha de Weimar. Sur des vers pareils à ceux-ci un duc italien du xyi° siècle lui aurait donné cent mille ducats et un sérail pour atelier, et le roi d'Espagne lui aurait envoyé la Toison d'or...
d C'est à vous, Monsieur, que je dois d'avoir pu connaître un hemme que je respecte et que j'aime comme mon maître et mon initiateur. Croyez à toute ma reconnaissance et à celle que m'inspire la bienveillante sympathie dont vous m'avez donné de si cordiales preuves.
» Recevez l'assurance de ma considération la plus distinguée.
A partir de cette époque, des rapports très fréquents s'établirent entre les deux artistes. Leurs esprits se confondirent volontiers dans les mêmes admirations. L'intimité naquit, et, Tannée suivante, quand Théophile Gautier fut faire, à Constantinople, le voyage qu'il a raconté dans son livre admirable, voici dans quels termes il écrivait à Paul de Saint- Victor, le 4 avril 185:2 :
« Mon cher ami,
» J'ai régulièrement de vos nouvelles par Louis de Cormenin, qui n'écrit pas une lettre à Constantinople sans y mettre quelques lignes à votre endroit, sachant l'affection que je vous port»1 et le plaisir qu'il me fera.
» Je vous ai découvert deux violents admirateurs byzantins qui ne jurent que par VAnge de Fi s et vous encadreraient volontiers d'un nimbe d'or trilobé, sur fond d'outremer.
» Cormenin m'a dit que vous vous occupiez d'une nouvelle au natrum, aussi bitumineuse que si vous
1. Article de Paul de Saint-Victor sur Fra Giovanni <f<r Fietole (Beato Angelico) qu'on trouvera réimprimé dans le livre intitulé : Les Dieux et let demi-Dieux de la peinture. (1 vol in-4°, Paris, Moriiot, 1864.)
THÉOPHILE GAUTIER
étiez un paraschite inciscur de cadavres. C'est bien; embaumez la momie de Gléopâtre dans plus de myrrhe, de cinname et de benjoin que n'en contient le 1er Ilasirim. Les montagnes d'aromates de votre style oriental conserveront, quelques mille ans de plus, le corps divin de la belle reine dont, moi aussi, j'ai été amoureux. Mais il ne faut pas négliger, pour cela, lady Ilamilton, Orcagna, Ali- Pacha, ni surtout l'histoire de la juive que vous m'avez contée sur le bienheureux boulevard de Gand, œil et nombril de la terre.
» J'étudie ici, pour vous spécialement, tous les salamalecs que l'on fait au padischah, et vous aurez une litanie de prostrations, d'adorations à ne rien laisser à désirer à un Dieu ou à un pape. Votre goût pour l'autorité sera satisfait, o pompeux Saint- Victor, par la description du Courbam-Baïram. Cette humiliation de l'homme devant l'homme réjouira votre esprit aristocratique.
» Louis me marque que vous allez enchâsser Émaux et Camées dans l'or de vos louanges. La monture vaudra, cette fois, mieux que le bijou...
» Je veux fumer encore quelques cigares devant Tortoni et jouir de votre conversation plusétincelante que tous les feux d'artifice du Uamazan et de votre
amitié plus suave que toutes les essences du bazar d'Egypte.
» Tout à vous de cœur.
)) TIIÉOPHILE GAUTIER. »
A cette lettre, Paul de Saint-Victor répondait :
« Mon cher maître,
« J'ai été touché jusqu'au fond du cœur de votre bienveillant souvenir. L'amitié dont vous m'honorez est le charme et l'orgueil de ma vie. Je vous la rends, croyez-le bien, en un sentiment mêlé de respect, de dévouement et de reconnaissance qu'il me serait bien doux de pouvoir vous prouver un jour. Vous trôniez en maître dans mon esprit dès ma première jeunesse; vous êtes, depuis, descendu en ami dans mon cœur; l'un et l'autre sont à vous, tout à vous...
» J'ai prié Louis1 de vous adresser un exemplaire démon article sur Emaux et Camées. Je l'ai écrit avec une verve enthousiaste, le feu de la Pentecôte dans le corps. Lisez-le avec indulgence et voyez-y
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surtout L'émotion sincère d'une admiration passionnée.
» Louis et moi vous attendons avec nostalgie. Vous faites partie de notre vie de cœur et d'intelligence; elle languit quand vous n'êtes plus là. Revenez-nous bien vite et rapportez-nous l'Orient. Il ne saurait être plus beau que celui que vous avez deviné et peint tant de fois.
» Je reçois votre lettre une heure seulement avant la dernière poste pour Constantinople. Le temps me presse. Adieu donc, mon cher maître; je vais compter les jours. Croyez à ma respectueuse affection et à mon dévouement absolu.
(Paris, 19 août 1852.)
Les relations bientôt très intimes qui s'étaient formées entre Théophile Gautier et Paul de Saint- Victor avaient un peu refroidi les rapports de celuici avec M. Barbey d'Aurevilly, qui ne partageait pas
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l'admiration, assez générale parmi les dandys et les Jeunes-France d'alors, pour l'auteur tf Albert u< et de Mademoiselle de Maupin. L'amitié, elle aussi, a parfois ses inquiétudes et quelques prétentions à être exclusive. Le partage est rarement de son goût.
Il y avait encore, entre les deux voisins, une autre cause d'éloigné ment. Paul de Saint-Victor, dans la prime fleur de son succès, cédait a son goût pour les relations du monde. M. Barbey d'Aurevilly, au contraire, s'était fait une habitude d'un cercle tout intime et terminait brillamment, chaque soi] journées laborieuses devant la même table d'un très modeste café. Il avait établi là sa véritable tribune. Entouré de quelques adversaires charmés ou réduits au silence, il parlait d'une voix mordante, avec de grands gestes qui sabraient l'air: sa tête maigre et inspirée, ses cheveux au vent, ses yeux étincelants, ses altitudes impérieuses et dominatrices, surtout les sujets qu'il traitait le plus volontiers, l'eussent fait prendre pour un dompteur de femmes ou pour un tribun littéraire.
Mais, bien que séparés par un genre de vie et des habitudes contraires, les deux amis demeurèrent liés par le souvenir de leurs prou t, quand il
publia le roman qui a pour litre ï Ensorcelée,
M. Barbey d'Aurevilly écrivit à celui qu'il appelait son vengeur d'obscurité :
(Paris, U octobre 1851.)
« Mon cher Saint-Victor,
)) Voici mon Ensorcelée. Vous n'auriez pas, dans la main droite, celte plume éblouissante qui fait feu de diamant sur tout ce qu'elle touche, que je vous enverrais tout de même ces deux volumes, en souvenir des jours passés!
» Je ne, les offre pas au feuilletoniste, mais à l'ami, et — que le diable emporte entre nous les bêtises de la modestie ! — au parent intellectuel que j'aime le plus de tous mes cousins. Quand je vous lis, mon très cher, j'ai des sympathies trémoussantes dans le cours de mon sang qui me font croire que c'est la même chose que nous avons dans le cerveau et dans les veines...
» Voici mon livre, ma main et mon cœur.
» Tout à vous.
Et, quelques mois après, en juillet 1855, il lui adressait une plaquette, tirée à un très petit nombre et qui ne se vendait pas. Cette rareté bibliogra-
phiquo "porte, pour simple titre, les armoiries de l'auteur. Elle est dédiée à M. Trébutieu, de Caen, qui avait pris l'initiative et le soin de la publication. et l'exemplaire que nous avons sous les yeux porte, d'une écriture rouge et magistrale, adornée de panaches, ces quatre lignes d'hommage :
« A mon spirituel et étincelant ami Paul de Saint-Victor.
» Les Riens de la plume sont quelquefois les Toiits du cœur!
J. 1!. D'AUREVILLY
Cette plaquette, contenant seulement douze pièces de vers, renferme des strophes marquantes intitulées la Maîtresse rousse.
Une femme... je crus que c'était une femme, Mais depuis... Ali! j'ai vu combien je me trompais! Et que c'était un auge ! et que c'était une àme De rafraîchissement, de lumière et de paix! Au milieu de nous tous, charmante solitaire. Elle avait les yeux pleins de toutes les pitiés. Elle prit ses gants blancs el les mit dans mou verre Et me dit, en riant, de sa VOiX douce et claire: i ne veux pas que vois buviez ! »
Et ce simple mot-là décida de ma vie,
Et fut le coup de Dieu qui changea mou destin!
Et, quand elle le dit, sûre d'être obéie
Sa main vint chastement s'appuyer sur ma mainl
l.i, depuis ce temps-là, j'allai chercher l'ivresse Ailleurs... que dans la coupe où bouillait ton poison, Sorcière abandonnée ! fl ma rousse maîtresse ! — Bel exemple de plus que Dieu, dans sa sagesse, Mit l'ange au-dessus du démon !
Ces vers, à la confusion de l'absinthe, étaient accompagnés de la lettre que voici, écrite, elle aussi, d'une écriture sabrée de parafes, avec de l'encre rouge sur du papier rose :
(Paris, mercredi, juillet 1855.)
«Mon cher Saint-Yictor,
>> Voici ces vers que je vous ai promis. Ce n'est pas de la littérature, c'est de la vie. Ça n'a pas de nom. Ça a été tiré à trente-six exemplaires. 11 n'y en aurait que trois que vous auriez eu le premier...
» Je ne vous vois plus ; mais je n'oublierai jamais nos parties de conversation d'autrefois.
» Tout à vous.
JULES BARBEY D ' A U R E V I L L Y
Ces confessions littéraires qui sentent un peu leur Enfant du siècle, ces épancbemenls dans la forme satanique de Musset et de Heine, portent leur millésime avec une précision certaine. C'était encore le
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temps des dandys dont le poète avait célébré le chef dans son Brummell.
Paul de Saint-Victor n'échappa pas longtemps à cette maîtresse rousse qui fit des ravages sur les intelligences les plus brillantes des hommes de sa génération. Le doux et faible Maurice de Guérin n'avait pas su toujours, lui non plus, résister à ses entraînements. Les jeunes gens de l'époque, qui avaient des prétentions littéraires, ne portaient plus les cheveux mérovingiens et le pourpoint rose, lacé dans le dos, que montrait Théophile Gautier, à la première représentation de Hernani; mais ils se piquaient d'être des hommes forts et descrotoniates. Roger de Beauvoir et bien d'autres, qui ne surent pas se tirer à temps de cette voie détestable, y laissèrent leur santé, leur fortune et leur talent.
Il reste de cotte époque un paquet do lettres qui
jettenl un jour complet sur la vie de travail, de lièvre et de plaisir que menait alors Paul de Saint-Victor. Adressées à une personne qui, bien que morte
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aujourd'hui, ne doit pas être nommée, elles commencent au mois de janvier 1849 el finissent au mois
d'avril 1850. Ces deux années sont remplies par un amour dans lequel la surexcitation cérébrale est beaucoup plus apparente que la tendresse et l'affection. Aussi Paul de Saint-Victor a-t-il exprimé ses sentiments dans une forme qui n'est que littéraire. La femme, plus Agée que lui, qui inspirait ses belles phrases, avail l'esprit fort ouvert et des idées personnelles en matière de politique et de littérature. Elle était républicaine, ce qui cadrait mal avec les sentiments de Paul de Saint-Victor, et c'était là, entre eux, un sujet de discussion :
« Mon sang royaliste remonte par moments, en fougueux bouillons, à la surface de mes veines, et mes prédilections natives pour l'autorité, le rang, la naissance, la discipline sociale, l'ordonnance sévère des choses et des hommes m'assiègent comme les remords de la vérité méconnue et blasphémée... Le plus sage est de traverser le monde lentement, tranquillement, avec la conscience d'une profonde ignorance, de l'impénétrabilité du destin qui nous pousse, avec un peu de rêverie et de poésie, si l'on pou t. » (15 mars 1850.)
Et une autre lettre, adressée à la même personne, finit par ces mois :
a Sur ce, ô déesse de la liberté, qui planez triomphalement sur les épaules des frères el amis, permis à vous de me jeter, en passant, votre bonnet rouge à la tête, en signe de mépris, pourvu qu'il y ait des moulins derrière et que ce soit votre bonnet de nuit. »
L'indépendance de la maîtresse n'était pas moins grande sur un sujet qui tenait bien plus au cœur de son amant que ce qui avait trait aux choses politiques. Elle ne partageait pas l'admiration de Paul de Saint- Victor pour les ouvrages de Stendhal .
M. Francisque Sarcey raconte, dans les Souvenirs de jeunesse qu'il vient de publier, que le culte de Stendhal est né vers 1848 à l'Ecole normale. Sainte- Beuve, qui n'aimait pas L'auteur de Rouge et Noir, reprochait aux jeunes normaliens d'alors d'exagérer son mérite et de rester aveugles à ses incontestables défauts. 11 reste, dans les papiers de Paul de Saint-Victor, la preuve que, bien avant la révolution de Février, les ouvrages de Stendhal avaient des défenseurs très ardents parmi les jeunes publicistes. Ils parlaient de lui, eela va de soi, a\ee l'exaltation et l'enthousiasme que la jeunesse apporte à toute chose. N'admirer pas Stendhal était, pour eux, la marque d'un esprit lourd et philistin. Paul de Saint-Victor eut longtemps la tristesse de trouver sa maîtresse rebelle à l'initiation :
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« Si Stendhal to laisse froide ou indifférente, ne me le dis pas; tu offenserais le fanatisme sombreinent enthousiaste que j'ai voué à ce redoutable sphinx. La Chartreuse et Rouge et Noir sont des breuvages suprêmes où s'épanchent ma soif et ma lièvre. Je bois, dans ces coupes de bronze, le poison stoïque qui fait, à la fois, vivre et mourir »
« N'accuse pas la sécheresse ardente de ce style. Il a les mirages de sa nudité. C'est une merveille que cette simplicité dans l'art consommé. Ce cœur sublime avait le faux et l'exagération en horreur. As-tu remarqué avec quelle pudeur divine il voile la mort de ses héros? Il jette un manteau sur le corps décapité de Julien ; il souffle sur Fabrice et l'éteint, comme un flambeau. Tout se passe simplement, convenablement, et, de sa part, sans aucune affectation. »
Ils finirent pourtant par s'entendre et Stendhal compta une admiratrice de plus. Au reste, les dissen timents politiques, la froideur pour Rouge et Noir pouvaient être un élément de discussions courtoises entre deux accès d'embrassements; ces sujets de division devaient être emportés bien vite dans l'enivrement d'une passion qui s'abandonne dans ce tourbillon brûlant :
« ... Et maintenant de l'amour, de l'amour, de
l'amour, plein mon écriloireet plein mon cœur! Ta divine lettre m'en a enivré; elle a été, pour moi, la coupe de Psyché. J'y ai bu toute ton âme, dans ce vin généreux d'éloquence et de poésie où tu la noies, comme la perle de Cléopàtre. Je m'en suis abreuvé à perdre haleine. Ah! chère âme, de quel génie de volupté tu es douée! Tes lettres sont comme des cages de colombes; dès que je les ouvre, je battre et frémir autour de moi un vol de baisers et de caresses. Ton style a le feu de tes lèvres et la langueur de ton regard. Tantôt je t'adore comme une sainte, tantôt je te livre aux bêtes de la chair dans le cirque de mon désir. Oui ! je te suspendrai dans cette taverne rouge de mon cœur où boivent et se battent mes passions, comme la madone de Raphaël au chevet des courtisanes italiennes. Mais, de temps en temps, je décrocherai la madone et je la mettrai dans mon lit, n'est-ce pas ? Elle en fera une châsse d'amour céleste.
» Ne fais plus si cruellement résonner à mes oreilles la lente clepsydre de la veille des vierges sages attendant l'époux qui ne revient pas. Il me semble entendre ûltrer des pleurs ou s'égoutter le sang d'une blessure. Prends plutôt le battement de mon cœur pour horloge. Il avancera toujours, et toujours il sonnera l'heure prédestinée d'une
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immortelle espérance » ('20 décembre 1849.) Que n'avons-nous les répliques à ces épîtres enflammées. La série des lettres d'amour d'où nous extrayons ce morceau et qu'on trouvera dans la (lorrespondance de Paul de Saint-Victor dont nous préparons la publication, marque les étapes d'une liaison qui a eu ses vicissitudes, ses injustices et aussi ses désillusions. Elle n'aura pas échappé à la loi commune : « Mon enveloppe est glacée, dis-tu ? — Plût à Dieu que mon àme le fût aussi et que les douleurs, les ennuis et les tristesses tombassent dans mon cœur comme dans un abîme de froid condensé ! Ghamfort, ce grand esprit, a dit: a A vingt-cinq ans, il faut que le cœur se bronze ou se brise. » J'ai bientôt vingtcinq ans et le mien n'est pas encore bronzé ! Mais j'y travaille, il est dans le moule, la fusion se refroidit, et, par tous les diables, il en sortira trempé comme une armure et invulnérable à la vie. Toi, qui es en dehors de ce champ de bataille et qui ne te bats qu'avec toi-même, tu ne sais pas que le premier vêtement parisien, c'est une cuirasse de stoïcisme. Les Amazones, pour combattre, se coupaient la mamelle gauche; ici, pour vivre, il faut s'extirper le cœur.
» Je charge le vent, qui faisait l'amour aujourd'hui à travers Paris, de {,'apporter une brise de baisers. » ("20 février IX.Vi.)
« Tu me demandes des détails sur ma vie privée. Que veux-tu que je te dise? — Elle vivote. Je lis, je fume, je flâne, je travaille, et la journée se passe. Le soir, je vais à des sabbats d'amis et m'amuse à jeter des épigrammes dans la conversation, comme on fait des ricochets sur l'eau avec des écus. « Tout est vanité, » dit VEcclésiaste, et je commence à croire que ce damné livre a raison.
» Parfois, la nuit, l'insomnie vient coucher dans mon lit. Alors le spleen me prend, et je déchire ce lambeau de cœur déjà tant de fois mis en pi Les nuits sans sommeil ont une fécondité terrible. Elles enfantent les souvenirs, les vampires doux et féroces dont nous sommes les pélicans. Un poète grec a dit que l'Amour nu, aveugle et sagittaire était sorti d'un œuf couvé par la nuit. Terrible et saisissant symbole !
» Mais ces crises sont rares, et, à force de les tendre, je finirai bien par harmoniser mes nerfs. Je veux qu'ils soient la lyre esclave et docile qui ne sonne que sous le doigt qui la touche et non la harpe éolienne prostituée au souffle qui passe et au temps qu'il fait. «
Cette passion montée de ton, dans laquelle rainant apportait une nervosité inquiétante, parait s'être apaisée d'elle-même au commencement de
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1850. Les deux correspondants étaient éloignés l'un de l'autre. Paul de Saint-Victor demeurait à Paris, sa maltresse vivait reléguée au fond d'un château de la province. Aux déclarations brûlantes, aux épitres incendiaires, vont succéder de fort audacieuses confidences que le jeune homme n'hésite pas à faire à la malheureuse femme plus âgée que lui qu'il n'aimait plus. Elle semble alors s'être faite indulgente; à l'exemple de l'héroïne de Elle et Lui, elle est redevenue maternelle. Paul de Saint-Victor lui envoie, sans pitié, le récit de ses nuits de carnaval et de ses bonnes fortunes :
« Je pourrais, ma chère, vous tirer, à propos de ce silence de quinze jours, une carotte tortueuse et sauvage. J'aime mieux vous dire la vérité en vous avouant qu'ils ont été la proie d'une amourette rageuse comme une gageure et qui n'en a fait qu'une bouchée. La créature est une jolie marchande de tabac devant laquelleje passais souvent en allant dîner chez un de mes amis qui loge dans sa maison. Est-elle jolie? — On m'en a fait compliment ; moi, je ne trouve pas, mais il y a de l'énergie dans sa façon d'être brune ; et puis elle ferme à demi, comme une chatte qui s'endort, des yeux noirs passionnés en diable. Bref, elle induit en tentation.
» Voilà déjà trois mois que je reçois, à bout
portant, co regard noir embusqué dans un coin de prunelle, comme un coup de carabine visé au cœur. Il n'a pas été si haut, mais enfin, il m'a effleuré. Vous allez me croire un grand fat quand je vous dirai que je comptais allumer mon bout de désir à son caprice, comme un cigare à sa bougie. Ah bien, oui! au bout de huit jours, j'en étais à baiser le bout de ses ongles. Et moi qui, en amourettes, aime mieux piller la ville que lancer des bombes et des boulets rouges, il m'a fallu faire un véritable siège, à la Vauban.
» Enfin je suis entré dans la place, comme Louis XIV, au son des violons, car ce fut une partie de vaudeville qui termina la chose. Cela va durer quinze grands jours et puis un petit vent souillera et le cigare s'éteindra. Lucie pleurera, criera, se désolera, y rêvera, le remplacera tralala, larifla, e fui ta la musica... la divina çomedia d'amore eantata dairUlustrissima prima donna la fantasi amen, in sœcula sœculorum... Peut-êtra ça ira-t-il à trois semaines, mais clumpoi '
» Ce que c'est que de se confesser à un esprit comme le votre. Avec un autre, j'aurais été réduit à me casser la tête pour inventer une histoire béte comme un mensonge de circonstance. Mais à vous je n'éprouve pas plus d'embarras a vous narrer
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l'aventure qu'à vous dire que j'ai famé hier un excellent régalia et mangé une bonne orange. »
N'y a-t-il pas, dans ces confidences, une cruauté d'enfant, une faute de goût que la jeunesse seule explique? Il est probable que le charme de ce récit, dans lequel levons — on l'a remarqué — a succédé au tu, n'a pas été pleinement apprécié par la personne à laquelle il était adressé. Peu à peu la liaison entre les deux amants se détendit, sans se rompre tout à fait, et de longues années se passèrent sans qu'ils aient eu l'occasion de se retrouver.
Enfin l'héroïne de cette histoire vint s'établir à Paris. De fortune médiocre, mais entourée de considération et d'hommages, elle présida bientôt, dans son salon, à des réunions de personnes fort distinguées. Paul de Saint-Victor venait chez elle régulièrement. Dans le cercle d'élite qui s'était formé autour d'elle, la vieille femme, héritière des douairières du xvine siècle, avait conservé la tradition et le goût des histoires lestement troussées et des propos craquelant de sel gaulois. Elle seule, pourtant, dans son cercle, donnait carrière à la liberté un peu intempérante de son langage. Elle était bonne au fond malgré sa langue, et spirituelle avec délices. Ses amis ont conservé d'elle un souvenir charmant.
On a pu remarquer, dans les lettres qu'on vient de lire, une affectation de scepticisme, un Ion de persiflage hautain qui, quinze ans pins tôt, auraient pu paraître originaux. En 1850, ces poses byronniennes étaient singulièrement surannées, et il y avait bien longtemps qu'Alfred de Musset en avait donné la note définitive dans Roda et dans la Confession d'un enfant du siècle. Ces vanteries d'hommes forts et désabusés indiquaient seulement des habitudes déplorables qui sont malheureusement de tous les temps et un penchant très réel vers les plaisirs bruyants et une vie déréglée. Le bal de l'Opéra était encore dans une période de tapage et d'éclat. On y rencontrait les survivants îles Chicards et des Débardeurs qu'avait créés Gavarni. Ils n'étonnaient plus le public, mais ils l'amusaient encore. Le carnaval et les soupers occupaient une place beaucoup trop grande dans la vie des lions vieillis el de quelques jeunes écrivains de ce temps-là qui se vantaient volontiers de connaître
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également le dessus et le dessous des tables, dans les cabarets à la mode.
Paul de Saint-Victor a connu cette vie ruineuse pour l'esprit, pour le talent et pour la santé. Il la décrivait ta sa maîtresse avec des exagérations lyriques :
« Le carnaval est furieux, ardent, effréné. Paris est piqué de la tarentule et songe à faire trembler ses pavés. Plaise à Dieu que ça ne soit pas la danse macabre et que la Rouge, cette mort sociale, ne fasse bientôt son entrée dans le bal. Je ^ais au bal de l'Opéra, comme j'irais au Brocken, pour y lever, les yeux ouverts. C'est infernalement beau. Figure-toi lesLupercales antiques en dentelles et en velours, sous le ciel brûlant des Antilles et la luxure en feu planant au plafond dans le halo embrasé des lustres, sur dix milles têtes de derviches tourneurs et de bayadères effarées. Autrefois cette tempête de jambes en délire me donnait le vertige, et j'errais, comme un faune dans un bois, dans ce pandemonium impudique. Aujourd'hui, je descends, sous les ailes de ton souvenir, dans ses spirales de danse et de bruit, comme sous la sauvegarde d'une Béatrix protectrice. » (21 janvier 1850.)
Et plus loin :
«Tes lettres m'humilient, ma bien-aimée. Ce sont
les largesses d'une reine à un pauvre gentilhomme endetté qui ne peut rendre qu'en amour et en dévouement. Mon créancier, c'est le Temps, ce grand maigre auquel tout le monde doit à Paris.
» Si tu savais tout ce que cette ville dévore d'heures! La vie parisienne est un formica-leo tapi au fond d'un sablier.
» Tu me demandes comment je reçois tes lettres. Le jour est singulièrement choisi pour me faire celte question. Mais je serai franc. Apprends donc qu'il est cinq heures et qu'on me l'apporte en me réveillant du sommeil brutal et sans rêve d'un lendemain de bal.
» J'ai passé la nuit au bal de l'Opéra. J'étais en bande joyeuse et Dieu sait si j'aimais, autrefois, sabbats de bruit et de vertige, où tous les fantômes rêvés par (iavarni prennent la vie et le souflle ardent du plaisir et tourbillonnent dans les chaudes vapeurs de cette fournaise de luxure, comme dans les flammes d'un punch allumé par Hoffmann. Eh bien, cette nuit blanche a été, pour moi, noire de tristesse. Ton souvenir m'enveloppait comme un suaire et j'errais dans le carnaval de splendeurs et de maries comme dans une marche nocturne, parmi les spectres d'une danse macabre.
i Et puis une idée toile m'agitait la tète. Car ce
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sonl de vastes rêves que ces soirées délirantes. Je me disais que tu devais être là, parmi ces dominos dont la ronde glissante m'effleurait de ses plis de soie, et je sondais avidement ces milliers d'yeux qui brûlent si étrangement sons les trous du masque, pour rechercher la flamme de ton regard, a Méphisto »
— demandais-je au démon railleur de mon illusion,
— « vois, là-bas, une jeune femme pale qui se lient 1 seule dans l'éloignemcnt. Il faut que j'en con- » vienne, tiens ! Je trouve qu'elle ressemble à Elle... » — Mais lui me soufflait à l'oreille : « Laisse » cela; on ne s'en trouve jamais bien. C'est une image » fantastique, un fantôme!... »
» Hélas ! oui, c'était un fantôme, celui que je traîne sans cesseaprès moi, comme l'ombre et aussi comme le rayon de ma vie.
» Tant il y a qu'à quatre heures, nous fûmes souper et qu'à six, je m'attelais, faute de voiture, à un de mes compagnons qui divaguait des deux jambes. Les rues étaient glissantes et le drôle y dansait, sans balancier, des polkas posthumes. Mais la Providence, qui aime autant les ivrognes que si elle tenait un cabaret, nous protégea. Je parvins à le rendre à la vie privée, et j'allai cuver mes larmes plutôt que mon vin dans le sommeil dont je viens de me réveiller sous tes célestes caresses.
» Merci, mille fois merci de te? deux lettres, de ces torrents d'enthousiame et d'effusion qui roulent, intarissables, dans le lit de ton amour. Ils submergent mon âme de fraîcheur et de fécondité; ils y sèment tout un printemps de fleurs idéales. C'est le débordement des grandes eaux du cœur. Qui m'exposera sur le Nil? — Fille de Pharaon, descends au fleuve et viens recueillir cette pauvre âme flottante qui t'appelle et te tend les bras. » (30 décembre 1849.)
A cette vie d'excitation célébrale et de dissipation manquerait une note caractéristique de l'époque si Paul de Saint-Victor, toujours a l'exemple d'Alfred de Musset, de Théophile Gautier, de M. Barbey d'Aurevilly et de bien d'autres, n'avait pas eu maille à partir avec le conseil de discipline de la garde nationale. L'Hôtel des Haricots est célèbre. Une salle d'honneur (la cellule 7) dont les murs étaient couverts île fresques, de dessins, de verset de réflexions humoristiques, était réservée aux artistes et aux t'vrivains. Paul de Saint-Victor, au sortir d'un souper, fil connaissance avec ce qu'il appelle assez drôlement 0 la prison bourgeoise >, el c'est assis sur la paille des cachots qu'il l'ait part à la bien-aimée de aventure et des consolations qu'il a trouvées:
« Je revenais, à sis heures du matin, du bal de
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l'Opéra, fournaise de courtisanes dansantes, comme des flammes tisonnées par l'archer de Musard, et j'allais cuver, dans mon lit, cette nuit capiteuse. Survient un recors qui me lit, du nez, un arrêt qui nie condamne à quarante-huit heures de prison et me Yoilà, depuis douze heures, aux Haricots.
» Heureusement, ô Providence! un mien ami m'avait fait présent, la veille, de deux bouteilles de kirsch-wasser et je t'écris aux pures et froides clartés de cette lune de l'ivresse.
» Oui! si j'étais poète, je chanterais une ode à cette liqueur courageuse, forestière, virginale et blanche, comme Diane. Il me semble que je bois ton sang, chaste déesse, et chacune de ces gouttes qui font pâmer mes lèvres m'apporte le baiser sauvage d'une de tes nymphes.
» Pardonne-moi ce lyrisme fumant du verre, mais que faire dans ce cachot garni, dans cette prison bourgeoise? Encore si j'avais un geôlier avec trousseau de clefs et bonnet de peau de renard...
Admirable matière à mettre en vers français!
— mais j'ai ma bouteille et ta lettre, deux ivresses.» Paul de Saint-Victor ne fut débarrassé des revues, des nuits au poste et des vexations de la garde
nationale qu'au commencement de l'Empire. Nous trouvons, sur une page d'un de ses carnets de poche, cette note suivie d'un point d'exclamation marquant l'allégresse : « ïl avril 1853, libéré de la garde nationale!! »
I. Entrée tic Paul de Saint-Victor à la Presse. 11, 111. Mademoiselle Alice Ozi.
M. Eould, ministre d'État, au commencement île l'Empire, entreprit de miner les quelques journaux qui avaient réussi à vivre, comme Sicyès, en butte, pendant quatre années, aux avertissements, aux condamnations de toute sorte, aux menaces de guillotine qui rendaient, chaque jour, leur existence plus précaire et plus incertaine. En 1855, ils n'étaient plus, à Paris, que douze traitant des matières politiques. Le Moniteur universel, qui servait de journal offi-
ciel, était, tout naturellement, le premier informé des nouvelles qui venaient du gouvernement; mais sa rédaction était vieillotte et surannée. Comme il était peu lu, son influence était presque nulle. M. Fould résolut d'en faire un instrument de domination. Pour attirer les lecteurs, il voulut que le Moniteur, transformé, présentât, dans l'avenir, le genre d'attrait qu'offraient les feuilles de l'opposition, dans lesquelles la partie littéraire était traitée par des critiques de talent et des romanciers justement connus et aimés par le public. Il s'agissait donc de transformer la rédaction et d'alléger l'allure du journal. Le budget illimité de L'État, l'exemption du droit de timbre rendaient l'entreprise facile. Le prix du journal, de beaucoup inférieur à celui des Débats, du Siècle ou de la Presse, était aussi un sérieux élément de succès.
A la tête de cette concurrence que l'État entreprenait, avec l'argent des contribuables, contre (\e> industries privées qu'il eût voulu absorber ou réduire, M. Fould plaça Louis de Cormenin avec le titre de rédacteur en chef. Le premier soin de celui-ci fut d'appeler à ses cotés son ami Théophile Gautier (mai 1855).
Le poète dut donc abandonner son feuilleton dramatique de hi Presse. Emile de Girardin, qui était
à la tête de ce journal, proposa la place devenue vacante à Paul de Saint-Victor. Les conditions matérielles qu'il lui offrait, (6 000 francs par an) étaient supérieures à celles qui lui étaient faites au Pays, où ses articles n'étaient payés que 4 500.
Le talent de polémiste, la vigueur d'esprit, la souplesse, la fécondité d'imprévu de M. Emile de Girardin, en tenant constamment en éveil l'intérêt et la curiosité des abonnés, avaient créé à la Presse une clientèle très nombreuse. Ce journal devait répandre, on peu de temps, dans un public nouveau composé de l'élite des lecteurs, la notoriété de Paul de Saint- Victor et consacrer son influence. Son passage à la Presse fut une des étapes les plus marquantes et les plus beureuses de sa carrière littéraire.
En 1855, et à l'occasion de son entrée à la Presse, Paul de Saint-Victor fit la connaissance d'une jeune femme fort entourée d'hommages et fort en vue. Avant la révolution de Février, elle avait obtenu, sur la scène des Variétés et du Palais Royal, des succès
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de plus d'une sorte. Elle méritait les applaU ments par la beauté de ses formes, l'éclat et la douceur de sa carnation, l'originalité de son dire, l'esprit conciliant et charitable dont elle en usait avec ses amis. Ce n'était pas une personne vulgaire que mademoiselle Alice Ozi ; elle a tenu une place dans la chronique littéraire, et Théophile Gautier l'a appelée quelque paît VAspaste moderne, Victor Hugo a écrit pour elle des vers exquis. Elle a éveillé dans le cœur d'un jeune homme bien doué, Charles Hugo, un amour qui s'est éventé, comme un parfum, dans une suite de poèmes gracieux, qui mériteraient d'être connus, quoi qu'en ait dit M. de Yillemessant, dans ses Mémoires d'un journaliste* Elle aimait les lettres, et le jeune major général qui préludait, par le goût de la poésie, aux lauriers académiques qu'il devait aussi conquérir, écrivait, sur l'album de mademoiselle Alice Ozi, une chanson qu'avait composée un de ses lieutenants M. Lafaguelle : elle avait pour titre Khradoujah. Cette copie lointaine des Contes d'Espagne cl des Orientales était alors fort répandue. Le jeune prince l'avait rapportée de l'Algérie, où les soldats en avaient fait un.1 chanson de marche.
Mais la vraie gloire de mademoiselle Alice Ozi a et/' l'amitié que lui avait vouée Théophile Gautier.
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Il a fait pour elle, d'après nature, des quatrains dignes du voisinage des petits camées de V Anthologie grecque et qui n'ont pas été recueillis dans ses poésies complètes, ni dans la brochure publiée à Bruxelles et connue sous le nom de Jurcnilia.
BOUTS RIMES
Sur la rose pompon de la bouche d'Alice, Le jour vole un sourire, abeille au dard méchant. Le soir l'abeille part, et, tondre et sans malice, La rose désarmée embaume le couchant...
Malgré toutes ces comparaisons brillantes, il est vraisemblable que Théophile Gautier ne fat jamais
beaucoup plus que l'ami de mademoiselle Alice Ozi; mais il demeura son ami tant qu'il vécut. Alors qu'il « labourait des lignes» de critique dramatique dans lu Presset la jeune actrice avait une
place dans sa loge à toutes les premières repi talions que donnaient les théâtres. Les attributions de critique d'art qui venaient de lui être dévolues au Moniteur ne comportaient plus le bénéfice du service de presse et allaient priver l'amie de Théophile Gautier de ces soirées mémorables où les acteurs, sur la scène, ne donnent pas seuls la comédie au public. Mademoiselle Ozi ayant laissé entrevoir ses regrets devant Paul de Saint-Victor, celui-ci lui offrit galamment de continuer à considérer comme sienne la loge de la Presse, où il assura qu'il serait toujours heureux de la recevoir.
Alors commença une liaison très apparente qui fit beaucoup de jaloux et d'ennemis à Paul de Saint- Victor. On le voyait à toutes les premières représentations avec la jeune femme. Après le spectacle, ils montaient en voiture ensemble, heurs relations étaient connues de tout Paris, el les petits journaux qui, dans la première période de l'Empire, étaient seuls libres, et taisaient gaiement une guerre d'esprit à toutes les personnes en vue, rapprochaient presque toujours les noms de mademoiselle Alice Oii et de Paul de Saint-Victor.
Le sort de celui-ci n'était pourtant pas aussi enviable qu'on pouvait le croire. Nous avons sous les yeux les pièces d'une longue correspondance
MADEMOISELLE ALICE OZI. loi
échangée entre eux, à toutes les époques de leurs relations. Les lettres ne sortent jamais, chez Paul de Saint-Victor, du ton d'une camaraderie cordiale, d'un enjouement quelquefois un peu tendre, mais qui ne dépasse jamais la mesure permise à un homme du monde qui écrit à une femme jeune, belle et sans préjugés. Celles qu'écrivait la jeune femme, d'une forme libre et sans prétention, semblent aussi exclure l'idée d'une liaison complète. Et pourtant cette amitiéa eu ses traverses, ses jalousies, ses brouilles et ses réconciliations. C'est que Paul de Saint-Victor, avec sa nervosité maladive, était un compagnon d'humeur bien inégale; peut-être aussi mademoiselle Ozi était-elle parfois distraite. Au reste, voici quelques passages caractéristiques des lettres des deux amis :
(Enghion-les-Bains, 18 juin 18.".."».)
« Cher ami,
» Hier, je suis allé rendre visite à M. le curé, qui m'a beaucoup prié de me marier. Ne sachant comment lui dire qu'il fallait êlre deux, j'en suis sortie en lui disant que la personne était pro- .testante!
» Il s'est rendu;... mais il préférerait me voir mariée à un protestant qu'en état de concubinage.
» Madame deV..., supérieure des Dames de Saint- Louis, avec laquelle, vous le savez, j'ai été en correspondance, lui a parlé de moi. Ils savent que j'ai une vraie religion au fond du cœur et voudraient la faire déborder. Je veux bien qu'elle sorte de moi et paraisse; mais je veux avant tout ma liberté !
» Je garderai ma folie et mes abandons pour les gens qui m'aiment. C'est vous dire que je ne serai jamais pédante et ennuyeuse avec vous. J'y lâcherai du moins.
» A bientôt et mille choses de mon cœur.
HLICE 0 Z I . |
(6 décembre 1855. |
«. Il faut qu'il vous soit arrivé quelque chose, mon cher ami, car je ne puis pas croire que, sans motif, ou quelque soit le motif, vous cessiez de me voir sans me dire pourquoi.
» Si vous êtes à bout de vos complaisances el preuves d'amitié envers moi, — ce qui esl possible,
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— vous ries trop galant homme pour ne pas me le dire ou me récrire.
»... Si pourtant vous êtes résolu à faire le muet, sachez que je n'aurai aucun fiel pour cette manière outrageante de rompre notre amitié. J'aurais préféré sans doute une explication, mais j'accepte d'avance, sans amertume, votre silence. Cela ne me tiendra pas quitte envers vous de toutes vos tendresses pendant près d'un an.
» Croyez bien qu'il ne peut y avoir dans mon cœur pour vous que de l'affection. Vous êtes libre, je le reconnais, de changer d'ami; quant à moi, je ne suis pas libre de cesser de vous aimer.
<£ ALICE ozi. »
«Oui, » — ajoutait mademoiselle Ozi, dans les confidences qu'elle a bien voulu nous faire, — « Saint- » Victor et moi, nous avions ainsi des brouilles, » mais elles étaient suivies de raccommodements. » Il était souvent nerveux, crispé, désagréable, mais » il m'aimait bien et il avait de prompts retours. Il » n'a pas été mon amant. Gautier et lui étaient des y> cérébraux. Du reste, fatigué de la vie qu'il men nait. Saint-Victor avec moi était très calme. Un > rien lui suffisait ! Si, dans la loge, au théâtre, je
» me laissais déchausser et lui abandonnais, durant » la représentation, un pied dans sa main, il * ■ tait » au sixième ciel, heureux, comme un roi!... Il » ne demandait pas davantage. »
Il eut un jour un désir d'artiste, quelque souvenir de Pauline Borghèse devant Canova, et demanda à mademoiselle Ozi de la voir nue, comme l'avait vue Th. Gautier quand elle avait posé pour les quatrains qu'on a lus plus haut et pour une description plastique qui a pris place dans Émaux et Camées. C'est mademoiselle Ozi qui parle :
« Il fallait bien, n'est-ce pas, Monsieur, lui aecor- » der quelques petites choses; mais ce n'était pas » possible chez moi. Il demanda à un do ses amis » nouvellement marié de lui prêter la clef d » appartement. Là, il me considéra à son aise... il me » couvrit de baisers. Rien de plus ! mais je n'ai- » mais pas cela. Je lui dis, en rattachant mes vète- » ments, que j'avais eu froid et que c'était bon pour » une fois !
» Sans compter que les alluivs do Gautier, de » Saint-Victor, d'autres artistes qu'ils m'amenaient, » m'effrayaient. Ils se mettaient parfois dans un état » de surexcitation nerveuse qui les eut fait prendre » pour des fous. Ainsi Gautier, chez moi, assis par » terre, les jambes repliées à l'orientale et fumant.
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» dans une apparence calme et somnolente, levait les » yeux et disait d'une voix lente et douce : « Quand i eesserai-je donc de voir des bourgeois glabres cou- » rant, à quatre pattes, sur la corniche de ce pla- » fond!!»
» Un jour encore Saint-Victor et Gautier m'ame- » lièrent un petit homme gros et myope que je ne » connaissais pas. C'était Préault, le sculpteur, et » ils me demandèrent, comme une grâce, de lui » laisser voir mon pied. Et, ce pied, Préault se » précipita dessus et se mit à le couvrir de baisers. » A un moment, j'ai cru que ce gros enthousiaste, » couperosé, aux yeux saillants, allait tomber d'apo- » plexie!
» Et toutes ces choses qui commençaient et ne » unissaient pas me troublaient et me faisaient du i mal... Le lendemain, j'avais les yeux cernés! »
ni
Un jeune homme qui ne devait pas demeurer seulement, comme disait avec esprit M.Dupanloup, dans un article de polémique, le premier écrivain de France
par ordre alphabétique, vînt apporter le trouble dans le cœur de mademoiselle Ozi. Dès son retour d'Athènes, il s'était mis, sans raisons apparentes, à prendre pour cible Paul de Saint-Victor et à le blasonner finement dans les petites feuilles littéraires. Le silence de sa victime l'enhardissait de plus en plus.
Bien qu'il ne répondît pas à ces attaques, Paul de Saint-Victor n'en sentait pas moins l'aiguillon. Sans trop le laisser paraître, il était déjà furieux quand il apprit que mademoiselle Alice Ozi était partie avec Edmond About et que tous deux s'étaient embarqués à Marseille pour Civita-Vecchia (avril I N N
Ce voyage au pays du Tendre ne devait pas être d'une bien longue durée. La jeune femme, arrivée à Home, voulut pousser jusqu'à N a pie s et se sépara de son compagnon, qui rentra dans son ancienne cellule de la villa Médicis pour écrire la Question romaine. Delà, il adressa à son amie quatorze lettres merveilleuses parle mouvement et par l'esprit dans lesquelles la verve souvent bouffonne n'exclut pas la tendresse, et l'émotion. Ces lettres sont soigneusement conservées; il y est beaucoup question de Paul de Saint-Victor.
Celui-ci avait laissé paraître un réel chagrin quand il avait connu le dépari de mademoiselle Aliee O/i. Edmond About, qui se croyait bien placé pour être
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renseigné sur lecaractère «.les relations qu'elle avait eues avec Paul de Saint- Victor, considérait celui ci comme un rival heureux. Nous avons vu que mademoiselle Ozi assure qu'il n'a jamais été que son ami. Mademoiselle Ozi semble user d'une entière franchise quand elle parle maintenant des personnes qu'elle a aimées autrefois, et il ne paraît pas possible d'attribuer sa réserve au sujet de Paul de Saint-Victor, aux scrupules d'une dévotion tardive ou h une pruderie rétrospective. Il y a donc là, avec les pièces de la correspondance au dossier, un tout petit problème à résoudre, un cas à faire instruire par une cour d'amour. Que le lecteur se prononce sur les vraisemblances; il lui appartient de juger !
Le voyage en Italie marque le déclin des relations habituelles de Paul de Saint-Victor et de mademoiselle Alice Ozi. Leur amitié ressoudée se détacha sans bruit; pourtant, dans les lettres affectueuses qu'ils s'écrivirent dans la suite, ils trouvèrent toujours des mots caractéristiques pour parler de leurs souvenirs et du passé.
(Lundi, 13 août 1860.)
« Chère Alice, je fais mieux que de rêver de vous, j'y pense souvent avec beaucoup de sympathie et même de douceur. L'éloignement, dans la Iris-
tesse, à cela de bon qu'il efface les malentendus. Ce qui troublait la surface se dissipe; il ne reste que ce qui ne peut l'altérer; et ce qui est inaltérable en moi, chère Alice, c'est mon affection pour vous.
I. Les amitiés littéraires. — Victor Hu^o. — IL Le séjour de Paul de Saint-Yictor ù (iuernesey.
Les deux premiers amis littéraires de Paul de Saint-Victor ont été M. Barbey d'Aurevilly et Théophile Gautier. Nous avons raconté les commencements de leurs liaisons et l'influence que l'un et l'autre, surtout le premier, exercèrent sur le développement de son talent. Son entrée dans le journalisme militant, en 1849, allait ie mettre en rapport avec tout ce que les lettres et les arts possédaient alors de marquant. De là une correspondance
considérable que Paul de Saint-Victor conservait soigneusement dans ses tiroirs, et où se retrouve ut presque tous les noms des auteurs dramatiques, des comédiens, des hommes de lettres, des peintres et des sculpteurs de son temps.
Il nous a été permis de puiser dans ces curieuses archives pour éclairer la vie de l'artiste dont elles sont un commentaire éloquent.
Un moraliste trouverait là matière à d'attristantes réllexions. Dans ces lettres, les remerciements le plus souvent excessifs, l'adulation écœurante, dépassant les dernières bornes que la politesse et la reconnaissance expliquent. On voit là, naïvement étalée, la maladie lancinante de la publicité qui surexcite noire siècle. Un vieux romancier, dont la célébrité luit encore, ne va-t-il pas jusqu'à écrire à Paul de Saint-Victor qu'il n'ose pas se familiariser jusqu'à l'appeler son cher confrère et qu'il le supplie de parler de lui, « même pour en dire du mal ». L'aumône fut l'aile...
Mais, en dehors de ce courant journalier de congratulations intéressées et d'éloges usuraires, la correspondance renferme les témoignages de relations littéraires dont quelques-unes fuient illustres. Eu tète de celles-ci se place tout naturellement l'amitié de Victor Hugo.
Le poêle avait connu le comte de Saint-Victor.
11 parle des souvenirs lointains qu'il avait conservés du vieillard, dans une lettre écrite à l'occasion de sa mort :
« Dans ma première jeunesse, j'avais eu l'honneur de connaître M. de Saint-Victor. J'appréciais vivement cet esprit élevé et délicat; il avait sans doute gardé peu de souvenir d'un adolescent, mais j'avais placé dans le meilleur de ma mémoire et de mon cœur son nom que, depuis, vous avez rappelé et remis en gloire avec tant de puissance et d'éclat ' »
A l'époque où Victor Hugo écrivait celte lettre de Ilauteville-IIouse, le 18 avril 1858, le poète et le critique ne s'étaient pas encore rencontrés. L'exil de Victor Hugo en était la première cause. Déjà Paul de Saint-Victor avait eu l'occasion de parler de lui dans un article de la Presse, publié le 28 décembre 1850, à l'occasion d'un ballet tiré de Notre-Dame de Paris, et qui avait pour titre Esméralda. Les éditeurs n'ont pas donné place, dans le volume intitulé
A L'occasion de la mort du vieux partisan royaliste
le comte de Chambord fit écrire par M. de Monvel, à Paul di) Saint-Victor, une lettre dans laquelle il est parlé « des talents distingués, ■ !'•> services honoraLdes, du loyal et courageux dévouements du vieillard « à la défense des principes religieux et sociaux ». (Frohsdorff, -20 mai 1858.)
Victor Hugo, à ce compte rendu curieux, le premier que le critique ait consacre' au poète, parce qu'il n'y est parlé de lui qu'indirectement et surtout parce que l'article fut repris plus tard, avec beaucoup de développements, dans les feuilletons qui suivirent.
Victor Hugo, à la date du 4 janvier 1857, remercie l'auteur par une lettre qui doit être la première que Paul de Saint-Victor ait reçue de lui :
« Quoique je vive (si je vis) en dehors de tout, si désintéressé de toute chose et de moi-même que je sois à cette heure, il m'est impossible de ne pas sentir profondément ce que valent quelques pages de vous sur un livre de moi.
» Je suis un de vos lecteurs assidus, c'est-à-dire un esprit attentif à votre esprit. Tous les bas-reliefs que vous ciselez, toutes les fresques que vous peignez chaque semaine, passent sous mes yeux, et, d'un pinceau comme le votre, pas un détail ne m'échappe.
» Vous prononcez mon nom quelquefois, je suis depuis longtemps votre débiteur: aussi est-ce avec empressemenl que je saisis aujourd'hui cette sion,non d'acquitter ma dette, mais de la constater. D'ailleurs, à un point de vue plus élevé que ce qui
m'est personnel, je me considère comme le débiteur et l'obligé de tous les hommes qui sont comme vous, des verbes de vie et des flambeaux de progrès...
» VICTOR HUGO
On croira difficilement plus tard, mais nous pouvons nous souvenir encore que parler avec éloge, dans un journal français, du poète exilé était, en 1857, un acte d'audace. La publication des Châtiments et de Napoléon le Petit avaient fait de lui un épouvantail de l'Empire. Ses drames étaient bannis de la scène; ses amis étaient surveillés à l'intérieur; les lettres qui lui étaient adressées de France passaient toutes parle cabinet noir. Paul de Saint-Victor s'en plaint dans un billet à M. Auguste Vacquerie. On eut voulu frapper d'exil jusqu'au nom du poète.
Les fonctionnaires du ministère de l'intérieur n'osèrent pourtant pas mettre obstacle à la publicité retentissante qu'organisèrent les deux éditeurs des Misérables MM. Lacroix et Yerboeckhoven, avant l'apparition en Belgique de ce grand ouvrage. Echappant à la saisie qu'on avait crainte, les cinq premiers volumes de l'édition originale parurent, en dix langues, à la fin de 1862. Emile de Girardin était encore directeur de la Presse. Paul de Saint-Victor
y élait chargé de la critique littéraire. 11 écrivit un long compte rendu qui n'était qu'un commencement et dans lequel il donnait cours à son enthousiasme et à son admiration.
Les amis de l'auteur ont conservé souvenance du bruit que fit cet article, mais aucun n'a pu nous renseigner sur le motif qui empocha Paul de Saint-Victor de donner la suite et la fin de ce travail. Nous avons dit ailleurs que le gouvernement dut s'émouvoir et craindre la contagion de sentiments aussi chaleureusement exprimés. Il est vraisemblable qu'un inspecteur de la sûreté générale ou de la librairie fut délégué au rédacteur en chef de la Presse pour faire connaître le mécontentement du minisire et arrêter une admiration importune. L'aJministration procédait de la sorte quand il lui plaisait de manifester ses caprices. La menace de la suspension — on usait de celle-ci avec rigueur — faisait plier les eourages. La fin de l'article sur les Misérables ne fut donc pas publiée ni même écrite, et c'esl le seul exemple d'un pareil abandon que nous ayons trouvé dans la longue carrière littéraire de Paul de Saint- Victor.
L'auteur se hâta de le remercier en termes magnifiques de ce premier article resté en suspens. et le critique de la Presse dut bien souffrir de ne
pouvoir pas continuer un feuilleton dont le poète parlait avec cette bienveillance lyrique :
(Haulcvillo-llousc, 2 octobre 18G2.)
<i Monsieur,
» Je viens île lire votre premier article sur les Misérables, Je vous remercie. Vous écrivez depuis quatorze ans, page ta page et jour à jour, un des grands livres du temps : l'histoire de l'art contemporain confronté avec l'idéal. Cette confrontation sereine est le triomphe de votre lumineux esprit. Pensée, poésie, philosophie, peinture et statuaire, vous éclairez tout ta la réverbération magnifique de cette vision du beau que voms avez dans l'âme.
» On sent, dans vos enseignements d'artiste et de philosophe, le profond attendrissement de la justice et de la vérité. Devant Eschyle, vous êtes Grec; devant Dante, vous êtes Italien ; et, avant tout, vous êtes homme. De là le profond penseur et le grand écrivain que j'aime en vous.
i Vous le savez, pas une ligne de vous ne m'échappe. Je vous lis avec l'assiduité douce d'un frère de votre esprit. A chaque coup, vous atteignez le but, et voilà bien des années déjà que je vous
suis des yeux et que je vous admire, visant, sans l'épuiser, sur toutes les cibles du beau et du vrai, votre carquois plein de rayons.
» Je suis fier aujourd'hui de cette œuvre que vous attachez à mon œuvre. Vous incrustez, dans ma muraille, des bas-reliefs de marbre. Après la lecture de ce premier article si admirable, où chaque mot a la profondeur de ridée et la transparence de la vérité, j'aurais dû maîtriser mon émotion et garder le silence, jusqu'à ce que, la série terminée, je pusse vous dire mon impression entière. Je le ferai désormais, mais je ne l'ai pas pu cette fois. Vous me le pardonnez, n'est-ce pas?
y> Cher grand penseur, je vous serre la main.
)) VICTOR HUGO. y>
Mais, chaque fois que se présenta l'occasion de parler des œuvres du maître, Paul de Saint-Victor la
saisit avec empressement. Il semblait, à chaque nouvel article, vouloir prendre une revanche éclatante du silence qu'on lui avait imposé. La publication
des Chansons des rues si des bois, {]c> Travail- /• urs de la mer, la reprise de Bernant, de Marion Delorme au Théâtre-Français, de tous les ouvrages
enfin que le poète a produits ou remis en lumière de
1 RT>7 à 1881, ont été l'objet des études très amples
qui, réunies sous ce titre : Victor Hurjo, sont le commentaire de son œuvre.
A l'admiration que — toute distance gardée — le poète et le critique professaient l'un pour l'autre, à l'affinité du génie et du talent, vint s'ajouter bientôt une amitié que Victor Hugo manifestait souvent, dans ses lettres, avec une grâce olympienne. Nous en avons sous les yeux plus de trente qui forment comme le livre d'or de celui pour qui elles furent écrites. Sainte-Beuve, au début de l'article qu'il lui a consacré dans ses Nouveaux Lundis, a cité les premières lignes de celle qu'on va lire. Elle fut adressée à Paul de Saint-Victor pour le remercier de son article sur les Travailleurs de la mer. Elle est, en effet, une des plus belles et marque bien le ton de cette correspondance :
(Hauteville-Ilouse, 4 avril 1866.)
a On écrirait un livre rien que pour vous faire écrire une page. 0 frère de mon esprit, je vous salue et je vous remercie. Quand l'édifice est bâti, c'est vous qui mettez sur le faîte le drapeau de lumière. Vous créez sur une création ; vous êtes le magnifique explicateur; vous écrivez le poème du
poème, le mot du sphinx, le cri des profondeurs.
Cette grande critique que vous faites est. en même temps, une grande philosophie ; elle marque, dans notre temps, comme une traînée de flammes au milieu de l'omhre. Vous êtes un des sauveurs de l'idéal. Cette gloire s'attachera à votre nom.
» ...Je me laisse aller à causer avec vous. Je viens de vous lire et il me semble que c'est un dialogue entamé. Quand vous verrai-je? Quand me sera-t-il donné de serrer celte main qui fait la critique chefd'œuvre?
» Dites-vous que vous êtes un des points d'appui du poète solitaire. Une page de vous est un cordial. 11 va, entre vous et moi, un mystérieux va-et-vient d'âme à âme. Vous me dites : c Courage î » et je vous dis : « Merci!... »
» Rien n'échappe à votre puissant esprit ; vous illuminez le diamètre entier d'une œuvre, et votre lampe-étoile, après avoir éclairé le sommet, reparait au fond de l'abîme. Les deux dons suprêmes : incubation et rayonnement, vous les avez ! » Je soi- à vous du fond du cœur.
)) VICTOR HUGO
La chute de l'Empire avait ramené Victor Hugo à Paris. Paul de Saint-Victor devint le commensal assidu des dîners intimes qu'il donnait à ses amis dans son appartement de la rue Pigalle.
Victor Hugo désira lui faire connaître l'île de Gucrnesey. Au mois de septembre 1878, alors que le poète y était retourne, il invita Paul de Saint- Victor, ainsi que sa fdle, avenir passer quelque temps auprès de lui et il réitéra ses instances dans la lettre que voici :
(Guernesey, 5 septembre 1878).
« Ma maison est pleine et plus que pleine, et (railleurs inhabitable pour un hùte tel que vous, mon admirable et cher ami. Mais c'est égal, venez! Vous vous logerez sans peine aux enviions et je vous offre la table, matin et soir. Nous déjeunerons et dînerons ensemble et ce sera parfait.
» Venez, je vous en prie. Amenez votre belle et
charmante fille. Nous serons heureux ici. Votre lettre m'arrive et me charme. Elle est pleine de votre nohle esprit, elle ressemble à votre main serrée. Venez!
» Mademoiselle, je vous conjure d'amener votre père.
» Votre ami,
» VICTOR HUGO
Paul de Saint-Victor fit donc le voyage de Guernesey avec sa fille. Il écrivit, de Hautcville-IIouse, a M. Guilhicrmoz, la description de la maison du poète et lui raconta la vie qu'on y menait :
« Guernesey, Hauteville-Horise,
ce dimanche -- septembre ts7v
» Cher ami,
» Nous voici à Guernesey depuis samedi 14, au matin, reçus et retenus par la plus affectueuse hospitalité.
» Hauteville-House mérite sa réputation. Victor Hugo nous a mené voir, l'autre jour, la maison visionnée qu'il a décrite dans le& Travailleurs
de la tuer ; la sienne pourrait porter le mCme nom.
» Le grand poète est un merveilleux tapissier. Avec des bois, des faïences, des étoffes de tout style et de toute époque, il s'est construit un intérieur d'une bizarrerie et, par endroits, d'un éclat féerique, criblé d'un fourmillement de détails : il faut le fouiller pour bien le connaître.
» Rien de familièrement magnifique comme la salle à manger, toute revêtue de panneaux de Delft, les plus grands que j'aie jamais vus et qui représentent d'énormes vases de fleurs. Le salon, qui donne sur une serre de raisins, a quatre esclaves lampadaires vénitiens, d'une tournure superbe. Il est tendu des fameuses tapisseries, en jais blanc, émaillées d'arbres et d'oiseaux d'or, en haut relief, qui décoraient, à Fontainebleau, l'appartement de Christine de Suède.
» Au second étage, la chambre du maître, illustrée de trois Arazzi admirables, d'après les peintures de Van Eyck. Un grand lit seigneurial se carre au milieu. Çà et là, toute sorte de bahuts faits de pièces et de morceaux curieusement rajustés, et de vieilles petites commodes, ventrues et chinoisées, en laque de Coromandel. En haut, le cabinet de travail, composé d'une cabine étoffée à panneaux japonais, dessins ,t peints par Victor Hugo, avec une fantaisie
surprenante, pleine de coins et de recuins, d'angles et de dédales, où des ribambelles de bibelots se nichent comme ils peuvent, et d'une chambre en verre dominant la mer, qui donne une fière idée de la solidité de son crâne, car le soleil y tape d'aplomb et en fait une fournaise ardente.
» Il faut être incombustible d'esprit et de corps pour pouvoir penser et travailler là dedans. Je n'ai pu voir, sans émotion, cette cage aérienne d'où tant de grands livres se sont envolés.
» Toute la maison, y compris le jardin, a vue, par ses balcons et ses terrasses, sur un admirable horizon tranché en deux zones : à gauche, le golfe de Guerncsey, meublé d'écueils et de forteresses; à droite, une vaste étendue de prairies vertes et de coteaux sombres.
» Une des originalités de ce beau logis est qu'il parle, du haut en bas, comme un philosophe. Tous les linteaux, toutes les frises, tous les dossiers des fauteuils et des chaises gothiques sont historiés de sentences latines, écrites en style lapidaire, d'une gravité magistrale.
» C'est là, mon cher ami, que nous vivons depuis huit jours, comme dans le château d'un bon génie. hospitalier jusqu'à se prodiguer lui-même : car nonne le quittons guère de la journée. Oh se réunit à
midi pour le déjeuner; on passe ensuite au jardin pour causer encore et lire les journaux. A quatre heures, les voitures arrivent : promenades dans l'île jusqu'à six, et c'est une fête de parcourir ce beau pays avec un tel guide. Je le préfère à Jersey; il est plutôt breton que normand. Il y a de la sauvagerie dans sa grâce et ses côtes valent celles de Plainmont. » Nous avons déjeuné avant-hier dans le pic- nie d'un endroit appelé le Gouffre, qui plonge sur une baie monumentale dont les architectures sont des récifs de la plus grandiose construction.
L'hospitalité franche et cordiale que Victor Hugo avait offerte à Paul de Saint-Victor resserra encore les liens qui les unissaient. Mais la mort allait briser ce sentiment vivace et, moins de deux ans après son séjour à Jlauteville-Iïouse, Paul de Saint-Victor était frappé dans toute la force de son talent.
Victor Hugo exprima sa douleur dans deux lettres qu'on lira plus loin. Elles sont le lamcnto aussi éloquent que poétique de leur amitié brisée.
VI I
I. Les amitiés littéraire a : MM. Edmond et Jules de Concourt. — ii. M. Gustave Glaudin — M. Arsène Houssaye - M. Philippe liurty — M. Guilhiermoz.
A une époque lointaine, mais qu'il serait difficile de marquer avec précision, les hasards de la vie littéraire firent connaître à Paul de Saint-Victor deux écrivains « unis par une fraternité de plume qui rappelle les anciennes fraternités de Pépée ». Ils édifiaient fiévreusement, dans an travail où leurs deux natures formaient alliage, une œuvre tourmentée de style, mais originale et volontaire. On la
discute encore aujourd'hui, mais elle entre en possession de la génération nouvelle des esprits, et elle occupera bientôt, par droit de conquête, la place large et haute qui lui est due.
La longue indifférence du public qu'il leur a fallu vaincre fut la cause de tant de déboires et de tristesses pour M. Jules et pour M. Edmond de Goucourt, qu'elle a tué, dit-on, le premier. Elle tenait à bien des causes : les deux frères, comme leur ami Paul de Saint-Victor, sont de ces esprits trop haut pour le vulgaire. Ils occupent une place à part dans la littérature d'une époque, et ils ne pénètrent que par de lentes infiltrations dans les couches profondes des lecteurs. Il faut être, en effet, des délicats et des lettrés, des raffinés de décadence, sensibles aux coquetteries et aux excentricités voulues delà forme, pour goûter pleinement les histoires violemment • prises sur nature de Germinie Lacerteux,de Sœur Philomène ou de Madame dfrvaisais, racontées en style rare, par (\e> écrivains d'une sensibilité surexcitée et merveilleusement doués pour saisir et pour rendre le côté plastique de leurs conceptions. MM. de Goncourl ont, avant tout, le souci de la forme, sans laquelle il n'y a pas d'art. Eux que la musique n'émeut pas, que l'harmonie du vers laisse indifférents, ils ont possédé à un degré éminent,
le mouvement de la prose, l'imprévu du tour, le pêlemêle des incidences, la couleur et le chatoiement des mots; ils ont su dresser la phrase aux soubresauts les plus variés ; ils en jouent comme les tziganes jouent de leur violon, douloureusement et passionnément l. Ils savent choisir et éclairer la réalité et, s'ils sont des naturalistes, comme ils le disent, c'est seulement à la façon de Rembrandt, quand il lui a pris fantaisie de faire une œuvre de lumière en peignant le Bœuf évenlré du musée du Louvre. Ces réalistes-là sont des sorciers de couleur ou de style qui tiennent à la réalité par l'observation exacte qu'ils ont puisée en elle, mais qui la rendent avec indépendance et par des moyens personnels et originaux. Desesprits que possède surtout l'art délicat et élégant du xvmc siècle, qui ont fait leur élude favorite et tiré leurs meilleurs livres de ce inonde brillant et faux, qui subissent la tyrannie du joli et ont été des premiers, en France, à goûter l'exotisme de l'art japonais, sont trop compliqués poui définis rigoureusement'. Ils savent voir, braquer
1. [mage bien juste qu'a trouvée M. Paul Bourgel dans ses Essais 'le psychologie contemporaine.
il. Singulier contraste que cette recherche de la réalité à outrance jointe au goût de l'art du xviiï siècle et à l'introduction ches nous du japonisme; contraste qui existe aussi bien dans la vie que dans l'œuvre des deux frères : le £aiu de
l'objectif sur la scène à faire, préfèrent une phrase qui vit à une phrase bien construite; mais la place qu'ils laissent, dans leurs ouvrages, à l'imagination et à l'art, les met en dehors du cercle des naturalistes, si on prend le mot dans son acception habituelle. Ils n'ont avec ceux-ci que la communauté du point de départ. Nous comparerions volontiers les auteurs du livre rare et curieux intitulé Idées et Sensations qui semble le carnet de croquis de deux peintres à des gentilshommes de lettres très raffinés, mais qui savent s'encanailler sans déchoir et boire, avec élégance, du vin bleu dans un cabaret.
L'amitié qu'ils formèrent avec Paul de Saint- Victor se modela naturellement à leur image. Fondée sur une admiration réciproque, elle n'en fut pas moins inégale et passionnée. C'est que les cérébraux n'aiment pas leurs amis comme les autres hommes. Leurs sensations sont si vives, qu'elles restent rarement dans la mesure. Paul de Saint-Victor apporta surtout, dans les relations avec ses deux amis, une versatilité singulière. A ses épanchements succédait parfois une froideur sans cause. C'était là, du reste,
Germhiie Lacerteux n'a-t-il pas servi à acheter la grande tapisserie (1rs Coin-lins représentantrO/j/wy^, d'après Natoire, qui sert de plafond au grand salon de la maison 5:5 du boulevard Montmorency à Autcuil. (Voir la Maison d'un artiste, t. I, p. 187).
sa manière d'être avec tout le monde. L'avait-on quitté, un soir, avec de chaudes étreintes, le lendemain il se laissait aborder d'un air rogue et répondait à la main qu'on lui tendait en avançant seulement son petit doigt. Comme il avait les mains grasses, ceux qui l'entouraient et qui tous ont connu ses froideurs sans cause, disaient de lui, en se servant d'un mot qui fait image, qu'il leur avait tendu son « boudin »!
Mais, quand MM. de Goncourt publiaient un nouveau livre, Paul de Saint-Victor leur pardonnait ses propres torts et revenait à eux. Ainsi la première représentation de Henriette Maréchal se produisit dans une période de brouille. L'injustice des cabales qui firent tomber la pièce sans l'entendre, suscita l'indignation de Paul de Saint-Victor. Il écrivit un article où le drame, « défectueux sans doute et qui garde, enbiendes endroits, les traces de l'ébauche », était jugé g éclatant de talent, étincelanl d'esprit, et préférable, dans ses défauts mêmes, originaux et hardis », à bien des ouvrages que le public accueille avec des applaudissements. Sainte-Beuve, dans une lettre qu'il écrivait à madame la princesse Mathilde, lui fit connaître le revirement du public el signala à son attention l'article de Paul de Saint-Victor : < l.a pièce de nos amis se relève. Elle a. pour elle, toute
la presse à peu près. Saint-Victor a été parfait. Sou goût, comme son amitié, se sont réveillés à la (ois pour être juste. Je crains pourtant que le succès ne reste tout littéraire1. »
M. Edmond de Goncourt, touché par le témoignage inattendu d'un sentiment qu'il croyait éteint dans le cœur de Paul de Saint- Victor, lui écrivit aussitôt les quelques lignes cordiales que voici :
n Votre feuilleton me rend tout heureux, non tant pour Henriette que pour notre vieille amitié. Nous nous emhrasserons d'ahord et nous nous expliquerons ensuite.
EDMOND DE GONCOURT
L'insuccès de Henriette Maréchal réconcilia les trois amis.
Paul de Saint-Victor a eu mainte fois l'occasion de donner à M. de Goncourt l'appui de son talent et de la publicité dont il disposait. On verra, quand seront publiés les feuilletons qu'il consacra à leurs divers ouvrages, combien son jugement, qui ne représente
Lettres ;ï la Princesse, p
aujourd'hui que la moyenne de l'opinion, devait paraître excessif, quand les deux auteurs étaient encore dans les limbes du succès. Paul de Saint-Victor a écrit surtout, à propos de Renée Mauperin, qu'il appelle un chef-d'œuvre, tout un feuilleton enthousiaste. Il fit du bien aux auteurs frappés une fois de plus par l'indifférence du public, et Jules de Concourt écrivit à Paul de Saint-Victor pour le remercier :
« Merci encore une fois, mon cher ami. Nous avions ces jours-ci besoin d'être heureux et nous le sommes par vous. Nous étions dans l'inquiétude, dans le découragement de notre œuvre. Nous vivions ces mauvaises heures grises où l'on doute, où Ton se tàte, où la vanité se débat avec la conscience de l'esprit et où descend en vous la désillusion, presque un remords du livre pondu.
» L'illusion d'avoir écrit quelques pages dignes d'être recommandées et patronnées par vous, voilà ce que votre feuilleton nous a apporté ce matin, au réveil. Et nous avons eu beau faire la part et le décompte de tout ce que votre amitié à imposé à votre critique, nous n'avons pu nous défendre de vous croire un petit fond de sincérité qui nous rend le courage île notre vanité... » (Juin 1800.)
Mais tous trois avaient les nerfs à Heur de peau:
ils étaient trop ombrageux et trop passionnés pour vivre en paix. Bien qu'ils eussent fait ensemble un voyage a Dresde et en Hollande, marqué par une entente et une cordialité parfaites, dont MM. de Concourt racontent, dans leurs Mémoires, des épisodes charmants; bien qu'il existât entre leurs natures d'artistes des affinités sans nombre, qu'ils fussent liés par mille liens, il y avait encore éclipse dans leur amitié quand Jules de Concourt mourut en
Paul de Saint-Victor ressentit vivement la perle de son ami; il suivit son convoi en pleurant, et il écrivit de lui, le soir même, en rentrant de l'enterrement, ce portrait d'une ressemblance frappante :
« Il était impossible de connaître sans l'aimer ce jeune homme au visage d'enfant, au rire facile et aimable, au regard éclatant d'esprit et de volonté, désabusé, de très bonne heure, sous son air candide, armé contre les illusions et les mensonges de la vie, d'une clairvoyance pénétrante, mais recouvrant d'une gaieté charmante cette expérience si précoce, et voilant de grâce l'ironie pensive qui était le trait de son caractère.
» L'art était, pour lui, une foi et un culte; il s'y était renfermé, avec son frère, comme dans un cloître à deux cellules, à peine entr'ouvertdu côté du monde
il y enchaînait volontairement au travail sa jeunesse qui aurait pu être si brillante et si répandue. Former son talent, le perfectionner, l'accomplir, le tailler, en quelque sorte, comme un diamant sans défaut, ce fut la seule ambition, l'absorbant souci de celte courte existence. Cette blonde et jeune tète restait, des mois entiers, courbée sur sa tâche. Les passions de l'esprit sont les seules dont il ait brûlé... i (la Liberté, 27 juin 1870.)
Le survivant des deux frères, que sa famille avait réussi à arracher de la maison d'Auteuil, pour le soustraire à un sombre désespoir, accueillit avec reconnaissance cette épave de l'amitié de Paul de Saint-Victor. Il lui écrivit :
« Bar-sur-Seine, 5 juillet 187m.
» Mon cher ami,
» Je vous aurais écrit plus tôt, si je n'avais pas été souffrant quelques jours; enfin cela est passé; je n'ai plus qu'une fatigue immense, comme une courbature de tout l'être.
» Que je vous suis reconnaissant des lignes de cœur et de talent consacrées à mon bien-aimé ; quel charmant et ressemblant portrait moral vous avezfail du
pauvre enfant, île ce doux blessé de la vie. Ali! Saint-Victor, votre lettre, vos larmes à l'enterrement, cet article, le chaud et émolionné réveil de votre amitié me sont entres au cœur. Je sens que je vous aime tendrement et il faut la faire revivre, cette amitié qui, chez nous, était faite de tant d'atomes crochus et aimants.
» Au fond, je suis brisé, anéanti; ma pensée ne peut se faire à l'idée suivie, continue, persistante d'une séparation éternelle. Je l'ai vu mort, et sa mort n'est pas toujours dans ma tête. Il y a des moments, vagues et flottants, où il me semble qu'il est resté à Paris pour une affaire. Je l'attends, et certains coups de sonnette, dans cette maison où nous avons été toujours deux, me font tressauter sur ma chaise, comme si la sonnette était agitée par sa rentrée toujours pressée de me revoir et qui jetait à la porte à peine ouverte : « Où est Edmond? » »Je vous embrasse.
EDMOND DE CONCOURT
Cet appel du cœur, si touchant, rapprocha — cela va de soi — les deux amis et leurs querelles recommencèrent. Elles avaient pour cause, le plus souvent, des sujets qui ne pouvaient passionner
autant que des lettrés. MM. de Concourt avaient écrit, en 1866, dans Idées et Sensations : « L'antiquité a peut-être été faite pour être le pain des professeurs.» Paul de Saint-Victor, dans son compte rendu, n'avait protesté que mollement contre ce paradoxe : « Quand on lit cette phrase incroyable, le livre vous tombe des mains... Je ne vais pas discuter une pareille boutade... Il faut être tolérant en littérature et ne pas se fâcher contre ces doctrines diamétralement opposées aux nôtres. C'est comme si l'on s'irritait d'apprendre que nous avons des antipodes pour qui notre jour est la nuit.
Les auteurs eussent pu lui rappeler un article de sa jeunesse, paru le 27 octobre 1851, à propos de la première livraison de la Revue de Paris et qui contient une profession de foi libérale bien curieuse :
« L'art parle toutes les Langues, revêt tous les costumes, s'accommode à tous les rites. De tous temps, les uns ont prononcé Schiboleth, les autres Sibolett. \o> antiques, à vous, sont ceux de Rembrandt et de Shakspeare, des armures de soudards, des haillons île gueux, des oripeaux de buis : les miens sont ceux de Sophocle et de Racine, des draperies de héros, des voiles de déesse, des urnes île canéphores. Tâchons de les porter avec grâce, au lieu de nous les arracher avec colère. Vous aimez
l'ordre ionique aux purs profils, aux ornements sévères; moi, je préfère l'ogive gothique, hardie et ondoyante comme la flamme; bâtissons sur ces deux types sacrés, vous des temples, moi des cathédrales, sans nous en jeter les pierres à la tète. J'adore la sainte simplicité des maîtres primitifs, je tombe à genoux devant les vierges ascétiques de Giotlo et d'Hemmeling ; tu ne liais pas ces marquises de W, liteau qui font des mines à des masques, dans un passage d'opéra. Prends des talons rouges, mon frère, et pars pour Cythère ; moi, je chausse les sandales et vais au Campo Santo.
» A quoi bon nous appeler rapins et ferrailler du pinceau î... »
Malgré ces beaux sentiments d'éclectisme et de largeur d'esprit, la phrase malencontreuse que nous avons citée plus haut, et que Sainte-P>euve, lui aussi, a relevée assez vertement, s'était logée dans l'esprit de Paul de Saint-Victor. Depuis qu'elle s'étalait comme un blasphème, dans un livre qu'il ne pouvait pas s'empêcher d'admirer, son souvenir lui était importun et près de dix années passées sur elle n'avaient pas apaisé son ressentiment.
Bourrelé — peut-être — de remords tardifs, M. Edmond de Concourt écrivit à son ami une lettre
pleine de franchise et de noblesse, dont Minerve offensée se fût déclarée satisfaite :
e Dimanche 13 juillet 1873.
» ...Combien je suis heureux de cette occasion que vous m'offrez de sortir, tous deux, de cette glace qui — je ne sais pourquoi et comment — s'est mise entre nous. Voyons, cher ami, si je connais moins bien et sens plus mal que vous Homère, est-ce une raison pour nous regarder comme des chiens de faïence?
» S'il est, dans le passé et dans le présent, quelques œuvres, quelques hommes, quelques faits sur lesquels nous différions de manière de voir, il est encore plus d'oeuvres, plus d'hommes, plus de faits sur le compte desquels nous nous trouvons avoir, d'une manière extraordinaire, la même optique, je dirai presque les mêmes entrailles. El où diable trouvez-vous un dilettante qui jouisse mieux et plus délicatement que moi de la hauteur de votre pensée, de l'originalité de votre dire? Vous le sentei, et vos yeux me cherchent malgré vous, quand vous dites quelque chose. Allez' nous avons, entre nous.
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trop d'atomes crochus pour ne pas continuer à nous aimer. Vous aurais-je blessé par quelque parole, par quelque chose que je ne sais pas...? Ah! mon ami, j'ai des jours noirs, des jours sauvages pour lesquels il faut un peu d'indulgence; car, au fond, je suis bien malheureux. Vous me comprenez !
» Revenez donc, mon cher Saint-Victor, avec de chaudes poignées de main, à notre ancienne amitié et croyez que je souffre trop de votre froideur pour que vous ne vous soyez pas fait une grande et large place dans mon cœur.
» Tout à vous et à la fille.
EDMOND DE CONCOURT
Mais à ces causes littéraires de division étaient venus se joindre, après 1870, des dissentiments politiques. Paul de Saint-Victor et M. Edmond de GoncOurt portaient des jugements opposés sur l'Empire tombé. Tous deux ils avaient connu, au temps de leur éclat, des personnes impériales et ils n'avaient pas conservé pour elles les mêmes sentiments.
A la suite d'une longue maladie d'où sortait M. de Concourt, Paul de Saint- Victor, un jour qu'il lui faisait visite, vit arriver chez lui une personne
chez laquelle il avait été reçu autrefois, mais qu'il avait prise en grippe. Paul de Saint-Victor crut que cette rencontre avait été préméditée ; il se leva et sortit. On trouve trace de la scène un peu pénible qui se produisit dans la lettre que voici. Elle fut envoyée à Paul de Saint- Victor avec un petit livre paru chez Dentu, et qui a pour titre V Amour au xviii* siècle. Elle clôt définitivement les relations entre les deux écrivains.
o 13 avril 1875.
» Mon cher ami,
» Je vous envoie ce volume pour lequel je ne vous demande absolument rien. Cela me mel à l'aise pour vous interroger sur la froideur que vous me témoignez depuis le mois de janvier. Il me semble qu'alors je vous ai reçu aussi aimablement, vous et votre fille, que me le permettait mon état de souffrance.
)> Si une visite qui m'a paru vous être désagréable . est tombée chez moi, comme un boulel île canon, vous ne pouvez pas plus justement m 'accuser du désagrément qu'elle vous a causé que si je vous gardais rancune d'un individu antipathique rencontré par hasard chez vous.
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i Je regrette do voir une amitié nouée depuis si longtemps entrer dans la période do glace où les amitiés meurent misérablement, et je vous dis : « Fâchons-nous toutà fait ou aimons-nous... ce que pour ma part je préfère de beaucoup. »
EDMOND DE GON COURT
M. Gustave Claudin a été l'ami le plus intime et le familier le plus dévoué de Paul de Saint-Victor. Attachés tous les deux à la même rédaction, au Moniteur universel, ils se voyaient chaque jour, n'imprimaient rien sans s'être consultés l'un l'autre, et vivaient d'une vie presque commune. M. Claudin et M. Mario Uchard ont été les seuls de ses collègues de la presse que Paul de Saint-Victor ait tutoyés. Les emportements spirituels (YEurotas — c'est le pseudonyme de M. G. Claudin — sa verve bougonneuse amusaient son ami. Ils étaient devenus, pour lui, un véritable besoin, et, quand M. Claudin n'était pas auprès de lui, il semblait que quelqu'un lui manquât.
La mort seule apu atteindre l'amitié qui les unissait: mais M. Claudin est demeuré un des gardiens fidèles de la mémoire de Paul de Saint-Victor et il a eu souvent l'occasion de parler de lui, au Moniteur, avec une cordialité touchante.
M. Arsène Houssaye et Paul de Saint-Victor s'étaient liés au début même de leur vie littéraire. Ils ont voyagé souvent ensemble. L'amitié qui les unissait et qui n'a jamais été interrompue semble avoir échappé aux tempêtes et aux accès de froid. Elle fut plus heureuse, en ceci, que les relations habituelles que Paul de Saint-Victor avait nouées avec un autre de ses confrères, M. Philippe Burty. Nel et précis dans toutes ses idées, doux mais ferme, le critique de la République française ne lui épargnait pas la contradiction. Attiré par son tempérament d'artiste vers la modernité et les idées nouvelles, M. Burty n'avait pas, autant que son ami, le culte de l'ait antique et de ses dieux. De là de longues discussions et de courtes rancunes qui ont fini quelquefois par des raccommodements vraiment Littéraires; témoin ce billet charmant qui répondait à des explications amicales que M. Ph. Burty avait demandées à Paul de Saint-Victor, un jour que celui-ci ne lui avait donné que son petit doigt:
« C'est-à-dire que vous rendriez des points à un
cheval arabe pour l'ombrage. Avez-vous rêvé, cher ami? J'ai, pour vous, la plus cordiale et la plus franche affection, et j'ai le cœur sur la main, quand je vous la donne.
» Il a pu m'arriver d'être distrait ou préoccupé, dans les derniers temps, quand vous m'avez rencontré, mais je traversais, dans ce moment-là, un défilé dont je suis heureusement sorti. Prenez-moi donc, dorénavant, comme un ami de cœuret inaliénable, et ne me faites plus la farce de douter de mon amitié.
Il n'y aurait pas d'intérêt à passer en revue, ici, les noms des personnes assez nombreuses que les hasards des rencontres, ou même une sympathie véritable, avaient groupées autour de Paul de Saint-Victor. Mais il faut citer, au nombre de ses amis du premier degré, George Sand, Flaubert, le peintre Maréchal, dont la mort fut si tragique, M. Gavarret, M. PaulDalloz, le Bibliophile Jacob et surtout le neveu de ce dernier, M. B. Guilhiermoz.
Paul de Saint-Victor eût toujours le souci de l'argent et le goût des combinaisons financières; il n'y entendait pas grand'chose, mais il y prenait plai-
sir. M. G.iilliiermoz lui fournissait incessamment des indications utiles, fruits de son expérience, et, si l'écrivain mourut riche, c'est à lui qu'il le devait.
Mais c'est aussi à M. Guilhiermoz que, durant de longues années, Paul de Saint-Victor adressait, presque régulièrement, la plupart des lettres de voyage qu'on lira dans le volume consacré à sa correspondance. Elles en sont les maîtresses pièces. Paul de Saint-Victor avait trouvé dans M. Guilhiermoz el, dans les membres de sa famille des amis dévoués qui conservent pieusement son souvenir.
I. Mademoiselle de Saint Victor. — L'enfance. II. La jeunesse.
L'affection dont il se prit pour sa fille, dès sa naissance, paraît sï'ire emparée, avec plénitude, du cœur de Paul de Saint-Victor. Quand l'enfant était petite et dans les bras de sa nourrice, il la promenait chaque jour, avec sollicitude, dans le jardin des Tuileries; jeune fille, il Fallait voir assidûment à la pension de la rue de Turenne. En ce temps-là, les lettres qu'il écrivait à ses amis débordaient d'amour paternel, et lui qui, auparavant, usait
d'une très grande réserve dans l'expression de ses sentiments intimes, trouvait, pour l'exprimer, les délicatesses de langage les plus touchantes.
L'enfant était née en 1859. Sa mère portait le plus grand nom que le théâtre ait illustré en France, dans notre siècle. M. Edmond de Goncourt ou plutôt les deux frères inséparables étaient ses parrains. C'est eux surtout et M. Ph. Burty, père, lui au— i, de deux petites filles à peu près de l'âge de mademoiselle Claire, que Paul de Saint-Victor fait plus volontiers les confidents de ses joies el de ses espérances. Ses émotions naïves el presque maternelles rendent des notes inattendues sous la plume de ce sceptique. Dans ses lettres, tout est juste, le sentiment et l'expression.
Mais il faut le laisser parler lui-même sur ce sujet charmant. Il s'y arrête volontiers; il s'y attarde. On entend le tic-tac du cœur :
A MM. Edmond et Jules de Concourt :
c ... Mademoiselle Claire est un amour. Vous la reconnaîtrez à peine, quand \ous la verrez. Elle est maintenant en pleine floraison. Je ne me fierais pas à mes yeux, mais tous ceux qui la voient crient au miracle. Elle a déjà des adorateurs. Elle e.^t aussi aimable que belle. Son petit caractère commence à
se dessiner et il est d'une grâce adorable. C'est un sourire incarné.
» Vous serez aussi bien surpris des progrès de sa petite langue. Elle cause maintenant, elle jase, elle devine, elle l'ait des phrases, syllabe à syllabe, comme l'oiseau fait son nid brin à brin. Elle en est déjà aux grands mots. Je voudrais que vous l'entendiez dire: « Passionnément! » en effeuillant une marguerite. Elle a appris aussi votre nom, qu'elle prononce Oncourt, et elle vous envoie des volées de baisers avec ses deux mains... »
Et, un peu plus tard, mais toujours en 18G2.
<r Claire fleurit à Montmorency. Elle y prend les couleurs de la cerise du pays. C'est la princesse Aurore de Perrault. Son petit cerveau est en ébullition. Chaque jour, une idée nouvelle en sort et j'entre. Elle dit déjà des phrases qui sont presque des périodes; celle-ci par exemple : « Papa va à Pâli y> cécé de beaux iouious pour Quéqué! »
» Cela est débité couramment et tout d'une haleine. Vous la verrez faire la dame dans sa petite calèche. On dirait une petile infante regardant son peuple. Passez-moi ces puérilités. Les pères sont un peu commères; et ta qui le dire si ce n'est à leurs compères les parrains?
D Ce que je fais de mes dimanches? — Je les
passe à traîner cette jolie personne dans le jardin de sa grand'mère.
Et les parrains, ses compères, n'étaient pas loin de partager l'attendrissement qu'éprouvait l'heureux père à parler de sa petite Glaire.
« Comment se porte mademoiselle de Montmorency?— lui répond Jules de Goncourt. — Granditelle en grâce et en phrases? Je m'aperçois que voilà trois questions qui ressemblent à l'échelle de Jacob : ça va de notre terre à votre ciel! » (15 septembre 1862).
« Et Claire ? Edmond s'inquiète de savoir ce qu'elle a ajouté à son répertoire? Je la vois d'ici dans une petite voiture, à Montmorency, avec du soleil sur la route, sur les joues et dans les yeux de son papa. Il faudrait vous peindre tous les deux pour peindre delà joie traînée par du bonheur. » (v27 juin 1
» J'ai rêvé, coite nuit, à mademoiselle Glaire : c'était un amour. Elle disait dos mots de petite personne de dix ans et elle nous embrassait fort, son
grand parrain et moi. Peut-être que c'est là la façon d'écrire des enfants : ils vous envoient une pensée dans un rêve. » (12 juillet 1802).
Ces fragments de lettres, d'une sensibilité charmante, semblent cueillis dans le livre que les deux frères préparaient alors, et qu'ils devaient appeler justement Idées et Sensations. Recueil singulier où la préoccupation du style, agissant fortement sur le fond de la pensée, lui donne une précision, une netteté d'exergue ou d'inscription. Chaque idée, comme éclairée par la flèche d'un jour perçant, donne l'impression d'une petite eau-forte. Elle saute aux yeux avant que l'esprit l'atteigne.
La grande affection que les parrains ressentaient pour leur petite filleule augmentait, chaque jour, avec sa gentillesse et sa grâce naissantes. Elle semblait être échappée de leur siècle favori. A dix ans, pomponnée, déjà grandelette, on l'eût prise pour une petite créature de Watteau ou une de ces mignonnes porcelaines de Saxe qui font penser aux figurines antiques de Tanagra. Elle était blonde, avec des yeux bleus, petite et très bien faite; son nez mince, un peu recourbé, rappelait le profil des Saint-Victor. Son esprit et son cœur étaient éveillés, et son père charmé écrivait de Wildbad à M. Guilhiermoz, au mois de juillet 18G7 :
h Je reçois des lettres adorables de ma petite Claire, qui a pleuré, à mon départ, comme une Madeleine. L'an passé, elle m'avait vu partir sans trop de chagrin. N'est-ce pas une joie intime et profonde que de voir le cœur de ces charmants êtres grandir, se développer, comme leur petit corps... »
L'enfant était devenue une jeune fille, mais elle continuait à exercer sur son père une tyrannie enfantine. Son éducation finie, elle devenait pour lui une compagne. Il la conduisait au théâtre et dans le inonde, inventait pour elle des toilettes et des occasions de succès. A lui revient l'idée d'un travestissement en moulin à vent qui lit tourner bien des têtes, dans une nuit de bal, chez la directrice de la Nouvelle Renie. Il en était venu, lui qui aimait ses aises et qui avait horreur des fêles où, dans la poussière de la danse, les pères muets traînent sans but, d'un salon à l'autre, poursuivis par le sommeil, l'ennui et l'affadissement d'une musique banale, à
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assister, jusqu'au plein lever du jour, à des cotillons interminables.
Aux premières représentations, mademoiselle de Saint-Victor faisait les honneurs de sa loge. Jamais jeunesse ne fut plus brillante. Un romancier qui a toutes les délicatesses du talent trouva, dans cette vie un peu fiévreuse que la mort du père devait sitôt assombrir, l'inspiration d'un de ses récits les plus attachants. La Revue des Deux Mondes a publié le roman de madame Th. Bentzon, intitulé Tête folle. La fabulation, cela va de soi, est tout à fait imaginaire; mais deux ou trois figures ont été pourtraictes sur la nature, et, comme au Rémonville des Hommes de lettres, on pourrait inscrire les noms des modèles sur les cadres.
Nous avons vu que mademoiselle de Saint- Victor avait partagé avec son père l'hospitalité de Victor Hugo à Guernesey. Nous la retrouverons bientôt faisant une arrivée triomphale dont Paul de Saint- Victor s'est fait l'historiographe, à la Piazzetta de Venise.
I. Hommes et Dieux. — Composition du volume. — II. Recherche d'un titre. — III. La publication — Les critiques. — IV. Exemplaire illustré.
« Mon cher ami,
?> Je viens de lire, sans en passer une ligne, tous vos feuilletons. Je suis présentement en train de les classer et de les relire.
» On peut faire, avec cela, un livre splendidel î î
» .Nous avons à en causer longuement. Je vous
attends un de ces soirs, vers neuf heures. Je serai
chez moi ce soir, demain mardi, et mercredi. Ne
venez pas jeudi.
» Mille poignées de mains.
» Sacré nom de Dieu, les belles phrases! » Tout à vous.
GUSTAVE FLAUBERT
Mais Paul de Saint-Victor se refusa longtemps à réunir ses articles. Victor Hugo, Michelet, George Sand l'y poussaient sans arriver à vaincre ses scrupules d'artiste. Les personnes qui faisaient état de son talent, qui voyaient avec regret dispersés et perdus, comme les feuilles au vent de l'automne, les feuilletons qu'il publiait chaque semaine, lui citaient l'exemple de Sainte-Beuve, de M. Renan, de M. Taine, de M. Cuvillier-Fleury. Bottelant leurs gerbes et sans changer grand'chose au texte primitif des travaux qu'ils ont déjà publiés, ces maîtres de la critique n'ont-ils pas coutume de ramener leurs articles de journaux devant le public, sous la forme d'un volume? Les chapitres conservent les traces des circonstances qui les ont fait naître. Ils sont simplement reliés par un titre collectif.
Mais Paul de Saint-Victor avait des visées plus hautes. Par conscience littéraire et par excès de raffinement, il rêva, pendant plus de quinze ans,
d'un livre auquel il donnerait toute la somme de perfection dont il était capable, d'une œuvre qu'il eût voulu à sa mesure, achevée, définitive, marquée par l'idéale pureté et la polychromie somptueuse et pleine d'harmonie de la Minerve antique.
Il choisit donc, dans tous les articles qu'il avait écrits, les morceaux qui lui paraissaient les mieux venus ; et le mode de travail qu'il avait adopté devait le servir heureusement dans cette besogne. En effet, il remplissait avec impatience l'obligation de raconter, à jour fixe, les inventions des autres. Aussi avait-il coutume de remplir le moins possible cette tâche ingrate. Comme Théophile Gautier, il se hâtait, lui aussi, de « faire son art à travers son métier » et de s'échapper par la tangente.
Aussi les vaudevilles et les opérettes, toute la littérature de consommation qui ne vit qu'un jour, servaient seulement de point de départ à un travail personnel. L'auteur de l'ouvrage, les acteurs et la pièce étaient, le plus souvent exécutés en trois lignes. sur cette matière que l'actualité lui fournissait, Paul de Saint-Victor se laissait aller aux méandres de son imagination ; il se livrait aux rapprochements ingénieux et inattendus où il semblait inépuisable et aux larges développements que l'histoire et ses souvenirs lui suggéraient.
C'est ainsi que, sur une comédie oubliée de M. Louis d'Assas, représentée à l'Odéon, il écrivit la Vénus de Milo, qui ouvre si magnifiquement le livre intitulé Hommes et Dieux; sa Diane de Poitiers est née d'une pièce intitulée le Coup de Jarnac; son Marc-Aurèle a été écrit au sujet de la Faustine de Louis Bouilhet, et le chapitre, en tout point charmant, sur les Coules des Fées, est une broderie sur la féerie idiote de Peau d'âne.
Ainsi les poètes célèbrent, en beaux vers, des femmes bien souvent vulgaires. Paul de Saint-Victor, dans le livre qu'il préparait, sarcla toutes les phrases parasites que les nécessités du journalisme avaient fait pousser autour de son œuvre. Il l'allégea des circonstances éphémères qui l'avaient produite, des détails inutiles, de l'appareil bibliographique, et, voulant briser définitivement le fil, môme imperceptible, qui la rattachait aux ouvrages qui les avaient fait naître, il poussa l'indulgence jusqu'à ne pas réimprimer les noms, presque tous obscurs, des auteurs auxquels il n'avait emprunté que leurs titres. Ainsi détaché de la terre, le livre semble avoir été transporté dans un milieu inviolable et religieux où demeurent seules les œuvres achevées. On pénètre, avec l'artiste, dans un Olympe harmonieux où il a admis quelques hommes aux pieds
des Dieux. Pour sculpter ces Dieux, Théophile Gautier a dit que Paul de Saint-Victor avait retrouvé le ciseau de Phidias, et que, pour peindre les hommes, il avait ramassé le pinceau de Vélasquez. De ce travail est né son premier ouvrage : Hommes et Dieux, qui nous parait être tout à fait à part dans les productions de la littérature contemporaine. Ce livre échappe aux querelles d'école et déjoue toute tentative de classement littéraire. Rien ne dépasse dans sa correction, rien ne reste à rogner; il est né d'un goût élevé et superbe; il sent l'antique. La composition de chaque partie est fortement conçue et, comme dans une belle statue grecque tirée de terre par morceaux, un seul fragment garde toutes les propriétés et la majesté de l'ensemble.
*La ligne est pure et la perfection de la forme rapproche et enserre dans ua même cadre ses éléments si divers; elle leur crée une homogénéité très réelle. Ce n'est pas là le lien factice dont parle l'auteur, dans son avant-propos; pas plus que son livre ne peut être comparé, comme il le fait, à i un atelier dans lequel l'artiste aurait rassemblé quelques-unes de ses études les moins imparfaites pour les exposer aux yeux du public : un tableau d'histoire auprès d'une eau-forte, un dessin d'après l'antique à côté d'un portrait ou d'une fantaisie. »
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Los chapitres qui forment Hommes et Dieux ont un contour trop net, un aspect trop voulu pour être seulement ce que l'auteur appelle des études, et la variété dans le ton n'y est pas assez sensible pour que le lecteur puisse croire qu'il passe d'un tableau d'histoire à une eau-forte. Nulle trace non plus des croquis, des ébauches et des pochades, avec leur feu d'invention et leurs repentirs apparents, que le peintre accroche à ses murs et qu'il conserve, •comme des souvenirs ou des documents qui pourront lui servir plus tard. Au contraire : la forme de Paul de Saint-Victor est si définitive et si châtiée, qu'elle arrive à donner au livre, pour qui le parcourt d'un bout à l'autre, une sorte de tension qui fatigue. Chaque trait y a trop la même saillie, les couleurs y sont trop également brillantes. On voudrait de la sobriété dans l'éclat et dans la magnificence descriptive, car le charme qu'éprouve le lecteur deviendrait, à la longue, un éblouissement. Il faut donc lire à petites doses, comme on déguste les boissons capiteuses, ce livre qui mêle, dans son titre, les hommes d'élite et les Dieux, et qui semble les confondre dans les rites d'une religion littéraire.
Hommes et Dieux... Ces trois mois qui sonnent à l'oreille, qui se pondèrent et qui font bien à l'œil sur la couverture grise du livre, ne furent pas faciles à trouver. L'auteur chercha longtemps son titre; il en subit l'obsession.
Il est assez curieux de suivre les physionomies diverses — car un titre est comme le visage d'un livre — qu'il lui essaya successivement. Les personnes qui l'entouraient avaient élé mises en quête. Déjà, en 18G3, quatre ans avant la publication, Charles Blanc écrivait à Paul de Saint-Victor, après une conversation sur ce sujet, pour lui indiquer : Crayons et Peintures. « Cela, disait-il, exprimerait les deux idées : l'esquisse et la chose finie. Il y a du sérieux et de la couleur, à la lois, dans ce titre. »
Flustard, au moment delà publication. M. Auguste Vacquerie proposait Galerie — Fresques — Fresques et Croquis, — Médailles, ou un titre qui,
disait-il, « serait original à force d'insolitité : Premier volume! »
Enfin M. X. Aubryet écrivait la lettre que voici :
« Minuit.
» Mon cher ami,
» Pourquoi n'appelleriez-vous pas ce premier tome d'une série : la Galerie de Diane; comme on dit : la Galerie (V Apollon?
» Je ne sais si c'est Diane qui ouvre votre livre ; mais, en tout cas, elle doit en être une des figures assez importantes pour mériter de donner son nom à l'ensemble.
» Ce litre, qui parle aux yeux et à l'imagination, a, je crois, le mérite de se lire et de se retenir facilement et de définir le caractère de votre œuvre qui est comme une salle de musée. Il peut plaire aux artistes et il ferait rêver les bourgeois. Enfin, il est vous, si j'ose m'exprimer ainsi.
» Si vous y teniez, vous pourriez mettre, comme sous titre : Bustes et Portraits.
y> Mais, à votre place, je me contenterais de cette simple indication plus plastique que philosophique, mais qui sent moins la vieille librairie : la Galerie
de Diane. — Le tout sans préjudice de recherches ultérieures.
» Bien affectueusement à vous.
XAVIER AUBRYET
Mais, M. Auguste Yacquerie ayant enfin trouvé Hommes et .Dieux, ce titre fut accueilli avec enthousiasme et définitivement adopté.
Enfin, au commencement de 1867, le livre fut lancé et le succès se répandit avec une sage lenteur parmi les lettrés dont l'auteur ambitionnait le suffrage. Victor Hugo, du fond de l'exil, fut un des premiers à saluer l'œuvre et il écrivit à l'auteur :
« Hauteville-llouse, 20 janvier 1807.
7) Que vous avez bien fait de réunir ces pages en un volume! rages splendides, volume magnifique,
poignée d'étoiles. Voire éclatant esprit dégage une illumination. Je vous remercie de celte clarté. On en a besoin. Il fait nuit.
» Mais, vous le savez, je suis de ceux que la nuit n'inquiète pas. Je suis sûr du lendemain. A vrai dire, je ne crois ni à la nuit ni à la mort. Je ne crois qu'à l'aurore.
» Je m'en vais souvent, dans mes rêveries, le long de la mer, pensif, songeant à la France, regardant hors de moi l'horizon, et, en moi, l'idéal. J'emporte quelquefois un livre. J'ai mes bréviaires. Vous venez de m'en donner un.
» Mon nom, écrit parfois par votre noble plume, me fait l'illusion de la gloire. Vieux et seul, j'ouvre mes mains cordiales devant le foyer de votre pensée et je me chauffe à votre lumineux esprit.
» Tuus ex imo.
» VICTOR HUGO
Michelet écrivait d'IIyères :
'i Hycres, 25 janvier 1867.
» Monsieur,
5> J'ai reçu hier soir, et, ce matin, j'ai presque lu. Que de choses brillantes et fécondes !
» Je suis ravi de voir que nous sommes d'accord sur la Grèce, la Vénus, la Cérès, nos amours hautes et pures dont descendit le monde pour tomber dans l'obscur, Bacchus, Athis. Mithra, Jésus, Yhomo duplex et l'équivoque.
» Il le fallait, dans la courbe éternelle que ce monde décrit.
» Mais, dans ce moment-ci, il ne faut pas aider à la descente, si facile dans rénervation.
» Relevons donc l'image de la Pallas, — et, je vous prie, d'Hercule, — légende énorme, la dernière de la Grèce qui fit (contre Bacchus) les stoïciens, et Borne, par-dessus le marché. Borne, le monde du droit qui nous a préparés.
» J'avais donné un certain commencement de tout cela dans ma Bible de l'humanité. Mince ébauche. Dans votre volume, vous insistez sur ce que j'ai ajourné et bien mieux que je n'aurais fait.
» Je connaissais déjà quelques points très brillants de ce livre. D'autres me sont nouveaux, par exemple les Yocératrîces de la Corse.
» Je vois avec plaisir que vous n'aimez pas trop les grotesques Anglais. Cela tient à une laideur intérieure de discordance que l'on n'a pas assez sentie.
» Je vous remercie fort de votre aimable lettre. Je
reviens à Paris dans deux mois. Nous nous entendrons sur mille choses, je le vois d'ici.
» Recevez mes salutations amicales.
y> j. miciielet. »
George Sand remercia, en ces termes, de l'envoi du livre :
« Nohant, 18 février 18G7.
» Combien je vous remercie de ce beau livre, un chef-d'œuvre, un modèle pour le fond et pour la forme! Ce n'est pas une découverte pour moi. Je vous ai toujours suivi avec l'adoration de votre talent, chaque jour plus pur et plus plein ; mais il fait bon tenir tout cela ensemble et le relire, comme on relit sans cesse Mozart et Beethoven.
» Si je n'eusse été malade et très malade, j'aurais voulu joindre ma petite note au concert des éloges.
» .. Me voilà revenue à la vie et vous y avez contribué. Si quelque chose remet la tète et le cœur à leur place, c'est ce que vous avez dans la tête et dans le cœur.
» Bien à vous.
GEORGE SAND
Puis vint M. Cuvillier-Fleury :
«Paris-Passy, A, avenue Raphaël, le 4 février 18G7.
» Mon cher confrère,
» Je vous lis souvent; vous voulez que je vous relise. C'est une bonne pensée dont je vous sais un gré infini. Vous m'avez écrit un jour : « Nous servons le même Dieu, dans deux chapelles différentes. » La votre jette, au loin, un éclat qui attire; elle renferme un charme qui retient. Vous êtes un vrai croyant de la couleur; vous ne l'employez pourtant que comme un moyen, même si vous lui donnez beaucoup. Votre esprit, votre goût, votre érudition donnent bien davantage à ce que vous faites. En tout, j'aime votre manière, qui a seulement le tort d'être séduisante aux yeux des novices; ils courent à ce qui brille, impuissants à juger ce qui esl lide.
ï> Vous n'avez réussi auprès des lettrés sérieux que par des qualités dont votre livre gardera la trace durable. Ce mot-là, je l'écris avec confiance. Il est impossible que l'histoire de notre littérature ne tienne pas grand compte de tout ce que votre
imagination a prêté à votre savoir, sans rien ôter au bon sens, clans un genre et dans une école qui n'ont pas toujours réuni on concilié ces aptitudes si diverses.
» Pardon, cher confrère, oui, pardon de cette causerie que votre obligeance a provoquée et qu'elle est bien capable d'excuser. Croyez que votre souvenir ne m'a pas été moins sensible que flatteur, et permettez que j'y réponde par le double suffrage de mon cœur et de mon esprit.
CUVILLIER-FLEURY
MM. de Concourt ont apporté une note bien originale dans ce concert d'éloges. Il semble qu'ils aient étiqueté d'un mot juste chaque chapitre du livre. La lettre que voici, signée Edmond et Jules de Concourt, a été écrite par Jules, celui des deux frères qui avait par excellence, la légèreté et la justesse du trait.
Il est mort en 1870. On a pu voir, par la Correspondance que vient de publier le frère survivant, combien Jules de Goncourt fut, par l'esprit, un vrai fils du xvmc siècle. Il en avait l'imprévu de la pensée, la prestesse du tour. Diderot, Chamfort ou Rivaroi n'auraient-ils pas pu signer cette lettre :
« Jeudi, 24 janvier 67.
» Nous vous remercions bien de votre souvenir sur papier de Hollande. Nous n'avons pas voulu vous en accuser réception avant d'en avoir lu les cinq cent quatorze pages, tout haut, ce qui est la bonne façon de lire un livre pareil, d'une langue rhythmée, sonore, pleine de l'éclat des pensées, d'harmonies profondes, de notes d'argent et de bronze.
» Vous nous permettrez de vous en parler au courant des pages et de nos impressions. Il nous semble, en le quittant, sortir, la tête et les yeux éblouis, d'un Salon carre de l'histoire et de l'art. Vous faites respirer les chefs-d'œuvre, vous mettez des âmes dans les statues, vous ressuscitez les portraits, vous évoquez les Dieux et les hommes, les Déesses et les femmes. Vous faites parler le marbre, la chronique, la Légende; vous animez les grâces et les monstres. On va, dans votre livre, de Phidias à Rembrandt. C'est le musée vivant du passé !
» Votre Vénus, debout sur le seuil, inricta Venus, est bien celle qu'on devait attendre de vous. Vous méritiez de trouver, pour les dire, ces phrases religieuses qui moulent le beau. Quelle nouveauté
dans ce jour que vous faites sur les aïeules de notre terre ! Vous éclairez, comme un poète et comme un amoureux, Diane et Cérès ! Vous avez, à la fin, sur Proscrpine, un passage à demi envolé qui ressemble à l'assomption d'une ombre.
» Votre Hélène est le Prudhon môme dont vous parlez : voire plume a la suavité du crayon du maître, le moelleux de clair de lune de ses mythologies. Votre Momie donne le cauchemar d'un buveur d'opium; vous faites entrer dans l'odeur et la terreur de ces catacombes de quarante siècles embaumés.
» C'est une médaille que votre Néron. Vous avez frappé, avec un coin d'airain, ce saltimbanque manqué, ce César sadique. Quelle note haute, quelle portée de voix et d'àme dans votre Marc-A'urèle ! — un hosannah de la conscience. Vous avez magnifiquement célébré le saint des saints du paganisme, l'empereur supputant le monde et se réfugiant dans son cœur..., et, de portraits en portraits, de fresques en fresques, de morceaux en morceaux, que de pensée dans la couleur et d'imagination dans l'image ! Vous êtes non seulement un grand artiste, mais un grand voyant. Vos études italiennes, vos études espagnoles revivent le temps qu'elles peignent; elles suent l'époque.
» Un beau renard pelé que votre Louis XI; votre
Âissé? — Un pastel de Latour fixé par des larmes. Je me rappelais, de Trouville, vos Bohémiens, la litanie des cœurs blessés et sanglants... Le morceau m'a ravi à relire.
» Et puis, à côté d'un Goya, c'est un Goujon et puis un Holbein... De l'art, toujours de L'art, dans l'imagination, le style, l'idée! et toujours des mots comme des éclairs, des mots qui ont la netteté du diamant, des mots qui font faire feu, sur le chemin, aux cailloux de l'histoire; des rapprochements de souvenirs et de comparaisons que nul ne sait trouver que vous... On ne les compte pas; ils fourmillent. « Basanés comme des califes » pour les patriciens des Noces de Cana, est-ce juste î On voit le teint et le ton. Et, sur Gil Blas, ces deux lignes qui disent tout : « On payerait une larme, en parcourant ce » beau livre, aussi cher qu'un verre d'eau dans un » désert brillant et aride. »
» Nous mêlons un peu tout votre volume, comme vous voyez. Mais ce qui surnage de toute- ces impressions vives et brouillées, c'est une admiration sincère et de vieille date qui vous fait de tout cœur ses félicitations.
» Croyez-nous vos amis.
» E. et J. DE GOS COURT. »
Choisissons encore, dans un gros dossier de lettres relatives à la publication de Hommes et Dieux, la marque d'approbation d'un artiste raffiné, bon juge en matière de forme. M. Claudius Popelin, restaurateur et gardien de l'art de l'émail, historien savant d'un art perdu, maître ciseleur en poésie, traducteur érudit des vieux grimoires italiens, remerciait en ces termes de l'envoi du livre :
« Merci pour votre beau livre, mon cher maître ; je vous devais de ne vous en parler qu'après l'avoir lu.
» Je l'attendais avec impatience et m'étais promis de le déguster avec une lente et avaricieuse méthode. Je l'ai parcouru en tous sens, avec cette curiosité fébrile des amants affolés. Puis je l'ai dévoré gloutonnement, sans prendre haleine, arrivant à la fin tout ébloui, tout ahuri, tout consterné d'avoir fait sitôt.
» Mais je l'ai relu en épicurien. Vous m'avez fait passer des heures exquises. J'ai accolé, avec une volupté raffinée et non sans respect, celte belle prose rhythmée, euphonique, lumineuse, douée des reliefs et des artifices savants de la plastique. Je ne parle ni de la grande philosophie générale, qui se tient si bien dans son homogénéité qu'elle est comme TostÊologïe admirable de votre œuvre, ni de cette
sagacité historique et critique qui en est la moelle et les nerfs, ni de l'exquise perception de la beauté physique, charnure immortelle dont elle est revêtue; ni du sens moral si élevé, si noble qui en est le rayonnement cérébral.
» Ces belles et bonnes choses, -x mkà je'oya à, sont consolantes et fortifient. Elles montrent que la source sacrée n'est pas tarie et que là même, depuis l'antique Orphée jusqu'à nous, elle coule, étroite mais toujours fraîche, dans les vertes combes des Tempe.
» Vous aussi, vous avez senti la nymphe de si près, que, sous votre main, elle s'est changée en lauriersroses qui parleront de vous, dans la langue de Daphné, aux flots verts du renée, leur père.
» Je suis, mon cher maître, l'ami tout à vous de cœur.
CLAUDIU8 PO TE LIN
Et les représentants les plus considérables de La critique: Sainte-Beuve, M. Renan, M. Taine, M. Schérer et cent autres disaient, dans leurs feuilles, le cas qu'ils faisaient du livre. Les revues anglaises et allemandes, les journaux italiens et hollandais consacraient à l'auteur de Hommes et Dieux des études sérieuses, plus lourdes mais plus ample.- et
souvent d'un ton plus juste que les articles parus dans les journaux de Paris. Il est facile de constater, du reste, et le registre d'envoi de l'éditeur en fait foi, que le nom et L'œuvre de Paul de Saint-Yictor sont fort connus à l'étranger1. Nos voisins avaient devancé le jugement de l'université française qui vient d'inscrire les deux principaux fragments de Hommes et Vieux sur les programmes de la licence pour l'agrégation des langues vivantes. Cet hommage rendu à la valeur littéraire, cette sorte de consécration classique ne sont accordés qu'à deux autres écrivains français contemporains : Victor Hugo et M. Renan. Dans un tout autre cercle d'activité et de talent, mais à une hauteur égale, l'année qui précéda la publication de Hommes et Dieux avait vu naître un livre qui n'est pas indigne de lui être comparé et dans lequel un merveilleux rhéteur avait cueilli, lui aussi, d'une main sévère, les hauts pavots de son œuvre. En 18GG, Jules Favre venait de rassembler, dans un volume modeste, les quatre discours de ses deux bâtonnats, la défense d'Orsini et quelques harangues politiques.
1. Une traduction danoise a été faite de Hommes et Dieux : Guder og Mennesker af Paul de Saint-Victor, orersat fra fransk af Rudolf Sçhmidt, (1 vol. in-12, Copenhague, J. Gandrup, 1878.)
Depuis Yergniaud, la tribune française n'avait pas parlé un langage plus harmonieux, plus châtié et plus littéraire. C'est le même art que celui de Paul de Saint-Victor, il a la même netteté de contour, la même pureté de forme, mais sa magnificence est moins éclatante. L'orateur a répandu sur ses périodes éloquentes la marque de son goût élevé, de sa superbe et de son impeccable éloquence. Hommes et Dieux et les Discours de Jules Favre semblent marqués du sceau des œuvres définitives qui vont témoigner, dans l'avenir, du degré de culture et de la valeur littéraire d'une époque.
C'est une mode charmante que d'illustrer des
livres avec des dessins originaux. Sans remonter aux enlumineurs du moyen âge, aux peintres des manuscrits de la cour de Bourgogne et des princes d'Italie, on se souvient qu'au XVI0 siècle, Michel-Ange avait dessiné, sur les feuillets de sa Comédie de Dante, des croquis qui ont été perdus dans un naufrage. Léonard de Vinci, quand il lisait un livre, donnait
volontiers une forme, sur la marge, aux scènes qui le frappaient. Il y a aussi, à peu près de la même époque, au musée de Bàle, un Éloge de la Folie d'Erasme couvert de dessins à la plume par son ami Hans Holbein.
Les compositions marginales ne sont donc pas nouvelles, mais elles semblaient être tombées en désuétude, quand M. Alexandre Dumas fds, qui venait de publier V Affaire Clemenceau, pria les sculpteurs, les peintres et les dessinateurs qu'il connaissait, d'illustrer autour du texte, un exemplaire sur grand papier. Chaque page fut couverte bientôt d'une composition à la plume ou d'une aquarelle représentant une scène du roman, et l'auteur donna ainsi à son œuvre un cadre de souvenir et d'amitié.
Paul de Saint-Victor feuilletait volontiers, chez ses amis MM. de Goncourt, des volumes illustrés de dessins qui sont des modèles de goût et de magnificence. Dans la petite armoire de sa bibliothèque d'Auteuil, que M. Edmond de Goncourt a décrite amoureusement dans la Maison d'un artiste, sont renfermés, entre autres merveilles, un petit exemplaire de la Lorette, illustré par Gavarni et relié par Lorlic, le maître des plaquettes; l'édition originale de Henriette Maréchal* avec les vers autogra-
phes que Théophile Gautier écrivit pour le prologue et les dessins des costumes pour l'acte du bal de l'Opéra; les deux tomes de Manette Salomon, portant, encastrés dans la reliure, deux émaux de M. Claudius Popelin, représentant l'héroïne du livre posant nue sur sa table de modèle.
Paul de Saint-Victor voulut, lui aussi, faire illustrer Hommes et Dieux et ses amis se prêtèrent bien volontiers à cette fantaisie. Son exemplaire, que nous avons sous les yeux, est encore en feuilles; il contient soixante-huit compositions signées des plus grands noms de l'art contemporain1.
Victor Hugo fut un des premiers auxquels Fauteur s'adressa. Le 10 août, le poète lit à la demande de Paul de Saint-Victor la réponse que voici :
« Cher et admirable écrivain, prenez-vous-en à vous: tibi culpa.Je le relis, ce livre, et je n'ose y toucher. Voilà ce que c'est que de me mettre un beau
1. Cette illustration, originale et inédite, est assez curieuse pour que nous croyions devoir la décrire. Elle a été laite sur un exemplaire en grand papier de Hollande, de la 1'° édition (Paris, Michel Lévy, 1807) :
Bida, cinq dessina à la plume pour la Vénus </<' Mdo. Eugène Guillaume, trois dessins à la plume pour Diane. Harpignies, un dessin à la plume pour Diane, Français, un dessin à la plume pour Diane. Élic Delaunay, un dessin à la plume pour Diane.
livre cnlre les mains! Je vous obéirai cependant, mais je veux causer avec vous. Je veux savoir ce que vous desirez.
» Je fais mieux une ruine qu'un visage et la masure de pierre que la masure de chair. Je cherche le sujet. Quelle belle prose et digne d'être sculptée dans le marbre de Paros.
» A vous, ex imo.
)) VICTOR HUGO
Autour d'une page de Méléagre, Victor Hugo profila à la plume des feuilles de lierre grimpant, et, sur le titre de la Cour d'Espagne sous Charles H,
J. Breton, un dessin à la plume pour Cérès. Puvis de Chavanne, un dessin à la plume pour Cérès. Victor Hugo, lierre montant autour du Méléagre. Firmin Delangles, onze aquarelles pour la Momie. J. Silvestre, une composition à la plume pour Xéron. H. Chapu, un dessin à la plume pour Mmc-Aurclc. G. Doré, une composition à la plume pour Attila. G. Doré, trois compositions à la plume pour Louis XL G. Doré, une composition à la plume pour DenvenutoCellini. Hédouin,unc composition au crayon pour Diane de Poitiers. G. Doré, une composition à la plume pour Diane de Poitiers. G. Doré, deux compositions à la plume pour Henri III. V.Hugo,une composition à la plume pour la Cour d'Espagne. J.-P. Laurens,une composition à la plume pour la Cour d'Espagne.
il laissa tomber une de ces taches d'encre tragiques qui donnent l'impression d'un coup de soleil dans le chaos. Il a représenté une femme à genoux, couverte d'un voile noir et priant sur l'Espagne, au milieu d'un décor aux nuages sombres et tragiques que la lumière déchire.
Le volume s'ouvre par quatre compositions de M. Bida sur la Venus de Milo: M. Élie Delaunay dessina ensuite, à l'encre, une Diane d'une sveltesse et d'une chasteté admirables; Gustave Doré, inépuisable, inventa de nouvelles scènes pour le Don Quichotte; Louis Leloir, le jeune peintre qui vient de mourir si malheureusement, aposta, à l'aquarelle, dans les marges du Gil Blas, le brigand qui va
Eugène Lami, deux aquarelles pour la Cour d'Espagne. A"., une composition au crayon pour les Comédies de la mùrt. Munkacsy, une composition au crayon pour Ut Bohén Sain, une composition à la plume pour les Yocératrices de
la Corse.
G. Doré, trois compositions pour l'Argent. G. Dore, une composition pour Roland.
G. Doré, deux compositions pour les Contes de lloccace. Paul Dubois, une composition pour les Contes de Uoccace. G. Doré, dix compositions pour Don Quichotte. Louis Leloir, une aquarelle pour Gil Blat. G. Doréy une composition pour les Contes îles fées. G. I>oré, trois aquarelles pour les Contes des fées. Lalauze, une composition pour Manon Lescaut. E. Lami, une composition pour Manon Lescaut. Lalauze, une composition pour Swift,
l'alléger de ses pistoles; M. Eugène Lami prit pour sujets lui aussi, à côté de Victor Hugo, les maîtresses scènes de la Cour d'Espagne et apporta dans ces mignonnes vignettes d'une couleur charmante, toute la fantaisie de son talent et la conscience du peintre d'histoire. Les scènes qu'il semble avoir improvisées sont aussi sérieusement traitées que de grandes toiles. Qu'on en juge : voici le commentaire que M. Eugène Lami attache aux trois feuillets qu'il a couverts de ses aquarelles :
(Lundi, 29 juin 187-4).
« Combien je regrette, mon cher ami, de vous avoir manqué... Voilà Hommes et Dieux. J'ai fait de mon mieux. Bien heureux si j'ai pu faire quelque chose qui vous soit agréable. Un M. Courtois, attaché d'ambassade à Madrid, m'avait prêté anciennement une petite miniature de Charles II dont je me suis servi pour faire le Roi se rendant chez la Reine. Il sera peut-être assez curieux d'avoir une image fidèle de ce funèbre monarque.
» Je crains que vous ne trouviez l'autodafé un peu confus; mais il élait assez difficile qu'il en fut autrement, lorsqu'on veut faire entrer toute une cérémonie dans une si petite marge.
» Quant à ce mauvais sujet de Manon, j'ai répété le petit dessin que vous avez accueilli avec tant de bienveillance.
» Croyez-moi toujours à votre disposition, et, si j'ai le bonheur de réussir, dépêchez-vous de finir vos études sur Beaumarchais pour que j'en fasse autant.
» Mille bien affectueux souvenirs.
EUGÈNE LA MI. I
Traitée de la sorte, avec cette conscience et ce soin, l'illustration d'un livre de plus de cinq cents pages n'est pas une mince besogne. M. Chenavard, M. Guillaume, M. Jules Breton, M. Français, If.Harpignies, bien d'autres artistes encore, offrirent leur tribut à ce beau volume; et pourtant l'illustration est demeurée en suspens. La mort de Paul de Saint-Victor a été plus prompte que son achèvement.
I. Les Femmes de Goethe. — L'école de peinture de Dusscldorf et les illustrations de Kaulbach. — II. Le commentaire français.
Le grand ouvrage intitulé les Femmes de Gœthe est le gynécée de l'œuvre de Paul de Saint-Victor. Il semble avoir écrit ce livre pour venger le poêle de l'illustration infidèle que lui avait fait subir sou trop illustre compatriote Guillaume de Kaulbach. Les Italiens ont raison d'appeler les traduc teurs des traîtres; traîtres aussi peuvent être les illustrateurs insuffisants qui transmigrent dans leur art les créations d'un poète et font de ses fleurs un
herbier. Kaulbach est l'auteur des compositions délavées et sans relief, plus glacées que les murs qu'elles couvrent, que les visiteurs passent en revue sans émotion dans le grand escalier de la Xational- Galerie de Berlin. Savant, abstracleur de quintessence, le peintre pour idées s'est essayé là, comme au tableau noir, à des démonstrations philosophiques et religieuses. Il s'est appliqué à commenter la philosophie de l'histoire, à parfaire des cartons plus feuillus, plus obscurs, plus embrouillé.-, que les Forets critiques de Herder ou que les théories de Kant.
Kaulbach a dessiné aussi, pour illustrer les œuvres de Goethe, vingt compositions dont il avait déjà fait peindre les principales dans la chambre à coucher du roi de Bavière1. Il jeta, une seconde
1. Les peintres de l'École de Dusseldorf, Cornélius, Kaulbach, Ovcrbeck, philosophes plutôt que peintres, n'ont pas t'ait leur étude principale de la technique de leur art: ans>i est-il très rare qu'ils fassent antre chose que les compositions de leurs tableaux. Des élèves ou des praticiens les mettent au carreau et les exécutent, l'n seul artiste de celte école, a peint avec quelque talent des réminiscences de viens missels. Quant à Kaulbach, il a exécuté lui-même, à Berlin, une seule de ses compositions et elle est la plus panvri ment dessinée el la pins mal peinte de toutes celles qu'il ait signées. Ces métaphysiciens ne comprennent pal qu'on demande aux peintres non pas de la philosophie mais de la peinture.
fois, dans les vieux moules académiques, les créations les plus délicates du poète : I phi génie, Marguerite, Glaire, Mignon, Charlotte, Otlilie... Le dessinateur fit raser terre à ces colombes amoureuses. Elles devinrent des sujets de pendule maniérés et fades, rappelant le mauvais art chassé de France, qui a eu des admirateurs au temps de Blondel, d'Ary Scheflcr et de Paul Delaroche.
La maison Hachette, qui avait fait venir d'Allemagne les planches gravées d'après les dessins de Kaulbach, pria Paul de Saint-Victor d'écrire un texte qui leur servît de commentaire. Il accepta volontiers, il rendit leurs ailes aux filles du poète et, sans qu'il le voulût sans doute, l'écrivain français tira une revanche éclatante du pédant que les Allemands appellent justement et sans rire « un maître d'école ».
Au reste, Paul de Saint-Victor a eu mainte fois l'occasion d'apprécier les mérites des peintres de Dusseldorf. Dans le septième article de son Salon de 18G4, il écrivait, au sujet de Cornélius, de Kaulbach et de leurs disciples :
c Ils sont tous peintres patentés de Dusseldorf, ville d'industrie pittoresque, dont les produits idylliques envahissent déjà nos expositions. La plus touchante uniformité règne dans cette école, qui
pourrait marquer ses tableaux d'un cachet de fabrique. Mêmes modèles lourds et communs, même dessin rond et balourd, même couleur d'imagerie soignée, même fausse bonhomie de composition, même bel esprit de village. Tous peignent bien, aucun ne peint mieux. Il serait aussi difficile de choisir entre leurs tableaux qu'entre les roulades d'une troupe de chanteurs tyroliens.
» Gardons-nous de cette invasion de rustres épais, de matrones nommasses, de jeunes fdles blondasses, de marmots fadasses qui alourdirait et enlaidirait notre art familier. Que l'esprit français ne se mésallie pas à la jovialité germanique. Recevons courtoisement, chez nous, ces paysans du Rhin et du Danube qui nous arrivent en foule, comme d'un retour de kermesse, mais ne leur rendons pas leur visite. »
Le volume intitulé les Femmes de Gœthe parut en 1871. Le Moniteur universel, en 1800 et en
1870, avait eu la primeur des portraits qu'elles renferment, de même que les dessins de Kaulbach, gravés par Rauch, étaient connus en Allemagne, avant d'entrer dans la publication française. C'est un album in-folio, que les éditeurs parisiens ont orné avec un goût exquis de tout le luxe de la typographie moderne. Tiré à petit nombre, bientôt épuisé, malgré son prix élevé, c'est le moins connu des ouvrages de Faul de Saint-Victor. Dans les termes du traité qui lie les éditeurs et les héritiers de l'auteur, il serait désirable qu'on en donnât au public une édition moins coûteuse, d'un format usuel et sans images.
Paul de Saint- Victor a raconté dans son livre l'enfance et la jeunesse du poète, que traversent, comme des victorieuses d'un jour, les jeunes filles qu'il a aimées. Car toutes les femmes de l'œuvre de Gœthe n'appartiennent pas seulement à la fiction. Frédérique qui reçut son premier baiser, Charlotte, Lili ont vécu, et elles se détachent, dans son Décameron, avec an charme plus subtil et plus pénétrant. Mais aucune d'elles ne sut enchaîner le poète. Quand il eut effleuré de sa lèvre la rosée de leur calice, Gœthe détourna la tète et reprit sa marche.
Les femmes, diverses de caractère et de beauté, qu'à conçues le poète allemand, mériteraient pres-
que de s'asseoir aux côtés de leurs grandes sœurs du théâtre de Shakspeare. Ce sont des créatures si merveilleusement faites pour être aimées, qu'elles laissent cueillir leur cœur comme un fruit mûr. On dirait qu'elles cèdent elles-mêmes à la séduction qu'elles inspirent. Elles sont faites pour siéger dans les cours d'amour. Dégagées de tout ce qui les environne, ces créatures poétiques brillent davantage. Dans les courtes descriptions que Paul de Saint- Victor leur a consacrées, il semble qu'on trouve Goethe cristallisé. Et pourtant, combien personnelle est demeurée la forme de l'auteur français ! Le portrait à'Iphigénie n'est- il pas d'une saveur absolument originale :
«De toutes les filles de Goethe/voici la plus grande : elle les domine du front, comme Diane au milieu des nymphes. L'art moderne n'a pas créé de Qgure qui approche autant de la beauté grecque, la statue taillée par Phidias, au pur profil, aux yeux fixes, droite dans sa tunique aux plis droits, qui reprend le souffle de sa vie sublime. Son regard se ranime comme une étoile disparue qui se rallumerait au plus haut du ciel; le rythme tragique se remet à circuler dans ses membres, des g d'héroïne et de suppliante soulèvent ses bras assouplis; sa bouche de marbre s'entrouvre, et la poésie
limpide de Sophocle coule harmonieusement de ses lèvres.
» Ce chef-d'œuvre d'art plastique est, en môme temps, une merveille de beauté morale. Les plus purs sentiments modernes, ramenés à la simplicité primitive, attendrissent celte statue parfaite. Une âme délicate habite ce corps formé sur celui de la Pallas antique; mille nuances se jouent au sein de sa blancheur sans tache. L'Iphigênie de Gœthe n'est pas seulement une prétresse, elle est une sainte, et le croissant de Diane prend la pureté d'une auréole en se reflétant sur son front...
» En échange de l'hospitalité que lui donna la Tauride, Iphigénie a adouci ses instincts sauvages. La civilisation grecque est apparue à l'âpre contrée sous sa figure virginale. Elle a purifié le temple des cruels rites qui l'ensanglantaient, et aboli les lois de fer qui vouaient tous les étrangers à la mort. Iphigénie se montre ainsi la digne fil le de cette douce Grèce, qui, dans ses meilleurs temps, eut l'horreur du sang versé sur l'autel. Une de ses légendes populaires changeait Lycaon en loup, pour le punir d'avoir sacrifié un enfanta Zeus. A Sparte, disait-on, un aigle, tombant du ciel, avait enlevé des mains du sacrificateur le fer prêt à égorger une jeune fille. Lorsque la liturgie trop précise imposait une
victime humaine, on s'en tirait par un pieux subterfuge. L'homme désigné par le sort était présenté à l'autel; il s'échappait sur un signe des prêtres qui, vite, lui substituaient une chèvre, un gâteau de miel ou des fleurs. Le Dieu était censé ne rien voir ou fermer les yeux...
» Lorsqu'on rentre dans l'existence ordinaire, en fermant ce livre où la plus haute poésie de l'âme se manifeste sous les formes delà Beauté pure, l'esprit se sent comme déchu d'une sphère supérieure. Un instant Ylphigénie de Gœthe lui a montré un monde idéal où l'aurore des îv^es se fond harmonieusement dans leur crépuscule, où les fruits île l'automne de la nature humaine se joignent aux fleurs de son divin printemps. Mélange unique, accompli : il en est sorti ce chef-d'œuvre que l'art moderne ne refera plus. On ne voit pas deux fois le miracle du marbre fait chair ! »
Ce sont là des hymnes d'admiration. La pensée de Paul de Saint-Victor se divinise; quand elle aborde des sujets pareils, elle devient sereine et supérieure. La lucidité de la vision est extraordinaire. Sous sa plume, à lui aussi, le marbre s'anime et palpite. Un ruissellement de lumière tombe d'aplomb sur chaque statue. Il semble que l'artiste ait été chargé de distribuer des couronnes dans leur
Olympe harmonieux. Gœlhe n'a jamais créé avec un sentiment plus intense et plus impérieux de la plastique, avec un charme mêlé de plus d'éblouissement. On retrouve cette môme vigueur d'interprétation dans la seconde épreuve de Y Hélène: car Paul de Saint -Victor avait déjà traité le même sujet dans Hommes et Dieux :
« Imaginez un bas-relief sublime, du temps de Phidias, trouvé, non sur quelque acropole lumineuse ou dans une île de l'Archipel, mais au fond d'une forêt du Nord, pleine de dédales et de ténèbres : c'est l'impression que produit l'épisode d'Hélène surgissant au milieu des allégories obscures et inextricables du Second Faust.
î> Tout d'un coup la scène se teint de la couleur de l'Olympe ; le char d'Apollon roule dans le ciel bleu ; des marbres aux purs profils surgissent entre les myrtes; le palais de Ménélas dessine son fronton sur l'air transparent. Tout est azur et blancheur, lumière et sérénité. Hélène parait, entourée du chœur des captives trovennes; elle parle, et la langue d'Homère renaît sur ses lèvres. C'est la Belle de l'antiquité, se réveillant avec une fraîcheur matinale, dans un bois dormant de lauriers-roses.
î Sa parole, comme sa démarche, révèle la fille du divin cygne : lente et solennelle, gracieuse
et royale, elle décrit, autour de la pensée, d'harmonieux circuits. L'inquiétude courbe son front pensif, car elle ne sait encore si elle revient à Sparte en reine ou en esclave. « L'époux, dans le navire » creux, ne me regardait qu'à de rares intervalles : » aucune parole bienfaisante ne sortait de sa bouche. » Il était assis vis-à-vis de moi, comme s'il méditait » le malheur. »
» Mais la sérénité intime calme l'expression de sa crainte : le rythme cadense les émotions qui l'oppressent. C'est ainsi que les ombres qui passent sur une statue voilent, sans l'altérer, la pureté de ses traits... »
Ne semble-t-il pas que ces morceaux, présentés ainsi, soient des fragments exhumés de bas-reliefs ou de statues? Membres disjoints d'un livre, ils conservent mutilés, comme les morceaux des plus beaux ouvrages de la statuaire ou de la toreutique, toutes les qualités de leur ensemble, et ils en donnent la plus complète impression. Niebuhr, Gœthe et Michelet, plus créateurs sans doute que Paul de Saint-Victor, d'un vol plus hardi, et plus personnels, n'ont pas possédé, plus que lui, la faculté de pénétrer dans un monde perdu: ils n'ont pas usé d'une puissance plus impérieuse de résurrection. Mais Gœthe seul a, dans l'exécution, le contour
aussi net que Paul de Saint-Victor. Tout deux ont la forme pure, définitive, sans bavure et sans repentirs.
Paul de Saint- Victor a, de plus, sur Niebuhr et sur Michelet, l'avantage d'une culture littéraire plus fine, d'une éducation plus artiste, d'une polychromie moins voyante et de tons moins vulgaires. Comme eux, il est visiblement attiré par la lumière et par l'éclat, mais il aime la ligne, il entend la composition, il sait distribuer les couleurs, même quand il les prodigue.
Mais c'est ici surtout qu'on peut reproeber trop de tension à son style. Toutes les parties également achevées ont la même saillie, défaut qui provient sans doute d'un scrupule d'artiste qui ne veut rien sacrifier et que tourmente un besoin inassouvi de perfection. Pour résister longtemps à cet effort de l'esprit, pour n'être pas ébloui par cette revue pompeuse des mots colorés de notre langue, il faudrait que le lecteur arrivât, par l'habitude, à vivre dans l'éclat de ce style, comme les Orientaux vivent dans l'aveuglement de leur soleil.
Je me souviens que, dans mes longues journées d'étude passées à l'Acropole d'Athènes, j'emportais chaque jour, pour varier la lecture d'Homère, de Sophocle et de Pausanias, les articles originaux des Femmes de Gœthe et Hommes et Dieux, de Paul de
Saint-Victor. Au pied du Parthénon, mes papiers étalés sur le fût d'une colonne brisée, je lisais à haute voix, quand le soir allait venir et que le soleil descendait sur la mer d'Egine, les chapitres consacrés à Diane, à Hélène, à Méléagre et aux Grandes Déesses. Et ces morceaux prenaient une sérénité plus grande, dans ce milieu de l'éternelle beauté qui ne souffre que la perfection. Sous le ciel d'un bleu sombre, le vent léger qui soufflait à travers les fissures des murs pélasgiques et qui arrivait de Salamine semblait être l'âme de l'Antiquité qui venait errer sous les portiques de ses derniers temples. Le livre de Paul de Saint-Victor soutenait, sans faiblir, le voisinage de leurs marbres. Dans le grand silence du soir, ils répercutaient harmonieusement les phrases sonores et pondérées. Minerve semblait les accueillir comme des offrandes agréables.
Et pourtant, sur ce rocher qui sert de piédestal à ce que l'esprit humain a jamais conçu de plus grand dans l'art, Chateaubriand m'a semblé vide. Ballanche froid, Maurice de Guérin maniéré. Je n'ai jamais pu lire, avec une joie complète, à L'Acropole, quand j'avais fermé mes livres grecs, que quelques fragments d'écrivains français : quelques pièces de Racine, les odes d'André Chénier, la Prière à Minerve que M. Renan venait d'écrire, à la place même
où je la lisais, et les études antiques de Paul de Saint-Victor.
On a parfois comparé, toutes distances gardées, Taul de Saint-Victor à Goethe, et on l'a appelé, lui aussi, un impassible. L'auteur de Hommes et Dieux supportait impatiemment cette épithète. Son ami, M. Taine, dans un très bel article sur les Femmes de Gœthe, ayant parlé de sa superbe indifférence en matière de passion, reçut le lendemain la protestation que voici :
« Permettez-moi de n'accepter qu'à demi la superbe indifférence eu matière de passion et de réalité que vous m'attribuez. Autant que je vous ai compris, vous me rangez dans la nouvelle école des impassibles. Je ne m'y rattache, croyez-le bien, par aucun côté. J'ai môme une antipathie prononcée pour le dogmatisme plastique. La guenille de Chrysale, quand elle est secouée par Molière et par Shakspeare, me plaît presque autant que le marbre sculpté par Phidias.
» J'aime la vie, et, si je la recherche surtout dans Part, ce n'est point parce qu'il en est la pétrification, mais le perfectionnement et l'accomplissement supérieur. Comment admirerais-je tout ce qu'il y a de chaleur dans votre force, d'enthousiasme dans votre
compréhension de toute chose, de sève et de feu
dans votre talent magistral, si j'étais le marmoréen et le dégoûté que vous dites ? »
Sous l'apparence impassible de sa forme, l'artiste brûlait d'un feu intérieur.
Barbares et Bandits. — I. Barbares. — II. Bandits. III. Critique de l'ouvrage.
Les Femmes de Gœthe et Hommes et Dieux, tels qu'ils furent présentés au public, sont donc des livres impersonnels et abstraits, dépouillés, sans qu'il en reste une seule trace, de toutes les préoccupations contemporaines. Leur auteur semble les avoir voués à la beauté qui n'a pas d'âge et ils ne descendent jamais de leur sphère supérieure de sérénité. Ce sont des œuvres d'art qui eussent pu naitre à toutes les époques.
Nous arrivons maintenant à ce que Paul de Sainl- Viclor lui-même appelait des pages de combat, à une œuvre de représailles et de violence où le mordant va de pair avec le lyrisme. « Ces feuilles, — lit-on dans la préface — jetées au vent de l'orage, en gardent le trouble et le frémissement. » En effet, elles semblés écrites comme on va au feu, par un soldat de la plume, avec le jet et le souffle enflammé d'un prophète biblique ou d'un Juvénal. Certes, aux plus mauvais jours du siège de Paris, quand, tous soldats, nous vivions plongés dans une atmosphère morale faite de surexcitation et de noble folie, quand les meilleurs esprits, après tant d'espérances déçues et d'appréhensions confirmées, semblaient avoir perdu la notion de la mesure et du bon sens, ces pages exprimaient avec éloquence les colères el les ressentiments des assiégés. Il faut croire que quelques-unes de ces flèches, lancées au-dessus des murailles, allèrent frapper l'ennemi victorieux : car un grand journal de Cologne, commentant, avec un mépris apparent, quelques passages de la Haine sainte, ajoutait qu'elle avait pour auteur a un obscur feuilletoniste ».
Oui, dans la main de Paul de Saint-Victor, le feuilleton était devenu alors une arme veng< Le critique, dont on avait fermé les théâtres, s'était
mêlé lui-même au drame qui se jouait autour de lui. Sou talent s'était humanisé pour prendre part à la lutte, et la population de Paris frémissait à sa voix.
Dans ce livre qui porte au front tant d'insolence et de mépris, qui marque d'un fer rougi au feu sacré les Barbares du dehors et les Bandits du dedans, coalisés contre la France, Paul de Saint- Victor a fait vibrer des cordes d'airain. La richesse de son imagination a vivifié l'histoire. 11 a fait de l'Allemagne, dans les quatre chapitres intitulés le Gros Guillaume, un tableau dont le grossissement est sensible, mais qui n'en est pas moins d'une vérité saisissante. Les caractéristiques du Prussien y sont appuyées, comme dans les charges d'Hogarth et de Daumier. Ces deux maîtres, ne s'attaquant qu'aux traits dominants d'une figure, en donnent une impression plus saisissante qu'un portraitiste qui l'aurait soigneusement étudiée.
Cette longue incursion dans la cour d'Allemagne laisse dans l'esprit une marque profonde. L'exagération peut être louable, quand c'est un artiste qui la manie; les plus beaux passages de Tacite et de Suétone n'ont-ils pas été volontairement creusés d'un stylet lourd?
Dans les courts moments d'incertitude et de
découragement auxquels il n'a pas échappé, lui non plus, Paul de Saint-Victor ouvrait son grand réconfort, ses livres d'étude. Mais, là encore, dans Eschyle, dans Sophocle £, il trouvait matière à des retours douloureux sur les temps que nous traversions, et, fermant le texte grec, il écrivait contre les envahisseurs, le 5 décembre 1870:
c Nemesis Germanie a... Ils osaient l'invoquer, cette divinité redoutable, ennemie des superbes, vengeresse de l'arrogance et de l'injustice, que les abus du succès irritent, que les violences du triomphe indignent, et que les anciens représentaient un frein et une mesure à la main, pour avertir les hommes de réprimer leurs convoitises iniques et de ne jamais excéder les justes bornes delà fortune! Ils invoquaient Némésis; et, au même instant, la déesse au double visage tourne vers nous sa ligure de Victoire secourable et réconciliée, et retourne contre eux sa face courroucée d'Euménide. Elle marche au-devant de notre armée, guidant ses épées,
1 Kt aussi dans Shakspeare. La belle réminiscence de Macbeth, qui sert d'exorde au Feuilleton consacre à la mort de Prosper Mérimée, commençait, dans la version originale de la Liberté, un article nécrologique sur Auguste ViUem . (
morceau n'ayant pas trouvé place dans l'ouvrage, le début fut attribué, avec non moins de justesse, à Prosper Mérimée.
dirigeant ses foudres; bientôt elle les poussera dans l'abîme qu'ils croyaient avoir creusé sous nos murs.
» Qui donc est plus fait pour soulever sa colère que ce vieux roi barbare dont l'ambition féroce prend le masque d'un mysticisme grotesque, qui déguise ses pirateries en croisades, lève vers Dieu des mains d'où le sang ruisselle, et, plus cruel que son aïeul Attila, ordonnant qu'on égorgeât ses esclaves à ses l'uni' railles, fait s'entre-tuer deux peuples sur sa tombe ouverte? Quel homme a mieux mérité d'exaspérer Némésis que ce ministre pervers, cet homme d'État satanique qui a glorifié la trahison, assermenté le parjure, fait de l'espionnage une fonction publique, proclamé que la force primait le droit et que le fer tranchait la justice?... S'il est une victime vouée h Némésis, n'est-ce pas ce monstre à sang froid?
» Qu'elle frappe sa race avec lui, cette race servile et farouche, infatuée d'elle-même jusqu'à la fureur, que la victoire enivre et enrage comme un vin grossier? Ils raillent lourdement notre vanité, si sociable pourtant et si expansive, si prompte à se décrier et à se corriger elle-même, ouverte d'ailleurs, jusqu'à l'engouement, aux admirations étrangères. Mais la vanité française est une modestie, comparée à l'orgueil allemand enté sur la morgue prussienne,
à cette outrecuidance pédantesque qui manie le sabre comme une férule et prétend régenter le monde à coups de schlague...
» Nemesis Germanica : le Prussien de Versailles ne croyait pas si bien dire. Germanique était le titre que Rome décernait aux guerriers qui avaient refoulé les hordes barbares dans leurs bauges de ia forêt Hercynienne. Le canon tonne, Paris combat, la France le rejoint; la victoire revient à nos drapeaux relevés : un de nos chefs gagnera bientôt peut-être ce glorieux surnom. »
Nous copions avec tristesse ces dernières lignes : mais la reproduction tronquée de ce morceau sérail un mensonge. Les espérances que les écrivains vaillants entretenaient dans les cœurs ont été. pour les assiégés, une excitation salutaire et un moyen de prolonger la résistance. Les journaux de Paris que les ballons faisaient parvenir à la province portaient le témoignage de sa lionne volonté et de son courage.
Les feuilletons de Paul de Saint-Victor, que M. Dalloz reproduisait à Tours et à Bordeaux, avec la grande publicité du Moniteur, ont eu, à cette époque, dans le monde entier, un grand et légitime retentissement. La page que voici sur 1rs Pi'jeoiis du siège, traduite par les journaux anglais,
fit pleurer la reine Victoria, et la princesse Louise la copia — dit-on — sur l'album royal :
« 11 n'y aura pas dans l'histoire de plus touchante et plus belle légende que celle de ces oiseaux sauveurs, rapportant à Paris les promesses de la France lointaine, les tendresses et les souvenirs de tant de familles séparées. Ils sont les colombes de cette Arche immense battue par des flots de sang et de feu. La frêle spirale de leur vol dessine, dans les airs, Parc-enciel qui prédit la fin des tempêtes. L'âme de la patrie palpite sous leurs petites ailes. Que de larmes et que de baisers, que de consolations et que d'espérances tombent de leurs plumes mouillées par la neige, ou déchirées par l'oiseau de proie. En revenant à leur nid, ils rapportent à des milliers de nids humains l'espoir, l'encouragement et la vie. Plus que jamais, aujourd'hui, et dans le sens le plus pur du mot, ils sont les oiseaux de l'amour. Comme les cigognes des villes du Nord, comme les pigeons de Venise, ils mériteraient de devenir des oiseaux sacrés. Paris devrait recueillir les couvées de leur colombier, les abriter et les nourrir sous les toits de l'un de ses temples1. Leur race serait la tradition poétique de
1. Le 3 janvier 1871, dans le môme ordre d'idées, Edgar Quinet écrivait :
Le pigeon quile premier a apporté la nouvelle de la for-
ce grand siège, unique dans l'histoire. Leurs vols, égrenés dans nos rues et dans nos jardins, feraient souvenir qu'il fut un jour où tous les cœurs de cette grande ville étaient suspendus aux ailes d'un ramier. Une vénération religieuse protégerait ces oiseaux propices.
)) Pendant son long siège, Venise, cent fois plus affamée que ne l'est Paris, ne souffrit pas qu'on touchât aux pigeons de Saint-Marc. Le blé manquait, on se disputait un morceau de pain et pourtant la pâture ne leur manqua pas un seul jour. Venise mourant de faim jetait à ses colombes les derniers grains de ses greniers vides.
Vents, dites leur notre misère!
Oiseaux, portez-leur notre îflnour !
s'écrient les Proscrits dans la chanson de Victor Hugo. Cette image du poète est devenue aujourd'hui une réalité vivante el charmante. Ce sont les vents qui racontent à la France les misères et les espoirs de Paris; ce sont des oiseaux qui portent à ses chers absents son amour, d
mation îles armées de secours Qe nous a pas trompés. Je sollicite pour lui qu'il soit place à perpétuité, au haut du mât de la nef, dans les armoiries de Paris. »
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Mais nous n'avons feuilleté que la moitié de ce livre douloureux. Il faut soulever le voile de souvenirs plus tristes encore que nous voudrions effacer de nos mémoires.
Les héros delà farce sinistre de la Commune sont maintenant revenus en France, non pas malheureux, mais se vantant de leurs crimes. Ils pérorent dans leurs clubs et sur les places publiques, insultant le bon sens et la langue française, menaçant et préparant leurs torches et leurs engins de destruction. Il est urgent de découvrir leurs épaules et de montrer l'F indélébile dont une justice supérieure les a marqués :
a La plus sombre imagination n'aurait pu rêver les horreurs de la lutte finale : les tueries des prisons, le martyre de l'archevêque et de ses compagnons de captivité, les Tuileries en flammes, l'hôtel de ville embrasé, des rues entières effondra s, la Bibliothèque et le Louvre, ces sanctuaires du génie humain, n'échappant que par miracle aux
fournaises creusées pour les engloutir; je ne sais quelle horrible contrefaçon de l'atelier appliquée à cet incendie méthodique qui avait ses ouvriers, ses chauffeurs et ses contre-maîtres; les pétroleuses courant, avec des gestes de Furies, à travers ce pandémonium, et attisant ses brasiers; la Commune enlin disparaissant dans le cratère allumé par elle, comme dans une apothéose infernale... L'indignation se sent impuissante à égaler de pareils forfaits; ils frappent l'esprit de consternation et de honte- Aux lueurs de l'incendie de Paris, le monde a pu voir combien la tyrannie et la démagogie se ressemblent. Néron, à travers les siècles, y passait sa torche à Babœuf.
» Cette catastrophe exécrable a purifié la Fiance en la foudroyant. Elle aura l'éclat d'un Jugement dernier, tranchant en deux parties la nation. D'un côté, quelles que soient d'ailleurs leurs opinions diverses et leurs préférences légitimes, les élus de l'ordre, du devoir, de l'honnêteté, de la paix publique; de l'autre, les réprouvés du brigandage el de l'anarchie. La Commune a flétri la sédition, tué le complot, déshonoré la révolte. Elle a marqué d'avance de son stigmate infamant quiconque oserait, même de loin, rentier dans ses voies. Désormais la société aura le droit de traiter et de frapper en
ennemis tous ceux qui s'insurgeront contre ses principes. La loi sera nue religion armée de vindictes et d'anathèmes inflexibles; elle ne se laissera plus attaquer.
» Cette effroyable insurrection aura été aussi une révélation. La démagogie socialiste s'y est montrée à nu, dans toute sa hideur. Elle a étalé les horreurs et les turpitudes que recouvraient ses sophismes. Cetti1 montagne en travail d'une humanité bienheureuse a accouché d'une portée de monstres. Elle a vaincu, elle a régné, elle a gouverné; la voilà jugée par ses œuvres ! Son sépulcre blanchi s'est enfin ouvert. Que recelait-il? le néant de la mort, la confusion du chaos, le vide de l'abîme. Qu'en est-il sorti ? des spectres sanglants, des cris de fureur, les flammes de l'enfer...
» Les légendes racontent que le Démon, pour tenter les hommes, leur apparaissait d'abord sous la figure d'un ange de lumière ou d'une femme resplendissante de beauté; mais qu'à bout de métamorphoses, il reprenait sa forme véritable, celle d'un chien immonde ou d'un dragon dévorant. La Révolution démagogique, elle aussi, s'est présentée à la France, tantôt comme un tribun sublime, tantôt comme une divinité bienfaisante, ou sous les traits d'un enchanteur merveilleux, prêt à changer le
monde en Éden. Une dernière évocation l'a fait rentrer dans sa nature cynique et féroce. Elle est apparue dégoûtante de sang et la torche au poing. L'épreuve est consommée, le charme est rompu. Les peuples ne se laisseront plus tenter ni séduire par la faction des incendiaires et des assassins. »
{L'Orgie rouge, Moniteur, 13 juin 1871.)
Ces articles ne passèrent pas, même au Moniteur universel, sans quelques protestations dont nous trouvons des traces dans les papiers de Paul de Saint-Victor. Des abonnés, pleins de lionnes intentions du reste, s'effrayaient de leur audace. L'un d'eux, M. H. de Murât, écrivait à l'auteur : i Votre article, pareil aux nuages, porte dans ses lianes l'orage, la tempête et la destruction. leurs
dont les noms, même inscrits au bas de leurs lettres, sont aussi obscurs que l'anonymie, envoyaient des injures et des menaces. Elles furent bientôt oubliées.
Le livre, publié en 1871, eut un grand succès. Victor Hugo, qui venait de terminer f Année terrible,
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et dans l'esprit duquel Barbares et Ba ndits devaient provoquer bien des réserves, écrivit à Fauteur :
« 5 novembre 1871.
» Que de choses dans votre beau livre! Quelle puissante page que le Gros Guillaume et tant (Vautres! Je voudrais causer avec vous, je vous dirais mes dissidences. Sur la Prusse, nous sommes d'ac- > cord ; sur la Commune, aussi. Seulement l'Assemblée est pire !
I» Vous êtes un noble esprit, toujours tourné vers l'idéal. Psous nous rencontrerons toujours dans la lumière.
» Je suis votre ami.
)) VICTOR HUGO
Mais l'adhésion de George Sarid, de M. Cuvillier- Flenry, de M. de Fontmartin avaient été sans réserves :
(Nohant, 29 octobre 1871.)
« Cher grand esprit, vous êtes par conséquent un grand cœur. Je le savais bien. Je lis avec émotion et ravissement vos belles pages, que j'ai toujours tant aimées et qui sont plus belles que jamais. Je vous
remercie de me les avoir envoyées, car j'ai été naturellement privée de ce qui paraissait durant le blocus de Paris, et, depuis, on m'a relire les journaux que je recevais d'habitude : mesure d'économie qui me chagrine bien, puisque je ne lis que longtemps après, ce que vous écrivez.
» Ecrivez beaucoup; nous voici dans un moment, peut-être bien passager, où ceux qui sentent le vrai ont le droit de le dire et où l'on écoute ceux qui n'ont point d'attaches avec les choses étroites de la politique. On ne tait pas grand bruit autour d'eux, mais les bonnes paroles pénètrent là où elles doivent pénétrer et les vôtres sont de celles qu'on garde eu soi après les avoir savourées.
» A vous de cœur et merci encore.
)) GEORG 1: s AND. ))
« Paris-Passv. i, avenue Raphaël, 21 octobre 1871.
» Vous m'avez, cher confrère, très gracieusement envoyé votre beau livre. Il a la beauté cl n courage, île la force et du talent. Que n'ai-je pu le dire au public? Je vois que la place était prise d'avance au Journal des Débuts. Je le comprends, quand il s'agit de VOUS.
» J'écris bien peu et j'ai bien de la peine à me remettre à une publicité régulière. Vous n'avez, vous, jamais abandonné la partie. Vous êtes vaincu, comme nous, mais vous avez combattu. Vous rappelez-vous ce que vous me disiez, me rencontrant un jour, pendant le siège (des Barbares), rue de l'Université? « Ce qui me plaît du siège, c'est qu'il nous délivre » des Bandits! » — J'avais moins d'illusion que vous, ?ous vous êtes \e\v^è de votre erreur par un vaillant livre qui est une vaillante action.
» Mille assurances sympathiques et dévouées.
CUVILLIER-FLEURY
Enfin voici, sous forme de lettre, un beau chapitre des Souvenirs de M. A. de Pontmartin.
«Chez M.Joseph Àutran, château de ?radine,près de Grara-
bois (Vauclusc).
» 31 octobre 1871.
» Monsieur et éminent confrère,
» Veuillez me pardonner si j'ai tant tardé à vous remercier de l'envoi de votre beau livre. Vos Bar* bures et Bandits m'ont trouvé aux prises avec une
laborieuse et malheureuse candidature, mal accueillie par des gens fort insensibles au mal que nous ont fait les Barbares, et très disposés à fraterniser avec les Bandits.
Ce sera, un jour, pour l'historien doublé de moraliste, un curieux sujet d'étude que le bizarre effet de cet épisode de la Commune, achevant la décomposition sociale commencée par les désastres et les conditions mômes de la guerre de 1870. La où notre logique et notre vraisemblance disaient réaction, la grosse voix du suffrage universel a répondu épidémie. Pendant que l'armée de Versailles remportait une victoire matérielle sur les fédérés parisiens, des émanations invisibles sortaient de ce foyer de révolte et de crime, etse répandaient jusque dansnos campagnes. Y a-t-il, au moins, un contrepoids, un correctif à ces grossières et funestes propagandes? Je dirais oui, si Paris nous envoyait beaucoup de livres comme le vôtre; revanches idéales que l'on savoure d'autant mieux que l'on est plus froissé et meurtri par la réalité!
• \insi que je l'écrivais récemment à notre éditeur, j'étais à Cannes, lorsque paraissaient les éloquents chapitres qui composent votre volume. Pendant ces pénibles journées de mars et d'avril, en ces moments de malaise et d'angoisse où les fugitifs de
la Gannebière se repliaient sur le littoral des Alpes maritimes et ajoutaient leur témoignage à tant de sinistres rumeurs, l'élite de la colonie, présidée par le duc et la duchesse de Yallombrosa, vous lisait avec une émotion profonde, avec un sincère enthousiasme.
» C'étaient nos heures de répit, nos rayons de soleil, au milieu de ces ténèbres démagogiques. Pour moi, qui suis un peu plus du métier, je ressentais un surcroît d'admiration et de sympathie, en reconnaissant que, sans perdre une seule de vos merveilleuses qualités de coloriste, sans sacrifier vos délicatesses charmantes de dessin et de ciselure, vous aviez paru tout à coup armé par nos malheurs pour la lutte et le péril. L'artiste devenait athlète et n'en restait pas moins grand artiste.
» Que ne puis-je dire au public, dans un bref délai, ce que je pense et sens si franchement! mais, hélas! tout m'accable à la fois, calamités publiques, douleurs personnelles, misères de santé. J'en suis au point de ne pas savoir si j'aurai la force et le courage de retourner à Paris cet hiver; mais je vais vous envoyer le poète académicien qui me donne, en ce moment, une douce et cordiale hospitalité. Vous devriez bien lui faire au moins une visite... A bon entendeur, salul !
)> Veuillez me pardonner tout ce verbiage de vieux malade. J'ai si rarement l'occasion de causer avec un homme tel que vous! J'ai tant à faire pour me désinfecter de mes conversations électorales ! D'ailleurs, pourquoi le diocèse de Grenade n'aurait-il pas ses sacristains comme ses archevêques? Soyez sûr, du moins, que l'eau bénite que vous offre ce sacristain n'a pas passé par la cour, et qu'il peut se dire, en toute conscience, votre admirateur bien dévoué.
A. DE PO NT MARTIN
Les Deux Masques. Premier volume : EscJujle. II. Critique $ Eschyle.
Le premier tome des Deux Masques, consacré
à Eschyle, venait de paraître, quand la mort frappa
son auteur- Il avait voulu faire une histoire de l'art
dramatique traitée de haut, un livre qui ne fût pas
seulement une mosaïque de feuilletons, mais qui
possédât l'unité du sujet, de la composition et de la
portée. Il faut reconnaître qu'il a dépensé, dans ce
travail, laissé malheureusement inachevé, un effort
soutenu et une somme considérable de talent.
Nous aurons à nous occuper plus tard des deux
volumes posthumes qui complètent l'ouvrage, mais qui ne portent pas la marque dernière de l'artiste, qui n'ont pas subi la revision définitive, le dernier coup de modelé que lui seul pouvait donner à son œuvre. Arrêtons-nous un instant au premier volume, dont il est seul complètement responsable.
Paul de Saint-Victor avait commencé par donner une ébauche très avancée de son Eschyle dans ses lundis du Moniteur universel. Mais ce mode de publication dont il avait l'habitude n'était ici qu'un accident qui permettait à l'auteur de travailler plus à l'aise. En effet, les trente neuf-articles, parus du 18 juin 1877 au 18 mai 1880, n'ont pas été écrits pour remplir exactement les douze colonnes du feuilleton. C'est un livre publié par fragments; il a une inspiration plus haute, un développement plus ample que ceux qu'on trouve ordinairement dans les colonnes d'un journal. Dès les premières lignes, le lecteur sent qu'il entre dans une œuvre longuement conçue, méditée et d'un idéal grandiose.
Ce premier travail, repris avec amour et sensiblement modifié, fut enfin livré au public, à la fin de 1880, dans sa forme définitive. Jamais seholiaste, commentateur, rhéteur, dans le sens noble et Littéraire de ces mois, n'avaient dépensé une imaginalion plus puissante cl une éloquence plus hante,
pour greffer une création originale sur des créations antérieures. Et quelle entreprise périlleuse, quand il s'agissait d'un poète aussi haut qu'Eschyle, d'un héros d'une grandeur sauvage qui, blessé glorieusement à Marathon, prit à tâche de chanter les combats auxquels il avait pris part; en qui tout est démesuré et terrible. Postérieur à Homère, il est plus antique que lui.
Les difficultés de la tâche ont été une attraction pour Paul de Saint-Victor. Son sujet l'amenait à traiter les questions les plus élevées que la critique du xix9 siècle ait tenté d'élucider sur les origines de la civilisation. L'historien avait à faire ressortir le rôle prépondérant et hors ligne que remplissait la Grèce, quand elle créait la philosophie, la science, la politique, l'histoire, la poésie, enfin le cycle presque complet de la culture intellectuelle, alors que la Judée, dont le rôle, antérieurement, semblait avoir été plus important que le sien, ne peut revendiquer qu'une conception magnifique sans doute, primordiale mais unique : la religion.
C'est en analysant les commencements de l'art dramatique, création la plus personnelle des Grecs, que Paul de Saint-Victor a démontré cette vérité. Les origines indiennes de Bacchus forment, dans son livre, un spectacle dont le peintre semble avoir été
inspiré. C'est la résurrection idéale d'une civilisation primitive. Jamais le mythe n'a pris une intensité plus vivante. C'est un mélange de vision et de poésie.
Il raconte que du soma aryen, jeté sur le feu nouvellement créé, naît Bacchus; une chèvre le nourrit et les nymphes relèvent et le couvrent de caresses, dans la grotte de Nysa. Bientôt, grandi, il s'avance victorieusement à la conquête de l'Inde, suivi par les théories titubantes des Thiades, des Ménades el des Mimallonnes. Les Dieux asiatiques s'empare ni de lui, il ceint la mitre et revêt la robe traînante. Bientôt il est identifié à Pluton, roi des Enfers; puis il se laisse entraîner dans les mystères orphiques.
Par sa naissance, ses fureurs, ses transformations, il personnifie la vigne conquérante, mère du vin, qui produira l'inspiration et le chant; le chant, qui est la forme la plus simple du théâtre et qui sera encore — quand Eschyle s'en emparera bien plus tard — la forme rudimentaire dans laquelle il jettera presque exclusivement sa pensée.
Les propylées, les débuts de ce livre ont du caractère et de la grandeur, mais un défaut apparaît bientôt, duquel l'auteur n'a pas su se défendre. Ayant divisé, dans sa pensée, toute l'histoire de l'ait dramatique en trois ou quatre volumes, il eût dû ne pas s'arrêter, aussi longtemps qu'il l'a fait, aux origines et à l'analyse des neuf tragédies d'Eschyle qui, sur les quatre-vingt-dix que le poète a composées, sont arrivées jusqu'à nous. Quelque grand que soit Eschyle, presque déifié par l'auteur, comme Ingres, dans un autre art, a déifié Homère, il y a défaut de proportion, dans l'agencement général d'une histoire de la littérature dramatique, à lui consaccrle tiers de l'ouvrage. Bien qu'il n'ait pas de prétentions didactiques, un livre n'en est pas moins soumis aux règles supérieures de la composition et de la distribution des parties, suivant leur importance relative. L'ensemble ne pouvait pas manquer d'être tout eu tête, et le défaut devient plus saillant encore quand l'auteur arrive à la tragédie des
Perses. Certes, cette pièce est considérable et occupe une large place dans les origines du théâtre grec; grand est l'intérêt que présentent les guerres médiques dans l'histoire générale, puisque l'invasion victorieuse des barbares et le triomphe de Xerxès eussent amené l'anéantissement de la civilisation hellénique; il nous semble pourtant que l'auteur a donné, à elles aussi, un développement excessif.
Sainte-Beuve, dans son livre incomparable sur Port-Royal, n'a pas observé fort exactement la loi des rapports et son livre n'est pas ordonné correctement, suivant l'importance des matières qu'il a traitées; mais son sujet était nettement circonscrit, la grâce fuyante de l'écrivain lui assurait la facilité de revenir toujours à son point de départ. En tout cas, la disproportion des parties, qui est peut-être un charme de plus dans Port-Royal, parait être un défaut dans un ouvrage qui traite de l'art dont la justesse des proportions est la caractéristique par excellence.
Mais cette critique admise, il n'y a plus qu'à louer. L'essence même des poèmes dramatiques d'Eschyle est condensée dans l'œuvre de son interprèle. Pris en soi. chaque chapitre, sur Prométhée, sur VQrestie, sur les Suppliantes, sur chacune des neuf pièces enfin, est un compte rendu achevé. La
beauté de l'ensemble erré par le poète est relevée par la beauté du détail qu'y apporte le commentateur. Les plus hautes questions d'histoire, de critique et même de linguistique sont traitées bien en face; la couleur et le ton sont si justes, qu'il paraît invraisemblable que l'auteur n'ait pas su à fond la langue grecque. Rien n'arrête le cours du récit; il se développe magnifiquement. Le fatras de bibliothèque, les gloses des annotateurs, les minuties des grammairiens et de ces« preux de pédanterie » dont parle si drôlement Gabriel Naudé, ont été époussetés du livre, et M. Barbey d'Aurevilly a pu dire justement que son ami Saint-Yictor « avait le dandysme de ce qu'il savait » !
La conclusion du volume paraît être le chant de victoire de la civilisation sur la barbarie. Il faut citer ce morceau exquis, couronnement superbe, ([ni montre le péril qu'a couru l'avenir du monde quand le sol de la Grèce, — cette feuille de mûrier jetée sur la mer, — a été envahi deux fois par les armées innombrables de Darius et de Xerxès.
« L'hypothèse prend le vol du rêve pour sonder le vide qu'aurait creusé dans le monde la disparition de la Grèce. Athènes asservie ou détruite, l'élite de son peuple transportée dans les provinces de la Médie et de la Susiane, un harem installé sur
la colline sacrée que le Parthénon devait couronner, les tribus de l'Hellade changées en satrapies, comme elles le furent en pachaliks dix siècles plus tard ; quelle perturbation dans l'avenir de l'humanité, quel changement d'axe et d'orbite dans sa gravitation historique! Cela ne peut se comparer qu'au refroidissement du soleil. On peut dire que le genre humain serait resté sans éducation, faute du maître universel qui lui a tout enseigné. Le sens de Tordre et de la mesure lui aurait manqué en toute chose; le grand chorège qui a réglé, par deux fois, sa marche, ayant disparu. La civilisation aurait été jetée dans un autre moule et aucune des nobles formes que le génie grec lui a imprimées n'aurait pénétré cette épaisse enveloppe. Sans parler de l'histoire détournée de son cours normal, des législations abolies, des cités extirpées, des démocraties naissantes enchaînées, des marches en avant immobilisées, de Rome, cette seconde floraison de la G rècc , étouffée en germe, tout art idéal, toute poésie vivante, toute science progressive auraient disparu du monde obscurci. Comme les neuf jeunes tilles que X. passant le Strvmon, fit enterrer vives au carrefour des Neuf Voie*, les neuf muses, 3 par
l'oppression barbare, seraient restées ensevelies sous les débris de leur temple. »
Voyages. — Angleterre. - Venise. - IL Dresde. — „r. — III. Fête des Vignerons, à Vévey. — IV. Italie.
— Danemark. — V. Venise.
Paul de Saint-Yictor quittait Taris, chaque année, au mois de septembre, pour faire un voyage. C'était pour lui le temps des vacances. A partir de 1807, il avait pris l'habitude d'adresser à son ami M. Guilhiermoz une relation très ample de ses impressions. Ses lettres ont été soigneusement conservées et seront publiées dans la Correspondance qu'on prépare. Elles en forment une des parties les plus originales et les plus curieuses. Le voyageur, qui
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écrit souvent sur une table d'auberge, conserve, dans ses missives hâtives, sous la surexcitation de ce qu'il a vu et des incidents qu'il a traversés, toute la richesse de son imagination et les couleurs féeriques de sa palette. Mais sa forme, moins châtiée, acquiert par l'abandon inaccoutumé une grâce nouvelle, et elle se laisse voir, dans l'improvisation, avec un charme de plus.
Ces voyages, Paul de Saint-Victor les faisait ordinairement avec un ou deux amis. Si on excepte M. Xavier Aubryet, qui, interrompant brusquement ce qu'il appelait lui-même, au retour, son ce pèlerinage d'Italie », revint en France, fatigué des églises, des musées, des longues suites de Vierges et de Bambini devant lesquels son compagnon l'avait fait arrêter, toutes les personnes qui ont voyagé avec Paul de Saint-Victor sont restées émerveillées de sa faculté d'enthousiasme devant une belle œuvre, de l'éloquence qu'il déployait pour en analyser et en faire ressortir les beautés. Ses brusqueries et ses inégalités de caractère étaient bien vile oubliées; on ne se souvenait que de ses beaux col os.
Quoiqu'il eûl commencé à voyager fort jeune, Paul de Saint-Victor avait grand'peine à se débrouiller au milieu des incidents de la roule. 11
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n'avait pas conquis l'adresse, la facilité, le sangfroid que donne l'expérience. A Paris même, il lui semblait difficile et mal commode de hèler un fiacre, et, dans sa jeunesse, on Fa trouve plusieurs fois pleurant de rage devant son feu, qu'il n'arrivait pas à allumer. 11 emportait, à l'étranger, ses habitudes parisiennes, et, quand le barbier était trop loin de l'hôtel, quand il le faisait attendre ou, plus simplement, quand le barbier n'existait pas, Paul de Saint- Victor pestait et conservait sa mauvaise humeur jusqu'au moment où un objet quelconque sollicitait son attention.
Il ne reste pas de bien sérieuse trace, dans la Correspondance, d'une excursion fort courte qu'il lit à Londres et en Hollande, probablement pour vendre ou pour acheter des tableaux. C'étail le premier voyage qu'il entreprenait hors de la France, depuis son retour de l'Italie. Il y est fait allusion dans le passage suivant d'une lettre que Paul de .Saint-Victor écrivait en 1850 et dans laquelle il semble avoir conservé de l'Angleterre un souvenir original :
c Je connaissais déjà assez intimement l'Angleterre; mais j'y ai contrôlé mes impressions. J'aime ce peuple pour l'ennui qui le ronge et qu'il porte si vaillamment, pour son orgueil qui vous
renverse comme un orage de grêle, pour ses excentricités plaquées sur son froid et sombre génie, comme des arabesques chinoises sur de l'acier, pour la façon si naturelle et si hautaine dont il méprise, en long et en large, l'espèce humaine. J'aime jusqu'à sa cuisine féroce et sanglante, digne du bivouac des Kalmoucks, jusqu'à son architecture baroque qui, ne pouvant être belle, se fait énorme, entasse des Pelions grecs sur des Ossas gothiques et fait de lui le Titan du mauvais goût. »
Il fut en Belgique aussi, en 1853; mais le premier voyage dont le souvenir soit largement conservé dans la Correspondance remonte à 1x57. A celte époque Paul de Saint-Victor et Charles Diane allèrent à Venise. Ce dernier a raconté ses impressions personnelles dans le petit livre intitulé : 1^ Paris à Venise, notes an crayon '. Il s'ouvre par un portrait finement enlevé et ressemblant :
1 Mon compagnon a été M. Paul de Saint-Victor, le feuilletoniste de la Presse. C'est un esprit brillant, toujours vif, toujours prêt. Le docteur Spurzheim lui aurait trouvé la protubérance du langag en effet, il a l'œil plein de mots, de mots incisifs et décisifs. Romantique par la forme, classique au
I. Un volume, in 12, Paris, Hachette, 1SÔ7, page
fond, il exprime les idées les plus sages avec des formules relatantes, sculptées en relief. Il est sobre dans ses jugements et magnifique dans ses paroles. Il y a plaisir à visiter avec lui un musée : il voit les tableaux vite et bien; il les peint du regard1. En fait de sculpture, nous avons toujours été d'accord, je veux dire Atbéniens. »
Les deux: amis eurent la bonne fortune de rencontrer par hasard, à Venise, le meilleur guide qu'ils y pussent trouver, M. Armand Baschet, qui a fouillé l'Italie dans tous les sens et qui recueillait à celte époque, dans les magnifiques archives des Frari, les correspondances secrètes que les ambassadeurs vénitiens à la cour des Valois, en France, envoyaient chaque jour à leur gouvernement.
M. Armand Baschet montra aux voyageurs tout ce qu'on voit facilement à Venise, puis il les lit pénétrer dans les arcanes, dans les quartiers suspects qu'ayant eux leurs amis Théophile Gautier et Louis de Cormenin avaient aussi visités. Dans une lettre rabelaisienne très curieuse, mais inédile,
i. Rapprocher ce portrait de celui de Rémonville, dan- [es Hommei de lettres de MM. Edmond et Jules de Concourt. Ce livre a été réimprimé sous ce titre nouveau : Charles Demain ij ( un vol. in 12, Paris, Charpentier, 1877); voir p. 171
et passi/it.
Théophile Gautier a décrit les réseaux compliqués de Venise et la course fantastique, sous la lune, à laquelle lui et son compagnon s'étaient livrés pour satisfaire leur curiosité et leur goût du pittoresque. Charles Blanc et Paul de Saint-Victor ne sont pas entrés, sans doute, aussi avant que Théophile Gautier dans l'intimité de la grande ville; mais le récit qu'ils lui en avaient entendu faire à Taris pourra servir de commentaire à leur excursion. Sur les trente pages de celte lettre, il y a au moins trente lignes qu'on peut citer :
« Le soir, — écrit Théophile Gautier, — il (le guide) se met en marche d'un pas affairé et mystérieux. Il s'enfonce dans un dédale de ruelles inextricables et dans des successions de coupe-gorge varié.-. Nous hâtons le pas, et alors commence à travers les rues de Venise, qui ont deux pieds de large, une course échevelée,à la manière de la patrouille de Decamps. Les hasques de nos paletots volaient au vent et notre casquette se retroussait, parla rapidité de la course. Notre ombre avait peine à nous suivre; sur les murs se dessinait, derrière nous, la plus drôle silhouette du monde. Jamais zébeeks ne coururent d'un tel train après leur pacha...
» Enfin le maquereau nous introduisit dans un abominable taudis, garni d'une poupée pinson moins
à ressorts, une Carconte première qualité, en robe noire décolletée, la peau froltée avec une couenne, en guise de cold-cream, usée, sucée, limée, une rosse sur ses boulets qui, outre les cicatrices de bubons qu'elle pouvait avoir aux aines, montrait au cou quelques trous d'écrouelles...
» Le ruffian nous fit faire encore deux ou trois lieues dans des quartiers inimaginables, sonnant à des portes d'où des gens sortaient pour lui dire des injures; car, nous voyant difficiles, il voulait nous introduire dans le sein des familles et, frappant au hasard, demandait s'il n'y avait pas dans la maison une fille... »
Ce récit mouvementé de son voyage était adressé à une personne surnommée la Présidente, à laquelle M. Maxime Du Camp, dans ses Souvenirs littéraires publiés par la Revue des Deux Mondes, a consacré quelques pages curieures. Dans sa maison de Neuilly cette dame recevait, le dimanche, des artistes et des hommes de lettres qui avaient fini par monter leur conversation et leur dissertations esthétiques au ton d'un cynisme pittoresque et d'une liberté sans borne. Quand Théophile Gautier, avec Louis de Cormenin, fit le voyage dont il a publié la relation sous le titre à'Italia, il compléta ses impressions d'artiste dans cette sorte de journal intime qui ne peut pas être
publié, mais qui n'en est pas moins un chef-d'œuvre de haulte graisse digne d'être admis au musée secret du Borbonico deNaples. Lucien, Pétrone, l'Ârétin et Baflb ont un émule dans notre langue. Depuis le Président de Brosses, personne n'a parlé de Venise avec autant de verdeur et d'entrain. Paul de Saint-Victor, un des habitués des dîners de Neuilly, professait pour cette lettre sur l'Italie, adressée à la Présidente, une pleine et complète admiration. Il l'avait copiée de sa main malgré sa longueur.
Lui aussi a parlé de Venise avec un éclat qu'on ne saurait oublier. Lisez, dans Anciens et M odernes, le récit éblouissant du carnaval, ou ce tableau d'histoire de la Venise politique:
« Quelle réputation de coupe-gorge obscène on a fait à la république de Dandolo et deLorédauî Quels récits d'ogres et de croquemitaines répandus sur cette île des fées?... On a grimé en troupe de mélodrame le peuple le plus doux, le plus libre, le plus heureux qui ait jamais joui de la vie entre L'azur du ciel et l'azur de l'eau. Ufl peu de terreur en haut, beaucoup de bonheur et de paix eu bas, la force de Sparte tempérée par les -races d'Athènes, un arbre de luxe et de délices protégé par un épouvantai] tutélaire, voilà Venise. Ce Conseil des Dix, avec ses airs ombrageux, couvait des trésors, comme les
spliinxs de l'ancienne Egypte, dont il affectait le mystère; il gardait l'ordre, la vie, la liberté cTun peuple, il le défendait contre les complots et les usurpations de ses nobles; ses rares coups de foudre ne frappaient que des têtes marquées au signe de la trahison. 11 fallait une raison d'Etat formidable à cet imbroglio politique, un Miuotaure à ce labyrinthe. Une ville flottant sur les vagues devait se gouverner par la loi absolue et sans appel qui régit les navires lancés en pleine mer. Quel art consommé, quelle vigilance clairvoyante, quels inflexibles ciseaux de Parques ne fallait-il pas pour allonger, restaurer, entretenir ce frêle chef-d'œuvre de puissance qui s'appelait la République de Venise! un archipel épais et ciselé comme une arabesque! une marqueterie d'Etats, de colonies et de villes plus splendide et plus compliquée que la mosaïque de la coupole de Saint-Marc! Il suffit d'un coup de vent pour effacer les mirages du désert; une heure d'anarchie aurait submergé le prestige de celte fata morgana des eaux. Tout était fabuleux en elle, son origine, sa création, ses lois bizarres, ses mœurs insulaires, son élément amphibie; un mot, un geste, une secousse, pouvaient détruire l'enchantement : une pareille féerie n'avait d'autre base que les arcanes tortueux et profonds du despotisme orien-
tal. Les trois Inquisiteurs et les Dix étaient les magiciens de cette sorcellerie politique, et Venise savait bien ce qu'elle faisait en leur conférant une fantastique dictature. Il n'en abusèrent pas, quoi qu'on dise; mais le mystère a les illusions et les grossissements de l'ombre. La tache d'une exécution secrète jette un éclat et une fumée plus sinistres que le fleuve de sang d'un carnage .au grand jour; un cri qui monte du fond d'une oubliette retentit plus haut que les burlements d'une Bastille. Que des juges condamnent en cagoules, que l'échafaud soit dressé de nuit, que le bourreau porte un masque, et tout aussitôt le patient, quel qu'il soit, vase transfigurer en martyr.
» La justification du gouvernement de Venise, c'est son histoire ; c'est la légende de ce peuple unique, qui fit la guerre en croisé et le commerce en nabab, et qui jouit de ses richesses avec le goût d'un artiste et la liberté d'un prince. Ces palais découpés à jour, est-ce l'architecture d'un peuple opprimé ? Cette peinture de pompe et de joie, ces représentations éternelles de banquets grandioses, dont les convives semblent cuver l'ivresse du bonheur, et où la lumière circule autour de la table comme une coupe de sérénité, est-ce un art de terreur et de servitude ? Ces portraits du Titien et du Tintoret,
d'une beauté si mâle et si fière, perpétuent-ils les traits d'une génération d'esclaves? Ce dialecte même, lin, soyeux, velouté, qui rappelle les vocalises de l'oiseau et les murmures de la vague, a-t-il l'accent de la plainte et de la douleur?
» Il faut aimer cette ville unique sur la terre. Si les Grecs, selon Goethe, ont lait le plus beau rêve de la vie, les Vénitiens l'ont continué. Leur décadence même fut charmante; ils tombèrent avec des grâces et des langueurs adorables. Lorsqu'il leur fut bien prouvé que l'heure du déclin avait sonné, il n'essayèrent pas, comme d'autres peuples, de prendre un bain de sang pour se rajeunir. Tout au contraire, ils ne songèrent plus qu'à jouir mollement des dernières clartés de leur crépuscule. Le gouvernement, au lieu de s'assombrir et de s'endurcir comme il advient d'ordinaire à ces extrémités des nations, s'amollit, s'adoucit et se changea de lui-même en une spirituelle intrigue. Alors apparut la Venise de Gozzi, de Casanova, de Baflb, une Otaïti civilisée, dont les naturels, tombés dans une gracieuse enfance, retournèrent naïvement à la nudité morale. Et l'on vit pendant un siècle ce spectacle étrange : un peuple en domino s'enivrant de café, de sonnets, de musique, de paresse et de volupté, et réalisant dans son île les enchanteresses fantaisies de la
Cythère de Watteau. — Venise mourut de cette crise nerveuse et brillante : ainsi meurent, dit-on, les coquillages de sa mer, de la perle maladive qu'engendre leur écaille. » (Presse, 12 mars 1855).
En 1860, Paul de Saint-Victor fit, avec MM. Edmond et Jules de Goncourt, un voyage à Dresde. Il avait déjà visité cette ville, à une époque que nous ne connaissons pas, et avait écrit, de visu, deux articles sur le Caveau vert; mais il trouvait plaisir à retourner à Dresde avec des compagnons qu'il aimait. Il le leur disait en ces termes :
« Revoir Dresde avec vous, ce sera le voir pour la première fois! Je me fais une joie de ce tour d'Allemagne en si amicale et si sympathique compagnie. Que de causeries et de flâneries! quelles parties fines de peintures! A bientôt, n'est-ce pas? »
Et les trois amis virent ensemble la capitale de la Saxe et aussi les bords du Neckarque Paul de Saint- Victor a décrits dans un coin perdu de ses feuilletons :
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«Qui n'a traversé ce charmant pays? Qui ne se souvient de ces maisonnettes enguirlandées de houblons, portant des (leurs à leurs fenêtres et des cages à leurs balcons? De petites villes familières vous accostent aux deux côtés de la route, et semblent prêtes, tant elles ont l'air honnête, à ôter le bonnet d'étain qui coiffe leurs clochers, pour vous saluer au passage. On dirait ces cités mystiques que les saints patrons portent sur la paume de leur main, dans les tableaux à fonds d'or.
» Par les croisées eutr'ouverles apparaissent de charmants tableaux d'intérieur : des fileuses à leurs quenouilles, des enfants dormant dans leur berceau d'osier, sous la garde d'un chat assoupi, des servantes étendant des linges ou accrochant, par la patte, des oiseaux morts au clou des fenêlres. Une bonhomie idyllique remplit la campagne. On croirait traverser des paysages de Gessner, où Daphnis garde ses troupeaux, en fumant sa pipe de porcelaine, tandis que Ménalque et Tityre chantent le ranz des vaches aux échos d'Arcadife, et prennent pour arbitre de leur lutte bucolique un pasteur qui se promène dans une allée de tilleuls, la bible de Luther sous le bras. »
Au mois de septembre 18G2, Charles Blanc et Paul de Saint-Victor, que nous avons déjà vus
ensemble à Venise, résolurent de se mettre en route pour visiter l'Espagne. Apprenant leur projet de départ, Jules de Goncourt leur écrivit assez drôlement :
« Tout considéré, je crois que vous faites bien d'aller voir Vélasquez. 11 serait venu à vous par le Magasin pittoresque — comme dit Doré, — mais la politesse le flattera... »
Paul de Saint-Victor connaissait, en Espagne, un Français devenu Madrilène, M. Couturier, qui, si on en juge par les lettres qu'il adressait aux Parisiens avant leur départ, devait être un joyeux compagnon et un bon guide. Il installait les deux amis dans un petit appartement < chez Lhardy, le meilleur coin de Madrid, au centre de tout », où il affirmait qu'à eux deux, ils ne dépenseraient pas quinze francs par jour.
Il les rassurait aussi contre les dangers d'une révolution: c Miguel Al varès est ici, — écrivait-il. — Vous allez arriver à une époque où l'on se garderait bien dumoimh'e pronunciamiento, c'est-à-dire à l'époque de la foire et des courses de taureaux. » Il ajoutait que la reine « adorée », l'innocente Isabelle, allait quitter Madrid pour plus d'un mois et qu'on attendrait sûrement son retour pour s'occuper de politique.
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Le temps était donc favorable à une excursion en Espagne. Charles Blanc et Paul de Saint- Victor, irrivés à Madrid, se mirent à parcourir ensemble et à étudier le merveilleux musée du Prado.
Au xve et au xvie siècle, les rois d'Espagne, maître- d'une partie de l'Italie, des Flandres et des Pays- Bas, c'est-à-dire des régions qui ont produit, ta ces deux époques, les artistes les plus grands et les plus féconds, avaient été, tout autant que les Médicis, des protecteurs éclairés et magnifiques des arts. Maîtres de l'or du Pérou, ils avaient accumulé et entassé dans tous les palais du royaume, mais surtout à l'Escurial et à l'Aranjuez, les peintures de toute sorte qu'ils recevaient en présents des autres souverains ou qu'ils faisaient faire pour euxmêmes. 11 a suffi de réunir les toiles ainsi dispersées pour composer une des collections les plus riches et les plus variées que l'Europe possède aujourd'hui.
Là, à côté de Raphaël, de Corrège, de Titien, de Rubens, « dieux de la peinture », trône Vélasquez, ce Van Dyck moins banal, ou plutôt ce Saint-Simon sans fiel de la cour d'Espagne. Paul de Saint-Victor a apprécié son mérite avec une grande justesse. 11 dit de lui qu'il est le premier des peintres au second rang, et, s'arr étant devant la Reddition de Bréda,
dont nous avons, à l'École des Beaux Arts, une bonne copie peinte par Henri Regnault, il loue justement l'agencement delà scène principale où figurent Justin de Nassau et le général Spinola : «Il n'y a pas, — dit-il, — une scène de Corneille ou de Calderon qui vaille la haute bonne grâce, l'affabilité magnanime, la consolation généreuse qu'exprime, par son seul mouvement, cette noble figure de Spinola. Admirons encore le contraste si fortement exprimé des deux armées en présence : d'un côté, les cavaliers espagnols nerveux et sveltes, avec leurs visages accentués et leurs yeux île flamme; de l'autre, les soldats flamands, lourds et flegmatiques, assistant à la prise de leur ville, comme à une parade. » {Pi 16 avril 18GG).
Mais le critique n'a pas remarqué, et c'est là une singularité qui semble avoir échappé aussi à Charles Blanc, que les acteurs de cette scène sont éclairés de côtés différents, et que Vélasquez qui ne pouvait [»as. sans doute, l'aire poser les modèles, contenté de reproduire d'anciens portraits, recevant la lumière en sens opposés.
Las Meninas (les Filles d'honneur) présentent aussi une particularité intéressante. On ytrouve une indication inattendue des procédés que Vélasquei employait pour peindre. Elle n'a pas été remarquée
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par Charles Blanc et par Paul de Saint-Victor, et nous ne Pavons vue relevée nulle part.
Dans le tableau des Moi lues, dont l'effet est obtenu par une coloration générale de gris rompu sur un noir léger, Vélasquez s'est représente luimême debout, terminant son ouvrage. Il tient, de la main droite, sa palette chargée de couleurs, et celte palette, il semble l'avoir peinte soigneusement, d'après nature. Elle est très petite et chargée seulement de plusieurs rouges, de blancs et de noirs, sans jaune ni bleu. M. Ifenner, dès la première visite que nous fîmes au Prado, fut très frappé de cette frugalité de moyens. Sur celte donnée première, il étudia longuement les procédés de Vélasquez et en vint à cette croyance qu'il n'usait à l'ordinaire que des couleurs que nous venons d'énumérer et qu'elles pouvaient suffire pour peindre la plupart des tableaux qu'on a de lui au Musée de Madrid. Pour compléter cette observation, nous ajouterons que Vélasquez qui, dans les Menines, est en train de peindre une très grande toile, se sert d'un appui-main et seulement de très petits pinceaux.
Nous aurons l'occasion plus tard de réimprimer, en les rapprochant, les éludes que Paul de Saint- Victor a écrites sur la peinture espagnole. Le carnet de poche qu'il couvrait de notes au crayon pendant
ce voyage et que nous avons sous les yeux est fort curieux à déchiffrer. Trois mots qu'il griffonnait à la hâte, d'une écriture tremblante et difficilement lisible, lui suffisaient pour fixer ses impressions. Ces indications rapides contiennent, en germe, les longs développements qu'il donnera plus tard à sa pensée. La peinture espagnole — car les autres arts n'ont pas été aussi brillamment pratiqués, en Espagne — l'ont toujours vivement préoccupé. 11 revenait volontiers à cette école contrastée, brutale le plus souvent, mais originale et puissante.
On comprendra facilement que nous ne puissions pas suivre notre auteur dans toutes ses excursions. Nous nous arrêterons seulement à celles qui présentent le plus d'intérêt, dont il a conservé îles notes manuscrites sur ses calepins, ou dont ses lettres nous ont fourni quelques détails intéressants. Le voyage qu'il lit, au mois de juillet 1865, avec M. Philippe Burty, sur les bords du Léman, à Vé?ey, en Suisse, pour assister aux Fêtes des Vignerons,
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est particulièrement curieux. M. Burly a raconte ce festival idyllique dans les numéros de la Presse des 1" et 3 août 1865.
Victor Hugo a décrit, dans le troisième volume du Rhin, le beau paysage, au milieu des montagnes du Jura et de la Savoie, où a lieu, deux ou trois fois par siècle, un jubilé bachique auquel les populations de la Suisse apportent un sérieux et une conviction admirables. Au mois de juillet 1865 l'abbé qui préside la Confrérie des Vignerons avait envoyé des invitations à quelques journalistes français. Paul de Saint-Victor et M. Burty ne furent pas seuls à y répondre, car ils trouvèrent là aussi Théophile Gautier. La fête commencée dès six heures du matin, à l'hôtel de ville, fut malheureusement gâtée par la pluie :
c Pluie fine, — écrivait Théophile Gaulicr — bruine, pluie intermittente, pluie continue, pluie battante, pluie perpendiculaire, pluie diagonale, pluie torrentielle, à seaux, à baignoires, diluviale, en herse, comme celle du Paradis perdu. Ces pluies variées ont produit toutes les espèces de boues, crottes, fanges, ruisseaux, cloaques, flaques d'eau, bouillies, purées, marmelades, imitation de macadam en déliquescence, dans quoi... nous avons stoïquement pataugé sans murmurer (bis),
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avec une constance digne d'un meilleur sort.
» A travers cela, la fête se continuait comme s'il faisait le plus beau temps du monde, et les divinités de l'Olympe du cortège recevaient le baptême bien malgré elles. Paies, Gérés et Bacchus, à la fin de la journée, devaient être bons chrétiens. Environ une vingtaine de mille spectateurs, assis sur des estrades, prenaient gravement des bains de siège, en écoutant des cantates en l'honneur des vignerons. Jamais fêle bachique ne fut plus hydraulique. L'eau, méprisée par les ivrognes, se vengeait avec cruauté cl n'étant pas reçue dans leurs corps, se répandait, avec profusion, sur leurs peaux. C'est égal, nous nous sommes amusés et la fête était fort belle, malgré les mauvaises farces du temps. Aujourd'hui, il est superflu de le dire, il fait une température la plus magnifiquement inutile du monde. Les costumes sont gâtés, les chars dédorés, les gazes fripées, les velours de coton déteints : le but est rempli.
i J'admire la conscience des Suisses. Malgré l'averse, ils ont rempli le programme jusqu'au bout. Il y a eu fête vénitienne entre deux eaux, et feu d'artifice qu'on rallumait à chaque instant avec îles allumettes chimiques, comme un marnais cigare qui ne veut pas aller. Ce n'est pas de sa faute, à ce pauvre feu d'artifice, qui recevait l'ondée, sans parapluie,
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depuis une vingtaine d'heures. Mais en voici assez. Le reste au feuilleton... »
Et Théophile Gautier finissait cette lettre par un post-scriptum mélancolique :
« Il y a aujourd'hui trente-cinq ans juste que j'ai débuté dans la littérature : fatal anniversaire! »
Quoi qu'il en soit, ces fêles firent une impression profonde sur les spectateurs, car nous trouvons ce passage ému au milieu d'une lettre que nous écrivait récemment M. Philippe Burly, dans la chaleur du souvenir :
« J'ai entrevu là un coin de l'antiquité ! Les costumes avaient changé. C'était le grand Pan qui battait la mesure. Jamais — nous étions sous l'Empire — les mots de patrie, de liberté n'avaient eu pour mes oreilles et pour mon cœur des sons tels. Saint- Victor était très ému aussi. Et le beau ciel! Et les vignes qui montaient en toile de fond! Et la santé, la beauté des comparses ! Quand la valse chaulée par les dix mille assistants, dansée par les couples choisis dans les vingt-quatre cantons et en babils suisses, déroula sa théorie autour de la piste, je fus pris d'une émotion si profonde, que l'écho, après vingt ans, m'en emplit les yeux de larmes. » (1-2 juillet 1881.)
Encore avec M. Philippe Burly, Paul de Saint- Victor retourne à Venise, en octobre 18GS. S'il est vrai qu'un garçon du café Florian ait répondu à une personne qui lui demandait le nom de Paul de Saint-Victor: « C'est un Vénitien qui va quelquefois à Paris», le mot a du être dit au temps de ce voyage, car il y fit de longues et fréquentes stations, sous les arcades de la place Saint-Marc, à causer d'art devant une tasse île calé glacé et à voir voleter les pigeons.
« Mon cher ami, — écrivait-il à M. (iuilhiermoz, — nous voici, depuis dix jours, dans l'enchantement et le ravissement. Pour Burly, c'est une lune de miel; pour moi, c'est un renouveau d'impressions plus pénétrantes et plus vives encore que celles de mes autres voyages. Ce qu'il y a d'unique dans celle adorable ville, c'est qu'elle est changeante comme une fée. On croit la connaître à fond et elle vous réserve de nouvelles surprises...
VOYAGE EN ITALIE
» La vie est ici d'une douceur charmante; il y a de la paresse et du repos dans l'air. La population est gaie et aimable. La journée se passe à moitié sur L'eau, à demi dans les palais, les églises et les musées. Elle se finit sur la place Saint-Marc, entre une tasse de café turc et un tutti frutti, à causer des merveilles qu'on a vues le jour. On ne peut imaginer de plus douces vacances pour le corps et pour la pensée... »
En juillet 1869, nouveau voyage à Rome et dans toute l'Italie, avec M. Arsène iïoussaye, et une jeune personne fort élégante, appelée Diane l.
Ce voyage fut marqué, au retour, par un incident tragique que Paul de Saint-Victor rappelle lui-
Voici le passeport de mademoiselle Diane
« Cher ami,
» Serait-il indiscret d'emmener la jolie dîneuse de l'autre fois mademoiselle Diane de F... qui nous fera de la tisane si nous sommes malades? Elle est toujours gaie.
» N'avez-vous pas sous la main une autre voyageuse? Noua pourrions les, retrouver à Marseille.
» Il est convenu, avec ou sans femmes, que je suis chargé
de tous les frais du voyage. Les Parisiennes vont toujours
leur train et elles en paieront bien d'autres !
» A vous.
•> ARSÈNE BOUSSATE. »
Paul de Saint-Victor accepta la première proposition et refusa la seconde, au grand regret de l'auteur des Parisiennes.
même à son compagnon de route, dans une lettre qu'il lui écrivait, en juillet 1870:
« Vous n'avez pas oublié que nous avons bien failli ne jamais revoir la France. Quelle tempête, grands Dieux! sur une coquille de noix, où nous étions égarés parmi les bœufs et les cochons; vingtquatre heures de péril sans faire un pas, à travers des vagues qui étaient des Alpes !
» Au moins nous étions braves, puisque nous avions pris notre parti de passer le Styx, quand le capitaine, tombant agenouillé, s'était écrié, d'un air inspiré : « Nous sommes fumés ! »
» L'Italie a cela de beau qu'on l'aime, malgré sa mer, ses fièvres et ses moustiques... »
Dans un voyage en Allemagne, entrepris en 1*7-2, Paul de Saint-Victor poussa jusqu'en Danemark et fut à Elseneur. Le souvenir d'Ihmlet l'y attirait, et il y écrivait les lignes qu'on va lire. Nous avons eu tort, je crois, le bibliophile Jacob et moi, de ne pas les donner, au moins en note, comme un commentaire du chapitre sur Hatnlet qui fait partie du tome troisième des Deux Masques. Elles montrent éloquemment jusqu'où peut aller la puissance d'un poète qui dresse, de toute pièce, des créations plus réelles que la réalité même. L'obscure Gretchen, fille se-
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duite par un étudiant et rendue mère, n'est-elle pas devenue la Marguerite de Goethe, aussi connue que les plus illustres personnages de l'histoire; Elseneur n'est-il pas aussi célèbre, dans le monde, que Windsor ou que Versailles?
« Rien de plus idyllique et de plus paisible que cette ville si tragique dans le drame du poète et dans les tableaux d'Eugène Delacroix. Namlet, qui, d'après les anciennes chroniques, régnait en Jutland, n'y est jamais venu peut-être, mais son ombre s'en es» emparée; elle y règne et elle y domine. On vous montre son tombeau dans le parc de Marienlysl et, tout près de là, des vaches viennent boire au ruisseau d'Ophélie!
» Il faut, du reste, savoir que le château de Kronberg, qui se dresse sur la pointe de terre qui gouverne l'entrée du Sund, nedateque de 1 580. pourne pas s'imaginer qu'on a sous les yeux le vieux palais de Claudius. Rien de plus fier et de plus farouche. La plate-forme de sa tour carrée semble faite exprès pour servir de piédestal au fantôme. La vue, de là, est d'une magnificence sans égale. Elle plonge sur le Sund, ce Bosphore du Nord, jonché de voiles et sillonné de navires... C'est une immense et rayonnante perspective, plus grandiose, peutêtre, que celle du golfe de Naples... »
nt PAUL DE SAINT-VICTOR.
L'année 1873 fut marquée par un voyage en Belgique, avec Charles Blanc. A la fin de l'été 1874, Paul de Sain l- Victor alla passer quelques jours à Fécamp, puis il partit pour Amsterdam, qui a toujours été une de ses villes préférées, et sur laquelle il a écrit des lettres éblouissantes qu'on trouvera, à leur place, dans sa Correspondance. Àoûf iNT5 le vit à Plombières et, au mois de septembre de la même année, il fut, avec Charles Blanc, M. Guillaume et M. Schérer, assister aux fêtes données à Florence pour célébrer le quatrième centenaire de la naissance de Michel-Ange. Ce voyage se termina par une visite dans les petites bourgades de POmbrie, à la recherche des peintres primitifs, la plupart inconnus, qui ont exercé sur l'esprit de Paul de Saint-Victor une invincible attraction.
Nous arrivons, au mois de septembre 1877, à un dernier voyage à Venise que Paul de Sainl-Virtor lit avec sa fille. Le récit de rentrée charmante de
la jeune voyageuse dans la cité des doges fait penser à quelque fine toile de Guardi :
c Ma fillette, — écrit Paul de Saint-Victor à If. Guilhiermoz, — a fait ici une entrée de petite infante. Une jeune Russe, amie de ma sœur, nous attendait, à l'embarcadère, avec sa gondole à deuxrameurs costumés. Autant vaut dire un huit-ressorts à Paris.
» Avant de débarquer au logement qu'on nous avait retenu, nous avons enfilé tout le Grand canal jusqu'à la Piazzetta. Elle a mis pied à terre entre le Palais ducal et la Zuecca pour déboucher ensuite sur la place Saint-Marc. Le soleil donnait en plein sur les coupoles d'argent et les mosaïques d'or de la basilique. C'était une féerie. Vous voyez d'ici les yeux qu'elle ouvrait.
» Comme don de joyeuse arrivée, elle a régalé de poignées de graines les essaims de pigeons qui couvrent les dalles. En un clin d'œil elle a été enveloppée et jonchée d'oiseaux. Elle en avait sur les mains et sur les épaules; on aurait dit une petite charmeuse exécutant ses tours de magie blanche. .N'est-ce pas là une jolie entrée? Et dans quelle autre ville pourrait- on en faire une pareille?... »
Septembre 1878 fut marqué par le séjour à Guer-
nesey, dans la maison de Victor Hugo. Nous avons eu l'occasion d'en parler plus haut. Enfui rénumération des voyages s'arrête à un court séjour i\ Dresde, au mois d'août 1879.
I. Critique (Tort et Salons. — La peinture. — II. L'esquisse.
— L'ait chrétien. — Les portraits. — Le paysage historique.
— Apophthegmes et maximes.— III. La sculpture. — Le nu. — Les marbres italiens. — La polychromie des monuments arecs.
C'est surtout à l'occasion de la critique d'art que Paul de Saint-Victor a montré la puissance de son style et la richesse de ses souvenirs. Les rapprochements les plus inattendus et les plus ingénieux surgissaient de son espril. La description qu'il faisait des ouvrages devenait, sous sa plume, une œuvre si personnelle que ceux-ci passaient au second plan et
s'évanouissaient derrière l'éclatante image qui surgissait devant le lecteur. Les Salons de Paul de Saint-Victor sont donc précieux surtout parce qu'ils ont été un thème à descriptions brillantes. Leur auteur n'était pas de la race des guérisseurs; il n'avait pas le flair qu'a possédé Théophile Gautier et qui lui faisait découvrir, sous des essais quelquefois informes, les talents qui devaient s'affirmer le lendemain. Paul de Saint-Victor n'avait deviné ni Fortuny, ni Henri Regnault, ni Bastien-Lepage. Il a rarement signalé aussi ce qui manquait à un onvrageet l'erreur où était tombé un artiste. Nous avons dit que le sens critique n'était pas sa qualité dominante. Il était un miroir brillant et il rendait avec netteté les images qui l'avaient frappé.
Il est vraisemblable, malgré la chaleur dont il usait quelquefois, dans ses articles, qu'il professait pour l'art contemporain une estime assez mince. Néanmoins, il n'apportait pas, dans les apprécialions qu'il en faisait, l'indifférence olympien no ot louangeuse de Théophile Gautier. Pour clore un jugement, Paul de Saint-Victor avait souvent un mot dur, parfois juste mais cruel, et Ton se souvient de l'exécution laconique qu'il infligea un jour à un peintre de grand renom. Après avoir consacré un assez long article à discuter ses ouvrages, le critique
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passait au tableau suivant en disant : c Et maintenant, parlons peinture! »
Paul de Saint- Victor avait, sur les arts, des idées puisées aux bonnes sources. On les trouve disséminées, avec une forme qui rehausse leur valeur, dans les vingt et un salons qu'il a écrits. Il jugeait la peinlure et la sculpture modernes avec des idées empruntées à l'art ancien dont il avait fait une étude sérieuse. Les primitifs italiens surtout l'avaient attiré. Leurs œuvres dominaient par le nombre, dans sa collection de tableaux, et il a eu l'occasion de les examiner de très près. Son étude sur Fra Beato Angelico est un morceau de critique fort intéressant; car Fauteur a fait ressortir avec éloquence, les mérites trop longtemps méconnus du maître de Fiesole.
Ses inclinations devaient le porter, de préférence, vers les coloristes italiens. C'est d'eux surtout qu'il a parlé avec enthousiasme; mais il a aimé aussi, avec passion, les maîtres et les petits maîtres hollandais et flamands. Dans ses lettres de voyage, dans ses articles, dans les préfaces qu'il a écrites pour présenter au public des collections de tableaux mises en vente, il s'arrête volontiers à détailler leurs mérites. Les qualités de rendu, l'amour intime de la lumière et de la perspective aérienne qu'il rencon-
trait à Amsterdam ou à Anvers, le séduisaient presque autant que les colorations somptueuses et le parti pris des mouvements excessifs qui étonnent plus qu'ils séduisent dans la décoration du Palais ducal, à Venise. Des Bellini, du Titien, du Tintoret et du Yéronèse, Paul de Saint-Victor a parlé avec magnificence et en donnant pleine carrière à son enthousiasme; mais on sent une émotion plus profonde dans ce qu'il dit de Cuyp, de Paul Potter, de Rembrandt et de Van Ostade. Au reste, en dehors de toule critique, il a donné de ces peintres, dans son art à lui, une impression poétique et charmante; il est le lyrique de la description.
Il connaissait et il aimait ce dent il parlait. Nous avons dit que son père, au temps de la jeunesse de Paul de Saint- Victor, à Rome, avait acheté beaucoup de tableaux et d'objets d'art de toute sorte et qu'il avait formé ainsi une galerie assez importante. C'est au milieu de cette collection, qui devait être, vers 18 i8, en partie vendue, à Saint-Pétersbourg, que Paul de Saint-Victor avait commencé son apprentissage d'expert. Les musées de Home, ceux de Paris, ceux de l'Europe enfin, — car il a connu toutes les grandes collections d'art, à l'exception de celles de Berlin et de l'Ermitage — complétèrent son éducation, et, quand il débuta, à la Semaine, par la
critique du Salon de 1848, il maniait déjà, avec aisance, la langue spéciale des arts; les termes de comparaison entre les ouvrages anciens et ceux qu'il avait à juger abondaient sous sa plume, avec les remarques techniques. On ne trouve donc pas, dans ce premier salon, la marque de l'inexpérience d'un débutant. Paul de Saint-Victor semble déjà carrément installé dans sa stalle de critique. Il a fait ses comptes rendus avec beaucoup de conscience et d'exactitude.
En 1848, il débutait dans les fonctions de critique; trente-trois ans plus tard, il venait de finir la revue du salon annuel, quand il est mort en 1881.
Son premier article, écrit en 18 i8, commence par ces lignes :
c L'ouverture du Salon s'est trouvée être une des premières solennités de la République. Une semaine d'attente dans les galeries du Louvre a suffi pour que les tableaux présentés aient cliangé d'hôte. Le 15 février, ils entraient chez le roi; le 24, ils étaient chez le peuple...
» Deux types, deux symboles de République se présentent à nous. L'une s'appelle Athènes; c'est une ville éclatante de fresques, de temples et de bas-reliefs, peuplée d'artistes, de philosophes et de poètes... L'autre se nomme Sparte. C'est un lycée
pédant où les citoyens apprennent le civisme à coups de fouet, comme les enfants apprenaient autrefois le grec dans les collèges des moines....
)•> Eh bien, entre Athènes et Sparte, entre ce palais et cette maison de force du patriotisme, notre jeune République pourrait-elle hésiter? — Non certes, et, plutôt que d'embrasser le farouche et stupide monachisme de Lacédémone, elle fonderait la grasse abbaye de Thélème du Phalanstère. C'est donc une Athènes que nous voulons, c'est-à-dire une société dont la marche sera une gravitation de plus en plus rapide et universelle vers la chaleur du bien-être et la lumière de l'intelligence; et, si nous en croyons nos pressentiments et nos désirs, le -2 i février sera, pour l'art, la date d'une renaissance plus éblouissante encore que celle du \\T siècle... »
Ce morceau marque bien les entraînements des idées auxquels le jeune secrétaire de Lamartine devait s'abandonner plus qu'an autre. Auprès «le l'auteur de la Chute d'un ange, il était à bonne place pour entendre parler de l'Eden et du bonheur qu'on y doit goûter. Mais, pour lui, l'Eden républicain qui s'ouvrait au peuple émancipé n'eût pas été complet sans qu'on y pût admirer des statues et des tableaux. On voit qu'en ceci, au moins, le jeune critique était fidèle à ses origines.
Nous voudrions analyser brièvement, ici, les idées qu'il s'était formées sur l'art. La peinture et la sculpture, presque seules, ont été les sujets de ses comptes rendus. Pas une fois, dans toute sa vie de critique, Paul de Saint-Victor n'a eu l'idée d'entrer dans les salles consacrées à l'architecture.
Diderot n'a pas été seul à parler de l'esquisse avec éloquence. Paul de Saint-Victor, lui aussi, fut un de ses grands admirateurs. Il parle d'elle en ces termes, dans un article sur Eugène Delacroix, publié en 1850 :
« Certes, nous admettons la liberté de l'esquisse et même sa licence. Une esquisse magistrale, c'est la virginité d'un tableau, c'est le tressaillement du dessin qui se forme, le bouillonnement delà couleur qui fermente, l'inspiration toute nue et toute frémissante du désir de L'œuvre rêvée. L'esquisse conçoit, devine, improvise. Son désordre fait partie de sa beauté, comme celui de l'ode et du dithyrambe. Mais celte fumée qui dérobe la forme et fait trem-
hier ses contours, il faut qu'elle sorte d'un feu sacré. Je veux sentir que le crayon qui tâtonne, que le pinceau qui s'égare, ont tremblé entre les doigts de l'artiste. La verve poussait son coude, il cherchait, il pressentait, il débrouillait des lignes, il accordait des tons, il se jouait sur la gamme de la palette, comme un musicien sur celle du clavier; il enlevait, d'un coup de main, les difficultés qu'il résoudra plus tard, à loisir.
» Quand le poème est beau, que m'importent ses lacunes et les ratures qui sillonnent son premier brouillon? Mais, si l'esquisse est prémédité l'ébauche tourne au parti pris, si l'incorrection dégénère en manière et en habitude, l'illusion i le prestige tombe; je la regarde et je la juge de sang-froid...
» L'art doit courir, lorsqu'il se joue dans un sujet libre ; une légère ivresse peut seule faire p ss r les esclandres et les privautés du pinceau. L'esquisse est leur pudeur et leur idéal ; l'indécence commence avec les points sur les i. On excuse une fantaisie libertine spirituellement ébauchée; une gravelure détaillée est insupportable. Ces! le pi*ritas impuritatis dont parle un ancien, i
Nul plus que lui n'a jamais eu le respect des Dieux et des héros et il demande à l'artiste de s'ele-
?er jusqu'à eux pour représenter leurs images :
« Nous sommes, en art, pour l'immortalité des Dieux et des héros antiques. Ils n'ont pas plus vieilli que les forces et les grâces de la nature éternelle : leurs nobles types peuvent, seuls encore, les personnifier aujourd'hui. Mais le style seul les rattache à l'art des vivants; dès qu'on relâche ce lien su Mime, ils tombent dans la frivolité ou la parodie. Mieux vaut un paysan moderne franchement peint et représenté qu'une Vénus banale ou un Jupiter au poncif. » (Salon de 187-2.)
Le critique ne parle pas avec moins de justesse de l'art chrétien :
« L'art chrétien ne saurait, sous peine de périr, se fixer dans une tradition immobile. Des lignes inflexibles sous lesquelles l'Egypte entravait et momifiait ses idoles ne sont point faites pour les figures d'un culte vivant et universel que toute race »it que chaque époque a le droit de s'assimiler. Suivez la Sainte Famille à travers les âges, de Byzance à Rome, de Florence à Anvers, de Venise à Séville, elle se transforme dans chaque école; elle se naturalise dans chaque cité ; elle y prend le sang, la physionomie, le caractère, le génie du lieu. » (Salon de 1874.)
Et ailleurs, dans le Salon de 18G3 :
« L'art dépouillant la science moderne et affectant l'ignorance naïve des premiers âges ressemble à un vieillard qui, le hochet en main, singerait les grâces d'un enfant. »
a C'est au portrait qu'on juge un peintre d'histoire, d disait M. Ingres. Paul de Saint-Victor était d'accord avec lui :
« Quoi de plus beau qu'une simple tète comprise, pénétrée, sentie, modelée sur l'âme ! C'est la révélation de l'être intime et caché, une seconde création supérieure à son modèle, en ce sens qu'elle élague les accidents et les détails vulgaires du visage, pour ne s'attacher qu'aux traits expressifs qui déterminent ou idéalisent sa vie intérieure. Les plus grands maîtres ont concentré, dans le portrait, l'essence de leur génie. Ils y ont raffiné, en quelque sorte, toutes les élégances ou toutes les fiertés de leur style. Supposez l'œuvre de Léonard et de Raphaël anéantie, et qu'il en reste la Jocondê du Louvre et le Joueur de rioloa du palais Sciarra, ce serait assez pour leur gloire. D'après ces divins fragments on pourrait reconstruire le temple écroulé. » (Salon de 1857.)
(.( Le portrait est à la peinture ce que les hautes
études sont aux lettres. Une école qui le délaisse ou qui le néglige perd son point de contact le plus intime avec la nature. Le culte et la pratique du portrait peuvent seuls apprendre aux peintres à la respecter, à la serrer, à l'étreindre, à lui faire rendre tout ce qu'elle contient de sang et d'âme, de vérité et de vie. Les plus grands maîtres de toutes les écoles : Léonard, Raphaël, Titien, Holbein,Rubens, Van Dyck, Rembrandt, Vélasquez ont été aussi de merveilleux portraitistes; ils doivent une partie de leur science et de leur génie à cette fréquentation assidue du type humain, étudié sous tous ses aspects. » La Dispute du Saint- Sacrement et V École d'Athènes représentent une élite de portraits en activité. Les patriciens superbes, les femmes triomphantes et richement parées qui posèrent devant le Titien, reparaissent dans ses tableaux d'histoire qu'ils remplissent de réalité et de caractère. L'exercice constant du portrait donne aux compositions de Rubens et de Van Dyck leur vitalité prodigieuse; il imprime aux moindres personnages de Rembrandt ce haut relief d'originalité qui fait de chacun d'eux un être distinct doué d'une existence personnelle.)) (Salon de 1864.)
Souvent Paul de Saint-Victor frappait ses idées,
comme le monnayeur frappe une médaille, dans des mots définitifs et qu'on retient. Il a eu parfois de grands bonheurs d'expressions laconiques et de concision :
« Le beau, c'est la splendeur du vrai, — a dit Platon. — Ne pourrait-on pas dire, en détournant le mot du philosophe, que l'idéal de la couleur serait d'être la splendeur du style? »
« Un dessin de maître, c'est le génie à l'état de pur esprit, créant d'un trait, comme Dieu, d'un mol . et se mouvant en plein idéal. »
« Une esquisse magistrale, c'est la virginité d'un tableau. »
« Il ne faut pas abuser du mythe. C'est un dissolvant dans les arts. »
« Le trompe-l'œil, cette sotte fatuité de la peinture. »
* Le chic, singe du talent. »
<( C'est déjà faire bien que viser haut. »
« L'essence de Part est, justement, de ne pas être ia même chose que la nature et de s'en distinguer, tout en L'imitant. »
(( C'est la tête, en art, qui décide si une figure est nue ou déshabillée. »
« L'art, lorsqu'il visite les mansardes, devrait toujours y apporter une aumône de lumière, un sourire de grâce, une fleur d'idéal. »
« Quelle n'est pas la puissance de l'art! 11 fait revivre la matière morte; il idéalise, en les touchant, les plus viles substances, les plus vulgaires ustensiles. Selon qu'il mesure aux objets inanimés la lumière et l'ombre, il les réjouit ou il les attriste; il les glorifie ou il les consterne. J'ai vu des tableaux
de fruits de l'École espagnole d'un aspect sinistre et presque tragique. On eût dit, à leurs tons fiévreux, qu'un poison secret fermentait dans leur pulpe; ils rappelaient les figues de Locuste et les pêches d'Alexandre VI.
» Hubens, quand il daigne peindre des fleurs, leur donne je ne sais quel éclat fabuleux de plantes cueillies dans un astre. Rembrandt fait un écria oriental d'un bœuf éventré. »
« Le talent de M. Flandrin peut se définir en deux mots : c'est la plus haute expression de Pélèi
Courbet. — « Son exécution si outrageusement
vantée par ses sectaires n'a que les qualités de la force brutale livrée à elle-même. On y sent le poing fermé du praticien robuste: jamais la main déliée et spirituelle de l'artiste. »
G. Doré. — « L'n Roland furieux de travail. t>
Corot. — « L'ombre d'un peintre, frottant l'ombre
d'une toile avec l'ombre d'une bi 5S
« Un site oriental ou grec exactement' copié, pour servir de théâtre aux héros de l'épopée ou aux patriarches de l'Ecriture, nous choquerait autant qu'un anachronisme local, s'il manquait de grandeur et dé caractère. La nature, interprétée par l'art, doit s'accorder aux actions de l'homme; la beauté naturelle doit envelopper, comme un vêtement, la beauté morale. Je veux que le paysage courbe ses lignes pour décorer le passage d'un héros ou la méditation d'un philosophe. »
a Les belles toiles sont des courtisanes. Elles prêtèrent ceux qui les payent k ceux qui les aiment. J'en sais auxquels des femmes peintes ont causé autant de chagrin que les femmes vivantes. »
L'art du statuaire semble avoir exercé sur l'esprit de Paul de Saint-Victor, une plus grande attraction
que la peinture, et dans les doctrines qui dominent ses jugements apparaît une force d'étude et de comparaison qu'il avait exercées, sous la direction éclairée de son père, devant les marbres antiques du Vatican et du Capitole. Paul de Saint-Viclor était sorti des musées de Rome tout à fait classique, dans le sens large et libéral du mot, qui se définit pleinement de lui-même, quand on l'oppose h académique. Presque toutes les doctrines d'esthétique que M. Guillaume enseigne aujourd'hui au Collège de France et que soutient Charles Blanc, dans sa Grammaire des arts du dessin, étaient les siennes; mais Paul de Saint-Victor les appliquait bien avant que son ami les eût codifiées avec une lumineuse netteté, dans son beau livre. Il avait devant un marbre le jugement d'un Athénien pcXoprôre *ai yt/6xa).o;, du temps de Périclès. Comme Gœthe, l'auteur de Hommes et Dieux n'eût dit volontiers qu'un seul mot sur le beau : Phidias ! car il croyait que la sculpture grecque a fourni le type absolu de la beauté, puisqu'elle a déployé pleinement sa force sous la règle et exercé sa liberté dans la modération. La sculpture était donc, pour lui, la forme la plus sévère et la plus élevée de l'art, la Langue des dieux ne souffrant pas de petits sujets. Là surtout, pour résumer son esthétique, il avait l'horreur du joli.
Dans le morceau de critique qu'on va lire et que nous extrayons d'un compte rendu du Salon de 1866, Paul de Saint-Victor a pris soin de formuler ses principes :
« La sculpture ne souffre pas les idées communes. Les attitudes burlesques, les gestes puérils, les rires niais lui sont interdits. Comment concilier l'idée de durée, je dirai presque d'éternité que donne sa matière, avec des actes frivoles, insignifiants, fugitifs, que le crayon peut saisir au vol, parce qu'il est léger et fuyant comme eux, mais qui deviennent presque ridicules en se fixant dans la pierre ou dans le métal? Autant vaudrait graver en majuscules lapidaires des chansons et des calembours.
» On tomberait dans l'exagération contraire si l'on condamnait la sculpture à un sérieux impassible. Mais ses jeux mêmes doivent être exquis ou sévères. 11 lui est permis d'exécuter des danses solennelles, d'imiler l'ivresse des satyres, d'enlacer des rondes d'enfants à des nœuds de fleurs, de faire chanceler Silène sur son âne ou folâtrer l'Amour sur le dos d'un monstre : il lui est défendu déjouer au colinmaillard ou à la main-chaude.
y> L'inconvénient de ces jeux innocents du marbre et du bronze est encore d'entraîner, avec eux,
rabaissement des types. Quel modèle l'artiste choisira-t-il forcément pour représenter ses joueurs de toupie ou ses montreurs de marmotte? — Un gamin quelconque, un adolescent mal formé, pris sur la place publique et dans l'âge ingrat. De là celte décadence de la race sculpturale qui frappe les yeu\, au Salon. Que de jambes chétives, que de poitrines débiles, que de genoux engorgés, que de figures grimacières ! Il est telle de ces statues, parfois décorées d'un nom de demi-dieu ou de berger grec, qu'un médecin refuserait pour la conscription. »
Dans le Salon de 1801, Paul de Saint-Victor avait écrit précédemment, à propos du nu :
« Le nu, chassé de la peinture, persiste naturellement dans la statuaire dont il est le thème et l'idéal essentiel. Or, le nu, c'est le beau; et le maintien de sa tradition suffirait seul à consacrer une prédominance. Et puis la sculpture, même en décadence, ne saurait être atteinte, au même degré que la peinture, par la corruption de la forme. La toile, comme le papier, souffre tout; le marbre résiste mieux au mensonge et à l'ignorance. Il exige de ceux qui le taillent des études plastiques que les prestiges île la palette ne peuvent suppléer; ses erreurs crient, on touche ses défauts; s'il n'est Dieu, il sera cuvette. » C'est donc la sculpture qui, dans l'école contein-
poraine, perpétue les formes et les principes du grand art. Il en a toujours été ainsi en France : la statuaire a toujours primé la peinture. Depuis Michel Colombe et Jean Cousin jusqu'à David et jusqu'à Pradier, en passant par les merveilles de la Renaissance et les surprenantes fantaisies du win siècle, on dresserait une liste de maîtres qui m' redoute nulle comparaison. Il semble que cet art abstrait, palpable, incolore, convienne au génie net et sobre de notre nation. Aujourd'hui encore, malgré rindiflërence du public et le milieu inhospitalier de la vie moderne, la sculpture déploie une activité remarquable. Si le génie est rare, le talent abonde; car un art si sévère n'appelle à lui que les élus de la vocation et de l'aptitude. »
On voit, par ces extraits, quelle place considérable dans les arts Paul de Saint-Victor attribuait à la statuaire. Les observations qu'elle lui suggèrent sont particulièrement précieuses, parce qu'il a l'art (lf donner la vie, devant l'œuvre qu'il juge, à la lettre morte des enseignements enfouis dans les traités spéciaux et dans les esthétiques. Combien de fois n'a-t-il pas accouché avec dextérité Winckelmann et Lessing ! D'une clarté subite et éblouissante, d'une expression qui rassemble une multitude de pensées, il fait sortir des brouillards leurs philosophies nua-
geuses, il éclaire leurs idées qui semblent toujours, comme le soleil de Germanie, avoir passé par une carafe d'eau saumàtre avant d'arriver jusqu'à nous. A travers tous ces concepts, Paul de Saint-Victor a des coups de lumière à la Diderot.
Toutes les maximes qu'on va lire ne sont pas nouvelles ; mais elles sont exprimées en style lapidaire :
« La sculpture ne souffre ni les sous-entendus lascifs ni les réticences libertines. Elle peut être voluptueuse, jamais provocante. C'est justement parce qu'elle est nue qu'elle doit rester chasti
« Le marbre, correct et pur, n'appartient qu'aux Dieux et aux héros de race blanche : c'est dans le moule tourmenté du bronze qu'il faut jeter Les barbaies, les nègres, les sauvages, tout ce qui s'écarte d'une certaine nuance de la peau, d'un certain degré de l'angle facial. »
« Tenez pour certain que les sujets de sculpture qui demandent plus de quatre mots de titre ou
d'explication sont d'un mauvais choix. I
« Le vêtement, en sculpture, doit flotter autour de la forme, suivre ses contours, se modifier suivant son maintien, participer à sa vie, mais non le serrer de près, à la façon d'une traduction interlinéaire épelant un texte. Ce qui fait le caractère anti-artistique de l'habit moderne, c'est justement la régularité stricte et servile avec laquelle il étreint les membres. Calquer le nu, ce n'est pas le modeler, c'est le raidir et le contrefaire. »
« On sait où en sont venus aujourd'hui les fils de Donatello et de Michel-Ange; ils font de la sculpture au crochet, ils tiennent la confection et la nouveauté du marbre : linges brodés, étoffes satinées, voiles diaphanes collés à des figures d'expression et les moulant, comme la plus fine gaze : tout ce qui concerne leur état de praticiens superfins. Le trompe-l'œil est l'idéal unique de cet art puéril qui semble se servir dune machine à coudre pour tailler le marbre. Si l'on élevait un temple au Mauvais Goût, ses produits devraient en décorer le portique... Il ne manque plus que le mécanisme des automates à ces niais et détestables chefs-d'œuvre. »
(( La Grèce, nous dit-on, a quelquefois paré et colorié ses sculptures. Tant pis pour la Grèce; elle a manqué de goût une fois dans sa vie. Je bénis les Barbares d'avoir volé les bijoux, et le Temps d'avoir essuyé le fard qui déshonorait ces statues. Soyez sûrs, d'ailleurs, que Phidias et Praxitèle, lorsqu'ils émaillaient ou peignaient les Dieux, obéissaient à des traditions de sacristie païenne et nullement à leur génie naturel. Plus la statuaire grandit, plus elle rejeta ces vains ornements; son idéal réside justement dans l'abstraction des choses extérieures. La blancheur du marbre esl sa robe d'innocence; elle se dégrade en L'enjolivant. >
« La Grèce a manqué de goût une fois dans sa vie », et manqué de goût dans une question aussi grave, aussi primordiale que celle de la coloration des temples et des statues!... Nous ne pouvons pas laisser passer sans protestation cet audacieux blasphème qu'on trouve, plusieurs fois répété, dans les feuilletons d'art de Paul de Saint-Victor. Il oubliait qu'en Orient, sous le ciel d'un bleu intense de l'Attique, une surface blanche frappée par le soleil cause à l'œil une impression désagréable qui de-
tiendrait bientôt une souffrance si le regard y demeurail fixé. On admire, à la vérité, aujourd'hui, les monuments île l'Acropole d'Athènes dépouillés des couleurs primitives dont les avaient couverts les architectes et les statuaires. C'est que le temps et l'oxydation saline de la mer les ont enveloppés d'une patine harmonieuse dont l'intensité du ton équivaut presque à la valeur des colorations antiques. Les restaurations toutes récentes qui ont été faites du Temple d'Égine par M. Charles Garnier, du Parthénon, par M. E. Loviot, du Théséion par M. Paulin et dans lesquelles le principe de la polychromie est appliqué sans réserve aux statues, aux décorations et aux grandes surfaces architecturales donnent des résultats harmonieux, très puissants, et que le goût le plus sévère ne peut qu'approuver. Ne nous reste-t-il pas assez de Pompei et d'IIerculanum pour juger de la polychromie? Le Dieu de l'art, Phidias, n'est pas seulement l'auteur de la Minerve cln yséléphantine, il a sculpté aussi la frise, les métopes, les frontons complètement peints du Parthénon. Il n'obéissait pas à des prescriptions religieuses, mais à une nécessité impérieuse de laquelle aucun auteur ancien ne songea jamais à se plaindre.
En Occident, nous considérons le marbre comme.
une matière divine, parce qu'elle est belle d'abord, mais aussi parce qu'elle est rare. Les Grecs n'avaient pas pour elle autant de respect. Quand ils voulaient construire, ils extrayaient le marbre du sol, presque à pied d'oeuvre; ils le faisaient servir aux plus vils usages et ils n'avaient pas de remords à le couvrir, comme un stuc vulgaire, de tons soutenus et chauds à l'œil.
La blancheur réputée nécessaire des monuments et des statues est une conception des esthéticiens modernes, simplificateurs quand même, et abstracteurs de quintessence. C'est le xvi siècle qui nous a inculqué celte idée que la couleur est barbare, qu'un monument doit être blanc et qu'un artiste homme de goût n'en doit pas faire d'autres. La Renaissance française a privé ainsi l'architecture de beautés oubliées qu'elle eût pu tirer des ornements polychromes et des grandes surfaces peintes. Les artistes modernes ont suivi avec docilité ces enseignements jusqu'au jour où les beaux travaux de Hittorf ont réouvert à l'architecture une carrière de puissance, d'éclat et d'apparente nouveauté où non seulement les Grecs, impeccables en matière de goût, mais les Égyptiens, Les Assyriens et aussi les constructeurs de cathédrales romanes et gothiques les avaient précédés.
1. Critique dramatique. — II. L'art du théâtre — La tragédie.
— La comédie en vers. — III. Chateaubriand. — La Chine.
— Le Fossoyeur.
Il est bien difficile, môme eu examinant de très près les douze ou treize cents feuilletons que Paul de Saint-Victor a consacrés à l'art dramatique, de saisir ce qu'il peut y avoir d'original dans sa façon de le comprendre et l'ensemble des idées et des principes qui dirigeaient ses jugements. Nous avens dit qu'il n'aimait pas les théories, les dramaturgies et les longues dissertations. On en trouve fort peu dans ses feuilletons. Il n'avait sans doute pas d'autre
règle que le goût, mais il l'avait sûr et ouvert, et il en usait comme d'une boussole qui le trompait rarement. Peut-être aussi fuyait-il, de parti pris, tout ce qui pouvait rappeler l'étude et les longs labeurs dans les bibliothèques, tous les impedimenta, tous les bagages de l'érudition fort contraires aux évolutions et aux élégances du style.
On doit croire qu'il obéissait à ce sentiment quand, dans son livre sur Eschyle, il supprimait les notes et les références. Quelques-unes pourtant n'eussent pas été inutiles; car c'est le sort commun de tous les écrivains à images que plus leur forme est brillante, moins elle recouvre leurs idées précision. Le style décoratif des poètes lyriques et des prosateurs métaphoriques (car le lyrisme et tes métaphores sont des instruments d'exagération) ressemble aux robes de brocart, aux dalmatiques somptueuses qui parent magnifiquement les pe nages de Paul Véronèse. Ces vêtements de velours et de soie brochés d'or ont des formes qui leur sont propres. Ils parent les membres qui les soutiennent, sans les serrer de près. Les draperies mouillées qu'employaient les peintres el les sculpteurs suivent, au contraire, le^ contours du corps avec exactitude ; elle le laissent vivre, pour les yeux, leur enveloppe légère. Dans les choses littéraires, la
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plus belle ode de Jean-Bapliste Rousseau a un tout autre genre de beauté, mais elle ne peut pas avoir la même précision qu'un fragment du Discours sur la méthode ou bien une des Lettres écrites à un Provincial,
L'Opinion nationale, dans le numéro du 27 janvier 1876, publiait un article sut Hommes et Dieux, qui venaient de paraître. M. Francisque Sarcey, passant à coté du livre, écrivait ces lignes sur son confrère de la Liberté :
« C'est, quand il le veut, un crilique de théâtre et un critique de premier ordre... Il n'y a guère, chaque année, que trois ou quatre œuvres qui méritent d'être analysées et discutées. Prenez les quatre feuilletons de M. Paul de Saint-Victor, ce sont de purs chefs-d'œuvre.
» Des chefs-d'œuvre de bon sens et de goût. Il voit juste les défauts et il les met en saillie d'un style vif, tranchant, aigu. Il en découvre les beautés qu'il inonde de lumière. Personne ne fait tenir plus d'idées que lui dans le raccourci d'un feuilleton de douze colonnes. Où nous discutons, où nous développons, il ramasse la vérité dans une métaphore courte et lumineuse, dont la justesse satisfait l'esprit le plus exact, en même temps que son éclat réjouit les yeux.
» Il a des partis pris; qui ne les a pas? mais il semble, en dépit de ses préventions, guidé d'un instinct infaillible. Tout ce qu'il démolit d'une pièce ne méritait guère de rester debout; il lui arrive de passer exprès, sans les voir, près des qualités fortes, mais il n'y touche jamais pour les ébranler.
» 11 est vrai que, hors de ces quatre ou cinq feuilletons, notre confrère ne s'occupe guère plus du théâtre que s'il n'existait pas... »
Le temps est passé pour Paul de Saint-Victor des admirations courtoises que se prodiguent des confrères, et, maintenant qif il est mort, son œuvre esl entrée seule, avec ses qualités et ses défauts, dans le domaine de la critique littéraire. Il faut donc rabattre un peu des grandissimes expressions de If. Sarcey; mais, la part faite aux exagérations d'usage, il reste, dans ces lignes, sur la valeur des articles dramatiques de Paul de Saint-Victor, un témoignage précieux venant d'un écrivain qui connaît à fond le théâtre et qui ne fait pas profession de banalité.
Les articles que signale M. Sarcey, et qui ont été écrits sur des ouvrages dramatiques présentant un intérêt vraiment littéraire, méritent de ne pas rester enfouisdans la fosse commune des journaux. Nous les avons soigneusement exhumés et ils seront représentés au public, mais il sciait bien regrettable
qu'on laissât perdre, dans les comptes rendus de bien des pièces oubliées, des détails charmants, des morceaux d'une délicatesse exquise. Sainte-Beuve, qui a consacré à Paul de Saint-Victor un article excellent, réédité dans le tome X des Nouveaux Lundis, a cité quelques-unes des trouvailles de style qui abondent dans les feuilletons de Paul de Saint-Victor; il en a l'ait l'éloge qui convient et il exprime la crainte qu'elles ne soient définitivement perdues; mais les personnes qui s'intéressent à la forme pour la forme, c'est-à-dire à l'art pour l'art, sont si peu nombreuses, qu'il semble impossible de réimprimer tous les articles sur le théâtre de Paul de Saint-Victor, car dans tous il a semé des perles. Deux éditeurs ont tenté successivement de réunir, en volumes, les feuilletons dramatiques de Jules Janin, mais le public, deux fois, s'est montré fort indifférent à cette publication, malgré le talent et la notoriété universelle du critique des Débats. M. Hetzel, ami de Théophile Gautier, avait commencé lui aussi, au moment où la gloire du poète était la plus brillante, à réimprimer ses articles de critique dramatique. L'éditeur dut s'arrêter en chemin, au sixième volume qui, sans raison apparente, coupait l'ouvrage au mois d'avril 185-2. L'édition presque entière de ce livre admirable, est ve-
nue échouer dans l'arrière-boutique d'un bouquiniste nommé Lelogeais, où elle s'est perdue dans l'humidité et l'ordure. Ce sont là — il faut le reconnaître — des précédents fâcheux, pour la publication in extenso des feuilletons dramatiques de Paul de Saint-Victor; car les livres qui ne se vendent pas ne sont pas lus, et il va de soi qu'on n'édite pas une longue suite de volumes sans avoir l'espérance qu'ils trouveront des lecteurs.
Dans ceux de ces articles qui ne renaîtront, sans doute, jamais, nous avons noté quelques pass - saillants qui méritent d'être conservés :
<c L'art du théâtre est un étrange composé d'inspiration et de mécanisme: il tient de la lyre et de l'échiquier, de la vocation et de la routine. Pour rappremlre.il faut l'avoir deviné et le don de cette divination, qui échappe souvent aux plus fiers talents, va parfois se loger dans le cerveau trivial d'un faiseur sans idées et sans orthographe. Il en est de cette vocation comme de celle des mathématiques.
Un homme de génie ne parviendra pas, en y courbant son intelligence tout entière, à apprendre les quatre premières règles, et vous verrez un enfant en sabots, un petit pâtre inculte, prophétiser tout d un coup, au milieu de ses bêtes à cornes, les plus transcendants résultats de la science des nombres et tenir tête à Newton lui-même, si Newton le surprend traçant d'un doigt grossier, sur le sable, les signes cabalistiques qui règlent la marche des astres, au plus haut des cieux. »
Maintenant que la tragédie est remise en honneur et que le Théâtre-Français fait salle comble avec Andromaque et le Cid, il n'y a plus grand mérite à saluer la forme la plus haute et la plus noble que puisse revêtir la pensée dans l'art dramatique. Après Rachel, la tragédie avait été désertée. Sous le troisième Empire, les quelques interprètes qui restaient à Racine et à Corneille jouaient leurs ouvrages dans une salle presque déserte et le nom seul de la tragédie était devenu synonyme d'ennui et d'endormante prétention. Au milieu des éclats de rire, Orphée aux enfers naquit, et peu après la Belle Hélène. C'était la moquerie des dieux d'Homère, du paganisme qui demeure encore la reine des religions, dans la littérature et dans l'art. En entendant ces blasphèmes, Paul de Saint-Victor se
souvint que, si les critiques avaient une plume, ils étaient armés aussi d'une férule et il tapa dur sur les doigts des hommes d'esprit qui voulaient singer Aristophane et qui hafouaient les dieux.
L'indignation de Paul de Saint- Victor lui lit écrire des lignes virulentes. Jamais une meilleure cause littéraire n'eut un défenseur plus ardent et plus convaincu. Il reste quelques souvenirs de cette grande querelle dans les chapitres grecs des Deux Masques.
Mais Corneille et Racine sont plus intéressants que Scarron, et voici ce que Paul de Saint-Victor écrivait de leurs ouvrages.
« Malgré la raillerie et le paradoxe, la tragédie n'en restera pas moins une des formes transcendantes de la poésie. Tl est vrai qu'elle n'existe pas à l'état médiocre; sa destinée est celle du bloc du sculpteur de la fable; mais, telle que Corneille et Racine l'ont faite, elle plane sur le drame, comme la statue sur la foule qu'elle domine par cela seul qu'elle s'en isole.
» Oui, ce que nous aimons dans la tragédie parfaite, c'est précisément l'art dramatique passé à l'état de pur esprit et se mouvant dans la sublimité da sentiment et de la pensée, comme dansl'éther d'une région supérieure. Ses personnages choisis dans
l'élite et dans le lointain de l'histoire n'expriment que les majestés, les héroïsmes et les délicatesses de l'àme humaine. Ils conversent ou se. parlent à euxmêmes, sous les colonnes nues d'un portique, comme dans l'abstraction et le recueillement des objets terrestres, ils ne touchent aux détails de la vie que sous leurs formes splendides ou suprêmes : le bandeau royal, le glaive du sacrifice, le poignard du suicide, la coupe de bronze où la mort fermente. Leur langue grandiose ou pure, subtile ou profonde, vous élève insensiblement, par la seule vertu de sa monotonie céleste, dans une atmosphère toute spirituelle où les personnages se transfigurent en hautes pensées, en passions platoniques, en puretés enflammées de dévouement et de tendresse. Les héros de Corneille disparaissent, par moments, dans les grandeurs morales qu'ils représentent ; les femmes de Racine, avec leur faculté exquise et diaphane de sentir la vie, finissent par s'évanouir dans le demi-jour voilé des émotions et des mélancolies du cœur. En deux mots, la tragédie est à la scène ce que la symphonie est à la musique, l'art monté sur les hauteurs et conversant, face à face avec son idéal, dans un dialecte sacré. »
On voit que la croisade est menée avec une fermeté de ton et d'accent qui font penser au sermo
galeatus dont parle saint Jérôme. < Discours casqué », ces deux mots définissent avec justesse ce style de tournoi, brillant, piaffant, caparaçonné, couvert de broderies et d'or. Comme un tenant dans une passe d'armes, après quelque charge vigoureuse contre le champion qu'il a démonté, l'écrivain passait, avec une souplesse merveilleuse, aux modulations les plus capricieuses et les plus courtoises. L'ennemi à terre, il ne le piétinait pas.
Nous ne nous arrêterons pas ici aux idées exprimées par l'auteur sur le vieux théâtre français. On les trouvera dans le troisième volume des Deux Masques. Paul de Saint-Victor n'a pas apporté, dans ce domaine, des appréciations très personnelles; mais il est plus original dans les jugements qu'il a rendus sur les ouvrages de François Ponsard et de M. Emile Augier. Il ne pardonnait pas à tous les deux d'avoir raillé la rêverie, la mélancolie et l'idéal; il leur reprochait de « n'avoir emprunté les rythmes de la poésie que pour railler ses idi et voici ce qu'il écrivait, dans le Pays, le l i mars 1853, après le grand sucées qu'avait remporté l'Honneur cl l'Argent, à la première représentation :
«, Tout est nuances, fragments, à peu près, mélanges, extraits de vertus, parcelles de vices, profils perdus de ridicules, dans la société conte m-
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poraine. La comédie ne peut plus guère, pour rester fui de à la vérité, conserver cette unité d'action, cette gravité d'allure, ce développement mesuré des caractères, ce jeu philosophique des ressorts d'une action tranquille, enfin cette correspondance parfaite de tous les fils de l'intrigue à la moralité finale qui suffisait autrefois à charmer et intéresser dos pères. Elle n'a plus le droit, comme son aïeule, de donner à ses personnages ces grands noms génériques de Géronte, d'Ariste, d'Ergaste, de Dorante, qui jettent sur ceux qui les portent l'ombre des grands masques symboliques du théâtre grec. Elle met en scène des individualités plutôt que des caractères, des faits plutôt que des conceptions, des actualités et non des ensembles. »
Et Paul de Saint-Victor complétait sa pensée, l'année suivante, quand il écrivait sur une comédie en cinq actes intitulée les Familles :
\ (juoi bon faire parler en vers la comédie bourgeoise, quand la prose suffit, et de reste, au petit train-train de ses intrigues et de ses catastrophe- de ménage? La comédie philosophique peut se servir du vers comme d'un instrument de relief et de pénétration : la comédie de mouvement et d'imbroglio doit lui demander le rythme et l'accord de ses folles allures; on ne danse pas sans violons. Mais l'obser-
vation terre-à-terre, mais le dialogue en partie double, mais l'esprit sans fantaisie et sans caprice, qu'ont-ils besoin de s'endimancher de cette poésie d'emprunt qui les habille mal et les met en deuil? Le vers médiocre, introduit dans la comédie la mieux ordonnée et la plus ouverte, la rend, à l'instant même, inhabitable. Il arrondit ses types, il affadit ses caractères, il énerve ses situations, il déteint ses portraits, il glace son intrigue, il dépose, sur chacun de ses détails, une couche de poussière et de moisissure. L'observation s'efface et se délave sous le vernis mollasse de cette langue de convention dont l'élégance douteuse luit faux à cent pas. La comédie en prose vous aurait donné un croquis vulgaire peut-être, mais vif, saisi, naturel, ressemblant : la comédie en vers vous rend un camaïeu blafard de vingt pieds de haut sur vingt pieds de large, une œuvre sans couleurs, sans nuances, sans aspect, quelque chose de gris qu'on voit, mais qu'on ne regarde pas.
» C'est de l'Empire que nous vient ce triste genre de la comédie versifiée; et qui ne. se souvient, comme d'une maladie, d'avoir assisté, dans quelque théâtre de province, à la représentation posthume d'une de ces pièces île lSli), dont les décors mêmes ont la plate tristesse des mines vieillottes et des
ameublements surannés? Je le vois d'ici, ce salon rectiligne, et ses rideaux déteints, et ses flambeaux à sphinx, et ses fauteuils curules d'acajou, propres aux travaux de bureau et aux évanouissements de tragédie; à droite et à gauche, de vagues colonnades sans style et sans époque, des lieux communs de colonnes qui donnent on ne sait où, sur les trois unités, peut-être. Au fond, une cheminée sans feu, sur laquelle gèle une pendule de bronze, d'une mythologie de pacotille ou d'un ossianisme transi. Dans ce milieu terne et vide s'agitent, en cadence, des figures de cire, le pâle personnel des Dubrueil, des Dorval, des Dorlange, des Dorville, originalités en carriks, ridicules en spencers, élégances en culottes de Casimir enrubannées, dont la niaiserie engoncée et raide n'a pas môme la gaieté bouffonne d'une caricature. Ils parlent envers, ces incroyables de l;i littérature; et en quels vers! De la prose réglée comme un papier de musique, où la rime revient au bout de chaque douzaine de syllabes, comme un tic de prononciation ; un pathos anacréontique et boutiquier, des finesses de couplet final, des apostrophes d'épitres, des déclarations d'héroïde, un lyrisme de société chantante, la rue Saint-Denis en feu d'artifice! Dans cette langue étrange, la maison s'appelle un séjour; on ne sort pas de sa
chambre ou de son salon, on y sort de ces lieux; on ne s'y marie pas, on y couronne un amour par un hymen. L'Empire faisait son café avec delà chicorée, son sucre avec des raisins secs, et sa poésie avec les dessertes de YAlmanach des muses. Il avait mis l'art en blocus continental, comme l'Angleterre. »
On voit quels morceaux brillants de style une pièce insignifiante amenait parfois sous la plume du critique. Une pièce, tirée des Abencérag représentée au mois d'octobre 1851, a été l'occasion d'un bon portrait de Chateaubriand.
« Le Dernier des Abencérages est écrit, d'un bout à l'autre, dans cette langue d'une pompe ville et d'une mélancolie caverneuse que M. de Chateaubriand parlait dans ses mauvais jours et qui a le son d'un porte-voix se lamentant dans des ruines. Génie grandiose mais théâtral, M. de Chateaubriand nous apparaît, à distance, comme le grand maître de cérémonies de la littérature du xix siècle. Il précède, il annonce magnifiquement son glorieux
cortège, il ne le commande pas : il y a de la draperie dans l'ampleur de sa pensée, il y a des déliasses dans la hauteur de son style. Ses personnages sont grands, qu'ils ne touchent plus la terre; ils semblent vivre dans les brumes sonores de ce monde d'Ossian où les cris des douleurs humaines se perdent dans le bruit des éléments et où les larmes se confondent avec l'eau des nuages, des pluies et des cascades.
» Chez lui, la nature même revêt des aspects exagérés et fantasmagoriques. Ses clairs de lune promenés en cadence sur ses solennels paysages ressemblent à ces torches de diorama que les ciceroni romains allument, la nuit, pour montrer le Golysée aux touristes romantiques. Ses soleils se couchent derrière un transparent d'emphase descriptive; le vent joue de l'orgue dans les feuillages de ses forêts; la foudre déclame dans les tragédies de ses tempêtes ; l'histoire parade sur ses ruines, dans des attitudes de prosopopées en linceuls... »
Voici enfin deux courts extraits perdus dans des feuilletons dramatiques maintenant introuvables. Le premier, publié dans le Pays, le 1er septembre 1851, est une mignonne description de la Chine :
« Aimez-vous la Chine, et la fée de la porcelaine vous a-t-elle parfois transporté sur le nuage odorant
qui sort des théières, dans une de ces villes peintes des bords du Fleuve jaune, où les maisons sont coiffées de sonnettes, comme des bonnets de fou, où des feux d'artifice éternels éloilent un ciel verni au pinceau? L'ombre, cette boue impalpable des villes européennes, ce noir fantôme des hommes barbares qui les suit, côte à côte, et les éclabousse de taches obscures, est soigneusement bannie de son enceinte. Aucun reflet ne salit son pavé de céladon diaphane. Là habite un peuple étrange, poli jusqu'au bout des ongles, révérencieux jusqu'à la manie, plus amoureux des bruits du cuivre qu'un jaquemart flamand, plus épris de la pyrotechnie qu'un Napolitain, plus fou d'illuminations qu'un Romain en temps de carnaval, plus épris de curiosités et de bric-à-brac qu'un roi de Saxe au xvnr siècle. Sa vie se p jouer aux échecs, à nourrir des vers à soie, à regarder pousser ses ongles, à remplir des bouts rimes d'une difficulté fantastique, à brûler des bâtons de camphre devant des idoles. Sa cuisine est une pharmaci boissons sont des purgatifs, sou commerce est un joujou, sa religion est une caricature, sa beauté esl une laideur, son art est une grimace. Les paravents et les plateaux de laque sont, peur les poètes, les seules cartes géographiques de ce pays bizarre, qui, de peur de voir casser par des étrangers brutaux ou
maladroits ses villes casuelles et sa civilisation superfine, s'était enfermé à double tour dans sa grande muraille, comme un porcelainier qui ferme sa boutique, en entendant venir une émeute. »
L'autre morceau, lugubre mais admirable de verve, semble né des méditations d'IIamlet. Il a été écrit, te 18 août 1851, a propos d'un drame en cinq actes intitulé Histoire d'une rose et d'un croque-mort :
« Le fossoyeur a sa grandeur et sa poésie. Il vit... dans la familiarité de la mort, mais dans la familiarité intime et sacrée du semeur avec le sillon. Laboureur mystérieux du champ funéraire, il enfouit dans la terre chrétienne, fécondée par la rosée de l'Eglise, cette semence mortelle qui mûrit pour le jour de la résurrection, pour la moisson de l'éternité. Ses fonctions ont la gravité d'un mélancolique sacerdoce. C'est le moine du cimetière; il a fait des vœux à la mort, il a dit, comme Job, à la pourriture : « Vous êtes mes frères et mes sœurs. » Il passe sa vie enfoncé, jusqu'à mi-corps, dans la tombe, rendant les corps mortels à la terre d'où ils sont sortis, comme un nautonnier qui, plongé dans l'eau d'un fleuve, passe les voyageurs d'une rive à l'autre. Il épouvante comme un fantôme, mais comme un fantôme religieux qui trouble l'âme de mystérieuses et salutaires frayeurs! »
1. Bibliographie — L'amour des livres. — II. Critique littéraire.— Los poètes de la Pléiade.
Bien que M. Barbey d'Aurevilly ail dit de lui qu'il était un bibliophile taillé dans Le diamant d'un poète, Paul de Saint-Victor n'a jamais été un amoureux des livres, dans le sens raffiné du mot. Il n'avait pas aux mainsces tentacules spéciales des initiés par lesquelles ils palpent, avec émotion, les libres et le grain d'un exemplaire rare et caressent le maroquin bien battu, aux petits fers, qui remboîte.
Et pourtant Paul do Saint-Victor a parlé des livres avec un grand charme. C'est qu'il était doué d'une facilité d'assimilation si grande qu'il a pu écrire souvent des feuilletons brillants sur des sujets qu'il ne connaissait qu'à la surface, mais dont une personne, docte dans la matière, venait de lui dévoiler les byzantismes. Il improvisait alors des variations ailées. Tout le mérite de la forme était à lui. Il devait faire chaque matin, sans doute, comme un Athénien du temps de Périclès, cette prière charmante à Minerve Eurhytmie : « Faites, ô déesse, qu'il ne sorte de ma bouche, durant tout le jour qui commence, que des paroles élégantes et qui plaisent! »
Aussi établissait-il une fête de style devant les ouvrages dont il parlait. Il est, lui aussi, un des chefs de la critique d'alentour, dont Jules Janin a été le maître cavalcadour. Malgré le charme qu'on peut y trouver, quand elle est traitée par des virtuoses, elle est un bien dangereux abus de la rhétorique : elle habitue les lecteurs aux riens poliment dits. Mais l'obligation de produire quand même, à jour fixe, an nombre de lignes déterminé, même quand les sujets manquent, quand l'imagination de l'écrivain est prise de fatigue, devait créer nécessairement ces dissertations plus ou moins brillantes qui
sont comme des décors littéraires. Eux aussi possèdent l'apparence et le vide.
Mais Paul de Saint-Victor a été un ami des livres en ce sens qu'il était un grand liseur. Sa faculté d'absorption était étonnante. En voyage même, il emportait des caisses remplies des publications nouvelles ; il lisait tout, même les gros romans à sensation. Et sur les rayons de sa bibliothèque s'accumulaient presque tous les ouvrages de la production courante; mais, là aussi, venaient se ranger les belles publications, si honorables pour la librairie française, qui se sont produites depuis trente ans. Les plus beaux et les plus précieux exemplaires lui étaient offerts et il prenait soin, toujours, de rendre compte de ces nouvelles productions. Aussi les feuilletons qu'il a consacrés à la bibliographie forment-ils comme un vaste répertoire de tout ce qui a été édité de livres (fart et d'ouvrages littéraires depuis la Révolution de 1848. Peu de publications importantes ont échappé à son examen. S'ils otaient réunis, ces articles tonneraient un livre de bibliographie aussi bien renseigné et beaucoup plus attachant que la plupart des livres spéciaux qui traitent de la matière.
Mais Paul de Saint-Victor a écrit aussi sur les ouvrages anciens et il a propagé le goût des livres
dans une classe, non pas de lecteurs, mais d'acheteurs qui, il y a vingt ans, ne s'en souciaient guère. Vers 18G0 naquit un agiotage inconnu jusque-là. Les pamphlets, les livres singuliers que le vent d'automne feuilletait seul, dans les- boîtes des quais, devinrent l'objet de la passion de nouveaux curieux, les éditions originales du xvie et du xvnc siècle turent poursuivies avec fureur, et quelques exemplaires uniques et vraiment précieux furent ainsi sauvés. On se mit à rechercher les livres à images du xvine siècle, dont Brunet parle à peine dans son Manuel et qui étaient aussi dédaignés que les dessins de Watt eau, de Bouclier et de Fragonard. Cette innovition du goût, Paul de Saint-Victor l'a analysée d'une façon charmante dans un article qu'il publia, dans le Moniteur, en 1873, et qui servit de préface à un des catalogues de la librairie Fontaine. « L'amour des livres a pris, de nos jours, le caractère d'une passion, ou, pour mieux dire, d'une luxure. Il n'en est pas dont les désirs soient plus ardents, la poursuite plus acharnée, la possession plus jalouse et plus insatiable. Ce qui était, au vieux temps, une mononianie d'antiquaire, est aujourd'hui un dilettantisme et presque un dandysme. Les princes et les millionnaires ont fait des livres un de leurs grands luxes : les femmes elles-mêmes
s'y portent, comme sur une mode supérieure, plus précieuse encore que celle des bijoux. Il faut dire aussi que la bibliographie s'est singulièrement raffinée en se transformant... On a relégué dans les bibliothèques publiques les Conciles, les Pères de l'Eglise, les vieux jurisconsultes, la vieille science,, la vieille médecine, les ouvrages écrits en latin, tous ces impedimenta bibliothecarum dont s'accommodaient autrefois la vaste lecture et les spacieux logis de nos pères. Le goût s'est aiguisé en se resserrant. Ce qui passionne aujourd'hui les bibliophiles, ce sont les romans de chevalerie, les chroniques, les mystères, les moralités, les facéties, les vieux conteurs et les vieux poètes duxv*et du xvr siècle, les relations des anciens voyageurs, les pamphlets et les feuilles volantes, les ouvrages de vénerie, d'ornementation, de cérémonies publiques, de costumes; les éditions originales des grands écrivains du siècle de Louis XIV, les livres à figures dû siècle dernier. Nous laissons se lézarder et s'écrouler, pierre à pierre, les piliers énormes et la légende colossale de cette cathédrale de l'imprimerie gothique, construite à si grands frais par les docteurs et les érudils du pusse. Ce qu'il nous faut, ce sont les naïves statuettes dont les trouvères et les conteurs peuplèrent son portail, ce sont les fines arabesques dont la mu»
gauloise a brodé ses murs. L'espace est étroit comme celui d'un cercle magique; les apparitions des livres vraiment précieux, vraiment désirables, s'y font de plus en plus rares. Un groupe d'initiés, riches et prodigues comme des amoureux, est là, tout autour, qui les guette et qui les convoite. De là ces folies d'argent, ces largesses inouïes, ces volumes quelquefois payés à leur poids de billets de banque. La passion des livres ne raisonne et ne comple pas plus que l'amour. »
Faut-il donc que le travailleur pauvre, que l'écrivain déshérité renonce aux joies que lui envient maintenant les riches du monde; car les dollars de l'Amérique et les guinées anglaises viennent aussi courir sur les hippodromes de la salle Silvestre et du passage Choiseul, et battre souvent les fortunes modestes des amateurs français. Non ; — c'est encore Paul de Saint-Victor qui parle :
« Le livre parvenu, enrichi, doré, cousu de pages qui valent des billets de banque, dédaigne le cabinet de l'écrivain et l'atelier de l'artiste; il ne Loge plus que dans l'hôtel du grand seigneur ou du financier, lie potins ad vendentest
» Retournons aux librairies vulgaires, aux parapets des quais, stériles en trouvailles. Mais consolonsnous en songeant que l'esprit des livres est indépen-
dant de leur forme et que le culte des lettres peut se passer de parure. Homère et Dante, Virgile et Horace, Shakspeare et Molière sont en présence plus réelle dans un volume de vingt sous usé par l'étude que dans un exemplaire de deux mille écus rarement ouvert. On adore mieux les pénates de bois que les idoles d'or. »
Mais la bibliographie qui n'est que la description des conditions matérielles dans lesquelles les livres se produisent est une voisine modeste et qui se laisse assez facilement reléguer au second plan par la critique littéraire. Sur ce terrain plus vaste et surtout moins circonscrit, Paul de Saint-Victor reprend ses avantages, il connaît bien l'histoire littéraire de la France et, souvent, il laisse tomber de sa plume des bijoux comme celui-ci. Il s'agit des poètes de la Pléiade :
« Ce groupe rebelle, bientôt arriéré, retarde à peine un instant le cortège hiératique auquel Malherbe a frayé la voie, L'imagination se purifie mais se décolore; la règle proscrit la fantaisie, la théorie
soumet tous les genres à des patrons inflexibles ; l'ode brise sa lyre, les rythmes se rouillent; la mélancolie, la rêverie, le sentiment, le caprice, toutes les voix intimes de la poésie se taisent pour deux siècles. Les mille courants d'eaux vives qui alimentent le sol poétique tarissent ou se perdent: il ne reste qu'un grand fleuve solennel et clair enfermé dans des quais de marbre. De grands monuments se fondent sur ses rives, de hautes renommées s'inaugurent; mais, en dehors du théâtre, et à part la ravissante exception de Lafontaine, on peut dire que la muse a quitté la France — Enfin, Malherbe ri ut. ..et la poésie s'en alla. »
I. Biographie— La Presse (1855). — II. La Liberté (1868.) III. Le Moniteur universel (1871.)
Nous avons laissé Paul de Saint-Victor faisant son entrée à la Presse, on 1855. Il y débuta, le 8 mai, par un article sur {es Sauvages du sud de V Afrique. Sa collaboration au journal que dirigeait Emile de Girardin devait durer jusqu'en t868. Ce tut la période la plus brillante de sa carrière littéraire. 11 entrait à la Presse à vingt-huil ans, maître de son art. dans toute la force de son activité et de son talent, el il allait être servi par la publicité du journal le plus
répandu qui fût alors. Le silence que l'Empire imposait à tous, l'impossibilité de juger ses actes ou de les combattre avec franchise, avaient fait renaître, dans les journaux politiques de l'opposition, la guerre d'allusions très voilées et de fine ironie ou allait exceller Prevost-Paradol. Bien qu'elle fût insaisissable, elle n'était pourtant pas sans danger. Aussi ne s'y livrait-on qu'avec prudence, et l'esprit des lecteurs, détourné des préoccupations de la politique, se rejetait avec avidité sur les romans et sur les articles de critique qui lui étaient offerts par les journaux. La littérature profitait de ce qui était enlevé à la discussion des affaires publiques. Un feuilleton brillant faisait événement. L'attention y demeurait fixée, au moins un jour. Jamais les dilettantes ne suivirent avec une sympathie et une admiration plus encourageantes les virtuoses de la plume et les joueurs de violon littéraires.
Tout ce qui paraissait de saillant dans les arts, dans la littérature et sur le théâtre, rentrait dans les attributions de Paul de Saint- Victor. Ses feuilletons d'alors forment, complétés par les Courriers de Paris du vicomte de Launay avec lesquels ils alternaient régulièrement, un résumé pittoresque de tout ce qui se produisit de marquant dans la société parisienne au commencement de l'Empire.
C'étaient les beaux temps de Rachel et de la Ristori. Les drames de Victor Hugo étaient frappés d'ostracisme; mais Alexandre Dumas produisait sans cesse. M. Augier, M. Dumas fils, M. Octave Feuillet, M. Victorien Sardou débutaient avec éclat au théâtre. Ingres et Delacroix combattaient encore. M. Cabanel, M. Baudry commençaient a peindre, Carpeaux naissait à la sculpture, Balzac édifiait laborieusement son œuvre, Gustave Flaubert recopiait jusqu'à la perfection le manuscrit de Madame Bovary et M. Renan mettait de la grâce dans les dissertations hébraïques et couvrait d'une forme charmante l'histoire du Christianisme. Tous ces noms reviennent fréquemment sous la plume du critique.
Et les écrivains et les artistes de ce temps s'arrangeaient assez facilement d'un régime qui imposait un silence favorable à l'audition ou à l'examen de leurs ouvrages. La plupart, comme M. Renan, trouvaient la vie savoureuse et s'étaient fait aisément au joug d'un tyran qui semblait protéger leurs ouvrages. Napoléon III n'avait pourtant qu'un semblant de goût pour les lettres, bien qu'il ait voulu, à son heure, faire œuvre d'historien et essayerde se commenter lui-même, en pauvre stylo, à propos des Commentaires de Jules-César. L'empereur n'était pas toujours uonplus très bien inspiré quand il voulait être
aimable avec les auteurs. On se souvient des quelques mots (ils furent une piqûre pour Sainte-Beuve) qu'il lui adressa à Gompiègne : Sainte-Beuve, à la suite des tracas qu'on lui causait journellement au Moniteur officiel l'avait abandonné pour passer àla rédaction du Temps, et ce qu'on appelait sa défection avait fait grand bruit dans les salons bonapartistes. Un soir, l'empereur s'approcha de lui, le félicita avec bienveillance sur ses beaux travaux, auxquels il s'intéressait particulièrement et il ajouta que, chaque lundi, très exactement, il se faisait lire son article du Moniteur.
Beaucoup de chapitres marquants qui sont entrés dans Hommes et Dieux et dans les Deux Masques ont été écrits pendant cette première période de l'Empire. Le feuilleton sur le Cid, qui forme le meilleur chapitre du volume consacré au théâtre moderne, fut publié, dans la Presse, au mois de mai 1 85G. 11 valut à l'auteur une lettre d'Eugène Delacroix, son voisin ordinaire de la rue de Furstemberg, mais qui était alors en villégiature à Chamrosay. Le peintre y fournit à l'historien deux anecdotes bien dignes de prendre place à coté de la légende du Cid.
« Ce 26 mai 1856. Chamrosay, par Draveil.
(Seine-et-Oise.)
» Mon cher Saint-Victor,
» Je suis en passant à la campagne. Ce n'est qu'ainsi que j'ai le temps de lire un peu. Je trouve ce matin, dans la Presse, votre article sur le Cid, et je ne puis m'empècherde vous en faire compliment, du fond de ma retraite momentanée.
» Quel dommage que vous dépensiez votre verve et votre esprit dans des feuilles qui se dispersent si vite! C'est au point que, revenant demain Ou après demain à Paris, je ne sais pas si je pourrai trouver à acheter le numéro passé depuis deux jours.
Je penserai à cela pendant quinze jours et fen ferai de meilleure peinture. Voilà les lectures qu'il faut pour parfumer, de temps en temps, une imagination qui est appliquée, elle-même, à fabriquer des idées et qui n'a pas le loisir de s'occuper des sottises qui font la pâture des cerveaux à la moderne.
» Votre épreuve du vieux Gomez à ses enfants est incomparable : question extraordinaire delà rude paternité du vieux temps, etc., etc.
y> Vous avez oublié un dernier liait que j'ai lu quelque part et qui couronne dignement la carrière
de votre géant. Après la mort du Cid, les chrétiens attachent, sur son cheval, son cadavre emballé dans son armure et le lancent férocement sur les Maures qui s'enfuient, épouvantés, à la vue du fantôme. Voilà des funérailles qui eussent flatté cette grande ■ombre.
» Ma lettre n'est à autre fin que de vous parler de mon émotion. C'est une pente que je suis quelquefois et, à coup sûr, j'écris cette lettre avec plus de plaisir que presque toutes les autres.
» À vous bien sincèrement.
EUGÈNE DELACROIX
» Je me rappelle, en vous écrivant, un trait qui, quoique moderne, n'en est pas moins de la trempe du dernier que je vous ai raconté. Mon vieux père, qui était une espèce de Cid, en a été témoin. A l'une des batailles de l'Empire, dans lesquelles on ne se ménageait pas, un régiment de cuirassiers fit merveille sur les Russes. Un soldat s'était emparé d'un drapeau, dans le moment le plus vif de l'action, et avait péri au milieu de son triomphe. En rentrant à la ville ou au camp, et en présence de toute l'armée, ses camarades attachèrent son corps sanglant et couvert de son uniforme sur son cheval, avec son dra-
peau dans les bras, et le soutinrent dans la marche- « C'est assez beau pour des Français! »
Trois ans après, en 1859, J. Janin prit gracieusement l'initiative d'une démarche pour faire obtenir à Paul de Saint-Victor la croix de chevalier de la Légion d'honneur. Jules Janin alla trouver M. liouland, qui était alors ministre de l'Instruction publique, exposa chaleureusement les titres de son ami, et, le 15 août suivant, Paul de Saint-Victor fut décoré.
Beaucoup de lettres lui furent adressées à ce sujet. Sainte-Beuve, lui aussi, joignit ses félicitations à celles de presque tous ses collègues du journalisme, et il le lit avec la grâce et le charme qui sont ses marques d'artiste. Voici une lettre de lui qui trouve sa place à la date où nous sommes arrivés. Sainte- Beuve, alors au château de Compiègne, venait de lire un article que Paul de Saint-Victor lui avait consacré dans la Presse. Il lui écrivit :
« Ce lundi li décembre (1803). Compiègne.
y> Cher monsieur,
* M. de Girardin m'envoie de bon matin la Presse et me recommande le feuilleton. Je le crois bien. Voilà du dessert avant le déjeuner. Que vous avez été bon pour feu le poète en moi ! que cette approbation m'est précieuse, venant d'un homme réputé si bon connaisseur en toute branche d'art et dont le talent d'écrire a cela de particulier que la louange, en passant par sa plume, acquiert un éclat de plus et une véritable splendeur!
» J'apprécie aussi, croyez-le, cette attention délicate qui vous a fait choisir mon temps de Compiègne pour me couronner. Maintenant j'ai ma couronne, en effet; j'ai, comme dans les jeux antiques, mon prix raisonnable entre tous et ma coupe d'or.
» Agréez, cher monsieur et ami, l'expression de mes sentiments les plus reconnaissants et dévoués.
SAINTE-BEUVE
30! PAUL DE S AINT-VI CTOP..
En 1868, Emile de Girardin ayant abandonné la direction de la Presse pour fonder la Liberté, Paul de Saint- Victor passa, avec lui, au nouveau journal. Un traité, signé le 27 janvier, l'engageait pour dix ans et le prix de ses feuilletons hebdomadaires était fixé à cent cinquante francs.
Paul de Saint-Victor étant toujours resté dans son rôle de feuilletoniste avait jusqu'ici côtoyé la politique sans se laisser happer dans son engrenage, mais la politique vient se mêler souvent, sans être attendue, à toutes les affaires humaines, et elle ne fut pas étrangère à sa nomination d'inspecteur dos Beaux-Arts.
On se souvient qu'au commencement de [870, le ministère du 19 janvier cherchait à inaugurer un système nouveau de gouvernement. Napoléon III, après avoir mis en pratique les différentes formes du césarisme, avait voulu faire l'essai d'un régime de liberté, et il avait chargé M. Emile Ollivier de former un ministère, non pas parce que celui-ci
LA L INERTE
avait un très beau talent de parole et semblait devoir être un homme d'État, mais simplement parce que sa popularité était une force qui n'avait pas encore été exploitée. Emile de Girardin, lui aussi, disposait d'une sérieuse influence et il semblait suivre, dans une observation sympathique, l'organisation de l'Empire libéral. M. Maurice Richard crut faire un acte d'habileté en attachant à son ministère un des collaborateurs de la Liberté. Il nomma Paul de Saint Yictorinspccteurdes Beaux-Arts, et, chose singulière, le ministre ayant voulu faire une nomination politique, fit par hasard un bon choix.
Ces fonctions convenaient, en tout point, à Paul de Saint-Victor et il y rendit de réels services. Les rapports qu'il adressait à l'administration des Beaux- Arts, présentent, comme tout ce qu'il écrivait, un rare intérêt littéraire. Une pension qu'il demandait au ministre pour une vieille danseuse lui fournissait l'occasion d'une lettre vraiment attique par la forme et l'acquisition proposée d'un Faune de If. Gustave Crauk, qui est maintenant dans les jardins du Luxembourg, l'amenait à parler des bois d'oliviers, de Pan et de ses suivants, comme un vrai païen de la bonne époque. Au ministère des Beaux-Arts, les lettrés attendaient ces rapports comme des régals. On s'en souvient encore et on en parle volontiers.
Paul de Saint- Victor était à son poste de journaliste quand la guerre de 1870 fut déclarée. Délaissant les sujets pacifiques qu'il traitait alors, il se jeta dans la mêlée et débuta contre la Prusse par le grand article intitulé Henri Heine. Les Statues sacrées, les Trésors de Paris, le Gros Guillaume suivirent, d'autres encore.
Ces feuilletons tout pleins de l'âme du siège eurent, dans Paris, un très grand retentissement. Les ballons les emportaient à la province et au monde. M. P. Dalloz, qui avait suivi la délégation du Gouvernement avec les presses du Moniteur universel les reproduisait d'abord à Tours, puis à Bordeaux, comme on refond des éclats d'obus pour en faire de nouveaux projectiles. Et la province connut ainsi, au fur et à mesure de leur publication, ces articles nés au foyer même de la lutte, et brûlant du souille de Tyrlée.
Après la reddition de Paris, Paul de Saint-Victor écrivit à M. P. Dalloz, qui n'avait pas encore ramené ses différents journaux à Paris, une lettre qui a été malheureusement perdue et à laquelle M. P. Dalloz répondit en ces termes :
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« Bordeaux, 4 mars 1871.
» Mon cher Saint-Victor,
y> Je reçois votre bonne lettre et vous remercie d';i bord des encouragements que vous donnez à ma conduite. Laissez-moi aussi vous féliciter de la campagne que vous avez faite sous le feu ennemi. Toutes les fois qu'un de vos courageux articles qui ont dû faire de profondes blessures à la morgue prussienne, esl arrivé jusqu'à nous, je me suis empressé de le reproduire, à la grande satisfaction de nos lecteurs. C'était aussi dans Fespoir que le Moniteur de Tours et de Bordeaux franchirait les remparts prussiens autour de Paris.
» (Je voulais) vous dire que je comptais bien terminer, au retour, les conventions qui doivent faire d'un ami un collaborateur. Je suis toujours dans les mêmes dispositions et je vous remercie d'avoir conservé toute votre liberté pour le Moniteur, dont, plus que jamais, j'entends faire un organe digne de l'esprit français...
PAUL DALLOZ
Quand Paris redevint calme, les presses des jour-
naux de l'ordre et les rédacteurs rentrèrent à Paris. On vient de voir que Paul de Saint-Victor et M. Paul Dalloz étaient déjà des amis. Celui-ci trouva le moment favorable pour attacher le critique à la rédaction du Moniteur. Emile de Girardin avait abandonné la direction de la Liberté qu'il avait cédée à son neveu M. Détroyat. Paul de Saint- Victor se trouvait dégagé vis-à-vis de son successeur. Il passa, au mois de juillet J 87 1, à la rédaction du Moniteur, où il fit les comptes rendus dos théâtres. Il continua pourtant à donner à la Liberté des articles sur les Beaux-Arts et sur les Salons annuels. Le prix de ses feuilletons était porté, au Moniteur, à deux cents francs par article, soit un peu plus de dix mille francs par année.
Nous avons dit que c'est dans le Moniteur universel que furent publiées les Femmes de Goethe el que là aussi parurent les articles sur Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane qui ont formé les deux premiers tomes des Deux Masques, lue édition de la traduction de Shakspeare par François-Victor Hugo fournit à Paul de Saint-Victor l'occasion de reprendre et de remanier tout ce qu'il avait écrit sur le maître du théâtre anglais. 11 revenait ainsi asseï fréquemment à ses feuilletons anciens que Pà-propos ramonait sous sa plume: il précisait les contours.
LE MONITEUR UNIVERSEL. S
ajoutait des développements et donnait à ses articles comme un dernier vernis de perfection.
Au mois de janvier 1879, M. Anatole de la Forge, alors directeur de la Presse, au ministère de l'Intérieur, mettait le nom de Paul de Saint-Victor en tête de la liste qu'il présentait au ministre pour les nominations d'officier de.la Légion d'honneur. Mais déjà M. Bardoux, le plus lettré et le plus artiste des ministres de l'Instruction publique, avait pris l'initiative et Paul de Saint-Victor reçut de lui, le 31 janvier 1870, la croix d'officier.
Dans la lettre de félicitations qu'il lui adresse, M. Anatole de la Forge, après avoir exprimé ses regrets que le ministre de l'Intérieur se fût- laissé devancer par le ministre de l'Instruction publique, finit ainsi sa lettre, en date du 23 janvier 1879, par conséquent antérieure de quelques jours à la publication officielle :
« Vous aviez pour parrains Victor Hugo, M. de Marcère et M. Bardoux. Veuillez ajouter à ces noms celui de votre dévoué serviteur, non à titre de parrain mais à titre de lecteur enthousiaste. »
XVIJI
I. Insuccès de Paul de Saint-Victor à l'Académie. — II. Sa mort. — III. Son tombeau.
En écrivanl les Deux Masques, Vau\ de Saint-Victor avait espéré produire son morceau de réception à l'Académie. U Eschyle venait de paraître quand deux fauteuils devinrent vacants par la mort do Saint-René Taillandier et de Silvestre de Sacy. Paul de Saint-Victor lit les visites d'usage et se trouva en compétition avec MM. de Ifazade, Maxime Du Camp, Laboulaye, Wallon et Ratisbonne.
Mais il n'avait pas pris soin — le résultat du scrutin en tut la preuve de jeter sur sa route, avec
L'ACADÉMIE
précaution et prudence, les jalons qui conduisent au succès. Aussi un académicien qui, lui, doit être fort sur la tactique, écrivait-il au sujet de sa candidature :
« La meilleure chance, pour M. de Saint-Victor, serait d'avoir un groupe très compact de huit ou dix personnes, ou mieux d'amis du premier degré destinés à soutenir, dès maintenant, sa candidature, et auxquels pourraient se rallier, au besoin, les amis du second degré. C'est là l'avantage qu'ont aujourd'hui MM. Labiche, Laboulaye, de Mazade, Wallon. lisent une belle entrée de jeu... j>
Un autre académicien répondait à une dame qui avait fait auprès de lui une démarche spontanée :
c M. Paul de Saint-Victor sait mes bonnes dispositions pour lui. Je ne lui ai pas fait de promesses. Nous avons un ouragan de candidatures qui nous aveugle : onze prétendants pour deux fauteuiis. II faut tâcher de se retrouver dans la mêlée.
» J'aurais voulu pouvoir défendre les sérieux et très brillants titres de votre protégé, qui a aussi celui-là, d'une valeur singulière, d'être apprécié par vous. Mais on nous a enlevé la discussion des titres : ce qui a épaissi d'autant les ténèbres au milieu desquelles nous aurons à nous décider. « Grand Dieu! » disait Ajax, « rends-nous le jour,
et combats contre nous!... »
Les fonctions d'un critique, surtout quand celui qui les exerce a quelque verdeur de caractère et recherche volontiers l'occasion d'émettre des opinions franches et nettes, ne sont pas faites pour attirer les suffrages des justiciables et mériter leurs suffrages. Les remerciements pour les éloges sont chauds sans doute, mais ils sont bien vite oubliés, tandis que les rancunes sont longues et tenaces. Peutêtre quelques immortels s'effrayaient-ils des façons de politesse un peu âpres et des inégalités d'humeur qu'on attribuait au candidat. Le fait est que Paul de Saint-Victor ne fut pas nommé. M. Maxime Du Camp obtint neuf voix, au premier tour de scrutin: M. Laboulaye, six; M. Wallon, six; M. Paul de Saint-Victor, cinq; et M. Uatisbonne, une seule. M. Maxime Du Camp fut enfin élu, au quatrième tour, avec dix-huit voix, en remplacement de Saint- René Taillandier. Les cinq voix acquises à Paul de Saint-Victor lui restèrent fidèles jusqu'au bout.
SA MOUT
Paul de Saint-Victor fut plus profondément touché qu'il ne convient par cet échec inattendu. Depuis assez longtemps déjà, sa santé était altérée ; il était atteint du diabète et sa susceptibilité nerveuse était devenue plus grande encore. Ses proches et ses amis commençaient à s'inquiéter de son état, à chercher les causes d'un amaigrissement qui avait succédé à une bouffissure générale, quand il parut reprendre pied et revenir définitivement à la santé. Cette dernière phase de sa vie, qui fut égayée par des projets de villégiature et de voyage, ne fut pas d'une longue durée. Le mal reprit bientôt son empire et le docteur Sée, son médecin, prescrivit au malade un séjour en Auvergne, pour qu'il y prît les eaux de la Uourboule.
Paul de Saint-Victor se préparait à partir. Le 2 juillet 1881, sept jours avant sa mort, il écrivait à son amie madame Denain, qui l'avait invité à dîner dans sa maison de Clichy-la-Garenne, ces lignes qui marquent bien, à leur date, l'état de sa santé et de
son esprit. C'est la dernière lettre que nous connaissions de lui :
« Le samedi.
» Chère Madame et amie,
» Hélas ! non, je ne pourrai dîner à Clichy demain. Je vais mieux, grâce aux bons soins du docteur Sée. Mais la fatigue persiste; elle me prend surtout le soir et me pousse au lit, entre neuf et dix.
» Je suis bien touché de la bonne visite que vous me promettez. Je pense bien que vous venez à Taris une fois par semaine. C'est ce jour-là que je vous attendrai et à l'heure qui vous conviendra; car je n'admets pas que vous preniez la peine de faire exprès ce voyage. Nous partons de dimanche en huit. On nie dit merveilles des cures de la Bourboule. J'espère en revenir remonté; et une des meilleures joies de ma guérison sera ma rentrée parmi mes amis.
» Vous me permettez de vous compter entre les meilleurs, et je vous prie de croire à mes sentiments les plus affectueux.
SA MORT
Et, malgré son mal, il continuait sa vie de travail. La mort l'a pris comme un vaillant, la plume à la main. Le 9 juillet 1881, il terminait son article hebdomadaire quand il se mit à table pour déjeuner, vers midi. Il s'asseyait à peine qu'il poussa un grand cri. On le transporta sur son lit et il mourut1.
Victor Hugo, apprenant cette nouvelle, se hâta d'écrire à mademoiselle de Saint-Victor :
« Je me mets à vos pieds, Mademoiselle; mon cœur est plein du souvenir de votre père. Le siècle pleure un grand écrivain; moi, je pleure un profond ami.
» VICTOR HUGO
(10 juillet 1881.)
République française
Liberté, égalité, fraternité.
Extrait des minutes des actes de décès de l'année 1881, sixième arrondissement.
L'an mil huit cent quatre-vingt-un, le onze juillet, à dix heures du matin, acte de décès de Paul-Jacques-Raimond Binsss de Saint-Victor, âgé de cinquante-six ans, homme de lettres, inspecteur des Beaux-Arts, officier de la I d'honneur, né à Paris (Seine), décédé en son domicile, rue de Purstemberg, n 6, le neuf juillet courant, à deux heures un quart du soir, fils de feu Jacques-Maximilien-Benjamin Binsse de Saint-Victor et de feu Ma ri e-Josèphe -Augustin e de Tourmont, son épouse. — Célibataire.
\sé par nous, Ernest Fouineau, adjoint au maire, offi-
Le 12 juillet, les obsèques eurent lieu à Saint- Germain des Près. Sous le porche roman de la vieille église, devant le corps déjà introduit dans le fourgon des pompes funèbres qui allait le transporter à Versailles, M. Paul Dalloz lut aux assistants cette seconde lettre du poète :
a Je suis accablé. Je pleure. J'aimais Saint-Victor.
» Je vais le revoir. Il était de ma famille dans le monde des esprits, dans ce monde où nous irons ions. Il avait un but qu'il ne quittait pas du regard. Ce n'était pas un esprit ni un cœur qui peuvent se perdre. La mort, pour de telles âmes, est un agrandissement de fonctions.
» Quel homme c'était, vous le savez. Vous vous rappelez cette rudesse, défaut d'une nature tranche qui recouvrait une grâce charmante. Pas de délicatesse plus exquise que celle de ce noble esprit. Coin-
cier de l'état civil du sixième arrondissement, officier de la Légion d'honneur, officier de L'Instruction publique, sur la déclaration de Charles Roblot, âgé de trente-neuf ans, agent de funérailles, demeurant à l'ai i< . place du Louvre. ir li, et de Marie lîewllet, employé, âgé de cinquante-six
ans, demeurant dans la maison du défunt, qui ont ligné avec nous, après lecture.
Signé'.
Cil. ROBLOT, BEVILLET, ERNEST FOUIH LAI .
SA MORT
binez la science d'un mage assyrien avec la courtoisie d'un chevalier français, vous aurez Saint-Victor.
» Qu'il aille où sa place est marquée, parmi les Français glorieux. Qu'il soit une étoile de la patrie. Son œuvre est une des œuvres de ce grand siècle. Elle occupe les sommets suprêmes de l'art. Parmi d'autres gloires, il a celle-ci, — ne l'oublions pas : — il a été fidèle à l'exil. Pendant les plus sombres années de l'Empire, l'exil a entendu cette voix amie, cette voix persistante, celte voix intrépide. Il a soutenu les combattants, il a couronné les vaincus; il a montré à tous combien est calme et fière cette habitude des hautes régions de l'art.
» Que toute cette gloire lui revienne, aujourd'hui qu'il entre dans la sérénité souveraine, et qu'il aille s'asseoir parmi ces hommes rares qui ont eu ce double don : la profondeur du grand artiste et la splendeur du grand écrivain.
J> VICTOR HUGO
Charles Blanc, qui devait suivre Paul de Saint- Victor de si près et qui eût pu dire, lui aussi :
Ne formez pas la porte funéraire...
parla ensuite, évoquant le souvenir de vingt-cinq
années d'amitié. Puis le corps fut transDorté au cimetière Saint-Louis, à Versailles.
ni
Mais les admirateurs de son père demandèrent à mademoiselle de Saint-Victor que le corps exhumé fut ramené à Paris et qu'on lui élevât un tombeau. Elle voulut bien accéder à leur désir. M. Bailly, membre de l'Institut, fut chargé de composer Pédicule, et, le 10 juillet 1882, qui était, à un jour près, l'anniversaire de la mort, une cérémonie funèbre réunissait, une dernière fois, la famille et les amis de Paul de Saint-Victor dans la chapelle du cimetière du Père-Lachaise. La messe allait être suivie de l'inauguration du monument placé en façade dans la première voie parallèle à la grande avenue de rentrée, sur la droite.
Là se dresse la pierre tombale d'un aspect noble et sévère. Un buste de bronze, d'une allure lièiv et dominatrice, qui a pour auteur M. Eugène Guillaume est encastré dans renfoncement de la stèle (jue domine une croix latine. L'inscription, incisée
profondément, a une éloquence concise. Elle dit ces mots qui suffisent :
Devant le monument dont on fit tomber le voile noir au moment où il prit la parole, M. Paul Dalloz refit encore, dans un beau langage, le portrait de son ami :
« Messieurs,
» Ii y a un an, sous le porche de l'antique Saint Germain des Près, Victor Hugo parlait par ma bouche devant le cercueil de Paul de Saint- Victor.
» Le géant-poète — et qui dit poète dit prophète — saluait celui de ses amis que la mort venait de frapper sur le seuil de l'Académie... non d'un mot d'adieu, mais d'un Au revoir, qui, à l'heure présente, où l'idée de Dieu elle-même est mise en question, contient une espérance chère à ceux qui regardent le gouffre béant des tombes.
» Nous nous retrouvons aujourd'hui au pied du monument dont la piété filiale et l'admiration de ses
contemporains ont fait la dernière demeure terrestre du grand patricien de lettres.
» La pierre et le bronze, ennoblis par le talent de deux artistes célèbres, MM. Baillv et Guillaume, protesteront, dans la limite du relatif qui est la loi d'ici-bas, contre l'œuvre de destruction ou, pour mieux dire, de transformation de la nature. Mais alors que cette pierre, choisie entre les plus dures, se sera effritée et sera redevenue poussière; alors que ce métal qui, par la densité, semble délier les siècles, subira lui-même la loi inéluctable: alors que, peut-être, le soc de la charrue rencontrera leurs débris informes et les repoussera inconsciemment pour faire place à la semaille féconde; alors, dis-je, qu'aura disparu tout ce qui atteste ici l'hommage rendu par le présent à Paul de Saint- Victor, ses œuvres, gardiennes incorruptibles de son immortalité intellectuelle, chanteront encore, en charmant les générations futures, la gloire de lWrivaifi qui nous apparaît à nous-mêmes comme le contemporain des grands hommes de l'antiquité.
» Nous nous demandons, en effet, si c'est lui qui les a ressuscites, ou s'ils n'ont pas ressuscité en lui.
» Admettons que c'était un jeune parmi ces anciens!
» En tout cas, c'était un ancien parmi nous, car il lut un des derniers de celte phalange d'esprits lumineux de 18U0 qui croyait à l'idéal et le plaçait en haut. On n'avait pas encore pensé que le ciel, même littéraire, fût sous nos pieds et que c'était là que l'on devait regarder.
» Il est vrai qu'en ces temps de réaction, les Sainte- Beuve, les Mérimée, les Théophile Gautier faisaient la cour à l'élite.
» Saint-Victor eut leurs préjugés.
» Lui qui, de l'aristocratie de naissance, s'était élevé à l'aristocratie des lettres, lui qui avait voulu, non redorer son blason, mais l'illustrer par sa plume, pensait que la démocratie consiste plus à élever les humbles qu'à se baisser jusqu'à eux. Disons le mot : Saint-Victor était un aristocrate; tous les artistes de mérite sont forcément une exception et sont, par cela môme, de cette aristocratie de l'esprit qui, je l'espère, sera toujours honorée en notre cher pays de France.
» Pourquoi et comment la supprimerail-on, elle qui ne prend rien à personne et enrichit tout le monde, puisqu'elle puise dans le fond inépuisable de l'infini? Elle n'appauvrit que les jaloux qui sont toujours des médiocres.
» J'ai prononcé tout à l'heure le mot iïélite.llme
fournit, Messieurs, une transition justifiée pour vous déclarer que je trouverais hors de propos d'essayer, en votre présence, le panégyrique de l'écrivain, du critique, de ce don Juan de la phrase, comme l'appelait Sainte-Beuve, du savant, de ce mage assyrien, comme l'a défini Victor Hugo.
» Le roi des lettres a dit que Saint-Victor était an chevalier français. C'est de l'homme, c'est de ce chevalier, de ce paladin qui marchait toujours plu me au vent, la tète fièrement campée sur ses robustes épaules, i'oreille au guet, l'œil en point d'interrogation, c'est de Saint-Victor, tel que je l'ai connu dans l'intimité, qu'à titre d'ami d'abord, puis comme directeur d'un journal qui a eu l'honneur de sa collaboration, je tiens à vous dire quelques mot>. Je veux en traits rapides faire ressortir une particularité peu connue de cette énergique et haute personnalité.
» Le buste, Messieurs, qui est là devant vous, digne hommage d'un maître du ciseau à un maître de la plume, caractérise avec une éloquence plus méditée et plus pénétrante que mes paroles, les qualités maîtresses de ce puissant cerveau, qualités relevées avec autorité par MM. Schérer, Weiss, Charles Blanc, Barbey d'Aurevilly, Pontmartin, Edouard Thierry. Fournel et tant d'autres, dans leurs remarquables
études sur notre cher confrère. Mais le bronze, si docile qu'il soit, est un trop rude métal pour rendre un côté presque féminin de cette nature pourtant si virile : la timidité.
» Oui, Messieurs, Saint-Victor, cet homme si avare d'un sourire, si économe d'un serrement de main, toujours sur le qui-vive, comme si on allait lui demander un article, qui vous regardait avec inquiétude et vous répondait à peine lorsqu'on lui parlait pour la première fois, qui vous saluait rapidement pour ne pas lier conversation, Saint-Victor était un timide. Pour qui n'avait pas — il y fallait de la patience — franchi les premiers travaux de défense qu'il opposait aux nouveaux venus, son amahilité restait à l'état de doute. Cette gourme, cette raideur n'était qu'apparentes. On n'entrait que par étapes dans son affection; mais, lorsqu'on en avait franchi la porte, lorsque le Sésame de l'estime réciproque était dit, on y trouvait une absolue sécurité, comme dans un port à l'abri de tous les temps. Ce timide à l'excès était un fidèle à toute épreuve. Il ne se prêta jamais, il se donna rarement. En cela, son caractère correspondait parfaitement à son talent, qui avait horreur de la banalité. La camaraderie n'était pas le fait de cette nature d'aspect si glacial et de fond si ardent.
» Du reste, l'homme et l'écrivain se confondaient. Ainsi que dans ses œuvres, sous la profusion décorative du style, se maintient toujours la ligne architecturale de l'idée première, — loi de la variété dans l'unité qui est l'art lui-même, — ainsi le caractère de Saint-Victor s'affirmait par une ligne droite, ferme, primordiale, qui maintenait l'équilibre de tout son être moral. J'ai dit ailleurs qu'il était l'homme des sommets. Je répète le mot, car il est l'éloge le plus grand que je puisse faire du même coup et de l'homme et de l'écrivain. Rien de co qui est humain, si élevé que fût le vol de son esprit, ne lui était étranger, mais surtout rien de ce qui est grand, noble, généreux dans l'humanité ne lui était indifférent. Son commerce avec les génies de l'antiquité avait façonné son âme, comme il avait imprégné son talent. On a dit qu'il était hautain... 3y'on, Messieurs.il était haut. Être hautain, c'est se rapetisser; être haut, r'est se grandir pour mieux sonder les horizons, pour voir de plus près les cieux.
» Cette hauteur d'aspirations el de ?ues en lit un écrivain exceptionnel, éclatante protestation du haut contre le bas, de l'élégance contre la trivialité, de l'idée libre contre la matière esclave.
« Permettez moi. Messieurs, en terminant, — car il me semble encore entendre sortir de cette tombe ce
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cri d'alarme et de douleur, — de vous rappeler que c'est pour la patrie que, dans l'année terrible, Paul de Saint-Victor eut ses plus nobles indignations, ses rages les plus sublimes, ses imprécations les plus fulgurantes. Oui, il y eut alors des grondements et des éclats de tonnerre olympien dans cette voix souple comme l'écharpe d'une bayadère lorsqu'il nous initiait aux mystères de l'Inde, et douce comme la flûte d'Apollon lorsqu'il nous faisait assister,sur l'IIélicon, au concert des Muses.
» Relisez, faites relire à vos enfants, faites-leur apprendre par cœur Barbares et Bandits. Jamais le patriotisme n'eut d'appels plus déchirants, de révoltes plus vaillantes, d'objurgations plus suppliantes, de fiertés plus dédaigneuses en face de la défaite. C'est le pays tout entier qui saigne et qui hurle en ce nouvel Eschyle. La Haine sainte, voilà le titre d'une de ces pages héroïques. Patrie, patrie, voilà le mot magique qui, tracé par sa plume flamboyante comme une épée d'archange, a sacré son génie.
» Au nom de tous, ici présents, Paul de Saint- Victor, je te salue. Ta tille peut t'aimer avec orgueil. En compagnie de l'amitié, elle garde ta mémoire comme le feu qui veille devant l'autel î »
Il y a des tons bien justes et des remarques bien
touchantes dans cette dernière offrande du cœur qu'un ami désolé apportait sur la tombe de son ami.
Quelques jours après, dans le Moniteur universel, M. Edouard Thierry, qui avait succédé à Paul de Saint- Yictor, lui envoyait un dernier adieu à la place môme où il écrivait autrefois. L'àme de son prédécesseur semblait guider la main de M. Edouard Thierry, quand, dans une réminiscence vraiment attique et bien digne de celui qui en était l'objet, il semblait inciser dans la pierre de sa stèle tombale, cette belle épilaphe qu'il empruntait à l'urne funéraire de Sophocle :
«Rampe paisiblement, ô lierre! sur ce tombeau; couvre-le, dans le silence, de tes rameaux verdoyants! Que partout on voie éclore la tendre rose; que la vigne chargée de raisins courbe ses grappes délicates autour de son mausolée, pour honorer la science et la sagesse de ce poète harmonieux, aimé des Muses et des Grâces! »
I. Cabinet de Paul de Saint-Victor. — II. Sa bibliothèque. — III. Son mode de travail. — Examen de ses manuscrits.
Depuis de longues années, Paul de Saint-Victor s'était installé, au pied de l'église Saint-Germain des Près, dans une maison, calme et triste, portant le numéro 6 de la rue de Furslemberg. Il avait pour voisin Eugène Delacroix, qui occupait, au rez-dechaussée, un atelier construit dans un petit jardin. Et, de ses fenêtres du second étage, où Paul de Saint-Victor avait entassé ses livres, ses estampes, ses objets d'art et ses tableaux, il avait constamment
sous les yeux la baie énorme de l'atelier où le peintre poursuivait son idéal tourmenté, avec une énergie fiévreuse et volontaire, et créait, dans son antre obscur, plus de soleil qu'il n'en recevait du ciel.
On peut dire de cette maison qu'elle a abrité jusqu'à la fin de leur vie, deux des artistes les plus vivement préoccupés de la lumière et de la couleur qui aient peint ou écrit dans notre temps.
Le hasard les avait mis en présence et ils ont édifié leur œuvre, côte à côte. Vne plaque de marbre, scellée dans le mur, apprendra bientôt aux passants que le peintre a habité là. Il serait juste qu'elle fit mention aussi du séjour de l'écrivain.
Celui-ci vivait d'une vie très simple, dans un appartement modeste. Les seuls agréments qu'il \ trouvait étaient le silence et la vue de grands arbres qui profilaient leurs silhouettes bumides et leur feuillage sans vigueur sur de hautes murailles plaquées d'ulcères noirs. Au tond de ce puits de verdure, Eugène Delacroix ressemblait à un chercheur d'or lavant ses pépites dans les profondeurs d'une fosse sombre on à quelque sorcier pratiquasses maléfices, dans une cave lumineuse de Rembrandt.
Il y a trente ans, la mode n'était pas venue encore des installations somptueuses (pie nous voyons aux peintres et aux journalistes d'aujourd'hui. Eugène
SON CABINET
Delacroix et Paul de Saint-Victor, au plus beau moment de leur production et de leursuccès, n'étaient pas mieux logés que leur proche voisin de la rue de l'Abbaye: llippolyte Flandrin. Surchargé de commandes, ne faisant plus guère que des portraits de princes et de banquiers, llippolyte Flandrin, comme son maître Ingres, n'avait, dans son atelier, qu'un seul fauteuil mal rembourré et des chaises de paille.
Il fallait grimper deux étages, par un escalier inégal et vulgaire, pour arriver à l'appartement de Paul de Saint-Victor. Une antichambre sombre donnait accès à une toute petite salle à manger où dormait le favori du maître de la maison, un gros chat, aussi immobile et invraisemblable que ses frères de faïence, de grès ou de porcelaine qui ornaient les buffets et les dressoirs. Les murs étaient couverts de tableaux. Sur une table ronde, qui occupait le milieu de la pièce, la cuisinière servait chaque matin une côtelette à peine chaude ou puant le graillon, que le pauvrehomme dépeçait en maugréant et, le plus souvent, rejetait loin de lui. Mais il possédait si peu le sens de la vie pratique, que, bien qu'il se plaignît sans cesse, il ne s'arrêta jamais à l'idée d'apporter un remède à sa cuisine et à la tenue de sa maison.
Un salon assez vaste, mais bas de plafond, avec
deux fenêtres donnant sur le jardin, faisait suite à la salleà manger. Sur un fond minium d'atelier, se détachait une série assez curieuse de peintures à l'œuf qu'exécutaient saintement, dans l'enfance austère de leur art, les primitifs allemands et italiens. La plupart de ces panneaux avaient été achetés à bon compte, au temps ou ces icônes, nimbées d'or, si belles par le caractère, si riches par la couleur que quatre ou cinq siècles nous les ont laissées plus brillantes que les tableaux d'hier, étaient reléguées, avec indifférence, dans l'arrière boutique des brocanteurs de Rome et de Cologne. Ghirlandajo, Bellini, Botticelli avaient là des peintures archaïques, des madones blondes avec des bambini, devant lesquelles on eut pu suspendre la lumière dormante et embaumée d'un sanctuaire.
La perle du cabinet était un portrait, grand comme la main, de Jehannet Clouet II, représentant un Réformateur coiffé d'une barrette. Celte petite tête d'un homme jeune et beau, doucement entêté, avait fait partie du fameux cabinet de Roger de Gaignières, amateur français du xvn9 siècle, qui donna sa collection au roi Louis XIV, par acte authentique, en date du 10 février 1711 l. Dédaignée par
1. Le catalogue do cabinet de Paul de Saint-Victor contient, à ce sujet, une petite erreur. Il est dit, dans la préface, que
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le Cabinet du roi, elle a fait partie, sans doute, de la vente ordonnée par arrêt du Conseil, en date du 6 mars 1717, après la mort du donateur. Ce panneau avait malheureusement perdu, dans unécurage trop consciencieux, le duvet de sa patine, et le bois fendu avait été mal rejoint.
Mais nous n'avons pas à faire ici la critique d'un cabinet maintenant dispersé. Les experts, MM. Ferai et Mannheim ont mis en vente, à l'hôtel Drouot, les pièces qui le composaient, les 23 et 2-i janvier 1882. Le Portrait de Clouetfut adjugé, pour 10 900 francs à M. Fichel. Un tableau fort intéressant, représentant un Seigneur et sa Femme, par Lucas Sunder, dit Cranach, fut acquis, au prix de 3 800 francs, par M. Baur. Une Bergère de Weenix fut achetée, pour 4000 francs, par M. J. Pcrcire. M. Fichel acquit une Prédication par Hubert Robert, pour 2880 francs et un Pont de Guardi pour 3050. Un Saint communiant fut payé 580 francs par M. Donnât. Enfin une aquarelle de M.Eugène Lami représentant la scène des Mémoires de Létoille, introduite par Paul de Saint-Victor dans le
Roger de Gaignières vendit ses tableaux au roi. Ils furent donnés, avec réserve d'usufruit. Voir la Gallia chrizliana et le Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque impériale, par Léopold Delisle (3 vol. gr. in 4°, Paris, Imprimerie impériale, 1808 : — Art. Gaignières, t. Ier, p. 3ôlj.
chapitre sur HenrilIT de Hommes et Dieux : * Le dimanche 5 avril, le roi fut à la procession portant le cierge allumé » fut adjugée, au prix de 3 800 francs, à M. Guilhiermoz. Cette aquarelle a été gravée heureusement à l'eau-forte par M. Lalauze.
Disons bien vite, pour n'y plus revenir, que cette collection fut vendue dans des conditions très défavorables. On l'avait entendu vanter si souvent que, ainsi que la collection de Théophile Gautier, elle avait la réputation d'être hors ligne. Elle s'ouvrait si difficilement devant les visiteurs, qu'on la connaissait à peine. L'exposition publique, sous le jour froid et dur d'une salle de l'Hôtel des ventes, produisit une assez vive désillusion. Beaucoup d'attributions d'auteur étaient contestables, sans doute; mais il en est toujours ainsi quand il s'agit de tableaux sans caractère très défini et qui datent d'une époque lointaine, dans laquelle les peintres négligeaient de signer leurs ouvrages ou avaient adopté timidement un monogramme ou une marque souvent discutaille. Enfin la vente fui commencée au lendemain de la débâcle fameuse de V Union générale qui jetail un grand trouble dans beaucoup de fortunes et qui inquiétai! assez les porteurs de litres -même ceux qui avaient échappé au crack — pour qu'ils pensassent à toute autre chose que l'aire
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leur salut en achetant des scènes religieuses peintes par les primitifs.
Gomme le bibliophile Jacob avait fait une préface pour le Catalogue de la Bibliothèque, M. Arsène Houssaye écrivit quelques mots d'introduction en tôle du Catalogue des Tableaux et des Objets d'art. La vente des tableaux produisit 86446 francs, celle des objets d'art 18 576 francs; ce qui forme un total de 105 022 francs.
Après le grand salon, tout couvert de ces reliques de la peinture, venait, en enfilade, une pièce, beaucoup plus profonde que large, dont les quatre murs étaient cachés, du haut jusqu'en bas, par des rangées de livres doubles et triples en profondeur. Il y avait là peu de reliures et l'aspect n'était pas de ce ton chaud, varié mais harmonieux, que donnent aux bibliothèques les vieux dos de veau fauve, les vélins jaunis d'Italie, les Biadel, et les maroquins aux petits fers1.
Cette bibliothèque d'environ 12 ()00 volumes a été vendue
L'œil se reposait là sur une tonalité grise, avant de pénétrer dans la chambre à coucher, vaste et carrée, toute encombrée, elle aussi, de tableaux, de faïences et de curiosilés, et qui servait de cabinet de travail.
Un de ces lits de nos pères, vastes et hospitaliers, où la naissance, la vie et la mort se trouvaient à l'aise, occupait, la tête au mûr, le fond de la pièce. De
à l'Hôtel Drouot, au mois d'avril 1832, par les soins do M. Charles Porquet, libraire. Elle contenait surtout, en exemplaires de luxe, les livres d'art et de littérature pabliés en France, depuis 1850. Presque tous portaient des hommages et les envois des auteurs.
Nous relevons, à la hâte, quelques prix d'adjudication intéressants :
No lii). — Goya — Consecuencias de la sangriente pu
la Independencia, in-i", s. 1. n. il. non rogné. ... 365 fr. N° 117. — Goya. — Tauromaquic — anciennes épreuves. 200 fr.
N° 1(12. — Eaux- foi les de Seymour fladen, édition Burly, in f, 1866 355 fr,
N°l)v27. — Edm. et J. de Concourt. — L'Art au XVIII* siècle. 12 livr. in-8°, 1800- 1875, avec envois des auteurs, brochées, et trente-huit eaux-fortes o 15 fr.
N° 350. — Barbet de Jouy — Gemmes et Joyaux de la Couronne, Paris, 1865, in f°. broché 315 fr.
N" 'M',). — Bossuet. — Oraison funèbre du grand Conde. Paris, Morgand et Fatout, 1879, în-i . exemplaire sur Japon, imprimé pour Paul de Saint-Victor 11- fr.
N" 471. — Baudelaire. — Les Fleurs du mal. — Poulet- Malassis, édition originale, 1857, in-12, papier de Hollande, avoc envoi do l'auteur -il fr.
larges fauteuils de style Louis XIV donnaient au foyer un aspect sévère et faisaient penser à la scène des portraits du Misanthrope. A gauche de la cheminée, au coin du feu, un petit guéridon d'acajou, dont on pouvait relever les ailes tombantes et qu'il était facile de changer de place, était la table sur laquelle travaillait Paul de Saint-Victor.
N° 506. — Contes et Nouvelles de La Fontaine, Amsterdam (Paris, Barbou), 1762, 2 vol. in-8°, édition des Fermiers généraux, reliure ancienne 705 fr.
N° 527. — Chansons de La Borde, 4 vol. (1773), fig. de Moreau, etc., 1060 fr.
N° 63i. — Daplinis et Chloé, 1745, in--i°, gravures d'Audran, d'après le Régent, bel exemplaire relié par Derome. 145 fr.
N° 721. — Edm. et J. de Goncourt. — Sœur Plùlomène, Bourdilliat, 1861, in-12, édition originale, sur papier de Hollande, avec envoi des autours 53 fr.
N° 723. — Id. — Renée Mauperin, Charpentier, 1864, in-12, édition originale, sur papier de Hollande, avec envoi des auteurs 76 fr.
N° 727. — G. Flaubert — Madame Bovary, édition originale, 2 parties en un vol., Paris, M. Lévy, 1857, in-12. Exemplaire sur grand papier, avec envoi de l'auteur 250 fr.
N° 7211. — G. Flaubert — Salammbô. Paris, M. Lévy, 1863, in-8°, édition originale, sur papier de Hollande, avec envoi de l'auteur 126 fr.
N° 763. — Les Contes drolatiques de Balzac, 1" tirage des figures de G. Doré, sur papier de Chine, 1855, iu-8°. 1515 fr.
La vente, en cinq vacations, a produit 38 027 francs.
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Il couvrait ses feuillets in-8° d'une écriture menue et tremblotante. Les lignes qu'il traçait avec hésitation grimpaient à l'ordinaire sur le papier. Les observateurs voient, dans ce fait, la marque des hommes de sommets. Il écrivait en deux jours, le vendredi et le samedi, les six ou sept cents lignes dont se composait son feuilleton, et les ratures assez rares qu'il faisait portaient beaucoup plus souvent sur une expression remplacée que sur un ordre d'idées qu'il avait cru devoir modifier.
Quand Paul de Saint-Victor préparait un article, il accumulait, sur sa table, les livres de toute sorte qui avaient rapport au sujet qu'il allait traiter. Il couvrait une grande feuille de papier de notes imperceptibles et tortueuses; il ne se mettait à composer que quand il avait ainsi colligé et mis en place ses impressions et ses documents.
Il semble assez curieux de rechercher en quoi ses procédés de travail différaient de ceux de Théophile Gautier, qui avait été un de ses maîtres, au commen-
cernent de sa carrière littéraire, et avec lequel il eut toujoursune parenté intellectuelle fort apparente. Confiant dans sa mémoire d'une sûreté singulière, Théophile Gautier ne prenait pas de notes; il avait tellement assoupli sa forme et pénétré les ressources et les profondeurs de la langue française que, lorsqu'il écrivait, les fins des phrases, s'adaptant parfaitement à leur début, venaient d'ellesmêmes se placer sous sa plume; l'ordre des mots suivait l'ordre des idées, et, du premier coup, sans hésitation et sans ratures, il couvrait ses pages de copie de lignes imperceptibles, d'une écriture bien formée, présentant un relief aussi net que l'œil des caractères typographiques. Il était sûr de son exécution au point de reprendre, sans se relire — quand il se remettait au travail le matin, — la période et la phrase qu'il avait laissées inachevées la veille *.
1. Écrire en prose était, pour Th. Gautior, une fatigue et un ennui. Il avait ordinairement sur sa table de travail trois sortes d'encres : encre rouge, noire et bleue. Un jour que son ami, M. Blaze de P>ury, était allé le voir à Ncuilly et qu'il s'étonnait du nombre de ses petites bouteilles, Th. Gautier lui répondit assez tristement : « J'éprouve un te. dégoût labourer des lignes de copie, que je divise ma tâche pour l'alléger et je me dis à moi même : « Quand tu seras au mi- » lieu de la page, tu te donneras de l'encre rouge ou » bleue !... » Ça m'aide un peu à tromper l'ennui que j'aurais à mettre toujours du noir sur du blanc ! »
Ceci nous amène à un rapprochement, non moins curieux, mais emprunté à un autre art. Suivant le précepte que les orateurs d'Athènes mettaient en pratique, Jules Favre avait fait de longues études pour arriver à dominer le mouvement et l'harmonie de la période oratoire, pour parer à ses hasards et à sa diversité, et assujettir la forme à la précision de la pensée. Il nous disait, à la fin de sa vie, que, pendant plusieurs années, à la promenade ou bien, la plume à la main, dans son cabinet, il s'était exercé à trouver des commencements de phrases imprévus, inusités, baroques même... et qu'il s'imposait la difficulté et l'exercice utile de finir ces phrases sans hésitation, dans vingt formes correctes et musicales.
Théophile Gautier, lui aussi, avait rompu sou style à cette gymnastique littéraire. Il était arrivé à travailler avec sûreté, mémo au milieu du bruit el du va-et-vient d'une imprimerie; où il exprimait sa pensée avec autant d'éloquence et de précision que s'il avait pu l'élaborer lentement dans la méditation et le silence.
Paul de Saint-Victor, au contraire, esquissai! assez péniblement un morceau de stylo. Dans une notation rapide, il jetait sur le papier, avant de composer des phrases, des mots-images séparés par dos
blancs. Dans un second travail, il introduisait dans ces blancs, les autres mots que l'euphonie ou le nombre de la phrase y appelaient, ou bien il ajoutait une proposition devant lui servir de traîne ou de contre-poids. Le mécanisme de sa pensée différait donc absolument du mode ordinaire dans laquelle elle se produit. Ce n'était pas l'ordre des idées, mais l'ordre des images qu'il combinait. Comme certains peintres, frappés surtout par les oppositions de la lumière et de la couleur, il pensait, non pas par des mots abstraits, mais par des formes colorées. Il voyait ses phrases. Il y a là, sur ce cas spécial, une question très intéressante à étudier pour un philosophe. Jeter des expressions sur une feuille blanche, comme on grouperait sommairement des couleurs sur une toile, faire le remplissage et le modelé ensuite, c'est travailler par opposition et par masses, comme font les impressionnistes, et pas du tout comme un homme de style ou un dessinateur qui cherche un contour.
Il est singulier que l'écrivain objectif qui avait la tète et l'œil organisés comme un peintre, et qui usait de ces procédés, ait pu écrire dans une forme châtiée et harmonieuse. Ses phrases ne se cabrent pas, n'ont pas les soubresauts qu'on trouve dans celles de Saint- Simon, de Michelet et de Carlyle. Eux aussi ont été des voyants littéraires et ont eu la puissance d'évo-
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quer les choses et de ressusciter les morts. Les points lumineux, les mots-images qui coupent, comme des éclairs, les phrases de Saint-Simon, de Michelet et de Carlyle, Paul de Saint-Victor les fond dans l'ensemble.
Mais l'échantillonnage préliminaire des mots n'a pas laissé de traces dans les manuscrits posément recopiés qu'il envoyait à l'imprimerie. Tous ceux que M. Paul Dalloz a soigneusement conservés, dans la bibliothèque du Moniteur, et qui ont servi à la composition des feuilletons, sont écrits couramment et ne sont guère caractérisés que par l'hésitation que conservait toujours la main de leur auteur. Il faut étudier la physionomie qui semble informe de ses premiers jets pour prendre sur le fait le mode de travail qu'il avait adopté.
I. Les publications posthumes. — Los volumes II ot III des Deux Masques. — Le Victor Hugo. — II. La mort du bibliophile Jacob. — III. Anciens et Modernes — Le Théâtre contemporain. — Les Etudes d'art. — La Correspondance.
La mort de Paul de Saint Victor laissait inachevé le grand travail sur l'histoire du Théâtre dont il avait publié le premier tome consacré à Eschyle. Le second, dans lequel il passait en revue les œuvres de Sophocle, d'Euripide et d'Aristophane, était en cours de publication. Moitié de l'ouvrage, avec des corrections manuscrites avait été remise à l'impri-
mcrie. Vingt feuilles étaient composées qui avaient été corrigées par l'auteur et qui avaient reçu de sa main, le bon à tirer. Mais la suite du volume n'avait pas encore été livrée ; elle n'était même pas préparée ; car Paul de Saint-Victor, malade plusieurs mois avant sa mort, avait déjà trop de sa besogne hebdomadaire qu'il n'avait pas interrompue.
Il ne s'était pas vu mourir. Son testament ne contenait aucune disposition relative à la publication de ses œuvres, il n'avait pas désigné les personnes qui devaient la continuer après lui. L'embarras de sa famille dut être grand. Elle résolut enfin de confier à trois personnes la mission délicate qui restait à remplir. M. Ernest Renan, le bibliophile Jacob et moi, nous acceptâmes cette tâche. Il fut convenu que M. Renan, absorbé par ses fonctions et ses travaux de toute sorte, dirigerait de haut la publication et qu'aux deux autres éditeurs incomberait la besogne plus modeste du classement des matériaux et des corrections typographiques. D'un amas de papiers, pâlis par L'humidité, rongés par les rats et que Paul de Saint-Victor avait accumulés pendant trente ans, dans une pièce obscure de son appartement, nous tirâmes, de notre mieux, une collection à peu près complète des articles qu'il avait publiés dans la presse. La fin du second volume des Deux
Musqués, dont les citations grecques furent soigneusement revisées sur les textes, fut donnée à l'éditeur, et le volume parut, en 1882, une année environ après la mort de l'auteur.
Il ne restait pas d'autres indications, pour l'agencement du troisième volume consacré à Shakspeare et ta l'histoire du Théâtre français, depuis ses origines jusqu'à Beaumarchais, que les lignes succinctes qui servent de préface à l'ouvrage. Il est vraisemblable que les études sur Shakspeare eussent pris une importance beaucoup plus considérable que celle qu'elle a aujourd'hui, si l'auteur avait eu assez de santé et de vie pour développer, comme il en avait l'intention, ce grand sujet. Depuis longtemps, il en était possédé, et presque tous les chapitres qui se rapportent à Shakspeare, publiés à toutes les les époques de sa vie, avaient été récemment remaniés, à mesure qu'étaient publiés les volumes de la traduction de François-Victor Hugo. Les pièces les plus marquantes furent donc passées en revue avec des développements à peu près égaux. Les différents chapitres entrent bien dans le cadre du livre et l'absence de l'auteur ne se fait pas Irop sentir dans cette partie de l'ouvrage.
Où il manque, où la tâche a été très difficile pour les éditeurs, c'est quand ils ont dû tirer de trente
années de critique une histoire du Théâtre français et remplir, à la gloire de leur auteur, la promesse que celui-ci avait faite dans le titre qu'il avait inscrit au front de son œuvre. Jusqu'au troisième tome des Deux Masques, on n'avait pas rencontré de lacune involontaire, car c'était de parti pris que le critique n'avait pas dit un mot sur les ouvrages de Plaute, de Térence et de Sénèque le tragique. Il considérait le théâtre latin comme une pâle copie du théâtre grec, et il l'avait passé dédaigneusement sous silence. Mais que dire, dans l'histoire du théâtre français, d'un oubli aussi apparent que celui des pièces de Voltaire ? Ses tragédies produisaient sur Paul de Saint-Victor un véritable agacement. Autant il admirait, dans Voltaire, Fauteur des Lettres et des Contes, autant il avait horreur de l'auteur dramatique et de sa versification lâchée. Des trouvailles comme celle-ci :
Je vais, en musulman, vous parlor sans détour!
lui paraissaient épiques dans le ridicule, el ce vers malheureux lui venait aux lèvres aussitôt qu'on prononçait, devant lui, les noms de Tanerède ou de Zaïre.
Nous n'avons pu retrouver qu'un court article sur le Père de famille, et nous savons que, de parti pris,
il eût volontiers exclu Diderot de son livre. Ses pièces sont injouables sans doute et elles ne sont pas à la hauteur de son génie; il n'y montre même pas ce don merveilleux du dialogue qui est le grand charme et le grand étonnement de ses Contes; mais il a créé le drame bourgeois, et fait, lui-même, dans la littérature dramatique du xvinc siècle, la révolution qu'il a fait faire à Greuze dans la peinture. Son œuvre marque un des tournants de la route qu'a suivie le théâtre en France, et, si l'utilité de son intervention est discutable, son influence est réelle sur la comédie moderne dont tout un côté procède de lui. Contre les tragédies de Voltaire et les pièces de Diderot, Paul de Saint-Victor eût organisé volontiers la conspiration du silence. Il l'a gardé à un tel point sur Voltaire, que c'est à peine si son nom, dans tout le volume, est une ou deux fois prononcé.
Mais il faut regretter surtout les développements que le critique voulait donner aux chapitres sur Marivaux. A la fin de sa vie, Paul de Saint-Victor s'était pris pour lui d'un enthousiasme éloquent. « Marivaux, disait-il, ressemble par de certains côtés, àShakspeare, puisqu'il a conçu, lui aussi, dans le domaine du rêve, des créatures aussi aériennes et aussi charmantes que Miranda, Titania et Rosalinde; il est non pas seulement un petit maître, mais un maître,
puisqu'il est amplement pourvu d'invention originale et qu'il s'est crée une langue; sans compter qu'il est le seul de nos auteurs comiques qui ne procède pas de Molière. »
Les articles parus dans le Pays et dans la Presse n'ont pas été sans effet sur le revirement très réel qu'on constate aujourd'hui en faveur de l'auteur du Legs et des Fausses Confidences. M. G. Larroumet vient de lui consacrer sa thèse de doctoral es lettres; mais Paul de Saint-Victor avait seul la main ftsseï légère pour prendre par les ailes, sans le froisser, ce gentil papillon de lettres.
Les monographies dramatiques écrites cà toutes les époques de la vie littéraire de Paul de Saint-Victor et que l'auteur eût fondues dans un ensemble, ne forment donc pas, telles qu'elles ont été données au public par les éditeurs posthumes, un corps d'ouvrage sévèrement conçu. Les principes n'y sont pasrangésen bataille avec leurs déductions logiques. Cet ouvrage — on l'a dit ailleurs — n'est qu'un recueil de fragments, et il n'a pas de prétentions didactiques. A propos du théâtre, on a tenté d'ouvrir une ex| osition de tableaux. Le grand point, pour le visiteur, n'est pas que les séries soient complètes, que le catalogue soit sans lacune, mais que l'auteur ait ilu talent et que la peinture soit bonne.
De Beaumarchais à la révolution romantique de 1830, le Théâtre français a vécu dans une somnolence respectable qu'il n'est pas utile de troubler. Il n'a pas fourni, du reste, à Paul de Saint-Victor l'occasion de feuilletons mémorables. C'était le temps où le bon Ducis, traduisant Shakspeare, donnait à Desdemona le nom d'Hédelmone, qui lui semblait plus euphonique, et trouvait qu'un poignard était un instrument de mort plus convenable qu'un oreiller. Il proposait au public, suivant son goût, un double dénouement à Othello, celui de Shakspeare fort adouci, et aussi un second dans lequel Lodovico (qu'il appelle Odalbert) arrivait à l'heure du châtiment, pour retenir le bras d'Othello et pour découvrir la calomnie. Othello obtenait son pardon d'Hédelmone; ils vivaient heureux ensemble, et ils donnaient naissance à une ribambelle de négrillons...
Le seul fait d'avoir écrit, en vers louables, ces traductions affadies montre sans doute la grande naïveté de Ducis, mais aussi la bonhomie et l'innocence du public auquel il s'adressait. Que dire des conceptions non moins ternes de Marie-Joseph Chénier, de Luce de Lan ci val, de Jouy et d'A. Duval, si ce n'est qu'ils ont écrit sans se douter de ce qu'était l'art qu'ils croyaient mettre en pratique.
Aussi le critique qui plane peut-il traverser leur époque sans citer leurs noms et, parti de Beaumarchais, arriver d'un coup d'aile à Victor Hugo. Paul de Saint-Victor avait deux ans, quand, pour la première fois, Hernani souleva les tempêtes au Théâtre-Français. Il n'a donc pas pu écrire sur les premiers ouvrages dramatiques que Victor iïugo avait produits et qui, défendus sur la scène dans les quinze premières années de l'Empire, n'ont été repris qu'aux approches de la guerre contre l'Allemagne. Presque tous ses drames, joués successivement suf différents théâtres, furent alors l'objet de grandes études descriptives que nous avons cru devoir rassembler. Nous y avons joint les articles sur les romans el sur les volumes de poésie. Les vingt-deux feuilletons, animés d'un même souffle, dans lesquels l'admiration qu'il éprouve pour le poète élève presque le critique à la hauteur de son lyrisme, forment uu commentaire éloquent de l'œuvre de Victor Hugo. Ils mériteraient de porterie même titre que les trois volumes qui les ont précédés. En effet, — nous l'avons dit ailleurs — quelle œuvre de poète, rires et pleurs mêlés, pont être plus nettement caractérisée «lue par les Deux Masques.
LES PUULICA'l lOiNb POSTHUMES. 847
Le Victor Hugo allait paraître, quand la mort vint surprendre, à quatre-vingts ans, le bibliophile Jacob, au milieu de ses projets de toute sorte et de ses livres commencés. Il avait été un des travailleurs les plus infatigables que le xix° siècle ait vus naître. Toutes les tâches lui paraissaient légères, tant il les acceptait avec vaillance, tant il les abordait avec facilité et bonne humeur. Quoique la critique, plus précise et plus sévère que celle qui existait de son temps, ait démoli beaucoup des hypothèses et des affirmations que renferment ses ouvrages, il serait injuste d'oublier qu'il fut un des premiers, parmi les lettrés, à revenir au goût du moyen âge. à l'étude des prosateurs et des poètes français antérieurs à Malherbe. Il eut vraiment le don des résurrections littéraires. Agé de dix-sept ans, en 1824, alors qu'il était élève de seconde au collège Bourbon, Paul Lacroix publiait une édition des œuvres de Clément Marot. On voit qu'il fut un des précurseurs du romantisme et qu'il était revenu à l'étude de nos vieux
poètes, avant même que Villemain, Ampère et Sainte-Beuve, commandés par Victor Hugo, eussent réveillé le goût de notre littérature nationale, au temps des sourires de son enfance
Le savoir de Paul Lacroix était, sans doule, plus étendu que profond, plus brillant que solide, mais il a touché, avec un succès honorable, à toutes les branches de la littérature. Il a été l'Horace Vernet de l'érudition. Il a écrit ou publié plus de quinze cents volumes! Cette puissance de labeur, cette fécondité, qui eût fait la réputation de cinquante écrivains, a plutôt nui que servi à la sienne. Un livre de bibliographie succédant à un drame en vers, une dissertation savante sur un point de linguistique* ou d'histoire paraissant en même temps qu'un roman badin inquiétaient un peu les lecteurs. Ils se défiaient de cette encyclopédie vivante, toujours eu fermentation et en travail.
Quoi qu'il en soit, il restera du bibliophile Jacob le souvenir d'un homme excellent, serviable, au point de composer des livres pour ses amis, comme faisait Diderot, n'ayant jamais refusé une indication ou un conseil à ceux cl à celles qui s'adressaient à lui. Car sa clientèle était nombreuse cl beaucoup de femmes de lettres, qui ne s'en vante ni pas, ont remporté du cabinet de l'Arsenal des manuscrits entiè-
renient remaniés, des vers reboutés et mis d'aecord avec la grammaire et la prosodie.
Il y avait de l'abbé de cour du xviii» siècle dans le vieillard galant, affable, de bonne figure, soigné, propret, rasé de frais, aux joues rondes, aux cheveux blancs bouclés sous une calotte noire, qui, loin de fuir les questionneurs, semblait solliciter qu'on feuilletât son inépuisable savoir. Sa réputation, surtout à l'étranger, était très grande. Des trains de voyageurs anglais, conduits par un cicérone de l'agence Cook, envahissaient parfois, en longue file, comme un pensionnat rogue, la Bibliothèque de l'Arsenal. Us ne venaient pas là pour faire ouvrir les merveilleux manuscrits dont le bibliophile Jacob avait la garde et qui, produits de fonds entiers des couvents de Saint-Germain des Prés, peuvent rivaliser avec les plus beaux et les plus précieux de la Bibliothèque nationale, du Britisch Muséum et de la Bibliothèque de Bourgogne, à Bruxelles. Ils voulaient simplement se faire montrer, dans la salle blanche des manuscrits, à travers les glaces de la porte, le fameux bibliophile Jacob désigné, sur les Guides t comme une grande attraction parmi les curiosités de Paris.
Le bibliophile Jacob avait connu intimement Paul de Saint- Victor. En 1881, il avait accepté,
comme an devoir d'amitié, de partager la tâche de la publication de ses œuvres. Il y a consacré ses soins désintéressés et son dévouement. Son collaborateur dans ce travail conservera toujours le souvenir de la bienveillance et de la bonté qu'il n'a pas cessé de lui témoigner.
Trois volumes des œuvres de Paul de Saint-Victor avaient donc été offerts au public quand le bibliophile Jacob mourut. Nous n'avions encore rempli que la moitié île la tâche. En effet, Paul de Saint- Victor a semé, dans ses trente années de travail, beaucoup de feuilletons qui méritent d'être tirés de l'obscurité où ils reposent dans la nécropole des journaux. Après le succès de I foin mes et Dieux, il s'était remis à écrire de ces courts portraits historiques qui avaient fait la fortune du livre. C'est à cette époque que parurent les études sur Caligula, but Arcadius, Machiavel, le due (TAlbe, Concini, Catherine de Russie et la monographie plus
développées sur les Petites Cours d'Allemagne au xvi IV siècle.
Ces articles semblaient faits pour former une suite naturelle aux études de littérature et d'histoire que l'auteur avait publiées lui-même. On n'a pas voulu pourtant les présenter au public sous le titre de Hommes et Dieux, avec la mention supplémentaire de seconde série. On ne devait rien ajouter à un livre définitif, fermé par l'auteur et qui demeurera, dans l'avenir, le meilleur gardien de sa renommée. Le nouveau volume a paru sous le titre de : Anciens et Modernes.
Il sera suivi d'un recueil consacré exclusivement aux maîtres du théâtre contemporain que Paul de Saint-Victor a bien connus, puisqu'il les a suivis, pas à pas, dans leur carrière dramatique. Nous publierons, après cela, des feuilletons d'art, un travail important sur les Dessins du Louvre et des Offices de Florence, et les morceaux saillants extraits des vingt-deux Salons dont nous avons parlé.
Ce ne sont donc pas des œuvres complètes qu'on prépare, mais des œuvres choisies et très choisies. La Correspondance, dans laquelle Paul de Saint- Victor a déployé une originalité dont les quelques extraits qu'on a incrustés ici, comme des bas-reliefs, ont dû frapper le lecteur, terminera naturellement
une série d'ouvrages dans lesquels on a eherché à renfermer l'essence même du talent de l'écrivain.
Les livres de Paul de Saint-Victor méritent de figurer parmi ces amis dont on a dit justement qu'ils ne changent jamais. Il est de ces esprits supérieurs dont il faut lire les ouvrages à ces heures du soir où l'esprit, dégagé des soins et des soucis de la journée, fait appel aux lettres, pour obtenir d'elles l'allégement et la satisfaction intérieure qu'elles réservent à leurs initiés. Alors, sous la lumière dormante et blonde de la lampe d'hiver, au coin de Pâtre, la main va chercher d'elle-même, a sa portée, sur la planche réservée aux auteurs aimés, un des livres sans cesse feuilletés, vers lesquels chacun de nous se sent attiré par une affinité de nature et retrouve l'expression de ce qu'il a dans l'âme. Et, quand l'heure du repos a sonné depuis longtemps, le lecteur ferme ses ouvrages avec regret, il quitte cette Acropole littéraire, comme le voyageur descend, avec effort, l'escalier des Propylées en retournant la tête vers les monuments qu'il abandonne. Comme ceux de L'Erechthéion et du Parthénon, les sommets de l'œuvre de Paul de Saint-Victor semblent se dresser d'une beauté éternelle dans le souvenir du lecteur. Leurs silhouettes
se détachent, avec d'harmonieuses colorations, sur le ciel d'un bleu intense de l'Attique; ils semblent, eux aussi, placidement attendre leur consécration des siècles à venir.
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