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Préambule

Voici l’édition in-4° de Paul et Virginie que j’ai proposée par
souscription. Elle a été imprimée chez P. Didot l’aîné, sur papier
vélin d’Essonnes. Je l’ai enrichie de six planches dessinées et gra‐
vées par les plus grands maîtres, et j’y ai mis en tête mon por‐
trait, que mes amis me demandoient depuis long-temps.

Il y a au moins deux ans que j’ai annoncé cette souscription. Si
plusieurs raisons m’avoient décidé à l’entreprendre, un plus
grand nombre m’auroit obligé à y renoncer. Mais j’ai regardé
comme le premier de mes devoirs de remplir mes engagements
avec mes souscripteurs. Sous ce rapport, l’histoire de mon édi‐
tion ne pourroit intéresser qu’un petit nombre de personnes : ce‐
pendant, comme elle me donnera lieu de faire quelques ré‐
flexions utiles aux gens de lettres sans expérience, en les éclai‐
rant de celle que j’ai acquise, sur les contrefaçons, les souscrip‐
tions, les journaux, et les artistes, j’ai lieu de croire qu’elle ne sera
indifférente à aucun lecteur. On verra au moins comme, avec
l’aide de la providence, je suis venu à bout de tirer cette rose d’un
buisson d’épines.

Le premier motif qui m’engagea à faire une édition recherchée
de Paul et Virginie, fut le grand succès de ce petit ouvrage. Il n’est
au fond qu’un délassement de mes études de la nature, et l’appli‐
cation que j’ai faite de ses lois au bonheur de deux familles mal‐
heureuses. Il ne fut publié que deux ans après les premieres,
c’est-à-dire en 1786 : mais l’accueil qu’il reçut à sa naissance sur‐
passa mon attente. On en fit des romans, des idylles, et plusieurs



pieces de théâtre. On en imprima les divers sujets sur des cein‐
tures, des brasselets, et d’autres ajustements de femme. Un
grand nombre de peres et surtout de meres firent porter à leurs
enfants venant au monde les surnoms de Paul et de Virginie. La
réputation de cette pastorale s’étendit dans toute l’Europe. J’en
ai deux traductions anglaises, une italienne, une allemande, une
hollandaise, et une polonaise  ; on m’a promis de m’en envoyer
une russe et une espagnole. Elle est devenue classique en Angle‐
terre. Sans doute j’ai obligation de ce succès, unanime chez des
nations d’opinions si différentes, aux femmes, qui par tout pays
ramenent de tous leurs moyens les hommes aux lois de la nature.
Elles m’en ont donné une preuve évidente en ce que la plupart de
ces traductions ont été faites par des dames ou des demoiselles.
J’ai été enchanté, je l’avoue, de voir mes enfants adoptifs revêtus
de costumes étrangers, par leurs mains maternelles ou virginales.
Je me suis donc cru obligé à mon tour de les orner de tous les
charmes de la typographie et de la gravure françaises, afin de les
rendre plus dignes du sexe sensible qui les avoit si bien accueillis.

Sans doute ils lui sont redevables d’une réputation qui s’étend,
dès à présent, vers la postérité. Déja les Muses décorent de fables
leur berceau et leur tombeau, comme si c’étoient des monuments
antiques. Non seulement plusieurs familles considérables se font
honneur d’être leurs alliées ; mais un bon créole de l’isle de Bour‐
bon m’a assuré qu’il étoit parent du S. Géran. Un jeune homme
nouvellement arrivé des Indes orientales m’a fait voir depuis peu
une relation manuscrite de son voyage. Il y raconte qu’il s’est re‐
posé sur la vieille racine du cocotier planté à la naissance de
Paul ; qu’il s’est promené dans l’Embrasure où l’ami de Virginie
aimoit tant à grimper, et qu’enfin il a vu le noir Domingue âgé de
plus de cent vingt ans, et pleurant sans cesse la mort de ces deux



aimables jeunes gens ; il ajouta que, quoiqu’il eût vérifié les prin‐
cipaux évènements de leur histoire, il avoit pris la liberté de
s’écarter de mes récits dans quelques circonstances légères, per‐
suadé que je voudrois bien lui permettre de les publier avec leurs
variantes. J’y consentis, en lui faisant observer que, de mon
temps, cette ouverture du sommet de la montagne qu’on appelle
l’Embrasure, m’avoit paru à plus de cent pieds de hauteur per‐
pendiculaire. Au reste je lui recommandai fort d’être toujours
exact à dire la vérité, et d’imiter dans ses récits ce héros protégé
de Minerve, qui avoit beaucoup moins voyagé que lui, mais qui
avoit vu des choses bien plus extraordinaires.

En vérité, s’il m’est permis de le dire, je crois que mon humble
pastorale pourroit fort bien m’acquérir un jour autant de célébri‐
té que les poëmes sublimes de l’Iliade et de l’Odyssée en ont valu
à Homere. L’éloignement des lieux comme celui des temps en
met les personnages à la même distance, et les couvre du même
respect. J’ai déjà un Nestor dans le vieux Domingue, et un Ulysse
dans mon jeune voyageur. Les commentaires commencent à
naître ; il est possible qu’à la faveur de mes amis, et sur-tout de
mes ennemis, qui se piquent d’une grande sensibilité à mon
égard, elle me prépare autant d’éloges après ma mort que mes
autres écrits, où je n’ai cherché que la vérité, m’ont attiré de per‐
sécutions pendant ma vie.

Cependant, je l’avoue, un autre motif plus touchant que celui
de la gloire m’a engagé à faire une belle édition de Paul et Virgi‐
nie  : c’est le désir paternel de laisser à mes enfants, qui portent
les mêmes noms, une édition exécutée par les plus habiles ar‐
tistes en tout genre, afin qu’elle ne pût être imitée par les contre‐
facteurs. Ce sont eux qui ont dépouillé mes enfants de la



meilleure partie du patrimoine qui étoit en ma disposition. Les
gens de lettres se sont assez plaints de leurs brigandages  ; mais
ils ne savent pas que ceux qui se présentent aujourd’hui pour s’y
opposer sont souvent plus dangereux que les contrefacteurs eux-
mêmes. Ils en jugeront par deux traits encore tout récents à ma
mémoire.

Il y a environ deux ans et demi qu’un homme, moitié libraire,
moitié homme de loi, vint m’offrir ses services pour Lyon. Il al‐
loit, me dit-il, dans cette ville qui remplit de ses contrefaçons les
départements du midi, et même la capitale. Il étoit revêtu des
pouvoirs de plusieurs imprimeurs et libraires pour saisir les
contrefaçons de leurs ouvrages, et s’étoit obligé de faire tous les
frais de voyage et de saisie, à la charge de leur tenir compte du
tiers des amendes et des confiscations. Il m’offrit de se charger de
mes intérêts aux mêmes conditions. Nous en signâmes l’acte mu‐
tuellement. Il partit. À peine étoit-il arrivé à Lyon que je reçus de
cette ville quantité de réclamations des libraires qui se plai‐
gnoient de ses procédures, attestoient leur innocence, leur quali‐
té de pere de famille, etc. De son côté mon fondé de procuration
me mandoit qu’il faisoit de fort bonnes affaires  ; qu’il me sup‐
plioit de ne m’en point mêler, et de le laisser le maître de dispo‐
ser de tout, suivant nos conventions. Je me gardai donc bien de
l’arrêter dans sa marche, et je me félicitai de recevoir incessam‐
ment de lui des fonds considérables, que je devois verser dans
l’édition que je me proposois de faire. Mais deux ans et demi se
sont écoulés sans que j’aie entendu parler de lui, quelques re‐
cherches que j’en aie faites.

Il y a environ dix-huit mois qu’un imprimeur-libraire de Paris
me fit la même proposition pour Bruxelles : j’y consentis. Il traita



de frippon et de vagabond celui que j’avois chargé à Lyon de mes
intérêts. À peine arrivé à Bruxelles, il me manda qu’il avoit saisi
plusieurs de mes ouvrages contrefaits ; et après m’avoir engagé à
employer mon crédit pour lui faire obtenir des jugements de
condamnation, je n’en ai pas plus entendu parler que de l’autre.

J’avois sans doute compté sur des fonds moins casuels pour
entreprendre une édition de Paul et Virginie. Engagé depuis huit
ans dans des procès à l’occasion de la succession du pere de ma
premiere femme  ; et voyant que les créanciers de cette succes‐
sion, non contents de la dévorer en frais, quoique déclarée par la
justice plus que suffisante pour en acquitter les dettes, avoient
jeté leurs hypotheques sur mes biens propres, quelque peu consi‐
dérables qu’ils fussent, j’avois craint que l’incendie ne se portât
vers l’avenir, et ne consumât jusqu’aux espérances patrimoniales
de mes enfants. J’avois donc rassemblé tout ce que j’avois d’ar‐
gent comptant, et je l’avois placé dans la caisse d’escompte du
commerce, pour leur servir après moi de derniere ressource, ain‐
si qu’à ma seconde femme, qui leur tenoit lieu de mere. C’étoit là
que je portois toutes mes économies ; c’étoit sur ce capital que je
fondois l’espoir de mon édition. La somme étoit déja si considé‐
rable que je l’aurois employée à acheter une bonne métairie, si je
n’avois craint de livrer à des créanciers inconnus le berceau de
mes enfants et l’asile de ma vieillesse, en l’exposant au soleil.

Mais une révolution de finance, à laquelle je ne m’attendois
pas, renversa à la fois mes projets de fortune passés, présents, et
futurs. La caisse d’escompte fut supprimée. Je n’imaginai rien de
mieux que de transporter mes fonds dans celle d’un de ses ac‐
tionnaires, ami de mes amis, et jouissant d’une si bonne réputa‐
tion, que ses commettants venoient de le nommer un de leurs



derniers administrateurs. Je lui confiai mon argent à un très mo‐
dique intérêt, et le priai, sous le secret, d’en disposer après moi
en faveur de mes deux enfants en bas âge, et de ma femme, par
portions égales. Il me le jura, et trois mois et demi après il me fit
banqueroute.

J’avois éprouvé de grandes pertes dans la révolution pour un
homme né avec bien peu de fortune. On m’avoit ôté la place d’in‐
tendant du jardin des plantes : mais je ne l’avois pas demandée.
Louis  XVI m’y avoit nommé de son propre mouvement. J’avois
perdu deux pensions, mais je ne les avois pas sollicitées. Les
contrefaçons m’avoient fait un tort considérable  ; mais c’étoit
plutôt un manque de bénéfice qu’une perte réelle. Ici c’étoit les
fruits de mes longs travaux qui s’évanouissoient dans ma
vieillesse, emportant avec eux l’espoir de ma famille. Cependant
Dieu me donna plus de force pour en supporter la perte que je ne
l’avois espéré. Ce qui m’en sembla de plus rude, ce fut de l’an‐
noncer à ma femme. Je ne pouvois cacher cet énorme déficit à
ma compagne et à la tutrice de mes enfants. Je le lui annonçai
donc avec beaucoup de ménagement. Quelle fut ma surprise,
lorsqu’elle me dit d’un grand sang-froid, «  Nous nous sommes
bien passés de cet argent jusqu’à présent, nous nous en passe‐
rons bien encore. Je me sens assez de courage pour supporter
avec toi la mauvaise fortune comme la bonne. Mais, crois-moi,
Dieu ne nous abandonnera pas. »

Je rendis graces au ciel de mon malheur. En perdant à peu
près tout ce que j’avois, je découvrois un trésor plus précieux que
tous ceux que la fortune peut donner. Quelle dot, quelles digni‐
tés, quels honneurs, peuvent égaler pour un pere de famille les
vertus d’une épouse !



Environ dans le même temps, on diminua d’un cinquieme un
bienfait annuel que je recevois du gouvernement. J’y fus d’autant
plus sensible que j’en attribuai alors la cause à une dispute dans
laquelle je m’étois engagé au sujet de ma nouvelle théorie des
courants et des marées de l’océan.

Cependant, malgré ces contre-temps réunis, je ne perdis point
courage. Je levai les yeux au ciel. Je me dis : « Puisque je suis né
dans un monde où on repousse la vérité et où on accueille les fic‐
tions, tirons partie de celle de mes enfants adoptifs, en faveur de
mes propres enfants. Les fonds me manquent pour mon édition
de Paul et Virginie, mais je peux la proposer par souscriptions. Il
y a quantité de gens riches qui se feront un plaisir de les remplir.
Plusieurs m’y invitent depuis long-temps. »

Je m’arrêtai donc à ce projet, et je me hâtai d’en imprimer les
prospectus. Je crus en augmenter l’intérêt en y parlant d’une par‐
tie de mes pertes. Enfin j’étois si persuadé qu’elles produiroient
un grand effet, que je traitai sur-le-champ avec des artistes pour
commencer les dessins qui m’étoient nécessaires. Je fixai même à
un terme assez prochain la clôture des souscriptions, pour n’en
être pas accablé. En effet, pour en avoir tout de suite un bon
nombre, je les avois mises à un tiers au-dessous de la vente de
l’ouvrage, et je n’en demandois d’avance que la moitié. Une foule
de gens officieux se chargea de répandre ces prospectus dans la
capitale, les départements, et même dans toute l’Europe. Au bout
de quelque temps, quelques-uns d’entre eux m’apporterent des
listes assez nombreuses de personnages riches, grands amateurs
des arts, et sur-tout fort sensibles, qui me prioient d’inscrire leurs
noms, mais ils ne m’envoyoient point d’argent.



Je leur fis dire que je regardois une souscription comme un
traité de commerce entre un entrepreneur sans argent et des
amateurs qui en ont de superflu, par lequel il leur demandoit des
avances pour l’exécution d’un ouvrage qu’il s’engageoit à leur li‐
vrer à une époque fixe, en diminuant pour eux seuls une partie
du prix de la vente ; que ces avances m’étoient nécessaires pour
en faire moi-même à des artistes ; ce qui m’étoit impossible si je
n’en recevois de mes souscripteurs ; et qu’enfin je ne pouvois re‐
garder comme tels que ceux qui concouroient aux frais de mon
édition.

Des raisons si justes et si simples ne firent aucune impression
sur eux. Je ne pus même les faire goûter à un ministre d’une cour
étrangere, chargé spécialement par sa souveraine de me remettre
une lettre où elle me témoignoit le plus grand désir d’être sur la
liste de mes souscripteurs. Il avoit accompagné cette lettre d’un
billet plein de compliments. Il me rencontra deux ou trois fois
dans le monde, où il me dit, après bien des révérences, qu’il se
faisoit un véritable reproche d’avoir différé si long-temps de rem‐
plir les désirs de sa souveraine ; qu’il se feroit honneur de m’ap‐
porter lui-même l’argent de sa souscription. En vain je passai
chez lui pour lui en épargner la peine, il ne s’y trouva point.
Comme ces scenes eurent lieu plusieurs fois, je cessai de m’y prê‐
ter. Je ne connois point de primatum et d’ultimatum dans les af‐
faires. Ma premiere parole est aussi ma derniere. La liste de mes
souscripteurs n’a donc point été honorée du nom de cette souve‐
raine, parceque son ministre n’a pas jugé à propos de remplir ses
intentions. Mais si jamais j’en trouve une occasion sûre, je pren‐
drai la liberté de lui en faire parvenir un des exemplaires, comme
un hommage que j’aime à rendre à ses désirs, à son rang, et à ses
vertus.



Au reste je ne fus pas surpris qu’un ministre livré à la poli‐
tique fît peu de cas de la souscription d’une pastorale ; mais je le
fus beaucoup, je l’avoue, de n’en recevoir aucune de l’Angleterre.
Quoique je n’aie jamais été dans cette isle, j’ai lieu de croire que
mes ouvrages m’y ont fait beaucoup d’amis. Ma Théorie des mers
y a un grand nombre de partisans. Des familles des plus illustres
m’y ont offert un asile avant cette guerre, et plusieurs Anglais de
toutes conditions me sont venus voir alors à Paris. Des savants
célebres y ont traduit mes Études de la nature ; mais on y a fait
sur-tout un si grand nombre de traductions de Paul et Virginie,
que l’original français y est devenu un livre classique. C’est ce que
m’apprit il y a environ trois ans un de nos émigrés ci-devant fort
riche. Il s’étoit réfugié à Londres, où il ne trouva d’autre res‐
source que de se faire libraire. À son retour en France, il vint me
remercier d’avoir vécu fort à son aise de la seule vente de Paul et
Virginie. Je fus sensiblement touché du bonheur que j’avois eu de
lui être utile par mon ouvrage, et sur-tout du témoignage de sa
reconnoissance. Je me rappelai, si on peut comparer les petites
choses aux grandes, que les Athéniens, prisonniers de guerre et
errants en Sicile, ne subsisterent qu’en récitant des vers des tra‐
gédies d’Euripide, et qu’à leur retour à Athenes ils vinrent en
foule remercier ce grand poëte d’avoir été si bien accueillis à la
faveur de ses ouvrages.

Encore une fois, je ne veux établir ici aucun objet de compa‐
raison entre Euripide et moi ; mais je cite ce trait à l’honneur im‐
mortel des muses françaises, qui, comme celles d’Athenes,
peuvent apporter par tout pays des consolations aux victimes de
la guerre et de la politique. Comment se faisoit-il donc que les
Anglais vissent avec tant d’indifférence le prospectus de la ma‐
gnifique édition d’une pastorale si fort de leur goût, et dans des



circonstances semblables à celles où se trouvoit le pere de famille
qui en étoit l’auteur ? est-ce l’amour de la patrie, qui, leur faisant
regarder l’argent comme le nerf des intérêts publics, ne leur per‐
met pas d’en laisser passer la plus petite partie de chez eux chez
les nations avec lesquelles ils sont en guerre ? préferent-ils l’inté‐
rêt de leur commerce à celui de l’humanité ? Mais je leur offrois
un monument des arts commerçable et d’un plus grand prix que
les avances que j’en attendois. Se méfient-ils des souscriptions
françaises ? Quoi qu’il en soit, il ne m’en est venu qu’une seule de
ce riche pays, où se rend, dit-on, tout l’or de l’Europe, et où tant
d’offres généreuses m’avoient été faites ; encore m’a-t-elle été en‐
voyée par le fils d’une dame anglaise de mes amies domiciliée de‐
puis long-temps en France. Quelle est donc la cause de cette in‐
différence ? Je l’ignore ; mais elle a été presque générale dans le
reste de l’Europe, malgré le grand nombre de prospectus que j’y
ai répandus.

Àla vérité je m’étois fait une loi, sur-tout dans ma patrie, de ne
faire aucune démarche directe ou indirecte pour solliciter des
souscriptions, de quelque homme que ce pût être. C’étoit, comme
je l’ai dit, un monument de littérature, illustré par le concours de
nos plus célebres artistes, dont je proposois l’exécution aux
riches amateurs. À la vérité j’y avois parlé de l’intérêt de mes en‐
fants ruinés. Il est possible qu’en exprimant ce sentiment il me
soit échappé quelques expressions paternelles trop tendres, qui
sont bien goûtées par les gens du monde sur nos théâtres et dans
nos romans, mais qui sont rejetées par eux dans l’usage ordinaire
de la vie, à cause de leur sensibilité extrême. Ils voient avec inté‐
rêt un infortuné sur la scene, mais ils en détournent la vue dans
la société. Je pense donc avoir éprouvé, sans m’en douter, la véri‐
té de cet adage confirmé par les imprudents qui s’adressent



confidentiellement à eux dans leurs peines  : «  Plus on se dé‐
couvre, plus on a froid. »

Cependant les trompettes et les cloches de notre renommée
n’avoient pas encore sonné ; mon prospectus n’avoit point encore
été annoncé par les journalistes  : ils attendoient, suivant leur
usage, le jugement que le monde en porteroit pour y confirmer
leurs opinions  ; mais voyant que sur ce point comme sur bien
d’autres il n’en avoit aucune, ils se déciderent à lui en donner.

Le premier qui emboucha sa trompette en ma faveur fut le
journal de Paris. Son rédacteur me trouva d’abord fort à plaindre
d’en être réduit à parler si souvent au public de mes affaires par‐
ticulieres. Il remarqua qu’il étoit fort au-dessous de ma grande
réputation d’écrivain d’être obligé de recourir aux souscriptions.
Je crois même qu’il me renouvela à ce sujet le conseil d’ami qu’il
m’avoit plusieurs fois donné dans son journal, de ne me plus mê‐
ler d’écrire sur les marées, où je n’entendois rien, et d’en laisser
le soin à nos astronomes. Je crus d’abord que c’étoit une pierre
qui me tomboit de la lune  ; mais ce n’étoit pas lui qui me la
jettoit  : au contraire il se pénétra si bien de mes malheurs et de
leurs causes, qu’il oublia de parler des beautés de mon édition fu‐
ture. Qui n’auroit pas connu sa franchise auroit cru entendre le
maître d’école qui tance l’enfant tombé dans la Seine en jouant
imprudemment sur ses bords. Il me regardoit sans doute comme
tombé dans la mer en me jouant avec mon système des marées.

Si, en effet, je ne m’étois pas senti couler à fond, j’aurois pu lui
dire que, m’étant occupé toute ma vie des intérêts du public,
j’avois cru qu’il m’étoit permis de l’intéresser quelquefois aux
miens, sans prétendre devenir chef de parti ; qu’il ne dédaignoit
pas lui-même de captiver sa bienveillance en lui annonçant



chaque jour les évènements heureux et malheureux, et jusqu’à la
vente des plus petits meubles de la capitale ; que la banqueroute
presque totale que j’avois éprouvée étoit un évènement public, et
que j’étois aussi fondé à m’en plaindre que lui des différents cabi‐
nets de l’Europe, dont il révéloit avec tant de sagacité les projets
de malveillance. J’aurois pu lui rappeler que le revenu de son
journal n’étoit fondé que sur des souscriptions  ; que Voltaire
s’étoit honoré d’une semblable ressource en faisant imprimer les
œuvres de Pierre Corneille au profit de la petite-niece de ce grand
poëte ; qu’en ma qualité de pere de famille, j’avois pu faire impri‐
mer une pastorale au profit de mes enfants ruinés, avec d’autant
plus de raison que par des lois modernes, qui ne lui étoient pas
inconnues, sur les propriétés littéraires des gens de lettres, mes
enfants devoient être privés des miennes dix ans après ma mort.

J’aurois pu lui alléguer d’autres raisons pour justifier mon
droit naturel et acquis de raisonner sur la cause des marées  ;
mais un homme submergé ne peut plus parler. Je me noyois en
effet ; les souscriptions me venoient de loin à loin et en très petit
nombre. Des artistes, qu’il falloit payer comptant, travailloient
avec activité : j’allois manquer de fonds et engager mes dernières
ressources, lorsqu’après Dieu une branche me sauva du naufrage.
Un libraire, homme de bien, M. Déterville, vint me demander la
permission d’imprimer une édition in-8° de mes Études de la na‐
ture, sous mon nom, et semblable à mon édition originale in-12,
à quelques transpositions près, avec le privilege de la vendre à
son profit pendant cinq ans, moyennant six mille six cents livres,
dont il me paieroit le tiers d’avance, et les deux autres tiers dans
le cours de l’année. Je remerciai la Providence, qui m’envoyoit à
point nommé une partie des fonds qui m’étoient nécessaires.
Nous signâmes mutuellement, le libraire et moi, l’acte de nos



conventions, qui toutes ont été remplies jusqu’à présent. Cette
édition a paru en l’an XII (1804). Il y avoit environ trois mois
qu’elle étoit en vente, quand un jeune homme de mes amis, qui
se destine aux lettres, entra chez moi tenant à sa main un jour‐
nal. Quoique naturellement gai, il avoit l’air sombre.

Que m’apportez-vous là, lui dis-je ?

Mon ami. Une nouvelle méchanceté du journal des Débats  :
vous en êtes l’objet.

Moi. Vous me surprenez. J’ai toujours cru son rédacteur bien
disposé pour mes ouvrages.

Mon ami. Avez-vous été le voir à l’occasion de votre nouvelle
édition ?

Moi. Non, je ne l’ai même jamais vu. Il est journaliste ; et j’ai
pour maxime que quand on donne à un particulier le pouvoir de
nous honorer, on lui donne en même temps celui de nous
déshonorer.

Mon ami. Lisez, lisez ; vous verrez comme il parle de vous. Il
dit que vous n’êtes propre qu’à faire des romans ; que votre Théo‐
rie des marées n’est qu’un roman ; que vous avez la manie d’en
parler sans cesse  ; que vos principes de morale sont exagérés  ;
que vous n’avez aucune connoissance en politique. Pardonnez-
moi si je répete ses injures, mais j’en suis indigné. Ce sont des
personnalités dont vous devez vous faire justice.

Moi. Je lis rarement ce journal, parceque je trouve sa critique
amère et souvent injuste. Son rédacteur est d’ailleurs un homme
d’esprit ; mais ses satires répugnent à mes principes de morale ;
voilà peut-être pourquoi il les trouve exagérés. Quant à mon



ignorance en politique, il n’est guere question de cette science
moderne dans mes Études de la nature. Mais pourquoi en a-t-il
parlé ?

Mon ami. C’est peut-être que vos ennemis lui auront dit que
vous ambitionniez quelque place.

Moi. Voyons donc ce redoutable feuilleton. Et après l’avoir lu
tout entier :

Je ne trouve point, lui dis-je, que j’aie tant à m’en plaindre.
D’abord il commence par me blâmer, et finit par me louer. Celui
qui veut nuire fait précisément le contraire : il loue au commen‐
cement, et blâme à la fin. Le premier paroît un ennemi impartial
qui est forcé enfin de reconnoître vos bonnes qualités ; le second
semble être un ami équitable qui ne demande qu’à vous louer,
mais qui est contraint ensuite d’avouer vos défauts, par le senti‐
ment de la justice. L’un et l’autre savent bien que la dernière im‐
pression est la seule qui reste dans la tête du lecteur. C’est le der‐
nier coup de la cloche qui la fait long-temps vibrer.

Mon ami. Permettez-moi de vous dire que tout journaliste qui
condamne une opinion ou même qui la loue est tenu de motiver
sa critique ou son éloge. Bayle est là-dessus un vrai modele. Lors‐
qu’il réfute une erreur, il y supplée la vérité. Tout critique qui se
conduit autrement est ou ignorant ou de mauvaise foi. Le vôtre
est à la fois l’un et l’autre.

Moi. Oh ! cela est trop fort : il ne me blâme que sur le fond des
choses qu’il n’entend pas, et peut-être qu’on le charge de blâmer ;
mais il me loue de bonne foi sur le style. Il dit positivement que je
suis un des plus grands écrivains du siecle.



Mon ami. Voilà un bel éloge.

Moi. Sans doute, et l’un des plus beaux qu’on puisse donner
aujourd’hui. Quel est l’homme de loi, par exemple, qui ne seroit
plus flatté de passer dans les affaires pour un fameux orateur que
pour un bon juge ? La forme est tout, le fond est peu de chose.
Celui-ci n’intéresse que les particuliers mis en cause ; celle-là re‐
garde le public, qui donne les réputations. Sachez donc que le ré‐
dacteur du feuilleton m’a donné la plus grande des louanges, et
qu’il la préféreroit pour lui-même à toutes celles dont on voudroit
l’honorer, comme d’être juste, bon logicien, penseur profond, ob‐
servateur éclairé. Les anciens pensoient à peu près là-dessus
comme les modernes. Beaucoup de Romains en faisoient le prin‐
cipal mérite de Cicéron. J’ai ouï dire que ce pere de l’éloquence
latine, passant un jour sur la place aux harangues, quelques ci‐
toyens oisifs qui s’y promenoient l’entourerent et le prierent de
monter à la tribune. « Que voulez-vous que j’y fasse, leur dit-il, je
n’ai rien à vous dire. » ? « N’importe, s’écrièrent-ils, parlez-nous
toujours. Que nous ayons le plaisir d’entendre vos périodes, si
belles, si harmonieuses, qui flattent si délicieusement les
oreilles ». Je crois que M. de La Harpe nous a conservé ce beau
trait dans son Cours de littérature française. Il le trouvoit admi‐
rable, et le citoit comme une preuve du grand goût que les Ro‐
mains avoient pour l’éloquence.

Mon ami. C’est nous les représenter comme des imbécilles.
Quel goût pouvoient-ils trouver à entendre parler à vide ? Je sais
qu’il est commun à beaucoup de nos lecteurs de journaux, mais le
journaliste des Débats, qui ne sait point faire de belles périodes,
remplit tant qu’il peut son feuilleton de malignité  : voilà pour‐



quoi il a tant de vogue. Il sait bien que le nombre des méchants
est encore plus grand que celui des imbécilles.

Moi. Ne comptez-vous pour rien l’éloge si pur que le critique a
fait de Paul et Virginie ?

Mon ami. Quoi ! ne voyez-vous pas que c’est pour se donner à
lui-même un air de sensibilité qui le rende recommandable à une
multitude de ses lecteurs qui se plaignent sans cesse d’en avoir
trop, tandis qu’ils se repaissent tous les jours de ses sarcasmes.
Vos ennemis louent la moindre partie de vos travaux, pour se
donner le droit, comme vos amis, de blâmer les plus importantes.
Oui, je vous le dis avec franchise, les journalistes sont des pirates
qui infestent toute la littérature, ainsi que les contrefacteurs.
Ceux-ci, moins coupables, n’en veulent qu’à l’argent ; les autres,
soudoyés par divers partis, attaquent les réputations de ceux qui
ne tiennent à aucun. Ils se coalisent entre eux, quoique sous di‐
vers pavillons  ; ils font la guerre aux morts et aux vivants. Quel
sera désormais le sort des gens de lettres qui, sous les auspices
des muses, se dirigent vers la fortune et la gloire  ? À peine un
jeune homme riche de ses seules études s’embarque sur la mer
des opinions humaines, qu’il est coulé à fond en sortant du port :
il ne lui reste d’autre ressource que de prendre parti avec les bri‐
gands. C’est alors que, presque sans peine et sans travail, il sera
payé, redouté, honoré, et pourra parvenir à tout.

Moi. Vous tombez vous-même dans le défaut que vous leur re‐
prochez. La passion vous rend injuste. Nos journalistes ne sont
point des pirates  : ce sont, pour l’ordinaire, de paisibles paque‐
bots qui passent et repassent sur le fleuve de l’oubli, qu’ils ap‐
pellent fleuve de mémoire, nos fugitives réputations. Amis et en‐



nemis, tous leur sont indifférents. Ils n’ont d’autre but, au fond,
que de remplir leur barque, afin de gagner honnêtement leur vie.

Ce n’est pas une petite affaire de mettre tous les jours à la
voile avec une nouvelle cargaison. Un journaliste à vuide seroit
capable de remplir ses feuilles de leur propre critique. J’en ai eu
un jour une preuve assez singuliere. Un d’entre eux, voulant
plaire à un parti puissant qui le protégeoit, s’avisa d’attaquer ma
Théorie du mouvement des mers. Comme il n’entendoit pas plus
celle des astronomes que la mienne, il me fut aisé de le réfuter. Je
lui répondis par un autre journal, et j’insérai dans ma réponse
quelques légeres épigrammes sur sa double ignorance. Je crus
qu’il en seroit piqué. Point du tout. Il m’écrivit tendrement pour
se plaindre de ce que je n’avois pas eu assez de confiance en lui
pour lui adresser ma réponse, en m’assurant que quoiqu’il y fût
maltraité, il l’auroit imprimée avec la fidélité la plus exacte, et
qu’elle auroit fait le plus grand honneur à ses feuilles. Il est clair
qu’il n’avoit eu, en me provoquant, d’autre but que l’innocent de‐
sir de gagner de l’argent en remplissant son journal. Peu de
temps après il fut obligé d’y renoncer. Cependant les mathémati‐
ciens qui l’avoient armé d’arguments contre moi et poussé en
avant comme leur champion, vinrent à son secours. Ils lui firent
avoir une place à la fois lucrative et honorable. Il y a apparence
que s’il eût imprimé ma réponse, il seroit resté journaliste. Mais
comme les objections qu’il m’avoit faites paraissoient toutes
seules sur son champ de bataille, elles avoient un certain air vic‐
torieux dont son parti pouvoit fort bien se féliciter comme d’un
triomphe.

Mon ami. Celui dont vous vous moquez étoit un de ces oiseaux
innocents qui voltigent autour des greniers pour y ramasser



quelques grains. Mais le Journal des Débats est un oiseau de
proie  : son plaisir est de s’acharner aux réputations d’écrivains
célèbres, sur-tout après leur mort. Comment ne traite-t-il pas ce
pauvre Jean-Jacques ! A-t-il besoin de quelque philosophe d’une
grande autorité en morale ? c’est Jean-Jacques qu’il loue. Ses lec‐
teurs accoutumés à se repaître de sa malignité viennent-ils à
s’ennuyer de ses éloges  ? c’est Jean-Jacques qu’il déchire  ; il le
dénonce comme la source de toute corruption.

Moi. Il en agit donc avec lui comme les matelots portugais
avec S. Antoine de Pade ou de Padoue. Ces bonnes gens ont une
petite statue de ce saint au pied de leur grand mât. Dans le beau
temps ils lui allument des cierges  ; dans le mauvais ils l’in‐
voquent ; mais dans le calme ils lui disent des injures et le jettent
à la mer au bout d’une corde, jusqu’à ce que le bon vent revienne.

Mon ami. Vous en riez ; mais cela n’est pas plaisant pour la ré‐
putation des gens de lettres. Voyez comme les journaux de parti
en ont agi avec Voltaire pendant sa vie. Ils l’ont fait passer pour
un frippon qui vendoit ses manuscrits à plusieurs libraires à la
fois, et pour un lâche superstitieux sans cesse effrayé de la crainte
de la mort. Enfin sa correspondance secrete et intime pendant
trente ans a été publiée  ; elle a prouvé qu’il étoit l’homme de
lettres le plus généreux ; qu’il donnoit le produit de la plupart de
ses ouvrages à ses libraires, à des acteurs, et à des gens de lettres
malheureux  ; que, presque toujours malade, il s’étoit si bien fa‐
miliarisé avec l’idée de la mort, qu’il se jouoit perpétuellement
des fantômes que la superstition a placés au-delà des tombeaux,
pour gouverner les ames faibles pendant leur vie. Aujourd’hui le
Journal des Débats poursuit sa mémoire, et, ce qui est le comble
de l’absurdité, il veut faire passer pour un imbécille l’écrivain de



son siecle qui avoit le plus d’esprit. Oui, quand je vois dans un
feuilleton un grand homme, utile au genre humain par ses talents
et ses travaux, mis en pieces par des gens de lettres éclairés de
ses lumieres, qui n’ont imité de lui que les arts faciles et germains
de médire et de flatter ; et quand je lis ensuite à la fin de ce même
feuilleton l’éloge d’un misérable charlatan, je crois voir un tau‐
reau déchiré dans une arêne par une meute de chiens qu’il a
nourris des fruits de ses labeurs, ainsi que les spectateurs bar‐
bares de son supplice, tandis que ces mêmes animaux, dressés à
lécher les jarrets d’un âne, terminent cette scene féroce par une
course ridicule.

Moi. Le calomniateur est un serpent qui se cache à l’ombre
des lauriers pour piquer ceux qui s’y reposent. Homere a eu son
Zoïle ; Virgile, Bavius et Mœvius ; Corneille, un abbé d’Aubignac,
etc. La fleur la plus belle a son insecte rongeur.

Mon ami. J’en conviens  ; mais il n’y a jamais eu chez les an‐
ciens d’établissements littéraires uniquement destinés à déchirer
les gens de lettres tous les jours de la vie. Le nombre s’en aug‐
mente sans cesse. Il y a déja plus de journalistes que d’auteurs.
Ceux-ci abandonnent même leurs laborieux et stériles travaux
pour le lucratif métier de raisonner, à tort et à travers, sur ceux
d’autrui.

Moi. Vous avez raison. Mais ce genre de littérature a aussi son
utilité. Combien de citoyens occupés de leurs affaires ne sont pas
à portée de savoir ce qui se passe en politique, dans les lettres, et
dans les arts ? Ils trouvent dans les journaux des connoissances
tout acquises, qui n’exigent de leur part aucune réflexion. L’ame
a besoin de nourriture comme le corps ; et il est remarquable que



le nombre des journaux s’est accru, chez nous, à mesure que celui
des sermons y a diminué.

Mon ami. Et c’est par cela même que je les trouve dangereux.
En donnant des raisonnements tout faits, ils ôtent la faculté de
raisonner et celle d’être juste, par des jugements dictés souvent
par l’esprit de parti. Ils paralysent à la fois les esprits et les
consciences. Ceux qui les lisent habituellement s’accoutument à
les regarder comme des oracles. Entrez dans nos cafés, et voyez
la quantité de gens qui oublient leurs amis, leur commerce, et
leur famille, pour se livrer à cette oisive occupation. Qu’en rap‐
portent-ils chez eux ? quelque maxime de morale ? quelque prin‐
cipe de conduite ? non, mais un sarcasme bien mordant, ou une
calomnie impudente contre des gens de lettres estimables.

Moi. Au moins vous en excepterez quelques journalistes sen‐
sés, tels que le Moniteur, le Publiciste, etc. ; quant aux autres, je
n’ai point trop à m’en plaindre.

Mon ami. Comment  ! pas même de ceux qui traitent de ro‐
mans vos Études, où vous avez employé trente ans
d’observations ?

Moi. Plût à Dieu qu’ils fussent persuadés que mes Études sont
des romans comme Paul et Virginie ! Les romans sont les livres
les plus agréables, les plus universellement lus, et les plus utiles.
Ils gouvernent le monde. Voyez l’Iliade et l’Odyssée, dont les hé‐
ros, les dieux, et les évènements sont presque tous de l’invention
d’Homere  ; voyez combien de souverains, de peuples, de reli‐
gions, en ont tiré leur origine, leurs lois, et leur culte. De nos
jours même, quel empire ce poëte exerce encore sur nos acadé‐



mies, nos arts libéraux, nos théâtres. C’est le dieu de la littérature
de l’Europe.

Mon ami. je vous avoue que je suis fort dégoûté de la nôtre. Je
ne veux plus courir dans une carrière où des études pénibles vous
attendent à l’entrée, l’envie et la calomnie au milieu, des persécu‐
tions et l’infortune à la fin.

Moi. Quoi ! n’auriez-vous cultivé les lettres que dans la vaine
espérance d’être honoré des hommes pendant votre vie ? Rappe‐
lez-vous Homere.

Mon ami. Qui voudroit cultiver les muses sans cette perspec‐
tive de gloire qu’elles prolongent au loin sur notre horizon ? Elle
consola sans doute Homere pendant sa vie. Voyez comme elle
s’est étendue après sa mort.

Moi. Sans doute la gloire acquise par les lettres est la plus du‐
rable. Ce n’est même qu’à sa faveur que les autres genres de
gloire parviennent à la postérité. Mais les monuments qui l’y
transmettent n’ont pas l’esprit de vie comme ceux de la nature.
Ils sont de l’invention des hommes, et par conséquent caducs et
misérables comme eux. Qu’est-ce qu’un livre, après tout ? il est
pour l’ordinaire conçu par la vanité ; ensuite il est écrit avec une
plume d’oie, au moyen d’une liqueur noire extraite de la galle
d’un insecte, sur du papier de chiffon ramassé au coin des rues.
On l’imprime ensuite avec du noir de fumée. Voilà les matériaux
dont l’homme, parvenu à la civilisation, fabrique ses titres à l’im‐
mortalité. Il en compose ses archives, il y renferme l’histoire des
nations, leurs traités, leurs lois, et tout ce qu’il conçoit de plus sa‐
cré et de plus digne de foi. Mais qu’arrive-t-il ? À peine l’ouvrage
paroît au jour que des journalistes se hâtent d’en rendre compte.



S’ils en disent du mal, le public le tourne en ridicule  ; s’ils le
louent, des contrefacteurs s’en emparent. Il ne reste bientôt à
l’auteur que le droit frivole de propriété, que les lois ne lui
peuvent assurer pendant sa vie, et dont elles dépouillent ses en‐
fants peu d’années après sa mort. Que se proposoit-il donc dans
sa pénible carrière  ? de plaire aux hommes, à des êtres qui,
comme le dit Marc-Aurele, se déplaisent à eux-mêmes dix fois le
jour. Oh ! mon ami, un homme de lettres doit se proposer un but
plus sublime dans le cours de sa vie. C’est d’y chercher la vérité.
Comme la lumière est la vie des corps, dont elle développe avec le
temps toutes les facultés, la vérité est la vie de l’ame, qui lui doit
pareillement les siennes. Quel plus noble emploi que de la ré‐
pandre dans un monde encore plus rempli d’erreurs et de préju‐
gés que la terre n’est couverte au nord de sombres forêts ?

Le philosophe doit extirper les erreurs du sein des esprits,
pour y faire germer la vérité, comme un laboureur extirpe les
ronces de la terre pour y planter des chênes. Si de noires épines
en ont épuisé tous les sucs, si le sol en est plein de roches, son
rude travail n’est pas perdu : ses nerfs en acquierent de nouvelles
forces.

Mon ami. Je travaillerai aussi pour la vérité sans tant de fa‐
tigues. Je me ferai journaliste. Je m’asseoirai au rang de mes
juges.

Moi. Pourriez-vous vous abaisser à servir les haines d’autrui ?
N’en doutez pas, il y a des hommes qui n’aspirent qu’au retour de
la barbarie. Ils se réjouissent de voir les gens de lettres en guerre.
Ils excitent entre eux des querelles pour les livrer au mépris pu‐
blic. S’ils le pouvoient, ils creveroient les yeux au genre humain :



ils le priveroient de la lumiere comme de la vérité, pour le mieux
asservir.

Mon ami. Dieu me préserve d’être jamais de leur nombre ! Je
ferai le journal des journaux. Les auteurs fournissent aux journa‐
listes la plupart des idées et des tirades dont ils remplissent leurs
feuilles  ; les journalistes me fourniront à leur tour la malignité
dont j’aurai besoin. Je tournerai contre eux leurs propres fleches,
et je m’attirerai bientôt tous leurs lecteurs.

Moi. Si jamais vous entreprenez des feuilles périodiques,
faites-les dignes d’une ame généreuse et des hautes destinées où
s’éleve la France. Encouragez, à leur naissance, les talents ti‐
mides, en vous rappelant les foibles débuts de Corneille, de Ra‐
cine, et de Fontenelle. Préparez au siecle nouveau des artistes,
des poëtes, des historiens. Ce n’est point de héros dont il
manque, c’est d’écrivains capables de les célébrer. N’insérez dans
vos feuilles que ce qui méritera les souvenirs de la postérité. Met‐
tez-y les découvertes du génie et les actes de vertu en tout genre.
Ne craignez pas que vos jeunes talents fléchissent sous de si
nobles fardeaux ; ils n’en prendront qu’un vol plus assuré ; et la
reconnoissance des races futures suffira pour les rendre illustres.
Vos feuilles deviendront pour la France ce que sont depuis tant
de siecles pour la Chine les annales de son empire.

En parcourant cette carriere, que vous indique l’amour de la
patrie, étendez de temps en temps vos regards sur les autres par‐
ties du monde, votre journal renfermera un jour les archives du
genre humain.

Mon jeune ami se leva, me serra la main, et se retira plein
d’émotion.



Pour moi je redoublai de zele pour mon édition de Paul et Vir‐
ginie. Les plus célebres artistes s’en occupoient. J’éprouvai
d’abord plusieurs mois de retard à l’occasion de quelques uns
d’entre eux appelés à composer et à dessiner les magnifiques cos‐
tumes du couronnement de l’empereur. Mais je fus bien plus re‐
tardé par les graveurs. Je suis fâché de le dire, quoique nous eus‐
sions signé mutuellement les époques auxquelles ils m’en de‐
voient livrer les planches, aucun d’eux n’a rempli ses engage‐
ments. Ils m’ont donné pour excuse que la beauté des dessins les
avoient menés bien plus loin qu’ils ne croyoient ; qu’ils étoient ja‐
loux de rendre leur burin rival du crayon et du pinceau des
grands maîtres. Cependant ils devoient considérer, avant tout,
qu’ils étoient artistes, c’est-à-dire des professeurs de morale
chargés, ainsi que les gens de lettres, de transmettre à la postérité
des traits de vertu, et par conséquent d’en donner eux-mêmes
l’exemple ; que la premiere base de la vertu est la probité, et celle
de la probité de tenir scrupuleusement ses engagements ; qu’en‐
fin en manquant de parole à ceux qui ont traité avec eux, ils les
obligent à leur tour d’en manquer à d’autres, et les exposent de
plus à des pertes considérables.

D’un autre côté, comme ces longs retardements ont contribué
en effet à la perfection de mon ouvrage, je me sens obligé d’en té‐
moigner ma reconnoissance. Je ne me tiens pas quitte envers eux
du seul emploi de leur temps et de leurs talents, quand je les ai
payés. Je me sens encore plus redevable au zele qu’ils y ont mis
dans l’espece de concours où ils ont employé à l’envi leurs
crayons et leur burin, autant par affection pour ma pastorale que,
j’ose dire, pour son auteur. Plusieurs même de ceux qui m’ont
fourni des dessins ont voulu que je les tinsse de leur seule amitié.
Je les nommerai donc tour-à-tour dans l’explication que je vais



donner des figures. Je tâcherai de les faire connoître, quoique la
plupart n’aient pas besoin de mes annonces pour être avantageu‐
sement connus du public.

Les figures de cette édition sont au nombre de sept. J’en ai
donné les programmes. La premiere, qui est au frontispice, est
mon portrait. Les six autres sont tirées de Paul et Virginie, et re‐
présentent les principales époques de leur vie, depuis leur nais‐
sance jusqu’à leur mort.

Mon portrait est tiré d’après moi, à mon âge actuel de
soixante-sept ans. Je l’ai fait dessiner et graver sur les demandes
réitérées de mes amis. On y lit mon nom au bas en caractères ro‐
mains, avec les simples initiales de mes deux premiers prénoms :
Jacques-Henri-Bernardin DE SAINT-PIERRE. J’observerai que
dans l’ordre naturel de mes prénoms, Bernardin étoit le second,
et Henri le troisieme. Mais cet ordre ayant été changé, par ha‐
sard, au titre de la premiere édition de mes Études, Henri s’y est
trouvé le second, et Bernardin le troisieme. J’ai eu beau réclamer
leur ancien ordre, le public n’a plus voulu s’y conformer. Il en est
résulté que beaucoup de personnes croient que Bernardin de
Saint-Pierre est mon nom propre. J’ai cru devoir moi-même
obéir à la volonté générale, en les signant quelquefois tous deux
ensemble. Cette observation peut paroître frivole  ; mais j’y at‐
tache de l’importance, parcequ’il me semble que le public, en
ajoutant un nouveau nom à mon nom de famille, m’a en quelque
sorte adopté.

Au-dessous du portrait on voit dans des nuages le globe de la
terre en équilibre sur ses poles couverts de deux océans rayon‐
nants de glaces. Il a le soleil à son équateur ; et en lui présentant
tour à tour les sommets glacés de ses deux hémispheres, il en va‐



rie deux fois par an les pondérations, les courants, et les saisons.
Cette devise, que j’ai fait graver sur mon cachet, a une légende
qui peut aussi bien s’appliquer aux lois morales de la nature qu’à
ses lois physiques  : Stat in medio virtus, librata contrariis. « La
vertu est stable au milieu, balancée par les contraires ». Ce por‐
trait, avec ses accessoires, a été dessiné au crayon noir par M. La‐
fitte, qui a remporté à l’académie de peinture de Paris le grand
prix de Rome, au commencement de notre révolution. On a de lui
plusieurs ouvrages très estimés, entre autres un gladiateur expi‐
rant. Personne ne dessine avec plus de promptitude et d’exacti‐
tude. M. Ribault, éleve de M. Ingouf, a gravé ce dessin, tout au
burin, avec une fidélité qui rivalise celle du crayon de l’original. Il
ne manque à ce jeune homme qu’une célébrité dont ses talents
me paraissent bien dignes.

Le premier sujet de la pastorale a pour titre, Enfance de Paul
et Virginie. On lit au-dessous ces paroles du texte, Déja leurs
meres parloient de leur mariage sur leurs berceaux.

Madame de la Tour et Marguerite les tiennent sur leurs ge‐
noux, où ils se caressent mutuellement. Fidele, leur chien, est en‐
dormi sous leur berceau. Près de lui est une poule entourée de
ses poussins. La négresse Marie est en avant, sur un côté de la
scene, occupée à tisser des paniers. On voit au loin Domingue,
qui ensemence un champ ; et plus loin l’Habitant, leur voisin, qui
arrive à la barriere. À droite et à gauche de ce tableau plein de
vie, sont les deux cases des deux amies. Près de l’une est un bana‐
nier, la plante du tabac, un cocotier qui sort de terre près d’une
flaque d’eau, et d’autres accessoires rendus avec beaucoup de vé‐
rité. Au loin on découvre les montagnes pyramidales de l’isle de
France, des Palmiers, et la mer.



Ce paysage, ainsi que ses personnages remplis de suavité, est
de M. Lafitte, qui a dessiné mon portrait. Il a été d’abord gravé à
l’eau-forte par M. Dussault, qui excelle en ce genre de prépara‐
tion, et gravé ensuite au burin relevé de pointillé par M. Bour‐
geois de la Richardiere, jeune artiste qui, après avoir quitté ses
premieres études pour obéir à la voix de la patrie qui l’appeloit
aux armées, les a reprises avec une nouvelle vigueur. Il a gravé un
grand portrait de l’empereur Napoléon Bonaparte, et plusieurs
autres ouvrages goûtés du public. J’ai dit que trois artistes, en
comptant le dessinateur, avoient concouru à exécuter le sujet de
cette premiere planche ; il y en a dans la suite où quatre et même
plus ont mis la main. C’est un usage assez généralement adopté
aujourd’hui par les graveurs les plus distingués. Ils prétendent
qu’un sujet en est mieux traité lorsque ses diverses parties sont
exécutées par divers artistes dont chacun excelle dans son genre.
Ainsi l’entrepreneur en donne d’abord le sujet, et en fait faire le
dessin ; il le livre ensuite à un graveur, qui en fait exécuter tour à
tour l’eau-forte, le paysage, les figures, et met le tout en harmo‐
nie. Après quoi un graveur en lettres y met l’inscription. C’est aux
connoisseurs à juger si ces procédés, de mains différentes, per‐
fectionnent l’art. Ils ont été employés souvent par les grands
maîtres en peinture, qui, à la vérité, entreprenoient d’immenses
travaux, comme des galeries et des plafonds. Les graveurs disent,
de leur côté, que les longs travaux du burin, dans un petit espace,
ne demandent pas moins de temps que ceux du pinceau sur de
larges voûtes et de vastes pans de mur. Les amateurs semblent de
leur avis, car plusieurs recherchent les simples eaux-fortes, et les
préferent quelquefois aux estampes finies. C’est par cette raison
que j’en ai fait tirer un certain nombre d’exemplaires, comme je
l’ai dit dans la feuille d’avertissement insérée dans cette édition.



J’y ai même parlé de quatre autres sujets in-8° de Paul et Virgi‐
nie, tirés sur in-4°, dessinés et gravés par M. Moreau le jeune,
qu’on peut réunir dans le même exemplaire, attendu qu’ils repré‐
sentent des évènements différents.

La seconde planche a pour sujet Paul traversant un torrent, en
portant Virginie sur ses épaules. Il a pour titre, Passage du tor‐
rent, et pour inscription ces paroles du texte, N’aie pas peur, je
me sens bien fort avec toi.

Le fond représente les sites bouleversés des montagnes de
l’isle de France où les rivieres qui descendent de leurs sommets
se précipitent en cascades. Ce fond, âpre, rude, et rocailleux, re‐
leve l’élégance, la grace, et la beauté des deux jeunes personnages
qui sont sur le devant, dans la fleur d’une vigoureuse adoles‐
cence. Paul, au milieu des roches glissantes et des eaux tumul‐
tueuses, porte sur son dos Virginie tremblante. Il semble devenu
plus léger de sa belle charge, et plus fort du danger qu’elle court.
Il la rassure d’un sourire, contre la peur si bien exprimée dans
l’attitude craintive de son amie, et dans ses yeux orbiculaires. La
confiance de son amante, qui le presse de ses bras, semble naître
ici, pour la premiere fois, du courage de l’amant  ; et l’amour de
l’amant, si bien rendu par ses tendres regards et son sourire,
semble naître à son tour de la confiance de son amante.

On trouvera peut-être que ces deux charmantes figures sont
un peu fortes, comparées avec quelques unes de celles qui les
suivent  ; mais on doit considérer qu’elles sont plus rapprochées
de l’œil du spectateur. Qui ne voudroit voir la beauté de leurs
proportions encore plus développées ? Aussi l’auteur se propose-
t-il d’en faire un tableau grand comme nature. Ce sujet l’empor‐
tera, à mon avis, sur celui de l’amoureux Centaure, qui porte sur



sa croupe, à travers un fleuve, la tremblante Déjanire. Comment
le Guide a-t-il pu choisir pour sujet de son charmant pinceau un
monstre composé de deux natures incompatibles ? Comment une
bouche humaine pourroit-elle alimenter à la fois l’estomac d’un
homme et celui d’un cheval  ? Cependant on en supporte la vue
sans peine, et même avec plaisir : tant l’autorité d’un grand nom
et celle de l’habitude ont de pouvoir ! Elles nous font adopter, dès
l’enfance, les plus étranges absurdités au physique et au moral,
sans que nous soyons même tentés, dans le cours de la vie, d’y
opposer notre raison.

Je dois le beau dessin de M. Girodet à son amitié. Il m’en a fait
présent. Il seroit seul capable de lui faire une grande réputation,
si elle n’étoit déja florissante par le charme et la variété de ses
conceptions. Il y réunit toujours les graces naïves de la nature à
l’étude sévere de l’antique. On reconnoît ici l’auteur des tableaux
du bel Endymion endormi dans une forêt, éclairé de la lumiere
amoureuse de la déesse des nuits ; d’Hippocrate, refusant l’or et
la pourpre du roi de Perse, qui vouloit l’attirer à son service ; et
de l’Apothéose de nos guerriers dans le palais d’Ossian. Je pense
que le premier eût fait à Athenes le plus bel ornement du salon
d’Aspasie  ; que le second eût été placé sous le péristyle de
quelque temple pour y servir à jamais d’exemple de patriotisme ;
et qu’enfin le troisieme eût été peint sur la voûte du Panthéon :
mais il occupe, chez nous, une place plus honorable dans le palais
de l’empereur, l’illustre chef de nos héros.

Le paysage de mon dessin a été gravé à l’eau-forte par M. Dus‐
sault, dont j’ai déjà parlé ; et le groupe des deux figures l’a été au
pointillé et au burin par M. Roger, qui excelle dans ce genre. Il a



bien voulu suspendre ses nombreux travaux pour s’occuper de
celui-ci, si digne du burin d’un grand maître.

La troisieme planche représente l’arrivée de M. de la Bourdon‐
nais. Elle porte au titre, Arrivée de M. de la Bourdonnais ; et pour
inscription, Voilà ce qui est destiné aux préparatifs du voyage de
mademoiselle votre fille, de la part de sa tante. Cet illustre fonda‐
teur de la colonie française de l’isle de France arrive dans la ca‐
bane de madame de la Tour, où les deux familles sont rassem‐
blées à l’heure du déjeûner. Il fait poser sur la table, par un de ses
noirs, un gros sac de piastres. À la vue du gouverneur, tous les
personnages se levent, et toutes les physionomies changent. Il
annonce à madame de la Tour que cet argent est destiné au dé‐
part prochain de sa fille. Madame de la Tour, tournée vers elle,
lui propose d’en délibérer. Virginie et son ami Paul sont dans
l’accablement  ; Domingue, qui n’a jamais vu tant d’argent à la
fois, en est dans l’admiration ; enfin jusqu’au chien Fidele a son
expression. Il flaire le gouverneur, qu’il n’a jamais vu, et té‐
moigne par son attitude que cet étranger lui est suspect. J’obser‐
verai ici que la figure de M. de la Bourdonnais a le mérite parti‐
culier d’être ressemblante. Elle a été dessinée et retouchée
d’après la gravure qui est à la tête des Mémoires de sa vie. On me
saura gré sans doute de donner ici une notice du physique et du
moral de ce grand homme. J’en suis redevable à sa propre fille,
Madame Mahé de la Bourdonnais, aujourd’hui veuve de Monle‐
zun Pardiac, qui a honoré cette édition de sa souscription. Dans
une de ses lettres, où elle se félicite de concourir à un monument
qui intéresse la gloire de son pere, voici le portrait qu’elle me fait
de sa personne.



« Mon pere avoit de beaux yeux noirs, ainsi que les sourcils ;
son nez étoit long et sa bouche un peu grande… Il avoit peu d’em‐
bonpoint. Il étoit de taille médiocre, n’ayant que cinq pieds et
quelques lignes de hauteur, d’ailleurs se tenant très bien. Il por‐
toit une perruque à la cavaliere qui imitoit les cheveux… Son air
étoit vif, spirituel, et très gai…

« Sa principale vertu étoit l’humanité. Les monuments qu’il a
établis à l’isle de France sont garants de cette vérité… »

En effet, j’ai vu dans cette isle, où j’ai servi comme ingénieur
du roi, non seulement des batteries et des redoutes qu’il avoit
placées aux lieux les plus convenables, mais des magasins et des
hôpitaux très bien distribués. On lui doit surtout un aqueduc de
plus de trois-quarts de lieue, par lequel il a amené les eaux de la
petite riviere jusqu’au Port-Louis, où avant lui il n’y en avoit pas
de potable. Tout ce que j’ai vu dans cette isle de plus utile et de
mieux exécuté étoit son ouvrage.

Ses talents militaires n’étoient pas moindres que ses vertus et
ses talents d’administrateur. Nommé gouverneur des isles de
France et de Bourbon, il battit avec neuf vaisseaux l’escadre de
l’amiral Peyton, qui croisoit sur la côte de Coromandel avec des
forces très supérieures. Après cette victoire, il fut assiéger aussi‐
tôt Madras, n’ayant pour toute armée de débarquement que dix-
huit cents hommes, tant blancs que noirs. Après avoir pris cette
métropole du commerce des Anglais dans l’Inde, il retourna en
France. Des divisions s’étoient élevées entre lui et M. Dupleix,
gouverneur de Pondichéry. Aussitôt après son arrivée dans sa pa‐
trie, il fut accusé d’avoir tourné à son profit les richesses de sa
conquête, et en conséquence il fut mis à la Bastille sans autre
examen. On lui opposoit, comme principal témoin de ce délit, un



simple soldat. Cet homme assuroit, sur la foi du serment,
qu’après la prise de Madras, étant en faction sur un des bastions
de cette place, il avoit vu, la nuit, des chaloupes embarquer quan‐
tité de caisses et de ballots sur le vaisseau de M. de la Bourdon‐
nais. Cette calomnie étoit appuyée à Paris du crédit d’une foule
d’hommes jaloux qui n’avoient jamais été aux Indes, mais, par
tout pays, sont toujours prêts à détruire la gloire d’autrui. Le
vainqueur infortuné de Madras assuroit qu’il étoit impossible
qu’on eût pu voir du bastion indiqué par le soldat cette embarca‐
tion, quand même elle auroit eu lieu. Mais il falloit le prouver ; et
suivant la tyrannie exercée alors envers les prisonniers d’état, on
lui avoit ôté tous moyens de défense. Il s’en procura de toute es‐
pece par des procédés fort simples, qui donneront une idée des
ressources de son génie. Il fit d’abord une lame de canif avec un
sou-marqué, aiguisé sur le pavé, et en tailla des rameaux de buis,
sans doute distribués aux prisonniers, aux fêtes de Paques. Il en
fit un compas et une plume. Il suppléa au papier par des mou‐
choirs blancs, enduits de riz bouilli, puis séchés au soleil. Il fabri‐
qua de l’encre avec de l’eau et de la paille brûlée. Il lui falloit sur-
tout des couleurs pour tracer le plan et la carte des environs de
Madras  : il composa du jaune avec du café, et du verd avec des
liards chargés de verd-de-gris et bouillis. Je tiens tous ces détails
de sa tendre fille, qui conserve encore avec respect ces monu‐
ments du génie qui rendit la liberté à son pere. Ainsi, muni de ca‐
nif, de compas, de regle, de plume, de papier, d’encre et de cou‐
leurs de son invention, il traça, de ressouvenir, le plan de sa
conquête, écrivit son mémoire justificatif, et y démontra évidem‐
ment que l’accusateur qu’on lui opposoit étoit un faux témoin,
qui n’avoit pu voir du bastion où il avoit été posté, ni le vaisseau
commandant, ni même l’escadre. Il remit secrètement ces



moyens de défense à l’homme de loi qui lui servoit de conseil. Ce‐
lui-ci les porta à ses juges. Ce fut un coup de lumiere pour eux.
On le fit donc sortir de la Bastille, après trois ans de prison. Il
languit encore trois ans après sa sortie, accablé de chagrin de voir
toute sa fortune dissipée, et de n’avoir recueilli de tant de ser‐
vices importants que des calomnies et des persécutions. Il fut
sans doute plus touché de l’ingratitude du gouvernement que de
la jalousie triomphante de ses ennemis. Jamais ils ne purent
abattre sa franchise et son courage, même dans sa prison. Parmi
le grand nombre d’accusateurs qui y vinrent déposer contre lui,
un directeur de la compagnie des Indes crut lui faire une objec‐
tion sans réponse en lui demandant comment il avoit si bien fait
ses affaires, et si mal celles de la compagnie. « C’est, lui répondit
la Bourdonnais, que j’ai toujours fait mes affaires d’après mes lu‐
mieres, et celles de la compagnie d’après ses instructions. »

Bernard-Français Mahé de la Bourdonnais naquit à Saint-
Malo en 1699, et est mort en 1754, âgé d’environ cinquante-cinq
ans. Ô vous qui vous occupez du bonheur des hommes, n’en at‐
tendez point de récompense pendant votre vie. La postérité seule
peut vous rendre justice. C’est ce qui est enfin arrivé au vain‐
queur de Madras et au fondateur de la colonie de l’isle de France.
Joseph Dupleix, son rival de gloire et de fortune dans l’Inde, et le
plus cruel de ses persécuteurs, mourut peu de temps après lui,
ayant éprouvé une destinée semblable, les dernieres années de sa
vie, par une juste réaction de la providence. Le gouvernement
donna à la veuve de M. de la Bourdonnais une pension de 2400
livres, par un brevet qui honore de ses regrets la mémoire de son
époux  ; enfin sa respectable fille me mande aujourd’hui que les
habitants de l’isle de France viennent, de leur propre mouve‐



ment, de lui faire à elle-même une pension, en mémoire des ser‐
vices qu’ils ont reçus de son pere.

Je crois qu’aucun de mes lecteurs ne trouvera mauvais que je
me sois un peu écarté de mon sujet, pour rendre moi-même
quelques hommages aux vertus d’un grand homme malheureux,
à celles de sa digne fille et d’une colonie reconnoissante. Le des‐
sin original de cette gravure a été fait par M. Gérard : on recon‐
noît dans cette composition la touche et le caractere de l’école de
Rome où il est né. Mais ce qui m’intéresse encore davantage, je la
dois à son amitié, ainsi que je dois la précédente à celle de son
ami M. Girodet ; il a désiré concourir avec lui en talents et en té‐
moignages de son estime, à la beauté de mon édition.

Ce dessin a été gravé à l’eau-forte, au burin, et au pointillé par
M. Mécou, éleve et ami de M. Roger, qui, n’ayant pu s’en charger
lui-même, à cause de deux autres dessins qu’il gravoit pour moi,
n’a trouvé personne plus digne de sa confiance et de la mienne
que M. Mécou, dont les talents sont déja célebres par plusieurs
charmants sujets du musée impérial, très connus du public, entre
autres par la jeune femme qui pare sa négresse.

La quatrieme planche représente la séparation de Paul et de
Virginie  ; on y lit pour titre, Adieux de Paul et de Virginie  ; et
pour épigraphe, ces paroles du texte, je pars avec elle, rien ne
pourra m’en détacher. La scene se passe au milieu d’une nuit
éclairée de la pleine lune ; il y a une harmonie touchante de lu‐
mieres et d’ombres qui se fait sentir jusqu’à l’entrée du port. Ma‐
dame de la Tour se jette aux pieds de Paul au désespoir, qui saisit
dans ses bras Virginie défaillante à la vue du vaisseau où elle doit
s’embarquer pour l’Europe, et qu’elle apperçoit au loin dans le



port, prêt à faire voile. Marguerite mere de Paul, l’habitant et Ma‐
rie, accourent hors d’eux-mêmes autour de ce groupe infortuné.

Cette scene déchirante a été dessinée par M. Moreau le jeune,
si connu par ses belles et nombreuses compositions qui enri‐
chissent la gravure depuis long-temps  : il composa en 1788 les
quatre sujets de ma petite édition in-18. On peut voir en leur
comparant celui-ci que l’âge joint à un travail assidu perfectionne
le goût des artistes. Celui que M. Moreau m’a fourni est d’une
chaleur et d’une harmonie qui surpassent peut-être tout ce qu’il a
fait de plus beau dans ce genre. Mais l’estime que je porte à ses
talents m’engage à le prévenir que l’usage qu’il fait de la cœpia
dans ses dessins est peu favorable à leur durée  : on sait que la
cœpia est une encre naturelle qui sert au poisson qui en porte le
nom, à échapper à ses ennemis. Il est mou et sans défense, mais
au moindre danger il lance sept ou huit jets de sa liqueur téné‐
breuse, dont il s’environne comme d’un nuage, et qui le fait dis‐
paroître à la vue. Les artistes ont trouvé le moyen d’en faire usage
dans les lavis ; ils en tirent des tons plus chauds et plus vaporeux
que ceux de l’encre de la Chine. Mais soit qu’en Italie, d’où on
nous l’apporte tout préparé, on y mêle quelqu’autre couleur pour
le rendre plus roux  ; soit qu’il soit naturellement fugace, il est
certain que ces belles nuances ne sont pas de durée. J’en ai fait
l’expérience dans les quatre dessins originaux de ma petite édi‐
tion faite il y a dix-sept ans, dont il ne reste presque plus que le
trait. Cette fugacité a été encore plus sensible dans mon dernier
dessin. Cette nuit, où il n’y avoit de blanc que le disque de la lune,
est devenue, en moins d’un an, un pâle crépuscule : peut-être cet
affoiblissement général de teintes a-t-il été produit par la négli‐
gence du graveur, qui a exposé ce dessin au soleil. Au reste
comme les couleurs à l’huile qu’emploie la peinture sont sujettes



aux mêmes inconvénients, il faut plutôt en accuser l’art, qui ne
peut atteindre aux procédés de la nature. Le noir du bois d’ébene
dure des siecles exposé à l’air ; il en est de même des couleurs des
plumes et des poils des animaux. Je me suis permis ici ces légeres
observations pour l’utilité générale des artistes et la gloire parti‐
culiere de M. Moreau le jeune, dont les dessins sont dignes de
passer à la postérité, ainsi que sa réputation. La gravure ne m’a
pas donné moins d’embarras que le dessin original ; l’artiste qui
avoit entrepris de le graver a employé un procédé nouveau qui ne
lui a pas réussi  : il m’a rendu, au bout d’un an, ma planche à
peine commencée au tiers : j’en ai été pour mes avances ; il a fallu
chercher un autre artiste pour l’achever  ; mais nul n’a voulu le
continuer. Heureusement M. Roger m’a découvert un jeune gra‐
veur, M. Prot, plein de zele et de talent, qui l’a recommencée, et
l’a mise seul à l’eau forte, au burin et au pointillé en six mois,
dans l’état où on la voit aujourd’hui.

La cinquieme planche représente le naufrage de Virginie  ; le
titre en est au bas avec ces paroles du texte, Elle parut un ange
qui prend son vol vers les cieux. On ne voit qu’une petite partie
de la pouppe et de la galerie du vaisseau le S. Géran ; mais il est
aisé de voir à la solidité de ses membres et à la richesse de son ar‐
chitecture que c’est un gros vaisseau de la compagnie française
des Indes. Une lame monstrueuse, telle que sont celles des oura‐
gans des grandes mers, s’engouffre dans le canal où il est mouillé,
engloutit son avant, l’incline à bas-bord, couvre tout son pont, et
s’élevant par dessus le couronnement de sa pouppe, retombe
dans la galerie dont elle emporte une partie de la balustrade. Les
feux semblent animer ses eaux écumantes, et vous diriez que tout
le vaisseau est dévoré par un incendie. Virginie en est
environnée ; elle détourne les yeux de sa terre natale, dont les ha‐



bitants lui témoignent d’impuissants regrets, et du malheureux
Paul, qui nage en vain à son secours, prêt à succomber lui-même
à l’excès de son désespoir, autant qu’à celui de la tempête. Elle
porte une main pudique sur ses vêtements tourbillonnés par les
vents en furie  ; de l’autre, elle tient sur son cœur le portrait de
son amant qu’elle ne doit plus revoir, et jette ses derniers regards
vers le ciel, sa derniere espérance. Sa pudeur, son amour, son
courage, sa figure céleste, font de ce magnifique dessin un chef-
d’œuvre achevé.

Comment M. Prud’hon a-t-il pu renfermer de si grands objets
dans un si petit espace ? où a-t-il trouvé les modeles de ces mo‐
biles et fugitifs effets que l’art ne peut poser, et dont la nature
seule ne nous présente que de rapides images ; une vague en fu‐
rie dans un ouragan, et une ame angélique dans une scene de
désespoir ? Cette conception a trouvé ses expressions dans l’ame
sensible, les ressouvenirs, et les talents supérieurs d’un artiste
déja très connu des gens de goût. À la fois dessinateur, graveur,
et peintre, on lui doit des enfants et des femmes remarquables
par leur naïveté et leur grace. Il exposa il y a quelques années au
salon un grand tableau de la Vérité qui descend du ciel sur la
terre  ; mais, il faut l’avouer, sa figure quoique céleste n’y fut
guere mieux accueillie du public que si elle y fût descendue en
personne. Elle ne dut même, peut-être, qu’à l’indifférence des
spectateurs de n’y être pas critiquée et persécutée. Cependant elle
étoit toute nue, et aussi belle qu’une Vénus  ; mais comme elle
portoit le nom de la Vérité, peu de gens s’en occuperent. Si M.
Prud’hon réussit par la pureté de ses crayons et l’élégance de ses
formes à rendre des divinités, il intéresse encore davantage, se‐
lon moi, en représentant des mortelles. Ses femmes ont dans
leurs proportions, leurs attitudes, et leurs physionomies riantes,



un laissé aller, un abandon, des graces, un caractere de sexe in‐
imitables  ; ses enfants potelés, naïfs, gais, sont dignes de leurs
meres. Il est selon moi le La Fontaine des dessinateurs, et il a
avec ce premier de nos poëtes encore plus d’une ressemblance
par sa modestie, sa fortune, et sa destinée. Puisse ce peu de
lignes concourir à étendre sa réputation jusque dans les pays
étrangers ! son beau dessin y justifiera suffisamment mes éloges.

M. Roger, son éleve et son ami, qui en a senti tout le mérite, a
désiré le graver en entier  ; il a voulu accroître sa réputation du
dessin d’un maître qui l’avoit si heureusement commencée, et lui
rendre ainsi ce qu’il en avoit reçu. Il a donc retardé de nouveau le
cours de ses travaux ordinaires pour s’occuper entièrement du
naufrage de Virginie. Sa planche a rendu toutes les beautés de
l’original, autant qu’il est possible au burin de rendre toutes les
nuances du pinceau. Je me trouve heureux d’avoir fait concourir,
à la célébrité de mon édition, deux amis également modestes et
également habiles dans leur genre ; mais il me semble que je suis
plus redevable à M. Prud’hon, quoique je n’aie eu de lui qu’un
seul dessin, parceque je lui dois d’avoir eu une seconde gravure
de M. Roger.

La sixieme et derniere planche a pour titre, Les Tombeaux ; et
pour inscription, On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes
roseaux, son ami Paul, et autour d’eux leurs tendres meres et
leurs fideles serviteurs. Elle représente une allée de bamboux qui
conduit vers la mer  ; elle est éclairée par les derniers rayons du
soleil couchant  : on apperçoit, entre quatre gerbes de ces bam‐
boux, trois tombes rustiques sur lesquelles sont écrits, deux à
deux, les noms de la Tour et de Marguerite, de Virginie et de
Paul, de Marie et de Domingue. On voit, un peu en avant de celle



du milieu, le squelette d’un chien  : c’est celui de Fidele, qui est
venu mourir de douleur, près de la tombe de Paul et de Virginie.

On n’apperçoit dans cette solitude aucun être vivant  ; ici re‐
posent à jamais, sous l’herbe, tous les personnages de cette his‐
toire : les premiers jeux de l’heureuse enfance de Paul et de Virgi‐
nie sur des genoux maternels, les amours innocents de leur ado‐
lescence, les dons funestes de la fortune, leur cruelle séparation,
leur réunion encore plus douloureuse, n’ont laissé près de leurs
humbles tertres aucun monument de leur vie. On n’y voit ni ins‐
criptions, ni bas-reliefs. L’art n’y a gravé que leurs simples noms,
mais la nature y a placé, pour tous les hommes, de plus durables
et de plus éloquents ressouvenirs. Ces roseaux gigantesques qui
murmurent toujours, agités par les moindres vents, comme les
foibles et orgueilleux mortels  ; ces flots lointains qui viennent,
l’un après l’autre, expirer sur le rivage, comme nos jours fugitifs
sur celui de la vie  ; ce vaste océan d’où ils sortent et retournent
sans cesse, image de l’éternité, nous disent que le temps nous en‐
traîne aussi vers elle.

Je dois le dessin de cette composition mélancolique et tou‐
chante à M. Isabey. Son amitié a voulu m’en faire un présent
dont je m’honore. Je m’étois adressé à lui pour exécuter ce sujet,
où il ne devoit y avoir aucun personnage vivant  ; et j’étois sûr
d’avance qu’il réussiroit par l’art particulier que je lui connois
d’harmonier la lumiere et les ombres, et d’en tirer des effets ma‐
giques. Il a réussi au-delà de mes espérances. Il a rendu les bam‐
boux avec la plus exacte vérité. Leur perspective fait illusion. Il
est si connu et si estimé par ses portraits d’une ressemblance
frappante, par ses grandes compositions, telles que Bonaparte



passant ses gardes en revue, que ses ouvrages n’ont pas besoin de
mes éloges. Celui-ci suffiroit pour rendre mon édition célebre.

L’eau-forte en a été faite par M. Pillement le jeune, qui excelle,
au jugement de tous les graveurs, à faire celles des paysages. Elle
a été terminée au burin par M. Beauvinet, dont j’ai déjà parlé
avec éloge. Il suffit de dire que l’auteur du dessin a été très satis‐
fait de l’exécution de ces deux artistes.

M. Dien, imprimeur en taille-douce, qui m’a été indiqué par
M. Roger, comme très recommandable par sa probité et son ta‐
lent, a tiré toutes les feuilles de mes sept planches, en y compre‐
nant le portrait. M. Dien, son frere, en a gravé la lettre.

Comme plusieurs de mes souscripteurs ont souscrit pour des
exemplaires coloriés, les auteurs des dessins ont eu la complai‐
sance de colorier chacun une épreuve de la gravure qui en étoit
résultée pour servir de modele. D’après eux M. Langlois, impri‐
meur dans ce genre, et si avantageusement connu par ses belles
fleurs, en a mis les planches en couleur, et les a retouchées au
pinceau.

M. Didot l’aîné, si célebre par la beauté de ses éditions, en a
imprimé le texte ; il en a revu les épreuves avec moi, et m’a aidé
plus d’une fois de ses utiles observations.

Enfin M. Bradel en a cartonné et étiqueté les exemplaires.

On voit que je n’ai rien négligé pour enrichir et perfectionner
cette édition. J’ai eu le bonheur d’y faire concourir une partie des
plus fameux artistes de mon temps. Quoique la plupart aient di‐
minué, par affection pour l’ouvrage et pour l’auteur, le prix ordi‐
naire de leurs travaux, et que quelques uns même m’aient fait



présent de leurs dessins, je puis assurer que les seuls frais de des‐
sins et de gravures me reviennent à plus de 11 000 livres. Chaque
dessin m’en coûte 300 ; chaque planche gravée de Paul et Virgi‐
nie 1 000 ; celle du portrait 2 400, sans les exemplaires à fournir.
Si on y ajoute les frais de papier vélin, d’impression en taille-
douce, de celle du texte, de celle des exemplaires coloriés, leur re‐
touche au pinceau, la gravure en lettres, le cartonnage, etc., elle
me coûte au moins 20 000 francs, sans les frais de vente. Je ne
parle pas du temps, des courses, et des inquiétudes que m’ont
coûtés à moi-même ces différents travaux, ainsi que des frais
d’impression de ce préambule que je n’avois pas promis à mes
souscripteurs  : j’espere les avoir dédommagés, autant qu’il étoit
en moi, de leur longue attente.

Je leur ai de mon côté beaucoup d’obligations ; ils sont venus
d’eux-mêmes à mon secours, sans que j’en aie fait solliciter au‐
cun. Comme souscripteurs ils sont en petit nombre, mais comme
amis ils sont beaucoup. C’est avec leurs avances que j’ai commen‐
cé mon entreprise  ; sans elles je ne l’eusse jamais osé. Ainsi je
puis dire que c’est à elles que le public doit cette édition ; elles ne
se montoient qu’à 4 500 livres, moitié du prix total des souscrip‐
tions que j’ai reçues ; elles m’ont porté bonheur. Quand elles ont
cessé, j’ai pu y joindre, bientôt après, les 6 600 livres qui m’ont
été offertes par un libraire. Ce qu’il y a de très remarquable, c’est
que ces deux sommes réunies, qui font environ 11  000 livres,
sont précisément ce que je devois payer pour frais de dessins, et
de gravures.

Je suis entré dans ces détails pour remercier mes souscrip‐
teurs, leur donner quelque idée du prix des travaux des artistes,
de l’embarras de mon entreprise  ; et leur montrer qu’il y a une



providence qui se manifeste aussi-bien au milieu du désordre de
nos sociétés, que dans l’ordre de la nature.

Je venois de traverser des temps de révolution, de guerre, de
procès, de banqueroute, de calomnies audacieuses, de persécu‐
tions sourdes, et d’anarchie en tout genre, lorsque Bonaparte prit
en main le gouvernail de l’empire. Son premier soin fut de conju‐
rer les vents ; il renferma ceux de l’opinion dans des outres, et les
força de souffler dans ses voiles.

… regemque dedit qui fœdere certo
Et premere et laxas sciret dare jussus habenas.
« Il leur donna un roi qui, d’après des ordres supérieurs
et des moyens infaillibles, pût leur lâcher ou leur retenir
les rênes. »

Le Journal de Paris est rentré dans sa sphere, celui des débats
est devenu journal impérial, et sans doute se rendra digne de ce
titre auguste  ; les nuages de mon horizon se sont élevés, et j’ai
fait voile enfin vers le port.

Les fonds de mon édition tiroient à leur fin, et j’avois besoin
encore d’environ 9 000 livres pour en solder tous les comptes. Le
banquier dont j’avois éprouvé la faillite, voyant que je ne voulois
pas accepter les vingt-cinq pour cent qu’il m’avoit offerts, et que
j’étois décidé à réclamer le bien de mes enfants devant les tribu‐
naux, me proposa de joindre à son offre pour 9  000 francs de
billets sur une maison solvable, payables d’années en années. En‐
fin, sa vertueuse sœur venant à son secours me pria d’accepter
pour les 12 000 livres restants de ma créance sur son frere, une
maison de campagne qui avoit coûté au moins cette somme à bâ‐
tir. Bien des gens ne s’en seroient pas souciés, sur-tout à cause de



son éloignement ; c’étoit un bien national à sept lieues et demie
de Paris. Cependant, le desir de voir cette affaire terminée, et
l’exemple de la sœur me rendirent facile envers le frere. Je termi‐
nai avec lui, et je recueillis ainsi les débris de mon naufrage. Tou‐
tefois quand j’eus examiné à loisir ma nouvelle acquisition, je
trouvai qu’elle avoit avec mon bonheur plus de convenance que je
ne l’avois d’abord imaginé. Elle est à mi-côte, en bon air ; la vue,
quoiqu’un peu sauvage, en est riante : ce sont des coteaux nus et
escarpés, mais bordés à leur base d’une belle lisière de prairies
qu’arrose l’Oise, et qui en se perdant en portions de cercle à l’ho‐
rizon, forment au loin, avec d’autres coteaux, de charmants am‐
phithéâtres. En face, de l’autre côté de l’Oise, sont de vastes
plaines bien cultivées. Le jardin qui n’est que de cinq quarts d’ar‐
pent, a été planté avec goût : ce sont des espaliers couronnés de
cordons de vignes, des arbres fruitiers à mi-côte au milieu des ga‐
zons, des quarrés de légumes entourés de bordures de fleurs, des
bosquets où quelques arbres étrangers se mêlent avec ceux du
pays, de petits chemins bordés de fraisiers, qui circulent et abou‐
tissent par-tout à de nouveaux points de vue. Enfin, il y a un peu
de tout ce qui peut servir aux besoins et aux plaisirs d’une
famille  ; la mienne en fut enchantée  : il sembloit que la maison
eût été distribuée pour elle, tant elle est commode et solide. Des
caves et des puits creusés dans le roc, deux basses-cours entou‐
rées de granges, d’écuries, de remises, et ombragées de beaux
noyers  ; c’étoit un asile tout-à-fait convenable à un pere de fa‐
mille, et à un homme de lettres, tel que je le désirois depuis long-
temps. C’est, comme je l’ai dit, un bien national ; c’étoit un pres‐
bytere dont le curé a péri sur l’échafaud dans la révolution : mais
c’étoit pour moi deux nouveaux motifs d’intérêt. Tant de particu‐
liers m’avoient enlevé mon bien que je ne m’y fiois plus. Je pen‐



sois au contraire que si la nation me reprenoit jamais celui-ci,
elle auroit honte d’achever de dépouiller mes enfants, et qu’elle
les dédommageroit d’une maniere ou d’une autre. Quant à ce que
cette maison avoit été l’habitation d’un malheureux pasteur, elle
ne faisoit qu’accroître l’intérêt que je prenois pour elle. Les lieux
les plus intéressants pour moi sont ceux qui ont été habités par
des infortunés qu’on peut supposer avoir été victimes de leur ver‐
tu, ou de leur innocence : il me semble que leur ombre me pro‐
tege. Comme je n’ai jamais connu mon devancier, cette supposi‐
tion m’est aussi aisée à faire en sa faveur qu’en celle des anciens
habitants de la Grece et de Rome, dont les ruines ne m’inspirent
aujourd’hui de l’intérêt que par l’idée que je me forme de leurs
vertus, et de leurs malheurs. C’est toujours à un sentiment moral
de vertu, de gloire, de splendeur, enfin à quelque chose de cé‐
leste, que se rapporte le respect des noms et des lieux ; j’étends le
mien jusqu’au nom de ce village qui s’appelle Æragni : j’imagine
qu’il vient d’Ara-ignis, autel de feu. Je me fonde sur ce qu’il y en
a, aux environs, un du même nom  ; et d’autres qui s’appellent
Mont-igni, mont de feu.

Tant de convenances physiques et morales me plaisoient
beaucoup ; mais il se rencontroit un grand obstacle à leur jouis‐
sance, je n’avois pas les moyens d’occuper cette agréable solitude.
Sa distance de Paris, qui étoit pour moi un mérite de plus, me de‐
venoit très coûteuse, par les frais d’allées et de venues, seul ou en
famille, à Paris, où j’avois des devoirs à remplir toutes les se‐
maines. Il falloit de plus fournir aux frais d’un nouvel ameuble‐
ment, et terminer ceux de mon édition. Toutes ces dépenses ne
pouvoient s’accorder avec mon revenu. Je me résolus donc de la
louer si j’en trouvois l’occasion. Homere dit que Jupiter a deux
tonneaux au pied de son trône, l’un plein de biens, l’autre de



maux, dont il nous envoie alternativement une des deux mesures.
Mais il a oublié de nous dire que chacune de ces mesures est
double. Le bonheur ainsi que le malheur ne vient guere seul.

Je me trouvai bientôt en état d’arranger et d’occuper ma mai‐
son des champs, au moment où je m’y attendois le moins.

Un de mes souscripteurs m’invita, il y a environ un an et demi
à le venir voir à sa campagne. C’est un jeune pere de famille dont
la physionomie annonce les qualités de l’ame. Il réunit en lui
toutes celles qui distinguent le fils, le frere, l’époux, le pere, et
l’ami de l’humanité. Il me prit en particulier, et me dit, «  Il y a
cinq ans que nous ne nous sommes vus. Je n’en ai pas moins
conservé le désir de vous être utile. Ma fortune, que je dois à la
nation, m’en donne aujourd’hui les moyens. Je n’en peux faire un
meilleur usage qu’en vous en offrant une petite portion. Ajoutez à
mon bonheur en me donnant les moyens de contribuer au vôtre :
Je vous prie d’accepter deux mille écus de pension, avec un titre
ou sans titre, comme vous le voudrez. Je ne veux pas gêner votre
liberté, nécessaire à vos travaux ; je ne désire que vous la conser‐
ver ». « Et moi, lui répondis-je, permettez que je ne vous sois at‐
taché que par les liens de la reconnoissance. » Ce philosophe, si
digne d’un trône, si quelque trône étoit digne de lui, est le prince
Joseph Bonaparte.

Ômon généreux bienfaiteur, aimable protecteur des lettres,
puisse cette édition, entreprise en faveur de mes enfants, être un
monument de la reconnoissance de leur pere envers toi ! puissé-
je moi-même la reproduire par de nouveaux sujets plus dignes de
ton ame philanthrope  ! Je suis vieux. Ma navigation est déjà
avancée. Mais si la providence, qui a dirigé ma foible nacelle au
milieu de tant d’orages, retarde encore de quelques années mon



arrivée au port, je les emploierai à rassembler d’autres études.
Les fleurs tardives de mon printemps promettent encore
quelques fruits pour mon automne. Si les rayons d’une aurore
orageuse ont fait éclore les premiers, les feux d’un paisible cou‐
chant mûriront les derniers. J’ai décrit le bonheur passager de
deux enfants élevés au sein de la nature, par des meres infortu‐
nées  ; j’essaierai de peindre le bonheur durable d’un peuple ra‐
mené à ses lois éternelles, par des révolutions.

Espérons de nos malheurs passés notre félicité à venir. Ce
n’est que par des révolutions que l’intelligence divine elle-même
développe ses ouvrages et les conduit de perfections en
perfections.

Elle n’a point renfermé dans un petit gland le chêne robuste
couvert de son vaste feuillage. Elle n’y a déposé que le germe fra‐
gile de ses premiers éléments. Mais elle ordonne aux eaux du ciel
et de la terre de le nourrir, aux rochers de recevoir dans leurs
flancs ses racines profondes, aux tempêtes de les raffermir par
leurs secousses, au soleil de les féconder, aux saisons de couvrir
tour-à-tour ses bras noueux de verdure, de fleurs, et de fruits,
aux années de corroborer son tronc par de nouveaux cylindres,
de l’élever au-dessus des forêts, et d’en faire un monument du‐
rable pour les animaux et pour les hommes.

Il en est de même de notre globe  ; il n’est pas sorti de ses
mains tel que nous le voyons aujourd’hui. Elle a chargé les siecles
de le rouler dans les cieux, et de le développer dans des périodes
qui nous sont inconnus. Elle le créa d’abord dans la région des té‐
nebres et des hivers, enseveli sous un vaste océan de glaces,
comme un enfant dans l’amnios au sein maternel. Bientôt son
centre et ses poles furent aimantés de diverses attractions par le



soleil qui parut à son orient. Ses eaux échauffées dans cette partie
de son équateur se leverent en brumes épaisses dans l’atmos‐
phere, dilatées par la chaleur  ; les vents les voiturerent dans les
airs, les pôles encore gelés les attirerent, et les fixerent en nou‐
veaux océans de glaces aux extrémités de son axe, qu’ils tinrent
en équilibres par leurs mobiles contrepoids. Devenu plus léger à
son orient, il éleva son occident, encore immobile de froid et plus
pesant, vers le soleil qui l’attiroit. Alors il circula sur lui-même,
en balançant ses poles dans le cercle de l’année, autour de l’astre
qui lui donnoit le mouvement et la vie. Bientôt à la surface de ses
mers fluides, demi-épuisées par les mers aëriennes et glaciales,
qui en étoient sorties, apparurent les sommets graniteux de ses
continents et de ses isles, comme les premiers ossements de son
squelette.

Peu à peu ses eaux marines saturées de lumiere et de sels,
étendirent autour d’eux leurs alluvions, et les transformerent en
vastes couches de roches calcaires, comme les eaux aëriennes se
changent en bois dans les végétaux, et la seve des végétaux en
sang, en chair dans les animaux. Ainsi se formerent dans la ré‐
gion des tempêtes, les rochers et les durs minéraux, ces osse‐
ments et ces nerfs de la terre, où devoient s’attacher comme des
muscles les vastes croupes des montagnes, et qui devoient sup‐
porter le poids des continents. Leurs fondements caverneux, et
encore mal assis, en paraissant à la lumiere, se raffermirent par
des tremblements  ; et de leurs affreuses collisions, des tour‐
billons de fumée s’éleverent à la surface des mers, qui annon‐
cerent les premiers volcans dont les feux devoient les épurer.

D’autres bouleversements préparerent d’autres organisations ;
le globe surchargé sur ses poles de deux océans de glace de poids



inégaux et versatile, les présenta tour-à-tour au soleil ; et tour-à-
tour de vastes courants en sortirent qui labourerent, chacun pen‐
dant six mois, ses deux hémispheres. Celui du nord creusa
d’abord les contours de cet immense canal où l’Atlantique, sem‐
blable à un fleuve, renferme aujourd’hui ses eaux et les verse
deux fois par jour entre l’ancien et le nouveau monde. Celui du
sud, au contraire, descendant d’un seul glacier, placé au sein du
vaste océan de son hémisphere, et faisant équilibre avec la plus
grande partie des continents opposés, versa une seule fois par
jour sur leurs rivages ses flots divergents dans le même temps et
du même côté que le soleil en embrasoit le pole de ses rayons.
Les torrents demi-glacés qui s’en précipiterent découperent alors
les côtes de l’ancien monde en nombreux archipels, en vastes
baies, et en longs promontoires.

Le globe est un vaisseau céleste, sphérique, sans proue et sans
pouppe, propre à voguer, dans tous les sens, dans toute l’étendue
des cieux. Le soleil en est l’aimant et le cœur ; l’océan est le sang
dont la circulation le rend mobile. L’astre du jour en opere le sis‐
tole et le diastole, le flux et le reflux, par sa présence et son ab‐
sence, par le jour et la nuit, par l’été et l’hiver, par les mers
fluides et glaciales. Les poles du globe changent avec les siecles
par les diverses pondérations de ses océans glacés. Il a été un
temps où ceux qu’il a aujourd’hui dans notre méridien étoient
dans notre équateur  ; où nos zônes torrides étoient projettées
dans nos zônes tempérées et glaciales, et celles-ci dans nos tor‐
rides  ; où les hivers régnoient sur d’autres contrées, et où les
mers glacées s’échappoient de leur empire par d’autres canaux. Il
en est de même des autres planetes. Leurs spheres, diversement
inclinées vers le soleil, sont dans les mains de la providence
comme ces cylindres de musique dont il suffit de relever ou



d’abaisser les axes de quelques degrés pour en changer tous les
concerts.

Ce ne fut sans doute que quand elle l’eut fait passer, si j’ose
dire, par les périodes successifs de l’enfance, de l’adolescence, de
la puberté, qu’elle créa tour-à-tour les végétaux, les animaux, et
les hommes, comme elle fait produire successivement à un arbre,
après certain période d’années, des feuilles, des fleurs, et des
fruits. Mais ce fut dans les temps où le globe élevoit à peine
quelques portions de ses continents à la surface des mers, que les
torrents de ses poles couverts de glace, et ceux de ces montagnes
les plus élevées, creuserent, en se précipitant, les nombreux am‐
phithéâtres que le soleil devoit éclairer de divers aspects, sous les
mêmes latitudes. Ils excaverent ces vallées vastes et profondes où
errent aujourd’hui d’innombrables troupeaux. Ils escarperent les
cimes aériennes de ces rochers qui font le charme de nos pers‐
pectives. Les tempêtes de l’atmosphere ajouterent à leur beauté.
Elles transporterent dans les airs les premieres semences des fo‐
rêts qui croissent sur leurs inaccessibles plateaux.

Ce fut l’Océan qui, de siecles en siecles, épuisant ses eaux par
d’innombrables productions, éleva en s’abaissant les sommets de
ses isles primitives ; et en reculant ses bords, les plaça au sein des
continents. Ce sont leurs antiques pyramides qui couronnent à
diverses hauteurs les chaînes des montagnes. Les unes sont cou‐
vertes de verdure, d’autres sont toutes nues comme aux jours de
leur naissance  ; d’autres, toujours entourées de neiges et de
glaces, semblent au niveau des poles  ; d’autres vomissent des
tourbillons épais de flammes sulfureuses et bitumineuses, et pa‐
roissent avoir leur fondement au niveau des mers qui les ali‐
mentent. Les pics du Ténérif et de l’Etna réunissent ce double



empire ; et du sein des glaces et des feux versent au loin l’abon‐
dance et la fécondité  : toutes ces pyramides aëriennes, dont la
plupart s’élevent au-dessus de la moyenne région de l’air, ont
pour bases les corps marins qui entourerent leurs premiers ber‐
ceaux. Toutes attirent, aujourd’hui, autour d’elles les vapeurs et
les orages de l’atmosphere. Tantôt elles s’en couvrent comme
d’un voile, et disparoissent à la vue  ; tantôt elles découvrent la
tête, ou les flancs de leurs longs obélisques. Si le soleil alors les
frappe de ses rayons il les colore d’or et de pourpre, et répand sur
leurs robes mobiles toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Elles ap‐
paroissent, au sein des tonnerres, comme des divinités bienfai‐
santes ; les croupes qui les supportent deviennent autant de ma‐
melles qui répandent de toutes parts des pluies fécondantes ; les
cavernes profondes de leurs flancs sont des urnes d’où elles
versent les fleuves qui fertilisent les campagnes jusqu’aux bords
de l’Océan leur pere, et invitent les navigateurs à aborder sur ces
mêmes rivages dont elles étoient l’épouvante dans les temps de
leur origine.

Chaque siecle diminue l’empire de l’Océan tempétueux, et ac‐
croît celui de la terre paisible  : voyez seulement les collines qui
bordent de part et d’autre nos vallées  ; elles portent à leurs
contours saillants les empreintes des dégradations des fleuves
qui remplissoient jadis de leurs eaux tout l’intervalle qui les sé‐
pare. Le sol même des vallées et de leurs couches horizontales,
ainsi que les coquillages fluviatiles disséminés dans toute sa lar‐
geur attestent qu’il a été formé sous les eaux. Mais jettez les yeux
sur les terres les plus élevées de notre hémisphere  ; l’antique
Scandinavie, séparée autrefois de la Norwege et du continent par
de bruyants détroits qui communiquoient de la mer Glaciale à la
mer Baltique, a cessé d’être une isle. J’ai marché moi-même dans



le fond de leurs bassins de granit ; la mer Baltique, où j’ai navi‐
gué, baisse d’un pouce tous les quarante ans : on voit des diminu‐
tions semblables dans les mers de l’hémisphere austral. La nou‐
velle Hollande dont les montagnes escarpées s’élevent au-dessus
des nuages, étend aujourd’hui ses flancs sablonneux au-dessus
des flots  ; elle montre déjà au sein de ses marais saumâtres des
colonies florissantes d’Européens, jadis les fléaux de leur patrie :
dans toutes les mers, des foules d’isles naissantes et de rochers à
demi submergés soulevent, à travers les vagues irritées, leurs
têtes noires couronnées de fucus, de glayeuls, et de varechs. À
leurs couleurs brunes et empourprées, à leurs bruits confus et
rauques, aux nappes d’écume qui bouillonnent autour d’eux, on
diroit de vieux tritons qui se disputent avec fureur de jeunes né‐
réides. Un jour, ces écueils, si redoutables aux marins, offriront
des asiles aux bergeres  ; après de nombreuses tempêtes, le dé‐
troit qui sépare l’Angleterre de la France se changera en guérets.
Après d’interminables guerres, les Anglais et les Français verront
leurs intérêts réunis comme leur territoire.

Il en sera de même du genre humain. Dieu l’a destiné à jouir
de ses bienfaits par tout le globe. Il en a fait un petit monde où il
a renfermé tous les désirs et les besoins des êtres sensibles. Il l’a
formé comme un seul homme qu’il fait d’abord passer par l’en‐
fance, entouré d’une nuit d’ignorance et de préjugés, mais dont il
aimante la tête de la lumiere de la raison, et le cœur de l’instinct
de la vertu, afin qu’il puisse gouverner ses passions et se diriger
vers ces facultés divines, comme le globe qu’il habite autour du
soleil. Il voulut que ces dons célestes ne se développassent dans
les nations, comme dans les individus, que par leur expérience et
celle de leurs semblables. Il voulut même que les intérêts du
genre humain ne se composassent un jour que des intérêts de



chaque homme. Chaque peuple a eu donc une enfance imbécille,
une adolescence crédule, et une jeunesse sans frein. Lisez seule‐
ment les histoires de notre Europe, vous la voyez tour-à-tour
couverte de Gaulois, de Grecs, de Romains, de Cimbres, de
Goths, de Visigoths, de Vandales, d’Alains, de Francs, de Nor‐
mands, etc., qui s’exterminent les uns après les autres, et la ra‐
vagent comme les flots d’une mer débordée. L’histoire de chacun
de ces peuples ne présente qu’une suite non interrompue de
guerres, comme si l’homme ne venoit au monde que pour dé‐
truire son semblable. Ces temps anciens, si vantés pour leur in‐
nocence et leurs vertus héroïques, ne sont que des temps de
crimes et d’erreurs, dont la plupart, pour notre bonheur,
n’existent plus. L’absurde idolâtrie, la magie, les sorts, les
oracles, le culte des démons, les sacrifices humains, l’anthropo‐
phagie, les guerres permanentes, les incendies, les famines, l’es‐
clavage, la polygamie, l’inceste, la mutilation des hommes, les
droits de naufrage, les droits d’aubaine, etc., désoloient alors nos
malheureuses contrées, et sont relégués aujourd’hui sur les côtes
de l’Afrique inhospitaliere, ou dans les sombres forêts de l’Amé‐
rique. Il en est de même de plusieurs maladies du corps aussi
communes que celles de l’ame, telles que les pestes innom‐
brables, les lepres, la ladrerie, les obsessions ou convulsions, etc.
Que dire des mensonges religieux qui illustroient des forfaits et
consacroient des origines absurdes et criminelles encore révérées
de nos jours ? Que de héros, que nous font admirer nos écoles,
qui n’étoient au fond que des scélérats ; le féroce Achille, Ulysse
le perfide, Agamemnon le parricide, la famille entiere d’Atrée, et
tant d’autres aussi criminels qui se prétendoient descendus des
dieux et des déesses, le plus souvent changés en bêtes ! Il semble
que le monde moral ait roulé autrefois, comme le physique, sur



d’autres poles. Cependant des bienfaiteurs du genre humain
s’éleverent de siecles en siecles au-dessus de ces brigandages.
Hercule, Esculape, Orphée, Linus, Confucius, Lockman, Ly‐
curgue, Solon, Pythagore, Socrate, Platon, etc., civilisent peu-à-
peu ces hordes de barbares. Ils déposent parmi eux les éléments
de la concorde, des lois, de l’industrie, de religions plus hu‐
maines. Ils apparoissent dans les siecles passés au-dessus de
leurs nations, comme des sources inépuisables de sagesse, de lu‐
mieres, et de vertus, qui ont circulé jusqu’à nous de générations
en générations, semblables à ces fleuves descendus des sommets
aériens des montagnes lointaines, qui traversent, depuis des
siecles, des rochers, des marais, des sables, pour venir féconder
nos plaines et nos vallons.

Déja sur ces mêmes terres où les druides brûloient des
hommes, les philosophes les appellent pour les éclairer du flam‐
beau de la raison. Les muses du nord, de l’occident, et surtout les
françaises, planent sur l’Europe, unissent leurs lyres  ; et y joi‐
gnant leurs voix mélodieuses, enchaînent par leurs concerts les
cœurs de ses habitants. Ce sont elles qui ont brisé en Amérique
les fers des noirs enfants de l’Afrique, et défriché ses forêts par
des mains libres. Elles en ont exporté une foule de jouissances, et
elles y ont transporté, de l’Europe et de l’Asie, des cultures et des
troupeaux utiles, de nouveaux végétaux, des habitants plus hu‐
mains, et des législations évangéliques. Ô vertueux Penn, divin
Fénélon, éloquent Jean-Jacques, vos noms seront un jour plus
révérés que ceux des Lycurgue et des Platon  ! La superstition
n’éleve plus chez nous, comme autrefois, de temples à Dieu par la
crainte des démons ; la philosophie les a dissipés à la lumiere de
l’astre du jour. Elle montre la terre couverte des bienfaits de la
divinité, et les cieux remplis de ses soleils. Que de découvertes



utiles ! que d’inventions hardies ! que d’établissements humains
inconnus à l’antiquité ! Ce sont les vertus des grands hommes qui
ont fait descendre du ciel sur la terre les flambeaux de la vérité ;
hélas  ! souvent, persécutées et fugitives, elles n’en éclairent le
monde ténébreux qu’après de longues secousses et de nom‐
breuses révolutions.

Mais les femmes ont contribué plus que les philosophes à for‐
mer et à réformer les nations. Elles ne pâlirent point les nuits à
composer de longs traités de morale  ; elles ne monterent point
dans des tribunes pour faire tonner les lois. Ce fut dans leurs bras
qu’elles firent goûter aux hommes le bonheur d’être tour-à-tour,
dans le cercle de la vie, enfants heureux, amants fideles, époux
constants, peres vertueux. Elles poserent les premieres bases des
lois naturelles. La premiere fondatrice d’une société humaine fut
une mere de famille. En vain un législateur, un livre à la main,
déclara de la part du ciel que la nature étoit dénaturée, qu’elle
étoit odieuse même à son auteur : elles se montrerent avec leurs
charmes, et le fanatique tomba à leurs pieds.

Ce fut autour d’elles que, dans l’origine, les hommes errants se
rassemblerent et se fixerent. Les géographes et les historiens ne
les ont point classées en castes et en tribus. Ils n’en ont point fait
des portions de monarchies ou de républiques. Les hommes
naissent asiatiques, européens, français, anglais ; ils sont cultiva‐
teurs, marchands, soldats  ; mais par tout pays les femmes
naissent, vivent, et meurent femmes. Elles ont d’autres devoirs,
d’autres occupations, d’autres destinées que les hommes. Elles
sont disséminées parmi eux pour leur rappeler sur-tout qu’ils
sont hommes  ; et maintenir, malgré les lois politiques, les lois
fondamentales de la nature. Semblables à ces vents harmoniés



avec les rayons du soleil, ou avec leur absence, qui varient les
températures des pays qu’ils fécondent en les réchauffant, ou les
rafraîchissant de leurs haleines, on ne peut les circonscrire dans
aucune carte, ni en faire hommage à aucun souverain. Ils n’ap‐
partiennent qu’à l’atmosphere. Ainsi les femmes n’appartiennent
qu’au genre humain. Elles le rappellent sans cesse à l’humanité
par leurs sentiments naturels et même par leurs passions.

C’est par cette influence qu’elles conservent souvent un peuple
depuis son origine jusqu’à ses derniers débris. Voyez ceux qui
n’ont plus maintenant ni autels, ni trône, ni capitale, tels que les
Guebres, les Arméniens, les Juifs, les Maures d’Afrique ; ils sont
roulés par les siecles et les évènements, de contrées en contrées ;
mais leurs femmes en lient encore entre eux les individus par les
aimants multipliés de filles, de sœurs, d’épouses, de meres. Elles
les maintiennent par les mêmes lois qui les ont rassemblés. Leurs
hordes errantes sont semblables aux antiques monuments de
leurs empires, qui gisent renversés, malgré les ancres de fer qui
en lioient les assises. En vain l’Océan en roule les granits dans ses
flots, aucune pierre ne se délite  : tant est fort le ciment naturel
qui en congloméra les grains dans la carriere.

Non seulement les femmes réunissent les hommes entre eux
par les liens de la nature, mais encore par ceux de la société.
Remplies pour eux des affections les plus tendres, elles les
unissent à celles de la divinité, qui en est la source. Elles sont les
premiers et les derniers apôtres de tout culte religieux qu’elles
leur inspirent, dès la plus tendre enfance. Elles embellissent tout
le cours de leur vie. Ils leur sont redevables de l’invention des
arts de premiere nécessité, et de tous ceux d’agrément. Elles in‐
venterent le pain, les boissons agréables, les tissus des vête‐



ments, les filatures, les toiles, etc. Elles amenerent les premieres
à leurs pieds les animaux utiles et timides qu’ils effrayoient par
leurs armes, et qu’elles subjuguerent par des bienfaits. Elles ima‐
ginerent pour plaire aux hommes les chansons gaies, les danses
innocentes, et inspirerent à leur tour la poésie, la peinture, la
sculpture, l’architecture, à ceux d’entre eux qui désirerent
conserver d’elles de précieux ressouvenirs. Ils sentirent alors se
mêler à leurs passions ambitieuses l’héroïsme et la pitié. Ils
n’avoient imaginé au milieu de leurs guerres cruelles et perma‐
nentes que des dieux redoutables, un Jupiter foudroyant, un noir
Pluton, un Neptune toujours en courroux, un Mars sanglant, un
Mercure voleur, un Bacchus toujours ivre ; mais à la vue de leurs
femmes chastes, douces, aimantes, laborieuses, ils conçurent
dans les cieux des divinités bienfaisantes. Remplis de reconnois‐
sance pour les compagnes de leur vie, ils leur éleverent des mo‐
numents plus nombreux et plus durables que des temples. Ils
donnerent d’abord, dans toutes les langues, des noms féminins à
tout ce qu’ils trouverent de plus aimable et de plus doux sur la
terre, à leurs diverses patries, à la plupart des rivieres qui les ar‐
rosoient, aux fleurs les plus odorantes, aux fruits les plus savou‐
reux, aux oiseaux qui avoient le plus de mélodie.

Mais tout ce qui leur sembla mériter dans la nature des hom‐
mages plus étendus par une beauté ou par une utilité supérieure
reçut d’eux des noms de déesses, c’est-à-dire de femmes immor‐
telles. Elles eurent leur séjour dans les cieux et leurs départe‐
ments sur la terre. Ainsi ils féminiserent et déifierent la lumiere,
les étoiles, la nuit, l’aurore. Ils attribuerent les fontaines aux
naïades, les ondes azurées de la mer aux néréides, les prairies à
Palès, les forêts aux dryades. Ils distribuerent de plus grands dé‐
partements à des déesses d’un plus haut rang, l’air avec ses



nuages majestueux à Junon, la mer paisible à Thétis, la terre et
ses riches minéraux à Cybele, les bêtes fauves à Diane, et les
moissons à Cérès. Ils caractériserent les puissances de l’ame,
source de toutes leurs jouissances, comme celles de la nature. Ils
firent des déesses des vertus qui les fortifioient, des graces qui les
rendoient sensibles, des muses qui les inspiroient, de Minerve,
mere de toute industrie. Enfin ils donnerent à la déesse qui
réunissoit tous les charmes de la femme le nom de Vénus, plus
expressif sans doute que celui d’aucune divinité. Ils lui attri‐
buerent pour pere Saturne ou le Temps, pour berceau l’Océan,
pour compagnons de sa naissance les jeux, les ris, les graces,
pour époux le dieu du feu, pour enfant l’amour, et pour domaine
toute la nature.

En effet, tout objet aimable a sa vénusté, c’est-à-dire une por‐
tion de cette beauté ineffable qui engendre les amours. La plus
touchante en est sans doute la sensibilité, cette ame de l’ame qui
en anime toutes les facultés. Ce fut par elle que Vénus subjugua
le dieu indomptable de la guerre.

Ce n’est pas que les femmes aient reçu du ciel plus de perfec‐
tions que les hommes. Soumises par la nature même de leurs
charmes aux influences de la déesse des graces, dont l’astre des
nuits étoit autrefois le symbole, et en porte encore le nom chez
les peuples sauvages, par la variété de ses phases, elles brillent
dans le cours des mois d’une lumiere douce et paisible, mais in‐
constante et inégale. Cependant elles attirent à elles et dissipent
les feux qui dévorent les cœurs ambitieux des hommes, sem‐
blables aux feux du soleil, qui embrasent l’horizon pendant le
jour et ne s’éteignent que dans le sein des nuits. Ainsi les défauts
d’un sexe et les excès de l’autre se compensent mutuellement ; et



ces deux moitiés humaines en contraste, composent sur la terre
une harmonie parfaite, semblable à celle des deux astres de la lu‐
miere, conjugués dans les cieux.

Ôfemmes, c’est par votre sensibilité que vous enchaînez les
ambitions des hommes ! Par-tout où vous avez joui de vos droits
naturels, vous avez aboli les éducations barbares, l’esclavage, les
tortures, les mutilations, le pal, les croix, les roues, les bûchers,
les lapidations, le hacher par morceaux, et tous les supplices
cruels de l’antiquité, qui étoient bien moins des punitions d’une
justice équitable que des vengeances d’une politique féroce. Par‐
tout vous avez été les premieres à honorer de vos larmes les vic‐
times innocentes de la tyrannie, et à faire connoître les remords
aux tyrans. Votre pitié naturelle vous donne à la fois l’instinct de
l’innocence et celui de la véritable grandeur. C’est vous qui
conservez et embellissez de vos souvenirs les renommées des
conquérants magnanimes, dont les vertus généreuses proté‐
gerent les foibles, et sur-tout votre sexe. Tels ont été les Cyrus, les
Alexandre, les Charlemagne ; sans vous ils ne nous seroient pas
plus recommandables que les Tamerlan, les Bajazet, les Attila.
Mais le sang des nations subjuguées éleve en vain de sombres
nuages autour de leurs grands colosses  ; au souvenir de leurs
bienfaits vous étendez sur eux des rayons de reconnoissance qui
les font briller sur notre horizon de tout l’éclat de la vertu.

Vous êtes les fleurs de la vie. C’est dans votre sein que la na‐
ture verse les générations et les premieres affections qui les font
éclore. Vous civilisez le genre humain, et vous en rapprochez les
peuples bien mieux par des mariages que la diplomatie par des
traités. Vous êtes les ames de leur industrie et de leur navigation.
C’est pour vous procurer de nouvelles jouissances que les puis‐



sances maritimes vont chercher aux Indes les plus douces et les
plus riches productions de la terre et du soleil. Pline dit que déja
de son temps ce commerce se faisoit principalement pour vous.
Vous formez entre vous par toute la terre un vaste réseau, dont
les fils se correspondent dans le passé, le présent, et l’avenir ; se
prêtent mutuellement des forces. Vous enchaînez de fleurs ce
globe, dont les passions cruelles des hommes se disputent
l’empire.

Ô Françaises, c’est pour vous que l’Indienne donne aujourd’‐
hui la transparence au coton et le plus vif éclat à la soie ! Ce fut
pour vous que les filles d’Athenes imaginerent ces robes com‐
modes et charmantes, si favorables à la pudeur et à la beauté, que
le sage Fénélon lui-même les trouvoit bien préférables à tous les
costumes gênants et orgueilleux de notre ancien régime. La révo‐
lution vous en a revêtues, et elles ont ajouté à vos graces natu‐
relles. Meres et nourrices de notre enfance, quel pouvoir vos
charmes n’ajoutent-ils pas à vos vertus ? Vous êtes les reines de
nos opinions et de notre ordre moral. Vous avez perfectionné nos
goûts, nos modes, nos usages, en les simplifiant. Vous êtes les
juges nés de tout ce qui est décent, gracieux, bon, juste, héroïque.
Vous répandez l’influence de vos jugements dans toute l’Europe,
et vous en avez rendu Paris le foyer. C’est dans ses murs, à votre
vue, ou par vos souvenirs, que nos soldats s’animent à la défense
de la patrie : c’est dans ces mêmes murs que les guerriers étran‐
gers, qui ont porté contre eux des armes malheureuses, viennent
en foule, dans les trop courts intervalles de la paix, oublier à vos
pieds tous leurs ressentiments.

Notre langue vous doit sa clarté, sa pureté, son élégance, sa
douceur, tout ce qu’elle a d’aimable et de naïf. Vous avez inspiré



et formé nos plus grands poëtes et nos plus fameux orateurs.
Vous protégez dans vos cercles l’écrivain solitaire qui a eu le bon‐
heur de vous plaire et le malheur d’irriter des factions jalouses. À
vos regards modestes, aux doux sons de votre voix, le sophiste
audacieux se trouble, le fanatique sent qu’il est homme, et l’athée
qu’il existe un Dieu. Vos larmes touchantes éteignent les torches
de la superstition, et vos divins sourires dissipent les froids argu‐
ments du matérialisme.

Ainsi sur les rivages de l’Islande, après de longs hivers, la
reine des mers boréales, la montagne de l’Hécla, couronnée de
volcans, vomit des tourbillons de feux et de fumées à travers des
pyramides de glace qui semblent menacer les cieux  : mais
lorsque le globe, au signe des Gémeaux, acheve d’incliner le pôle
nord vers le soleil, les vents du printemps qui naissent sous l’em‐
pire de l’astre du jour joignent leurs tiedes haleines à ses rayons
ardents. Les flancs de la montagne alors se réchauffent ; une cha‐
leur souterraine s’étend sous la coupole de glace qui la surmonte,
et lui refuse bientôt tout appui. D’abord ses sommets orgueilleux
se précipitent dans ses crateres brûlants, en éteignent les feux,
pénetrent dans ses longs souterrains, et jaillissent autour de sa
base en hautes gerbes d’eaux noires et bouillantes. Ses fonde‐
ments caverneux s’affaissent sur leurs propres piles, glissent, et
s’écroulent en énormes rochers dans le sein des mers qu’ils me‐
naçoient d’envahir. Les bruits affreux de leurs chûtes, les
sombres murmures de leurs torrents, les rugissements des
phoques et des ours marins qui les habitoient, sont répétés au
loin par les échos d’Horrillax et du Vaigaths. Les peuples rive‐
rains de l’Atlantique voient avec effroi ces glaciers terreux vo‐
guer, renversés, le long de leurs rivages. Entraînés par leurs
propres courants, sous les formes fantastiques de temples, de



châteaux, ils vont rafraîchir les mers torridiennes, et fonder, dans
leurs flots attiédis, des écueils que l’hiver suivant ne reverra plus.

Cependant la montagne dessolée apparoît, à travers les
brumes de ses neiges fondues et les dernieres fumées de ses vol‐
cans, nue, hideuse, ses collines dégradées et montrant à décou‐
vert ses antiques ossements. C’est alors que les zéphirs, qui l’ont
dépouillée du manteau des hivers, la revêtissent de la robe du
printemps. Ils accourent en foule des zones tempérées, portant
sur leurs ailes les semences volatiles des végétaux. Ils tapissent
de mousses, de graminées, et de fleurs, ses flancs déchirés et ses
plaies profondes. Les oiseaux de la terre et des eaux y déposent
leurs nids. En peu d’années, de vastes bosquets de cedres et de
bouleaux sortent de ses crateres éteints. Une nouvelle adoles‐
cence la pénetre de toutes les influences du soleil, pendant un
jour de plusieurs mois.

Sa beauté même s’accroît de celle des longues nuits du pole.
Quand l’hiver, à la faveur de leurs ténebres, releve son trône,
étend sur lui son manteau d’hermine, et prépare à l’océan de
nouvelles révolutions, la lune circule tout autour, et lui renvoie
une partie des rayons du soleil qui l’abandonne. L’aurore boréale
le couronne de ses feux mobiles, et agite autour de lui ses dra‐
peaux lumineux. À ce signal céleste, les rennes fuient vers de
moins âpres contrées ; elles aperçoivent, à la lueur de ces clartés
tremblantes, l’Hécla au milieu des mers hérissées de glaçons ; et
elles viennent, en bramant, chercher dans ses vallées profondes
de nouveaux pâturages. Des légions de cygnes tracent autour de
sa cime de longues spirales, et, joyeux de descendre sur cette
terre hospitaliere, font entendre au haut des airs, des accents in‐
connus à nos climats. Les filles d’Ossian, attentives, suspendent



leurs chasses nocturnes pour répéter sur leurs harpes ces
concerts mélodieux ; et bientôt de nouveaux Pauls viennent cher‐
cher parmi elles de nouvelles Virginies.

Il en sera de même de notre derniere révolution. Déjà la
France apparoît au-dessus des orages. Les feux gémeaux de Cas‐
tor et de Pollux étincellent sur sa tête, dans un ciel d’azur. Ils an‐
noncent la fin de nos affreuses tempêtes. Ô Napoléon, que ta
puissante étoile repousse au loin ces ambitions effrénées qui ru‐
gissent encore autour de nos frontieres ! Et toi, Joseph, seconde,
de ta bienfaisante philanthropie, ton frere toujours victorieux  !
Convertis les ambitions du dedans, taciturnes et sombres, en
amour de la concorde et de la paix. Puissent vos noms fraternels,
en harmonie comme vos talents et vos vertus, devenir pour la
postérité l’époque d’un nouveau période de gloire et de bonheur !
puisse-t-elle vous confondre dans ses ressouvenirs, et être un
jour en doute qui de vous deux a le mieux mérité de sa
reconnoissance !

Mon opinion sur ces diverses périodes du développement du
globe s’accorde avec toutes les traditions orientales. Les unes di‐
visent les temps de sa création en six jours, d’autres en plusieurs
âges, d’autres, comme celles des Indiens, en périodes de siecles.
On peut fournir d’ailleurs des preuves évidentes de ces révolu‐
tions des poles, par les productions des zones torrides que nous
retrouvons dans notre zône tempérée et dans notre zône
glaciale  ; par les corps marins de l’hémisphere austral qui sont
fossiles dans notre hémisphere boréal  ; par divers déluges occa‐
sionnés par la fonte des glaces lorsque les anciens poles parcou‐
rurent l’équateur  ; par les zônes sablonneuses, les découpures
des isles, les golfes profonds, dont un grand nombre ont au‐



jourd’hui des directions différentes de celles dont les poles
étoient alors les foyers, comme on le peut voir sur les cartes de
géographie  ; par les traditions des Chinois, dont les annales at‐
testent que le soleil resta fixe plusieurs semaines consécutives
dans une seule constellation ; ce qui occasionna, non un embra‐
sement, comme on l’avoit craint, mais un déluge dont la Chine
fut inondée ; enfin par les traditions des prêtres de l’Égypte, qui
assurerent à Hérodote que le soleil s’étoit levé deux fois à l’occi‐
dent et deux fois à l’orient ; ce que l’on ne peut attribuer qu’aux
diverses inclinaisons des poles de la terre, et à ses mers, qui en
varient, dans le cours des siecles, les pondérations et les
mouvements.

Les planetes, qui tournent autour du soleil, paroissent sou‐
mises à des harmonies semblables. Elles ont leurs axes différem‐
ment inclinés  ; leurs moteurs sont les mêmes, mais ils ont
d’autres directions  ; chacune à un ou plusieurs océans, non pas
dirigés du nord au sud, comme notre Atlantique, mais d’orient en
occident, à proportion qu’elles s’enfoncent dans les zônes célestes
glaciales. Mais avant d’aller plus loin, je prendrai la liberté de ré‐
futer quelques erreurs de physique accréditées, depuis long-
temps, parmi les astronomes. Ils prétendent que les parties re‐
splendissantes des planetes en sont les montagnes et les rochers,
et que les parties sombres en sont les mers. Pour moi, je pense
que c’est le contraire. Si on découvre une isle, en pleine mer, elle
apparoît comme un nuage obscur, et la mer qui l’environne
comme un lac argenté. Il en est de même d’un fleuve ; on l’aper‐
çoit au milieu des campagnes comme un long serpent d’argent et
d’azur, tandis que les collines de l’horizon sont d’un bleu noi‐
râtre. Enfin si on met, dans une chambre au soleil, de l’eau, dans
un vase non vernissé, elle renverra au plancher ses mobiles re‐



flets. L’eau, et non le vase, réfléchit la lumiere. J’excepte cepen‐
dant les montagnes à glace des continents, qui réfléchissent en‐
core plus dans l’état de congellation que dans celui de fluidité. Ce
n’est pas comme corps opaques, mais comme corps polis et
demi-transparents qu’ils affluent et refluent la lumiere.

Ceci posé, je prends pour exemple dans les planetes les cinq
bandes paralleles blanches et noires de Jupiter qui changent
d’éclat tous les six ans, c’est-à-dire dans le cours alternatif de son
été et de son hiver. Cette variation périodique prouve que cha‐
cune d’elles est composée alternativement d’une zône de terre et
d’une zône de mers. Quand un de ces deux hémispheres est lumi‐
neux, c’est qu’il est dans son hiver ; alors les vapeurs de la zône
maritime couvrent de neige les deux zônes terrestres latérales, et
l’hémisphere paroît tout blanc. Quand ce même hémisphere est
barré d’une zône blanche entre deux obscures, il est dans son été,
car les neiges des deux zônes terrestres sont fondues, et il ne
reste plus que la maritime brillante. Pour ses poles, qu’on croit
applatis, n’est-ce point par une erreur d’optique ? est-il vraisem‐
blable d’ailleurs que la force centrifuge ait agi sur Jupiter seul
parmi les planetes, et qu’elle soit restée sans action sur les poles
même du soleil, ce corps si sphérique, quoique demi-liquéfié,
source de cette même force expansive et de la matiere molle qui
produisit, dans l’origine, toutes les planetes, suivant nos astro‐
nomes ? Pour moi, si j’ose le dire, je crois que les poles de Jupi‐
ter, n’ayant point de zônes maritimes dans leur voisinage, n’en
reçoivent ni exhalaisons, ni neiges, et par conséquent étant sans
éclat, échappent à notre vue. Au reste, il est possible que les trois
méditerranées, disposées en anneaux autour de Jupiter, soient
cause de la rapidité de sa rotation sur lui-même, qui est de 9
heures 36 minutes, quoiqu’il soit la plus grosse de nos planetes.



Si notre terre, beaucoup plus petite et plus voisine du soleil, ne
tourne sur elle-même qu’une fois en vingt-quatre heures, ne se‐
rait-ce pas parceque ses deux océans n’ont que des cours obliques
qui se croisent en partie ? Je ne m’engagerai pas plus avant dans
cette question, quoique le célebre Mairan ait été plus loin. Il a
calculé que « la différence qui est entre le poids de la partie infé‐
rieure d’une planete tournée vers le soleil, et celui de la supé‐
rieure qui ne l’est pas, est capable de produire sa rotation d’occi‐
dent en orient. »

On peut appliquer ce que je viens de dire des bandes de Jupi‐
ter, aux échancrures périodiques de Mars, aux bandes de Sa‐
turne, etc. Je ne parlerai point des satellites ni des anneaux qui
réchauffent les planetes de leurs reflets. Il paroît que dans tous
ces astres il y a des océans ou fluides, ou glacés, ou en évapora‐
tion, qui sont les moteurs de leurs mouvements et de leur fécon‐
dité. Le soleil en est le premier agent  ; c’est l’Apollon de notre
système. Comme je l’ai déjà dit, il varie sans cesse les cordes de
sa lyre pour en tirer de nouveaux airs. Si j’en avois le temps je me
permettrois quelques réflexions sur le satellite que nous connois‐
sons le mieux, et sur lequel nous sommes le moins d’accord.
Comment la lune peut-elle attirer nos mers, sans attirer en même
temps l’air, élément plus étendu, plus léger, plus mobile, plus
élastique, qui les environne ? Si elle soulevoit et laissoit retomber
deux fois par jour notre océan atlantique, elle en feroit autant de
notre atmosphere. Alors nos barometres, si sensibles au moindre
poids des nuages, nous annonceroient deux fois par jour des ma‐
rées aériennes en harmonie avec des marées pélagiennes. « Notre
air est trop léger, me répondit un jour un professeur de mathé‐
matiques, pour être attiré par la lune ». « Pourquoi donc, lui dis-



je, est-il attiré par la terre, au point que son poids fait monter
l’eau dans une pompe vuide, à trente-deux pieds de hauteur ? »

Mais comment la lune peut-elle soulever l’océan, malgré l’at‐
traction même de la terre, qui, d’un autre côté, ne lui permet pas
d’attirer à elle les méditerranées, les lacs, les fleuves, etc. ? et en
supposant qu’elle ne puisse attirer que l’océan, pourquoi produit-
elle sur nos côtes deux marées en vingt-quatre heures, puisque,
quand elle est au zénith, et sur-tout au nadir de notre méridien,
le long continent de l’Amérique s’oppose évidemment aux com‐
munications directes de la mer du sud et de l’océan atlantique ?
comment, après avoir produit deux marées de six heures chacune
par jour dans notre hémisphere boréal, n’en opere-t-elle qu’une
de douze heures en vingt-quatre dans l’hémisphere austral, où
l’océan est si étendu, et où aucun continent ne s’oppose aux effets
de son attraction ?

On sait que par toute la terre elle nous montre toujours la
même face : comment donc peut-on supposer aujourd’hui qu’elle
tourne, comme notre globe, sur elle-même ? mais comment, par
un prodige encore plus étrange, peut-elle, chemin faisant, nous
jeter de petites pierres brûlantes, à quatre-vingt-dix mille lieues
de distance, avec des mortiers volcaniques de quatre lieues de
largeur ? comment des mortiers si larges ont-ils pu les chasser si
loin et si chaudes, à travers des régions glacées  ? Nos plus ter‐
ribles volcans, avec de bien moindres ouvertures, et par consé‐
quent bien plus de détonation, ne lancent pas leurs projectiles à
deux lieues de hauteur. Les volcans de la lune jettent, dit-on,
leurs pierres à cinq mille lieues, c’est-à-dire aux limites de sa
sphere d’attraction, d’où elles sont emportées par l’attraction de
la terre à quatre-vingt-cinq mille lieues plus loin. Mais comment



arrive-t-il que cette incroyable explosion ne dérange pas, par sa
réaction, le cours d’un astre qui est en équilibre  ? comment se
fait-il alors que la lune, qui n’attire qu’à cinq mille lieues ses
propres pierres, attire notre océan à quatre-vingt-dix mille, et
que la terre, qui, de son côté, entraîne la lune entiere dans sa
sphere d’attraction, n’y entraîne pas aussi toutes les pierres qui
en couvrent la surface  ? Si on dit que les spheres d’activité des
deux planetes restent en équilibre, l’une à cinq mille lieues,
l’autre à quatre-vingt-cinq mille, elles n’exercent donc point d’ac‐
tion l’une sur l’autre. Tout ce que nous savons de plus assuré de
la lune, c’est qu’elle a des éléments semblables à ceux de la terre.
Les astronomes lui ont refusé long-temps l’air et l’eau, quoiqu’ils
sussent qu’elle avoit des volcans ; mais ils ne se rappeloient pas
que le feu ne pouvoit exister sans air, et les volcans sans mers.
Pour moi, s’il m’est permis de le dire, je regarde la lune comme
un astre en harmonie passive avec le soleil, et active avec la terre.
Son mois est une petite année qui a dans ses quatre phases,
quatre saisons. Ses harmonies forment la douzieme partie de
celles du soleil, et elle les exerce sur les sept puissances de la na‐
ture qui regnent sur notre globe. Je m’en suis convaincu par un
grand nombre d’observations. Je la considere donc avec sa forme
variable et dans sa course oblique comme une navette céleste,
chargée de lumiere par le soleil. Elle forme de ses fils d’argent,
dans le cours du mois, la trame de ce magnifique réseau dont le
soleil fournit la chaîne d’or, dans le cours de l’année. La provi‐
dence y attacha les germes de tout ce qui est organisé, en envi‐
ronna notre globe  ; et, par des harmonies lunisolaires et solilu‐
naires qui s’entrelacent sans cesse, en développe, dans le cours
des siecles, les formes, la vie, et les générations.



Si de la lune nous nous élevons jusqu’au soleil, nous verrons
combien nous sommes encore nouveaux dans l’étude de la na‐
ture. Les anciens croyoient que cet astre étoit un dieu jeune et
charmant, monté sur un char attelé de quatre superbes coursiers,
par la main des Heures, et devancé de l’Aurore, qui répandoit de‐
vant lui des corbeilles de roses, sur l’azur des cieux. Il parcouroit
ainsi la terre d’orient en occident, et alloit se reposer, tous les
soirs, dans les bras de la belle Thétis. Les modernes pensent au‐
jourd’hui que c’est une fournaise d’un million de lieues de circon‐
férence, qui tourne sur elle-même. De temps en temps cet astre
demi-liquéfié détache de sa circonférence, dans son mouvement
de rotation, à l’aide du choc d’une comete, quelques gouttes
d’une matiere vitrifiée, qui s’arrondissent en planetes, et se
mettent aussitôt à tourner autour de lui. Au reste, cet astre ne les
éclaire que par hasard, car il est, par rapport à elles, dans une
proportion de grosseur telle que celle de la plus volumineuse ci‐
trouille comparée à une douzaine de petits pois.

C’est ici qu’il faut se servir contre le grand Newton de sa
propre devise, devenue depuis celle de la société royale de
Londres, et qui est sans doute celle de tout ami de la vérité, Nul‐
lius in verba  : «  Ne jurons par les paroles de qui que ce soit  ».
Newton a calculé la chaleur d’une comete dans le voisinage du
soleil, et il l’a trouvée deux mille fois plus ardente que celle d’un
fer rouge. Selon lui, les cometes sont destinées, pour la plupart, à
alimenter ses feux. Cependant il auroit dû se rappeler que les
rayons du soleil n’avoient point de chaleur en eux-mêmes, qu’ils
n’en acquéroient sur notre terre qu’en s’harmonisant avec notre
atmosphere, et qu’il gele perpétuellement dans nos zônes tor‐
rides, sur les sommets des hautes montagnes qui ont seulement
une lieue de hauteur perpendiculaire, parceque l’air trop raréfié



ne peut s’échauffer par ses rayons. On pourroit encore objecter
l’océan, les végétaux, et les animaux de notre globe, qui n’ont ja‐
mais pu sortir d’un soleil liquéfié.

Enfin un musicien allemand, Herschel, perfectionne en Angle‐
terre le télescope de Newton. Il en grossit six mille fois les objets
qu’il observe, et il découvre que le soleil n’a rien qui ressemble à
une fournaise. Il voit distinctement que c’est une planete d’un
ordre supérieur à la nôtre, entourée d’un atmosphere de lumiere,
de quinze cents lieues de hauteur, ondoyante, qui s’entrouvre de
temps en temps, et laisse appercevoir à travers une perspective
admirable de nuages lumineux, de magnifiques montagnes de
cent cinquante lieues de hauteur et de trois à quatre cents de lon‐
gueur. Herschel réitere si souvent ces observations qu’il ne doute
pas que le soleil ne soit une planete habitable.

Ainsi un bon observateur, secondé d’un bon instrument, ren‐
verse tous les calculs de Newton et des Newtoniens, sur les
écumes flottantes du soleil, sur les planetes terrestres qui en
étoient sorties, sur la mollesse primitive de ces mêmes planetes,
et sur la force centrifuge qui en avoit déprimé les poles en soule‐
vant leur équateur, quoiqu’elle n’ait plus aujourd’hui la force de
soulever une paille sur notre globe, et qu’au lieu d’y trouver ses
plus hautes montagnes projettées d’orient en occident, on n’y
voit que le plus grand diametre de ses mers, et par conséquent la
partie la moins élevée de sa circonférence.

Je pense que le système de Newton, qui a décomposé la lu‐
miere en sept couleurs primitives, quoiqu’il n’y en ait réellement
que trois, et que son système de l’attraction universelle, éprouve‐
ront des objections encore plus fortes que celui du mouvement
des cometes qui vont servir de pâture aux feux d’un soleil qui ne



brûle point. Herschel, à l’aide de son télescope, a découvert à six
cent millions de lieues de nous une nouvelle planete avec des vol‐
cans, huit ou dix satellites, un anneau double comme celui de Sa‐
turne, et si bien double que l’intervalle des deux moitiés concen‐
triques lui a servi de lunette pour observer une étoile qu’il apper‐
cevoit au-delà. Notre astronomie, trop rarement reconnoissante,
a donné à cette planete le nom d’Herschel. Mais combien de
noms d’amis ne pourroit-il pas donner lui-même à ce nombre
prodigieux d’étoiles qu’il découvre toutes les nuits à des distances
incalculables, grouppées deux à deux, trois à trois, quatre à
quatre, par milliers et par millions, sur les mêmes plans, ou à la
suite les unes des autres dans la profondeur du firmament ! Pou‐
vons-nous bien croire que ces soleils lointains se maintiennent
immobiles à des distances infinies, seulement par la loi unique et
universelle d’une mutuelle et réciproque attraction ?

Si j’ose en dire ma pensée, je trouve cette idée, qui a aujourd’‐
hui tant de partisans en France, remplie de contradictions. Il faut
d’abord supposer que l’univers est infini, et qu’il est rempli
d’étoiles attirantes et attirées ; car s’il avoit des limites, ou seule‐
ment çà et là quelques déserts, les astres qui se trouveroient dans
leur voisinage s’écrouleroient nécessairement vers le centre du
système, n’ayant aucun corps attirant qui les maintînt fixes sur
ses bords.

Ce n’est pas tout : en accordant aux Newtoniens que l’attrac‐
tion est une propriété universelle de la matiere, ils doivent conve‐
nir eux-mêmes que toutes les parties de cette matiere qui s’atti‐
roient de toutes parts n’ont dû faire, avant de se séparer, qu’une
seule masse de l’univers. Il a donc fallu, 1° qu’une multitude de
forces particulieres et centripetes l’ait divisée par blocs, et ait ar‐



rondi ces blocs en globes ; 2° que des forces centrifuges aient suc‐
cédé aux centripetes pour chasser ces globes à des distances pro‐
digieuses les uns des autres, non seulement dans une même di‐
rection, comme le cours d’un fleuve, mais comme des vents dé‐
chaînés qui bouleversent une mer ; 3° il a fallu une force d’inertie
qui les ait fixés chacun dans le lieu où ils sont à présent, immo‐
biles dans les cieux, dans toutes sortes de projections, comme des
vaisseaux surpris après une tempête dans la mer glaciale, par le
vent du nord. Qu’étoit devenue alors la force d’attraction univer‐
selle, unique, inhérente à la matiere, et qui devoit la rendre insé‐
parable ? Il me semble que si elle eût agi seule, entre les astres
supposés dans un état de mollesse, loin de les fixer en blocs, en
globes, en points fixes dans le ciel, et en équilibre, ils se fussent,
en s’attirant mutuellement, alongés et croisés les uns vers les
autres par rayons, comme ceux de nos soleils de feux d’artifice.
Mais ce n’est pas tout : parmi tant d’étoiles fixes que l’attraction
rend immobiles aujourd’hui, comment se trouve-t-il des planetes
qui se sont soustraites à son pouvoir, qui, au contraire, tournent
sans cesse autour d’un soleil immobile qui les attire ? Il a donc
fallu encore une nouvelle force oblique qui les empêchât de s’y
précipiter, de maniere que de ses deux forces il en résultât une
troisieme qui les obligeât de circuler autour de lui.

Que de lois diverses et contraires à la loi unique de l’attraction
permanente et réciproque des astres  ! que de nouvelles objec‐
tions à faire !

Bayle raconte que, de son temps, un habile physicien essaya
de mettre un petit corps dans un simple équilibre, au moyen de
l’attraction. Il disposa donc, dans le repos de son cabinet, plu‐
sieurs aimants au foyer desquels il mit en l’air un globule de fer,



mais jamais il ne put l’y maintenir un seul instant. Comment
donc pourrions-nous croire que tant d’astres mobiles et immo‐
biles, grands et petits, attirants et attirés, se maintiennent à des
distances infinies les uns des autres, depuis des siecles, par la
seule projection du hasard ? Le judicieux Bayle reproche en géné‐
ral aux astronomes leur ignorance en physique, et d’en négliger
l’étude pour celle du calcul. Il prétend même que ces deux études
sont incompatibles. Il leur déclare, malgré son scepticisme sur la
plupart des opinions humaines, que leur système s’écroulera de
lui-même, et qu’ils seront forcés, tôt ou tard, pour le soutenir,
d’admettre une intelligence dans chacun des astres dont ils
veulent expliquer le mouvement ou le repos.

Ce fut Voltaire qui apporta en France l’attraction Newto‐
nienne, dont elle étoit repoussée depuis vingt-sept ans par les
tourbillons Carthésiens. Ce n’étoit pas une petite gloire pour lui
de renverser un système et d’en édifier un autre. Il auroit pu faire
honneur de celui-ci à Keppler, son inventeur, et même aux an‐
ciens, comme on le voit dans un morceau très curieux de Plu‐
tarque. Mais il préféra d’en donner des leçons à la belle Émilie du
Châtelet, de lui en dédier un traité, et de le faire paroître sous ses
auspices, par une fort belle épître en vers. Il y parle de Newton
comme d’un demi-dieu :

Confidents du Très-Haut, substances éternelles,
Qui brûlez de ses feux, qui couvrez de vos ailes
Ce trône où votre maître est assis parmi vous,
Parlez, du grand Newton n’étiez-vous point jaloux ?

Il y a apparence que dans cet élan il étoit beaucoup plus en‐
thousiasmé de son écoliere que de son précepteur  ; car voici



comme il s’exprimoit plusieurs années après, quand il fut d’un
sens rassis :

Ces cieux divers, ces globes lumineux
Que fait tourner Réné le songe-creux
Dans un amas de subtile poussiere,
Beaux tourbillons que l’on ne prouve guere,
Et que Newton, rêveur bien plus fameux,
Fait tournoyer, sans boussole et sans guide,
Autour de rien, et tout autour du vuide.

Je ne sais si l’attraction passera un jour sur la terre, comme
dans les cieux, pour la loi unique qui en a formé tous les êtres.
Mais que deviendront alors les lois morales qui doivent régir les
hommes ? n’est-elle pas une loi morale elle-même, cette loi de la
raison universelle qui a créé dans la nature les lois mécaniques,
les emploie, les développe, et les perfectionne ? L’architecte d’un
palais en a, sans doute, précédé les mâçons.

Oh ! combien nos doctrines humaines ont dégradé parmi nous
la science divine ! Les unes nous représentent ce globe comme un
ouvrage céleste, dévasté par les démons ; d’autres nous montrent
les cieux comme une habitation d’animaux. C’est sous leurs noms
et sous leurs images qu’elles font briller les constellations
célestes  ; et le mécanisme dont elles les font mouvoir renferme,
sans contredit, beaucoup moins d’intelligence que les bêtes n’en
emploieraient elles-mêmes pour se conduire sur la terre. Qu’en
résulte-t-il pour notre instruction et notre bonheur  ? Nos pre‐
miers documents épouvantent notre enfance et nous rendent,
pendant toute la vie, la mort effroyable  ; les seconds paralysent
notre raison et nous rendent la vie insipide. Souvent les uns et les



autres se succedent pour nous tourmenter et nous abrutir tour-à-
tour.

Heureux ceux qui, forts de leur conscience premiere, ne
cherchent l’auteur de la nature que dans la nature même, avec les
simples organes qu’elle leur a donnés  ! Ils n’étudient point en
tremblant les destinées du genre humain, dans une polyglotte. Ils
ne cherchent point, à la faveur d’un télescope, à travers le Ser‐
pent, le Cancer, et les autres monstres des cieux, le retour assuré
d’une comete, pour confirmer une théorie du hasard. Les objets
de la nature les plus communs sont pour eux les plus dignes d’ad‐
miration et de reconnoissance. Dès l’aurore, ils voient le soleil re‐
pousser vers l’orient le voile sombre de la nuit, et ranimer de ses
rayons une terre couverte de végétaux et d’êtres sensibles  ; à
midi, l’astre qui fait tout voir disparoît enseveli dans une splen‐
deur éblouissante  ; mais vers le soir, déployant à l’occident le
voile de sa lumiere, il découvre sur l’horizon qu’il abandonne des
cieux tout étincelants de constellations. Qu’admireront-ils de
plus ? sera-ce la lunette astronomique, qui, pour en nombrer les
étoiles, s’alonge en vain toutes les nuits dans les airs, depuis des
siecles ; ou les yeux que leur donna la nature, pour en embrasser
le spectacle infini, dans un instant ?

Paul et Virginie

Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève derrière le Port-
Louis de l’Isle-de-France, on voit, dans un terrain jadis cultivé,
les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées presque au
milieu d’un bassin formé par de grands rochers, qui n’a qu’une



seule ouverture tournée au nord. On aperçoit à gauche la mon‐
tagne appelée le morne de la Découverte, d’où l’on signale les
vaisseaux qui abordent dans l’isle, et au bas de cette montagne la
ville nommée le Port-Louis  ; à droite, le chemin qui mène du
Port-Louis au quartier des Pamplemousses ; ensuite l’église de ce
nom, qui s’éleve avec ses avenues de bambous au milieu d’une
grande plaine ; et plus loin une forêt qui s’étend jusqu’aux extré‐
mités de l’isle. On distingue devant soi, sur les bords de la mer, la
baie du Tombeau  ; un peu sur la droite, le cap Malheureux  ; et
au-delà, la pleine mer, où paroissent à fleur d’eau quelques islots
inhabités, entre autres le coin de Mire, qui ressemble à un bas‐
tion au milieu des flots.

Àl’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant d’objets, les
échos de la montagne répetent sans cesse le bruit des vents qui
agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au
loin sur les récifs ; mais au pied même des cabanes on n’entend
plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands ro‐
chers escarpés comme des murailles. Des bouquets d’arbres
croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs
cimes, où s’arrêtent les nuages. Les pluies que leurs pitons at‐
tirent peignent souvent les couleurs de l’arc-en-ciel sur leurs
flancs verds et bruns, et entretiennent à leurs pieds les sources
dont se forme la petite riviere des Lataniers. Un grand silence
regne dans leur enceinte, où tout est paisible, l’air, les eaux et la
lumiere. À peine l’écho y répete le murmure des palmistes qui
croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les longues
fleches toujours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le
fond de ce bassin, où le soleil ne luit qu’à midi ; mais dès l’aurore
ses rayons en frappent le couronnement, dont les pics s’élevant



au-dessus des ombres de la montagne, paraissent d’or et de
pourpre sur l’azur des cieux.

J’aimois à me rendre dans ce lieu où l’on jouit à la fois d’une
vue immense et d’une solitude profonde. Un jour que j’étois assis
au pied de ces cabanes, et que j’en considérois les ruines, un
homme déja sur l’âge vint à passer aux environs. Il étoit, suivant
la coutume des anciens habitants, en petite veste et en long cale‐
çon. Il marchoit nu-pieds, et s’appuyoit sur un bâton de bois
d’ébene. Ses cheveux étoient tout blancs, et sa physionomie noble
et simple. Je le saluai avec respect. Il me rendit mon salut, et
m’ayant considéré un moment, il s’approcha de moi, et vint se re‐
poser sur le tertre où j’étois assis. Excité par cette marque de
confiance, je lui adressai la parole : « Mon pere, lui dis-je, pour‐
riez-vous m’apprendre à qui ont appartenu ces deux cabanes ? »
Il me répondit  : «  Mon fils, ces masures et ce terrain inculte
étoient habités, il y a environ vingt ans, par deux familles qui y
avoient trouvé le bonheur. Leur histoire est touchante  : mais
dans cette isle, située sur la route des Indes, quel Européen peut
s’intéresser au sort de quelques particuliers obscurs  ? qui vou‐
droit même y vivre heureux, mais pauvre et ignoré ? Les hommes
ne veulent connoître que l’histoire des grands et des rois, qui ne
sert à personne. — Mon pere, repris-je, il est aisé de juger à votre
air et à votre discours que vous avez acquis une grande expé‐
rience. Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous prie, ce
que vous savez des anciens habitants de ce désert, et croyez que
l’homme même le plus dépravé par les préjugés du monde aime à
entendre parler du bonheur que donnent la nature et la vertu. »
Alors, comme quelqu’un qui cherche à se rappeler diverses cir‐
constances, après avoir appuyé quelque temps ses mains sur son
front, voici ce que ce vieillard me raconta.



En 1726 un jeune homme de Normandie, appelé M. de la
Tour, après avoir sollicité en vain du service en France et des se‐
cours dans sa famille, se détermina à venir dans cette isle pour y
chercher fortune. Il avoit avec lui une jeune femme qu’il aimoit
beaucoup et dont il étoit également aimé. Elle étoit d’une an‐
cienne et riche maison de sa province ; mais il l’avoit épousée en
secret et sans dot, parceque les parents de sa femme s’étoient op‐
posés à son mariage, attendu qu’il n’étoit pas gentilhomme. Il la
laissa au Port-Louis de cette isle, et il s’embarqua pour Madagas‐
car dans l’espérance d’y acheter quelques noirs, et de revenir
promptement ici former une habitation. Il débarqua à Madagas‐
car vers la mauvaise saison qui commence à la mi-octobre  ; et
peu de temps après son arrivée il y mourut des fievres pestilen‐
tielles qui y regnent pendant six mois de l’année, et qui empêche‐
ront toujours les nations européennes d’y faire des établisse‐
ments fixes. Les effets qu’il avoit emportés avec lui furent disper‐
sés après sa mort, comme il arrive ordinairement à ceux qui
meurent hors de leur patrie. Sa femme, restée à l’Isle-de-France,
se trouva veuve, enceinte, et n’ayant pour tout bien au monde
qu’une négresse, dans un pays où elle n’avoit ni crédit ni recom‐
mandation. Ne voulant rien solliciter auprès d’aucun homme
après la mort de celui qu’elle avoit uniquement aimé, son mal‐
heur lui donna du courage. Elle résolut de cultiver avec son es‐
clave un petit coin de terre, afin de se procurer de quoi vivre.

Dans une isle presque déserte dont le terrain étoit à discrétion
elle ne choisit point les cantons les plus fertiles ni les plus favo‐
rables au commerce  ; mais cherchant quelque gorge de mon‐
tagne, quelque asile caché où elle pût vivre seule et inconnue, elle
s’achemina de la ville vers ces rochers pour s’y retirer comme
dans un nid. C’est un instinct commun à tous les êtres sensibles



et souffrants de se réfugier dans les lieux les plus sauvages et les
plus déserts ; comme si des rochers étoient des remparts contre
l’infortune, et comme si le calme de la nature pouvoit appaiser les
troubles malheureux de l’ame. Mais la Providence, qui vient à
notre secours lorsque nous ne voulons que les biens nécessaires,
en réservoit un à madame de la Tour que ne donnent ni les ri‐
chesses ni la grandeur ; c’étoit une amie.

Dans ce lieu depuis un an demeuroit une femme vive, bonne
et sensible ; elle s’appeloit Marguerite. Elle étoit née en Bretagne
d’une simple famille de paysans, dont elle étoit chérie, et qui l’au‐
roit rendue heureuse, si elle n’avoit eu la foiblesse d’ajouter foi à
l’amour d’un gentilhomme de son voisinage qui lui avoit promis
de l’épouser  ; mais celui-ci ayant satisfait sa passion s’éloigna
d’elle, et refusa même de lui assurer une subsistance pour un en‐
fant dont il l’avoit laissée enceinte. Elle s’étoit déterminée alors à
quitter pour toujours le village où elle étoit née, et à aller cacher
sa faute aux colonies, loin de son pays, où elle avoit perdu la
seule dot d’une fille pauvre et honnête, la réputation. Un vieux
noir, qu’elle avoit acquis de quelques deniers empruntés, culti‐
voit avec elle un petit coin de ce canton.

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce lieu
Marguerite qui allaitoit son enfant. Elle fut charmée de rencon‐
trer une femme dans une position qu’elle jugea semblable à la
sienne. Elle lui parla en peu de mots de sa condition passée et de
ses besoins présents. Marguerite au récit de madame de la Tour
fut émue de pitié ; et, voulant mériter sa confiance plutôt que son
estime, elle lui avoua sans lui rien déguiser l’imprudence dont
elle s’étoit rendue coupable. « Pour moi, dit-elle, j’ai mérité mon
sort ; mais vous, madame, … vous, sage et malheureuse » ! Et elle



lui offrit en pleurant sa cabane et son amitié. Madame de la Tour,
touchée d’un accueil si tendre, lui dit en la serrant dans ses bras :
« Ah ! Dieu veut finir mes peines, puisqu’il vous inspire plus de
bonté envers moi qui vous suis étrangere, que jamais je n’en ai
trouvé dans mes parents. »

Je connoissois Marguerite, et quoique je demeure à une lieue
et demie d’ici, dans les bois, derriere la Montagne-Longue, je me
regardois comme son voisin. Dans les villes d’Europe une rue, un
simple mur, empêchent les membres d’une même famille de se
réunir pendant des années entieres ; mais dans les colonies nou‐
velles on considere comme ses voisins ceux dont on n’est séparé
que par des bois et par des montagnes. Dans ce temps-là sur-
tout, où cette isle faisoit peu de commerce aux Indes, le simple
voisinage y étoit un titre d’amitié, et l’hospitalité envers les étran‐
gers un devoir et un plaisir. Lorsque j’appris que ma voisine avoit
une compagne, je fus la voir pour tâcher d’être utile à l’une et à
l’autre. Je trouvai dans madame de la Tour une personne d’une
figure intéressante, pleine de noblesse et de mélancolie. Elle étoit
alors sur le point d’accoucher. Je dis à ces deux dames qu’il
convenoit, pour l’intérêt de leurs enfants, et sur-tout pour empê‐
cher l’établissement de quelque autre habitant, de partager entre
elles le fond de ce bassin, qui contient environ vingt arpents.
Elles s’en rapporterent à moi pour ce partage. J’en formai deux
portions à-peu-près égales : l’une renfermoit la partie supérieure
de cette enceinte, depuis ce piton de rocher couvert de nuages,
d’où sort la source de la riviere des Lataniers, jusqu’à cette ouver‐
ture escarpée que vous voyez au haut de la montagne, et qu’on
appelle l’Embrasure, parcequ’elle ressemble en effet à une em‐
brasure de canon. Le fond de ce sol est si rempli de roches et de
ravins qu’à peine on y peut marcher  ; cependant il produit de



grands arbres, et il est rempli de fontaines et de petits ruisseaux.
Dans l’autre portion je compris toute la partie inférieure qui
s’étend le long de la riviere des Lataniers jusqu’à l’ouverture où
nous sommes, d’où cette riviere commence à couler entre deux
collines jusqu’à la mer. Vous y voyez quelques lisieres de prairies,
et un terrain assez uni, mais qui n’est guere meilleur que l’autre ;
car dans la saison des pluies il est marécageux, et dans les séche‐
resses il est dur comme du plomb ; quand on y veut alors ouvrir
une tranchée, on est obligé de le couper avec des haches. Après
avoir fait ces deux partages j’engageai ces deux dames à les tirer
au sort. La partie supérieure échut à madame de la Tour, et l’infé‐
rieure à Marguerite. L’une et l’autre furent contentes de leur lot ;
mais elles me prierent de ne pas séparer leur demeure, « afin, me
dirent-elles, que nous puissions toujours nous voir, nous parler
et nous entr’aider ». Il falloit cependant à chacune d’elles une re‐
traite particuliere. La case de Marguerite se trouvoit au milieu du
bassin précisément sur les limites de son terrain. Je bâtis tout au‐
près, sur celui de madame de la Tour, une autre case, en sorte
que ces deux amies étoient à la fois dans le voisinage l’une de
l’autre et sur la propriété de leurs familles. Moi-même j’ai coupé
des palissades dans la montagne ; j’ai apporté des feuilles de lata‐
nier des bords de la mer pour construire ces deux cabanes, où
vous ne voyez plus maintenant ni porte ni couverture. Hélas ! il
n’en reste encore que trop pour mon souvenir ! Le temps, qui dé‐
truit si rapidement les monuments des empires, semble respecter
dans ces déserts ceux de l’amitié, pour perpétuer mes regrets jus‐
qu’à la fin de ma vie.

Àpeine la seconde de ces cabanes étoit achevée que madame
de la Tour accoucha d’une fille. J’avois été le parrain de l’enfant
de Marguerite, qui s’appeloit Paul. Madame de la Tour me pria



aussi de nommer sa fille conjointement avec son amie. Celle-ci
lui donna le nom de Virginie. «  Elle sera vertueuse, dit-elle, et
elle sera heureuse. Je n’ai connu le malheur qu’en m’écartant de
la vertu ».

Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses couches ces
deux petites habitations commencerent à être de quelque rap‐
port, à l’aide des soins que j’y donnois de temps en temps, mais
sur-tout par les travaux assidus de leurs esclaves. Celui de Mar‐
guerite, appelé Domingue, étoit un noir iolof, encore robuste,
quoique déja sur l’âge. Il avoit de l’expérience et un bon sens na‐
turel. Il cultivoit indifféremment sur les deux habitations les ter‐
rains qui lui sembloient les plus fertiles, et il y mettoit les se‐
mences qui leur convenoient le mieux. Il semoit du petit mil et
du maïs dans les endroits médiocres, un peu de froment dans les
bonnes terres, du riz dans les fonds marécageux ; et au pied des
roches, des giraumons, des courges et des concombres, qui se
plaisent à y grimper. Il plantoit dans les lieux secs des patates qui
y viennent très sucrées, des cotonniers sur les hauteurs, des
cannes à sucre dans les terres fortes, des pieds de café sur les col‐
lines, où le grain est petit, mais excellent ; le long de la riviere et
autour des cases, des bananiers qui donnent toute l’année de
longs régimes de fruits avec un bel ombrage, et enfin quelques
plantes de tabac pour charmer ses soucis et ceux de ses bonnes
maîtresses. Il alloit couper du bois à brûler dans la montagne, et
casser des roches çà et là dans les habitations pour en aplanir les
chemins. Il faisoit tous ces ouvrages avec intelligence et activité,
parcequ’il les faisoit avec zele. Il étoit fort attaché à Marguerite ;
et il ne l’étoit guere moins à madame de la Tour, dont il avoit
épousé la négresse à la naissance de Virginie. Il aimoit passion‐
nément sa femme, qui s’appeloit Marie. Elle étoit née à Madagas‐



car, d’où elle avoit apporté quelque industrie, sur-tout celle de
faire des paniers et des étoffes appelées pagnes, avec des herbes
qui croissent dans les bois. Elle étoit adroite, propre, et très fi‐
dele. Elle avoit soin de préparer à manger, d’élever quelques
poules, et d’aller de temps en temps vendre au Port-Louis le su‐
perflu de ces deux habitations, qui étoit bien peu considérable. Si
vous y joignez deux chevres élevées près des enfants, et un gros
chien qui veilloit la nuit au dehors, vous aurez une idée de tout le
revenu et de tout le domestique de ces deux petites métairies.

Pour ces deux amies, elles filoient du matin au soir du coton.
Ce travail suffisoit à leur entretien et à celui de leurs familles  ;
mais d’ailleurs elles étoient si dépourvues de commodités étran‐
geres qu’elles marchoient nu-pieds dans leur habitation, et ne
portoient de souliers que pour aller le dimanche de grand matin
à la messe à l’église des Pamplemousses que vous voyez là-bas. Il
y a cependant bien plus loin qu’au Port-Louis ; mais elles se ren‐
doient rarement à la ville, de peur d’y être méprisées, parce‐
qu’elles étoient vêtues de grosse toile bleue du Bengale comme
des esclaves. Après tout, la considération publique vaut-elle le
bonheur domestique ? Si ces dames avoient un peu à souffrir au
dehors, elles rentroient chez elles avec d’autant plus de plaisir. À
peine Marie et Domingue les apercevoient de cette hauteur sur le
chemin des Pamplemousses, qu’ils accouroient jusqu’au bas de la
montagne pour les aider à la remonter. Elles lisoient dans les
yeux de leurs esclaves la joie qu’ils avoient de les revoir. Elles
trouvoient chez elles la propreté, la liberté, des biens qu’elles ne
devoient qu’à leurs propres travaux, et des serviteurs pleins de
zele et d’affection. Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins,
ayant éprouvé des maux presque semblables, se donnant les
doux noms d’amie, de compagne et de sœur, n’avoient qu’une vo‐



lonté, qu’un intérêt, qu’une table. Tout entre elles étoit commun.
Seulement si d’anciens feux plus vifs que ceux de l’amitié se ré‐
veilloient dans leur ame, une religion pure, aidée par des mœurs
chastes, les dirigeoit vers une autre vie, comme la

flamme qui s’envole vers le ciel lorsqu’elle n’a plus d’aliment
sur la terre.

Les devoirs de la nature ajoutoient encore au bonheur de leur
société. Leur amitié mutuelle redoubloit à la vue de leurs enfants,
fruits d’un amour également infortuné. Elles prenoient plaisir à
les mettre ensemble dans le même bain, et à les coucher dans le
même berceau. Souvent elles les changeoient de lait. « Mon amie,
disoit madame de la Tour, chacune de nous aura deux enfants, et
chacun de nos enfants aura deux meres  ». Comme deux bour‐
geons qui restent sur deux arbres de la même espece, dont la
tempête a brisé toutes les branches, viennent à produire des
fruits plus doux, si chacun d’eux, détaché du tronc maternel, est
greffé sur le tronc voisin ; ainsi ces deux petits enfants, privés de
tous leurs parents, se remplissoient de sentiments plus tendres
que ceux de fils et de fille, de frere et de sœur, quand ils venoient
à être changés de mamelles par les deux amies qui leur avoient
donné le jour. Déja leurs meres parloient de leur mariage sur
leurs berceaux, et cette perspective de félicité conjugale, dont
elles charmoient leurs propres peines, finissoit bien souvent par
les faire pleurer ; l’une se rappelant que ses maux étoient venus
d’avoir négligé l’hymen, et l’autre d’en avoir subi les lois  ; l’une,
de s’être élevée au-dessus de sa condition, et l’autre, d’en être
descendue : mais elles se consoloient en pensant qu’un jour leurs
enfants, plus heureux, jouiroient à la fois, loin des cruels préjugés
de l’Europe, des plaisirs de l’amour et du bonheur de l’égalité.



Rien en effet n’étoit comparable à l’attachement qu’ils se té‐
moignoient déja. Si Paul venoit à se plaindre, on lui montroit Vir‐
ginie ; à sa vue il sourioit et s’appaisoit. Si Virginie souffroit, on
en étoit averti par les cris de Paul ; mais cette aimable fille dissi‐
muloit aussitôt son mal pour qu’il ne souffrît pas de sa douleur.
Je n’arrivois point de fois ici que je ne les visse tous deux tout
nus, suivant la coutume du pays, pouvant à peine marcher, se te‐
nant ensemble par les mains et sous les bras, comme on repré‐
sente la constellation des gémeaux. La nuit même ne pouvoit les
séparer  ; elle les surprenoit souvent couchés dans le même ber‐
ceau, joue contre joue, poitrine contre poitrine, les mains passées
mutuellement autour de leurs cous, et endormis dans les bras
l’un de l’autre.

Lorsqu’ils surent parler les premiers noms qu’ils apprirent à
se donner furent ceux de frere et de sœur. L’enfance, qui connoît
des caresses plus tendres, ne connoît point de plus doux noms.
Leur éducation ne fit que redoubler leur amitié en la dirigeant
vers leurs besoins réciproques. Bientôt tout ce qui regarde l’éco‐
nomie, la propreté, le soin de préparer un repas champêtre, fut
du ressort de Virginie, et ses travaux étoient toujours suivis des
louanges et des baisers de son frere. Pour lui, sans cesse en ac‐
tion, il bêchoit le jardin avec Domingue, ou, une petite hache à la
main, il le suivoit dans les bois ; et si dans ces courses une belle
fleur, un bon fruit, ou un nid d’oiseaux se présentoient à lui,
eussent-ils été au haut d’un arbre, il l’escaladoit pour les apporter
à sa sœur.

Quand on en rencontroit un quelque part on étoit sûr que
l’autre n’étoit pas loin. Un jour que je descendois du sommet de
cette montagne, j’apperçus à l’extrémité du jardin Virginie qui



accouroit vers la maison, la tête couverte de son jupon qu’elle
avoit relevé par derriere, pour se mettre à l’abri d’une ondée de
pluie. De loin je la crus seule  ; et m’étant avancé vers elle pour
l’aider à marcher, je vis qu’elle tenoit Paul par le bras, enveloppé
presque en entier de la même couverture, riant l’un et l’autre
d’être ensemble à l’abri sous un parapluie de leur invention. Ces
deux têtes charmantes renfermées sous ce jupon bouffant me
rappelerent les enfants de Léda enclos dans la même coquille.

Toute leur étude étoit de se complaire et de s’entr’aider. Au
reste ils étoient ignorants comme des Créoles, et ne savoient ni
lire ni écrire. Ils ne s’inquiétoient pas de ce qui s’étoit passé dans
des temps reculés et loin d’eux  ; leur curiosité ne s’étendoit pas
au-delà de cette montagne. Ils croyoient que le monde finissoit
où finissoit leur isle  ; et ils n’imaginoient rien d’aimable où ils
n’étoient pas. Leur affection mutuelle et celle de leurs meres oc‐
cupoient toute l’activité de leurs ames. Jamais des sciences in‐
utiles n’avoient fait couler leurs larmes ; jamais les leçons d’une
triste morale ne les avoient remplis d’ennui. Ils ne savoient pas
qu’il ne faut pas dérober, tout chez eux étant commun ; ni être in‐
tempérant, ayant à discrétion des mets simples  ; ni menteur,
n’ayant aucune vérité à dissimuler. On ne les avoit jamais ef‐
frayés en leur disant que Dieu réserve des punitions terribles aux
enfants ingrats ; chez eux l’amitié filiale étoit née de l’amitié ma‐
ternelle. On ne leur avoit appris de la religion que ce qui la fait ai‐
mer ; et s’ils n’offroient pas à l’église de longues prieres, par-tout
où ils étoient, dans la maison, dans les champs, dans les bois, ils
levoient vers le ciel des mains innocentes et un cœur plein de
l’amour de leurs parents.



Ainsi se passa leur premiere enfance comme une belle aube
qui annonce un plus beau jour. Déja ils partageoient avec leurs
meres tous les soins du ménage. Dès que le chant du coq annon‐
çoit le retour de l’aurore, Virginie se levoit, alloit puiser de l’eau à
la source voisine, et rentroit dans la maison pour préparer le dé‐
jeûner. Bientôt après, quand le soleil doroit les pitons de cette
enceinte, Marguerite et son fils se rendoient chez madame de la
Tour  : alors ils commençoient tous ensemble une priere, suivie
du premier repas ; souvent ils le prenoient devant la porte, assis
sur l’herbe sous un berceau de bananiers, qui leur fournissoit à la
fois des mets tout préparés dans leurs fruits substantiels, et du
linge de table dans leurs feuilles larges, longues, et lustrées. Une
nourriture saine et abondante développoit rapidement les corps
de ces deux jeunes gens, et une éducation douce peignoit dans
leur physionomie la pureté et le contentement de leur ame. Virgi‐
nie n’avoit que douze ans ; déja sa taille étoit plus qu’à demi for‐
mée ; de grands cheveux blonds ombrageoient sa tête ; ses yeux
bleus et ses levres de corail brilloient du plus tendre éclat sur la
fraîcheur de son visage : ils sourioient toujours de concert quand
elle parloit ; mais quand elle gardoit le silence, leur obliquité na‐
turelle vers le ciel leur donnoit une expression d’une sensibilité
extrême, et même celle d’une légere mélancolie. Pour Paul, on
voyoit déja se développer en lui le caractere d’un homme au mi‐
lieu des graces de l’adolescence. Sa taille étoit plus élevée que
celle de Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus aquilin, et
ses yeux, qui étoient noirs, auroient eu un peu de fierté, si les
longs cils qui rayonnoient autour comme des pinceaux ne leur
avoient donné la plus grande douceur. Quoiqu’il fût toujours en
mouvement, dès que sa sœur paraissoit il devenoit tranquille et
alloit s’asseoir auprès d’elle. Souvent leur repas se passoit sans



qu’ils se dissent un mot. À leur silence, à la naïveté de leurs atti‐
tudes, à la beauté de leurs pieds nus, on eût cru voir un grouppe
antique de marbre blanc représentant quelques uns des enfants
de Niobé ; mais à leurs regards qui cherchoient à se rencontrer, à
leurs sourires rendus par de plus doux sourires, on les eût pris
pour ces enfants du ciel, pour ces esprits bienheureux dont la na‐
ture est de s’aimer, et qui n’ont pas besoin de rendre le sentiment
par des pensées, et l’amitié par des paroles.

Cependant madame de la Tour, voyant sa fille se développer
avec tant de charmes, sentoit augmenter son inquiétude avec sa
tendresse. Elle me disoit quelquefois  : «  Si je venois à mourir,
que deviendroit Virginie sans fortune ? »

Elle avoit en France une tante, fille de qualité, riche, vieille et
dévote, qui lui avoit refusé si durement des secours lorsqu’elle se
fut mariée à M. de la Tour, qu’elle s’étoit bien promis de n’avoir
jamais recours à elle à quelque extrémité qu’elle fût réduite. Mais
devenue mere, elle ne craignit plus la honte des refus. Elle manda
à sa tante la mort inattendue de son mari, la naissance de sa fille,
et l’embarras où elle se trouvoit, loin de son pays, dénuée de sup‐
port, et chargée d’un enfant. Elle n’en reçut point de réponse.
Elle qui étoit d’un caractere élevé, ne craignit plus de s’humilier,
et de s’exposer aux reproches de sa parente, qui ne lui avoit ja‐
mais pardonné d’avoir épousé un homme sans naissance,
quoique vertueux. Elle lui écrivoit donc par toutes les occasions
afin d’exciter sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais bien des
années s’étoient écoulées sans recevoir d’elle aucune marque de
souvenir.

Enfin en 1738, trois ans après l’arrivée de M. de la Bourdon‐
nais dans cette isle, madame de la Tour apprit que ce gouverneur



avoit à lui remettre une lettre de la part de sa tante. Elle courut
au Port-Louis sans se soucier cette fois d’y paroître mal vêtue, la
joie maternelle la mettant au-dessus du respect humain. M. de la
Bourdonnais lui donna en effet une lettre de sa tante. Celle-ci
mandoit à sa niece qu’elle avoit mérité son sort pour avoir épousé
un aventurier, un libertin  ; que les passions portoient avec elles
leur punition ; que la mort prématurée de son mari étoit un juste
châtiment de Dieu ; qu’elle avoit bien fait de passer aux isles plu‐
tôt que de déshonorer sa famille en France  ; qu’elle étoit après
tout dans un bon pays où tout le monde faisoit fortune, excepté
les paresseux. Après l’avoir ainsi blâmée elle finissoit par se louer
elle-même : pour éviter, disoit-elle, les suites souvent funestes du
mariage, elle avoit toujours refusé de se marier. La vérité est
qu’étant ambitieuse, elle n’avoit voulu épouser qu’un homme de
grande qualité ; mais quoiqu’elle fût très riche, et qu’à la cour on
soit indifférent à tout excepté à la fortune, il ne s’étoit trouvé per‐
sonne qui eût voulu s’allier à une fille aussi laide, et à un cœur
aussi dur.

Elle ajoutoit par post-scriptum que, toute réflexion faite, elle
l’avoit fortement recommandée à M. de la Bourdonnais. Elle
l’avoit en effet recommandée, mais suivant un usage bien com‐
mun aujourd’hui, qui rend un protecteur plus à craindre qu’un
ennemi déclaré : afin de justifier auprès du gouverneur sa dureté
pour sa niece, en feignant de la plaindre, elle l’avoit calomniée.

Madame de la Tour, que tout homme indifférent n’eût pu voir
sans intérêt et sans respect, fut reçue avec beaucoup de froideur
par M. de la Bourdonnais, prévenu contre elle. Il ne répondit à
l’exposé qu’elle lui fit de sa situation et de celle de sa fille que par
de durs monosyllabes  : « Je verrai  ; … nous verrons  ; … avec le



temps : … il y a bien des malheureux… Pourquoi indisposer une
tante respectable ? … C’est vous qui avez tort. »

Madame de la Tour retourna à l’habitation le cœur navré de
douleur et plein d’amertume. En arrivant elle s’assit, jeta sur la
table la lettre de sa tante, et dit à son amie  : « Voilà le fruit de
onze ans de patience » ! Mais comme il n’y avoit que madame de
la Tour qui sût lire dans la société, elle reprit la lettre et en fit la
lecture devant toute la famille rassemblée. À peine était-elle
achevée que Marguerite lui dit avec vivacité  : «  Qu’avons-nous
besoin de tes parents  ? Dieu nous a-t-il abandonnées  ? c’est lui
seul qui est notre pere. N’avons-nous pas vécu heureuses jusqu’à
ce jour ? Pourquoi donc te chagriner ? Tu n’as point de courage ».
Et voyant madame de la Tour pleurer, elle se jeta à son cou, et la
serrant dans ses bras : « Chere amie, s’écria-t-elle, chere amie » !
mais ses propres sanglots étoufferent sa voix. À ce spectacle Vir‐
ginie, fondant en larmes, pressoit alternativement les mains de
sa mere et celles de Marguerite contre sa bouche et contre son
cœur  ; et Paul, les yeux enflammés de colere, crioit, serroit les
poings, frappoit du pied, ne sachant à qui s’en prendre. À ce bruit
Domingue et Marie accoururent, et l’on n’entendit plus dans la
case que ces cris de douleur : « Ah, madame ! … ma bonne maî‐
tresse ! … ma mere ! … ne pleurez pas. » De si tendres marques
d’amitié dissiperent le chagrin de madame de la Tour. Elle prit
Paul et Virginie dans ses bras, et leur dit d’un air content : « Mes
enfants, vous êtes cause de ma peine ; mais vous faites toute ma
joie. Oh  ! mes chers enfants, le malheur ne m’est venu que de
loin ; le bonheur est autour de moi ». Paul et Virginie ne la com‐
prirent pas, mais quand ils la virent tranquille ils sourirent, et se
mirent à la caresser. Ainsi ils continuerent tous d’être heureux, et
ce ne fut qu’un orage au milieu d’une belle saison.



Le bon naturel de ces enfants se développoit de jour en jour.
Un dimanche, au lever de l’aurore, leurs meres étant allées à la
premiere messe à l’église des Pamplemousses, une négresse ma‐
ronne se présenta sous les bananiers qui entouroient leur habita‐
tion. Elle étoit décharnée comme un squelette, et n’avoit pour vê‐
tement qu’un lambeau de serpilliere autour des reins. Elle se jeta
aux pieds de Virginie, qui préparoit le déjeûner de la famille, et
lui dit : « Ma jeune demoiselle, ayez pitié d’une pauvre esclave fu‐
gitive ; il y a un mois que j’erre dans ces montagnes demi-morte
de faim, souvent poursuivie par des chasseurs et par leurs chiens.
Je fuis mon maître, qui est un riche habitant de la Riviere-noire :
il m’a traitée comme vous le voyez  »  ; en même temps elle lui
montra son corps sillonné de cicatrices profondes par les coups
de fouet qu’elle en avoit reçus. Elle ajouta : « Je voulois aller me
noyer ; mais sachant que vous demeuriez ici, j’ai dit : Puisqu’il y a
encore de bons blancs dans ce pays il ne faut pas encore
mourir  ». Virginie, toute émue, lui répondit  : «  Rassurez-vous,
infortunée créature ! Mangez, mangez » ; et elle lui donna le dé‐
jeûner de la maison, qu’elle avoit apprêté. L’esclave en peu de
moments le dévora tout entier. Virginie la voyant rassasiée lui
dit : « Pauvre misérable ! j’ai envie d’aller demander votre grace à
votre maître ; en vous voyant il sera touché de pitié. Voulez-vous
me conduire chez lui  ? — Ange de Dieu, repartit la négresse, je
vous suivrai par-tout où vous voudrez  ». Virginie appela son
frere, et le pria de l’accompagner. L’esclave maronne les condui‐
sit par des sentiers, au milieu des bois, à travers de hautes mon‐
tagnes qu’ils grimperent avec bien de la peine, et de larges ri‐
vieres qu’ils passerent à gué. Enfin, vers le milieu du jour, ils arri‐
verent au bas d’un morne sur les bords de la Riviere-noire. Ils ap‐
perçurent là une maison bien bâtie, des plantations considé‐



rables, et un grand nombre d’esclaves occupés à toutes sortes de
travaux. Leur maître se promenoit au milieu d’eux, une pipe à la
bouche, et un rotin à la main. C’étoit un grand homme sec, oli‐
vâtre, aux yeux enfoncés, et aux sourcils noirs et joints. Virginie,
toute émue, tenant Paul par le bras, s’approcha de l’habitant, et le
pria, pour l’amour de Dieu, de pardonner à son esclave, qui étoit
à quelques pas de là derriere eux. D’abord l’habitant ne fit pas
grand compte de ces deux enfants pauvrement vêtus  ; mais
quand il eut remarqué la taille élégante de Virginie, sa belle tête
blonde sous une capote bleue, et qu’il eut entendu le doux son de
sa voix, qui trembloit ainsi que tout son corps en lui demandant
grace, il ôta sa pipe de sa bouche, et levant son rotin vers le ciel, il
jura par un affreux serment qu’il pardonnoit à son esclave, non
pas pour l’amour de Dieu, mais pour l’amour d’elle. Virginie aus‐
sitôt fit signe à l’esclave de s’avancer vers son maître  ; puis elle
s’enfuit, et Paul courut après elle.

Ils remonterent ensemble le revers du morne par où ils étoient
descendus, et parvenus au sommet ils s’assirent sous un arbre,
accablés de lassitude, de faim et de soif. Ils avoient fait à jeun
plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à Virginie :
« Ma sœur, il est plus de midi ; tu as faim et soif : nous ne trouve‐
rons point ici à dîner ; redescendons le morne, et allons deman‐
der à manger au maître de l’esclave. — Oh non, mon ami, reprit
Virginie, il m’a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que dit quel‐
quefois maman : Le pain du méchant remplit la bouche de gra‐
vier. — Comment ferons-nous donc ? dit Paul ; ces arbres ne pro‐
duisent que de mauvais fruits ; il n’y a pas seulement ici un tama‐
rin ou un citron pour te rafraîchir. — Dieu aura pitié de nous, re‐
prit Virginie  ; il exauce la voix des petits oiseaux qui lui de‐
mandent de la nourriture ». À peine avoit-elle dit ces mots qu’ils



entendirent le bruit d’une source qui tomboit d’un rocher voisin.
Ils y coururent, et après s’être désaltérés avec ses eaux plus
claires que le crystal, ils cueillirent et mangerent un peu de cres‐
son qui croissoit sur ses bords. Comme ils regardoient de côté et
d’autre s’ils ne trouveroient pas quelque nourriture plus solide,
Virginie apperçut parmi les arbres de la forêt un jeune palmiste.
Le chou que la cime de cet arbre renferme au milieu de ses
feuilles est un fort bon manger ; mais quoique sa tige ne fût pas
plus grosse que la jambe, elle avoit plus de soixante pieds de hau‐
teur. À la vérité le bois de cet arbre n’est formé que d’un paquet
de filaments, mais son aubier est si dur qu’il fait rebrousser les
meilleures haches ; et Paul n’avoit pas même un couteau. L’idée
lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste : autre embarras ;
il n’avoit point de briquet, et d’ailleurs dans cette isle si couverte
de rochers je ne crois pas qu’on puisse trouver une seule pierre à
fusil. La nécessité donne de l’industrie, et souvent les inventions
les plus utiles ont été dues aux hommes les plus misérables. Paul
résolut d’allumer du feu à la maniere des noirs  : avec l’angle
d’une pierre il fit un petit trou sur une branche d’arbre bien
seche, qu’il assujettit sous ses pieds, puis avec le tranchant de
cette pierre il fit une pointe à un autre morceau de branche égale‐
ment seche, mais d’une espece de bois différent ; il posa ensuite
ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la branche qui
étoit sous ses pieds, et le faisant rouler rapidement entre ses
mains comme on roule un moulinet dont on veut faire mousser
du chocolat, en peu de moments il vit sortir du point de contact
de la fumée et des étincelles. Il ramassa des herbes seches et
d’autres branches d’arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui
bientôt après tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit encore
à dépouiller le chou de l’enveloppe de ses longues feuilles li‐



gneuses et piquantes. Virginie et lui mangerent une partie de ce
chou crue, et l’autre cuite sous la cendre, et ils les trouverent éga‐
lement savoureuses. Ils firent ce repas frugal remplis de joie, par
le souvenir de la bonne action qu’ils avoient faite le matin ; mais
cette joie étoit troublée par l’inquiétude où ils se doutoient bien
que leur longue absence de la maison jetteroit leurs meres. Virgi‐
nie revenoit souvent sur cet objet  ; cependant Paul, qui sentoit
ses forces rétablies, l’assura qu’ils ne tarderoient pas à tranquilli‐
ser leurs parents.

Après dîner ils se trouverent bien embarrassés  ; car ils
n’avoient plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul, qui ne
s’étonnoit de rien, dit à Virginie : « Notre case est vers le soleil du
milieu du jour ; il faut que nous passions, comme ce matin, par-
dessus cette montagne que tu vois là-bas avec ses trois pitons. Al‐
lons, marchons, mon amie  ». Cette montagne étoit celle des
Trois-mamelles, ainsi nommée parceque ses trois pitons en ont la
forme. Ils descendirent donc le morne de la Riviere-noire du côté
du nord, et arriverent, après une heure de marche, sur les bords
d’une large riviere qui barroit leur chemin. Cette grande partie de
l’isle, toute couverte de forêts, est si peu connue même aujourd’‐
hui que plusieurs de ses rivieres et de ses montagnes n’y ont pas
encore de nom. La riviere sur le bord de laquelle ils étoient coule
en bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de ses eaux effraya
Virginie ; elle n’osa y mettre les pieds pour la passer à gué. Paul
alors prit Virginie sur son dos, et passa ainsi chargé sur les
roches glissantes de la riviere malgré le tumulte de ses eaux.
«  N’aie pas peur, lui disoit-il  ; je me sens bien fort avec toi. Si
l’habitant de la Riviere-noire t’avoit refusé la grace de son es‐
clave, je me serois battu avec lui. — Comment ! dit Virginie, avec
cet homme si grand et si méchant ? À quoi t’ai-je exposé ! Mon



Dieu ! qu’il est difficile de faire le bien ! il n’y a que le mal de fa‐
cile à faire ». Quand Paul fut sur le rivage il voulut continuer sa
route chargé de sa sœur, et il se flattoit de monter ainsi la mon‐
tagne des Trois-mamelles qu’il voyoit devant lui à une demi-lieue

de là  ; mais bientôt les forces lui manquerent, et il fut obligé
de la mettre à terre, et de se reposer auprès d’elle. Virginie lui dit
alors : « Mon frere, le jour baisse ; tu as encore des forces, et les
miennes me manquent  ; laisse-moi ici, et retourne seul à notre
case pour tranquilliser nos meres. — Oh ! non, dit Paul, je ne te
quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans ces bois, j’allumerai
du feu, j’abattrai un palmiste, tu en mangeras le chou, et je ferai
avec ses feuilles un ajoupa pour te mettre à l’abri ». Cependant
Virginie s’étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d’un vieux
arbre penché sur le bord de la riviere de longues feuilles de scolo‐
pendre qui pendoient de son tronc ; elle en fit des especes de bro‐
dequins dont elle s’entoura les pieds, que les pierres des chemins
avoient mis en sang  ; car dans l’empressement d’être utile elle
avoit oublié de se chausser. Se sentant soulagée par la fraîcheur
de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou, et se mit en
marche en s’appuyant d’une main sur ce roseau, et de l’autre sur
son frere.

Ils cheminoient ainsi doucement à travers les bois  ; mais la
hauteur des arbres et l’épaisseur de leurs feuillages leur firent
bientôt perdre de vue la montagne des Trois-mamelles sur la‐
quelle ils se dirigeoient, et même le soleil qui étoit déja près de se
coucher. Au bout de quelque temps ils quitterent sans s’en apper‐
cevoir le sentier frayé dans lequel ils avoient marché jusqu’alors,
et ils se trouverent dans un labyrinthe d’arbres, de lianes, et de
roches, qui n’avoit plus d’issue. Paul fit asseoir Virginie, et se mit



à courir çà et là, tout hors de lui, pour chercher un chemin hors
de ce fourré épais  ; mais il se fatigua en vain. Il monta au haut
d’un grand arbre pour découvrir au moins la montagne des
Trois-mamelles  ; mais il n’apperçut autour de lui que les cimes
des arbres, dont quelques unes étoient éclairées par les derniers
rayons du soleil couchant. Cependant l’ombre des montagnes
couvroit déja les forêts dans les vallées  ; le vent se calmoit,
comme il arrive au coucher du soleil ; un profond silence régnoit
dans ces solitudes, et on n’y entendoit d’autre bruit que le brame‐
ment des cerfs qui venoient chercher leur gîte dans ces lieux
écartés. Paul, dans l’espoir que quelque chasseur pourroit l’en‐
tendre, cria alors de toute sa force : « Venez, venez, au secours de
Virginie » ! mais les seuls échos de la forêt répondirent à sa voix,
et répéterent à plusieurs reprises : « Virginie… Virginie. »

Paul descendit alors de l’arbre, accablé de fatigue et de
chagrin  : il chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu  ;
mais il n’y avoit ni fontaine, ni palmiste, ni même de branche de
bois sec propre à allumer du feu. Il sentit alors par son expé‐
rience toute la foiblesse de ses ressources, et il se mit à pleurer.
Virginie lui dit : « Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m’ac‐
cabler de chagrin. C’est moi qui suis la cause de toutes tes peines,
et de celles qu’éprouvent maintenant nos meres. Il ne faut rien
faire, pas même le bien, sans consulter ses parents. Oh ! j’ai été
bien imprudente » ! et elle se prit à verser des larmes. Cependant
elle dit à Paul  : «  Prions Dieu, mon frere, et il aura pitié de
nous ». À peine avoient-ils achevé leur priere qu’ils entendirent
un chien aboyer. « C’est, dit Paul, le chien de quelque chasseur
qui vient le soir tuer des cerfs à l’affût  ». Peu après, les aboie‐
ments du chien redoublerent. «  Il me semble, dit Virginie, que
c’est Fidele, le chien de notre case ; oui, je reconnois sa voix : se‐



rions-nous si près d’arriver et au pied de notre montagne » ? En
effet un moment après Fidele étoit à leurs pieds, aboyant, hur‐
lant, gémissant, et les accablant de caresses. Comme ils ne pou‐
voient revenir de leur surprise ils apperçurent Domingue qui ac‐
couroit à eux. À l’arrivée de ce bon noir, qui pleuroit de joie, ils se
mirent aussi à pleurer sans pouvoir lui dire un mot. Quand Do‐
mingue eut repris ses sens  : « Ô mes jeunes maîtres, leur dit-il,
que vos meres ont d’inquiétude  ! comme elles ont été étonnées
quand elles ne vous ont plus trouvés au retour de la messe où je
les accompagnois ! Marie, qui travailloit dans un coin de l’habita‐
tion, n’a su nous dire où vous étiez allés. J’allois, je venois autour
de l’habitation, ne sachant moi-même de quel côté vous chercher.
Enfin j’ai pris vos vieux habits à l’un et à l’autre, je les ai fait flai‐
rer à Fidele ; et sur-le-champ, comme si ce pauvre animal m’eût
entendu, il s’est mis à quêter sur vos pas ; il m’a conduit, toujours
en remuant la queue, jusqu’à la Riviere-noire. C’est là où j’ai ap‐
pris d’un habitant que vous lui aviez ramené une négresse ma‐
ronne, et qu’il vous avoit accordé sa grace. Mais quelle grace ! il
me l’a montrée attachée, avec une chaîne au pied, à un billot de
bois, et avec un collier de fer à trois crochets autour du cou. De là
Fidele, toujours quêtant, m’a mené sur le morne de la Riviere-
noire, où il s’est arrêté encore en aboyant de toute sa force  :
c’étoit sur le bord d’une source auprès d’un palmiste abattu, et
près d’un feu qui fumoit encore. Enfin il m’a conduit ici  : nous
sommes au pied de la montagne des Trois-mamelles, et il y a en‐
core quatre bonnes lieues jusque chez nous. Allons, mangez, et
prenez des forces ». Il leur présenta aussitôt un gâteau, des fruits,
et une grande calebasse remplie d’une liqueur composée d’eau,
de vin, de jus de citron, de sucre, et de muscade, que leurs meres
avoient préparée pour les fortifier et les rafraîchir. Virginie sou‐



pira au souvenir de la pauvre esclave, et des inquiétudes de leurs
meres. Elle répéta plusieurs fois : « Oh qu’il est difficile de faire le
bien  »  ! Pendant que Paul et elle se rafraîchissoient, Domingue
alluma du feu, et ayant cherché dans les rochers un bois tortu
qu’on appelle bois de ronde, et qui brûle tout verd en jetant une
grande flamme, il en fit un flambeau qu’il alluma ; car il étoit déja
nuit. Mais il éprouva un embarras bien plus grand quand il fallut
se mettre en route : Paul et Virginie ne pouvoient plus marcher ;
leurs pieds étoient enflés et tout rouges. Domingue ne savoit s’il
devoit aller bien loin de là leur chercher du secours, ou passer
dans ce lieu la nuit avec eux. « Où est le temps, leur disoit-il, où
je vous portois tous deux à la fois dans mes bras ? mais mainte‐
nant vous êtes grands, et je suis vieux  ». Comme il étoit dans
cette perplexité une troupe de noirs marons se fit voir à vingt pas
de là. Le chef de cette troupe s’approchant de Paul et de Virginie,
leur dit : « Bons petits blancs, n’ayez pas peur ; nous vous avons
vus passer ce matin avec une négresse de la Riviere-noire ; vous
alliez demander sa grace à son mauvais maître  : en reconnois‐
sance nous vous reporterons chez vous sur nos épaules ». Alors il
fit un signe, et quatre noirs marons des plus robustes firent aus‐
sitôt un brancard avec des branches d’arbres et des lianes, y pla‐
cerent Paul et Virginie, les mirent sur leurs épaules  ; et, Do‐
mingue marchant devant eux avec son flambeau, ils se mirent en
route aux cris de joie de toute la troupe, qui les combloit de béné‐
dictions. Virginie attendrie disoit à Paul : « Oh, mon ami ! jamais
Dieu ne laisse un bienfait sans récompense. »

Ils arriverent vers le milieu de la nuit au pied de leur mon‐
tagne, dont les croupes étoient éclairées de plusieurs feux. À
peine ils la montoient qu’ils entendirent des voix qui crioient  :
«  Est-ce vous, mes enfants  »  ? Ils répondirent avec les noirs  :



« Oui, c’est nous » ; et bientôt ils apperçurent leurs meres et Ma‐
rie qui venoient au devant d’eux avec des tisons flambants.
« Malheureux enfants, dit madame de la Tour, d’où venez-vous ?
dans quelles angoisses vous nous avez jetées  ! — Nous venons  !
dit Virginie, de la Riviere-noire demander la grace d’une pauvre
esclave maronne, à qui j’ai donné ce matin le déjeûner de la mai‐
son, parcequ’elle mouroit de faim ; et voilà que les noirs marons
nous ont ramenés ». Madame de la Tour embrassa sa fille sans
pouvoir parler  ; et Virginie, qui sentit son visage mouillé des
larmes de sa mere, lui dit  : « Vous me payez de tout le mal que
j’ai souffert  »  ! Marguerite, ravie de joie, serroit Paul dans ses
bras, et lui disoit : « Et toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne ac‐
tion ». Quand elles furent arrivées dans leur case avec leurs en‐
fants elles donnerent bien à manger aux noirs marons, qui s’en
retournerent dans leurs bois en leur souhaitant toute sorte de
prospérités.

Chaque jour étoit pour ces familles un jour de bonheur et de
paix. Ni l’envie ni l’ambition ne les tourmentoient. Elles ne dési‐
roient point au dehors une vaine réputation que donne l’intrigue,
et qu’ôte la calomnie ; il leur suffisoit d’être à elles-mêmes leurs
témoins et leurs juges. Dans cette isle où, comme dans toutes les
colonies européennes, on n’est curieux que d’anecdotes malignes,
leurs vertus et même leurs noms étoient ignorés  ; seulement
quand un passant demandoit sur le chemin des Pamplemousses
à quelques habitants de la plaine : « Qui est-ce qui demeure là-
haut dans ces petites cases  »  ? ceux-ci répondoient sans les
connoître : « Ce sont de bonnes gens ». Ainsi des violettes, sous
des buissons épineux, exhalent au loin leurs doux parfums, quoi‐
qu’on ne les voie pas.



Elles avoient banni de leurs conversations la médisance, qui,
sous une apparence de justice, dispose nécessairement le cœur à
la haine ou à la fausseté ; car il est impossible de ne pas haïr les
hommes si on les croit méchants, et de vivre avec les méchants si
on ne leur cache sa haine sous de fausses apparences de bien‐
veillance. Ainsi la médisance nous oblige d’être mal avec les
autres ou avec nous-mêmes. Mais, sans juger des hommes en
particulier, elles ne s’entretenoient que des moyens de faire du
bien à tous en général  ; et quoiqu’elles n’en eussent pas le pou‐
voir, elles en avoient une volonté perpétuelle qui les remplissoit
d’une bienveillance toujours prête à s’étendre au dehors. En vi‐
vant donc dans la solitude, loin d’être sauvages, elles étoient de‐
venues plus humaines. Si l’histoire scandaleuse de la société ne
fournissoit point de matiere à leurs conversations, celle de la na‐
ture les remplissoit de ravissement et de joie. Elles admiroient
avec transport le pouvoir d’une providence qui par leurs mains
avoit répandu au milieu de ces arides rochers l’abondance, les
graces, les plaisirs purs, simples, et toujours renaissants.

Paul, à l’âge de douze ans, plus robuste et plus intelligent que
les Européens à quinze, avoit embelli ce que le noir Domingue ne
faisoit que cultiver. Il alloit avec lui dans les bois voisins déraci‐
ner de jeunes plants de citronniers, d’orangers, de tamarins dont
la tête ronde est d’un si beau verd, et d’attiers dont le fruit est
plein d’une crême sucrée qui a le parfum de la fleur d’orange ; il
plantoit ces arbres déja grands autour de cette enceinte. Il y avoit
semé des graines d’arbres qui dès la seconde année portent des
fleurs ou des fruits, tels que l’agathis, où pendent tout autour,
comme les crystaux d’un lustre, de longues grappes de fleurs
blanches ; le lilas de Perse, qui éleve droit en l’air ses girandoles
gris de lin ; le papayer, dont le tronc sans branches, formé en co‐



lonne hérissée de melons verds, porte un chapiteau de larges
feuilles semblables à celle du figuier.

Il y avoit planté encore des pepins et des noyaux de bada‐
miers, de manguiers, d’avocats, de goyaviers, de jacqs et de jam-
roses. La plupart de ces arbres donnoient déja à leur jeune maître
de l’ombrage et des fruits. Sa main laborieuse avoit répandu la fé‐
condité jusque dans les lieux les plus stériles de cet enclos. Di‐
verses especes d’aloès, la raquette chargée de fleurs jaunes fouet‐
tées de rouge, les cierges épineux, s’élevoient sur les têtes noires
des roches, et sembloient vouloir atteindre aux longues lianes,
chargées de fleurs bleues ou écarlates, qui pendoient çà et là le
long des escarpements de la montagne.

Il avoit disposé ces végétaux de maniere qu’on pouvoit jouir
de leur vue d’un seul coup-d’œil. Il avoit planté au milieu de ce
bassin les herbes qui s’élevent peu, ensuite les arbrisseaux, puis
les arbres moyens, et enfin les grands arbres qui en bordoient la
circonférence  ; de sorte que ce vaste enclos paraissoit de son
centre comme un amphithéâtre de verdure, de fruits et de fleurs,
renfermant des plantes potageres, des lisieres de prairies, et des
champs de riz et de bled. Mais en assujettissant ces végétaux à
son plan il ne s’étoit pas écarté de celui de la nature ; guidé par
ses indications, il avoit mis dans les lieux élevés ceux dont les se‐
mences sont volatiles, et sur le bord des eaux ceux dont les
graines sont faites pour flotter  : ainsi chaque végétal croissoit
dans son site propre, et chaque site recevoit de son végétal sa pa‐
rure naturelle. Les eaux qui descendent du sommet de ces roches
formoient au fond du vallon, ici des fontaines, là de larges mi‐
roirs qui répétoient au milieu de la verdure les arbres en fleurs,
les rochers, et l’azur des cieux.



Malgré la grande irrégularité de ce terrain toutes ces planta‐
tions étoient pour la plupart aussi accessibles au toucher qu’à la
vue : à la vérité nous l’aidions tous de nos conseils et de nos se‐
cours pour en venir à bout. Il avoit pratiqué un sentier qui tour‐
noit autour de ce bassin et dont plusieurs rameaux venoient se
rendre de la circonférence au centre. Il avoit tiré parti des lieux
les plus raboteux, et accordé par la plus heureuse harmonie la fa‐
cilité de la promenade avec l’aspérité du sol, et les arbres domes‐
tiques avec les sauvages. De cette énorme quantité de pierres
roulantes qui embarrasse maintenant ces chemins ainsi que la
plupart du terrain de cette isle il avoit formé çà et là des pyra‐
mides, dans les assises desquelles il avoit mêlé de la terre et des
racines de rosiers, de poincillades, et d’autres arbrisseaux qui se
plaisent dans les roches  ; en peu de temps ces pyramides
sombres et brutes furent couvertes de verdure, ou de l’éclat des
plus belles fleurs. Les ravins bordés de vieux arbres inclinés sur
les bords, formoient des souterrains voûtés inaccessibles à la cha‐
leur, où l’on alloit prendre le frais pendant le jour. Un sentier
conduisoit dans un bosquet d’arbres sauvages, au centre duquel
croissoit à l’abri des vents un arbre domestique chargé de fruits.
Là étoit une moisson, ici un verger. Par cette avenue on apperce‐
voit les maisons ; par cette autre, les sommets inaccessibles de la
montagne. Sous un bocage touffu de tatamaques entrelacés de
lianes on ne distinguoit en plein midi aucun objet ; sur la pointe
de ce grand rocher voisin qui sort de la montagne on découvroit
tous ceux de cet enclos, avec la mer au loin, où apparaissoit quel‐
quefois un vaisseau qui venoit de l’Europe, ou qui y retournoit.
C’étoit sur ce rocher que ces familles se rassembloient le soir, et
jouissoient en silence de la fraîcheur de l’air, du parfum des



fleurs, du murmure des fontaines, et des dernieres harmonies de
la lumiere et des ombres.

Rien n’étoit plus agréable que les noms donnés à la plupart
des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher dont je viens
de vous parler, d’où l’on me voyoit venir de bien loin, s’appeloit la
découverte de l’amitié. Paul et Virginie, dans leurs jeux, y avoient
planté un bambou, au haut duquel ils élevoient un petit mou‐
choir blanc pour signaler mon arrivée dès qu’ils m’appercevoient,
ainsi qu’on éleve un pavillon sur la montagne voisine, à la vue
d’un vaisseau en mer. L’idée me vint de graver une inscription
sur la tige de ce roseau. Quelque plaisir que j’aie eu dans mes
voyages à voir une statue ou un monument de l’antiquité, j’en ai
encore davantage à lire une inscription bien faite ; il me semble
alors qu’une voix humaine sorte de la pierre, se fasse entendre à
travers les siecles, et s’adressant à l’homme au milieu des déserts,
lui dise qu’il n’est pas seul, et que d’autres hommes dans ces
mêmes lieux ont senti, pensé, et souffert comme lui : que si cette
inscription est de quelque nation ancienne qui ne subsiste plus,
elle étend notre ame dans les champs de l’infini, et lui donne le
sentiment de son immortalité, en lui montrant qu’une pensée a
survécu à la ruine même d’un empire.

J’écrivis donc sur le petit mât de pavillon de Paul et de Virgi‐
nie ces vers d’Horace :

… Fratres Helenæ, lucida sidera,
Ventorumque regat pater,
Obstrictis aliis, præter iapyga.

«  Que les freres d’Hélene, astres charmants comme vous, et
que le pere des vents vous dirigent, et ne fassent souffler que le



zéphyr. »

Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorce d’un tatamaque, à
l’ombre duquel Paul s’asseyoit quelquefois pour regarder au loin
la mer agitée :

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes !

«  Heureux, mon fils, de ne connoître que les divinités
champêtres ! »

Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane de madame de
la Tour, qui étoit leur lieu d’assemblée :

At secura quies, et nescia fallere vita.

«  Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas
tromper. »

Mais Virginie n’approuvoit point mon latin ; elle disoit que ce
que j’avois mis au pied de sa girouette étoit trop long et trop sa‐
vant  : «  J’eusse mieux aimé, ajoutoit-elle, toujours agitée, mais
constante. — Cette devise, lui répondis-je, conviendroit encore
mieux à la vertu. » Ma réflexion la fit rougir.

Ces familles heureuses étendoient leurs ames sensibles à tout
ce qui les environnoit. Elles avoient donné les noms les plus
tendres aux objets en apparence les plus indifférents. Un cercle
d’orangers, de bananiers et de jam-roses plantés autour d’une pe‐
louse, au milieu de laquelle Virginie et Paul alloient quelquefois
danser, se nommoit la concorde. Un vieux arbre, à l’ombre du‐
quel madame de la Tour et Marguerite s’étoient raconté leurs
malheurs, s’appeloit les pleurs essuyés. Elles faisoient porter les
noms de Bretagne et de Normandie à de petites portions de terre



où elles avoient semé du bled, des fraises et des pois. Domingue
et Marie désirant, à l’imitation de leurs maîtresses, se rappeler
les lieux de leur naissance en Afrique, appeloient Angola et Foul‐
lepointe deux endroits où croissoit l’herbe dont ils faisoient des
paniers, et où ils avoient planté un calebassier. Ainsi, par ces pro‐
ductions de leurs climats, ces familles expatriées entretenoient
les douces illusions de leur pays, et en calmoient les regrets dans
une terre étrangere. Hélas ! j’ai vu s’animer de mille appellations
charmantes les arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu main‐
tenant si bouleversé, et qui, semblable à un champ de la Grece,
n’offre plus que des ruines et des noms touchants.

Mais de tout ce que renfermoit cette enceinte rien n’étoit plus
agréable que ce qu’on appeloit le repos de Virginie. Au pied du
rocher la découverte de l’amitié est un enfoncement d’où sort une
fontaine, qui forme dès sa source une petite flaque d’eau, au mi‐
lieu d’un pré d’une herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul
au monde je lui fis présent d’un coco des Indes qu’on m’avoit
donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette flaque d’eau, afin
que l’arbre qu’il produiroit servît un jour d’époque à la naissance
de son fils. Madame de la Tour, à son exemple, y en planta un
autre dans une semblable intention dès qu’elle fut accouchée de
Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux cocotiers, qui for‐
moient toutes les archives de ces deux familles ; l’un se nommoit
l’arbre de Paul, et l’autre, l’arbre de Virginie. Ils crurent tous
deux, dans la même proportion que leurs jeunes maîtres, d’une
hauteur un peu inégale, mais qui surpassoit au bout de douze ans
celle de leurs cabanes. Déja ils entrelaçoient leurs palmes, et lais‐
soient pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin
de la fontaine. Excepté cette plantation on avoit laissé cet enfon‐
cement du rocher tel que la nature l’avoit orné. Sur ses flancs



bruns et humides rayonnoient en étoiles vertes et noires de larges
capillaires, et flottoient au gré des vents des touffes de scolo‐
pendre suspendues comme de longs rubans d’un verd pourpré.
Près de là croissoient des lisieres de pervenche, dont les fleurs
sont presque semblables à celles de la giroflée rouge, et des pi‐
ments, dont les gousses couleur de sang sont plus éclatantes que
le corail. Aux environs, l’herbe de baume, dont les feuilles sont en
cœur, et les basilics à odeur de girofle, exhaloient les plus doux
parfums. Du haut de l’escarpement de la montagne pendoient
des lianes semblables à des draperies flottantes, qui formoient
sur les flancs des rochers de grandes courtines de verdure. Les oi‐
seaux de mer, attirés par ces retraites paisibles, y venoient passer
la nuit. Au coucher du soleil on y voyoit voler le long des rivages
de la mer le corbigeau et l’alouette marine, et au haut des airs la
noire frégate, avec l’oiseau blanc du tropique, qui abandonnoient,
ainsi que l’astre du jour, les solitudes de l’océan indien. Virginie
aimoit à se reposer sur les bords de cette fontaine, décorée d’une
pompe à la fois magnifique et sauvage. Souvent elle y venoit laver
le linge de la famille à l’ombre des deux cocotiers. Quelquefois
elle y menoit paître ses chevres. Pendant qu’elle préparoit des
fromages avec leur lait, elle se plaisoit à les voir brouter les capil‐
laires sur les flancs escarpés de la roche, et se tenir en l’air sur
une de ses corniches comme sur un piédestal. Paul, voyant que ce
lieu étoit aimé de Virginie, y apporta de la forêt voisine des nids
de toute sorte d’oiseaux. Les peres et les meres de ces oiseaux
suivirent leurs petits, et vinrent s’établir dans cette nouvelle colo‐
nie. Virginie leur distribuoit de temps en temps des grains de riz,
de maïs et de millet  : dès qu’elle paraissoit, les merles siffleurs,
les bengalis, dont le ramage est si doux, les cardinaux, dont le
plumage est couleur de feu, quittoient leurs buissons  ; des per‐



ruches vertes comme des émeraudes descendoient des lataniers
voisins ; des perdrix accouroient sous l’herbe : tous s’avançoient
pêle-mêle jusqu’à ses pieds comme des poules. Paul et elle s’amu‐
soient avec transport de leurs jeux, de leurs appétits, et de leurs
amours.

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l’innocence vos pre‐
miers jours en vous exerçant aux bienfaits ! Combien de fois dans
ce lieu vos meres, vous serrant dans leurs bras, bénissoient le ciel
de la consolation que vous prépariez à leur vieillesse, et de vous
voir entrer dans la vie sous de si heureux auspices ! Combien de
fois, à l’ombre de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos repas
champêtres qui n’avoient coûté la vie à aucun animal ! des cale‐
basses pleines de lait, des œufs frais, des gâteaux de riz sur des
feuilles de bananier, des corbeilles chargées de patates, de
mangues, d’oranges, de grenades, de bananes, d’attes, d’ananas,
offroient à la fois les mets les plus sains, les couleurs les plus
gaies, et les sucs les plus agréables.

La conversation étoit aussi douce et aussi innocente que ces
festins : Paul y parloit souvent des travaux du jour et de ceux du
lendemain. Il méditoit toujours quelque chose d’utile pour la so‐
ciété. Ici les sentiers n’étoient pas commodes ; là on étoit mal as‐
sis ; ces jeunes berceaux ne donnoient pas assez d’ombrage ; Vir‐
ginie seroit mieux là.

Dans la saison pluvieuse ils passoient le jour tous ensemble
dans la case, maîtres et serviteurs, occupés à faire des nattes
d’herbes et des paniers de bambou. On voyoit rangés dans le plus
grand ordre aux parois de la muraille des râteaux, des haches,
des bêches ; et auprès de ces instruments de l’agriculture les pro‐
ductions qui en étoient les fruits, des sacs de riz, des gerbes de



bled, et des régimes de bananes. La délicatesse s’y joignoit tou‐
jours à l’abondance. Virginie, instruite par Marguerite et par sa
mere, y préparoit des sorbets et des cordiaux avec le jus des
cannes à sucre, des citrons et des cédras.

La nuit venue ils soupoient à la lueur d’une lampe  ; ensuite
madame de la Tour ou Marguerite racontoit quelques histoires
de voyageurs égarés la nuit dans les bois de l’Europe infestés de
voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par la tempête
sur les rochers d’une isle déserte. À ces récits les ames sensibles
de leurs enfants s’enflammoient ; ils prioient le ciel de leur faire
la grace d’exercer quelque jour l’hospitalité envers de semblables
malheureux. Cependant les deux familles se séparoient pour aller
prendre du repos, dans l’impatience de se revoir le lendemain.
Quelquefois elles s’endormoient au bruit de la pluie qui tomboit
par torrents sur la couverture de leurs cases, ou à celui des vents
qui leur apportoient le murmure lointain des flots qui se bri‐
soient sur le rivage. Elles bénissoient Dieu de leur sécurité per‐
sonnelle, dont le sentiment redoubloit par celui du danger
éloigné.

De temps en temps madame de la Tour lisoit publiquement
quelque histoire touchante de l’ancien ou du nouveau Testament.
Ils raisonnoient peu sur ces livres sacrés ; car leur théologie étoit
toute en sentiment, comme celle de la nature, et leur morale
toute en action, comme celle de l’évangile. Ils n’avoient point de
jours destinés aux plaisirs et d’autres à la tristesse. Chaque jour
étoit pour eux un jour de fête, et tout ce qui les environnoit un
temple divin, où ils admiroient sans cesse une Intelligence infi‐
nie, toute-puissante, et amie des hommes  : ce sentiment de
confiance dans le pouvoir suprême les remplissoit de consolation



pour le passé, de courage pour le présent, et d’espérance pour
l’avenir. Voilà comme ces femmes, forcées par le malheur de ren‐
trer dans la nature, avoient développé en elles-mêmes et dans
leurs enfants ces sentiments que donne la nature pour nous em‐
pêcher de tomber dans le malheur.

Mais comme il s’éleve quelquefois dans l’ame la mieux réglée
des nuages qui la troublent, quand quelque membre de leur so‐
ciété paraissoit triste, tous les autres se réunissoient autour de
lui, et l’enlevoient aux pensées ameres, plus par des sentiments
que par des réflexions. Chacun y employoit son caractere particu‐
lier ; Marguerite, une gaieté vive ; madame de la Tour, une théo‐
logie douce ; Virginie, des caresses tendres ; Paul, de la franchise
et de la cordialité : Marie et Domingue même venoient à son se‐
cours. Ils s’affligeoient s’ils le voyoient affligé, et ils pleuroient
s’ils le voyoient pleurer. Ainsi des plantes foibles s’entrelacent
ensemble pour résister aux ouragans.

Dans la belle saison ils alloient tous les dimanches à la messe
à l’église des Pamplemousses dont vous voyez le clocher là-bas
dans la plaine. Il y venoit des habitants riches, en palanquin, qui
s’empresserent plusieurs fois de faire la connoissance de ces fa‐
milles si unies, et de les inviter à des parties de plaisir. Mais elles
repousserent toujours leurs offres avec honnêteté et respect, per‐
suadées que les gens puissants ne recherchent les foibles que
pour avoir des complaisants, et qu’on ne peut être complaisant
qu’en flattant les passions d’autrui, bonnes et mauvaises. D’un
autre côté elles n’évitoient pas avec moins de soin l’accointance
des petits habitants, pour l’ordinaire jaloux, médisants et gros‐
siers. Elles passerent d’abord auprès des uns pour timides, et au‐
près des autres pour fieres ; mais leur conduite réservée étoit ac‐



compagnée de marques de politesse si obligeantes, sur-tout en‐
vers les misérables, qu’elles acquirent insensiblement le respect
des riches et la confiance des pauvres.

Après la messe on venoit souvent les requérir de quelque bon
office. C’étoit une personne affligée qui leur demandoit des
conseils, ou un enfant qui les prioit de passer chez sa mere ma‐
lade dans un des quartiers voisins. Elles portoient toujours avec
elles quelques recettes utiles aux maladies ordinaires aux habi‐
tants, et elles y joignoient la bonne grace, qui donne tant de prix
aux petits services. Elles réussissoient sur-tout à bannir les
peines de l’esprit, si intolérables dans la solitude et dans un corps
infirme. Madame de la Tour parloit avec tant de confiance de la
Divinité que le malade en l’écoutant la croyoit présente. Virginie
revenoit bien souvent de là les yeux humides de larmes, mais le
cœur rempli de joie, car elle avoit eu l’occasion de faire du bien.
C’étoit elle qui préparoit d’avance les remedes nécessaires aux
malades, et qui les leur présentoit avec une grace ineffable. Après
ces visites d’humanité, elles prolongeoient quelquefois leur che‐
min par la vallée de la Montagne-longue jusque chez moi, où je
les attendois à dîner sur les bords de la petite riviere qui coule
dans mon voisinage. Je me procurois pour ces occasions
quelques bouteilles de vin vieux, afin d’augmenter la gaieté de
nos repas indiens par ces douces et cordiales productions de l’Eu‐
rope. D’autres fois nous nous donnions rendez-vous sur les bords
de la mer, à l’embouchure de quelques autres petites rivieres, qui
ne sont guere ici que de grands ruisseaux : nous y apportions de
l’habitation des provisions végétales que nous joignions à celles
que la mer nous fournissoit en abondance. Nous pêchions sur ses
rivages des cabots, des polypes, des rougets, des langoustes, des
chevrettes, des crabes, des oursins, des huîtres, et des coquillages



de toute espece. Les sites les plus terribles nous procuroient
souvent les plaisirs les plus tranquilles. Quelquefois, assis sur un
rocher, à l’ombre d’un veloutier, nous voyions les flots du large
venir se briser à nos pieds avec un horrible fracas. Paul, qui na‐
geoit d’ailleurs comme un poisson, s’avançoit quelquefois sur les
récifs au-devant des lames, puis à leur approche il fuyoit sur le ri‐
vage devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes qui
le poursuivoient bien avant sur la greve. Mais Virginie à cette vue
jetoit des cris perçants, et disoit que ces jeux-là lui faisoient
grand’peur.

Nos repas étoient suivis des chants et des danses de ces deux
jeunes gens. Virginie chantoit le bonheur de la vie champêtre, et
les malheurs des gens de mer que l’avarice porte à naviguer sur
un élément furieux, plutôt que de cultiver la terre, qui donne pai‐
siblement tant de biens. Quelquefois, à la maniere des noirs, elle
exécutoit avec Paul une pantomime. La pantomime est le pre‐
mier langage de l’homme ; elle est connue de toutes les nations ;
elle est si naturelle et si expressive que les enfants des blancs ne
tardent pas à l’apprendre dès qu’ils ont vu ceux des noirs s’y
exercer. Virginie se rappelant, dans les lectures que lui faisoit sa
mere, les histoires qui l’avoient le plus touchée, en rendoit les
principaux évènements avec beaucoup de naïveté. Tantôt, au son
du tamtam de Domingue, elle se présentoit sur la pelouse, por‐
tant une cruche sur sa tête  ; elle s’avançoit avec timidité à la
source d’une fontaine voisine pour y puiser de l’eau. Domingue et
Marie, représentant les bergers de Madian, lui en défendoient
l’approche et feignoient de la repousser. Paul accouroit à son se‐
cours, battoit les bergers, remplissoit la cruche de Virginie, et en
la lui posant sur la tête il lui mettoit en même temps une cou‐
ronne de fleurs rouges de pervenche qui relevoit la blancheur de



son teint. Alors, me prêtant à leurs jeux, je me chargeois du per‐
sonnage de Raguel, et j’accordois à Paul ma fille Séphora en
mariage.

Une autre fois elle représentoit l’infortunée Ruth qui retourne
veuve et pauvre dans son pays, où elle se trouve étrangere après
une longue absence. Domingue et Marie contrefaisoient les mois‐
sonneurs. Virginie feignoit de glaner çà et là sur leurs pas
quelques épis de bled. Paul, imitant la gravité d’un patriarche,
l’interrogeoit ; elle répondoit en tremblant à ses questions. Bien‐
tôt ému de pitié il accordoit l’hospitalité à l’innocence, et un asile
à l’infortune ; il remplissoit le tablier de Virginie de toutes sortes
de provisions, et l’amenoit devant nous, comme devant les an‐
ciens de la ville, en déclarant qu’il la prenoit en mariage malgré
son indigence. Madame de la Tour à cette scene venant à se rap‐
peler l’abandon où l’avoient laissée ses propres parents, son veu‐
vage, la bonne réception que lui avoit faite Marguerite, suivie
maintenant de l’espoir d’un mariage heureux entre leurs enfants,
ne pouvoit s’empêcher de pleurer ; et ce souvenir confus de maux
et de biens nous faisoit verser à tous des larmes de douleur et de
joie.

Ces drames étoient rendus avec tant de vérité qu’on se croyoit
transporté dans les champs de la Syrie ou de la Palestine. Nous
ne manquions point de décorations, d’illuminations et d’or‐
chestre convenables à ce spectacle. Le lieu de la scene étoit pour
l’ordinaire au carrefour d’une forêt dont les percés formoient au‐
tour de nous plusieurs arcades de feuillage  : nous étions à leur
centre abrités de la chaleur pendant toute la journée  ; mais
quand le soleil étoit descendu à l’horizon, ses rayons, brisés par
les troncs des arbres, divergeoient dans les ombres de la forêt en



longues gerbes lumineuses qui produisoient le plus majestueux
effet. Quelquefois son disque tout entier paraissoit à l’extrémité
d’une avenue, et la rendoit toute étincelante de lumiere. Le
feuillage des arbres, éclairés en dessous de ses rayons safranés,
brilloit des feux de la topaze et de l’émeraude  ; leurs troncs
mousseux et bruns paraissoient changés en colonnes de bronze
antique  ; et les oiseaux déja retirés en silence sous la sombre
feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir une seconde au‐
rore, saluoient tous à la fois l’astre du jour par mille et mille
chansons.

La nuit nous surprenoit bien souvent dans ces fêtes cham‐
pêtres ; mais la pureté de l’air et la douceur du climat nous per‐
mettoient de dormir sous un ajoupa, au milieu des bois, sans
craindre d’ailleurs les voleurs ni de près ni de loin. Chacun le len‐
demain retournoit dans sa case, et la retrouvoit dans l’état où il
l’avoit laissée. Il y avoit alors tant de bonne foi et de simplicité
dans cette isle sans commerce, que les portes de beaucoup de
maisons ne fermoient point à la clef, et qu’une serrure étoit un
objet de curiosité pour plusieurs Créoles.

Mais il y avoit dans l’année des jours qui étoient pour Paul et
Virginie des jours de plus grandes réjouissances  ; c’étoient les
fêtes de leurs meres. Virginie ne manquoit pas la veille de pêtrir
et de cuire des gâteaux de farine de froment, qu’elle envoyoit à de
pauvres familles de blancs, nées dans l’isle, qui n’avoient jamais
mangé de pain d’Europe, et qui sans aucun secours de noirs, ré‐
duites à vivre de manioc au milieu des bois, n’avoient pour sup‐
porter la pauvreté ni la stupidité qui accompagne l’esclavage, ni
le courage qui vient de l’éducation. Ces gâteaux étoient les seuls
présents que Virginie pût faire de l’aisance de l’habitation ; mais



elle y joignoit une bonne grace qui leur donnoit un grand prix.
D’abord c’étoit Paul qui étoit chargé de les porter lui-même à ces
familles, et elles s’engageoient en les recevant de venir le lende‐
main passer la journée chez madame de la Tour et Marguerite.
On voyoit alors arriver une mere de famille avec deux ou trois
misérables filles, jaunes, maigres, et si timides qu’elles n’osoient
lever les yeux. Virginie les mettoit bientôt à leur aise  ; elle leur
servoit des rafraîchissements, dont elle relevoit la bonté par
quelque circonstance particuliere qui en augmentoit selon elle
l’agrément. Cette liqueur avoit été préparée par Marguerite, cette
autre par sa mere  ; son frere avoit cueilli lui-même ce fruit au
haut d’un arbre. Elle engageoit Paul à les faire danser. Elle ne les
quittoit point qu’elle ne les vît contentes et satisfaites ; elle vou‐
loit qu’elles fussent joyeuses de la joie de sa famille. « On ne fait
son bonheur, disoit-elle, qu’en s’occupant de celui des autres ».
Quand elles s’en retournoient elle les engageoit d’emporter ce qui
paraissoit leur avoir fait plaisir, couvrant la nécessité d’agréer ses
présents du prétexte de leur nouveauté ou de leur singularité. Si
elle remarquoit trop de délabrement dans leurs habits, elle choi‐
sissoit, avec l’agrément de sa mere, quelques uns des siens, et elle
chargeoit Paul d’aller secrètement les déposer à la porte de leurs
cases. Ainsi elle faisoit le bien, à l’exemple de la Divinité, cachant
la bienfaitrice, et montrant le bienfait.

Vous autres Européens, dont l’esprit se remplit dès l’enfance
de tant de préjugés contraires au bonheur, vous ne pouvez conce‐
voir que la nature puisse donner tant de lumieres et de plaisirs.
Votre ame, circonscrite dans une petite sphere de connoissances
humaines, atteint bientôt le terme de ses jouissances artificielles :
mais la nature et le cœur sont inépuisables. Paul et Virginie
n’avoient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chronologie,



d’histoire, et de philosophie. Les périodes de leur vie se régloient
sur celles de la nature. Ils connoissoient les heures du jour par
l’ombre des arbres  ; les saisons, par les temps où ils donnent
leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le nombre de leurs
récoltes. Ces douces images répandoient les plus grands charmes
dans leurs conversations. « Il est temps de dîner, disoit Virginie à
la famille, les ombres des bananiers sont à leurs pieds  »  ; ou
bien : « La nuit s’approche, les tamarins ferment leurs feuilles. —
Quand viendrez-vous nous voir ? lui disoient quelques amies du
voisinage. — Aux cannes de sucre, répondoit Virginie. — Votre vi‐
site nous sera encore plus douce et plus agréable, reprenoient ces
jeunes filles ». Quand on l’interrogeoit sur son âge et sur celui de
Paul : « Mon frere, disoit-elle, est de l’âge du grand cocotier de la
fontaine, et moi de celui du plus petit. Les manguiers ont donné
douze fois leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs
fleurs depuis que je suis au monde ». Leur vie sembloit attachée à
celle des arbres comme celle des faunes et des dryades  : ils ne
connoissoient d’autres époques historiques que celles de la vie de
leurs meres, d’autre chronologie que celle de leurs vergers, et
d’autre philosophie que de faire du bien à tout le monde, et de se
résigner à la volonté de Dieu.

Après tout qu’avoient besoin ces jeunes gens d’être riches et
savants à notre maniere  ? leurs besoins et leur ignorance ajou‐
toient encore à leur félicité. Il n’y avoit point de jour qu’ils ne se
communiquassent quelques secours ou quelques lumieres  : oui,
des lumieres  ; et quand il s’y seroit mêlé quelques erreurs,
l’homme pur n’en a point de dangereuses à craindre. Ainsi crois‐
soient ces deux enfants de la nature. Aucun souci n’avoit ridé leur
front, aucune intempérance n’avoit corrompu leur sang, aucune
passion malheureuse n’avoit dépravé leur cœur : l’amour, l’inno‐



cence, la piété, développoient chaque jour la beauté de leur ame
en graces ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes et leurs
mouvements. Au matin de la vie ils en avoient toute la fraîcheur :
tels dans le jardin d’Éden parurent nos premiers parents, lorsque
sortant des mains de Dieu, ils se virent, s’approcherent, et
converserent d’abord comme frere et comme sœur. Virginie,
douce, modeste, confiante comme Ève  ; et Paul, semblable à
Adam, ayant la taille d’un homme avec la simplicité d’un enfant.

Quelquefois seul avec elle (il me l’a mille fois raconté), il lui di‐
soit au retour de ses travaux : « Lorsque je suis fatigué ta vue me
délasse. Quand du haut de la montagne je t’apperçois au fond de
ce vallon, tu me parois au milieu de nos vergers comme un bou‐
ton de rose. Si tu marches vers la maison de nos meres, la perdrix
qui court vers ses petits a un corsage moins beau et une dé‐
marche moins légere. Quoique je te perde de vue à travers les
arbres, je n’ai pas besoin de te voir pour te retrouver  ; quelque
chose de toi que je ne puis dire reste pour moi dans l’air où tu
passes, sur l’herbe où tu t’assieds. Lorsque je t’approche, tu ravis
tous mes sens. L’azur du ciel est moins beau que le bleu de tes
yeux ; le chant des bengalis, moins doux que le son de ta voix. Si
je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps frémit
de plaisir. Souviens-toi du jour où nous passâmes à travers les
cailloux roulants de la riviere des Trois-mamelles. En arrivant
sur ses bords j’étois déja bien fatigué ; mais quand je t’eus prise
sur mon dos il me sembloit que j’avois des ailes comme un oi‐
seau. Dis-moi par quel charme tu as pu m’enchanter ? Est-ce par
ton esprit ? mais nos meres en ont plus que nous deux. Est-ce par
tes caresses  ? mais elles m’embrassent plus souvent que toi. Je
crois que c’est par ta bonté. Je n’oublierai jamais que tu as mar‐
ché nu-pieds jusqu’à la Riviere-noire pour demander la grace



d’une pauvre esclave fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends cette
branche fleurie de citronnier que j’ai cueillie dans la forêt ; tu la
mettras la nuit près de ton lit. Mange ce rayon de miel ; je l’ai pris
pour toi au haut d’un rocher. Mais auparavant repose-toi sur
mon sein, et je serai délassé ».

Virginie lui répondoit : « Ô mon frere ! les rayons du soleil au
matin, au haut de ces rochers, me donnent moins de joie que ta
présence. J’aime bien ma mere, j’aime bien la tienne  ; mais
quand elles t’appellent mon fils je les aime encore davantage. Les
caresses qu’elles te font me sont plus sensibles que celles que j’en
reçois. Tu me demandes pourquoi tu m’aimes : mais tout ce qui a
été élevé ensemble, s’aime. Vois nos oiseaux  ; élevés dans les
mêmes nids, ils s’aiment comme nous  ; ils sont toujours en‐
semble comme nous. Écoute comme ils s’appellent et se ré‐
pondent d’un arbre à l’autre : de même quand l’écho me fait en‐
tendre les airs que tu joues sur ta flûte, au haut de la montagne,
j’en répete les paroles au fond de ce vallon. Tu m’es cher, sur-tout
depuis le jour où tu voulois te battre pour moi contre le maître de
l’esclave. Depuis ce temps-là, je me suis dit bien des fois  : Ah  !
mon frere a un bon cœur ; sans lui je serois morte d’effroi. Je prie
Dieu tous les jours pour ma mere, pour la tienne, pour toi, pour
nos pauvres serviteurs  ; mais quand je prononce ton nom il me
semble que ma dévotion augmente. Je demande si instamment à
Dieu qu’il ne t’arrive aucun mal  ! Pourquoi vas-tu si loin et si
haut me chercher des fruits et des fleurs ? n’en avons-nous pas
assez dans le jardin  ? Comme te voilà fatigué  ! tu es tout en
nage ». Et avec son petit mouchoir blanc elle lui essuyoit le front
et les joues, et elle lui donnoit plusieurs baisers.



Cependant depuis quelque temps Virginie se sentoit agitée
d’un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbroient de noir ;
son teint jaunissoit ; une langueur universelle abattoit son corps.
La sérénité n’étoit plus sur son front, ni le sourire sur ses levres.
On la voyoit tout-à-coup gaie sans joie, et triste sans chagrin. Elle
fuyoit ses jeux innocents, ses doux travaux, et la société de sa fa‐
mille bien-aimée. Elle erroit çà et là dans les lieux les plus soli‐
taires de l’habitation, cherchant par-tout du repos, et ne le trou‐
vant nulle part. Quelquefois, à la vue de Paul, elle alloit vers lui
en folâtrant  ; puis tout-à-coup, près de l’aborder, un embarras
subit la saisissoit  ; un rouge vif coloroit ses joues pâles, et ses
yeux n’osoient plus s’arrêter sur les siens. Paul lui disoit  : «  La
verdure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent quand ils te
voient ; tout est gai autour de toi, toi seule es triste ». Et il cher‐
choit à la ranimer en l’embrassant ; mais elle détournoit la tête,
et fuyoit tremblante vers sa mere. L’infortunée se sentoit troublée
par les caresses de son frere. Paul ne comprenoit rien à des ca‐
prices si nouveaux et si étranges. Un mal n’arrive guere seul.

Un de ces étés qui désolent de temps à autre les terres situées
entre les tropiques vint étendre ici ses ravages. C’étoit vers la fin
de décembre, lorsque le soleil au capricorne échauffe pendant
trois semaines l’Isle-de-France de ses feux verticaux. Le vent du
sud-est qui y regne presque toute l’année n’y souffloit plus. De
longs tourbillons de poussiere s’élevoient sur les chemins, et res‐
toient suspendus en l’air. La terre se fendoit de toutes parts  ;
l’herbe étoit brûlée  ; des exhalaisons chaudes sortoient du flanc
des montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étoient desséchés.
Aucun nuage ne venoit du côté de la mer. Seulement pendant le
jour des vapeurs rousses s’élevoient de dessus ses plaines, et pa‐
raissoient au coucher du soleil comme les flammes d’un incendie.



La nuit même n’apportoit aucun rafraîchissement à l’atmosphere
embrasé. L’orbe de la lune, tout rouge, se levoit, dans un horizon
embrumé, d’une grandeur démesurée. Les troupeaux abattus sur
les flancs des collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant l’air, fai‐
soient retentir les vallons de tristes mugissements. Le cafre
même qui les conduisoit se couchoit sur la terre pour y trouver de
la fraîcheur  ; mais par-tout le sol étoit brûlant, et l’air étouffant
retentissoit du bourdonnement des insectes qui cherchoient à se
désaltérer dans le sang des hommes et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous
les symptômes de son mal. Elle se levoit, elle s’asseyoit, elle se re‐
couchoit, et ne trouvoit dans aucune attitude ni le sommeil ni le
repos. Elle s’achemine, à la clarté de la lune, vers sa fontaine  ;
elle en apperçoit la source qui, malgré la sécheresse, couloit en‐
core en filets d’argent sur les flancs bruns du rocher. Elle se
plonge dans son bassin. D’abord la fraîcheur ranime ses sens, et
mille souvenirs agréables se présentent à son esprit. Elle se rap‐
pelle que dans son enfance sa mere et Marguerite s’amusoient à
la baigner avec Paul dans ce même lieu ; que Paul ensuite, réser‐
vant ce bain pour elle seule, en avoit creusé le lit, couvert le fond
de sable, et semé sur ses bords des herbes aromatiques. Elle en‐
trevoit dans l’eau, sur ses bras nus et sur son sein, les reflets des
deux palmiers plantés à la naissance de son frere et à la sienne,
qui entrelaçoient au-dessus de sa tête leurs rameaux verds et
leurs jeunes cocos. Elle pense à l’amitié de Paul, plus douce que
les parfums, plus pure que l’eau des fontaines, plus forte que les
palmiers unis ; et elle soupire. Elle songe à la nuit, à la solitude,
et un feu dévorant la saisit. Aussitôt elle sort, effrayée de ces dan‐
gereux ombrages, et de ces eaux plus brûlantes que les soleils de
la zone torride. Elle court auprès de sa mere chercher un appui



contre elle-même. Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines,
elle lui pressa les mains dans les siennes ; plusieurs fois elle fut
près de prononcer le nom de Paul, mais son cœur oppressé laissa
sa langue sans expression, et posant sa tête sur le sein maternel
elle ne put que l’inonder de ses larmes.

Madame de la Tour pénétroit bien la cause du mal de sa fille,
mais elle n’osoit elle-même lui en parler. « Mon enfant, lui disoit-
elle, adresse-toi à Dieu, qui dispose à son gré de la santé et de la
vie. Il t’éprouve aujourd’hui pour te récompenser demain. Songe
que nous ne sommes sur la terre que pour exercer la vertu. »

Cependant ces chaleurs excessives éleverent de l’océan des va‐
peurs qui couvrirent l’isle comme un vaste parasol. Les sommets
des montagnes les rassembloient autour d’eux, et de longs sillons
de feu sortoient de temps en temps de leurs pitons embrumés.
Bientôt des tonnerres affreux firent retentir de leurs éclats les
bois, les plaines et les vallons  ; des pluies épouvantables, sem‐
blables à des cataractes, tomberent du ciel. Des torrents écumeux
se précipitoient le long des flancs de cette montagne : le fond de
ce bassin étoit devenu une mer ; le plateau où sont assises les ca‐
banes, une petite isle ; et l’entrée de ce vallon, une écluse par où
sortoient pêle-mêle avec les eaux mugissantes les terres, les
arbres et les rochers.

Toute la famille tremblante prioit Dieu dans la case de ma‐
dame de la Tour, dont le toit craquoit horriblement par l’effort
des vents. Quoique la porte et les contrevents en fussent bien fer‐
més, tous les objets s’y distinguoient à travers les jointures de la
charpente, tant les éclairs étoient vifs et fréquents. L’intrépide
Paul, suivi de Domingue, alloit d’une case à l’autre malgré la fu‐
reur de la tempête, assurant ici une paroi avec un arc-boutant, et



enfonçant là un pieu : il ne rentroit que pour consoler la famille
par l’espoir prochain du retour du beau temps. En effet sur le soir
la pluie cessa ; le vent alizé du sud-est reprit son cours ordinaire ;
les nuages orageux furent jetés vers le nord-ouest, et le soleil cou‐
chant parut à l’horizon.

Le premier desir de Virginie fut de revoir le lieu de son repos.
Paul s’approcha d’elle d’un air timide, et lui présenta son bras
pour l’aider à marcher. Elle l’accepta en souriant, et ils sortirent
ensemble de la case. L’air étoit frais et sonore. Des fumées
blanches s’élevoient sur les croupes de la montagne sillonnée çà
et là de l’écume des torrents qui tarissoient de tous côtés. Pour le
jardin, il étoit tout bouleversé par d’affreux ravins ; la plupart des
arbres fruitiers avoient leurs racines en haut ; de grands amas de
sable couvroient les lisieres des prairies, et avoient comblé le
bain de Virginie. Cependant les deux cocotiers étoient debout et
bien verdoyants ; mais il n’y avoit plus aux environs ni gazons, ni
berceaux, ni oiseaux, excepté quelques bengalis qui, sur la pointe
des rochers voisins, déploroient par des chants plaintifs la perte
de leurs petits.

Àla vue de cette désolation Virginie dit à Paul  : « Vous aviez
apporté ici des oiseaux, l’ouragan les a tués. Vous aviez planté ce
jardin, il est détruit. Tout périt sur la terre ; il n’y a que le ciel qui
ne change point ». Paul lui répondit : « Que ne puis-je vous don‐
ner quelque chose du ciel ! mais je ne possede rien même sur la
terre ». Virginie reprit, en rougissant : « Vous avez à vous le por‐
trait de saint Paul ». À peine eut-elle parlé qu’il courut le cher‐
cher dans la case de sa mere. Ce portrait étoit une petite minia‐
ture représentant l’hermite Paul. Marguerite y avoit une grande
dévotion ; elle l’avoit porté long-temps suspendu à son cou étant



fille ; ensuite, devenue mere, elle l’avoit mis à celui de son enfant.
Il étoit même arrivé qu’étant enceinte de lui, et délaissée de tout
le monde, à force de contempler l’image de ce bienheureux soli‐
taire, son fruit en avoit contracté quelque ressemblance  ; ce qui
l’avoit décidée à lui en faire porter le nom, et à lui donner pour
patron un saint qui avoit passé sa vie loin des hommes, qui
l’avoient abusée, puis abandonnée. Virginie, en recevant ce petit
portrait des mains de Paul, lui dit d’un ton ému : « Mon frere, il
ne me sera jamais enlevé tant que je vivrai, et je n’oublierai ja‐
mais que tu m’as donné la seule chose que tu possedes au
monde ». À ce ton d’amitié, à ce retour inespéré de familiarité et
de tendresse, Paul voulut l’embrasser  ; mais aussi légere qu’un
oiseau elle lui échappa, et le laissa hors de lui, ne concevant rien
à une conduite si extraordinaire.

Cependant Marguerite disoit à madame de la Tour  : «  Pour‐
quoi ne marions-nous pas nos enfants ? Ils ont l’un pour l’autre
une passion extrême dont mon fils ne s’apperçoit pas encore.
Lorsque la nature lui aura parlé, en vain nous veillons sur eux,
tout est à craindre ». Madame de la Tour lui répondit : « Ils sont
trop jeunes et trop pauvres. Quel chagrin pour nous si Virginie
mettoit au monde des enfants malheureux, qu’elle n’auroit peut-
être pas la force d’élever  ! Ton Noir Domingue est bien cassé  ;
Marie est infirme. Moi-même, chere amie, depuis quinze ans je
me sens fort affoiblie. On vieillit promptement dans les pays
chauds, et encore plus vîte dans le chagrin. Paul est notre unique
espérance. Attendons que l’âge ait formé son tempérament, et
qu’il puisse nous soutenir par son travail. À présent, tu le sais,
nous n’avons guere que le nécessaire de chaque jour. Mais en fai‐
sant passer Paul dans l’Inde pour un peu de temps, le commerce
lui fournira de quoi acheter quelque esclave : et à son retour ici



nous le marierons à Virginie ; car je crois que personne ne peut
rendre ma chere fille aussi heureuse que ton fils Paul. Nous en
parlerons à notre voisin. »

En effet ces dames me consulterent, et je fus de leur avis.
« Les mers de l’Inde sont belles, leur dis-je. En prenant une sai‐
son favorable pour passer d’ici aux Indes, c’est un voyage de six
semaines au plus, et d’autant de temps pour en revenir. Nous fe‐
rons dans notre quartier une pacotille à Paul ; car j’ai des voisins
qui l’aiment beaucoup. Quand nous ne lui donnerions que du co‐
ton brut, dont nous ne faisons aucun usage faute de moulins pour
l’éplucher  ; du bois d’ébene, si commun ici qu’il sert au chauf‐
fage, et quelques résines qui se perdent dans nos bois : tout cela
se vend assez bien aux Indes, et nous est fort inutile ici. »

Je me chargeai de demander à M. de la Bourdonnais une per‐
mission d’embarquement pour ce voyage ; et avant tout je voulus
en prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement lorsque ce jeune
homme me dit avec un bon sens fort au-dessus de son âge  :
« Pourquoi voulez-vous que je quitte ma famille pour je ne sais
quel projet de fortune  ? Y a-t-il un commerce au monde plus
avantageux que la culture d’un champ qui rend quelquefois cin‐
quante et cent pour un ? Si nous voulons faire le commerce, ne
pouvons-nous pas le faire en portant notre superflu d’ici à la
ville, sans que j’aille courir aux Indes ? Nos meres me disent que
Domingue est vieux et cassé  ; mais moi je suis jeune, et je me
renforce chaque jour. Il n’a qu’à leur arriver pendant mon ab‐
sence quelque accident, surtout à Virginie qui est déja souffrante.
Oh non, non ! je ne saurois me résoudre à les quitter. »

Sa réponse me jeta dans un grand embarras ; car madame de
la Tour ne m’avoit pas caché l’état de Virginie, et le desir qu’elle



avoit de gagner quelques années sur l’âge de ces jeunes gens en
les éloignant l’un de l’autre. C’étoient des motifs que je n’osois
même faire soupçonner à Paul.

Sur ces entrefaites un vaisseau arrivé de France apporta à ma‐
dame de la Tour une lettre de sa tante. La crainte de la mort, sans
laquelle les cœurs durs ne seroient jamais sensibles, l’avoit frap‐
pée. Elle sortoit d’une grande maladie dégénérée en langueur, et
que l’âge rendoit incurable. Elle mandoit à sa niece de repasser
en France ; ou, si sa santé ne lui permettoit pas de faire un si long
voyage, elle lui enjoignoit d’y envoyer Virginie, à laquelle elle des‐
tinoit une bonne éducation, un parti à la cour, et la donation de
tous ses biens. Elle attachoit, disoit-elle, le retour de ses bontés à
l’exécution de ses ordres.

Àpeine cette lettre fut lue dans la famille qu’elle y répandit la
consternation. Domingue et Marie se mirent à pleurer. Paul, im‐
mobile d’étonnement, paroissoit prêt à se mettre en colere. Virgi‐
nie, les yeux fixés sur sa mere, n’osoit proférer un mot. « Pour‐
riez-vous nous quitter maintenant ? dit Marguerite à madame de
la Tour. — Non, mon amie ; non, mes enfants, reprit madame de
la Tour  : je ne vous quitterai point. J’ai vécu avec vous, et c’est
avec vous que je veux mourir. Je n’ai connu le bonheur que dans
votre amitié. Si ma santé est dérangée, d’anciens chagrins en sont
cause. J’ai été blessée au cœur par la dureté de mes parents, et
par la perte de mon cher époux. Mais depuis j’ai goûté plus de
consolation et de félicité avec vous, sous ces pauvres cabanes,
que jamais les richesses de ma famille ne m’en ont fait même es‐
pérer dans ma patrie. »

Àce discours des larmes de joie coulerent de tous les yeux.
Paul, serrant madame de la Tour dans ses bras, lui dit : « Je ne



vous quitterai pas non plus ; je n’irai point aux Indes. Nous tra‐
vaillerons tous pour vous, chere maman ; rien ne vous manquera
jamais avec nous ». Mais de toute la société la personne qui té‐
moigna le moins de joie, et qui y fut la plus sensible, fut Virginie.
Elle parut le reste du jour d’une gaieté douce, et le retour de sa
tranquillité mit le comble à la satisfaction générale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venoient de faire
tous ensemble, suivant leur coutume, la priere du matin qui pré‐
cédoit le déjeûner, Domingue les avertit qu’un monsieur à cheval,
suivi de deux esclaves, s’avançoit vers l’habitation. C’étoit M. de
la Bourdonnais. Il entra dans la case où toute la famille étoit à
table. Virginie venoit de servir, suivant l’usage du pays, du café et
du riz cuit à l’eau. Elle y avoit joint des patates chaudes et des ba‐
nanes fraîches. Il y avoit pour toute vaisselle des moitiés de cale‐
basses, et pour linge des feuilles de bananier. Le gouverneur té‐
moigna d’abord quelque étonnement de la pauvreté de cette de‐
meure. Ensuite, s’adressant à madame de la Tour, il lui dit que
les affaires générales l’empêchoient quelquefois de songer aux
particulieres  ; mais qu’elle avoit bien des droits sur lui. «  Vous
avez, ajouta-t-il, madame, une tante de qualité et fort riche à Pa‐
ris, qui vous réserve sa fortune, et vous attend auprès d’elle  ».
Madame de la Tour répondit au gouverneur que sa santé altérée
ne lui permettoit pas d’entreprendre un si long voyage. «  Au
moins, reprit M. de la Bourdonnais, pour mademoiselle votre
fille, si jeune et si aimable, vous ne sauriez sans injustice la priver
d’une si grande succession. Je ne vous cache pas que votre tante
a employé l’autorité pour la faire venir auprès d’elle. Les bureaux
m’ont écrit à ce sujet d’user, s’il le falloit, de mon pouvoir ; mais
ne l’exerçant que pour rendre heureux les habitants de cette colo‐
nie, j’attends de votre volonté seule un sacrifice de quelques an‐



nées, d’où dépend l’établissement de votre fille, et le bien-être de
toute votre vie. Pourquoi vient-on aux isles ? n’est-ce pas pour y
faire fortune ? N’est-il pas bien plus agréable de l’aller retrouver
dans sa patrie ? »

En disant ces mots il posa sur la table un gros sac de piastres
que portoit un de ses noirs. « Voilà, ajouta-t-il, ce qui est destiné
aux préparatifs de voyage de mademoiselle votre fille, de la part
de votre tante ». Ensuite il finit par reprocher avec bonté à ma‐
dame de

la Tour de ne s’être pas adressée à lui dans ses besoins, en la
louant cependant de son noble courage. Paul aussitôt prit la pa‐
role, et dit au gouverneur : « Monsieur, ma mere s’est adressée à
vous, et vous l’avez mal reçue. — Avez-vous un autre enfant, ma‐
dame ? dit M. de la Bourdonnais à madame de la Tour. — Non,
monsieur, reprit-elle, celui-ci est le fils de mon amie ; mais lui et
Virginie nous sont communs, et également chers. — Jeune
homme, dit le gouverneur à Paul, quand vous aurez acquis l’ex‐
périence du monde, vous connoîtrez le malheur des gens en
place ; vous saurez combien il est facile de les prévenir, combien
aisément ils donnent au vice intrigant ce qui appartient au mérite
qui se cache. »

M. de la Bourdonnais, invité par madame de la Tour, s’assit à
table auprès d’elle. Il déjeûna, à la maniere des Créoles, avec du
café mêlé avec du riz cuit à l’eau. Il fut charmé de l’ordre et de la
propreté de la petite case, de l’union de ces deux familles char‐
mantes, et du zele même de leurs vieux domestiques. « Il n’y a,
dit-il, ici que des meubles de bois ; mais on y trouve des visages
sereins et des cœurs d’or ». Paul, charmé de la popularité du gou‐
verneur, lui dit : « Je desire être votre ami, car vous êtes un hon‐



nête homme  ». M. de la Bourdonnais reçut avec plaisir cette
marque de cordialité insulaire. Il embrassa Paul en lui serrant la
main, et l’assura qu’il pouvoit compter sur son amitié.

Après déjeûner il prit madame de la Tour en particulier, et lui
dit qu’il se présentoit une occasion prochaine d’envoyer sa fille en
France, sur un vaisseau prêt à partir ; qu’il la recommanderoit à
une dame de ses parentes qui y étoit passagere ; qu’il falloit bien
se garder d’abandonner une fortune immense pour une satisfac‐
tion de quelques années. « Votre tante, ajouta-t-il en s’en allant,
ne peut pas traîner plus de deux ans : ses amis me l’ont mandé.
Songez-y bien. La fortune ne vient pas tous les jours. Consultez-
vous. Tous les gens de bon sens seront de mon avis ». Elle lui ré‐
pondit «  que ne désirant désormais d’autre bonheur dans le
monde que celui de sa fille, elle laisseroit son départ pour la
France entièrement à sa disposition. »

Madame de la Tour n’étoit pas fâchée de trouver une occasion
de séparer pour quelque temps Virginie et Paul, en procurant un
jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc sa fille à part, et lui dit :
« Mon enfant, nos domestiques sont vieux ; Paul est bien jeune,
Marguerite vient sur l’âge ; je suis déja infirme : si j’allois mourir,
que deviendriez-vous sans fortune au milieu de ces déserts  ?
Vous resteriez donc seule, n’ayant personne qui puisse vous être
d’un grand secours, et obligée, pour vivre, de travailler sans cesse
à la terre comme une mercenaire. Cette idée me pénetre de dou‐
leur  ». Virginie lui répondit  : «  Dieu nous a condamnés au tra‐
vail. Vous m’avez appris à travailler, et à le bénir chaque jour.
Jusqu’à présent il ne nous a pas abandonnés, il ne nous abandon‐
nera point encore. Sa providence veille particulièrement sur les
malheureux. Vous me l’avez dit tant de fois, ma mere ! Je ne sau‐



rois me résoudre à vous quitter ». Madame de la Tour, émue, re‐
prit : « Je n’ai d’autre projet que de te rendre heureuse, et de te
marier un jour avec Paul, qui n’est point ton frere. Songe mainte‐
nant que sa fortune dépend de toi. »

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde l’ignore. Elle
met sur ses yeux le voile qu’elle a sur son cœur ; mais quand il est
soulevé par une main amie, alors les peines secretes de son
amour s’échappent comme par une barriere ouverte, et les doux
épanchements de la confiance succedent aux réserves et aux mys‐
teres dont elle s’environnoit. Virginie, sensible aux nouveaux té‐
moignages de bonté de sa mere, lui raconta quels avoient été ses
combats, qui n’avoient eu d’autres témoins que Dieu seul ; qu’elle
voyoit le secours de sa providence dans celui d’une mere tendre
qui approuvoit son inclination, et qui la dirigeroit par ses
conseils  ; que maintenant, appuyée de son support, tout l’enga‐
geoit à rester auprès d’elle, sans inquiétude pour le présent, et
sans crainte pour l’avenir.

Madame de la Tour voyant que sa confidence avoit produit un
effet contraire à celui qu’elle en attendoit, lui dit : « Mon enfant,
je ne veux point te contraindre ; délibere à ton aise ; mais cache
ton amour à Paul. Quand le cœur d’une fille est pris, son amant
n’a plus rien à lui demander. »

Vers le soir, comme elle étoit seule avec Virginie, il entra chez
elle un grand homme vêtu d’une soutane bleue. C’étoit un ecclé‐
siastique missionnaire de l’isle, et confesseur de madame de la
Tour et de Virginie. Il étoit envoyé par le gouverneur. « Mes en‐
fants, dit-il en entrant, Dieu soit loué  ! Vous voilà riches. Vous
pourrez écouter votre bon cœur, faire du bien aux pauvres. Je
sais ce que vous a dit M. de la Bourdonnais, et ce que vous lui



avez répondu. Bonne maman, votre santé vous oblige de rester
ici  ; mais vous, jeune demoiselle, vous n’avez point d’excuse. Il
faut obéir à la Providence, à nos vieux parents, même injustes.
C’est un sacrifice, mais c’est l’ordre de Dieu. Il s’est dévoué pour
nous  ; il faut, à son exemple, se dévouer pour le bien de sa fa‐
mille. Votre voyage en France aura une fin heureuse. Ne voulez-
vous pas bien y aller, ma chere demoiselle ? »

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant :« Si c’est
l’ordre de Dieu, je ne m’oppose à rien. Que la volonté de Dieu soit
faite ! dit-elle en pleurant. »

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gouverneur du
succès de sa commission. Cependant madame de la Tour m’en‐
voya prier par Domingue de passer chez elle pour me consulter
sur le départ de Virginie. Je ne fus point du tout d’avis qu’on la
laissât partir. Je tiens pour principes certains du bonheur qu’il
faut préférer les avantages de la nature à tous ceux de la fortune,
et que nous ne devons point aller chercher hors de nous ce que
nous pouvons trouver chez nous. J’étends ces maximes à tout,
sans exception. Mais que pouvoient mes conseils de modération
contre les illusions d’une grande fortune, et mes raisons natu‐
relles contre les préjugés du monde et une autorité sacrée pour
madame de la Tour  ? Cette dame ne me consulta donc que par
bienséance, et elle ne délibéra plus depuis la décision de son
confesseur. Marguerite même, qui, malgré les avantages qu’elle
espéroit pour son fils de la fortune de Virginie, s’étoit opposée
fortement à son départ, ne fit plus d’objections. Pour Paul, qui
ignoroit le parti auquel on se déterminoit, étonné des conversa‐
tions secretes de madame de la Tour et de sa fille, il s’abandon‐



noit à une tristesse sombre. «  On trame quelque chose contre
moi, dit-il, puisqu’on se cache de moi. »

Cependant le bruit s’étant répandu dans l’isle que la fortune
avoit visité ces rochers, on y vit grimper des marchands de toute
espece. Ils déployerent, au milieu de ces pauvres cabanes, les
plus riches étoffes de l’Inde  ; de superbes basins de Goudelour,
des mouchoirs de Paliacate et de Mazulipatan, des mousselines
de Daca, unies, rayées, brodées, transparentes comme le jour,
des baftas de Surate d’un si beau blanc, des chittes de toutes cou‐
leurs et des plus rares, à fond sablé et à rameaux verds. Ils dérou‐
lerent de magnifiques étoffes de soie de la Chine, des lampas dé‐
coupés à jour, des damas d’un blanc satiné, d’autres d’un verd de
prairie, d’autres d’un rouge à éblouir ; des taffetas roses, des sa‐
tins à pleine main, des pékins moëlleux comme le drap, des nan‐
kins blancs et jaunes, et jusqu’à des pagnes de Madagascar.

Madame de la Tour voulut que sa fille achetât tout ce qui lui
feroit plaisir ; elle veilla seulement sur le prix et les qualités des
marchandises, de peur que les marchands ne la trompassent. Vir‐
ginie choisit tout ce qu’elle crut être agréable à sa mere, à Mar‐
guerite et à son fils. «  Ceci, disoit-elle, étoit bon pour des
meubles, cela pour l’usage de Marie et de Domingue ». Enfin le
sac de piastres étoit employé qu’elle n’avoit pas encore songé à
ses besoins. Il fallut lui faire son partage sur les présents qu’elle
avoit distribués à la société.

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons de la fortune, qui
lui présageoient le départ de Virginie, s’en vint quelques jours
après chez moi. Il me dit d’un air accablé  : « Ma sœur s’en va  ;
elle fait déja les apprêts de son voyage. Passez chez nous, je vous
prie. Employez votre crédit sur l’esprit de sa mere et de la mienne



pour la retenir  ». Je me rendis aux instances de Paul, quoique
bien persuadé que mes représentations seroient sans effet.

Si Virginie m’avoit paru charmante en toile bleue du Bengale,
avec un mouchoir rouge autour de sa tête, ce fut encore toute
autre chose quand je la vis parée à la maniere des dames de ce
pays. Elle étoit vêtue de mousseline blanche doublée de taffetas
rose. Sa taille légere et élevée se dessinoit parfaitement sous son
corset, et ses cheveux blonds, tressés à double tresse, accompa‐
gnoient admirablement sa tête virginale. Ses beaux yeux bleus
étoient remplis de mélancolie ; et son cœur agité par une passion
combattue donnoit à son teint une couleur animée, et à sa voix
des sons pleins d’émotion. Le contraste même de sa parure élé‐
gante, qu’elle sembloit porter malgré elle, rendoit sa langueur en‐
core plus touchante. Personne ne pouvoit la voir ni l’entendre
sans se sentir ému. La tristesse de Paul en augmenta. Marguerite,
affligée de la situation de son fils, lui dit en particulier : « Pour‐
quoi, mon fils, te nourrir de fausses espérances, qui rendent les
privations encore plus ameres ? Il est temps que je te découvre le
secret de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de la Tour appar‐
tient, par sa mere, à une parente riche et de grande condition  :
pour toi, tu n’es que le fils d’une pauvre paysanne, et, qui pis est,
tu es bâtard. »

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul  ; il ne l’avoit jamais
ouï prononcer ; il en demanda la signification à sa mere, qui lui
répondit  : «  Tu n’as point eu de pere légitime. Lorsque j’étois
fille, l’amour me fit commettre une foiblesse dont tu as été le
fruit. Ma faute t’a privé de ta famille paternelle, et mon repentir,
de ta famille maternelle. Infortuné, tu n’as d’autres parents que
moi seule dans le monde » ! et elle se mit à répandre des larmes.



Paul, la serrant dans ses bras, lui dit : « Oh, ma mere, puisque je
n’ai d’autres parents que vous dans le monde, je vous en aimerai
davantage. Mais quel secret venez-vous de me révéler  ! Je vois
maintenant la raison qui éloigne de moi mademoiselle de la Tour
depuis deux mois, et qui la décide aujourd’hui à partir. Ah ! sans
doute, elle me méprise ! »

Cependant l’heure de souper étant venue, on se mit à table, où
chacun des convives, agité de passions différentes, mangea peu et
ne parla point. Virginie en sortit la premiere, et fut s’asseoir au
lieu où nous sommes. Paul la suivit bientôt après, et vint se
mettre auprès d’elle. L’un et l’autre garderent quelque temps un
profond silence. Il faisoit une de ces nuits délicieuses, si com‐
munes entre les tropiques, et dont le plus habile pinceau ne ren‐
droit pas la beauté. La lune paraissoit au milieu du firmament,
entourée d’un rideau de nuages que ses rayons dissipoient par
degrés. Sa lumiere se répandoit insensiblement sur les mon‐
tagnes de l’isle et sur leurs pitons, qui brilloient d’un verd argen‐
té. Les vents retenoient leurs haleines. On entendoit dans les
bois, au fond des vallées, au haut des rochers, de petits cris, de
doux murmures d’oiseaux, qui se caressoient dans leurs nids, ré‐
jouis par la clarté de la nuit, et la tranquillité de l’air. Tous, jus‐
qu’aux insectes, bruissoient sous l’herbe. Les étoiles étinceloient
au ciel, et se réfléchissoient au sein de la mer qui répétoit leurs
images tremblantes. Virginie parcouroit avec des regards dis‐
traits son vaste et sombre horizon, distingué du rivage de l’isle
par les feux rouges des pêcheurs. Elle apperçut à l’entrée du port
une lumiere et une ombre : c’étoit le fanal et le corps du vaisseau
où elle devoit s’embarquer pour l’Europe, et qui, prêt à mettre à
la voile, attendoit à l’ancre la fin du calme. À cette vue elle se
troubla, et détourna la tête pour que Paul ne la vît pas pleurer.



Madame de la Tour, Marguerite et moi, nous étions assis à
quelques pas de là sous des bananiers  ; et dans le silence de la
nuit nous entendîmes distinctement leur conversation, que je n’ai
pas oubliée.

Paul lui dit  : «  Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois
jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux dangers de la
mer… de la mer dont vous êtes si effrayée  ! — Il faut, répondit
Virginie, que j’obéisse à mes parents, à mon devoir. — Vous nous
quittez, reprit Paul, pour une parente éloignée que vous n’avez
jamais vue  ! — Hélas, dit Virginie, je voulois rester ici toute ma
vie ; ma mere ne l’a pas voulu. Mon confesseur m’a dit que la vo‐
lonté de Dieu étoit que je partisse ; que la vie étoit une épreuve…
Oh c’est une épreuve bien dure ! »

« Quoi, repartit Paul, tant de raisons vous ont décidée, et au‐
cune ne vous a retenue  ! Ah  ! il en est encore que vous ne me
dites pas. La richesse a de grands attraits. Vous trouverez bientôt,
dans un nouveau monde, à qui donner le nom de frere, que vous
ne me donnez plus. Vous le choisirez, ce frere, parmi des gens
dignes de vous par une naissance et une fortune que je ne peux
vous offrir. Mais, pour être plus heureuse, où voulez-vous aller ?
Dans quelle terre aborderez-vous qui vous soit plus chere que
celle où vous êtes née  ? Où formerez-vous une société plus ai‐
mable que celle qui vous aime  ? Comment vivrez-vous sans les
caresses de votre mere, auxquelles vous êtes si accoutumée ? Que
deviendra-t-elle elle-même, déja sur l’âge, lorsqu’elle ne vous
verra plus à ses côtés, à la table, dans la maison, à la promenade
où elle s’appuyoit sur vous ? Que deviendra la mienne, qui vous
chérit autant qu’elle ? Que leur dirai-je à l’une et à l’autre quand
je les verrai pleurer de votre absence ? Cruelle ! je ne vous parle



point de moi : mais que deviendrai-je moi-même quand le matin
je ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit viendra sans nous
réunir  ; quand j’appercevrai ces deux palmiers plantés à notre
naissance, et si long-temps témoins de notre amitié mutuelle  ?
Ah ! puisqu’un nouveau sort te touche, que tu cherches d’autres
pays que ton pays natal, d’autres biens que ceux de mes travaux,
laisse-moi t’accompagner sur le vaisseau où tu pars. Je te rassu‐
rerai dans les tempêtes, qui te donnent tant d’effroi sur la terre.
Je reposerai ta tête sur mon sein, je réchaufferai ton cœur contre
mon cœur ; et en France, où tu vas chercher de la fortune et de la
grandeur, je te servirai comme ton esclave. Heureux de ton seul
bonheur, dans ces hôtels où je te verrai servie et adorée, je serai
encore assez riche et assez noble pour te faire le plus grand des
sacrifices, en mourant à tes pieds. »

Les sanglots étoufferent sa voix, et nous entendîmes aussitôt
celle de Virginie qui lui disoit ces mots entrecoupés de soupirs…
«  C’est pour toi que je pars,… pour toi que j’ai vu chaque jour
courbé par le travail pour nourrir deux familles infirmes. Si je me
suis prêtée à l’occasion de devenir riche, c’est pour te rendre
mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il une fortune digne de
ton amitié ? Que me dis-tu de ta naissance ? Ah ! s’il m’étoit en‐
core possible de me donner un frere, en choisirois-je un autre
que toi  ? Ô Paul  ! Ô Paul  ! tu m’es beaucoup plus cher qu’un
frere ! Combien m’en a-t-il coûté pour te repousser loin de moi !
Je voulois que tu m’aidasses à me séparer de moi-même jusqu’à
ce que le ciel pût bénir notre union. Maintenant je reste, je pars,
je vis, je meurs : fais de moi ce que tu veux. Fille sans vertu ! j’ai
pu résister à tes caresses, et je ne peux soutenir ta douleur ! »



Àces mots Paul la saisit dans ses bras, et la tenant étroitement
serrée, il s’écria d’une voix terrible : « Je pars avec elle ; rien ne
pourra m’en détacher ». Nous courûmes tous à lui. Madame de la
Tour lui dit  : «  Mon fils, si vous nous quittez qu’allons-nous
devenir ? »

Il répéta en tremblant ces mots : « Mon fils… mon

fils… Vous ma mere, lui dit-il, vous qui séparez le frere d’avec
la sœur ! Tous deux nous avons sucé votre lait ; tous deux, élevés
sur vos genoux, nous avons appris de vous à nous aimer  ; tous
deux, nous nous le sommes dit mille fois. Et maintenant vous
l’éloignez de moi  ! Vous l’envoyez en Europe, dans ce pays bar‐
bare qui vous a refusé un asile, et chez des parents cruels qui
vous ont vous-même abandonnée. Vous me direz  : Vous n’avez
plus de droits sur elle, elle n’est pas votre sœur. Elle est tout pour
moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, tout mon bien. Je
n’en connois plus d’autre. Nous n’avons eu qu’un toit, qu’un ber‐
ceau ; nous n’aurons qu’un tombeau. Si elle part, il faut que je la
suive. Le gouverneur m’en empêchera ? M’empêchera-t-il de me
jeter à la mer ? Je la suivrai à la nage. La mer ne sauroit m’être
plus funeste que la terre. Ne pouvant vivre ici près d’elle, au
moins je mourrai sous ses yeux, loin de vous. Mere barbare  !
femme sans pitié  ! puisse cet océan où vous l’exposez ne jamais
vous la rendre ! puissent ses flots vous rapporter mon corps, et le
roulant avec le sien parmi les cailloux de ces rivages, vous don‐
ner, par la perte de vos deux enfants, un sujet éternel de
douleur ! »

Àces mots je le saisis dans mes bras ; car le désespoir lui ôtoit
la raison. Ses yeux étinceloient ; la sueur couloit à grosses gouttes



sur son visage en feu ; ses genoux trembloient, et je sentois dans
sa poitrine brûlante son cœur battre à coups redoublés.

Virginie effrayée, lui dit : « Ô mon ami ! j’atteste les plaisirs de
notre premier âge, tes maux, les miens, et tout ce qui doit lier à
jamais deux infortunés, si je reste, de ne vivre que pour toi ; si je
pars, de revenir un jour pour être à toi. Je vous prends à témoins,
vous tous qui avez élevé mon enfance, qui disposez de ma vie et
qui voyez mes larmes. Je le jure par ce ciel qui m’entend, par
cette mer que je dois traverser, par l’air que je respire, et que je
n’ai jamais souillé du mensonge. »

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du som‐
met des Apennins, ainsi tomba la colere impétueuse de ce jeune
homme à la voix de l’objet aimé. Sa tête altiere étoit baissée, et un
torrent de pleurs couloit de ses yeux. Sa mere, mêlant ses larmes
aux siennes, le tenoit embrassé sans pouvoir parler. Madame de
la Tour, hors d’elle, me dit : « Je n’y puis tenir ; mon ame est dé‐
chirée. Ce malheureux voyage n’aura pas lieu. Mon voisin, tâchez
d’emmener mon fils. Il y a huit jours que personne ici n’a
dormi. »

Je dis à Paul : « Mon ami, votre sœur restera. Demain nous en
parlerons au gouverneur : laissez reposer votre famille, et venez
passer cette nuit chez moi. Il est tard, il est minuit ; la Croix du
Sud est droite sur l’horizon. »

Il se laissa emmener sans rien dire, et après une nuit fort agi‐
tée, il se leva au point du jour, et s’en retourna à son habitation.

Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus long-temps le ré‐
cit de cette histoire  ? Il n’y a jamais qu’un côté agréable à
connoître dans la vie humaine. Semblable au globe sur lequel



nous tournons, notre révolution rapide n’est que d’un jour, et une
partie de ce jour ne peut recevoir la lumiere que l’autre ne soit li‐
vrée aux ténebres.

« Mon pere, lui dis-je, je vous en conjure, achevez de me ra‐
conter ce que vous avez commencé d’une maniere si touchante.
Les images du bonheur nous plaisent, mais celles du malheur
nous instruisent. Que devint, je vous prie, l’infortuné Paul ? »

Le premier objet que vit Paul, en retournant à l’habitation, fut
la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, regardoit vers la
pleine mer. Il lui cria du plus loin qu’il l’apperçut : « Où est Virgi‐
nie  »  ? Marie tourna la tête vers son jeune maître, et se mit à
pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas, et courut au port. Il y
apprit que Virginie s’étoit embarquée au point du jour, que son
vaisseau avoit mis à la voile aussitôt, et qu’on ne le voyoit plus. Il
revint à l’habitation, qu’il traversa sans parler à personne.

Quoique cette enceinte de rochers paroisse derriere nous
presque perpendiculaire, ces plateaux verds qui en divisent la
hauteur sont autant d’étages par lesquels on parvient, au moyen
de quelques sentiers difficiles, jusqu’au pied de ce cône de ro‐
chers incliné et inaccessible, qu’on appelle le Pouce. À la base de
ce rocher est une esplanade couverte de grands arbres, mais si
élevée et si escarpée qu’elle est comme une grande forêt dans
l’air, environnée de précipices effroyables. Les nuages que le
sommet du Pouce attire sans cesse autour de lui y entretiennent
plusieurs ruisseaux, qui tombent à une si grande profondeur au
fond de la vallée, située au revers de cette montagne, que de cette
hauteur on n’entend point le bruit de leur chûte. De ce lieu on
voit une grande partie de l’isle avec ses mornes surmontés de
leurs pitons, entre autres Piterboth et les Trois-mamelles avec



leurs vallons remplis de forêts ; puis la pleine mer, et l’Isle Bour‐
bon, qui est à quarante lieues de là vers l’occident. Ce fut de cette
élévation que Paul apperçut le vaisseau qui emmenoit Virginie. Il
le vit à plus de dix lieues au large comme un point noir au milieu
de l’océan. Il resta une partie du jour tout occupé à le considérer :
il étoit déja disparu qu’il croyoit le voir encore  ; et quand il fut
perdu dans la vapeur de l’horizon, il s’assit dans ce lieu sauvage,
toujours battu des vents, qui y agitent sans cesse les sommets des
palmistes et des tatamaques. Leur murmure sourd et mugissant
ressemble au bruit lointain des orgues, et inspire une profonde
mélancolie. Ce fut là que je trouvai Paul, la tête appuyée contre le
rocher, et les yeux fixés vers la terre. Je marchois après lui depuis
le lever du soleil : j’eus beaucoup de peine à le déterminer à des‐
cendre, et à revoir sa famille. Je le ramenai cependant à son habi‐
tation  ; et son premier mouvement, en revoyant madame de la
Tour, fut de se plaindre amèrement qu’elle l’avoit trompé. Ma‐
dame de la Tour nous dit que le vent s’étant levé vers les trois
heures du matin, le vaisseau étant au moment d’appareiller, le
gouverneur, suivi d’une partie de son état-major et du mission‐
naire, étoit venu chercher Virginie en palanquin ; et que, malgré
ses propres raisons, ses larmes, et celles de Marguerite, tout le
monde criant que c’étoit pour leur bien à tous, ils avoient emme‐
né sa fille à demi-mourante. « Au moins, répondit Paul, si je lui
avois fait mes adieux, je serois tranquille à présent. Je lui aurois
dit  : Virginie, si, pendant le temps que nous avons vécu en‐
semble, il m’est échappé quelque parole qui vous ait offensée,
avant de me quitter pour jamais, dites-moi que vous me la par‐
donnez. Je lui aurois dit : Puisque je ne suis plus destiné à vous
revoir, adieu, ma chere Virginie  ! adieu  ! Vivez loin de moi
contente et heureuse » ! Et comme il vit que sa mere et madame



de la Tour pleuroient  : «  Cherchez maintenant, leur dit-il,
quelque autre que moi qui essuie vos larmes » ! puis il s’éloigna
d’elles en gémissant, et se mit à errer çà et là dans l’habitation. Il
en parcouroit tous les endroits qui avoient été les plus chers à
Virginie. Il disoit à ses chevres et à leurs petits chevreaux, qui le
suivoient en bêlant : « Que me demandez-vous ? vous ne reverrez
plus avec moi celle qui vous donnoit à manger dans sa main ». Il
fut au Repos de Virginie, et à la vue des oiseaux qui voltigeoient
autour, il s’écria : « Pauvres oiseaux ! Vous n’irez plus au-devant
de celle qui étoit votre bonne nourrice  ». En voyant Fidele qui
flairoit çà et là, et marchoit devant lui en quêtant, il soupira, et
lui dit : « Oh ! tu ne la retrouveras plus jamais ». Enfin il fut s’as‐
seoir sur le rocher où il lui avoit parlé la veille, et à l’aspect de la
mer où il avoit vu disparoître le vaisseau qui l’avoit emmenée, il
pleura abondamment.

Cependant nous le suivions pas à pas, craignant quelque suite
funeste de l’agitation de son esprit. Sa mere et madame de la
Tour le prioient par les termes les plus tendres de ne pas aug‐
menter leur douleur par son désespoir. Enfin celle-ci parvint à le
calmer en lui prodiguant les noms les plus propres à réveiller ses
espérances. Elle l’appeloit son fils, son cher fils, son gendre, celui
à qui elle destinoit sa fille. Elle l’engagea à rentrer dans la mai‐
son, et à y prendre quelque peu de nourriture. Il se mit à table
avec nous auprès de la place où se mettoit la compagne de son
enfance ; et, comme si elle l’eût encore occupée, il lui adressoit la
parole et lui présentoit les mets qu’il savoit lui être les plus
agréables ; mais dès qu’il s’appercevoit de son erreur il se mettoit
à pleurer. Les jours suivants il recueillit tout ce qui avoit été à son
usage particulier, les derniers bouquets qu’elle avoit portés, une
tasse de coco où elle avoit coutume de boire  ; et comme si ces



restes de son amie eussent été les choses du monde les plus pré‐
cieuses, il les baisoit et les mettoit dans son sein. L’ambre ne ré‐
pand pas un parfum aussi doux que les objets touchés par l’objet
que l’on aime. Enfin, voyant que ses regrets augmentoient ceux
de sa mere et de madame de la Tour, et que les besoins de la fa‐
mille demandoient un travail continuel, il se mit, avec l’aide de
Domingue, à réparer le jardin.

Bientôt ce jeune homme, indifférent comme un Créole pour
tout ce qui se passe dans le monde, me pria de lui apprendre à
lire et à écrire, afin qu’il pût entretenir une correspondance avec
Virginie. Il voulut ensuite s’instruire dans la géographie, pour se
faire une idée du pays où elle débarqueroit  ; et dans l’histoire,
pour connoître les mœurs de la société où elle alloit vivre. Ainsi il
s’étoit perfectionné dans l’agriculture, et dans l’art de disposer
avec agrément le terrain le plus irrégulier, par le sentiment de
l’amour. Sans doute c’est aux jouissances que se propose cette
passion ardente et inquiete que les hommes doivent la plupart
des sciences et des arts, et c’est de ses privations qu’est née la
philosophie, qui apprend à se consoler de tout. Ainsi la nature
ayant fait l’amour le lien de tous les êtres, l’a rendu le premier
mobile de nos sociétés, et l’instigateur de nos lumieres et de nos
plaisirs.

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l’étude de la géo‐
graphie, qui, au lieu de nous décrire la nature de chaque pays, ne
nous en présente que les divisions politiques. L’histoire, et sur-
tout l’histoire moderne, ne l’intéressa guere davantage. Il n’y
voyoit que des malheurs généraux et périodiques, dont il n’ap‐
percevoit pas les causes ; des guerres sans sujet et sans objet ; des
intrigues obscures  ; des nations sans caractere, et des princes



sans humanité. Il préféroit à cette lecture celle des romans, qui,
s’occupant davantage des sentiments et des intérêts des hommes,
lui offroient quelquefois des situations pareilles à la sienne. Aussi
aucun livre ne lui fit autant de plaisir que le Télémaque, par ses
tableaux de la vie champêtre et des passions naturelles au cœur
humain. Il en lisoit à sa mere et à madame de la Tour les endroits
qui l’affectoient davantage  : alors ému par de touchants ressou‐
venirs, sa voix s’étouffoit, et les larmes couloient de ses yeux. Il
lui sembloit trouver dans Virginie la dignité et la sagesse d’An‐
tiope, avec les malheurs et la tendresse d’Eucharis. D’un autre
côté il fut tout bouleversé par la lecture de nos romans à la mode,
pleins de mœurs et de maximes licencieuses ; et quand il sut que
ces romans renfermoient une peinture véritable des sociétés de
l’Europe, il craignit, non sans quelque apparence de raison, que
Virginie ne vînt à s’y corrompre et à l’oublier.

En effet plus d’un an et demi s’étoit écoulé sans que madame
de la Tour eût des nouvelles de sa tante et de sa fille : seulement
elle avoit appris, par une voie étrangere, que celle-ci étoit arrivée
heureusement en France. Enfin elle reçut, par un vaisseau qui al‐
loit aux Indes, un paquet, et une lettre écrite de la propre main de
Virginie. Malgré la circonspection de son aimable et indulgente
fille, elle jugea qu’elle étoit fort malheureuse. Cette lettre peignoit
si bien sa situation et son caractere, que je l’ai retenue presque
mot pour mot.

« Très chere et bien-aimée maman,

«  Je vous ai déja écrit plusieurs lettres de mon écriture  ; et
comme je n’en ai pas eu de réponse, j’ai lieu de craindre qu’elles
ne vous soient point parvenues. J’espere mieux de celle-ci, par les



précautions que j’ai prises pour vous donner de mes nouvelles, et
pour recevoir des vôtres.

« J’ai versé bien des larmes depuis notre séparation, moi qui
n’avois presque jamais pleuré que sur les maux d’autrui  ! Ma
grand’tante fut bien surprise à mon arrivée, lorsque m’ayant
questionnée sur mes talents, je lui dis que je ne savois ni lire ni
écrire. Elle me demanda qu’est-ce que j’avois donc appris depuis
que j’étois au monde  ; et quand je lui eus répondu que c’étoit à
avoir soin d’un ménage et à faire votre volonté, elle me dit que
j’avois reçu l’éducation d’une servante. Elle me mit, dès le lende‐
main, en pension dans une grande abbaye auprès de Paris, où j’ai
des maîtres de toute espece  : ils m’enseignent, entre autres
choses, l’histoire, la géographie, la grammaire, la mathématique,
et à monter à cheval  ; mais j’ai de si foibles dispositions pour
toutes ces sciences, que je ne profiterai pas beaucoup avec ces
messieurs. Je sens que je suis une pauvre créature qui ai peu
d’esprit, comme ils le font entendre. Cependant les bontés de ma
tante ne se refroidissent point. Elle me donne des robes nouvelles
à chaque saison. Elle a mis près de moi deux femmes-de-
chambre, qui sont aussi bien parées que de grandes dames. Elle
m’a fait prendre le titre de comtesse  ; mais elle m’a fait quitter
mon nom de la Tour, qui m’étoit aussi cher qu’à vous-même, par
tout ce que vous m’avez raconté des peines que mon pere avoit
souffertes pour vous épouser. Elle a remplacé votre nom de
femme par celui de votre famille, qui m’est encore cher cepen‐
dant, parcequ’il a été votre nom de fille. Me voyant dans une si‐
tuation aussi brillante, je l’ai suppliée de vous envoyer quelques
secours. Comment vous rendre sa réponse ? mais vous m’avez re‐
commandé de vous dire toujours la vérité. Elle m’a donc répondu
que peu ne vous serviroit à rien, et que, dans la vie simple que



vous menez, beaucoup vous embarrasseroit. J’ai cherché d’abord
à vous donner de mes nouvelles par une main étrangere, au dé‐
faut de la mienne. Mais n’ayant à mon arrivée ici personne en qui
je pusse prendre confiance, je me suis appliquée nuit et jour à ap‐
prendre à lire et à écrire : Dieu m’a fait la grace d’en venir à bout
en peu de temps. J’ai chargé de l’envoi de mes premieres lettres
les dames qui sont autour de moi ; j’ai lieu de croire qu’elles les
ont remises à ma grand’tante. Cette fois j’ai eu recours à une pen‐
sionnaire de mes amies  : c’est sous son adresse ci-jointe que je
vous prie de me faire passer vos réponses. Ma grand’tante m’a in‐
terdit toute correspondance au-dehors, qui pourroit, selon elle,
mettre obstacle aux grandes vues qu’elle a sur moi. Il n’y a qu’elle
qui puisse me voir à la grille, ainsi qu’un vieux seigneur de ses
amis, qui a, dit-elle, beaucoup de goût pour ma personne. Pour
dire la vérité, je n’en ai point du tout pour lui, quand même j’en
pourrois prendre pour quelqu’un.

« Je vis au milieu de l’éclat de la fortune, et je ne peux dispo‐
ser d’un sou. On dit que si j’avois de l’argent cela tireroit à consé‐
quence. Mes robes mêmes appartiennent à mes femmes-de-
chambre, qui se les disputent avant que je les aie quittées. Au
sein des richesses je suis bien plus pauvre que je ne l’étois auprès
de vous ; car je n’ai rien à donner. Lorsque j’ai vu que les grands
talents que l’on m’enseignoit ne me procuroient pas la facilité de
faire le plus petit bien, j’ai eu recours à mon aiguille, dont heu‐
reusement vous m’avez appris à faire usage. Je vous envoie donc
plusieurs paires de bas de ma façon, pour vous et maman Mar‐
guerite, un bonnet pour Domingue, et un de mes mouchoirs
rouges pour Marie. Je joins à ce paquet des pepins et des noyaux
des fruits de mes collations, avec des graines de toutes sortes
d’arbres que j’ai recueillies, à mes heures de récréation, dans le



parc de l’abbaye. J’y ai ajouté aussi des semences de violettes, de
marguerites, de bassinets, de coquelicots, de bluets, de sca‐
bieuses, que j’ai ramassées dans les champs. Il y a dans les prai‐
ries de ce pays de plus belles fleurs que dans les nôtres  ; mais
personne ne s’en soucie. Je suis sûre que vous et maman Mar‐
guerite serez plus contentes de ce sac de graines que du sac de
piastres qui a été la cause de notre séparation et de mes larmes.
Ce sera une grande joie pour moi si vous avez un jour la satisfac‐
tion de voir des pommiers croître auprès de nos bananiers, et des
hêtres mêler leurs feuillages à celui de nos cocotiers. Vous vous
croirez dans la Normandie, que vous aimez tant.

«  Vous m’avez enjoint de vous mander mes joies et mes
peines. Je n’ai plus de joies loin de vous : pour mes peines, je les
adoucis en pensant que je suis dans un poste où vous m’avez
mise par la volonté de Dieu. Mais le plus grand chagrin que j’y
éprouve est que personne ne me parle ici de vous, et que je n’en
puis parler à personne. Mes femmes-de-chambre, ou plutôt celles
de ma grand’tante, car elles sont plus à elle qu’à moi, me disent,
lorsque je cherche à amener la conversation sur des objets qui me
sont si chers : Mademoiselle, souvenez-vous que vous êtes Fran‐
çaise, et que vous devez oublier le pays des sauvages. Ah  ! je
m’oublierois plutôt moi-même que d’oublier le lieu où je suis née,
et où vous vivez  ! C’est ce pays-ci qui est pour moi un pays de
sauvages ; car j’y vis seule, n’ayant personne à qui je puisse faire
part de l’amour que vous portera jusqu’au tombeau,

«  Je recommande à vos bontés Marie et Domingue, qui ont
pris tant de soin de mon enfance ; caressez pour moi Fidele, qui
m’a retrouvée dans les bois. »



Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parloit pas du tout
de lui, elle qui n’avoit pas oublié, dans ses ressouvenirs, le chien
de la maison : mais il ne savoit pas que, quelque longue que soit
la lettre d’une femme, elle n’y met jamais sa pensée la plus chere
qu’à la fin.

Dans un post-scriptum Virginie recommandoit particuliere‐
ment à Paul deux especes de graines ; celles de violettes et de sca‐
bieuses. Elle lui donnoit quelques instructions sur les caracteres
de ces plantes, et sur les lieux les plus propres à les semer. « La
violette, lui mandoit-elle, produit une petite fleur d’un violet fon‐
cé, qui aime à se cacher sous les buissons  ; mais son charmant
parfum l’y fait bientôt découvrir ». Elle lui enjoignoit de la semer
sur le bord de la fontaine, au pied de son cocotier. « La scabieuse,
ajoutoit-elle, donne une jolie fleur d’un bleu mourant, et à fond
noir piqueté de blanc. On la croiroit en deuil. On l’appelle aussi,
pour cette raison, fleur de veuve. Elle se plaît dans les lieux âpres
et battus des vents ». Elle le prioit de la semer sur le rocher où
elle lui avoit parlé la nuit, la derniere fois, et de donner à ce ro‐
cher, pour l’amour d’elle, le nom du Rocher des Adieux.

Elle avoit renfermé ces semences dans une petite bourse dont
le tissu étoit fort simple, mais qui parut sans prix à Paul lorsqu’il
y apperçut un P et un V entrelacés, et formés de cheveux, qu’il re‐
connut à leur beauté pour être ceux de Virginie.

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit verser
des larmes à toute la famille. Sa mere lui répondit, au nom de la
société, de rester ou de revenir à son gré, l’assurant qu’ils avoient
tous perdu la meilleure partie de leur bonheur depuis son départ,
et que pour elle en particulier elle en étoit inconsolable.



Paul lui écrivit une lettre fort longue, où il l’assuroit qu’il alloit
rendre le jardin digne d’elle, et y mêler les plantes de l’Europe à
celles de l’Afrique, ainsi qu’elle avoit entrelacé leurs noms dans
son ouvrage. Il lui envoyoit des fruits des cocotiers de sa fon‐
taine, parvenus à une maturité parfaite. Il n’y joignoit, ajoutoit-il,
aucune autre semence de l’isle, afin que le désir d’en revoir les
productions la déterminât à y revenir promptement. Il la sup‐
plioit de se rendre au plutôt aux vœux ardents de leur famille, et
aux siens particuliers, puisqu’il ne pouvoit désormais goûter au‐
cune joie loin d’elle.

Paul sema avec le plus grand soin les graines européennes, et
sur-tout celles de violettes et de scabieuses, dont les fleurs sem‐
bloient avoir quelque analogie avec le caractere et la situation de
Virginie, qui les lui avoit si particulièrement recommandées  ;
mais, soit qu’elles eussent été éventées dans le trajet, soit plutôt
que le climat de cette partie de l’Afrique ne leur soit pas favo‐
rable, il n’en germa qu’un petit nombre, qui ne put venir à sa
perfection.

Cependant l’envie, qui va même au-devant du bonheur des
hommes, sur-tout dans les colonies françaises, répandit dans
l’isle des bruits qui donnoient beaucoup d’inquiétude à Paul. Les
gens du vaisseau qui avoit apporté la lettre de Virginie assuroient
qu’elle étoit sur le point de se marier : ils nommoient le seigneur
de la cour qui devoit l’épouser ; quelques uns même disoient que
la chose étoit faite et qu’ils en avoient été témoins. D’abord Paul
méprisa des nouvelles apportées par un vaisseau de commerce,
qui en répand souvent de fausses sur les lieux de son passage.
Mais comme plusieurs habitants de l’isle, par une pitié perfide,
s’empressoient de le plaindre de cet évènement, il commença à y



ajouter quelque croyance. D’ailleurs dans quelques uns des ro‐
mans qu’il avoit lus il voyoit la trahison traitée de plaisanterie ; et
comme il savoit que ces livres renfermoient des peintures assez
fideles des mœurs de l’Europe, il craignit que la fille de madame
de la Tour ne vînt à s’y corrompre, et à oublier ses anciens enga‐
gements. Ses lumieres le rendoient déja malheureux. Ce qui
acheva d’augmenter ses craintes, c’est que plusieurs vaisseaux
d’Europe arriverent ici depuis, dans l’espace de six mois, sans
qu’aucun d’eux apportât des nouvelles de Virginie.

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les agitations de son
cœur, venoit me voir souvent, pour confirmer ou pour bannir ses
inquiétudes par mon expérience du monde.

Je demeure, comme je vous l’ai dit, à une lieue et demie d’ici,
sur les bords d’une petite riviere qui coule le long de la Mon‐
tagne-longue. C’est là que je passe ma vie seul, sans femme, sans
enfants, et sans esclaves.

Après le rare bonheur de trouver une compagne qui nous soit
bien assortie, l’état le moins malheureux de la vie est sans doute
de vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoup à se plaindre des
hommes cherche la solitude. Il est même très remarquable que
tous les peuples malheureux par leurs opinions, leurs mœurs ou
leurs gouvernements, ont produit des classes nombreuses de ci‐
toyens entièrement dévoués à la solitude et au célibat. Tels ont
été les Égyptiens dans leur décadence, les Grecs du Bas Empire ;
et tels sont de nos jours les Indiens, les Chinois, les Grecs mo‐
dernes, les Italiens, et la plupart des peuples orientaux et méri‐
dionaux de l’Europe. La solitude ramene en partie l’homme au
bonheur naturel, en éloignant de lui le malheur social. Au milieu
de nos sociétés, divisées par tant de préjugés, l’ame est dans une



agitation continuelle  ; elle roule sans cesse en elle-même mille
opinions turbulentes et contradictoires dont les membres d’une
société ambitieuse et misérable cherchent à se subjuguer les uns
les autres. Mais dans la solitude elle dépose ces illusions étran‐
geres qui la troublent  ; elle reprend le sentiment simple d’elle-
même, de la nature et de son auteur. Ainsi l’eau bourbeuse d’un
torrent qui ravage les campagnes, venant à se répandre dans
quelque petit bassin écarté de son cours, dépose ses vases au
fond de son lit, reprend sa premiere limpidité, et, redevenue
transparente, réfléchit, avec ses propres rivages, la verdure de la
terre et la lumiere des cieux. La solitude rétablit aussi bien les
harmonies du corps que celles de l’ame. C’est dans la classe des
solitaires que se trouvent les hommes qui poussent le plus loin la
carriere de la vie ; tels sont les brames de l’Inde. Enfin je la crois
si nécessaire au bonheur dans le monde même, qu’il me paroît
impossible d’y goûter un plaisir durable, de quelque sentiment
que ce soit, ou de régler sa conduite sur quelque principe stable,
si l’on ne se fait une solitude intérieure, d’où notre opinion sorte
bien rarement, et où celle d’autrui n’entre jamais. Je ne veux pas
dire toutefois que l’homme doive vivre absolument seul : il est lié
avec tout le genre humain par ses besoins  ; il doit donc ses tra‐
vaux aux hommes  ; il se doit aussi au reste de la nature. Mais
comme Dieu a donné à chacun de nous des organes parfaitement
assortis aux éléments du globe où nous vivons, des pieds pour le
sol, des poumons pour l’air, des yeux pour la lumiere, sans que
nous puissions intervertir l’usage de ces sens, il s’est réservé pour
lui seul, qui est l’auteur de la vie, le cœur, qui en est le principal
organe.

Je passe donc mes jours loin des hommes, que j’ai voulu ser‐
vir, et qui m’ont persécuté. Après avoir parcouru une grande par‐



tie de l’Europe, et quelques cantons de l’Amérique et de l’Afrique,
je me suis fixé dans cette isle peu habitée, séduit par sa douce
température et par ses solitudes. Une cabane que j’ai bâtie dans
la forêt au pied d’un arbre, un petit champ défriché de mes
mains, une riviere qui coule devant ma porte, suffisent à mes be‐
soins et à mes plaisirs. Je joins à ces jouissances celle de
quelques bons livres qui m’apprennent à devenir meilleur. Ils
font encore servir à mon bonheur le monde même que j’ai quitté :
ils me présentent des tableaux des passions qui en rendent les
habitants si misérables, et par la comparaison que je fais de leur
sort au mien, ils me font jouir d’un bonheur négatif. Comme un
homme sauvé du naufrage sur un rocher, je contemple de ma so‐
litude les orages qui frémissent dans le reste du monde ; mon re‐
pos même redouble par le bruit lointain de la tempête. Depuis
que les hommes ne sont plus sur mon chemin, et que je ne suis
plus sur le leur, je ne les hais plus ; je les plains. Si je rencontre
quelque infortuné, je tâche de venir à son secours par mes
conseils, comme un passant sur le bord d’un torrent tend la main
à un malheureux qui s’y noie. Mais je n’ai guere trouvé que l’in‐
nocence attentive à ma voix. La nature appelle en vain à elle le
reste des hommes ; chacun d’eux se fait d’elle une image qu’il re‐
vêt de ses propres passions. Il poursuit toute sa vie ce vain fan‐
tôme qui l’égare, et il se plaint ensuite au ciel de l’erreur qu’il
s’est formée lui-même. Parmi un grand nombre d’infortunés que
j’ai quelquefois essayé de ramener à la nature, je n’en ai pas trou‐
vé un seul qui ne fût enivré de ses propres miseres. Ils m’écou‐
toient d’abord avec attention dans l’espérance que je les aiderois
à acquérir de la gloire ou de la fortune  ; mais voyant que je ne
voulois leur apprendre qu’à s’en passer, ils me trouvoient moi-
même misérable de ne pas courir après leur malheureux



bonheur : ils blâmoient ma vie solitaire ; ils prétendoient qu’eux
seuls étoient utiles aux hommes, et ils s’efforçoient de m’entraî‐
ner dans leur tourbillon. Mais si je me communique à tout le
monde, je ne me livre à personne. Souvent il me suffit de moi
pour me servir de leçon à moi-même. Je repasse dans le calme
présent les agitations passées de ma propre vie, auxquelles j’ai
donné tant de prix ; les protections, la fortune, la réputation, les
voluptés, et les opinions qui se combattent par toute la terre. Je
compare tant d’hommes que j’ai vus se disputer avec fureur ces
chimeres, et qui ne sont plus, aux flots de ma riviere, qui se
brisent en écumant contre les rochers de son lit, et disparoissent
pour ne revenir jamais. Pour moi, je me laisse entraîner en paix
au fleuve du temps, vers l’océan de l’avenir qui n’a plus de
rivages ; et par le spectacle des harmonies actuelles de la nature,
je m’éleve vers son auteur, et j’espere dans un autre monde de
plus heureux destins.

Quoiqu’on n’apperçoive pas de mon hermitage, situé au milieu
d’une forêt, cette multitude d’objets que nous présente l’élévation
du lieu où nous sommes, il s’y trouve des dispositions intéres‐
santes, sur-tout pour un homme qui, comme moi, aime mieux
rentrer en lui-même que s’étendre au-dehors. La riviere qui coule
devant ma porte passe en ligne droite à travers les bois, en sorte
qu’elle me présente un long canal ombragé d’arbres de toute
sorte de feuillages : il y a des tatamaques, des bois d’ébene, et de
ceux qu’on appelle ici bois de pomme, bois d’olive, et bois de ca‐
nelle  ; des bosquets de palmistes élevent çà et là leurs colonnes
nues, et longues de plus de cent pieds, surmontées à leurs som‐
mets d’un bouquet de palmes, et paroissent au-dessus des autres
arbres comme une forêt plantée sur une autre forêt. Il s’y joint
des lianes de divers feuillages, qui, s’enlaçant d’un arbre à l’autre,



forment ici des arcades de fleurs ; là de longues courtines de ver‐
dure. Des odeurs aromatiques sortent de la plupart de ces arbres,
et leurs parfums ont tant d’influence sur les vêtements mêmes,
qu’on sent ici un homme qui a traversé une forêt quelques heures
après qu’il en est sorti. Dans la saison où ils donnent leurs fleurs
vous les diriez à demi couverts de neige. À la fin de l’été plusieurs
especes d’oiseaux étrangers viennent, par un instinct incompré‐
hensible, de régions inconnues, au-delà des vastes mers, récolter
les graines des végétaux de cette isle, et opposent l’éclat de leurs
couleurs à la verdure des arbres rembrunie par le soleil. Telles
sont, entre autres, diverses especes de perruches, et les pigeons
bleus, appelés ici pigeons hollandois. Les singes, habitants domi‐
ciliés de ces forêts, se jouent dans leurs sombres rameaux, dont
ils se détachent par leur poil gris et verdâtre, et leur face toute
noire ; quelques uns s’y suspendent par la queue et se balancent
en l’air  ; d’autres sautent de branche en branche, portant leurs
petits dans leurs bras. Jamais le fusil meurtrier n’y a effrayé ces
paisibles enfants de la nature. On n’y entend que des cris de joie,
des gazouillements et des ramages inconnus de quelques oiseaux
des terres australes, que répetent au loin les échos de ces forêts.
La riviere qui coule en bouillonnant sur un lit de roche, à travers
les arbres, réfléchit çà et là dans ses eaux limpides leurs masses
vénérables de verdure et d’ombre, ainsi que les jeux de leurs heu‐
reux habitants  : à mille pas de là elle se précipite de différents
étages de rocher, et forme à sa chûte une nappe d’eau unie
comme le crystal, qui se brise en tombant en bouillons d’écume.
Mille bruits confus sortent de ces eaux tumultueuses, et dispersés
par les vents dans la forêt, tantôt ils fuient au loin, tantôt ils se
rapprochent tous à la fois, et assourdissent, comme les sons des
cloches d’une cathédrale. L’air, sans cesse renouvelé par le mou‐



vement des eaux, entretient sur les bords de cette riviere, malgré
les ardeurs de l’été, une verdure et une fraîcheur, qu’on trouve
rarement dans cette isle sur le haut même des montagnes.

Àquelque distance de là est un rocher assez éloigné de la cas‐
cade pour qu’on n’y soit pas étourdi du bruit de ses eaux, et qui
en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraîcheur et de
leur murmure. Nous allions quelquefois dans les grandes cha‐
leurs dîner à l’ombre de ce rocher, madame de la Tour, Margue‐
rite, Virginie, Paul et moi. Comme Virginie dirigeoit toujours au
bien d’autrui ses actions même les plus communes, elle ne man‐
geoit pas un fruit à la campagne qu’elle n’en mît en terre les
noyaux ou les pepins : « Il en viendra, disoit-elle, des arbres qui
donneront leurs fruits à quelque voyageur, ou au moins à un oi‐
seau » Un jour donc qu’elle avoit mangé une papaye au pied de ce
rocher, elle y planta les semences de ce fruit. Bientôt après il y
crut plusieurs papayers, parmi lesquels il y en avoit un femelle,
c’est-à-dire qui porte des fruits. Cet arbre n’étoit pas si haut que
le genou de Virginie à son départ ; mais comme il croît vite, deux
ans après il avoit vingt pieds de hauteur, et son tronc étoit entou‐
ré dans sa partie supérieure de plusieurs rangs de fruits mûrs.
Paul, s’étant rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en
voyant ce grand arbre sorti d’une petite graine qu’il avoit vu plan‐
ter par son amie  ; et en même temps il fut saisi d’une tristesse
profonde par ce témoignage de sa longue absence. Les objets que
nous voyons habituellement ne nous font pas appercevoir de la
rapidité de notre vie ; ils vieillissent avec nous d’une vieillesse in‐
sensible : mais ce sont ceux que nous revoyons tout-à-coup après
les avoir perdus quelques années de vue, qui nous avertissent de
la vitesse avec laquelle s’écoule le fleuve de nos jours. Paul fut
aussi surpris et aussi troublé à la vue de ce grand papayer chargé



de fruits, qu’un voyageur l’est, après une longue absence de son
pays, de n’y plus retrouver ses contemporains, et d’y voir leurs
enfants, qu’il avoit laissés à la mamelle, devenus eux-mêmes per‐
es de famille. Tantôt il vouloit l’abattre, parce qu’il lui rendoit
trop sensible la longueur du temps qui s’étoit écoulé depuis le dé‐
part de Virginie ; tantôt, le considérant comme un monument de
sa bienfaisance, il baisoit son tronc, et lui adressoit des paroles
pleines d’amour et de regrets. Ô arbre dont la postérité existe en‐
core dans nos bois, je vous ai vu moi-même avec plus d’intérêt et
de vénération que les arcs de triomphe des Romains  ! Puisse la
nature, qui détruit chaque jour les monuments de l’ambition des
rois, multiplier dans nos forêts ceux de la bienfaisance d’une
jeune et pauvre fille !

C’étoit donc au pied de ce papayer que j’étois sûr de rencon‐
trer Paul quand il venoit dans mon quartier. Un jour je l’y trouvai
accablé de mélancolie, et j’eus avec lui une conversation que je
vais vous rapporter, si je ne vous suis point trop ennuyeux par
mes longues digressions, pardonnables à mon âge et à mes der‐
nieres amitiés. Je vous la raconterai en forme de dialogue, afin
que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune homme  ; et il
vous sera aisé de faire la différence des interlocuteurs par le sens
de ses questions et de mes réponses.

Il me dit :

« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour est partie de‐
puis deux ans et deux mois ; et depuis huit mois et demi elle ne
nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est riche ; je suis pauvre :
elle m’a oublié. J’ai envie de m’embarquer  : j’irai en France, j’y
servirai le roi, j’y ferai fortune ; et la grand’tante de mademoiselle



de la Tour me donnera sa petite niece en mariage quand je serai
devenu un grand seigneur.

« Oh mon ami  ! ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez pas
de naissance ?

« Ma mere me l’a dit ; car pour moi je ne sais ce que c’est que
la naissance. Je ne me suis jamais apperçu que j’en eusse moins
qu’un autre, ni que les autres en eussent plus que moi.

« Le défaut de naissance vous ferme en France le chemin aux
grands emplois. Il y a plus  ; vous ne pouvez même être admis
dans aucun corps distingué.

« Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une des causes de la gran‐
deur de la France étoit que le moindre sujet pouvoit y parvenir à
tout, et vous m’avez cité beaucoup d’hommes célebres qui, sortis
de petits états, avoient fait honneur à leur patrie. Vous vouliez
donc tromper mon courage ?

« Mon fils, jamais je ne l’abattrai. Je vous ai dit la vérité sur
les temps passés ; mais les choses sont bien changées à présent :
tout est devenu vénal en France ; tout y est aujourd’hui le patri‐
moine d’un petit nombre de familles, ou le partage des corps. Le
roi est un soleil que les grands et les corps environnent comme
des nuages ; il est presque impossible qu’un de ses rayons tombe
sur vous. Autrefois, dans une administration moins compliquée,
on a vu ces phénomenes. Alors les talents et le mérite se sont dé‐
veloppés de toutes parts, comme des terres nouvelles qui, venant
à être défrichées, produisent avec tout leur suc. Mais les grands
rois qui savent connoître les hommes et les choisir, sont rares. Le
vulgaire des rois ne se laisse aller qu’aux impulsions des grands
et des corps qui les environnent.



«  Mais je trouverai peut-être un de ces grands qui me
protégera ?

« Pour être protégé des grands il faut servir leur ambition ou
leurs plaisirs. Vous n’y réussirez jamais, car vous êtes sans nais‐
sance, et vous avez de la probité.

«  Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si fidele à
ma parole, si exact dans mes devoirs, si zélé et si constant dans
mon amitié, que je mériterai d’être adopté par quelqu’un d’eux,
comme j’ai vu que cela se pratiquoit dans les histoires anciennes
que vous m’avez fait lire.

«  Oh mon ami  ! chez les Grecs et chez les Romains, même
dans leur décadence, les grands avoient du respect pour la vertu ;
mais nous avons eu une foule d’hommes célebres en tout genre,
sortis des classes du peuple, et je n’en sache pas un seul qui ait
été adopté par une grande maison. La vertu, sans nos rois, seroit
condamnée en France à être éternellement plébéienne. Comme je
vous l’ai dit, ils la mettent quelquefois en honneur lorsqu’ils l’ap‐
perçoivent  ; mais aujourd’hui les distinctions qui lui étoient ré‐
servées ne s’accordent plus que pour de l’argent.

« Au défaut d’un grand je chercherai à plaire à un corps. J’é‐
pouserai entièrement son esprit et ses opinions  ; je m’en ferai
aimer.

« Vous ferez donc comme les autres hommes, vous renoncerez
à votre conscience pour parvenir à la fortune ?

« Oh non ! je ne chercherai jamais que la vérité.

«  Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous faire
haïr. D’ailleurs les corps s’intéressent fort peu à la découverte de



la vérité. Toute opinion est indifférente aux ambitieux, pourvu
qu’ils gouvernent.

« Que je suis infortuné ! tout me repousse. Je suis condamné à
passer ma vie dans un travail obscur, loin de Virginie  »  ! Et il
soupira profondément

« Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain votre
corps  ! Soyez constamment attaché à l’un et à l’autre. Les fa‐
milles, les corps, les peuples, les rois, ont leurs préjugés et leurs
passions ; il faut souvent les servir par des vices. Dieu et le genre
humain ne nous demandent que des vertus.

«  Mais pourquoi voulez-vous être distingué du reste des
hommes  ? C’est un sentiment qui n’est pas naturel, puisque si
chacun l’avoit, chacun seroit en état de guerre avec son voisin.
Contentez-vous de remplir votre devoir dans l’état où la Provi‐
dence vous a mis  ; bénissez votre sort, qui vous permet d’avoir
une conscience à vous, et qui ne vous oblige pas, comme les
grands, de mettre votre bonheur dans l’opinion des petits  ; et
comme les petits de ramper sous les grands pour avoir de quoi
vivre. Vous êtes dans un pays et dans une condition où, pour sub‐
sister, vous n’avez besoin ni de tromper, ni de flatter, ni de vous
avilir, comme font la plupart de ceux qui cherchent la la fortune
en Europe ; où votre état ne vous interdit aucune vertu ; où vous
pouvez être impunément bon, vrai, sincere, instruit, patient, tem‐
pérant, chaste, indulgent, pieux, sans qu’aucun ridicule vienne
flétrir votre sagesse, qui n’est encore qu’en fleur. Le ciel vous a
donné de la liberté, de la santé, une bonne conscience, et des
amis  : les rois, dont vous ambitionnez la faveur, ne sont pas si
heureux.



« Ah ! il me manque Virginie ! Sans elle je n’ai rien ; avec elle
j’aurois tout. Elle seule est ma naissance, ma gloire, et ma for‐
tune. Mais puisqu’enfin sa parente veut lui donner pour mari un
homme d’un grand nom, avec l’étude et des livres on devient sa‐
vant et célebre : je m’en vais étudier. J’acquerrai de la science ; je
servirai utilement ma patrie par mes lumieres, sans nuire à per‐
sonne, et sans en dépendre  ; je deviendrai fameux, et ma gloire
n’appartiendra qu’à moi.

« Mon fils, les talents sont encore plus rares que la naissance
et que les richesses ; et sans doute ils sont de plus grands biens,
puisque rien ne peut les ôter, et que par-tout ils nous concilient
l’estime publique : mais ils coûtent cher. On ne les acquiert que
par des privations en tout genre, par une sensibilité exquise qui
nous rend malheureux au dedans, et au dehors par les persécu‐
tions de nos contemporains. L’homme de robe n’envie point en
France la gloire du militaire, ni le militaire celle de l’homme de
mer  ; mais tout le monde y traversera votre chemin, parceque
tout le monde s’y pique d’avoir de l’esprit. Vous servirez les
hommes, dites-vous  ? Mais celui qui fait produire à un terrain
une gerbe de bled de plus, leur rend un plus grand service que ce‐
lui qui leur donne un livre.

« Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants de ces
forêts un présent plus utile et plus doux que si elle leur avoit don‐
né une bibliotheque ». Et en même temps il saisit cet arbre dans
ses bras, et le baisa avec transport.

«  Le meilleur des livres, qui ne prêche que l’égalité, l’amitié,
l’humanité, et la concorde, l’évangile, a servi pendant des siecles
de prétexte aux fureurs des Européens. Combien de tyrannies
publiques et particulieres s’exercent encore en son nom sur la



terre ! Après cela, qui se flattera d’être utile aux hommes par un
livre  ? Rappelez-vous quel a été le sort de la plupart des philo‐
sophes qui leur ont prêché la sagesse. Homere, qui l’a revêtue de
vers si beaux, demandoit l’aumône pendant sa vie. Socrate, qui
en donna aux Athéniens de si aimables leçons par ses discours et
par ses mœurs, fut empoisonné juridiquement par eux. Son su‐
blime disciple Platon fut livré à l’esclavage par l’ordre du prince
même qui le protégeoit  : et avant eux, Pythagore, qui étendoit
l’humanité jusqu’aux animaux, fut brûlé vif par les Crotoniates.
Que dis-je ? la plupart même de ces noms illustres sont venus à
nous défigurés par quelques traits de satire qui les caractérisent,
l’ingratitude humaine se plaisant à les reconnoître là ; et si dans
la foule la gloire de quelques uns est venue nette et pure jusqu’à
nous, c’est que ceux qui les ont portés ont vécu loin de la société
de leurs contemporains : semblables à ces statues qu’on tire en‐
tieres des champs de la Grece et de l’Italie, et qui, pour avoir été
ensevelies dans le sein de la terre, ont échappé à la fureur des
barbares.

«  Vous voyez donc que pour acquérir la gloire orageuse des
lettres, il faut bien de la vertu, et être prêt à sacrifier sa propre
vie. D’ailleurs, croyez-vous que cette gloire intéresse en France
les gens riches ? Ils se soucient bien des gens de lettres, auxquels
la science ne rapporte ni dignité dans la patrie, ni gouvernement,
ni entrée à la cour. On persécute peu dans ce siecle indifférent à
tout, hors à la fortune et aux voluptés  ; mais les lumieres et la
vertu n’y menent à rien de distingué, parceque tout est dans l’état
le prix de l’argent. Autrefois elles trouvoient des récompenses as‐
surées dans les différentes places de l’église, de la magistrature et
de l’administration  ; aujourd’hui elles ne servent qu’à faire des
livres. Mais ce fruit, peu prisé des gens du monde, est toujours



digne de son origine céleste. C’est à ces mêmes livres qu’il est ré‐
servé particulierement de donner de l’éclat à la vertu obscure, de
consoler les malheureux, d’éclairer les nations, et de dire la vérité
même aux rois. C’est, sans contredit, la fonction la plus auguste
dont le ciel puisse honorer un mortel sur la terre. Quel est
l’homme qui ne se console de l’injustice ou du mépris de ceux qui
disposent de la fortune, lorsqu’il pense que son ouvrage ira, de
siecle en siecle et de nations en nations, servir de barriere à l’er‐
reur et aux tyrans ; et que, du sein de l’obscurité où il a vécu, il
jaillira une gloire qui effacera celle de la plupart des rois, dont les
monuments périssent dans l’oubli, malgré les flatteurs qui les
élevent et qui les vantent ?

« Ah ! je ne voudrois cette gloire que pour la répandre sur Vir‐
ginie, et la rendre chere à l’univers. Mais vous qui avez tant de
connoissances, dites-moi si nous nous marierons  ? Je voudrois
être savant, au moins pour connoître l’avenir.

«  Qui voudroit vivre, mon fils, s’il connoissoit l’avenir  ? Un
seul malheur prévu nous donne tant de vaines inquiétudes  ! la
vue d’un malheur certain empoisonneroit tous les jours qui le
précéderoient. Il ne faut pas même trop approfondir ce qui nous
environne  ; et le ciel, qui nous donna la réflexion pour prévoir
nos besoins, nous a donné les besoins pour mettre des bornes à
notre réflexion.

« Avec de l’argent, dites-vous, on acquiert en Europe des di‐
gnités et des honneurs. J’irai m’enrichir au Bengale pour aller
épouser Virginie à Paris. Je vais m’embarquer.

« Quoi ! vous quitteriez sa mere et la vôtre ?



«  Vous m’avez vous-même donné le conseil de passer aux
Indes.

«  Virginie étoit alors ici. Mais vous êtes maintenant l’unique
soutien de votre mere et de la sienne.

« Virginie leur fera du bien par sa riche parente.

«  Les riches n’en font guere qu’à ceux qui leur font honneur
dans le monde. Ils ont des parents bien plus à plaindre que ma‐
dame de la Tour, qui, faute d’être secourus par eux, sacrifient
leur liberté pour avoir du pain, et passent leur vie renfermés dans
des couvents.

« Quel pays que l’Europe  ! Oh  ! il faut que Virginie revienne
ici. Qu’a-t-elle besoin d’avoir une parente riche  ? Elle étoit si
contente sous ces cabanes, si jolie et si bien parée avec un mou‐
choir rouge ou des fleurs autour de sa tête  ! Reviens, Virginie  !
quitte tes hôtels et tes grandeurs. Reviens dans ces rochers, à
l’ombre de ces bois et de nos cocotiers. Hélas  ! tu es peut-être
maintenant malheureuse  !… » Et il se mettoit à pleurer. « Mon
pere, ne me cachez rien : si vous ne pouvez me dire si j’épouserai
Virginie, au moins apprenez-moi si elle m’aime encore, au milieu
de ces grands seigneurs qui parlent au roi, et qui la vont voir ?

« Oh ! mon ami, je suis sûr qu’elle vous aime par plusieurs rai‐
sons, mais sur-tout parcequ’elle a de la vertu ». À ces mots il me
sauta au cou, transporté de joie.

«  Mais, croyez-vous les femmes d’Europe fausses comme on
les représente dans les comédies et dans les livres que vous m’a‐
vez prêtés ?



« Les femmes sont fausses dans les pays où les hommes sont
tyrans. Par-tout la violence produit la ruse.

« Comment peut-on être tyran des femmes ?

«  En les mariant sans les consulter, une jeune fille avec un
vieillard, une femme sensible avec un homme indifférent.

« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se conviennent,
les jeunes avec les jeunes, les amants avec les amantes ?

« C’est que la plupart des jeunes gens, en France, n’ont pas as‐
sez de fortune pour se marier, et qu’ils n’en acquierent qu’en de‐
venant vieux. Jeunes, ils corrompent les femmes de leurs
voisins ; vieux, ils ne peuvent fixer l’affection de leurs épouses. Ils
ont trompé étant jeunes  ; on les trompe à leur tour étant vieux.
C’est une des réactions de la justice universelle qui gouverne le
monde. Un excès y balance toujours un autre excès. Ainsi la plu‐
part des Européens passent leur vie dans ce double désordre, et
ce désordre augmente dans une société à mesure que les ri‐
chesses s’y accumulent sur un moindre nombre de têtes. L’état
est semblable à un jardin, où les petits arbres ne peuvent venir
s’il y en a de trop grands qui les ombragent ; mais il y a cette dif‐
férence que la beauté d’un jardin peut résulter d’un petit nombre
de grands arbres, et que la prospérité d’un état dépend toujours
de la multitude et de l’égalité des sujets, et non pas d’un petit
nombre de riches.

« Mais qu’est-il besoin d’être riche pour se marier ?

« Afin de passer ses jours dans l’abondance sans rien faire.

« Et pourquoi ne pas travailler ? je travaille bien, moi.



« C’est qu’en Europe le travail des mains déshonore. On l’ap‐
pelle travail mécanique. Celui même de labourer la terre y est le
plus méprisé de tous. Un artisan y est bien plus estimé qu’un
paysan.

« Quoi ! l’art qui nourrit les hommes est méprisé en Europe !
Je ne vous comprends pas.

« Oh ! il n’est pas possible à un homme élevé dans la nature de
comprendre les dépravations de la société. On se fait une idée
précise de l’ordre, mais non pas du désordre. La beauté, la vertu,
le bonheur, ont des proportions ; la laideur, le vice, et le malheur,
n’en ont point.

«  Les gens riches sont donc bien heureux  ! Ils ne trouvent
d’obstacles à rien ; ils peuvent combler de plaisirs les objets qu’ils
aiment.

« Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela même
qu’ils ne leur coûtent aucunes peines. N’avez-vous pas éprouvé
que le plaisir du repos s’achete par la fatigue  ; celui de manger,
par la faim ; celui de boire, par la soif ? Eh bien ! celui d’aimer et
d’être aimé ne s’acquiert que par une multitude de privations et
de sacrifices. Les richesses ôtent aux riches tous ces plaisirs-là en
prévenant leurs besoins. Joignez à l’ennui qui suit leur satiété,
l’orgueil qui naît de leur opulence, et que la moindre privation
blesse lors même que les plus grandes jouissances ne le flattent
plus. Le parfum de mille roses ne plaît qu’un instant  ; mais la
douleur que cause une seule de leurs épines dure long-temps
après sa piquure. Un mal au milieu des plaisirs est pour les riches
une épine au milieu des fleurs. Pour les pauvres, au contraire, un
plaisir au milieu des maux est une fleur au milieu des épines ; ils



en goûtent vivement la jouissance. Tout effet augmente par son
contraste. La nature a tout balancé. Quel état, à tout prendre,
croyez-vous préférable, de n’avoir presque rien à espérer et tout à
craindre, ou presque rien à craindre et tout à espérer  ? Le pre‐
mier état est celui des riches, et le second celui des pauvres. Mais
ces extrêmes sont également difficiles à supporter aux hommes
dont le bonheur consiste dans la médiocrité et la vertu.

« Qu’entendez-vous par la vertu ?

«  Mon fils  ! vous qui soutenez vos parents par vos travaux,
vous n’avez pas besoin qu’on vous la définisse. La vertu est un ef‐
fort fait sur nous-mêmes pour le bien d’autrui dans l’intention de
plaire à Dieu seul.

« Oh que Virginie est vertueuse ! C’est par vertu qu’elle a vou‐
lu être riche, afin d’être bienfaisante. C’est par vertu qu’elle est
partie de cette isle : la vertu l’y ramenera ». L’idée de son retour
prochain allumant l’imagination de ce jeune homme, toutes ses
inquiétudes s’évanouissoient. Virginie n’avoit point écrit, parce‐
qu’elle alloit arriver. Il falloit si peu de temps pour venir d’Eu‐
rope avec un bon vent ! Il faisoit l’énumération des vaisseaux qui
avoient fait ce trajet de quatre mille cinq cents lieues en moins de
trois mois. Le vaisseau où elle s’étoit embarquée n’en mettroit
pas plus de deux  : les constructeurs étoient aujourd’hui si sa‐
vants, et les marins si habiles ! Il parloit des arrangements qu’il
alloit faire pour la recevoir, du nouveau logement qu’il alloit bâ‐
tir, des plaisirs et des surprises qu’il lui ménageroit chaque jour
quand elle seroit sa femme. Sa femme !… cette idée le ravissoit.
Au moins, mon pere, me disoit-il, vous ne ferez plus rien que
pour votre plaisir. Virginie étant riche, nous aurons beaucoup de
noirs qui travailleront pour vous. Vous serez toujours avec nous,



n’ayant d’autre souci que celui de vous amuser et de vous réjouir.
Et il alloit, hors de lui, porter à sa famille la joie dont il étoit
enivré.

En peu de temps les grandes craintes succedent aux grandes
espérances. Les passions violentes jettent toujours l’ame dans les
extrémités opposées. Souvent, dès le lendemain, Paul revenoit
me voir, accablé de tristesse. Il me disoit  : « Virginie ne m’écrit
point. Si elle étoit partie d’Europe elle m’auroit mandé son dé‐
part. Ah ! les bruits qui ont couru d’elle ne sont que trop fondés !
sa tante l’a mariée à un grand seigneur. L’amour des richesses l’a
perdue comme tant d’autres. Dans ces livres qui peignent si bien
les femmes la vertu n’est qu’un sujet de roman. Si Virginie avoit
eu de la vertu, elle n’auroit pas quitté sa propre mere et moi. Pen‐
dant que je passe ma vie à penser à elle, elle m’oublie. Je m’af‐
flige, et elle se divertit. Ah ! cette pensée me désespere. Tout tra‐
vail me déplaît ; toute société m’ennuie. Plût à Dieu que la guerre
fût déclarée dans l’Inde ! j’irois y mourir.

«  Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous jette dans la
mort n’est que le courage d’un instant. Il est souvent excité par
les vains applaudissements des hommes. Il en est un plus rare et
plus nécessaire qui nous fait supporter chaque jour, sans témoin
et sans éloge, les traverses de la vie ; c’est la patience. Elle s’ap‐
puie, non sur l’opinion d’autrui ou sur l’impulsion de nos pas‐
sions, mais sur la volonté de Dieu. La patience est le courage de
la vertu. »

« Ah ! s’écria-t-il, je n’ai donc point de vertu ! Tout m’accable
et me désespere. — La vertu, repris-je, toujours égale, constante,
invariable, n’est pas le partage de l’homme. Au milieu de tant de
passions qui nous agitent, notre raison se trouble et s’obscurcit :



mais il est des phares où nous pouvons en rallumer le flambeau ;
ce sont les lettres.

«  Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce sont des
rayons de cette sagesse qui gouverne l’univers, que l’homme, ins‐
piré par un art céleste, a appris à fixer sur la terre. Semblables
aux rayons du soleil, elles éclairent, elles réjouissent, elles
échauffent  ; c’est un feu divin. Comme le feu, elles approprient
toute la nature à notre usage. Par elles nous réunissons autour de
nous les choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce sont elles
qui nous rappellent aux regles de la vie humaine. Elles calment
les passions  ; elles répriment les vices  ; elles excitent les vertus
par les exemples augustes des gens de bien qu’elles célebrent, et
dont elles nous présentent les images toujours honorées. Ce sont
des filles du ciel qui descendent sur la terre pour charmer les
maux du genre humain. Les grands écrivains qu’elles inspirent
ont toujours paru dans les temps les plus difficiles à supporter à
toute société, les temps de barbarie et ceux de dépravation. Mon
fils, les lettres ont consolé une infinité d’hommes plus malheu‐
reux que vous : Xénophon, exilé de sa patrie après y avoir rame‐
né dix mille Grecs  ; Scipion l’Africain, lassé des calomnies des
Romains ; Lucullus, de leurs brigues ; Catinat, de l’ingratitude de
sa cour. Les Grecs, si ingénieux, avoient réparti à chacune des
Muses qui président aux lettres une partie de notre entendement,
pour le gouverner : nous devons donc leur donner nos passions à
régir, afin qu’elles leur imposent un joug et un frein. Elles
doivent remplir, par rapport aux puissances de notre ame, les
mêmes fonctions que les Heures qui atteloient et conduisoient les
chevaux du Soleil.



« Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant nous sont
des voyageurs qui nous ont précédés dans les sentiers de l’infor‐
tune, qui nous tendent la main, et nous invitent à nous joindre à
leur compagnie lorsque tout nous abandonne. Un bon livre est
un bon ami. »

« Ah ! s’écrioit Paul, je n’avois pas besoin de savoir lire quand
Virginie étoit ici. Elle n’avoit pas plus étudié que moi  ; mais
quand elle me regardoit en m’appelant son ami, il m’étoit impos‐
sible d’avoir du chagrin. »

« Sans doute, lui disois-je, il n’y a point d’ami aussi agréable
qu’une maîtresse qui nous aime. Il y a de plus dans la femme une
gaieté légere qui dissipe la tristesse de l’homme. Ses graces font
évanouir les noirs fantômes de la réflexion. Sur son visage sont
les doux attraits et la confiance. Quelle joie n’est rendue plus vive
par sa joie ? quel front ne se déride à son sourire ? quelle colere
résiste à ses larmes ? Virginie reviendra avec plus de philosophie
que vous n’en avez. Elle sera bien surprise de ne pas retrouver le
jardin tout-à-fait rétabli, elle qui ne songe qu’à l’embellir, malgré
les persécutions de sa parente, loin de sa mere et de vous. »

L’idée du retour prochain de Virginie renouveloit le courage
de Paul, et le ramenoit à ses occupations champêtres. Heureux au
milieu de ses peines de proposer à son travail une fin qui plaisoit
à sa passion !

Un matin, au point du jour (c’étoit le 24 décembre 1744), Paul,
en se levant, apperçut un pavillon blanc arboré sur la montagne
de la Découverte. Ce pavillon étoit le signalement d’un vaisseau
qu’on voyoit en mer. Paul courut à la ville pour savoir s’il n’ap‐
portoit pas des nouvelles de Virginie. Il y resta jusqu’au retour du



pilote du port, qui s’étoit embarqué pour aller le reconnoître, sui‐
vant l’usage. Cet homme ne revint que le soir. Il rapporta au gou‐
verneur que le vaisseau signalé étoit le Saint-Géran, du port de
700 tonneaux, commandé par un capitaine appelé M. Aubin  ;
qu’il étoit à quatre lieues au large, et qu’il ne mouilleroit au Port-
Louis que le lendemain dans l’après-midi, si le vent étoit favo‐
rable. Il n’en faisoit point du tout alors. Le pilote remit au gou‐
verneur les lettres que ce vaisseau apportoit de France. Il y en
avoit une pour madame de la Tour, de l’écriture de Virginie. Paul
s’en saisit aussitôt, la baisa avec transport, la mit dans son sein,
et courut à l’habitation. Du plus loin qu’il apperçut la famille, qui
attendoit son retour sur le rocher des Adieux, il éleva la lettre en
l’air sans pouvoir parler ; et aussitôt tout le monde se rassembla
chez madame de la Tour pour en entendre la lecture. Virginie
mandoit à sa mere qu’elle avoit éprouvé beaucoup de mauvais
procédés de la part de sa grand’tante, qui l’avoit voulu marier
malgré elle, ensuite déshéritée, et enfin renvoyée dans un temps
qui ne lui permettoit d’arriver à l’Isle-de-France que dans la sai‐
son des ouragans ; qu’elle avoit essayé en vain de la fléchir, en lui
représentant ce qu’elle devoit à sa mere et aux habitudes du pre‐
mier âge ; qu’elle en avoit été traitée de fille insensée dont la tête
étoit gâtée par les romans  ; qu’elle n’étoit maintenant sensible
qu’au bonheur de revoir et d’embrasser sa chere famille, et
qu’elle eût satisfait cet ardent desir dès le jour même, si le capi‐
taine lui eût permis de s’embarquer dans la chaloupe du pilote ;
mais qu’il s’étoit opposé à son départ à cause de l’éloignement de
la terre, et d’une grosse mer qui régnoit au large, malgré le calme
des vents.

Àpeine cette lettre fut lue que toute la famille, transportée de
joie, s’écria  : «  Virginie est arrivée  »  ! Maîtresse et serviteurs,



tous s’embrasserent. Madame de la Tour dit à Paul : « Mon fils,
allez prévenir notre voisin de l’arrivée de Virginie ». Aussitôt Do‐
mingue alluma un flambeau de bois de ronde, et Paul et lui
s’acheminerent vers mon habitation.

Il pouvoit être dix heures du soir. Je venois d’éteindre ma
lampe et de me coucher, lorsque j’apperçus à travers les palis‐
sades de ma cabane une lumiere dans les bois. Bientôt après j’en‐
tendis la voix de Paul qui m’appeloit. Je me leve  ; et à peine
j’étois habillé que Paul, hors de lui et tout essoufflé, me saute au
cou en me disant : « Allons, allons ; Virginie est arrivée. Allons au
port, le vaisseau y mouillera au point du jour. »

Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme nous tra‐
versions les bois de la Montagne-longue, et que nous étions déja
sur le chemin qui mene des Pamplemousses au port, j’entendis
quelqu’un marcher derriere nous. C’étoit un noir qui s’avançoit à
grands pas. Dès qu’il nous eut atteints je lui demandai d’où il ve‐
noit, et où il alloit en si grande hâte. Il me répondit : « Je viens
du quartier de l’isle appelé la Poudre-d’or : on m’envoie au port
avertir le gouverneur qu’un vaisseau de France est mouillé sous
l’isle d’Ambre. Il tire du canon pour demander du secours, car la
mer est bien mauvaise ». Cet homme ayant ainsi parlé continua
sa route sans s’arrêter davantage.

Je dis alors à Paul : « Allons vers le quartier de la Poudre-d’or,
au-devant de Virginie ; il n’y a que trois lieues d’ici ». Nous nous
mîmes donc en route vers le nord de l’isle. Il faisoit une chaleur
étouffante. La lune étoit levée  ; on voyoit autour d’elle trois
grands cercles noirs. Le ciel étoit d’une obscurité affreuse. On
distinguoit, à la lueur fréquente des éclairs, de longues files de
nuages épais, sombres, peu élevés, qui s’entassoient vers le mi‐



lieu de l’isle, et venoient de la mer avec une grande vitesse, quoi‐
qu’on ne sentît pas le moindre vent à terre. Chemin faisant nous
crûmes entendre rouler le tonnerre ; mais ayant prêté l’oreille at‐
tentivement nous reconnûmes que c’étoient des coups de canon
répétés par les échos. Ces coups de canon lointains, joints à l’as‐
pect d’un ciel orageux, me firent frémir. Je ne pouvois douter
qu’ils ne fussent les signaux de détresse d’un vaisseau en perdi‐
tion. Une demi-heure après nous n’entendîmes plus tirer du
tout ; et ce silence me parut encore plus effrayant que le bruit lu‐
gubre qui l’avoit précédé.

Nous nous hâtions d’avancer sans dire un mot, et sans oser
nous communiquer nos inquiétudes. Vers minuit nous arrivâmes
tout en nage sur le bord de la mer, au quartier de la Poudre-d’or.
Les flots s’y brisoient avec un bruit épouvantable  ; ils en cou‐
vroient les rochers et les greves d’écume d’un blanc éblouissant et
d’étincelles de feu. Malgré les ténebres nous distinguâmes, à ces
lueurs phosphoriques, les pirogues des pêcheurs qu’on avoit ti‐
rées bien avant sur le sable.

Àquelque distance de là nous vîmes, à l’entrée du bois, un feu
autour duquel plusieurs habitants s’étoient rassemblés. Nous
fûmes nous y reposer en attendant le jour. Pendant que nous
étions assis auprès de ce feu un des habitants nous raconta que
dans l’après-midi il avoit vu un vaisseau en pleine mer porté sur
l’isle par les courants  ; que la nuit l’avoit dérobé à sa vue  ; que
deux heures après le coucher du soleil il l’avoit entendu tirer du
canon pour appeler du secours, mais que la mer étoit si mauvaise
qu’on n’avoit pu mettre aucun bateau dehors pour aller à lui ; que
bientôt après il avoit cru appercevoir ses fanaux allumés, et que
dans ce cas il craignoit que le vaisseau, venu si près du rivage,



n’eût passé entre la terre et la petite isle d’Ambre, prenant celle-ci
pour le coin de Mire, près duquel passent les vaisseaux qui ar‐
rivent au Port-Louis ; que si cela étoit, ce qu’il ne pouvoit toute‐
fois affirmer, ce vaisseau étoit dans le plus grand péril. Un autre
habitant prit la parole, et nous dit qu’il avoit traversé plusieurs
fois le canal qui sépare l’isle d’Ambre de la côte ; qu’il l’avoit son‐
dé, que la tenure et le mouillage en étoient très bons, et que le
vaisseau y étoit en parfaite sûreté comme dans le meilleur port :
« J’y mettrois toute ma fortune, ajouta-t-il, et j’y dormirois aussi
tranquillement qu’à terre ». Un troisieme habitant dit qu’il étoit
impossible que ce vaisseau pût entrer dans ce canal, où à peine
les chaloupes pouvoient naviguer. Il assura qu’il l’avoit vu
mouiller au-delà de l’isle d’Ambre, en sorte que si le vent venoit à
s’élever au matin, il seroit le maître de pousser au large, ou de ga‐
gner le port. D’autres habitants ouvrirent d’autres opinions. Pen‐
dant qu’ils contestoient entre eux, suivant la coutume des Créoles
oisifs, Paul et moi nous gardions un profond silence. Nous res‐
tâmes là jusqu’au petit point du jour ; mais il faisoit trop peu de
clarté au ciel pour qu’on pût distinguer aucun objet sur la mer,
qui d’ailleurs étoit couverte de brume  : nous n’entrevîmes au
large qu’un nuage sombre, qu’on nous dit être l’isle d’Ambre, si‐
tuée à un quart de lieue de la côte. On n’appercevoit dans ce jour
ténébreux que la pointe du rivage où nous étions, et quelques pi‐
tons des montagnes de l’intérieur de l’isle, qui apparoissoient de
temps en temps au milieu des nuages qui circuloient autour.

Vers les sept heures du matin nous entendîmes dans les bois
un bruit de tambours  : c’étoit le gouverneur, M. de la Bourdon‐
nais, qui arrivoit à cheval, suivi d’un détachement de soldats ar‐
més de fusils, et d’un grand nombre d’habitants et de noirs. Il
plaça ses soldats sur le rivage, et leur ordonna de faire feu de



leurs armes tous à la fois. À peine leur décharge fut faite que
nous apperçûmes sur la mer une lueur, suivie presque aussitôt
d’un coup de canon. Nous jugeâmes que le vaisseau étoit à peu de
distance de nous, et nous courûmes tous du côté où nous avions
vu son signal. Nous apperçûmes alors à travers le brouillard le
corps et les vergues d’un grand vaisseau. Nous en étions si près
que, malgré le bruit des flots, nous entendîmes le sifflet du
maître qui commandoit la manœuvre, et les cris des matelots, qui
crierent trois fois vive le roi ! car c’est le cri des Français dans les
dangers extrêmes, ainsi que dans les grandes joies  : comme si,
dans les dangers, ils appeloient leur prince à leur secours, ou
comme s’ils vouloient témoigner alors qu’ils sont prêts à périr
pour lui.

Depuis le moment où le Saint-Géran apperçut que nous étions
à portée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon de trois mi‐
nutes en trois minutes. M. de la Bourdonnais fit allumer de
grands feux de distance en distance sur la greve, et envoya chez
tous les habitants du voisinage chercher des vivres, des planches,
des cables, et des tonneaux vuides. On en vit arriver bientôt une
foule, accompagnés de leurs noirs chargés de provisions et
d’agrès, qui venoient des habitations de la Poudre-d’or, du quar‐
tier de Flacque, et de la riviere du Rempart. Un des plus anciens
de ces habitants s’approcha du gouverneur, et lui dit  : «  Mon‐
sieur, on a entendu toute la nuit des bruits sourds dans la mon‐
tagne  ; dans les bois les feuilles des arbres remuent sans qu’il
fasse de vent ; les oiseaux de marine se réfugient à terre : certai‐
nement tous ces signes annoncent un ouragan. — Eh bien ! mes
amis, répondit le gouverneur, nous y sommes préparés, et sûre‐
ment le vaisseau l’est aussi. »



En effet tout présageoit l’arrivée prochaine d’un ouragan. Les
nuages qu’on distinguoit au zénith étoient à leur centre d’un noir
affreux, et cuivrés sur leurs bords. L’air retentissoit des cris des
paille-en-culs, des frégates, des coupeurs d’eau, et d’une multi‐
tude d’oiseaux de marine, qui, malgré l’obscurité de l’atmos‐
phere, venoient de tous les points de l’horizon chercher des re‐
traites dans l’isle.

Vers les neuf heures du matin on entendit du côté de la mer
des bruits épouvantables, comme si des torrents d’eau, mêlés à
des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes. Tout le
monde s’écria  : «  Voilà l’ouragan  »  ! et dans l’instant un tour‐
billon affreux de vent enleva la brume qui couvraît l’isle d’Ambre
et son canal. Le Saint-Géran parut alors à découvert avec son
pont chargé de monde, ses vergues et ses mâts de hune amenés
sur le tillac, son pavillon en berne, quatre cables sur son avant, et
un de retenue sur son arriere. Il étoit mouillé entre l’isle d’Ambre
et la terre, en-deçà de la ceinture de récifs qui entoure l’Isle de
France, et qu’il avoit franchie par un endroit où jamais vaisseau
n’avoit passé avant lui. Il présentoit son avant aux flots qui ve‐
noient de la pleine mer, et à chaque lame d’eau qui s’engageoit
dans le canal, sa proue se soulevoit tout entiere, de sorte qu’on en
voyoit la carêne en l’air ; mais dans ce mouvement sa pouppe ve‐
nant à plonger, disparaissoit à la vue jusqu’au couronnement,
comme si elle eût été submergée. Dans cette position où le vent et
la mer le jetoient à terre, il lui étoit également impossible de s’en
aller par où il étoit venu, ou, en coupant ses cables, d’échouer sur
le rivage, dont il étoit séparé par de hauts fonds semés de récifs.
Chaque lame qui venoit briser sur la côte s’avançoit en mugissant
jusqu’au fond des anses, et y jetoit des galets à plus de cinquante
pieds dans les terres  ; puis, venant à se retirer, elle découvroit



une grande partie du lit du rivage, dont elle rouloit les cailloux
avec un bruit rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent,
grossissoit à chaque instant, et tout le canal compris entre cette
isle et l’isle d’Ambre n’étoit qu’une vaste nappe d’écumes
blanches, creusées de vagues noires et profondes. Ces écumes
s’amassoient dans le fond des anses à plus de six pieds de hau‐
teur, et le vent, qui en balayoit la surface, les portoit par-dessus
l’escarpement du rivage à plus d’une demi-lieue dans les terres. À
leurs flocons blancs et innombrables, qui étoient chassés hori‐
zontalement jusqu’au pied des montagnes, on eût dit d’une neige
qui sortoit de la mer. L’horizon offroit tous les signes d’une
longue tempête ; la mer y paraissoit confondue avec le ciel. Il s’en
détachoit sans cesse des nuages d’une forme horrible qui traver‐
soient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que d’autres y
paroissoient immobiles comme de grands rochers. On n’apperce‐
voit aucune partie azurée du firmament  ; une lueur olivâtre et
blafarde éclairoit seule tous les objets de la terre, de la mer, et des
cieux.

Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on craignoit arriva.
Les cables de son avant rompirent ; et comme il n’étoit plus rete‐
nu que par une seule ansiere, il fut jeté sur les rochers à une
demi-encablure du rivage. Ce ne fut qu’un cri de douleur parmi
nous. Paul alloit s’élancer à la mer, lorsque je le saisis par le
bras : « Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr ? — Que j’aille à son
secours, s’écria-t-il, ou que je meure » ! Comme le désespoir lui
ôtait la raison, pour prévenir sa perte, Domingue et moi lui atta‐
châmes à la ceinture une longue corde dont nous saisîmes l’une
des extrémités. Paul alors s’avança vers le Saint-Géran, tantôt na‐
geant, tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il avoit l’espoir
de l’aborder, car la mer, dans ses mouvements irréguliers, laissoit



le vaisseau presque à sec, de maniere qu’on en eût pu faire le tour
à pied  ; mais bientôt après, revenant sur ses pas avec une nou‐
velle furie, elle le couvroit d’énormes voûtes d’eau qui soule‐
voient tout l’avant de sa carêne, et rejetoient bien loin sur le ri‐
vage le malheureux Paul, les jambes en sang, la poitrine meur‐
trie, et à demi noyé. À peine ce jeune homme avoit-il repris
l’usage de ses sens qu’il se relevoit et retournoit avec une nou‐
velle ardeur vers le vaisseau, que la mer cependant entr’ouvroit
par d’horribles secousses. Tout l’équipage désespérant alors de
son salut, se précipitoit en foule à la mer, sur des vergues, des
planches, des cages à poules, des tables, et des tonneaux. On vit
alors un objet digne d’une éternelle pitié  : une jeune demoiselle
parut dans la galerie de la pouppe du Saint-Géran tendant les
bras vers celui qui faisoit tant d’efforts pour la joindre. C’étoit
Virginie. Elle avoit reconnu son amant à son intrépidité. La vue
de cette aimable personne, exposée à un si terrible danger, nous
remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d’un port noble
et assuré, elle nous faisoit

signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. Tous
les matelots s’étoient jetés à la mer. Il n’en restoit plus qu’un sur
le pont, qui étoit tout nu et nerveux comme Hercule. Il s’appro‐
cha de Virginie avec respect : nous le vîmes se jeter à ses genoux,
et s’efforcer même de lui ôter ses habits ; mais elle, le repoussant
avec dignité, détourna de lui sa vue. On entendit aussitôt ces cris
redoublés des spectateurs : « Sauvez-la, sauvez-la ; ne la quittez
pas  »  ! Mais dans ce moment une montagne d’eau d’une ef‐
froyable grandeur s’engouffra entre l’isle d’Ambre et la côte, et
s’avança en rugissant vers le vaisseau, qu’elle menaçoit de ses
flancs noirs et de ses sommets écumants. À cette terrible vue le
matelot s’élança seul à la mer ; et Virginie, voyant la mort inévi‐



table, posa une main sur ses habits, l’autre sur son cœur, et le‐
vant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol
vers les cieux.

Ôjour affreux  ! hélas  ! tout fut englouti. La lame jeta bien
avant dans les terres une partie des spectateurs qu’un mouve‐
ment d’humanité avoit portés à s’avancer vers Virginie, ainsi que
le matelot qui l’avoit voulu sauver à la nage. Cet homme échappé
à une mort presque certaine, s’agenouilla sur le sable, en disant :
« Ô mon Dieu ! vous m’avez sauvé la vie ; mais je l’aurois donnée
de bon cœur pour cette digne demoiselle qui n’a jamais voulu se
déshabiller comme moi ». Domingue et moi nous retirâmes des
flots le malheureux Paul sans connoissance, rendant le sang par
la bouche et par les oreilles. Le gouverneur le fit mettre entre les
mains des chirurgiens ; et nous cherchâmes de notre côté le long
du rivage si la mer n’y apporteroit point le corps de Virginie  :
mais le vent ayant tourné subitement, comme il arrive dans les
ouragans, nous eûmes le chagrin de penser que nous ne pour‐
rions pas même rendre à cette fille infortunée les devoirs de la sé‐
pulture. Nous nous éloignâmes de ce lieu, accablés de consterna‐
tion, tous l’esprit frappé d’une seule perte, dans un naufrage où
un grand nombre de personnes avoient péri, la plupart doutant,
d’après une fin aussi funeste d’une fille si vertueuse, qu’il existât
une Providence ; car il y a des maux si terribles et si peu mérités
que l’espérance même du sage en est ébranlée.

Cependant on avoit mis Paul, qui commençoit à reprendre ses
sens, dans une maison voisine, jusqu’à ce qu’il fût en état d’être
transporté à son habitation. Pour moi, je m’en revins avec Do‐
mingue, afin de préparer la mere de Virginie et son amie à ce dé‐
sastreux évènement. Quand nous fûmes à l’entrée du vallon de la



riviere des Lataniers, des noirs nous dirent que la mer jetoit
beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis-à-vis. Nous y
descendîmes ; et un des premiers objets que j’apperçus sur le ri‐
vage fut le corps de Virginie. Elle étoit à moitié couverte de sable,
dans l’attitude où nous l’avions vue périr. Ses traits n’étoient
point sensiblement altérés. Ses yeux étoient fermés ; mais la séré‐
nité étoit encore sur son front : seulement les pâles violettes de la
mort se confondoient sur ses joues avec les roses de la pudeur.
Une de ses mains étoit sur ses habits, et l’autre, qu’elle appuyoit
sur son cœur, étoit fortement fermée et roidie. J’en dégageai avec
peine une petite boîte : mais quelle fut ma surprise lorsque je vis
que c’étoit le portrait de Paul, qu’elle lui avoit promis de ne ja‐
mais abandonner tant qu’elle vivroit ! À cette derniere marque de
la constance et de l’amour de cette fille infortunée je pleurai amè‐
rement. Pour Domingue, il se frappoit la poitrine, et perçoit l’air
de ses cris douloureux. Nous portâmes le corps de Virginie dans
une cabane de pêcheurs, où nous le donnâmes à garder à de
pauvres femmes malabares, qui prirent soin de le laver.

Pendant qu’elles s’occupoient de ce triste office nous mon‐
tâmes en tremblant à l’habitation. Nous y trouvâmes madame de
la Tour et Marguerite en prieres, en attendant des nouvelles du
vaisseau. Dès que madame de la Tour m’apperçut elle s’écria  :
« Où est ma fille, ma chere fille, mon enfant » ? Ne pouvant dou‐
ter de son malheur à mon silence et à mes larmes, elle fut saisie
tout-à-coup d’étouffements et d’angoisses douloureuses ; sa voix
ne faisoit plus entendre que des soupirs et des sanglots. Pour
Marguerite, elle s’écria : « Où est mon fils ? je ne vois point mon
fils » ; et elle s’évanouit. Nous courûmes à elle ; et l’ayant fait re‐
venir, je l’assurai que Paul étoit vivant, et que le gouverneur en
faisoit prendre soin. Elle ne reprit ses sens que pour s’occuper de



son amie qui tomboit de temps en temps dans de longs évanouis‐
sements. Madame de la Tour passa toute la nuit dans ces cruelles
souffrances  ; et par leurs longues périodes j’ai jugé qu’aucune
douleur n’étoit égale à la douleur maternelle. Quand elle recou‐
vroit la connoissance elle tournoit des regards fixes et mornes
vers le ciel. En vain son amie et moi nous lui pressions les mains
dans les nôtres, en vain nous l’appelions par les noms les plus
tendres ; elle paraissoit insensible à ces témoignages de notre an‐
cienne affection, et il ne sortoit de sa poitrine oppressée que de
sourds gémissements.

Dès le matin on apporta Paul couché dans un palanquin. Il
avoit repris l’usage de ses sens ; mais il ne pouvoit proférer une
parole. Son entrevue avec sa mere et madame de la Tour, que
j’avois d’abord redoutée, produisit un meilleur effet que tous les
soins que j’avois pris jusqu’alors. Un rayon de consolation parut
sur le visage de ces deux malheureuses meres. Elles se mirent
l’une et l’autre auprès de lui, le saisirent dans leurs bras, le bai‐
serent  ; et leurs larmes, qui avoient été suspendues jusqu’alors
par l’excès de leur chagrin, commencerent à couler. Paul y mêla
bientôt les siennes. La nature s’étant ainsi soulagée dans ces trois
infortunés, un long assoupissement succéda à l’état convulsif de
leur douleur, et leur procura un repos léthargique semblable, à la
vérité, à celui de la mort.

M. de la Bourdonnais m’envoya avertir secrètement que le
corps de Virginie avoit été apporté à la ville par son ordre, et que
de là on alloit le transférer à l’église des Pamplemousses. Je des‐
cendis aussitôt au Port-Louis, où je trouvai des habitants de tous
les quartiers rassemblés pour assister à ses funérailles, comme si
l’isle eût perdu en elle ce qu’elle avoit de plus cher. Dans le port



les vaisseaux avoient leurs vergues croisées, leurs pavillons en
berne, et tiroient du canon par longs intervalles. Des grenadiers
ouvroient la marche du convoi ; ils portoient leurs fusils baissés.
Leurs tambours, couverts de longs crêpes, ne faisoient entendre
que des sons lugubres, et on voyoit l’abattement peint dans les
traits de ces guerriers qui avoient tant de fois affronté la mort
dans les combats sans changer de visage. Huit jeunes demoiselles
des plus considérables de l’isle, vêtues de blanc, et tenant des
palmes à la main, portoient le corps de leur vertueuse compagne,
couvert de fleurs. Un chœur de petits enfants le suivoit en chan‐
tant des hymnes : après eux venoit tout ce que l’isle avoit de plus
distingué dans ses habitants et dans son état-major, à la suite du‐
quel marchoit le gouverneur, suivi de la foule du peuple.

Voilà ce que l’administration avoit ordonné pour rendre
quelques honneurs à la vertu de Virginie. Mais quand son corps
fut arrivé au pied de cette montagne, à la vue de ces mêmes ca‐
banes dont elle avoit fait si long-temps le bonheur, et que sa mort
remplissoit maintenant de désespoir, toute la pompe funebre fut
dérangée : les hymnes et les chants cesserent ; on n’entendit plus
dans la plaine que des soupirs et des sanglots. On vit accourir
alors des troupes de jeunes filles des habitations voisines pour
faire toucher au cercueil de Virginie des mouchoirs, des chape‐
lets, et des couronnes de fleurs, en l’invoquant comme une
sainte. Les meres demandoient à Dieu une fille comme elle ; les
garçons, des amantes aussi constantes  ; les pauvres, une amie
aussi tendre ; les esclaves, une maîtresse aussi bonne.

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des négresses
de Madagascar et des Cafres de Mosambique déposerent autour
d’elle des paniers de fruits, et suspendirent des pieces d’étoffes



aux arbres voisins, suivant l’usage de leur pays ; des Indiennes du
Bengale et de la côte Malabare apporterent des cages pleines
d’oiseaux, auxquels elles donnerent la liberté sur son corps : tant
la perte d’un objet aimable intéresse toutes les nations, et tant est
grand le pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu’elle réunit
toutes les religions autour de son tombeau !

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en écarter
quelques filles de pauvres habitants, qui vouloient s’y jeter à
toute force, disant qu’elles n’avoient plus de consolation à espé‐
rer dans le monde, et qu’il ne leur restoit qu’à mourir avec celle
qui étoit leur unique bienfaitrice.

On l’enterra près de l’église des Pamplemousses, sur son côté
occidental, au pied d’une touffe de bambous, où, en venant à la
messe avec sa mere et Marguerite, elle aimoit à se reposer assise
à côté de celui qu’elle appeloit alors son frere.

Au retour de cette pompe funebre M. de la Bourdonnais mon‐
ta ici, suivi d’une partie de son nombreux cortege. Il offrit à ma‐
dame de la Tour et à son amie tous les secours qui dépendoient
de lui. Il s’exprima en peu de mots, mais avec indignation, contre
sa tante dénaturée ; et s’approchant de Paul, il lui dit tout ce qu’il
crut propre à le consoler. « Je désirois, lui dit-il, votre bonheur et
celui de votre famille ; Dieu m’en est témoin. Mon ami, il faut al‐
ler en France ; je vous y ferai avoir du service. Dans votre absence
j’aurai soin de votre mere comme de la mienne  », et en même
temps il lui présenta la main  ; mais Paul retira la sienne, et dé‐
tourna la tête pour ne le pas voir.

Pour moi, je restai dans l’habitation de mes amies infortunées
pour leur donner, ainsi qu’à Paul, tous les secours dont j’étois ca‐



pable. Au bout de trois semaines Paul fut en état de marcher  ;
mais son chagrin paroissoit augmenter à mesure que son corps
reprenoit des forces. Il étoit insensible à tout, ses regards étoient
éteints, et il ne répondoit rien à toutes les questions qu’on pou‐
voit lui faire. Madame de la Tour, qui étoit mourante, lui disoit
souvent  : «  Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai voir ma
chere Virginie ». À ce nom de Virginie il tressailloit et s’éloignoit
d’elle, malgré les invitations de sa mere qui le rappeloit auprès de
son amie. Il alloit seul se retirer dans le jardin, et s’asseyoit au
pied du cocotier de Virginie, les yeux fixés sur sa fontaine. Le chi‐
rurgien du gouverneur, qui avoit pris le plus grand soin de lui et
de ces dames, nous dit que pour le tirer de sa noire mélancolie il
falloit lui laisser faire tout ce qu’il lui plairoit, sans le contrarier
en rien ; qu’il n’y avoit que ce seul moyen de vaincre le silence au‐
quel il s’obstinoit.

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit ses forces
un peu rétablies, le premier usage qu’il en fit fut de s’éloigner de
l’habitation. Comme je ne le perdois pas de vue, je me mis en
marche après lui, et je dis à Domingue de prendre des vivres, et
de nous accompagner. À mesure que ce jeune homme descendoit
cette montagne, sa joie et ses forces sembloient renaître. Il prit
d’abord le chemin des Pamplemousses ; et quand il fut auprès de
l’église, dans l’allée des bambous, il s’en fut droit au lieu où il vit
de la terre fraîchement remuée  ; là il s’agenouilla, et levant les
yeux au ciel il fit une longue priere. Sa démarche me parut de bon
augure pour le retour de sa raison, puisque cette marque de
confiance envers l’Être suprême faisoit voir que son ame com‐
mençoit à reprendre ses fonctions naturelles. Domingue et moi
nous nous mîmes à genoux à son exemple, et nous priâmes avec
lui. Ensuite il se leva, et prit sa route vers le nord de l’isle, sans



faire beaucoup d’attention à nous. Comme je savois qu’il ignoroit
non seulement où on avoit déposé le corps de Virginie, mais
même s’il avoit été retiré de la mer, je lui demandai pourquoi il
avoit été prier Dieu au pied de ces bambous  : il me répondit,
« Nous y avons été si souvent ! »

Il continua sa route jusqu’à l’entrée de la forêt, où la nuit nous
surprit. Là je l’engageai, par mon exemple, à prendre quelque
nourriture  ; ensuite nous dormîmes sur l’herbe au pied d’un
arbre. Le lendemain je crus qu’il se détermineroit à revenir sur
ses pas. En effet il regarda quelque temps dans la plaine l’église
des Pamplemousses avec ses longues avenues de bambous, et il
fit quelques mouvements comme pour y retourner ; mais il s’en‐
fonça brusquement dans la forêt, en dirigeant toujours sa route
vers le nord. Je pénétrai son intention, et je m’efforçai en vain de
l’en distraire. Nous arrivâmes sur le milieu du jour au quartier de
la Poudre-d’or. Il descendit précipitamment au bord de la mer,
vis-à-vis du lieu où avoit péri le Saint-Géran. À la vue de l’isle
d’Ambre, et de son canal alors uni comme un miroir, il s’écria,
«  Virginie  ! ô ma chere Virginie  »  ! et aussitôt il tomba en dé‐
faillance. Domingue et moi nous le portâmes dans l’intérieur de
la forêt, où nous le fîmes revenir avec bien de la peine. Dès qu’il
eut repris ses sens il voulut retourner sur les bords de la mer  ;
mais l’ayant supplié de ne pas renouveler sa douleur et la nôtre
par de si cruels ressouvenirs, il prit une autre direction. Enfin
pendant huit jours il se rendit dans tous les lieux où il s’étoit
trouvé avec la compagne de son enfance. Il parcourut le sentier
par où elle avoit été demander la grace de l’esclave de la Riviere-
noire ; il revit ensuite les bords de la riviere des Trois-mamelles,
où elle s’assit ne pouvant plus marcher, et la partie du bois où
elle s’étoit égarée. Tous les lieux qui lui rappeloient les inquié‐



tudes, les jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien-aimée ; la ri‐
viere de la Montagne-longue, ma petite maison, la cascade voi‐
sine, le papayer qu’elle avoit planté, les pelouses où elle aimoit à
courir, les carrefours de la forêt où elle se plaisoit à chanter,
firent tour-à-tour couler ses larmes  ; et les mêmes échos qui
avoient retenti tant de fois de leurs cris de joie communs, ne ré‐
pétoient plus maintenant que ces mots douloureux : « Virginie ! ô
ma chere Virginie ! »

Dans cette vie sauvage et vagabonde ses yeux se caverent, son
teint jaunit, et sa santé s’altéra de plus en plus. Persuadé que le
sentiment de nos maux redouble par le souvenir de nos plaisirs,
et que les passions s’accroissent dans la solitude, je résolus d’éloi‐
gner mon infortuné ami des lieux qui lui rappeloient le souvenir
de sa perte, et de le transférer dans quelque endroit de l’isle où il
y eût beaucoup de dissipation. Pour cet effet je le conduisis sur
les hauteurs habitées du quartier de Williams, où il n’avoit jamais
été. L’agriculture et le commerce répandoient dans cette partie
de l’isle beaucoup de mouvement et de variété. Il y avoit des
troupes de charpentiers qui écarrissoient des bois, et d’autres qui
les scioient en planches ; des voitures alloient et venoient le long
de ses chemins ; de grands troupeaux de bœufs et de chevaux y
paissoient dans de vastes pâturages, et la campagne y étoit parse‐
mée d’habitations. L’élévation du sol y permettoit en plusieurs
lieux la culture de diverses especes de végétaux de l’Europe. On y
voyoit çà et là des moissons de bled dans la plaine, des tapis de
fraisiers dans les éclaircis des bois, et des haies de rosiers le long
des routes. La fraîcheur de l’air, en donnant de la tension aux
nerfs, y étoit même favorable à la santé des blancs. De ces hau‐
teurs, situées vers le milieu de l’isle, et entourées de grands bois,
on n’appercevoit ni la mer, ni le Port-Louis, ni l’église des Pam‐



plemousses, ni rien qui pût rappeler à Paul le souvenir de Virgi‐
nie. Les montagnes mêmes, qui présentent différentes branches
du côté du Port-Louis, n’offrent plus du côté des plaines de
Williams qu’un long promontoire en ligne droite et perpendicu‐
laire, d’où s’élevent plusieurs longues pyramides de rochers où se
rassemblent les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines où je conduisis Paul. Je le tenois
sans cesse en action, marchant avec lui au soleil et à la pluie, de
jour et de nuit, l’égarant exprès dans les bois, les défrichés, les
champs, afin de distraire son esprit par la fatigue de son corps, et
de donner le change à ses réflexions par l’ignorance du lieu où
nous étions, et du chemin que nous avions perdu. Mais l’ame
d’un amant retrouve par-tout les traces de l’objet aimé. La nuit et
le jour, le calme des solitudes et le bruit des habitations, le temps
même qui emporte tant de souvenirs, rien ne peut l’en écarter.
Comme l’aiguille touchée de l’aimant, elle a beau être agitée, dès
qu’elle rentre dans son repos, elle se tourne vers le pole qui l’at‐
tire. Quand je demandois à Paul, égaré au milieu des plaines de
Williams, «  Où irons-nous maintenant  »  ? il se tournoit vers le
nord, et me disoit, « Voilà nos montagnes, retournons-y. »

Je vis bien que tous les moyens que je tentois pour le distraire
étoient inutiles, et qu’il ne me restoit d’autre ressource que d’at‐
taquer sa passion en elle-même, en y employant toutes les forces
de ma foible raison. Je lui répondis donc : « Oui, voilà les mon‐
tagnes où demeuroit votre chere Virginie, et voilà le portrait que
vous lui aviez donné, et qu’en mourant elle portoit sur son cœur,
dont les derniers mouvements ont encore été pour vous.  » Je
présentai alors à Paul le petit portrait qu’il avoit donné à Virginie
au bord de la fontaine des cocotiers. À cette vue une joie funeste



parut dans ses regards. Il saisit avidement ce portrait de ses
faibles mains, et le porta sur sa bouche. Alors sa poitrine s’op‐
pressa, et dans ses yeux à demi sanglants des larmes s’arrêterent
sans pouvoir couler.

Je lui dis : « Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, qui ai
été celui de Virginie, et qui, au milieu de vos espérances ai
souvent tâché de fortifier votre raison contre les accidents impré‐
vus de la vie. Que déplorez-vous avec tant d’amertume  ? est-ce
votre malheur ? est-ce celui de Virginie ?

« Votre malheur ? Oui, sans doute, il est grand. Vous avez per‐
du la plus aimable des filles, qui auroit été la plus digne des
femmes. Elle avoit sacrifié ses intérêts aux vôtres, et vous avoit
préféré à la fortune comme la seule récompense digne de sa ver‐
tu. Mais que savez-vous si l’objet de qui vous deviez attendre un
bonheur si pur n’eût pas été pour vous la source d’une infinité de
peines  ? Elle étoit sans bien, et déshéritée  ; vous n’aviez désor‐
mais à partager avec elle que votre seul travail. Revenue plus dé‐
licate par son éducation, et plus courageuse par son malheur
même, vous l’auriez vue chaque jour succomber, en s’efforçant de
partager vos fatigues. Quand elle vous auroit donné des enfants,
ses peines et les vôtres auroient augmenté par la difficulté de
soutenir seule avec vous de vieux parents, et une famille
naissante.

« Vous me direz : Le gouverneur nous auroit aidés. Que savez-
vous si, dans une colonie qui change si souvent d’administra‐
teurs, vous aurez souvent des la Bourdonnais ? s’il ne viendra pas
ici des chefs sans mœurs et sans morale  ? si, pour obtenir
quelque misérable secours, votre épouse n’eût pas été obligée de
leur faire sa cour  ? Ou elle eût été foible, et vous eussiez été à



plaindre ; ou elle eût été sage, et vous fussiez resté pauvre : heu‐
reux si, à cause de sa beauté et de sa vertu, vous n’eussiez pas été
persécuté par ceux même de qui vous espériez de la protection !

« Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur, indépendant de la
fortune, de protéger l’objet aimé qui s’attache à nous à propor‐
tion de sa foiblesse même  ; de le consoler par mes propres in‐
quiétudes  ; de le réjouir de ma tristesse, et d’accroître notre
amour de nos peines mutuelles. Sans doute la vertu et l’amour
jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle n’est plus, et il vous
reste ce qu’après vous elle a le plus aimé, sa mere et la vôtre, que
votre douleur inconsolable conduira au tombeau. Mettez votre
bonheur à les aider, comme elle l’y avoit mis elle-même. Mon fils,
la bienfaisance est le bonheur de la vertu  ; il n’y en a point de
plus assuré et de plus grand sur la terre. Les projets de plaisirs,
de repos, de délices, d’abondance, de gloire, ne sont point faits
pour l’homme foible, voyageur et passager. Voyez comme un pas
vers la fortune nous a précipités tous d’abyme en abyme. Vous
vous y êtes opposé, il est vrai  ; mais qui n’eût pas cru que le
voyage de Virginie devoit se terminer par son bonheur et par le
vôtre  ? Les invitations d’une parente riche et âgée, les conseils
d’un sage gouverneur, les applaudissements d’une colonie, les ex‐
hortations et l’autorité d’un prêtre, ont décidé du malheur de Vir‐
ginie. Ainsi nous courons à notre perte, trompés par la prudence
même de ceux qui nous gouvernent. Il eût mieux valu sans doute
ne pas les croire, ni se fier à la voix et aux espérances d’un monde
trompeur. Mais enfin, de tant d’hommes que nous voyons si oc‐
cupés dans ces plaines, de tant d’autres qui vont chercher la for‐
tune aux Indes, ou qui, sans sortir de chez eux, jouissent en repos
en Europe des travaux de ceux-ci, il n’y en a aucun qui ne soit
destiné à perdre un jour ce qu’il chérit le plus, grandeurs, for‐



tune, femme, enfants, amis. La plupart auront à joindre à leur
perte le souvenir de leur propre imprudence. Pour vous, en ren‐
trant en vous-même, vous n’avez rien à vous reprocher. Vous
avez été fidele à votre foi. Vous avez eu, à la fleur de la jeunesse,
la prudence d’un sage, en ne vous écartant pas du sentiment de la
nature. Vos vues seules étoient légitimes, parcequ’elles étoient
pures, simples, désintéressées, et que vous aviez sur Virginie des
droits sacrés qu’aucune fortune ne pouvoit balancer. Vous l’avez
perdue, et ce n’est ni votre imprudence, ni votre avarice, ni votre
fausse sagesse, qui vous l’ont fait perdre, mais Dieu même, qui a
employé les passions d’autrui pour vous ôter l’objet de votre
amour  ; Dieu, de qui vous tenez tout, qui voit tout ce qui vous
convient, et dont la sagesse ne vous laisse aucun lieu au repentir
et au désespoir qui marchent à la suite des maux dont nous avons
été la cause.

« Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre infortune : Je
ne l’ai pas méritée. Est-ce donc le malheur de Virginie, sa fin, son
état présent, que vous déplorez ? Elle a subi le sort réservé à la
naissance, à la beauté, et aux empires mêmes. La vie de l’homme,
avec tous ses projets, s’éleve comme une petite tour dont la mort
est le couronnement. En naissant, elle étoit condamnée à mourir.
Heureuse d’avoir dénoué les liens de la vie avant sa mere, avant
la vôtre, avant vous, c’est-à-dire de n’être pas morte plusieurs
fois avant la derniere !

« La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes  ; elle
est la nuit de ce jour inquiet qu’on appelle la vie. C’est dans le
sommeil de la mort que reposent pour jamais les maladies, les
douleurs, les chagrins, les craintes qui agitent sans cesse les mal‐
heureux vivants. Examinez les hommes qui paroissent les plus



heureux  : vous verrez qu’ils ont acheté leur prétendu bonheur
bien chèrement  ; la considération publique, par des maux do‐
mestiques ; la fortune, par la perte de la santé ; le plaisir si rare
d’être aimé, par des sacrifices continuels  : et souvent, à la fin
d’une vie sacrifiée aux intérêts d’autrui, ils ne voient autour d’eux
que des amis faux et des parents ingrats. Mais Virginie a été heu‐
reuse jusqu’au dernier moment. Elle l’a été avec nous par les
biens de la nature ; loin de nous, par ceux de la vertu : et même
dans le moment terrible où nous l’avons vue périr elle étoit en‐
core heureuse ; car, soit qu’elle jetât les yeux sur une colonie en‐
tiere à qui elle causoit une désolation universelle, ou sur vous qui
couriez avec tant d’intrépidité à son secours, elle a vu combien
elle nous étoit chere à tous. Elle s’est fortifiée contre l’avenir par
le souvenir de l’innocence de sa vie, et elle a reçu alors le prix que
le ciel réserve à la vertu, un courage supérieur au danger. Elle a
présenté à la mort un visage serein.

« Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les évènements de la vie
à supporter, pour faire voir qu’elle seule peut en faire usage, et y
trouver du bonheur et de la gloire. Quand il lui réserve une répu‐
tation illustre, il l’éleve sur un grand théâtre, et la met aux prises
avec la mort ; alors son courage sert d’exemple, et le souvenir de
ses malheurs reçoit à jamais un tribut de larmes de la postérité.
Voilà le monument immortel qui lui est réservé sur une terre où
tout passe, et où la mémoire même de la plupart des rois est
bientôt ensevelie dans un éternel oubli.

« Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout change
sur la terre, et que rien ne s’y perd. Aucun art humain ne pourroit
anéantir la plus petite particule de matiere ; et ce qui fut raison‐
nable, sensible, aimant, vertueux, religieux, auroit péri, lorsque



les éléments dont il étoit revêtu sont indestructibles ? Ah ! si Vir‐
ginie a été heureuse avec nous, elle l’est maintenant bien davan‐
tage. Il y a un Dieu, mon fils : toute la nature l’annonce ; je n’ai
pas besoin de vous le prouver. Il n’y a que la méchanceté des
hommes qui leur fasse nier une justice qu’ils craignent. Son sen‐
timent est dans votre cœur, ainsi que ses ouvrages sont sous vos
yeux. Croyez-vous donc qu’il laisse Virginie sans récompense  ?
Croyez-vous que cette même puissance qui avoit revêtu cette ame
si noble d’une forme si belle, où vous sentiez un art divin, n’au‐
roit pu la tirer des flots ? que celui qui a arrangé le bonheur ac‐
tuel des hommes par des lois que vous ne connoissez pas, ne
puisse en préparer un autre à Virginie par des lois qui vous sont
également inconnues ? Quand nous étions dans le néant, si nous
eussions été capables de penser, aurions-nous pu nous former
une idée de notre existence  ? Et maintenant que nous sommes
dans cette existence ténébreuse et fugitive, pouvons-nous prévoir
ce qu’il y a au-delà de la mort par où nous en devons sortir ? Dieu
a-t-il besoin, comme l’homme, du petit globe de notre terre pour
servir de théâtre à son intelligence et à sa bonté, et n’a-t-il pu
propager la vie humaine que dans les champs de la mort ? Il n’y a
pas dans l’océan une seule goutte d’eau qui ne soit pleine d’êtres
vivants qui ressortissent à nous, et il n’existeroit rien pour nous
parmi tant d’astres qui roulent sur nos têtes ? Quoi ! il n’y auroit
d’intelligence suprême et de bonté divine précisément que là où
nous sommes  ; et dans ces globes rayonnants et innombrables,
dans ces champs infinis de lumiere qui les environnent, que ni les
orages ni les nuits n’obscurcissent jamais, il n’y auroit qu’un es‐
pace vain et un néant éternel ? Si nous, qui ne nous sommes rien
donné, osions assigner des bornes à la puissance de laquelle nous
avons tout reçu, nous pourrions croire que nous sommes ici sur



les limites de son empire, où la vie se débat avec la mort, et l’in‐
nocence avec la tyrannie ?

« Sans doute il est quelque part un lieu où la vertu reçoit sa ré‐
compense. Virginie maintenant est heureuse. Ah  ! si du séjour
des anges elle pouvoit se communiquer à vous, elle vous diroit
comme dans ses adieux : Ô Paul ! la vie n’est qu’une épreuve. J’ai
été trouvée fidele aux lois de la nature, de l’amour, et de la vertu.
J’ai traversé les mers pour obéir à mes parents ; j’ai renoncé aux
richesses pour conserver ma foi ; et j’ai mieux aimé perdre la vie
que de violer la pudeur. Le ciel a trouvé ma carriere suffisam‐
ment remplie. J’ai échappé pour toujours à la pauvreté, à la ca‐
lomnie, aux tempêtes, au spectacle des douleurs d’autrui. Aucun
des maux qui effraient les hommes ne peut plus désormais m’at‐
teindre ; et vous me plaignez ! Je suis pure et inaltérable comme
une particule de lumiere ; et vous me rappelez dans la nuit de la
vie ! Ô Paul ! ô mon ami ! souviens-toi de ces jours de bonheur,
où dès le matin nous goûtions la volupté des cieux, se levant avec
le soleil sur les pitons de ces rochers, et se répandant avec ses
rayons au sein de nos forêts. Nous éprouvions un ravissement
dont nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits
innocents nous désirions être tout vue, pour jouir des riches cou‐
leurs de l’aurore  ; tout odorat, pour sentir les parfums de nos
plantes  ; tout ouïe, pour entendre les concerts de nos oiseaux  ;
tout cœur, pour reconnoître ces bienfaits. Maintenant à la source
de la beauté d’où découle tout ce qui est agréable sur la terre,
mon ame voit, goûte, entend, touche immédiatement ce qu’elle
ne pouvoit sentir alors que par de foibles organes. Ah  ! quelle
langue pourroit décrire ces rivages d’un orient éternel que j’ha‐
bite pour toujours ? Tout ce qu’une puissance infinie et une bonté
céleste ont pu créer pour consoler un être malheureux  ; tout ce



que l’amitié d’une infinité d’êtres, réjouis de la même félicité,
peut mettre d’harmonie dans des transports communs, nous
l’éprouvons sans mélange. Soutiens donc l’épreuve qui t’est don‐
née, afin d’accroître le bonheur de ta Virginie par des amours qui
n’auront plus de terme, par un hymen dont les flambeaux ne
pourront plus s’éteindre. Là j’appaiserai tes regrets ; là j’essuierai
tes larmes. Ô mon ami  ! mon jeune époux  ! éleve ton ame vers
l’infini pour supporter des peines d’un moment. »

Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour Paul, me re‐
gardant fixement, il s’écria : « Elle n’est plus ! elle n’est plus » ! et
une longue foiblesse succéda à ces douloureuses paroles. Ensuite,
revenant à lui, il dit : « Puisque la mort est un bien, et que Virgi‐
nie est heureuse, je veux aussi mourir pour me rejoindre à Virgi‐
nie ». Ainsi mes motifs de consolation ne servirent qu’à nourrir
son désespoir. J’étois comme un homme qui veut sauver son ami
coulant à fond au milieu d’un fleuve sans vouloir nager. La dou‐
leur l’avoit submergé. Hélas  ! les malheurs du premier âge pré‐
parent l’homme à entrer dans la vie, et Paul n’en avoit jamais
éprouvé.

Je le ramenai à son habitation. J’y trouvai sa mere et madame
de la Tour dans un état de langueur qui avoit encore augmenté.
Marguerite étoit la plus abattue. Les caracteres vifs sur lesquels
glissent les peines légeres sont ceux qui résistent le moins aux
grands chagrins.

Elle me dit : « Ô mon bon voisin ! il m’a semblé cette nuit voir
Virginie vêtue de blanc, au milieu de bocages et de jardins déli‐
cieux. Elle m’a dit : Je jouis d’un bonheur digne d’envie. Ensuite
elle s’est approchée de Paul d’un air riant, et l’a enlevé avec elle.
Comme je m’efforçois de retenir mon fils, j’ai senti que je quittois



moi-même la terre, et que je le suivois avec un plaisir inexpri‐
mable. Alors j’ai voulu dire adieu à mon amie ; aussitôt je l’ai vue
qui nous suivoit avec Marie et Domingue. Mais ce que je trouve
encore de plus étrange, c’est que madame de la Tour a fait cette
même nuit un songe accompagné des mêmes circonstances. »

Je lui répondis : « Mon amie, je crois que rien n’arrive dans le
monde sans la permission de Dieu. Les songes annoncent quel‐
quefois la vérité. »

Madame de la Tour me fit le récit d’un songe tout-à-fait sem‐
blable qu’elle avoit eu cette même nuit. Je n’avois jamais remar‐
qué dans ces deux dames aucun penchant à la superstition ; je fus
donc frappé de la concordance de leur songe, et je ne doutai pas
en moi-même qu’il ne vînt à se réaliser. Cette opinion, que la vé‐
rité se présente quelquefois à nous pendant le sommeil, est ré‐
pandue chez tous les peuples de la terre. Les plus grands
hommes de l’Antiquité y ont ajouté foi, entre autres Alexandre,
César, les Scipions, les deux Catons et Brutus, qui n’étoient pas
des esprits foibles. L’ancien et le nouveau Testament nous four‐
nissent quantité d’exemples de songes qui se sont réalisés. Pour
moi, je n’ai besoin à cet égard que de ma propre expérience, et
j’ai éprouvé plus d’une fois que les songes sont des avertisse‐
ments que nous donne quelque intelligence qui s’intéresse à
nous. Que si l’on veut combattre ou défendre avec des raisonne‐
ments des choses qui surpassent la lumiere de la raison humaine,
c’est ce qui n’est pas possible. Cependant si la raison de l’homme
n’est qu’une image de celle de Dieu, puisque l’homme a bien le
pouvoir de faire parvenir ses intentions jusqu’au bout du monde
par des moyens secrets et cachés, pourquoi l’intelligence qui gou‐
verne l’univers n’en emploieroit-elle pas de semblables pour la



même fin  ? Un ami console son ami par une lettre qui traverse
une multitude de royaumes, circule au milieu des haines des na‐
tions, et vient apporter de la joie et de l’espérance à un seul
homme  ; pourquoi le souverain protecteur de l’innocence ne
peut-il venir, par quelque voie secrete, au secours d’une ame ver‐
tueuse qui ne met sa confiance qu’en lui seul ? A-t-il besoin d’em‐
ployer quelque signe extérieur pour exécuter sa volonté, lui qui
agit sans cesse dans tous ses ouvrages par un travail intérieur ?

Pourquoi douter des songes ? La vie, remplie de tant de pro‐
jets passagers et vains, est-elle autre chose qu’un songe ?

Quoi qu’il en soit, celui de mes amies infortunées se réalisa
bientôt. Paul mourut deux mois après la mort de sa chere Virgi‐
nie, dont il prononçoit sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa
fin huit jours après celle de son fils avec une joie qu’il n’est donné
qu’à la vertu d’éprouver. Elle fit les plus tendres adieux à ma‐
dame de la Tour, « dans l’espérance, lui dit-elle, d’une douce et
éternelle réunion. La mort est le plus grand des biens, ajouta-t-
elle ; on doit la désirer. Si la vie est une punition, on doit en sou‐
haiter la fin ; si c’est une épreuve, on doit la demander courte. »

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui
n’étoient plus en état de servir, et qui ne survécurent pas long-
temps à leurs maîtresses. Pour le pauvre Fidele, il étoit mort de
langueur à-peu-près dans le même temps que son maître.

J’amenai chez moi madame de la Tour, qui se soutenoit au mi‐
lieu de si grandes pertes avec une grandeur d’ame incroyable.
Elle avoit consolé Paul et Marguerite jusqu’au dernier instant,
comme si elle n’avoit eu que leur malheur à supporter. Quand
elle ne les vit plus, elle m’en parloit chaque jour comme d’amis



chéris qui étoient dans le voisinage. Cependant elle ne leur survé‐
cut que d’un mois. Quant à sa tante, loin de lui reprocher ses
maux, elle prioit Dieu de les lui pardonner, et d’appaiser les
troubles affreux d’esprit où nous apprîmes qu’elle étoit tombée
immédiatement après qu’elle eut renvoyé Virginie avec tant
d’inhumanité.

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de sa du‐
reté. J’appris, par l’arrivée successive de plusieurs vaisseaux,
qu’elle étoit agitée de vapeurs qui lui rendoient la vie et la mort
également insupportables. Tantôt elle se reprochoit la fin préma‐
turée de sa charmante petite-niece, et la perte de sa mere qui s’en
étoit suivie. Tantôt elle s’applaudissoit d’avoir repoussé loin
d’elle deux malheureuses qui, disoit-elle, avoient déshonoré sa
maison par la bassesse de leurs inclinations. Quelquefois se met‐
tant en fureur à la vue de ce grand nombre de misérables dont
Paris est rempli : « Que n’envoie-t-on, s’écrioit-elle, ces fainéants
périr dans nos colonies » ? Elle ajoutoit que les idées d’humanité,
de vertu, de religion, adoptées par tous les peuples, n’étoient que
des inventions de la politique de leurs princes. Puis, se jetant
tout-à-coup dans une extrémité opposée, elle s’abandonnoit à des
terreurs superstitieuses qui la remplissoient de frayeurs mor‐
telles. Elle couroit porter d’abondantes aumônes à de riches
moines qui la dirigeoient, les suppliant d’appaiser la Divinité par
le sacrifice de sa fortune : comme si des biens qu’elle avoit refu‐
sés aux malheureux pouvoient plaire au pere des hommes  !
Souvent son imagination lui représentoit des campagnes de feu,
des montagnes ardentes, où des spectres hideux erroient en l’ap‐
pelant à grands cris. Elle se jetoit aux pieds de ses directeurs, et
elle imaginoit contre elle-même des tortures et des supplices ; car



le ciel, le juste ciel, envoie aux ames cruelles des religions
effroyables.

Ainsi elle passa plusieurs années, tour-à-tour athée et super‐
stitieuse, ayant également en horreur la mort et la vie. Mais ce
qui acheva la fin d’une si déplorable existence fut le sujet même
auquel elle avoit sacrifié les sentiments de la nature. Elle eut le
chagrin de voir que sa fortune passeroit après elle à des parents
qu’elle haïssoit. Elle chercha donc à en aliéner la meilleure
partie  ; mais ceux-ci, profitant des accès de vapeurs auxquelles
elle étoit sujette, la firent enfermer comme folle, et mettre ses
biens en direction. Ainsi ses richesses mêmes acheverent sa
perte  ; et comme elles avoient endurci le cœur de celle qui les
possédoit, elles dénaturerent de même le cœur de ceux qui les dé‐
siroient. Elle mourut donc, et, ce qui est le comble du malheur,
avec assez d’usage de sa raison pour connoître qu’elle étoit dé‐
pouillée et méprisée par les mêmes personnes dont l’opinion
l’avoit dirigée toute sa vie.

On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux, son
ami Paul, et autour d’eux leurs tendres meres et leurs fideles ser‐
viteurs. On n’a point élevé de marbres sur leurs humbles tertres,
ni gravé

d’inscriptions à leurs vertus ; mais leur mémoire est restée in‐
effaçable dans le cœur de ceux qu’ils ont obligés. Leurs ombres
n’ont pas besoin de l’éclat qu’ils ont fui pendant leur vie ; mais si
elles s’intéressent encore à ce qui se passe sur la terre, sans doute
elles aiment à errer sous les toits de chaume qu’habite la vertu la‐
borieuse, à consoler la pauvreté mécontente de son sort, à nour‐
rir dans les jeunes amants une flamme durable, le goût des biens
naturels, l’amour du travail, et la crainte des richesses.



La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés à la
gloire des rois, a donné à quelques parties de cette isle des noms
qui éterniseront la perte de Virginie. On voit près de l’isle
d’Ambre, au milieu des écueils, un lieu appelé la Passe du Saint-
Géran, du nom de ce vaisseau qui y périt en la ramenant d’Eu‐
rope. L’extrémité de cette longue pointe de terre que vous apper‐
cevez à trois lieues d’ici, à demi-couverte des flots de la mer, que
le Saint-Géran ne put doubler la veille de l’ouragan pour entrer
dans le port, s’appelle le Cap Malheureux ; et voici devant nous,
au bout de ce vallon, la Baie du Tombeau, où Virginie fut trouvée
ensevelie dans le sable ; comme si la mer eût voulu rapporter son
corps à sa famille, et rendre les derniers devoirs à sa pudeur sur
les mêmes rivages qu’elle avoit honorés de son innocence.

Jeunes gens si tendrement unis ! meres infortunées ! chere fa‐
mille ! ces bois qui vous donnoient leurs ombrages, ces fontaines
qui couloient pour vous, ces coteaux où vous reposiez ensemble,
déplorent encore votre perte. Nul depuis vous n’a osé cultiver
cette terre désolée, ni relever ces humbles cabanes. Vos chevres
sont devenues sauvages ; vos vergers sont détruits  ; vos oiseaux
sont enfuis, et on n’entend plus que les cris des éperviers qui
volent en rond au haut de ce bassin de rochers. Pour moi, depuis
que je ne vous vois plus, je suis comme un ami qui n’a plus
d’amis, comme un pere qui a perdu ses enfants, comme un voya‐
geur qui erre sur la terre, où je suis resté seul.

En disant ces mots ce bon vieillard s’éloigna en versant des
larmes, et les miennes avoient coulé plus d’une fois pendant ce
funeste récit.
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