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ACTE TUEMIEU
L'aioliCf üe Paul Forrsti<^r. Le jour vient <lu fond i gAuche. Porte au fond b droite; porte» latérales. Ine gmode toile fur un chevalet devant le vitrage.
SC km: PHEMlfeRK.
P A U L, en train de peindre h son chevalet nu fond , U .N V 1 H U X D 0 U E S T 1 Q C 11 range rmelier, snr le devant. Après un allenee, Pnul se lève brusquement.
PAU!
Laisse là ton plumeau, Kirmin; va voir en bas Si je n’ai pas de lettre, et ne lanterne pas.
te domestique sort. Paul seul, arpentant In sci'ne avec agilatiuu.
Trois jours sans me donner un signe d'existence!
Jadis sa bouderie avait moins de constance,
Et, prompte à s’accuser d’un tort même incertain.
Elle était la première à me tendre la main!
— Aujourd’hui que la faute est tout entière d’elle.
Que son caprice a seul causé notre querelle.
Qu'à me blesser elle a paru se divertir.
Elle attend fièrement mon humble repentir!
Certes, je ne crois pas me créer de fantômes En voyant là pour moi de funestes symptômes:
l'AÜL FOKESTIEH.
Ce procédé nouveau, cette étrange rigueur Est-ce coquetterie, ou fatigue du cœur?
Notre bonheur pour elle aurait-il moins de charmes.
Et pour l’assaisonner lui faudrait-il mes larmes?
Ou plutôt, lasse enfin de ce trop long amour, Espèie-t-elle ainsi me lasser à mon tour.
Cherchant à dénouer ce qu'elle n’ose rompre?
— Chère union que rien ne devait interrompre!...
Mais, s’il en est ainsi, pourquoi m’avoir laissé Remplir mon pauvre cœur de ce rêve insensé?
Que ne me disiez-vous : « Ce n’est qu’une aventure I... »
— Non! je la calomnie et je lui fais injure!
Non! notre liaison n’est pas pour elle un jeu;
Elle sait que je suis son époux devant Dieu,
Et je la haïrais de s’ôtre abandonnée
Sans croire à tout jamais fixer sa destinée.
Que signifie alors ce silence?...
LE UüUESTIQUE, posant une lettre sur un guréidon prî;s de la porte du fond.
Voilà.
PAUL| prenant la leitre.
Il sort.
Enfin! j’étais bien sûr... Ce n’est pas de Léa!...
Il froisse la lettre et la Jette nu loin.
Ah! femme sans pitié, femme comme les autres! Juste ciel! quels orgueils féroces que les vôtres!
Le dernier mot pour vous, en fait de voluptés.
Ce sont nos désespoirs, nos pleurs, nos lâchetés... Eh bien, vous n’aurez pas, madame, cette joie :
Non, non, je n’irai pas vous offrir votre proie!
Je t’attends, dusses-tu ne jamais revenir ;
Et, s’il faut m’arracher jusqu’à ton souvenir.
Je me l’arracherai tout vivant des entrailles.
Sans te laisser rien voir des douleurs que tu railles.
FAL'L, MICHEL FORESTIER
FOR FSTIER.
Bonjour, Paul.
PAÜt..
Bonjour, père.
FOneSTIER, l'eiamlmint.
Oh ! oh ! l’œil éclatant,
La lèvre frémissante et le nez palpitant...
Qu’as-tu, donc?
Je n’ai rien... Seulement je travaille.
Et, depuis ce matin, je ne fais rien qui vaille.
FORESTIFR) s'ApproFhfint du t«b1e«u.
Voyons donc. — Un peu mou, ce Milon, un peu mou... Roidis-moi donc ces bras et gonfle-moi ce cou; Autrement, de son chêne il n’aura que l’écorce.
Il faut rendre l’elTort, tu ne rends que la force.
PAUL
Ah ! père, je n’aurai jamais celte vigueur Qui t’a fait surnommer Michel-Ange.
PORESTIKR.
Blagueur!
Je m’appelle .Michel, et quand on ajoute Ange,
C’est qu’on croit me gratter où cela me démange.
— Quoi qu’il en soit, jeune homme, écoute le barbon; • Le conseil du sculpteur pour le peintre est très-bon. L’étroite parenté de ces arts qu’on divise Des maîtres d’autrefois était si bien comprise.
PAUL FOHESTIKH.
Qu’ils ne pratiquaient pas l’un sans l’autre. A présent Que le double fardeau nous serait trop pesant, Mettons-nous deux, mon fils, pour le porter ensemble. Et serrons-nous la main aussitôt qu’elle tremble.
La tienne n’a jamais tremblé, j’en suis certain.
FOn KSTI K n.
Qu’en sals-tn?
Vieux dompteur du marbre et de l’airain.
Je comprends à céder que tu les habitues:
Ton âme est d’un métal plus dur que tes statues.
— Nous prouvons tous les deux, chacun à notre plan. Combien le caractère a de part au talent.
Ta nature naïve, énergique et carrée.
Répand sa certitude en tout ce qu’elle crée;
La mienne, violente et débile à la fois.
Dans mon œuvre inégale éclate en vingt endroits...
FünESTii':R.
Au lieu de chercher noise à ta franche nature.
Du bon Pygmalion médite l'aventure.
Ce qu'enseignaient les Grecs sous ce mythe charmant. Notre argot d’atelier l’enseigne plus crûment ,
Et l’on peut parier, quand une œuvre est ratée.
Que l’auteur n’aimait pas assez sa Galatée.
Mon cher, on ne sert pas deux maîtres à la fois;
A ton âge, sentant qu’il fallait faire un choix.
J’avais aux voluptés déclaré le divorce ,
J’étais chaste, et c’est lâ le secret de ma force.
La recette n’est pas .sans quelque austérité.
ACTI-; PREMIKIl.
FOBËSTIER.
Non, car le mariage est une chasteté.
Je n’entends pas bannir les tendresses humaines; Seulement, je les veux profondes et sereines;
Je veux qu’au travailleur servant de réconfort,
Au lieu d’étre un orage, elles lui soient un port.
Laisse aux gens de loisir, laisse aux cervelles creuses Les plaisirs énervants et les amours fiévreuses...
PAU
Mais où prends-tu que moi...?
FO RKSTI EB.
Parbleu! c’est bien obscur Je ne sais pas comment tu vis, mais j’en suis sûr :
Je n’ai qu’à consulter ici la moindre toile Pour que ton existence à mes yeux se dévoile.
Lorsque l’on voit Samson tondu, qu’est-il besoin D’en demander plus long? Dalila n’est pas loin.
Gageons que ce matin... Tu rougis? plus de doute.
— Il est temps, mon ami, que tu changes de route :
Le désordre au talent est mauvais compagnon.
Encor s’il t’apportait du bonheur! Mais non!
Non !
FUR ESTI E R
Tu dois toujours avoir alTaire à des mignonnes Qui ne se doutent pas de ce que tu leur donnes...
P A ni..
Oh! non!
Qui sans respect pour toi ni ton tr.avail.
Te tourmentent le cœur du bout de l’éventail...
Paul.
Qui tiennent à victoire, à trionnplie suprême De faire un idiot de l’homme qui les aime...
Et qui, ce résultat une fois obtenu.
Ne voyant plus en lui que le premier venu.
Le plantent là galment et sans lui crier gare...
Quand on ne lui plaît plus , cette engeance est barbare.
PAUL
Oui, la pitié n’est pas sa première vertu ,
C’est une vérité!... Mais comment le sais-tu?
Oli ! ce n’est pas par moi, comme bien tu peux croire ; Mais j’ai vingt fois été témoin de cette histoire.
Et je ne voudrais pas l’être ici.
Dors en paix !
J’entrevois qu’à me croire aimé je me trompais;
Quand j’en serai certain, cher père, je te jure Qu’en huit jours le dédain fermera ma blessure.
•Bien vrai?
PAUL
Peut-on aimer quand on n’estime plus?
llél hé ! cela se voit.
Paul.
Chez les gens dissolus!
.Ma foi... la question n’est pas approfondie.
L’amour par le mépris est une maladie
ACTE PREMIER
Dont le diagnostic échappe aux médecins,
Et qu’on voit s’attaquer même à des cœurs bien sains. Elle n’y dure pas, c’est tout ce qu’on peut dire.
PAUL
Je plains les gens soumis à ce honteux martyre.
Pour moi, ce n’est pas long quand j’aime par erreur, Tu verras.
De quel monde est-elle?
PAUL
Comme on dit.
Du meilleur.
De celui chez qui la bienséance De tous les sentiments énerve la puissance.
Les grandes passions y sont un embarras Dont on s’amuse un jour, dont on est bientôt las.
PAUL
th bien, ma liaison en est à la fatigue.
FOR ÉSTIÏR.
Quand tu seras sorti de cette sotte intrigue. Promets-moi de ne plus t’engager follement.
PAUL
Je te le jure bien!
Je reçois ton serment.
PALI, 1-0 nESTir.lt.
SCÈNE III
Les Mêmes, ADOLPHE.
Pcmlflnt toute cetto sc<'nc, PauI fait aa paleiip.
A T) OLP If Ef sur la porte, s'annonçant
Adolplie de Beaubourg!
Te voilà, bon apôtre?
ADOLPMK.
Messieurs Forestier père et fils, je suis le vôtre.
Notre quoi, cher loustic?
Votre luimble serviteur.
Disciple, condisciple, — et qui plus est...
Itnmassflnl In lettre qne Pnti) n froissée & la première scène.
Facteur!
.A P«ill. ■ ,
Tu perds tes lettres.
PAUL, prenant 11 lettre «les mains tT-tdolphc.
Tiens, c’est vrai. Timbre de Nice.
C’est de Reynal?
Paul, tout en lixnni, fait si^ne que oui.
AltOL P H K.
Comment va-t-il, ce bon Maurice?
PAUL
Pas bien, mais toujours gai.
C’est bon ! j’irai le voir.
P.\UI
Tu pars?
ADOLPHE
Je m’expatrie.
Où Vas-tu?
ADOLPHE
Par je inonde,
Au hasard, devant moi.
.Sans but?..
ADOLPHE
Je vagabonde.
La curiosité t’a mordu?
A nOLPII E.
Non, ma foi !
C’est le spleen.
Hein? Le spleen?... L’n gaillard comme toi?
Envers qui de ses dons le ciel fût-il moins cbicbe? Voyons, de bonne foi : n’es-tu pas presque riche. Presque beau, presque noble, et presque artiste encor? Que te faut-il de plus, ô bijou presque en or?
ADOLPHE
Vous voulez le savoir?
PAUL FORESTIKR.
PORESTIEn.
Si cela peut se dire.
ADOLPHE
Ah! mon Dieu, mon état n’en deviendra pas pire. Vous m’avez toujours pris pour un fin garnement, Pour un homme à succès, un Lauzun?
Non, vraiment.
' ADOLPHE
Vous m’étonnez. J’avais pourtant des réticences.
De petits airs discrets, des demi- confidences Qui devaient sur mon compte éveiller le soupçon.
Je n’y prenais pas garde.
A DO LPHE
Et vous aviez raison ,
Car je n’ai de ma vie eu de bonne fortune,
— Aucune, entendez-vous, ce qui s’appelle aucune! — Et mes témérités, hors du corps de ballet.
Ne m'ont jamais valu qu’ opprobre et camouflet.
FO RESTI ER.
Tu t’adressais peut-être à des vertus ferrées?
ADOLPHE
Non ! je ne m’attaquais qu’aux femmes séparées.
PAUL
A madame de Clers, entre autres...
ADOLPHE
Tu l’as su?
Quoi! Léa?...
ACTE PREMIER
ADOLPIie, i Piul.
Qui t’a dit?
PAUL) embarrassé.
Je m’en suis aperçu.
FORESTIER, » Adolphe.
Vous avez eu grand tort, très-grand tort, d’entreprendre Dans ma famille...
ADOLPHE
Mais. . .
Je n’y veu.x pas d’esclandre.
ADOLPHE
Mais madame de Clers ne vous est rien !
D’abord
Ma pupille est sa nièce ou peu s’en faut...
D’accord ;
Mais, n’étant pas parent vous-même de Camille...
Depuis que je lui sers de père, elle est ma fille;
Mon cœur entre elle et Paul a dû se partager,
Et qui lui tient de près ne peut m’être étranger. D’ailleurs, de la famille étendant le domaine.
Je l’ai toujours comprise à la façon romaine,
Et je compte pour miens, dans cette acception.
Tous ceu.x qui sont tombés sous ma protection.
Or, madame de Clers est de ma clientèle.
Et vous devez savoir ce que j’ai fait pour elle.
Quand elle eut obtenu devant le tribunal La séparation contre un mari brutal.
l’ALI. KORESTIEI».
Après l’avoir au cours du procès soutenue,
C’est moi qui dans le monde encor l’ai maintenue, Couvrant de mon honneur et de mes cheveux blancs Ce qu’offrait son état de prise aux malveillants.
A UOLPIIE.
Vous serez donc toujours vif comme le salpêtre?
FOnKSTIEn.
Oh! je ne prends jamais quatre chemins...
. AnOLPIIE.
^on, maître!...
l’as même un quelquefois... Comme le sanglier,
Vous aimez à donner à travers le hallier.
Si vous aviez daigné prendre un peu patience.
Vous auriez vu qu’ici, seigneur, en conscience.
Vous aviez plutôt lieu de vous apitoyer Que de me dire vous et de me rudoyer ;
Car Léa m’a reçu plus mal, s’il est possible.
Que les autres.
KUHESTIEfl.
J’en suis charmé.
A la part...
ADOLPHE
Je suis sensible
FOnESTIEn.
Reprenons le fil de ton discours.
Lui iflpnnt «ur IV^paulc.
Tu ne fus donc jamais heureux dans tes amours?
Jamais, je vous l’ai dit et je vous le répète... Hors du corps de ballet, où le bonheur s’achète. Or, je suis possédé d’un bien autre idéal!
C’est ridicule à dire avec l’air jovial.
ACTE IMIEMIEU
Tant pis! mon ver rongeur, mon épine incdrnée, C’est d’ignorer l’amour d’une femme bien née.
PAUL, am^ren1ent.
Te préserve le ciel d’un tel bonheur !
ADOLPHE
Hélas !
Il m’en préserve assez, ne l’excite donc pas!
— Tant que j’ai conservé l’espoir d’une revanche J’ai gardé mon secret; aujourd’hui, je m’épanche.
FOnESTIER.
Tu n’as plus d’espoir?
ADOLPHE
Non!
KOn ESTIEn.
Pourquoi?
J’ai découvert
Quelle fatalité près des femmes me perd ;
Ce qui me manque...
PO R EST I K
C’est?
A DOLIMIK.
Vous le savez de reste
. POHESTIER.
Je t’assure que non. *
A IIOI. PHE.
Serais-je trop modeste.
Et me condamnerais-je un peu trop aisément?
Ah! tirez-moi d’angoisse, et dites franchement Si la poutre que j’ai dans l’onil n’esl qu’une paille!
1>AUL KORESTIEU.
Voyons. *
.«UOLPIIE.
On m’a dit hier un mot qui me travaille.
Une danseuse à qui j'oiïrais... un fort emprunt, .M’a répondu : « .Merci, vous êtes trop commun. » La réponse d’abord m’a semblé saugrenue ;
Mais sur le traversin elle m’est revenue;
J’ai fait mon examen à travers ce lorgnon.
Et j’ai cru trouver là la clef de mon guignon.
.Me trompé-je? Tranchez la question, cher maître.
Je ne me pique pas de beaucoup m’y connaître.
A DO L PAIE
SulTit! je suis jugé. Rejet de mon pourvoi.
Je ne dis pas cela.
’ ADOLPHE
Mais je vous le dis, moi!
De la vulgarité je porte l’estampille;
Oui, de la tête aux pieds, homme de pacotille!
Et j’ai passé trente ans sans m’cn apercevoir!
A quoi donc, animal, te servait ton miroir?
— Je pars, je vais cacher dans un pays sauvage...
PAUL
Ne te condamne pas sur un seul témoignage.
A DOLPIIE.
11 est conforme au mien : commun , commun , commun !
FORESTIER, i Paul.
S’il ne peut-être heureux à moins d’être Lauzun, Laisse-le voyager : le changement de place
ACTK l’KEMlER. 17
Va nous le transformer soudain en Lovelace.
A A(Ioi(>hf.
En route, et bonne chance, ami.
ADOLPIIC.
Vous êtes gai !
KORESTI EU.
Non : que te manque-t-il? D’avoir l’air distingué;
Les étrangers l’ont tous à Paris, c’est notoire;
Donc, nous l’avons chez eux, je me plais à le croire.
Dès qu’on a de l’accent, on a le ton exquis;
Tu parles allemand aussi mal qu’un marquis!
AOOLPIIE.
Pour le moins! Je comprends!
EORESTIER.
, Tu deviens excentrique:
Ton gros nom même exhale un parfum exotique...
ADOLPIIBf !(« cnrrnnt.
Adolphe de Beaubourg, gentilhomme français.
Et tu parcours le monde en volant des succès.
ADOLPHE
Vous m’ouvrez l’horizon, vous me versez du baume!.
Je pars, mais cette fois en quête d’un royaume!
J’ai trouvé ma carrière et n’en veux plus changer. Seigneur! je m’établis gentilhomme étranger!
Adieu, maître, et merci!
Camille!
PAUL FOKESTIER.
ACTE PKEMlEn
CAMILLE
Bah! les jours de sortie!...
FOnESTIER.
On sort si peu souvent!
— Voyons, Paul, quelle fête allons-nous bien lui faire?
Je me contenterai de ma fête ordinaire;
Vous m’accompagnerez chez ma tante Léa...
EORESTI E n.
Et nous y dînerons tous les quatre en gala.
Impossible.
PAUL
CAMILLE
Oh ! pourquoi ?
P AUI. y cootraiot.
Je suis d’une partie
Avec quelques amis...
CAMILLE
Fi ! mon jour de sortie !
PAUL
Je ne sais où j’avais l’esprit en m’engageant.
Tu ne m’en as rien dit!
PAUL
Je suis si négligent!
I.e diable soit de toi
CAMILLE
Je ne suis pas contente.
La pourras-tu du moins conduire chez sa tante?
Et pourquoi pas?
Je ne sais s’il convient...
fORESTIER.
Itah ! Marthe est occupée, et ma goutte me tient.
CAMILLE
Ne le dérangeons pas; Firmin peut me conduire.
Alors!...
I''0 R ES T 1 R . nv«c ioaur«ise bumetir.
P.ICL, vlveroeni.
Il est sorti !
FORESTIER, souriant.
Tu crois?...
^ CAMILLE, A Forestier.
Qui vous fait rire?
Rien Va t'habiller, Paul, pour remplacer Firmin.
PAUL, i part.
Léa saura du moins qu’on m’a forcé la main.
Il sort pnr la gauche.
C.VSIILLE
Oh! non, certeç!
FORE STI EK
.Ni moi.
CA JIIL L E.
Mais pourquoi ce détour bizarre?
Je suppose
Qu’il n’osait laisser voir... llum! parlons d’autre chose. — Tu dois bien avoir fait quelque réflexion Sur les diflicultés de ta position?
CAMILLE
. Quelles difliwiltés?
N’es- tu pas orpheline?
CAMILLE
0 mon père!
Devant ce doux mot je m’incline.
Et je rends grâce à Dieu qu’il t’ait jailli du cœur.
Il faut songer pourtant, malgré cette douceur,
Que ma triste. maison, sans mère de famille,
N’est pas un lieu séant pour une jeune fille.
l’AlL 10 U K STI EU.
C AMILLi:.
Sans doute.
KOnESTIKn.
Ü’autre part, tu ne peux, mon enfant.
Passer toute ta vie au fond de ton couvent.
Et je n’en peux sortir que le jour de ma noce... J’ai compris tout cela dans mon bon sens précoce. Quelle difTiculté voyez -vous là?
FOU ESTIRR.
Parbleu...!
De trouver un parti sans te produire un peu.
CAMILLE
Trouver?... Eh bien, et Paul?
FOU EST 1 EU
Paul?...
CAMILLE
Dans votre pensée ,
N’ai -je pas de tout temps été sa fiancée?
FOU EST I Eli.
Moi qui la préparais et cherchais des détours!
Comme le cœur va droit, que ses chemins jont courts! Oui, tu m’as deviné, ma Camille chérie;
Vous marier tous deux est le but de ma vie ,
Et je ne forme pas de plus ardent souhait Que de me voir ainsi ton père tout à fait.
Ce fut le dernier vœu de ta mère mourante Quand elle me légua ton enfance ignorante;
C’est le dernier espoir de mes vieux ans.
CAMILLE
L’espoir
Seulement? Quel obstacle y peut-il donc avoir?
Diqiliz ed by Googlc
ACTE PREMIE a
Vous ordonnez, et, moi, je suis obéissante.
Reste Paul...
KOnESTIEB.
Reste, Paul.
CAMILLE
Doutez-vous qu’il consente’/
FOrtESTlER.
Non, mais encor faut-il l’avertir.
CAMILLE
Rt de quoi?
Soyez sûr qu’il vous a deviné comme moi.
T’aurait-il parlé?
CAMt LL.E) passnat son bras sous celui île Forestier.
Non; mais nos cœurs dans le vôtre.
Pour ne s’entendre pas, sont trop près l’un de l’autre. Hélas! nous marier à des étrangers, nous?
Serait-ce pas un peu nous séparer de vous?
Eh bien,' oui, je te crois, cher trésor, cher oracle ! Oui, je vous aime tant, que ce serait miracle Si vos deux cœurs unis dans ce foyer commun Ne s’étaient pas fondus jusqu’à n’en faire qu’un.
O mes enfants! en vous, c’est mon âme qui vibre!
CAMILLE
Quand nous marîrez-vous?...
Dès que Paul sera libre...
Je veux dire qu’il a des travaux sur les bras.
Qui le mettent pour l’heure en certain embarras;
Mais, dès qu’il en sera sorti, j’ai sa parole Qu’il n’acceptera plus de besogne aussi folle.
Pr.’lttDl l'oreille.
Il vient.
C A M 1 L L E f virement.
Je le rejoins.
FOIÎESTIEB.
Pas un mot!
C,\MII.I.E.
Je crois bien !
Ce serait à ne plus retrouver un maintien.
£Ue sort pnr In gauche.
SCÈMi Vil.
FORESTIER, leoi.
Camille a fait passer en moi sa confiance.
Oui, tout tournera bien... Mais, morbleu! quelle chance <)ue mon fils ne soit pas sérieusement pris!
Oue devenait Camille, en ce cas? J’en frémis.
Je la connais, l’enfant! sous sa grâce légère.
C’est le cœur immuable et grave de sa mère;
Un de ces cœurs profonds, tranquilles, absolus.
Oui, donnés une fois, ne se reprennent plus!
— O maîtresse de Paul, qui que tu sois, gaillarde Dont la conquête est plus facile que la garde.
Je te bénis ! — Mon fils va rentrer au bercail ,
Et l’ordre reviendra, ramenant le travail...
C’est que Paul est à l’heure où l’avenir se joue.
Où le talent en fleur coule, s’il ne se noue!
S'Approetianl du Uibl'’nu.
Voilà des qualités de maître, et, tout auprès.
Des fautes d’écolier qu’il semble faire exprès,
U’animal! Ce Milon fait un gros dos de chatte...
ACTE PREMIER
Prenaol ia^pnleUe et lC4 pNtceaux «le Paul.
Attends un peu, je vais te muscler l’omoplate!
Tout en peinant.
Sans rien dire, je t’ai plus d’une fois déjà...
I.a porte de «Iroite «l'ourre, parait et entre «ur lo p«>inte du pied, reruettaol 1.1 clef dans ita pocbc*
SCflNE VI 11.
LÈ.\î FOHEsTIER, d^rrÎLre le talilenu.
LE.\ , Aient eon cliapenu et te mettoni sur le table.
Puisque tu ne viens pas, c’est moi qui viens!...
FORESTlEn. se montrent.
Léa!
LÉ.t.
.Son père!
Vous, Léa!...
LÉA
Par pitiéJ...
FOR ESTI E R
Je vous jure
(Jue je suis plus troublé que vous de l’aventure.
En cherchant à qui Paul pouvait s’être engagé ,
Vous êtes la dernière à qui j’eusse songé !
.Mes services valaient une autre récompense Que d’arracher mon fils à sa vraie existence.
LBA.
Ah! vous me méprisez, monsieur...
KORESTlBBy nprès un« Ij^^itêlloo.
Eh ! mon Dieu, non !
Car, si faute jamais fut digne de pardon.
C’est la vôtre, pauvre âme à son début blessée.
Par le bonheur légal trahie et repoussée.
l’.VL'L FORESTIER.
A qui le sort mauvais, pour l’empêcher de choir,
.N’a pas môme laissé l’obstacle du devoir.
LÉA
Ah! que vous êtçs bon de parler de la sorte!
Comme votre parole est douce, et réconforte!
Elle sait relever, par sa seule vertu, *
Le front baissé non moins que le cceur abattu.
Que m’importent l’estime et l’amitié des autres. Pourvu que, dans ma chute, il me reste les vôtres?
FOBESTIF. B.
C’est peu de mon estime et de mon amitié,
Pauvre enfant; joignez-y ma profonde pitié.
LÉ .4
De la pitié? Mais non, je ne suis plus à plaindre. N’ayant plus désormais votre mépris à craindre. L’elTroi dont mon bonheur était empoisonné.
C’était par vous un jour de se voir condamné.
FOBESTIEB.
Hélas! ce n’e.st pas moi de qui l’arrêt émane:
Mais une loi fatale à périr le condamne.
I.ÉA
Le condamne? et pourquoi?
FOIIESTIER.
Parce que votre époux
Vous tient rivée, encor qu’il n’ait plus droit s«r vous. Et que vous ne pouvez faire à mon fils la vie A laquelle la loi du monde le convie.
LÉ.4
Ah! tant qu’il m’aimera, Paul n’aura pas besoin...
Tant qu’il vous aimera, c’e.st justement le point!
ACTE rUUMIER
Car l'amour, n’étant pas éternel par essence,
S’éteint avec l’ardeur qui lui donna naissance Quand la paternité, son complément divin.
Ne vient pas le doubler d’un sentiment sans fin.
— C’est la force et l’honneur de ce vieux mariage Que seul il peut forger ce solide alliage.
Et qu’en dehors de lui les enfants, s’il en vient. N’étant qu’à l’un des deux, ne sont pas un lien.
— Ah! si vous étiez libre aujourd’hui, sur mon âme Je ne chercherais pas à Paul une autre femme.
Et je renoncerais à des projets bien doux ,
Certain de l’avenir, s’il était votre époux...
Bien que d’un an ou deux, je crois, étant l’aînée,
A vieillir avant lui vous soyez destinée;
.Mais il n’importerait alors, car les parents Ont un âge commun, celui de leurs enfants;
Tandis que...
LK
Achevez donc! Croyez-vous que j’ignore Que, dans dix ans d’ici, Paul sera jeune encore.
Et que je serai vieille, et qu’il me quittera?
FonrsTiEn.
Non! vous le garderez, mais il vous haïra.
LÉA
Jamais! le jour venu de la triste éclréance.
Je m’exécuterai sans vaine doléance ,
Et je le pousserai vers ses destins meilleurs.
Le sourire à la lèvre et refoulant mes pleurs.
— J’expirai durement alors ces dix années;
.Mais j’en conserverai du moins les fleurs fanées ,
Et, dans la solitude où mon sort doit finir.
Mon cœur s’entretiendra de leur cher souvenir.
PAUL FORKSTIER.
FOBESTIEn.
Quand on récapitule en approciiant du terme.
Croyez-moi, ce qui compte et nous rend le cœur ferme. Ce qui mérite seul d’échapper à l’oubli.
Ce n’est pas le bonheur, c’est le devoir rempli.
LÉ.\
Mais je n’ai de devoirs, hélas! envers personne.
FOBESTIER.
Toute position, bonne ou mauvaise, en donne...
D’autant plus grands peut-être et d’autant plus ardus. Quand ils sont le rachat des bonheurs défendus.
— Le vôtre est, envers Paul, de traverser sa vie Comme un bon ange, et non comme un mauvais génie. Et de n’attendre pas pour vous en eiïacer Qu’il ait passé le temps de la recommencer.
LÉ A
Rompre... à présent?
Oui!
LÉ A
Non! c’est trop! non! je résiste!
Votre amour paternel devient trop égoïste.
Comme tous les amours absolus.
• LÉA
Et le mien ,
N’a-t-il pas droit de l’être aussi?
FORKSTIER, tristement.
Je le vois bien.
LÉA
Vous ôtes étonnants, vous autres! Qu'on réclame Un sacrifice amer, c’est toujours à la femme !
ACTE ntEMIEll
ÎS
C’est notre lot, à nous, que l’abnégation!
Pour l’homme, il ne saurait en être question!.,.
fouestieh.
Le vieillard qui vous parle ici de sacrifice
En a, jusqu’à la lie, épuisé le calice
Pour ce même garçon que nous aimons tous deux...
Mais que j’aime bien plus et, j’ajoute, bien mieux.
LÉA
Plus et rniem, dites-vous? Ah! je vous en défie!
FOBESTIEB.
Je mesure l’amour à ce qu’il sacrifie!
J’ai renoncé, — de là mes premiers cheveux blancs, — iNon aux plaisirs toujours menacés et tremblants De cette liaison qui rougit et se cache,
Mais aux félicités sans nuage et sans tache D’une union bénie au grand jour, à l’autel.
Avec un cœur profond et pur comme le ciel ,
La mère de Camille, enfin, votre cousine.
L K A ) «'inclinant.
L'ne sainte, en effet, ... noble et douce Pauline!
Mais je cherche qüel mal eût fait à votre fils?...
FOBESTIER.
Ah! les cœurs des enfants ont d’étranges replis Paul avait en silence appris cette nouvelle,
Mais le chagrin couvait dans sa jeune cervelle;
11 était taciturne, il perdait l’appétit;
Puis la fièvre survint, le délire le prit...
l u soir, je le veillais avec ma pauvre amie, b’ans comprendre son mal, inquiet pour sa \ie.
Quand tournant tout à coup ses yeux hagards vers moi : n Eh bien, quand chasses-tu ma mère de chez toi? «
l’AlL FORESTIKR.
J’eus le cœur traversé par un éclair rapide;
La place que j’olTrais, pour lui n’était pas vide!
J’allais répudier le souvenir vivant Qu’il entourait encor d’un culte si fervent,
J’allais me séparer de lui sur cette tombe...
— Ah! les cruels combats où le plus fort succombe!
Mais Pauline, voyant mon courage faiblir,
Épousa mon devoir et me le fit remplir.
LÉ A t la ItH* baasp.
Vous pouvez, en elTet, parler de sacrifice.
De récompense aussi, madame, et de justice!
Quand je vivrais cent ans, non! je n’oubllrais pas De quel élan mon fils se jeta dans mes bras.
Si vous pouviez savoir quelle âcre jouissance.
C’est de voir ceux qu’on aime heureux par sa souffrance!
LÉA
S'il devait être heureux par la mienne, ahl croyez Que j’irais de ce pas la mettre sous ses pieds.
Ne parlons plus de moi, monsieur, je m’abandonne.
Je suis v.aincue et prête à tout ce qu’on m’ordonne;
.Mais, si ce n’est plus moi que je défends, c’est lui.
Ne soufirira-t-il pas de me perdre?...
Aujourd’hui,
Certes; mais je suis sûr que, vous ayant pleurée.
Son deuil ne sera pas d’éternelle durée.
LÉ.\
Lst-ce donc pour cela qu’il ne revenait pas ?
D’une explication fuyait-il l’embarras?
Soyez franc ; il vous a chargé de la rupture !
ACTE PREMIER
Non, madame; j’agis de mon chef, je le jure.
LÉ.»
Alors, où prenez-vous que Paul ait moins d’amour?
Moi, je vous dis qu’il m’aime autant qu’au premier jour. Et qu’à nous Séparer votre fausse prudence Le mène au désespoir, non à la délivrance !
Encore un coup , ce n’est pas moi que je défends !
Mais je suis et serai sa vie encor longtemps;
Dans un an, dans deux ans, vous en auriez la preuve...
Il ne me faudrait pas une si longue épreuve.
• I.ÉA.
En voulez-vous faire une, et, s'il en sort vainqueur,
.Me reconnaîtrez-vous quelques 'droits sur son cœur?
Oui... si vous acceptez une épreuve réelle.
LÉA
Ah! quelle qu’elle soit je l’accepte et l’appelle. Votre consentement à mon pauvre bonheur.
Ce serait mon pardon et presque mon honneur !
Que faut-il que je fasse ? En vos mains je me livre.
Partez...
Oui!.
LÉA
De façon qu’il ne puisse vous suivre.
Qu’il ne puisse trouver la trace de vos pas.
Sans lui dire adieu...
LÉA
Quoi !...
l'.UL FORESTIER..
FORESTlEn.
Vous ne partiriez pas.
LÉA
Que va-t-il supposer, mon Dieu ! que va-t-il croire ?
FORESTIEn.
Rien, je n’en doute pas, qui soit à votre gloire;
Mais notre épreuve est là; sans un malentendu Comment pourrait-il croire à son bonheur perdu ?
S’il n’y croit pas, comment pourrons-nous reconnaître Quelle place occupait ce bonheur dans son être?
C’est seulement alors qu’il se change en douleur Qu'on peut djun sentiment juger la profondeur.
LÉA
Mais combien durerait l’exil? quand reviendrais-je?
' FOBESTIEH.
Je vous rappellerais.
PAUL, CA.MILLE, FORESTIER
l'aul est CO train de faire le portrait de Camille au pastel. Il troTaille aur fe»
geooai* Camille est assise en face de lui, et pose. Forestier est derrière Paul et le regarde f.iire.
F A L L , bt son père.
Elle a des tons nacrés qui font mon désespoir.
CAMILLC.
C’est donc laid ’l
FORESTIEH.
Non, madame...
PAUL, A Camille tiui se lètr.
Eh bien ?
ACTE DEUXIÈME
CAHlLLEf ftUint te ransi^oir.
Après trois mois! ces maris, quels tyrans!
FOBESTIEB.
Trois septembre, oui.
Trois mois !
l'AEL.
Silence dans les rangs.
CAMILLE
Pas parler?
PAUL
Non... je tiens cette bouche vermeille.
CAMILLE
.Mais écouter? je peux?... Tu ne tiens pas l’oreille"?
PAUL
Tu peux.
CAUILLE, A Forestier.
Racontez-moi des nouvelles, papa.
FOBESTIEB.
Lesquelles ?
CAMILLE
Comment va le procès de Léa?
FOBESTIEB.
Il va... mais sa fortune y court grosse aventure.
L’héritier du mari nous fait une ouverture
Qui vaut mieux, selon moi, qu’un procès incertain.
Et pour en conférer je l’attends ce matin.
PAUL
Et Léa? Tu ne peux rien conclure sans elle.
FOBESTIEB.
.Ma dernière dépêche en hâte la rappelle.
CAMILLE) s4 levaBl.
Mais d’un moment à l’autre alors on va la voir?
Quel plaisir! qu’en dis-tu, Paul?
PAUL
Qu’il faut te rasseoir.
CAMILLE
Ce flegme !
PAUL
Son retour n’a rien qui me remue.
CAMILLE
Pauvre tante! cinq mois que nous ne l’avons vue!
PAUL
Elle ne manquait pas à mon bonheur.
Eh bien,
Tant pis pour vous, monsieur : elle manquait au mien.
FORESTIEB.
Je le croyais complet?
CAMILLE
•Non ! je n’avais personne
A qui le raconter.
Bien répondu, mignonne ;
Mais crois-tu que ce soit un récit très -pressant Lorsque son deuil de veuve est encor si récent?
CAMILLE
Son mari, disait- on...
FORESTIE R.
Elle avait à s’en plaindre ;
Mais tout ressentiment par la mort doit s’éteindre.
>ie lui raconte rien, crois-moi : les bonnes gens N’étalent pas leur lu.\e aux yeux des indigents.
ACTE DEUXIÈME
PAUL
Des sensibilités à ce point délicates
Cliez madame de Clers? Je crois que tu la flattes;
Elle me fait l’elTet d’une tête à l’évent
Qui se soucie autant d’un mort... que d’un vivant.
CAMILLE
C’est Tâme la plus noble et la plus généreuse !
PAUL
Alors, de ton bonheur elle serait heureuse.
FORESTIER, A Camille.
Dans le doute tais-toi, dit la Sagesse.
CAMILLE
Qu’elle ne m’interroge,
PAUL
A moins
Auquel cas, je l’enjoins.
Mon enfant, de ne pas jouer à cache-cache.
Car j’adore ma femme et je veux qu’on le sache.
FORESTIER, à CatniUe.
Pourquoi cette rougeur et ce front interdit?
Il vient de dire un mot qu’il n’avait jamais dit.
PAUL
Oh! ne bouge pas...
A Forestier.
Vois comme ça se compose !
Je veux la faire ainsi... Bon! elle perd sa pose... Je la retrouverai...
Se levant.
' Va tordre à ton chignon Ton collier de corail, pour réveiller le ton.
— Nous allons cette fois faire de bon ouvrage.
FOHESTIEB.
Tu veux recommencer ce portrait?
CAMILLE» qiU s'est rnpprocbée de la chaise do Pool.
Quel dommage!
Comme j’étais flattée!... Es-tu gentil!... Merci.
PAUL
De quo’t? de te flatter?
CA SI ILLE
Xon... de me voir ainsi.
FOHESTIEB.
Tu n’es pas autrement.
CASIILLE.
Tant pis.
PAUL
Que cliante-t-elle?
CASIILLE.
Je voudrais être laide et te paraître belle.
PAUL
Le.s dieux ont exaucé la moitié de vos vœux.
• CASIILLE.
Mais... laquelle?
PAUL
Allez donc arranger vos cheveux.
CASIILLE.
C’est juste. . . je vais être ainsi toute coilTée Pour le Conservatoire.
PAUL
Ah! oui!
« CAMILLE
Les chœurs à' Orphée!
Elle sort par la droite.
P. VUE
Non, c’est gauche, c’est lourd, Cela manque d’éclat, de grâce, de contour...
Sais-tu que tu n’es plus facile à satisfaire?
PAUL
Parce que je commence à savoir mon affaire.
Ou plutôt je commence à l’aimer.
, C’est tout un.
PAUL
.\utrefois le travail était un importun Dont je me résignais à subir la visite ,
.Mais que j’expédiais, bien ou mal, au plus vite : Aujourd’hui, c’est l’ami qui vient toujours trop tard.
Qui part toujours trop tôt, — Ah! l’art, cher père, l’art! Quel bienfait du bon Dieu! quelle admirable chose! -Comme cela soutient! comme cela repose!
Va, va! sur ce terrain, partout je te suivrai.
Hors de l’art rien de bon , rien de sûr, rien de vrai !
Lui seul est grand, lui seul vaut la peine qu’on vive! ■
ïu vas trop loin. Comment veux-tu que je te suive?
l’.UL FORESTIER.
Rien qui vaille la peine?... Et la mignonne enfant Qui rouvre notre porte au travail triomphant.
Pour quoi la comptes-tu?
PAUL
C’est entendu, je l’aime;
Mais, comme un beau matin tu le disais toi-même. Cette aflêction calme en son parfait accord ,
Au lieu d’être un orage est devenue un port.
FORESTIEB.
A la bonne heure. Elle est charmante !
Elle est parfaite ,
La pauvre enfant.
Le ciel exprès pour toi l’a faite.
PAUL
Exprès pour nous.
Comment, pour nous?
PAUL
Oui, pour nous deux.
Conviens qu’en l’épousant j’ai comblé tous tes vœux.
Les tiens aussi, j’espère.
PAUL
Oh! les miens cette année.
Cher père, n’étaient pas tournés vers l’hyménée.
De mes moulins à vent encore tout moulu.
Mon cœur ne demandait qu’un repos absolu.
Je ne te pressais pas, rends-moi ce témoignage;
ACTE DEUXIÉ41E
Nous parlions vaguement, un soir, de mariage, Souviens-t'en ; je nommai Camille fort en l’air...
Mais son nom prononcé pour moi fut un éclair;
Je sentis dans ce cœur, mort à toute espérance.
Battre la passion de la reconnaissance.
Et, m’enthousiasmant soudain de mon devoir.
Je voulus te payer ma dette sans surseoir.
Quel devoir? quelle dette?
PAUL
Ah! j’ai bonne mémoire;
Je n’ai pas oublié, comme tu l’as pu croire,
O le plus dévoué, le meilleur des amis,
A quelle cruauté d’enfant tu t’es soumis.
Je compris tout à coup qu’en épousant Camille,
Qu’en te donnant le droit de l’appeler ta fille.
Je renouais, autant du moins qu’il est en moi. L’alliance rompue entre sa mère et toi,
Et je me consacrai sur l’heure à cette tâche.
Heureux de retrouver à ma vio une attache.
FOftESTtERy lui serniot la maifl.
Mon cher fils! — Eh bien, vois comme tout finit bien En cherchant mon bonheur, tu rencontras le tien.
— Moi qui me figurais ta guérison complète Quand tu me demandas la main de ma fillette!
Ils restent longtemps morts, vois-tu, les cœurs guéris D’un violent amour par un coup de mépris.
Le mot est dur, voyons ! soit raison, soit caprice. Cette dame en rompant t’a rendu grand service.
l'AL’L FORESTIER.
P.VUL
l’ius grand que lu ne crois! Si tu savais qui c’est,
Et quel piège le sort goguenard me dressait!
Ah ! c’est en y songeant que je me félicite De l’heureuse union par où je ressuscite.
Sois d’autant plus clément pour elle, mon ami.
Qui sait si dans son cœur elle n’a pas gémi.
Jugeant cette rupture à tous deux nécessaire.
Du mal que sa raison l’obligeait .à te faire?
PAtL.
.Vllons donc! son amant n’était plus de son goût;
Elle l’a prestement planté là, voilà tout;
Et, de ce créancier redoutant la poursuite.
Elle a levé le pied et dérobé sa fuite.
J’altribûrais plutôt, moi, ce départ furtif.
Au besoin raisonné de trancher dans le vif.
— Quoi qu’il en soit, indigne ou non d’être estimée, Souviens-toi qu’elle est femme et que tu l’as aimée.
PAUL
l'ardieu ! c’est justement parce qu’il m’en souvient...
— Mais, bah! si j’ai souffert, c’est un mal pour un bien. Qu’elle ait des procédés d’homme à bonne fortune.
C’est trop lui faire honneur que d’en garder rancune. .Alon bonheur est le fruit de son leste abandon.
Et je lui dois plutôt des grâces qu’un pardon.
SCÈNE
Les Mêmes, CAMILLE, prf'ctdant LÉA.
CAMILLE, è L<a.
Venez!... mon père est là!
FORESTIER) & Léti,^ qui entre.
Pardonnez ma surprise
LEA. en grand deuil, froide et triste.
Votre dépêche, au moins si je l’ai bien comprise, .M’assignait-elle pas rendez-vous, en effet,
Pour une conférence ici?
FORESTIER) ta conduisant & un fauteuil.
Pas tout à fait.
11 est vrai que j’attends ici votre adversaire.
Et que votre retour devenait nécessaire;
Mais je ne voulais point vous donner l’embarras D’assister en personne à ces tristes débats.
LÉA
J’ai cru que rien sans moi ne vous était possible ; Et, quoi que la démarche ait en soi de pénible. Ayant pris mon courage à deux mains pour venir. Puisque enfin me voilà, j’aime mieux en finir. Pour peu que l’adversaire agisse en galant homme Ce ne sera pas long, car ce procès m’assomme,
Et je suis prête à faire abandon de mes droits Pour n’en entendre plus parler que cette fois.
Dais ces 'termes, tenez l’affaire convenue.
LÉA
Je ne regrette pas, alors, d’être venue.
D'ailleurs, n’aviez-vous pas hâte de voir un peu Votre nièce 7
LÉ A
Oui vraiment, ma nièce... et mon neveu.
A Paul
Car nous voilà parents de par voire compagne. Monsieur Paul... à la mode, il est vrai, de Rretagne, Mais n’importe : si peu que l’on soit allié ,
L’alliance est un clou qui fixe l’amitié;
Ainsi que la noblesse elle a certain prestige;
On dirait volontiers d’elle aussi qu’elle oblige.
PAUL
Je vous entends, madame, et j’accepte avec vous L'ne obligation qui ferait des jaloux.
Mon amitié, d’ailleurs, sur l’estime fondée.
N’avait aucun besoin d’être consolidée.
LÉ A y détournant les yeux et «pi-rceTsol le portrait sur la table.
C’est ton portrait, Camille?
CAMILLE
Oui...
LÉA
Charmant.
Je triomphe !
Comment ?
LÉA
11 vous plaît?
CAMILLE
Monsieur le trouve laid 1
PAUL
A côté du modèle, oui sans doute, ma chère.
Va, moqueur!
ACTE DEUXIÈME
CAMILLE
LE A
Il a fait aussi le mien naguère.
PAl'L.
C’était, s’il m’en souvient, un bien pauvre début. A l’inexpérience il faut payer tribut ;
J’étais jeune , et souvent jeunesse se fourvoie... J’ai fini, grâce au ciel, par rencontrer ma voie.
Fl RMI entrant.
Quelqu’un à qui monsieur a donné rendez-vous Est chez monsieur.
C’est lui, madame; venez-vous? ‘
L É A f h p.nrt.
Il était temps!
flaut.
Allons!... Adieu, chère petite.
CAMILLE
A demain. Je sors seule, et vous rendrai visite.
Léa »ort avec Forestier.
C PAUL FORESTIER
CAMILLE
Vous oubliez tendresse.
PAUL
Quand on songe qu’il est des cœurs dans leur espèce * Aussi parfaitement corrompus et véreux Que le tien est intact, candide et généreux...
Mon Dieu, mon Dieu! faut-il que les hommes soient bêtes!
CAMILLE
Gomment ?
PAUL
De se donner en pâture aux coquettes,
Quand il se trouve encor des anges comme toi.
CAMILLE
Pour qui dis-tu cela?
PAUL, iouriaot.
Pour des amis à moi.
CAMILLE
Le sire de Beaubourg serait-il pas du nombre ?
PAl’L.
Lui? pourquoi?
CAMILLE
Je ne sais... je lui trouve Pair sombre Depuis son retour.
Tiens ! je n’ai pas remarqué.
CAMILLE
Après cela, peut-être est-ce un air distingué Qu’il a contracté.
Non... quelque chose le ronge,
Ce garçon-là... c’est vrai, maintenant que j’y songe.
‘acte deuxième.
CAMILLE
On le voit rarement , il est distrait , contraint ;
11 semble s’e.vciter pour avoir de l’entrain...
l■Al•L.
Et , chose étrange à qui connaît le personnage ,
11 ne raconte rien de son pèlerinage...
Aurait- il rencontré son malheur en chemin?
J’en aurai le cœur net : j’irai chez lui demain.
SGÈ.NE V.
Les .Mêmes, .\D0LPIIE.
Quand on parle du loup...
ADOLPHE
On en voit la comète.
Permettez à vos pieds, madame, qu’on se mette.
Que disiez-vous de moi? Reprenons le discours.
CAMILLE
Que vous devenez rare ainsi que les beaux jours.
PAUL
Et triste en môme temps comme les jours de pluie.
ADOLPHE
Je l’étais; mais voilà que le ciel se ressuie.
Je vois à l’horizon renaître le soleil...
Et viens à ce propos te demander conseil.
CAMILLE
Suis-je de trop, messieurs?... 11 faut que je m’habille. Précisément.
PAUL
Oui, va, ma petite Camille.
ADOLPII E.
Me pardonnerez- vous, madame?
CAMILLE
C’est selon ;
Oui, si vous êtes court; non, si vous êtes long Mon mari me conduit au concert.
ADOLPII E.
Que je meure
Si je vous le retiens plus d’une demi-heure 1
Camille aort par la droite.
PAUL, ADOLPHE
ADOLPHE
Le conseil dont s’agit est des plus délicats.
PAUL
Je sais de quoi, mon bon, il retourne en ce cas. Quand tu sens le besoin que ton ami t’approuve. C’est qu’une absurdité dans ta cervelle couve.
ADOLPII E.
Ai-je jamais rien fait, ingrat, sans tes avis?
, PAUL
Oui,'tu les as toujours demandés; mais suivis? Chaque fois que ma lâche et vile complaisance...
ADOLPHE
C’est vrai ; mais cette fois je jure obéissance.
Quel que soit ton arrêt.
C’est donc grave?
ADOLPHE
En un mot.
A CT K DUUXIÈMi:.
Il s’agit... .Mais prenons les choses de plus haut.
Bms dessu^i, brnii üeütoiis, »« protn?Daot.
— Tu sais que je partis pour parcourir le monde Et faire à l’étranger figure de Joconde?
PAUL
Et l’exportation t’a-t-elle réussi?
A 110 I. PII K
Dans les commencements, mon cher, couci-couci.
A Berlin, par exemple, une dame... encor fraîche; Mais, tu sais... une femme enfin...
PAUL
Qui se dépêche.
A n O I. P II K.
Une Russe, à Munich, très-belle, une houri...
Mais bien moins lucrative à moi qu’à son mari.
Ainsi du reste. — Enfin...
PAUL
Enfin?
AIIOLPIIK.
Ils s’asseyent.
J’étais à Vienne :
Je rencontre au Praler une Parisienne Que j’avais quelque peu courtisée à Paris,
Et qui m’avait payé du plus touchant mépris.
D’un air assez penaud, en passant je m’incline; Mais elle... appelons-la pour l'heure Caroline,
Si tu veux.
PAU L
Je n’y vois nul inconvénient.
ADOI.PJIC.
Caroline rougit... rougit en souriant.
Et, me tendant sa main dans un flot de dentelle:
l'AUI, FOUESriliH.
« Bouderez-vous toujours vos amis? » me dit-elle. — je fus reçu chez elle h partir de ce Jour,
Mais sans même songer à lui faire ma cour,
Car, belle, froide et calme ainsi qu’une Minerve, Son attitude seule imposait la réserve.
Cela durait ainsi depuis un mois. — L'n soir Nous étions cinq ou six causant dans son boudoir ; Elle avait dans son air je ne sais quoi d’étrange.
De fauve, si ce mot peut se dire d’un ange;
La voix rauque et stridente, et les yeux éclatants. Pâle, avec des éclairs de rougeur par instants. Fiévreuse, sarcastique, emportée, éloquente.
Elle était à la fois hautaine et provoquante.
Elle me troublait fort, je ne puis le nier.
Tant pis! je m’arrangeai pour rester le dernier.
Je risquai des aveux qu’on reçut sans colère ;
Ce que voyant, ma foi! je devins téméraire... Crande indignation, et tout ce qui s’ensuit.
Mais je n’écoutais rien: lorsque sonna minuit... J’étais à ses genoux... « Silence! » me dit-elle;
Et puis, au dernier coup de l’heure solennelle. Murmurant quelques mots que je n’entendis pas, Voilî qu’elle se laisse aller entre mes bras !
Alors...
Passons! après?
ADOLPIIIv.
Après?... Cherche, imagine.
P A UL
Parle, c’est plus tôt fait; jamais je ne devine.
Anoi-pii i:.
J’étais tout stupéfait encor de mon bonheur.
Qu’elle me dit : « Sortez, vous me faites horreur! »
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ACTI-: DKL'XIEME.
PAUL
C’est la réaction ordiiiaire et prévue.
Tu restas?
A n O L i’ Il K.
Hélas! non.
Ce fut une bévue.
Ali O LP U lî.
Oui, mais le procédé me sembla noble et graml.
Tu sentais le besoin d’un cigare, sois franc?
A nOLPII K.
,\h bien, oui! j’étais loin des gaités incongrues! J’errai toute la nuit, comme un fou, dans les rues. Par ce besoin qu’on a de fatiguer sou corps Lorsqu’on se sent le cieur plein par-dessus les bords. Je courais, je riais, je criais à la pluie.
Car il pleuvait : « Le feu de mon cœur te défie ! » J’étais lyrique. Bref, de fatigue engourdi,
Je rentre, je me couclie, et dors jusqu’il midi.
Bon, cela!
OLP ne.
Quel réveil, mon ami! Je me lève, lit, pour bien m’assurer que ce n’est pas un rêve...
Tu déjeunes.
PAUL
ADOLPHE
D’abord, avec le plus grand soin.
Je cours chez Caroline et l’aperçois de loin Accoudée au balcon, comme la Polymnie,
Portant dans .ses beaux yeux des traces d’insomnie.
l’AUL FORKSTIER.
A ma vue, elle rentre, et je double le pas...
Juge de ma surprise : on ne me reçoit pas!...
(I Madame est sortie! »
Ah!
A tlOLPME.
J’insiste, je m’indigne.
Je corromps le portier : c’était une consigne!
Oui, j’étais consigné, mon cher.
PAUI..
■ C’est vif.
Anol.PIIK.
J’écris...
Huit pages! Les rochers s’en fussent attendris!
Ma lettre me revient le lendemain... intacte!
Je fais de fiers serments...
PAU I
Qu’aussitôt...
ADOUPIIK.
Je rétracte.
PAUI..
Et tu cours te brûler les doigts à son marteau.
A tlOL PUE.
Tout juste! Mais que vois-je au balcon, l'écriteau! Elle avait décampé la veille, la traîtresse.
Sans prévenir son monde et sans donner d’adresse.
PAUL
Plus d’une a pratiqué cette façon d’agir.
Pour se débarrasser d’un amant sans rougir.
ADOLPIlEi
J'ai fait de vains efforts pour retrouver sa trace.
ACTE DEUXIÈME
Et je suis à Paris rentré, de guerre lasse.
PAUL
C’est tout?
A n O I, P El i:
Oui... .Maintenant, délibérons.
• PAUL
Sur quoi?
ADOLPIIi;.
D’abord, que pensjs-tu de Caroline?
PAUL
Et toi?
A IIULP II U.
Sa conduite est d’un ange ou d’une Messaline,
11 n’est pas de milieu; choisis.
PAUL
Alors, j’incline...
A l: O LP II B f anxieux.
Pour l’ange?
PAU !
Ob! non!
ADOLPHE
Crétin! comment ne vois-tu pas Qu’un fol entraînement l’a jetée en mes bras?
Qu’à ses devoirs rendue au.ssitôt que tombée,
La fuite à son vainqueur l’a seule dérobée?
Que j’entrevois, pour moi, dans ce cœur combattu. D’adorable faiblesse et de fière vertu!
Son expiation part d’une âme trop haute Pour qu’au dévergondage on impute sa faute :
Tu n’en peux expliquer le délire effréné Que par l’explosion d’un cœur passionné...
A moins qu’il ne te semble impossible qu’on m’aime.
I*AL'L FOaESTIKIl.
Si
PAC L
Et tu sais maintenant où la trouver?
ACI K DliUXltMü.
ADOLI’IIE.
Parbleu !
Autrement, je serais encore sombre et triste.
Mais, sur les grands chemins ayant perdu sa piste. Je la guettais au gîte en vrai cliassour... Enfin,
Ses Persiennes se sont ouvertes... ce matin.
Est-ce que c'est Léa?
A II O LF II E.
Léa? Veux-tu te taire!
Allons donc!
FA CL
Entre nous à quoi bon ce mystère?
Je saurai bien son nom quand tu l’épouseras.
A 0 OLP II K f épnnotii.
Tu me conseilles donc de l'épouser?
FAl'L.
Non pas!
Mais avec le désir que je te vois en tête.
Que je te le conseille ou non, c'est chose faite.
. A 110 LF ME.
Et franchement, mon cher, pourrais-je faire mieux? Une femme qui m’aime... avec de si beaux yeux! Qui n'avait avant moi jamais fait parler d'elle!
Que sa faute me rend et plus chère et plus belle! Qui dans sa chute même a montré tour -à tour Autant d’honneur réel que de ^éel amour!...
Yojons, ne me f.ais pas de demi-confidence;
l’AUL FüUESTIEIt.
Tu sais bien que lu peux compter sur mon silence.
— Est-ce béa?
A 1101. PUS
Je vois que je nierais en vain.
PAUL
C’est elle!
AIIULPII Ë.
Je répare, en lui donnanl ma main,
Ce que ma langue ici lui fait de préjudice.
— Mais après le conseil, cher ami, le service :
Déjà mon nom sans doute à ses gens est donné Comme celui d’un homme à jamais consigné.
Auprès d’elle comment veux-tu que je péfiètre? Écrire?... Sans l’ouvrir, on renverra ma lettre.
Je ne peux donc agir que par ambassadeur.
Et j’ai compté sur toi...
Pour ton entremetteur?
Merci. Je ne suis pas courtier de mariage?...
A II O LP II K
Quelle mouche te pique et quel enfantillage!
PAUL
Ton témoin dans un duel, oui, tant que tu voudras; .Mais pour le marier, je ne m'en môle pas.
AIIOLPIIË.
Quoi! sérieusement et malgré ma prière...
PAUL
Mon cher, on n’a, dit- on, que deux choses à faire Qu.and avec un ami l’on cherche à se brouiller :
Lui prêter de l’argent ou bien le marier.
La première est moins sûre encor que la seconde. Bref, il ne manque pas de marieurs au monde...
ACTI-: ÜEÜXIÈME.
ADOLI-tlE.
Je croyais à mon sort que tu t'intéressais;
Il n'en est rien, bonsoir.
11 prend son chnpenu.
SCENIi VII.
Les Mêmes, FORESTIER.
rORESTIER.
Gentilhomme français.
Je te salue.
AKOLMIE.
Adieu, cher maître.
FOR ESTI K R
Je te chasse?
ADOLl'UK.
Une affaire pressée.
II sufTii, Lovelace!
ADOLPHE, A Paul.
Sans rancune.
PAUL
Tiens-moi cependant au courant.
ADOLPHE
Trop bon! Cela doit t'étre assez indifférent. Adieu.
I*AUL 1-OUESTIEn
SCfiNK VI 11.
PAUL, FOUESTIKR.
Pau) éclate de rire.
FOnKSTIEn.
De quoi ris-tu?
l’Atl..
C'est trop fort, c’est trop drôle!
Cette femme de cœur, ce lis penché, ce saule.
Tu sais, dont tu prenais la défense tantôt Et qu’à ton sentiment je jugeais de trop haut.
Voilà que j’en apprends de belles sur son compte! Tudieu! quelle gaillarde aux tentations prompte! Quelle aisance à jeter aux hommes le mouchoir !
Comment?
FOKKSTlEn.
S’est-elle pas abandonnée un soir A qui? je te le donne en mille!... au gentilhomme Qui sort d’ici!
FOR KSTI EU.
Vraiment?
PA I L
Aussi vrai qu’il se nomme Adolphe de Beaubourg. — Tu semblés consterné?
Oui, de ces choses-là je suis toujours peiné.
Et moi , je suis ravi. — Dans ma sotte caboche Ne m’adressais-je pas quelquefois le reproche
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ACTIi UEUXliiMn.
D’avoir pris mon parti trop vite? Désormais Voilà qui me remet la conscience en paix.
KOBESTIEn.
11 est certain, mon cher, qu’une telle aventure De la compassion étouiïe le murmure.
PAIE
Certes !
EURESTIEK, i
Peut-être ainsi tout est-il pour le mieux.
CAM I LEE
Partons-nous?
PAIE
Le concert? .Ma foi, non. La musique Me donne sur les nerfs. — Père, accompagne-la.
CAMI EEE.
Non, mon ami, restons.
PAIE
Ab! bien! nous y voilà!
Ne peux-tu faire un pas sans moi? C’est ridicule. Un couple qui toujours côte à côte circule.
Morbleu! n’ayons pas l’air de traîner le boulet! Vas au concert sans moi, si le concert te plaît!
’ PALI. PORESTIRH.
CAHILLi;.
Mon père qu’a-t-il donc?...
Rien... un peu de migraine.
Laissons-le seul, ma fille, et ne sois pas en peine.
tl (tort 0TCT Caunin^. Paul sur un fautaui), la l^te dont «as mains.
ACTE TROISIEME
Chez Léo. — l'D salon arranjô pour l'Absencp dti maître : housses prises aux meubles ei au lustre.
SCKNIÎ PREMIKRK.
LÉA, atTaissée, les bras peodaitis, sur un canapé à droite; MzVRTINf lieut domestique A cbereox blancs, rallumani le feu dans la cheminée h gauche.
U A R T 1 N f tout en soumant le feu.
Ça n’a p.os de bon sens d’avoir Tàme à l’envers Par regret d’un mari comme monsieur de Glers!
L'n ivrogne, un brutal, un libertin damnable!
Sa mort est sort premier procédé convenable.
Que vous portiez le deuil de cet être grossier.
Passe encore , si c’est pour le remercier ;
Je vous attendais bien, toute de noir vêtue.
Madame, mais non pas transformée en statue.
Depuis hier, pareille .'i la femme de Loth,
Immobile, l’œil fixe et ne souillant pas mot.
Vous vivez, sauf respect, comme une somnambule;
Vous m’avez défendu de monter la pendule;
La nuit peut bien venir à l’heure qu’il lui plaît,
Vous restez sans lumière; et, si l’on n’y veillait,
Vous resteriez sans feu dans le mois de décembre.
Coop de ftooDctte au drbor<.
LÉA, trcAxailtnnt. '
Ne sonne-t-on pas?
PAUL FOllF.STIEIl.
fiî
siAnxiN.
Oui.
t-KA.
Va dire à l’antichanibre
Oue je n’y suis jamais pour monsieur de Beaubourg...
De Beaubourg, tu m’entends?
M A [IT IX
On est vieux, mais pas sourd.
)l fort.
SCÈM' II.
LKA) r<*tntiib»nt «tir lo rnnop^.
Hélas! je n’ai plus rien de vivant que ma bonté! Sa rougeur à ma joue est la seule qui monte!
Ah! que je porte envie à celle dont le cœur l’eut se rassasier au moins de sa douleur,
Kt dans le désespoir trouver encor des charmes, ^’ayant pas comme moi déshonoré les larmes!
Je n’ai plus môme droit d'accuser mon destin...
M V ïl T I N , rontront.
Mad.ame Forestier.
L K A , virainent.
Je n’y suis pas. — Martin?
M A n T I N . «or jioric.
Madame?
Fais entrer.
LKA.
UariîD sort.
Épuise le calice,
Pauvre femme! à ta faute égale ton supplice.
ACTIi ïltOlSit.Mi;.
SGI' NK 111.
LÉA, CAMILLK.
CAMII.LK.
Je vous dérange?
Non.
I.ÉA
Gomment cela?
CAMILLE
Voilà comme vous oubliez?
Ne vous avais-je pas annoncé ma visite?
LÉ A
G’est vrai, j’ai tort.
C XMlLLKf liH «pportAnt son front que I.Oa eUleure «les lèvres.
Alors, embrassez-moi bien vite...
lit puis qu'on- vous regarde enfin du haut en bas!
Je vous ai si peu vue hier, qu’autant dire pas.
LÊA.
Kli bien, me trouves-tu très-cbangée?
On dirait que vos yeux ont pleuré. Et vous me souriez d’un sourire navré.
PAUL FüllESTlEll.
I.KA
Mais... je suis accourue avec une valise;
Mon bagage et mes gens m’attendent à Venise,
Et je suis de passage et non pas de retour.
ACTlî TltOISlKMIî.
Mais laissons un sujet douloureux; à ton tour! Tu me dois des récits, n’ayant pas pu m’écrire. Te voilà bien heureuse !
Oh ! oui bien !
S« reprennnu
C’est-à-dire...
Quoi donc!
CAMILLE
Rien !
Tu rougis?
Je ne sais pas pourquoi...
Je suis heureuse enfin, ne parlons pas de moi.
LE A
l'arlons-en au contraire, et longuement.
CAMILLE
De grâce !
LÉ A
Qu’a donc cet entretien en soi qui t’embarrasse? N’aurais-tu pas trouvé tout ce que tu rêvais?
Le mariage a-t-il déjà ses jours mauvais?
Je ne dis pas cela.
LÉ A
l'ion , mais je le devine
Rien qu’à tes faux-fuyants de fierté féminine.
A qui confîras-tu tes chagrins si ce n’est A moi que le chagrin depuis longtemps connaît?
— Tu soulTres, n’esj,-ce pas? d’aimer plus qu’on ne t’aime. Et ton mari pour toi n’est déjà jilus le même...
f,r. r\ci. FonKSTiER.
CAMII-Li:.
Non, il n’est pas changé.
r.oniincnt renlends-tn?
CAMII.LH.
Mais...
L l-M f & demi-toiv.
Est-ce que par hasard il ne t’aima jamais?
Tu détournes les yeux? Pauvre chère Camille!
N’était-ce pas assez de moi dans la famille?
Et faut-il à mes maux joindre les tiens?
CAMII.Li:.
Paul... il m’adore!
Mais non,
L t A f se reculent.
Alors, que me disiez-vous donc?
Pourquoi cet air contraint, ces détours, ces défaite.s?
Se levant. •
Votre bonheur n’est pas un vol que vous tne faites ! Pensez-vous qu’on le voie avec un œil jaloux?
— Que vous a-t-on pu dire? ou qu’imaginez-vous?
Rien.
C A U 1 1. 1. C , olle IF ti-Tc.
CA MI L I. C
Aussi vrai que j’existe!
J’ai honte à mon bonheur en vous voyant si triste. Voilà tout; pour ne pas vous en rendre témoin.
Je tâchais d’éluder l’entretien sur ce point,
Dans mes retranchements quand vous m’avez forcée...
ACTI-: Tito I SI K MK.
Mais vous croire envieuse, à Dieu! quelle pensée! Comment avez-vous pu...?
KA
. C’est qu’il m'avait semblé...
Pardonne, chère enfant; j’ai l’esprit si troublé!
— Donc, ton mari t’adore? Oh! tu peuv parler.
IM M 1 1. I. c.
Dame,
11 le dit, je le crois : ne suis-je pas sa femme?
Je sais que ce n’est pas loujotirs une raison Et que plus d'un ménage a l’air d’une prison ;
•Mais c’est quand on s’épouse avant de se connaître Et qu'on prend au hasard sa compagne et son maître. Nous, c’est bien différent, béa, vous le savez :
Par un père commun l’un pour l’autre élevés.
Fiancés en silence et n’attendant que l’àge.
Nous nous aimions longtemps avant le mariage.
Et notre amour n’a fait que changer h l’autel Son nom fragile et doux pour son nom éternel.
I.KA
Donc, tu crois qu’en ouvrant ce cœur qui t’appartient. On n’y trouverait pas d’autre nom que le tien?
Jusque dans le passé sûre de sa tendresse...
CAUII.I.K.
Je ne dis pas qu’il n’ait jamais eu de... maîtresse;
Je n’en s.ais rien , cela ne me regarde p.as.
Et je n’en .serais point jalouse en tous les cas.
|•AL•1, FORKSTIKK.
LÉA
Tu méprises donc bien tes rivales vaincues?
Mon Dieu, non! Elles sont pour moi non avenues.
Tout leur rôle consiste, autant que j'ai compris,
A donner patience à nos futurs maris;
On dit que c’est dans l’ordre et que jamais l’épouse N’y perd rien dont elle ait sujet d’étre jalouse.
LK
Et qui t'a dit cela? monsieur l'.ml?
Ail bien, oui!
Je n’en aurais rien cru si ç’avait été lui :
Il eût trop clairement plaidé sa propre cause;
Mais sans gène à présent devant moi chacun cause :
De ce que dit chacun, moi, je fais mon profit.
Et pour tout deviner souvent un mot suffit.
Je sais ainsi combien le lot de la maîtresse Est différent du nôtre et peu nous intéresse;
Que l’orageux passé dont on s’alarme tant N’edleure pas le coin du cœur qui nous attend.
Et qu’avec le dégoût de l’ivresse grossière La soif du vrai bonheur vient .à nous tout entière.
— N’est-ce pas votre avis?
Oui... l’ivresse des sens Qui de la passion emprunte les accents,
La volupté qui feint d’ôtre le cri de l’àinc
Et d’immortalité parle à la pauvre femme,
l’igoïsme et mensonge, oui, c’est tout!... mais pourquoi
L'n homme mettrait-il la moindre bonne foi
Dans son commerce avec la folle créature
Qui s’est donnée à lui sans bail ni signature?
ACTE TROISIÈME
L'amour comme la guerre a sa chair à canon!
Femme galante ou femme adultère, le nom N’y fait rien, c'est toujours une femme perdue A qui pour tout loyer l’ingratitude est due!
Dévorez-lui le cœur pour irom|)er votre faim! Dupez-la!... Ce n’est pas agir en aigrefin.
C’est dans l’ordre! Il faut bien gagner le mariage Et charmer de son mieux les ennuis du voyage.
On n’en est pas jalouse... et comme on a raison! L’auberge porte- t-elle ombrage à la maison?
C’est ce que je me dis.
LtAy r«‘totirnnnt rrni Câiniil».
Eli bien, tu peux te dire
Que tout n’est pas non jilus mensonge en ce délire, Et que la délaissée en guise de remords Lai.sse le souvenir peut-être de transports Que n’inspirera pas l’épouse triomphante.
Car un cœur par deux fois jamais ne les enfante! Qu’importent l’.ibandon, la honte et la douleur?
Le lot de la maîtresse est encor le meilleur.
Et c’est elle qui peut de' pilié faire aumône A cette royauté grelottant ïur son trône!
CAMILLE, > 1 ; |pr»nt.
Avec quelle amertume étrange vous parlez!
Quels souvenirs cuisants vous ai-je rappelés? Qu’avez-vous donc souffert dont vous souffrez encore?
LH A, nprî'S ud ftikace, sottrlanl.
Yas-tu souvent au bal? A ton âge on l’adore.
L’hiver est-il brillant cette année à Paris?
I.K .K^ vli^Dicnl
Oui, certes! — Qu’il attende
Un moment.
Martio sort.
J’ai regret de te quitter .si tôt,
Camille! mais j’irai te dire adieu tantôt.
C aVi I I.LK.
Non, je ne rentre pas .avant ce soir; je dine A mon ancien couvent chez sirur Sainte-Apolline;
C’est sa fôte.
« i.éA.
Fâcheux contre-temps! — Prends par l.â.
C’est plus court.
OA M I LL K, rombru'iïon!.
Adieu donc, adieu, chère U6a.
Elle sort par In ffaiirlie.
SCÙNF IV.
IaÉA^ puis ADOI.I^HLt Ten.ant ilii fond.
I.ÉA
Sortez donc!
Votre présence est seule un outrage!
A nOLPII E.
Pardon ,
Mais je venais vous faire une offre...
• I.ÉA.
Que m’importe!
Sortez!... j’ai bien le droit de vous fermer ma porte!
.l'iolplie eoir’ouTre la porte pour sortir: Léa redescend en ic<’^nr. .^DOLPIIEÎ, sur In porte, timidement.
Je venais demander votre main.
I.KA
.Ma main? Vous!
A DO LP II K) descendant peu A peu en scène.
Oui, mon plus cher espoir est d’être votre épou.v. Si je me borne là, croyez-le bien, c’est faute D’une marque d’amour et de respect plus haute. — Des larmes?
PAUL FORKSTIi:».
Laissez-les couler... Je me détends!
J’ai tant soulTert, monsieur, et depuis si longtemps! Les choses et les gens, tout me blesse ou me froisse. Tout frappe de concert sur ma secrète angoisse,
Kt j' avais grand besoin qu’il me tombât du ciel Une trêve d’une heure à cet état cruel.
Et qu’un peu de respect, un peu de sympathie Me vint, dans ma détresse, ainsi qu’une amnistie.
Ah! si je l’attendais de quelqu’un ici-bas.
Ce n’était pas de vous.
ADOi.piii;,
Vous appartiens-je pas?
En vous oiïrant mon nom, madame, avec ma vie...
Je ne puis accepter, ntais je vous remércie.
Auoi. piii:.
Hein? vous refusez?
I. KA
Oui.
ADOLPHE
. Je reste confondu.
Et je... Voyons, voyons, pas de malentendu :
Vous m’aimez... vous m’aimez, madame, et je vous jure Que jarpais d’en douter je ne vous lis l’injure;
Vous ne pouvez non plus douter de mon amour Dont je vous donne un gage éclatant à mon tour;
Et, quand vous dépendez de vous-même et non d’autre. Vous faites d’un seul mot mon malheur... et le vôtre!
LÉ A
i\e m’interrogez pas.
•acte. TROISIKME. 7S
ADOLPHE^ suppÜAnt.
11 semble que pourlant Ma curiosité n'a rien d’exorbitant,
Et que la question est assez capitale...
Que dis-je, capitale? elle est assez vitale...
Vitale, je dis bien, le mot n’est pas trop fort,
11 ne s’agit pas moins que d’un arrêt...
De mort?
A 1)01. P II e.
Ma foi!... iN’en parlons pas, madame, à l’étourdie.
Votre fuite m’a fait faire une maladie,
La plus grave qui puisse atteindre un homme gai*
La tristesse, et j’en suis encore fatigué.
Savez-vous quelle vie impossible je mène
Depuis plus de trois mois? J’ai l’air d’une âme eir peine.
Au point que mes amis s’inquiètent vraiment.
Car rien n’est plus contraire à mon tempérament;
Et si votre retour, et si votre présence.
Au lieu de me guérir, m’ôte toute espérance.
Je n’en mourrai pas, non, c’est parfaitement clair.
Mais tout est dit pour moi : c’est un homme à la mer!
LE A y se Icvaot.
Je comprends qu’en effet je vous dois quelque chose. Vous voulez le secret du mal que je vous cause :
Votre exigence est juste et vous avez raison;
Vous aurez à la fois réponse et guérison.
Oh ! merci !
L Ë A y nrec efTorl.
Votre estime est la première joie.
Je l’ai dit, que le ciel depuis longtemps m’envoie;
PAl]I, FOR EST I K R.'
Je voudrais la garder, et ne puis cependant M’acquitter envers vous, monsieur, qu’en la perdant : C’est un eiïort suprême auquel je me résigne.
Mais que vous comprendrez, car vous en ôtes digne.
AnOLPlIE, k l'nri.
Je sens une sueur froide par tout mon corps.
LKA, 4’unc voit ^ieint«.
Vous croyez de ma vie être le .seul remords?
I.KA
Ce tort de mon lionncur, je le confie nu vôtre.
A I) 0 1. 1* Il E y
Votre .secret sera fidèlement gardé.
Je comprends la grandeur de votre procédé;
Mais, loin de me guérir, ce procédé sublime En m’ôtant tout espoir redouble mon estime;
Et je vous quitte après cette confession,
Pénétré de douleur et d’admiration.
Adieu, madame, adieu ! — C’est un coup qui m’assomme.
LÉ A
Souvenez-vous de moi comme d'un honnête homme.
ADOLPHE
Je tâcherai du moins... Adieu!
Il inlt-fit sur te seiiU.
LE A y se rroynai seule, traverse le Uiéàtrc & pns ienit.
Pauvre garçon!
11 a du cœur, s’il est vulgaire en sa façon.
ACTli TnOISifcME.
A D O L I* II f rcJeitceudant la fc^tie, rtsolùment.
Tenez, ce libre aveu d’une secrète faute M’offre un garant plus sûr que celui qu’elle m’ôte. Et je persisterai, si vous le trouvez bon.
Madame, à vous offrir ma fortune et mon nom.
L ÉA , 09 «ise sur le canapé.
Vous êtes généreux... trop généreux peut-être, b’un pour l’autre le ciel ne nous a pas fait naître. Croyez-moi : demandez le bonheur, c’est plus sûr, A quelque jeune fille au co-ur vierge, au front pur.
A noi. l' Il i;.
Permettez... l’idéal selon chacun varie.
Et le bonheur de Paul ne me fait pas envie.
Vous avouez pourtant qu'il est heureux ?
A «OLP II E.
Vraiment,
Il faut bien l’avouer ; il l’est insolemment.
Oui!
se levant.
AHOI. P lllv.
Qu’un cœur aussi neuf venant au mariage D’une petite fille aime le verbiage.
Soit; mais, moi, j’ai vécu, mais si vous consentez...
Eh bien, monsieur, eh bien, puisque vous persistez. Que l’insolent bonheur et l’insolente vie De monsieur l’oreslier ne vous font pas envie. Puisque enfin vous m’aimez, vous, et me pardonnez. Je consens... Laissez-moi réfléchir; revenez.
PAUL l'ORKSTIl.ll.
AnoLi'iii-;.
Ne réfléchissez pas! Pourquoi me le reprendre,
Ce doux consentement d’où mon sort va dépendre?
LKA.
Vous ne le voulez pas par surprise ? A ce soir.
Anoi. piir.
C’est bien long! mais enfin... je m’en vais plein d’espoir.
Il Mrt.
I. C A , seule
Ils sont heureux ! Eh bien, aussi, moi. Je veux l’étre! Oui, de mon désespoir c'est assèz me repaître.
C’est assez! Dans les pleurs quand je me consumais. Lui, joyeux... il est clair qu’il ne m’aima jamais !
11 m’a prise en passant comme une peccadille...
Auprès de moi peut-être il songeait à Camille !
Je le hais!... Montrons-lui, montrons que son rebut De respect et d’amour trouve encore un tiibul.
Et qu’un co-ur mieux placé que le sien — oh ! oui, certe. Mieux placé! me saura consoler de sa perte.
MARTIN) d« ta porlr.
.Monsieur Paul Forestier.
SC KM;: VI
PAUL, LÈA.
VAUL) h |>«ri, sur le teuil.
Que viens-je faire ici?
LKA.
A quoi dois-je, monsieur, l'honneur d’une visite Que rien dans nos rapports nouveaux ne nécessite?
Croyez bien, si je viens, que ce n’est point pour moi. Madame. Je remplis un assez sot emploi :
Un ami, qui depuis quelque trois mois vous .aime,
.M’a cliargé...
I. ÉA
C’est monsieur de Beaubourg?
11 sort d’ici.
PAUL
LÙA.
est lui-même.
PAUL
Comment ! vous l’avez donc re<;u ?
LÙA.
Parfaitement.
Croyez que, si je l’avais su.
Je vous eusse épargné ma présence mauss.ade.
Madame... .Me voilà quitte de l’ambassade.
Car, je n’en doute pas, vous avez consenti?
LKA.
.Mais... monsieur de Beaubourg est un très-beau parti.
«•AUL FORKSTIER.
l’Al'L.
Et puis ce mariage apportera, je pense, Un grand allégement à votre conscience.
Je ne vous comprends pas.
PAt'Ly ntrec un sourire
Aurais-je été troj) loin?
C’est sans intention , le ciel m'en est témoin.
l-liA.
J’ignore absolument ce que vous voulez dire.
l’AlL.
Pourquoi relevez-vous un mot que je retire?
LÉ A
Je ne relève rien, monsieur.
C’est plus prudent;
Car, si je m’e.vpliquais, — à mon corps défendant! — Peut-être auriez-vous lieu de n’étre pas ravie.
LÉ A
Mais insultez-moi donc! vous en mourez d’envie!
C’est vrai. — Beaubourg, madame, est votre amant.
LÉA
Plût au ciel qu’il le fût!
Hélas!
PAUL
Tenez, ne niez pas!
Rien ne vous servirait, mensonge on subterfuge.
ACTIC TROISltMi:.
LÉ A
Et de quel droit encor vous faites-vous mon juge? Lorsque j’aurais commis le crime le plus vil ,
A quel titre, monsieur, vous importerait-il?
PAUL
C’est fort habilement répondu; voire audace Ne va pas cependant jusqu’à répondre en face. Que ne m’accusez-vous de vous calomnier?
LÉ A
Et pourquoi, s’il vous plaît, descendrais-je à nier Votre estime à ce point vaut-elle que j’y tienne? Êtes-vous si certain d’avoir encor la mienne?
Qui de nous le premier a violé sa foi?
PAUL
Vous me le’ demandez? Assurément, c’est moi.
C’est moi qui, fatigué d’un amour trop fidèle. Vous ai cherché, madame, une absurde querelle; Moi qui, par les cheveux prenant l’occa.sion.
Sans un seul mot d’adieu ni d’explication.
Sans pitié, sans jeter un regard en arrière.
Ainsi qu’un contumax ai gagné la frontière...
C’est moi. — Votre mépris a mille fois raison ,
Car c’est une exécrable et lâche trahison.
LÉA
Et si ce n’eût été qu’une épreuve?
PAUL
,L'ne épreuve?
En vérité?... Pardieu! l’excuse n’est pas neuve!
LÉA
Interrogez plutôt celui qui l’exigea.
Votre père...
PAUL KÜRKSriER.
Comment! mon père a fait cela?
11 savait donc...?
Oui, tout; et dans sa clairvoyance,
De votre affection mesurant la consumce,
•M’adjurait de ne pas en attendre la fin.
Pour vous restituer à votre vrai destin.
Ail! que, si vous m’eussiez aimé comme naguère.
Vous auriez su répondre à ces raisons de père!
LKA.
.Mais la seule réponse à faire, — en vérité.
C’était votre douleur et sa fidélité.
L’avez-vous faite? — Après deux mois, pas davantage. Vous avez répondu par votre mariage.
P A U L ) brusquement.
Je payais une dette à mon père. — Au surplus. Madame, laissons là des débats superflus.
Je ne suis pas ici pour vous chercher querelle.
Votre conduite, en somme, est toute naturelle :
Vous en aviez assez de notre liaison.
Vous avez rencontré là-bas un bon garçon.
Et, comme il vous plaisait... Ah! misérable femme.
Tu n’as pas reculé devant cet acte infâme!
Rien ne te disait donc que tu prostituais Ce qu’adoraient encor mes souvenirs muets.
Le temple consacré par mon idolâtrie?
— Un autre entre ses bras, un autre!... l’a fiétiie!
Un étranger... que dis-je? un p.assant. Dieu vengeur! De sa beauté divine a pillé la pudeur!
ACTE TROISIÈME
Il a tout dévoré de son regard profane !
Demande-moi pardon! à genoux, courtisane!
Il la |>rr>n<l violemment par le brnv et la jette cnr «ea genn-ix. — Il rerule comme épouvanté de sa brutalité, tombe dans un fauteuil et éclate cn-sanglols.
Malheureux que je suis !
Après un allenee.
Si tu ne peux nier.
Trouve au moins une excuse à me balbutier...
Je Croirai tout, oui, tout me sera vraisemblable,
Quoi que ce soit... par où tu semblés moins coupable!
LE A, toujours affaissée sur .ses genoux . les yeux baissés et d’une voix sourde.
C’était le trois septembre...
Eh bien? Ah! oui, le jour...
LE A, se relevant.
De votre mariage! — En plein cœur, sans détour.
Je venais d’en avoir la nouvelle brutale.
Poursuivez...
PAUL
LKA.
Tout à coup, la chambre nuptiale Qui s’ouvrait devant vous apparut à mes yeux ;
Tout mon être frémit d’un besoin furieux
De me venger de vous, de me souiller, que sais-je?
De mériter mon sort par quelque sacrilège!
Et quand à la raison l’horreur me rappela...
Si la honte tuait, je ne serais pas là!
Vous me méprisez moins que je ne me méprise.
Et j’ai la plaie au cœur que rien ne cicatrise.
PAUL, après un silence.
Ton crime est à moi seul, je l’ai seul inspiré! Sur ton égarement qu’un voile soit tiré ,
Si
P.U'I. FOnESTIEn.
Oublions! notre amour seul est vrai; tout le reste N’est qu’une vision, un mensonge funeste!
Tu n’as appartenu qu’à moi, tu m’appartiens...
Il lo prend dans «es brtis.
Laisse-moi.
I. ICAy faiblpm^ot
Du passé renouons les liens!
LÉ A, le repoussant nvec force.
Jamais! — Entendez-vous? Sur ma vie éternelle Jamais!
Tu peux jurer sur ton âme immortelle!
Notre immortel amour, plus fort que tes serments. Te fera retomber dans mes embrassements.
Non, Paul, n’espérez pas cette lâcbe rechute.
Je ne cours môme pas les chances de la lutte;
Je pars ce soir.
I’ AIL
Tu fuis!
Je n’aurais pas besoin.
Pour me garder de vous, de m’en aller si loin: Entre nous désormais il existe un abîme Que peuvent seuls franchir l’impudence et le crime. Pour ne pas vous parler de vos devoirs d’époux. Fussiez-vous libre encore ou le devinssiez -vous.
Je ne vous rendrais pas flétrie et dégradée Celle que pure un jour vous avez possédée.
C’est le dernier respect qui me reste de moi.
Ma dernière fierté, mon dernier mot, ma loi.
ACTE TliOISltMl
fit
Et moi, je ne connais et je ne veux connaître D'autre loi que l’ardeur sans noiii qui me pénètre. Tu ne partiras pas... non! je te le défends!
Tourquoi nous torturer? Sommes-nous des enfants? (Ju’est-ce donc, après tout? un accès de folie!
Je l’oublirai, te dis-je.
Ilélas! rien ne s'oublie.
PAUL
Je m’en souviendrai donc, mais pour plus t'adorer! Ma passion ne fait que s’en exaspérer...
Ce qui se passe en moi, je l’ignore; l’outrage A cliangé ma tendresse en espèce de rage...
SCÈNE PREMIÈRE
PAUL, .n train d. boucler un. Toliae de T03roge. Il sonne, FIRMIN entre. P A U L.
Je reçois à l’instant de Nice un télégramme Qui m’oblige à partir sans attendre madame.
FIRMIN
Pardon, monsieur, si j’ose... Est-ce monsieur Reynal Dont les nouvelles...?
PAC b.
Oui, Firmin, il est très-mal;
11 m’appelle et je pars.
FIRMIN
L’n si joyeux compère!
PAUL
Nous sommes tous mortels, Firmin. Lorsque mon père Rentrera du théâtre , — il faudra veiller tard ,
Mon brave! — explique-lui ce rapide départ.
FIRMIN
Monsieur n’a pas d’autre ordre?
PAUL
Amène une voiture.
Firmin sort.
SCÈNE II
r.VUI., seul.
Us dormiront en pai.\ grâce à cette imposture;
El puis je gradùrai mes lettres de façon A préparer du moins le coup par le soupçon ,
Et que la vérité leur arrive amortie Après avoir été maintes fois pressentie.
Pauvres gens!... Des remords? ne suis-je pas frappé Autant qu'eux et par eux? Pourquoi m’a-t-on trompé? Serais-je marié sans la rouerie insigne Qui m’a montré Léa de ma tendresse indigne?
Quels devoirs peuvent donc entraîner après soi Des serments obtenus par la mauvaise foi ?
Et puis quoi! S’agit-il encore de morale,
De droit et de devoir, du monde et du scandale?
Quand on défend sa vie, on fait arme de tout.
Et la loi du salut reste seule debout.
Eh bien, moi sans Léa, moi qui ne peux pas vivre. Qu’importe ce qu’aux pieds je foule pour la suivre!... La suivre!... Elle a juré que jamais son amant...
Ah ! si je la trouvais fidèle à son serment.
Je n’aurais plus... Mais non! déjà sa résistance A besoin entre nous de mettre la distance.
Et, quand je tomberai là-bas, inattendu.
Libre de tous liens, pour les autres perdu...
— Mon père !...
SCÈNE
PAUL, FORE.STIER.
FOR BSTIEII.
Eh bien, Reynal? quelle triste aventure!
PAUL l-OlîKSTIi:il.
J’ai rencontré Firmin en bas et ta voiture;
Je les ai sur-le-champ l’un tlans l’autre envoyés Chercher ta femme, afin que vous vous embrassiez.
Ma foi! j’en suis fikhé pour la supérieure...
PAri..
.Mais le temps ’C..
FORKSTIEH) tirant sa montre.
Tu partais trop tôt d’une bonne heure.
Grâce au ciel, j’ai trouvé relâche à l’Opéra;
Autrement, tu partais sans m’embrasser, ingrat.
Tu comprends bien...
FORKSTIER.
Oui, oui. Quelle étrange cervelle Que ce Reynal! Comment est-ce toi qu’il .appelle?
Vous vous êtes liés un peu contre mon gré.
Mais n’importe, l’appel d’un mourant est sacré.
Fuis l’opportunité de ton départ se double De la diversion qu’il fait...
ACTE QUATUIÊME
PAUL, sècUcmcDt
Soit! j’étais déjà d’âge à savoir me conduire.
FORESTIBR.
Mais d’où sais-tu?... Parbleu! Léa seule a pu dire... Tu l’as donc revue?
Oui.
Chez elle?
PAUL
Apparemment.
FORESTIER, imiml.
Et qu’allais-tu chercher? une fin de roman?
PAU L
Juste! Beaubourg m’avait chargé d’une demande En mariage...
E'OBESTl£n, ras.suié.
Ah! oui, c’est vrai! succès commande.
SCÈ.NE IV.
Le.s Mêmes, ADOLPHE.
ADOLPHE, i Paul.
Tu vas trouver, mon bon, que je ne suis pas fier De revenir après tes duretés d’hier;
.Mais ce n’est pas à toi qu’aujourd’hui je m’adresse ; Tu m’as trop bien prouvé combien je t’intéresse. C’est à ton père.
A moi?
ADOLPHE. I
Je viens vous demander
De vouloir bien pour moi, cher maître, intercéder Près de quelqu’un sur qui vous avez tout empire.
De madame de Clers. D’abord , il faut vous dire Que j’en suis amoureux...
FOBESTIEn.
Je sais!
ADOLPHE
Mais cette fois
C’est pour le bon motif, croyez-le.
Je le crois.
ADOLP ME.
D’ailleurs , j’ai quelque lieu de penser qu’elle m’aime. Bref, j’ai fait ce matin ma demande.
FORESTIER, surprix.
Toi-même?
ACTE QUATRIÈME
PAUL
Sans doute.
Tu venais de sortir lorsque je suis entré.
ADOLPHE
Ah! tu peux te vanter d’avoir bien opéré!
Gomment?
ADOLPHE
J’étais parti ne pesant pas une once !
Elle avait à ce soir différé sa réponse,
■Mafs de telle façon, que, dans mon cœur ravi...
Imagines-tu donc que Paul l’a desservi?
ADOLPHE
'Toujours est-il qu’ après l’accueil de la journée, J’y retourne ce soir la bouche enfarinée...
PAUL
Qu’y puis-je? En admettant que jamais tu lui plus, Est-ce ma faute, à moi, si tu ne lui plais plus?
ADOLPHE
Ma cause était gagnée avant ta plaidoirie;
Elle est perdue après, voilà tout... Je vous prie.
Cher maître, de tenter auprès d’elle un effort.
A bonne intention, je crois, Paul m’a fait tort;
A vous de réparer, à vous, le patriarche.
De dire...
Je ferai volontiers la démarche.
Mon brave, et dès demain.
ADOLPHE
Mais demain, c’est trop tard!
Tout de suite ou jamais : elle part !
VWL FOUESTiER.
DO
FOnESTIER, stupt-rait.
FJ le part?
Ce soir, car j*ai le don , moi, de la mettre en route!
FORESTIER, rp^nrilAiit Pnul,
l’our Nice?
ADoi. rniî.
Ou Venise.
FOnUSTlER, »
Oui , même chemin.
A Adolphe.
Kcoute.
J’irais lui demander sur l’heure, un entretien, N’était une autre aiïaire, ici, qui me retient, l^t qui m’échappera pour peu que je m’absente; -Mais je lui peux écrire une lettre pressante.
A D ü I, P II E.
Ah oui! les pressions qui viennent de si loin!...
FO n ESTIE R.
Lh bien, nous partirons pour Venise au besoin. Tant je voudrais pouvoir hâter ce mariage.
ADOLPHE
Quoi ! vous consentiriez â faire le voyage?
FOBESTIEn.
Je te le promets*
Lp congéJianU
Val... .
A D O L IMI E , lui 4<rrnot la main.
' .Merci, maître!...
A part «ur In port«.
Il est chaud ,
-Mais qui sait... si demain? ne soyons pas manchot:
ACTE QUATltlEME
Allons dire à Léa qu’elle est ici mandée
Pour une afTaire urgente... Oui, parbleu! bonne idé
SCÈ.NE V.
l’AL'L, FOUESTIEIi
In silence.
KOUESTI ER.
L’appel de votre ami, comment est-il conçu?
Montrez!
P A U L, froidement.
Vous savez bien que je n’ai rien reçu.
Ail! je doutais encore! Oui, dans ma conscience L’énoriTiité de l’acte en troublait l’évidence.
O’est donc vrai! vous sortiez d'ici, gai déserteur, Ne laissant après vous que désastre et douleur. Et, sans souci des lois humaines et divines.
Suivant votre caprice à travers nos ruines!
Et quel caprice encor! dont l’objet dégradé Par vous-même honni, conspué, lapidé...
Ce n’était pas à moi de lui jeter la pierre.
Sa faute d’un instant m’incombe tout entière.
Ou plutôt c’est vous... Je reste stupéfait Quand je repasse en moi ce que vous avez fait!
A quel titre a-t-il pu vous senibler légitime De disposer sans moi de mon bonheur intime?
De prendèe à mon insu ce rôle exorbitant Sur un point où mon cœur était seul compétent? Quel pouvoir paternel explique ou justifie
PAUL FOnESTIER.
Cette intervention furtive dans ma vie?
Encore si c’était prudence à mon endroit.
Sollicitude outrée et dépassant son droit...
Mais non! ce qui vous touche et ce qui vous soucie,
C’est le contentement de votre fantaisie !
Vous brisez les liens qui gênent vos projets Sans vous inquiéter si mon cœur tient après;
Vous me bouclez saignant dans un prompt mariage.
Et vous vous indignez lorsque je m’en dégage?
Que dirais-je donc, moi? Si vos soins clandestins N’eussent pas détourné mes faciles destins.
Je pourrais aujourd'hui, libre de toute attache,
Épouser sans remords Léa libre... et sans tache;
Tandis que, grâce à vous, je me trouve réduit A forcer le bonheur comme un voleur de nuit!
Vos accusations, je les accepte toutes;
Qu’ainsi soient envers moi vos injures absoutes.
Mais, par ma faute ou non, ce qui s’est fait est fait.
Et ce n’est plus le temps d’en détruire l’elfet.
Vous êtes marié, monsieur, et je vous somma
S’il reste quelque chose en vous d’un honnête homme...
' PAt'Lf irODique.
De respecter le piège où vous m’avez surpris?
Eh bien, non! S'il faut être honnête homme à ce prix, Non! je ne le suis pas et je ne veux pas l’être.
Je commence un peu tard, monsieur, à vous connaître; Mais vous me connaîtrez aussi; je vous préviens Qu’entre nous votre crime a rompu tous liens;
Que je n’ai désormais d’autre enfant que Camille;
Que vous êtes pour moi l’ennemi de ma fille.
ACTE QUATRIEME
Et que je la saurai contre vous protéger Comme je le ferais contre un gendre étranger.
Ah! vous voulez, monsieur, pour vous croire excusable, De votre cruauté me rendre responsable?
J’accepte... et vous verrez envers qui je le suis,
Et, quand j’ai des devoirs, comment je les poursuis.
PAUL
Ma résolution est égale à la vôtre :
Poussez celle que j’aime entre les bras d’un autre.
Car je crois vous comprendre, et je vous avertis Que, si vous l’emportez, vous n’avez plus de fils.
FORESTIKR.
Ah! parbleu! tuez-vous! moi, je vous le conseille; Mais pas le lendemain du déshonneur, la veille! Sachez, si votre but était de m’effrayer,
<)ue j’aime mieux vous voir mort que banqueroutier!
Monsieur !
PAUL
Banqueroutier, oui, monsieur, sans nul doute. Ne méditez-vous pas la pire banqueroute,
Celle de la pitié, de la foi, du serment?
Vous dérobez-vous pas à tout impudemment?
tjue vais-je lui répondre à cette jeune femme A qui vous emportez l’épargne de son âme.
Qui n’a rien réservé d’elle en dehors de aous.
Et pour qui l’univers se borne à son époux?
PAUL
Pardon, monsieur, pardon! vous êtes trop modeste. Ne lui restez-vous pas tout comme elle vous reste? Pour elle, vous et moi, cet hymen a voulu Moins en faire ma femme encor que votre bru;
l’.UL FOKKSTIEH.
'.li
A vos combinaisons si je portais atteinte.
Vous auriez un sujet légitime de plainte;
Mais loin de là : prenant ma propre liberté,
J’achève entre elle et vous cette paternité,
Kt, comme vous disiez tout à l’heure, Camille Du rang de simple bru passe à celui de fille.
KOnrSTIER.
Kilo peut en mourir; en avez-vous douté?
l’AVL.
Üh ! monsieur, je n’ai pas cette fatuité :
C’est une enfant qu’on a trop tôt émancipée ;
Elle avait moins besoin d’époux que de poupée;
Vous la consolerez avec quelques bijoux.
rOllESTI EU.
Vous êtes simplement atroce, savez-vous?
P.MI
Oui, je dérange un peu l’ordre de votre siège...
J’av.Vis l’œil autrefois moins ouvert sur un piège.
Vous ne me prendrez pas à ce grand désespoir Qu’elle n’aura jamais, qu’elle ne peut avoir...
Mais, si vous y croyez, monsieur, qui vous empêche D’entretenir l’erreur de la fausse dépêche?
Je l'avais inventée à cette intention.
FOR KSTl i; U.
Que je tienne réchelle à votre évasion,
N’est-ce pas? Mais, monsieur, quand même votre père A vos ébattements servirait de compère.
L’heure viendrait bientôt Où sa complicité Ne pourrait plus couvrir la triste vérité;
Oii, lasse de jamais ne vous voir reparaître...
Gagnez toujours du temps, je reviendrai peut-êlre.
ACTE OLATUIÉME
il.'i
FORICST I Eli.
Ail! si rien aujourd'liui ne peut te retarder,
Ni la compassion ni riionneur à garder.
Qui pourrait ramener ta loyauté fourbue.
Le mal une fois fait et toute bonté bue?
Les obstacles franchis par ton féroce amour Seraient une barrière eux-môme à ton retour!... Non, non ! tout est perdu si tu passes la porte, Tout bonheur ruiné, toute espérance morte...
S<* tli>rant la port*».
Et c’est pourquoi, pardieu! tu ne passeras pas... moins d’oser enfin sur moi lever le bras.
Soit! monsieur; j’attendrai.
FOUESTIER, oprès un sîloncc.
.Mon fils!.., e.st-ce possible?
En sommes-nous venus h cette lutte horrible?
Un père avec son fils, deux êtres droits et bons!
Est-ce à toi que je parle? Est-ce loi qui réponds?
Toi qui fus si longtemps ma joie intérieure,
Qui me tins lieu de tout, hélas! jusqu’à cette heure;
Qui voulus rester seul dans mon alTection,
Et me payas si bien de ma soumission
Qu’il ne me vint jamais cette pensée amère
Qu’une autre eût mieux que toi su remplacer ta mère...
Lui prônant la mnin.
l’ar la même pitié qui triompha de moi,
(îràce ! ne chasse pas ma fille de chez toi !
PAULy tr^S'ému.
Qui m’aurait dit qu’un jour, ô père! o mon cher père! Tu me ferais en vain une telle prière?
N’exige pas, au nom de ce grand souvenir Ce que je promettrais sans pouvoir le tenir N’as-tu pas reconnu, rien qu’i mon insolence.
De quelle pas.sion je subis la puissance?
Que me demandes-tu de lui faire la loi ,
Quand c’est elle à ce point qui dispose de moi?
Eh bien, rien qu'un délai! Qu’au moins notre naufragé Ne soit pas consommé par une heure d’orage!
Rien qu’un jour! Ce n’est pas te demander beaucoup... .Mais ce vent de malheur va tomber tout à coilp.
J’en suis sûr !
PA EL
Je devrais te refuser, mon père-.
Car , si c’est vraiment là ce que ton cœur espère,
C’est en vain. ^
Non, mon fils, non, ce n’est pas en vain!
Tu ne voudras pas croire en t’éveillant demain Qu’un instant tu songeas, dans U farouche ivresse,
\ tout quitter pour suivre une telle maîtresse !
Laisse la nuit cuver le philtre capiteux Qui te fait trébucher dans un amour honteux ,
Et tu ne penseras à cette créature
Que pour te rappeler son ignoble aventure ,
Et te la figurer, sous sou masque ingénu, l'âinée entre les bras du premier sot venu.
PAULf se lertint àrcc Tîolence.
Elle ne sera plus qu’à moi, la misérable!
Laissez-moi passer!
SCENE VI
Les Mêmes, CA.MILLE.
FORESTIER, il Camille.
Ah ! te voilà!...
Défends-loi, mon enfant, il fuit avec Léa!
PAUL
Ah ! vous n’avez pas plus pitié de moi que d’elle.
Oui, c’est moi le bourreau, le traître, l’infidèle!
C’est donc vrai?...
Paul baUse la l^te. Camille tombe dans un fauteuil en sanglotant, Forestier s'approche d'elle et lui prend la main.
Pauvre enfant!
CAMILLE, BU milieu de set sanglots»
11 me quitte! pourquoi?
Qu’est-ce donc que j’ai fait? Je ne comprends pas, moi...
Tu l’aimais bien?
CAMILLE
Oh! oui, je n’ai pas dans mon être Une goutte de sang dont il ne fût le maître...
•JS
l’AUL FORESTIEK.
Je me croyais aimée aussi, mais je vois bien Que c’était mon amour que j’ai pris pour le sien!... Que vais -je devenir, maintenant?
— Pauvre femme !
11 me laisse mon corps, il emporte mon âme!
Vous me ramènerez, mon père, à mon couvent,
Oà ma chambre a gardé mes beaux rêves d’enfant... Que j’y vais rentrer vide et lasse de la vie.
Et de quel prompt retour ma sortie est suivie!
ïu n’y rentreras pas, tu resteras ici!
Qui me consolera si tu t’en vas aussi?
C.IJIILLE
Oui, pardon, mon chagrin ne pensait pas au vôtre. Mon malheur, en effet , pauvre père, est le nôtre ! Vous perdez votre fils , comme moi mon époux ;
Mais j’hérite de lui ses devoirs envers vous.
Et, les joignant aux miens, d’une double tendresse Je saurai réchauffer votre chère vieillesse.
FORESTIER, è Paul.,
Eh bien, que tardez-vous? Partez, monsieur, partez, Elle me fermera les yeux.
PAUL, déposaot «00 chAp«nu et son manteau sur un meuble.
Vous l’emportez.
FORESTIER, bas, i Camille.
Il reste!
CA3JILLE, d'uD ton ferme.
Alors, c’est moi qui lui cède la place.
PAUL
Décidez tous les deux ce qu’il faut que je fasse.
Il sort p.ur 1.-1 gancite.
ACTE QUATRIÈME. 9'J
SCÈM-: Vil.
l■ORESTl^:ll, CAMILLE.
FOnESTIEn.
Ne le repousse pas, laisse à son repentir...
CAMILLE
Non, père, c'est fini : l’un de nous doit partir;
Car ce qui lui serait un cruel sacrifice Pour moi serait encore un plus cruel supplice.
FOBESTI ER.
Qui sait ce que feront le temps et le remord?
CAMILLE
Non!
SGfc.NE Vin.
Les Mêmes, FIR.MI.N, |wr u fwi.
Fl RMIN.
Madame de Clers.
CAMILLE
Elle ici!
forestier.
C'est trop fort!
Dis que je n’y suis pas.
Non, qu’elle entre, au contraire!
Que veux-tu...?
CAMILLE
J’ai besoin de lui parler, mon père!
J’ai besoin d’épancher ce dont mon cœur est plein...
Si ce n’est aujourd'hui, je le ferais demain.
Elle vient chercher Paul? Eh bien, qu’elle l’emmène, Mais qu’elle emporte aussi mon mépris et ma haine!
Quoi!
CAMILLE
J’ai bien aujourd’hui le droit de commander!
A Firmio.
Qu’elle entre !... Laissez-nons, mon père.
Il faut céder.
Il sort pnr lo gauche, téa entra par le foml.
CAMILLE, LÉ A
A, qui n tru la porte se refermer sur Forestier.
On m’appelle, j’arrive et puis on.se retire?
C AU IL LE, fait un pas vers L{*a d'un air menaçant, puis éclatant en sanglots.
Moi q*ui vous aimais tant, Léa!
LÉ A
Que veux-tu dire?
Que se passe-t-il donc ici, ma pauvre enfant?
Parle! parle! Le cri de mon cœur me défend,
CAMILLE
Vous fuyez avec Paul...
LEA , Tivemrnt.
C’est une calomnie!
11 avoue !
CAMILLE
LÉA
Impossible... ou, s’il ment, moi, je nie.
ACTE QUATIUÈME
CAUtLLE, tnon:rAnt la Tflll»e.
Nîrez-vous les apprêts de départ que voici?...
LKA.
Il me suivait!... Et toi, quand tout m’accuse ici,
Tu n’as pas su trouver contre moi d’autre plainte Que l’invocation de ton amitié sainte!
Comme elle aurait pourtant à mon front rejailli ,
Si mon cœur envers toi par malheur eût failli !
(Jue je rends grâce à Dieu dans cette horrible esclandre D’avoir gardé loyale une main à te tendre!...
Va, tu peux la serrer, car j’ai fait mon devoir;
Si ton mari me suit, j’ignore en quel espoir,
Et je ne comprends pas qu’ayant eu ma réponse Son cœur à sa folie à jamais ne renonce.
Mais ne redoute rien, du moins de mon côté.
Et compte absolument sur ma fidélité.
’ CA 11 ILLE. la rfgnnlant (Ixemeot.
Oui, Léa, je vous crois ! il m’est si doux de croire Que vous n’ôtes pour rien dans cette triste histoire! C’était une douleur encor dans ma douleur Que d’avoir à me prendre à vous de mon malheur!
Vous avez allégé de moitié ma souffrance.
LÉA
O noble et chère enfant, voilà ma récompense.
CAMILLE
Récompense... de quoi? Quel sacrifice?... Ah! oui. Je comprends! vous l’aimez, ma pauvre Léa.
LEA
Non, je n’aime que toi.
Lui?
lOi
PAUL FORESTIF.R.
CAMILLE 1 flves uo soiirir^' iriitte.
' Je comprends tout, vous dis-je,
El Je vois clair enfin dans ce que Dieu m'inflige.
Notre liistoire à tous trois m’apparaît nettement,
Je pourrais vous la dire en peu de mots...
L K A f (roubit-e.
CAMIL I.E
Comment?
A vaincre votre cœur par le devoir réduite.
Vous vous étiez soustraite au danger par la fuite;
Paul, n’ayant plus d’espoir, crut n’avoir plus d’amour; Son père le poussait au mariage : un jour En prenant avec moi l’engagement suprême,
11 ne m’a pas trompée, il s’est trompé lui-méme.
C’est la fatalité qu’il faut seule accuser...
Que c’est bon de n’avoir personne à mépriser!...
— Comme vous avez droit tous deux de me maudire f Sans moi, Léa, sans moi, ne peut-il pas se dire Que, vous retrouvant libre, il serait votre époux?
C’est moi qui suis de trop! Pourquoi suis-je entre vous? Oh! pardon d’être là, pardonnez l’un et l’autre!
Que mon bonheur perdu ne vous rend-il le vôtre !
Si Dieu me rappelait, vous seriez réunis,
Heureux... et moi, du moins, mes maux seraient finis!
A elle«mémp.
Ah! quelle volupté de mourir de la sorte!
Comme ils se souviendraient de leur petite morte !
Comme ils en parleraient, et diraient en songeant :
« Elle nous aimait bien pourtant, la pauvre enfant! »
LÉA
Qu’on se sent une pauvre et vaine créature A voir le sang divin qui sort de ta blessure !
Qui pourrait te connaître, enfant, sans t’admirer?
ACTE OUATRifc.ME
lOT
Tiens! je hais ton mari de ne pas t’adorer.
Mais il te reviendra !
CAMILLE
Jamais.
LÉA
Je te le jure!
Je vais mettre un obstacle entre nous, de nature A m’en faire haïr...
CAMILLE
Lequel?
LÉ.\
C’est mon secret.
M’en aimerait-il plus quand il vous haïrait ?
Ne luttez pas, Léa; je me sens condamnée.
LÉA
Non! je te sauverai, ma douce résignée.
Dût mon cœur se briser pour racheter le tien. Embrasse-moi, ma fille.
CAMILLE, «<• jrtflot dans »e» bras.
Oh ! embrassons-nous bien !
LÉA
Adieu, me voilà forte.
Léo sort,
SCÈNE X
CAMILLE, .euif.
Elle rciui*t tiveni^nl »on diO|>««u et fton pAr-<l<^!i«UI qu'elle a dcpoiit'S sur ua fau- Keuil en entrant; elle va & la table de droite, écrit rapidement quelques lignes, ferme la lettre et la dé|H)se h gauche en évidence sur la valise de Paul; puis, envoyant un long baiser & l'atelier :
Adieu, chère demeure!
C.ÙIILLE, FORESTIER, entrant par U gauche
FORESTIEIl.
Es-tu seule? — Tu sors? tu sors seule, à cette heure?
CA U I L LE } arec enibarras.
Léa m’attend en bas.
FORESTIER, apercevant la lettre.
Une lettre de toi?
Pour Paul? Tu t’en vas donc? tu quittes donc mon toit?
CAMILLC.
Non... j’allais... je...
Quel trouble !
Il sonne.
Éclairons ce mystère.
Â Firulin qui entre.
Dites à monsieur Paul de monter.
CAMILLE
Firmin sort.
Quoi! mon père...
SCÈNE XII
Les Mêues, PAUL.
PAUL, «ntrAQt.
Vous m’avez appelé?
Mon fils, ta femme sort.
Où va-t-elle à cette heure? Elite ne peut le dire. Mais elle te laissait ce mot que tu vas lire.
PAUL) Uunt.
« Paul, épouse Léa, c’est mon suprême voeu Et la condition de mon pardon. »
Grand Dieu!
CAMILLE
11 n’est plus ici-bas de bonheur pour moi-même ; Ma vie est un obstacle à deux êtres que j’aime; Dieu m’aurait pardonné : ce n’est pas mon malheur Que j’allais abréger en mourant, c’est le leur!
Poul tombe & fenout. le dos courbi^, la tête basse.
PA CL I-ORESTIEK.
FORESTIBR, le moolrnnt 4 Camille.
Regarde! il est à nous! il est à nous, te dis-je!
Je demandais à Dieu, dans mon âme, un prodige L’aveugle voit! ses yeux se sont ouverts au jour...
Renrentaol la tête de Paul.
Regardes-en couler le remords et l’amour.
CAUl LLE.
La pitié seulement.
FOnE.STIER.
i\on! je te dis qu’il t’aime.
Et que ces larmes-lâ sont un nouveau baptême
Par la vertu duquel sera purifié
Son cœur d’impureté passagère souillé.
Va! l’avenir est sûr, crois-m’en sur ma parole; J’en suis certain, la sainte a renversé l’idole!
Je te réponds de lui, ma fille, il est sauvé.
Et pour ne plus finir ton règne est arrivé.
Pourquoi m’aimerait-il, s’il ne m’a pas aimée?
Que l’énigme à tes yeux reste à jamais fermée.
Ne t’en alarme pas; dis-toi que ton mari Vient d'être bien malade et qu’il est bien guéri; Que le vieil homme a fait sa dernière surprise ,
Et qu’un homme nouveau renaît de cette crise !
PAUL
Le premier châtiment par ma faute encouru ,
(i’est de n’être pas digne encore d’être cru;
Mais, s’il est une épreuvé assez expiatoire Pour que Camille un jour puisse oublier et croire.
ACTK QL’ATRIÈMK.
Plus dure elle sera, plus je m’y veux offrir;
(’-ar pour me pardonner j’ai besoin de souffrir.
CAMILLE
Mais, moi, Paul, j’ai souffert assez!
Elle lui tend la main.
PAULy M jetant A ses pleda et lui baiaant lea maint.
O chère femme.
Quels trésors de clémence avais-tu donc dans l’àrae !
FORESTIER, lea reffardool tous deut.
Pour la première fois, ils sont vraiment unis...
O mes pauvres enfants, comme je vous bénis!...
d' Invent
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