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Paul-Louis Courier: A Selection from the Works
Sainte-Beuve, in his masterly study of Courier, observes : * Sa vie se partage très nettement en deux parties, avant 1 8 1 5 et après. Après 18 15, on eut le Paul- Louis Courier soi-disant vigneron, ancien canonnier à cheval, ayant son rôle, sa blouse, son fusil de paysan et, peu s'en faut, de braconnier, tirant au noble et au capucin, guerroyant à tout bout de champ derrière la haie ou le buisson, ami du peuple, et le louant, le flattant
^ Prefîxed to the Sautelet édition (1829).
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fort, se vantant d'en être, enfin le Paul-Louis que vous savez. ' Avant 1815, on a un autre Courier, qui a devancé l'autre et j qui l'explique, mais qui n'a rien encore de l'homme de parti ; j soldat déjà trop peu discipliné sous la République, devenu ', incompatible et tout à fait récalcitrant sous l'Empire, mais ', curieux de l'étude, amateur du beau en tout ; un Grec, un Napolitain, un Italien des beaux temps, le moins Gaulois , possible ; s'abandonnant tant qu'il peut à tous les caprices de sa libre vocation ; indépendant avec délices ; délicat et quinteux ; misanthrope et pourtant heureux ; jouissant des beautés de la nature, adorant les anciens, méprisant les hommes, ne croyant surtout pas aux grands hommes, faisant son choix de très peu d'amis. Tel il était à l'âge de quarante-trois ans,^ tel au fond il resta jusqu'à la fin ; mais les dix années finales (1815-1825), où il devint et où il fit un personnage populaire, méritent d'être comprises à part.' 2
Few * Courierists ' would disagree with this summary except on two points. It îs hardly correct to describe the Courier ofthe first period as Me moins Gaulois possible.' It is indeed the inimitable combination of Atticism and gauloiserie which will make the Lettres the etemal delight of ail who appreciate delicacy of form and that perfection of irony which only the restraint of the true French style can attain. Nor is 181 5 the turning-point in Courier's career. He viewed the disasters of 181 3-1 5 with the ironie detachment of a man to whom nationality and country are matters of complète indifférence.^ The fall of the Empire, though it was an institution which he cordially detested, left him cold, and, if he contemplated leaving Paris on its first occupation by the Allies
^ Courier was forty-three in 181 5.
" Causeries du lundis voL vi. p. 323.
8 • Tout le monde ici lit la gazette et parle de nouvelles. Je vois des gens qui suivent les armées sur la carte et ne les perdent non plus de vue que s'ils répondaient de l'événement. Dieu me fait la grâce d'être là-dessus d'une parfaite indifférence' (To the Princess of Salm-Dyck, Sept. 39, 1813). Such sentiments from a Frenchman, on the eve of the catastrophe of Leipzig, are almost stupefying.
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(March 1814), it was chiefly because his artistic sensé revolted at M'odieuse nécessité de voir partout chez lui des figures russes et allemandes.' ^ The true division in Courier^s life is 181 2, the year of his last farewell to Italy and his definite settlement in France — first at Paris, later in Touraine. Or one might say that the short period 181 2-1 5, between his retum to France and the Restoration, is an interlude between the period of the Lettres and that of the Pamphlets,
Paul- Louis Courier was bom at Paris in 1772. His father, Jean- Paul Courier, was a burgess of substance, originally from Normandy. He became at différent times (1768, 1774) the owner by purchase of two important estâtes in Touraine, the possession of which entitled him to rank among the nobility.^ But thèse estâtes were in his eyes only spéculative acquisitions to be let or exploited commercially. His attitude towards the nobility was one of detestation, and he preferred to réside with his small family in modest farmsteads, first at La Véronique, on the banks of the Loire, and later on at La Filonnière, near Luynes. It was in thèse rural surroundings that Paul-Louis spent his childhood, receiving his early éducation from his father, a good Latinist, who imbued him early with that love of the classics which was the one absorbing passion of his life. From his father also he inherited that Norman love of litigation and that unrelenting avarice ^ which had so much to do with his troubled life and tragic end.
In 1784 the family moved to Paris in order to give Paul- Louis the wider éducation which was to prépare his entry into
1 Œuvres t iii. 378.
2 ' Paul-Louis fut baptisé sous ce nom de terre (Méré) qu'il ne porta jamais de peur qu'on ne le crût gentilhomme ' (Notice prefixed to édition of 1828).
' It is, however, a remarkable trait in Courier's characler that he never attempted to make money out of his writings. In the Lettre à M. Renouard he sa)rs, ' Vous n'ignorez pas, monsieur, que je m'occupe de ces études imiquement par goût . . . que je n'y attache aucune importance, et n'en tire nul profit' ; and again, writing to Mme Courier (Aug. 1821) on the ofFers made by the publishers for his translation of Herodotus, ' Je ne puis me faire à l'idée de vendre ce que j'écris.'
the Engineers. The Révolution did not affect the Courier family, and in 1792 Paul-Louis followed his mathematical tutor, Labey, to the Artillery School of Châlons, thus definitely abandoning his projected career as a sapper for that of a gunner. Among his contemporaries at Châlons were Marmont and Duroc, both of whom, in their later magnificence, used their influence on his behalf ; Griois, whose Mémoires give a curious picture of Courier as a soldier; and Haxo, *the Vàuban of the nineteenth century,* who remained his close friend throughout his life. £ven at this early period of his military career, and at so critical a moment for his country, ^ his letters show absolutely no interest in his profession. Indeed, his life as a soldier is only important by the fact that it gave him the opportunity of travelling in Italy, and seeing and recording caustically some features of various <sideshows * which do not occupy much place in European history. His contempt for great men and for the art of war belongs to his own grudging tempérament, and perhaps to the consciousness of his own inefïiciency. To quote Sainte-Beuve again, < La fortune le lui rend bien : voyez comme elle le punit de sa taquinerie et de son scepticisme. En cet âge de grandes choses, elle le fait assister aux petites ; elle le jette par deux fois dans le royaume de Naples . . . ; il y voit une guerre de brigands toute décousue, tout atroce, toute bouffonne. . . . Courier, qui n'a vu de la guerre que ce côté désastreux et cette lisière délabrée, juge par là de tout le reste.' ^ Only once had he the whim to share in the * grandes choses,' when, after resigning his commission, he was allowed to rejoin for the Austrian campaign, and his curiosity was quickly satisfied (see Note on p. 58). Probably we shall not be far wrong in accepting the estimate given by his comrade Griois — * Comme militaire il était absolument nul et son caractère ni ses goûts ne pouvaient se plier à l'exactitude du métier, non plus qu'aux études et aux occupations tant soit peu routinières qu'il exige.' ^
1 Op. cit. p. 332.
2 Quoted by Gaschet, Jeunesse de Paul-Louis Courier^ p. 176.
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Like some of his great contemporaries (Balzac, Mérimée, Stendhal) he lacked the poetic imagination which has given the world Captain Renaud and Private Mulvaney, and a dialogue des morts between him and the author of Servitude et grandeur militaires would be a dialogue in which neither speaker would understand the other's language. Still, it must be remembered that Courier had seen what Vigny had only dreamt of.
Hère is his own description of himself as remembered by Dalayrac, his most intimate friend during a stay at Toulouse, which was terminated by a very discreditable escapade and a hurried departure : * Je suis peu fait pour le métier des armes : les longues marches, là fraîcheur des bivouacs, le tumulte et l'oisiveté des camps fatiguent la tête ; la vue d'un champ de bataille soulève mon cœur. Liberté ! Dieu le veut ! Vive la République ! sont des paroles magiques à l'aide desquelles les ambitieux de tous les temps ont soulevé les peuples et bouleversé les empires. Grâce à ma bonne étoile je suis sorti sain et sauf de la mêlée. Que les tambours battent maintenant la diane, le rappel, la générale ou la charge, je m'en moque, cela ne me regarde plus. J'inspecte les forges ; je fais préparer des armes à ceux qui doivent combattre. Je vais, dans mes loisirs, sacrifier aux Muses ; je vais redire en prose française les amours naives de Daphnis et de Chloé. Puisse Longus retrouver en moi un traducteur digne le lui ! ' ^ It would thus appear that the pose of being ' au-dessus de la mêlée ' was not originated in 19 14.
After some garrison duty on the Eastem frontier, at Thionville, Blies-Castel, Mayence, and spécial service at Alby, Toulouse {v,s.)y Rennes, he was sent in 1798 to Rome, which Berthier, at the head of a French army, had proclaimed a Republic. The allusions contained in the wonderful letters which Courier now began to address to his friends require for their understanding some acquaintance with the troubled
ï Quoted by Dr. Gaschet (op. cit. p. 75) from Dalayrac, Un an de la vie de Paul-Louis Courier^ Séjour à Toulouse, 1796-97.
history of Italy at this period. A gênerai idea of the state ot thingsi can be obtained from Southey*s Ufe of Nelson (Chapter vi.). It is the old story of the betrayal of a country by its own * Bolshevists ' to a predatory foreign power, to be foUowed inevitably by the establishment of a foreign tyranny.2
The détails of Courier's sojoum in Italy, interrupted by a stay at Strasbourg, a long leave spent in Paris and Touraine, and later on, by his résignation of his commission (1809), can be traced in his letters. He spent some time in Rome, Piacenza, Parma (where he 'annexed' some books from the library), Leghom, Naples, Florence. He also saw a good deal of uncomfortable service in Apulia and Calabria, where the French troops had as opponents the native guérilleros^ supported by a small British army. This little hole-and-comer war is in its way a good example of what the command of the sea means.^ With Florence is connected the great affair ol his life, that of the * tache d'encre,* or, as he preferred to call it, the *pâté.' He had discovered in the library of San Lorenzo a Greek M S. of Longus* Daphnis and Chloe^ which contained a considérable passage lacking in other Greek originals and in Amyot's translation.^ After a copy had been made, he obliterated in the original M S., by means of a huge blot, the greater part of the passage in question, accidentally according to his own account, purposely in the opinion of the librarian, del Furia, and of most other people. The Lettres contain many allusions to the résultant complications, but the most important conséquence from the literary point of view was the Lettre à M, Renouard,^ In this famous letter Courier
* For fuller détails see Albert Dufoiircq, Le régime jacobin en Italie.
^ Joseph Bonaparte was made King of Naples in 1806, to be replaced, on his promotion to the throne of Spain (1808), by Murât.
• It is the scène of a now forgotten novel, The Adventures of an Aidede-Camp, by James Grant, which I read as a boy with great enjoyment.
* Amyot, Bishop of Auxerre, translater of Plutarch, published his Daphnis et Chloé in 1559.
• A Parisian bookseller who had accompanied Courier to the library,
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ran amok at everybody. It revealed him as a consummate master of invective satire, but it lost him ail his numerous Italian friends, and eamed the stem disapproval of some of the most respected French savants (see Note on p. loo, 1. 57). But its success with the gênerai public was immense, and when, many years later, the vigneron of Touraine took up the cudgels against authority of ail kinds, he wielded a weapon of which he had already proved the efficacy in this literary squabble.
From this incident may be said also to date his bitter hatred for Bonapartism, a hatred which he sometimes found it convenient to tone down a little when he attacked the Bourbon ruie in his pamphlets. He had previously looked on at the Impérial developments with an amused contempt, but in the matter of the < tache d'encre ' he professed to regard himself as offered up by the French authorities in Italy in order to placate the natives, and his indifférence to the Empire became detestation. This is characteristic of the man. He was really, except in his love of the classics, a bilious indifferentist ail his life, and some personal grievance was at the bottom of each of his political feuds.
In 18 12 he finally left Italy, whither he had returned after his Austrian adventure, and the wandering irresponsible Courier of the Lettres^ who was fond of describing himself as a Greek, a Neapolitan, an Italian, or a Swiss, settled down, after a few false starts, to live the life of a rural landowner.
The French hâve ever bcen famous letter-writers, but it may be doubted whether any Frenchman, or Frenchwoman, has ever attained to the absolute perfection of Courier. Many hâve more grâce, more spontaneity, even more wit, but there
and who was to hâve published his revision and completion of Amyot's translation. I hâve omitted this pamphlet from my sélection, because, brilliant as it is, too much of it is necessarily taken up with the petty détails of a rather squalid business. I hâve, however, included the amusing avertissement composed by Courier many years later (1821), when he issued a new édition of the pamphlet.
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is in Courier's Lettres a something which is as unmistakable, and at the same time as indefinable, as the charm of Anatole France's prose. This style, which appears so simple, and of which every word has been weighed, every phrase polished and repolished in accordance with Boileau's precept, has as its foundation the incessant study of the great masters of the seventeenth century — Pascal, Molière, Racine, La Fontaine. It is tinged with réminiscences of the more archaic sixteenthcentury tongue ^ of Rabelais, Montaigne, and Bishop Amyot. It has the perfect restraint and finish of the best French tradition, with an added something that is Greek and Courier : * Il imitait, en effet, les anciens sans fatigue et avec un art adorable dans de petits sujets, soit qu'il adressât à sa cousine, madame Pigalle, du pied du Vésuve des contes dignes de Lucius et d'Apulée (i" novembre 1807), soit qu'aux bords du lac de Luceme, du pied du Righi, il envoyât à M. et à madame Thomassin (25 août et 12 octobre 1809) des idylles malicieuses et fraîches où il aime à montrer toujours, à côté des jeunes filles joueuses ou effrayées, le rire du Satyre. Ce sont de petites scènes parlantes, achevées, faites pour être ciselées sur une coupe antique, sur une de ces coupes que Théocrite proposait en prix à ses bergers. Et là encore se vérifie le précepte favori de Courier : " Peu de matière et beaucoup d'art." A ces jolies bagatelles, travaillées comme une ode d'Horace, Courier donne un poli de style qui rappelle l'éclat du marbre de Paros.' 2
I hâve said above that other writers excel Courier in spontaneity, The fact is that the Lettres^ as we hâve them, are
* Writing from Paris to Mme Courier (Sept. 182 1) he says : 'Il faut que tu me copies deux passages de Brantôme ; c'est dans le tome 30, page 171 et page 333. Dans chacune de ces deux pages tu trouveras ces quatre mots : quand tout est dit. Copie, et envoie-moi les deux passages où se trouvent ces mots.' And again (Oct. 1821), ' Cherche dans Bonaventure Desperriers, nouvelle 74, vers la fin ; tu trouveras ces mots : le plus du temps, c'est-à-dire, la plupart du temps. Copie cette phrase, et me l'envoie dans ta première lettre. '
^ Sainte-Beuve, op. cit. p. 340.
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very différent from those which Courier sent to his correspondents — *il les a refaites et corrigées à loisir' (Sainte-Beuve). Some of them were probably never sent to anyone. The most famous of ail, the immortal * Nous venons de faire un empereur. . .' (May 1804, p. 8), is addressed to an imaginary correspondent. The letter of Sept. 12, 1806 (p. 30), with its allusions to the French reverse at Sainte-Euphémie (July 4, 1 806), is altogether altered from the original, the latter containing certain complimentary allusions to the English which would hâve been unpopular with the public of Courier the pamphleteer. The original is hère included (p. 35) for the first time among the Lettres, It was discovered by M. Gaschet and published by him in the Revue bleue^ March 1 7, i 906.^ Thèse are only examples which could be largely added to. Courier was never satisfied with his work, and was always giving it what he calls ' quelques touches imperceptibles.' 2 The final revision for publication of the Lettres was the task on which he was probably engaged at the time of his assassination.
In 1 8 1 4 Courier married the eighteen-year-old daughter of his friend Clavier, a leamed Hellenist and Academician. Henceforth he divided his time between Paris and Touraine, where he acquired a new estate, La Chavonnière, and commenced to lead the bizarre double life of a Hellenistic peasant, oscillating between studies in Greek and the exploitation of his woods, now associating with the savants of the capital, now squabbling with his peasant neighbours in the country. He was an uncomfortable husband and a bad neighbour. He was involved in seyeral lawsuits, and, according to his own accoimt, never obtained justice — * Chaque fois qu'on le volait
^ On the whole subject of the final form of the Lettres see Gaschet, ' De l'authenticité des lettres de Paul-Louis Courier,' in the Revue d^ Histoire littéraire de la France, April-June, 19 12.
I* 'J'ai heureusement donné quelques touches imperceptibles à ma Lettre à Renouard, qui, sans y rien changer, raniment quelques endroits, mettent des liaisons qui manquaient' (to Mme Courier, Nov. 1821). *
ici, c'était lui qui payait l'amende ' (see p. 151). The fact is that he had what is called a * besting ' character. His brilliant little mémoires on his adventures in litigation appear conclusive against his adversaries, but the évidence and the jury were always prosaically conclusive against Courier.
He does not appear to hâve held any strong political views, except that the hatred of discipline which he displayed as an officer was merely an aspect of a rooted objection to ail authority. An indifferentist in politics and religion alike, it was really accident that transformed him into a bitter pamphleteer against Church and State. To the personal sensé of discomfort due to bad health, a bilious tempérament, an unwise marriage, and uncongenial surroundings, was added the annoyance of the Royalist reaction in Touraine, the so-called White Terror. Hence the Pétition aux deux chambres^ the first of his political pamphlets (18 16). The events which led to the composition and publication of this brochure are sufficiently explained by its author (see pp. 89-98). In some ways it is perhaps his best effort in political satire. Artifîcial as it is in tone,^ and with certain odd dissonances where the Hellenist betrays himself behind the peasant, it yet seems to hâve in it the ring of honest indignation excited by petty tyranny. Like ail successful pamphlets, it is an ex parte présentation of a case. But the suppressio veri and suggestio falsi are the indispensable weapons of the pamphleteer,! and no one ever handled them with more dexterity and grâce than Courier.
The immédiate success of his coup éP essai did not at once transform him into a determined assailant of the Government. He even approached the Minister Decazes on the subject of his grievances against the Mayor of Véretz, and seemed on the point of obtaining satisfaction, when his Lettre à Messieurs de P Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (see pp. 99-1 1 5) put him hopelessly wrong with the authorities, lost him the
^ ' Pour les besoins de sa' cause, il se travestit, lui fin lettré et riche propriétaire, en campagnard naïf, ignorant des affaires publiques' (Gaschet. La vie et la mort tragique de Paul- Louir Courier, p. 151).
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sympathy of those scholars whom the Lettre à M, Renouard (see p. xvi) had not disgusted, and made of him an out-andout oppositionist * Le pas était franchi, il n'y avait plus à douter que l'humeur de Courier déciderait toujours de sa conduite, et que son plaisir d'écrire l'emporterait sur son désir de vivre^ en repos.' ^ So Paul-Louis defînitely assumed the rôle of village Hampden. From July 1819 to April 1820 he addressed to the Censeur européen^ a libéral daily of a serions type, a séries of ten letters (see pp. 11 6- 129) expressing in Inimitable form the narrow ideas of an * homme du peuple ' to whom Bonapartes and Bourbons, Church and Court, ministers and officiais, are ail objects of dislike and distrust. Of constructîve political ideas he is qui te innocent, and the larger aspects of statesmanship do not corne within his vision. His idéal is a state of things in which * la nation ferait marcher le gouvernement comme un cocher qu'on paie et qui doit nous mener, non où il veut, mais oii nous prétendons aller, et par le chemin qui nous convient,' 2 in other words, the delusion now labelled * démocratie control.'
In 1821 appeared the Simple Discours (see pp. 130-146), his masterpiece, which earned him two months imprisonment at Sainte-Pélagie, a sentence which evoked from his fellôwprisoner, Béranger, the remark, * A la place de M. Courier je ne donnerais pas ces deux mois de prison pour cent mille francs.' It should be said that the détention was of the mildest character ; the prisoners were practically the guests of the Government, visitors were welcome, the social life of the ' prison ' was cheerful and interesting, and hunger-strikes were unknown. His next pamphlet. Pétition à la Chambre des Députés pour des villageois que Von empêche de danser (1822), provoked by the intemperate zeal of some of the young reactionary priests, led to a fresh trial, which resulted only in the confiscation of the work. By this time Courier had moved very far from his original position. Beginning as an
^ Sainte-Beuve, op, cit. p. 346.
2 Lettres au Censeur, ix., see p. 127, 1. 381.
acrid critic of détails, he had come to be regarded by the public as a Jacobin, almost what we should now call a Bolshevist He even sank so low as to preach insubordination to the army.^ He had, in reality, no clear political ideas. His apparent leaning towards the Orléans branch in the Simple Discours^ and in some of his clandestinely printed brochures, was, like his savage attacks on the Church in the same documents, a mère falling into step with a popular movement.
In 1824 appeared his swan-song, Le pamphlet des pamphlets, Armand Carrel, writing (in 1829) with the enthusiasm of a political partisan, sees in this last work the suprême fruit of Courier' s genius : * La maturité un peu factice des premiers écrits de Courier a fait place à une maturité réelle, dans laquelle la vigueur est alliée à la grâce et l'originalité la plus âpre au naturel le plus parfait. On voit que ce lumineux et mordant génie a rencontré enfin la langue qui convient à ses amères impressions sur les hommes et les choses de son temps, et qu'il va marcher armé de toutes pièces. Dans le Pamphlet des Pamphlets ce n'est plus un villageois discourant savamment sur les intérêts publics, c'est Paul-Louis se livrant avec une sorte d'enthousiasme au besoin de dire sa vocation de pamphlétaire et de la venger du mépris d'une portion de la société. Il s'est mis en cause commune avec Socrate, Pascal, Cicéron, Franklin, Démosthène, Saint- Paul, Saint-Bazile ; il s'est environné des grands hommes, comme d'une glorieuse milice d'apôtres de la liberté de penser, de publier, d'imprimer ; il les montre pamphlétaires comme lui, faisant, chacun de son temps, contre une tyrannie ou contre l'autre, ce qu'il a fait du sien ; lançant de petits écrits, attirant, prêchant, enseignant le peuple, malgré les plaisanteries de la cour, le blâme des honnêtes gens, la fureur des hypocrites et les réquisitoires du parquet ; les uns allant en prison comme lui, les autres forcés d'avaler la ciguë ou mourant sous le fer de quelque ignoble soldat. Voilà le Pamphlet des Pamphlets, morceau d'un
^ ' Un vieux soldat à l'armée ' (1823), a pamphlet detached from the Livret de Paul-Loiiis Vigneron,
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entraînement irrésistible et dont le style, d'un bout à Pautre en harmonie avec le mouvement de l'inspiration la plus capricieuse et la plus hardie, est peut-être ce que Ton peut citer dans notre langue de plus achevé comme goût et de plus merveilleux comme art.' ^
If a foreigner may express an opinion on an author so essentially gaulois as Courier, I would say that the very qualities which Carrel finds in the Pamphlet des pamphlets are signs of décadence, proofs that the author had reached the limits of his powers and strayed into a realm not his own. Courier is a sardonic frondeur^ not an inspired prophet. Hc belongs, within the somewhat narrow bounds of his peculiar talent, to the line of Jean de Meun, Marot, Molière, La Fontaine, Voltaire, Beaumarchais, Edmond About, and Anatole France, writers whose weapon is the rapier, not the bludgcon, and who do not cry on the house-tops. Just as most good Courierists agrée with Sainte-Beuve when he says, * Les vrais amateurs, aujourd'hui, et désormais, je le pense, aimeront mieux Courier dans ses Lettres que dans ses Pamphlets,' 2 so, in the pamphlets, they prefer the whimsical style of the Pétition aux deux Chambres and the vitriolic satire of the Simple Discours to the somewhat factitious éloquence of the Pamphlet des pamphlets. Success had infected Courier with a vice from which, with ail his faults, he was by nature free. He had leamt to strike attitudes. And when a Gaulois comes to that, he falls out of his rôle. Courier was on the way to be transformed from the Figaro of the Barbier into the Figaro of the Mariage. He might even hâve ended by becoming a bore. So it was perhaps fortunate for his literary famé that he was assassinated in his forest of Larçay on April lo, 1825.
There is tragic irony in the fact that this assailant of public tyranny was the victim of a batred inspired by his own ultratyrannical conduct in private life, and that his slayers were those greedy, brutish peasants, whom he loved to depict in his
1 Essai sur la vie et les écrits de Paul-Louis Courier^ prefixed to édition of 1829. ^ Op. cit. p. 360.
pamphlets as harmless Arcadians in danger of being corrupted by a vicious court and a debauched nobility (see p. 141). Carrel tells us that 'devenu dans ses dernières années d'une humeur assez difficile, il n'était pas sans ennemis dans son voisinage.' ^ M. Giraud puts it more bluntly : * A cause de son avarice, de ses exigences, de son caractère intraitable, le ** vigneron de la Chavonnière " était craint et détesté de tous ceux qui l'approchaient.' ^ The murder was an agrarian crime with ail the usual features — a band of miscreants priming themselves with drink before screwing up their courage to carry out the long-planned attack on one unarmed man, the accidentai présence of unseen witnesses too cowardly to speak, *the secret half a county kept, the murder in the lane,' even the timid or corrupt jury acquitting the only one of the assassins who was brought to trial — no feature is lacking. The facts of the crime are now well known,^ and it is to the grave suspicion of complicity that touched the victim's wife that Sainte-Beuve alludes covertly when he says : * Ainsi, dans ces bois si célébrés par Courier en ses Pamphlets et Gazettes villageoises, et dont il faisait un asile de bonnes gens, il y avait place, sous forme grossière, pour les Euménides.' ^
In this necessarily brief sketch the events of Courier*s life hâve been only vaguely touched on. The most important of them are indicated more or less clearly in the sélections from the Lettres and Pamphlets^ and in the Notes to the same. Little has been said also of the Hellenistic studies which occupied him at intervais throughout his military and civil life, and to which he might eventually hâve retumed. A full list of ail his Works appears on pp. 224-226. It is interesting to note that his first published wTitings were on classical subjects, and that, at the time of his death, he was projecting a transla-
1 Op. cit
" Œuz/res choisies de Paul-Louis Courier, Préface, p. 38.
• See Louis André, L Assassinat de Paul- Louis C<?«r*>r (19 13), and Gaschet, Paul-Louis Courier et la Restauration, ch. ix.
* Op. cit. p. 360.
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tion of Herodotus into archaic French. A fragment of this translation appeared in 1833 with a very curious préface (see pp. 158-169), which deserves to be better known among thc author's works.
His literary tastes were very exclusive. In French he cared only for the great sixteenth and seventeenth century classics, from whom he forged his own style, 'cette prose si méditée et si savante.'^ He abhorred the windy rhetoric and sloppy sentiment of the eighteenth century (see p. 86, 1. 2731, and Note). He hardly mentions, except derisively, the founders of Romanticism in the early nineteenth century (Chateaubriand, Mme de Staël, Lamennais, Lamartine, etc.) : ' M. de Lamartine, dont vous louez les ouvrages, me semble avoir pris dans nos lois une bonne partie de son style, ou bien nos lois ont été faites en style de M. Lamartine. ** Outrager la morale publique " est une phrase tout-à-fait dans le goût des Méditations? 2 One performance, no doubt badly travestied, of Shakespeare was enough for him (see p. 8), and the great romantic actor Talma is damned with faint praise (see p. 8).
His one litefary passion was his love of Greek, and there seems to be no doubt as to his scholarship in that language. And in Greek what he cherished was style. Although he carried a pocket Homer (p. 33), his préférence seems to hâve been for the orators and historians, not for their subject matter, for he had little receptivity for ideas and scoffed at history (see p. 31), but for their perfection of expression. The fact that he seldom quotes Greek may be explained by his désire to reach a wider public, but his prose is as saturated with Latin and Greek réminiscences as Chénier's verse, though he usually quotes from memory, and seldom with verbal accuracy.
The text given hère is that of the édition published in 1834 by Paulin-Perrotin, successors to Sautelet, the original pub-
^ Sainte-Beuve, op, cit. p. 352.
^ Lettre au rédacteur de la Quotidienne^ Nov. 3, 1823.
Hsher (1828) of the Mémoires, Correspondance et Opuscules inédits de Paul-Louis Courier (sce Bibliography, p. 226). It represents, for the Lettres, the final remaniement on which the author was engaged at the time of his death, and which apparenlly was not available for the eariier édition ; but a comparison with the latter shows that in some cases unauthorized changes hâve been made {e.g, p. 2, 1. 56), while in others grotesque blunders hâve been perpetrated (e,g. p. 48, 1. 15 11), which hâve persisted in modem reprints. I hâve coUated the two States of the text, and restored the eariier reading wherever the later appears to hâve been accidentally or intentionally corrupted.^ The footnotes, no doubt the work of Courier, are retained. For the Pamphlets I hâve also compared the édition of F. de Caussade (1880), which claims to represent the text of the actual brochures circulated during Courier's lifetime.
French éditions usually arrange the works under headings such as Pamphlets politiques. Pamphlets littéraires. Correspondance, etc., putting last in order the Lettres, which constitute Courier's most consummate literary achievement. This arrangement dates from the édition of 1834, a period at which the Pamphlets had still enough actualité to cfause them to be regarded as the author's chief title to famé. In the présent sélection the chronological order is strictly observed, the Lettres coming first. The actual process of sélection has been difficult, and some critics may think that the space accorded to the Lettres is unduly generous. My own conviction has always been that they hâve in them much more of immortality than the Pamphlets, The latter deal chiefly with political incidents and Systems which are now only of antiquarian interest. The former touch ever, though lightly and superficially, on thèmes of etemal interest, such as art, literature, the beauty of
^ The différences are considérable in the eariier letters up to the year 1806, after which the two texts become practically identical. We may thus infer that Courier's death interrupted the revision. Several of the répétitions which occur (e.g. p. 32, 1. 995, p. 44, 1. 1410) would probably hâve disappeared if his task had been completed.
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nature, the ironies of life. Still, both as letter-writer and pamphleteer, Courier will always remain the joy of cultivated readers. *A défaut d'une popularité compromettante, le culte des lettrés doit suffire à Courier. Qu'on préfère ses Lettres ou qu'on goûte davantage ses Pamphlets^ il "restera dans la littérature française comme un type d'écrivain unique et rare," ^ car tout ce qui est sorti de sa plume offre le caractère de la perfection.' ^
* Sainte-Beuve, op. cit. p. 360.
^ Gaschet, Paul-Louis Courier et la Restauration^ p. 273.
LETTRES ECRITES DE FRANCE ET D'ITALIE
A M. CHLEWASKI
A TOULOUSE
RoMK, le % janvier 1799.
Monsieur, après vous avoir annoncé que je m'arrêterais à Milan, je vous écris de Rome^ encore tout étourdi de me 5 voir lancé si loin de Theureux pays où vos lettres pouvaient me parvenir en huit jours. Je ne sais comment cela s*est fait, mais me voilà décidément redevenu soldat, par conséquent sine sede^ vivant à la mode des Scythes, quorum plamtra vaga rite trahunt domos. Et pour avoir de vos 10 lettres, qui me sont devenues nécessaires depuis que vous m'en avez fait goûter d'une si bonne, je me trouve un peu embarrassé à vous donner mon adresse. Car nous autres conquérants, emportés par la victoire, nous ne savons guère aujourd'hui où nous serons, ni si nous serons, 15 demain. En cherchant la gloire, nous trouvons la mort. Je m'arrête tout court sur cette phrase, car je sens qu'un pareil style m'emporterait haut et loin. N'allez pas conclure de tout ceci que ce n'est pas la peine d'écrire à des gens dont l'existence même est toujours douteuse, et, sans 20 vous inquiéter si je suis des morts ou des vivants, adressezmoi bientôt xme lettre dans ce monde-ci au quartier général de V armée de Rome, et comptez que, si on ne me
• .-2. • .-,^^-- V . -Î,ETTRES ÉCRITES
donne point d'autre emploi que celui que j'exerce, elle 25 me trouvera bien sain et me fera bien aise.
Ce laurier qu'Horace appelle morte venaient est ici à
meilleur marché. Ceux dont se charge ma tête ne me
coûtent guère, je vous assure. J'en prends maintenant à
mon aise, et je laisse fuir les Napolitains, qui sont, à 30 l'heure où je vous écris, de l'autre côté de Garigliano : je
ne fois pas tant de chemin pour trouver des ennemis, et . ceux-là ne valent pas la peine qu'on coure après eux.
Vous aurez vu sans doute dans les papiers publics l'histoire
de leur déconfiture^ 35 Je m'en tais donc ici, de crainte de pis faire.
Ce que je pourrais vous en apprendre, bon à dire sous les peupliers qui bordent votre canal, ne vaut rien à mettre dans une lettre.
Par une raison semblable, je ne vous dirai rien de
40 Lyon, où j'ai passé deux semaines sans plaisirs et sans peines, bonnes par conséquent selon les stoïques, mauvaises au dire d'Épicure. . . .
Je voudrais, au reste, pouvoir vous donner une idée de ces cercles, ou être sûr que ce tableau vous intéresserait.
45 Mais vous en parler sérieusement, cela vous ennuierait, et pour vous le peindre en ridicule, c'est trop dégoûtant. Quelques grands seigneurs d'Italie qui prêtent leurs maisons, et qui font, pour bien vivre avec les Français, des bassesses souvent inutiles, sont des gens ou mécontents
50 des gouvernements que nous avons détruits, ou forcés par les circonstances à paraître aimer le chaos qui les remplace, ou assez ennemis de leur propre pays pour nous aider à le déchirer, et se jeter sur les lambeaux que nous leur abandonnons. Tels sont à Milan les Serbelloni, ici les
çç Borghèse et les Santa-Croce. La princesse de ce nom famosissima mulier^ ... a lancé son fils dans les troupes
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françaises. Il s'est fiiit blesser, et le voilà digne d'être adjudant général. Les deux Borghèse, qui ont acheté moins cher des honneurs à peu près pareils, sont deux polissons incapables d'être jamais des laquais supportables, 60 aussi maladroits que plats et grossiers dans les flatteries qu'ils prodiguent à des gens qui les méprisent.
Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé.
J'ai pourtant trouvé ici une connaissance fort agréable, et cela sans recommandation, chose difficile pour un 65 Français. Un jour que j'étais allé voir seul ce qui reste du Musée et de la bibliothèque du Vatican, j'y trouvai l'abbé Marini, autrefois archiviste ou garde des Archives de la chambre apostolique, homme assez savant dans les langues anciennes, mais surtout fort versé dans la science 70 des inscriptions, dont il a publié des ouvrages estimés. Son nom, que j'entendis prononcer, me fiiisant soupçonner ce qu'il pouvait être (car j'avais vu ses ouvrages cités dans je ne sais quelle préface latine d'un auteur allemand), je me décidai à l'aborder. Il se trouva heureusement qu'il 7^ parlait assez français. Il me répondit avec honnêteté ; et, après une conversation de quelques minutes, me conduisit chez lui, où je trouvai une bibliothèque excellente, dont je dispose à présent, un cabinet d'antiquités, force tableaux, dessins, estampes, cartes, etc. Je suis au- go jourd'hui de ses intimes, et comme dit Sénèque, primae admissionisj ce qui contribue surtout à me rendre agréable le séjour de Rome.
Il m'a prêté, outre ses livres, je veux dire ceux qu'il a composés, auxquels je n'entends pas grand'chose, d'autres g^ dont j'avais besoin pour me remettre un peu de la fatigue des conversaxioni franco-italiennes, et m'a conté différentes choses assez curieuses de plusieurs personnages célèbres qu'il a vus de près, car il a été fort considéré de plusieurs
90 ministres, cardinaux et autres puissants d'alors, et même il passe pour avoir eu quelque crédit auprès des deux derniers papes. Je regrette de ne pouvoir ou de n'oser mettre ici tout ce qu'il m'a dit de l'abbé Maury, qu'il a bien connu et jugé. Mais forsan et haec olim meminisse
95 juvabit^ si le ciel accorde à mes prières de vous revoir quelque jour. • . •
Dites à ceux qui veulent voir Rome qu'ils se hâtent ; car chaque jour le fer du soldat et la serre des agents français flétrissent ses beautés naturelles et la dépouillent
100 de sa parure. Permis à vous, Monsieur, qui êtes accoutumé au langage naturel et noble de l'antiquité, de trouver ces expressions trop fleuries ou même trop fardées ; mais je n'en sais pas d'assez tristes pour vous peindre l'état de délabrement, de misère et d'opprobre où est tombée cette
105 pauvre Rome que vous avez vue si pompeuse, et de laquelle à présent on détruit jusqu'aux ruines. On s'y rendait autrefois, comme vous savez, de tous les pays du monde. Combien d'étrangers, qui n'y étaient venus que pour un hiver, y ont passé toute leur vie ! Maintenant
iio il n'y reste que ceux qui n'ont pu fuir, ou qui, le poignard à la main, cherchent encore, dans les haillons d'un peuple mourant de faim, quelque pièce échappée à tant d'extorsions et de rapines. Les détails ne finiraient pas, et d'ailleurs, dans plus d'un sens, il ne faut pas tout vous
115 dire. Mais par le coin du tableau dont je vous crayonne un trait, vous jugerez aisément du reste.
Le pain n'est plus au rang des choses qui se vendent ici. Chacun garde pour soi ce qu'il en peut avoir au péril de sa vie. Vous savez le mot panem et circenses :
120 ils se passent aujourd'hui de tous les deux et de bien d'autres choses. Tout homme qui n'est ni commissaire, ni général, ni valet ou courtisan des uns ou des autres, ne peut manger un œuf. Toutes les denrées les plus
nécessaires à la vie sont également inaccessibles aux Romains, tandis que plusieurs Français, non des plus 125 huppés, tiennent table ouverte à tous venants. Allez ! nous vengeons bien Punivers vaincu !
Les monuments de Rome ne sont guère mieux traités que le peuple. La colonne Trajane est cependant à peu prés telle que vous Tavez vue, et nos curieux, qui n*esti- 130 ment que ce qu'on peut emporter et vendre, n'y font heureusement aucune attention. D'ailleurs, les bas-reliefs dont elle est ornée sont hors de la portée du sabre, et pourront par conséquent être conservés. Il n'en est pas de même des sculptures de la villa Borghése et de la 135 villa Pamphili, qui présentent de tous côtés des figures semblables au Deiphobus de Virgile. Je pleure encore un joli Hermès enfant, que j'avais vu dans son entier, vêtu et encapuchonné d'ime peau de lion, et portant sur son épaule une petite massue. C'était, comme vous 140 voyez, un Cupidon dérobant les armes d'Hercule, morceau d'un travail exquis, et grec, si je ne me trompe. Il n'en reste que la base, sur laquelle j'ai écrit avec un crayon : Lugete^ Veneret Cupidinesque^ et les morceaux dispersés qui feraient mourir de douleur Mengs et 145 Winckelmann, s'ils avaient eu le malheur de vivre assez longtemps pour voir ce spectacle.
Tout ce qui était aux Chartreux, à la villa Albani, chez les Farnese, les Onesti, au Muséum Clémentin, au Capitole, est emporté, pillé, perdu ou vendu. Les 150 Anglais en ont eu leur part, et des commissaires français, soupçonnés de ce commerce, sont arrêtés ici. Mais cette aiFaire n'aura pas de suite. Des soldats, qui sont entrés dans la bibliothèque du Vatican, ont détruit, entre autres raretés, le fameux Térence du Bembo, manuscrit des plus 155 estimés, pour avoir quelques dorures dont il était orné. Vénus de la villa Borghése a été blessée à la main par
quelques descendants de Diomède, et Thermaphrodite {immane ne/as /) a un pied brisé.
i6o A M. CHLEWASKI
A TOULOUSE
RoMi, 2y février 1799.
Monsieur, je vous promets de m'in former de toutes les personnes dont vous me demandez des nouvelles ; mais
165 ce ne peut être que dans quelque temps, parce que pour
le présent je ne vois presque personne, je ne sors point,
et je ferme ma porte. Je sais pourtant déjà, et je puis
vous assurer, que l'ex-jésuite Rolati n'est plus vivant.
L'Anténor dont vous me parlez est une sotte imitation
170 de l'Anacharsis, c'est-à-dire d'un ouvrage médiocrement écrit et médiocrement savant, soit dit entre nous. Il faut être bien pauvre d'idées pour en emprunter de pareilles. Je crois que tous les livres de ce genre, moitié histoire moitié roman, où les mœurs modernes se trouvent
175 mêlées avec les anciennes, font tort aux unes et aux autres, donnent de tout des idées très fausses, et choquent également le goût et l'érudition. La science et l'éloquence sont peut-être incompatibles ; du moins je ne vois pas d'exemple d'un homme qui ait primé dans l'une
180 et dans l'autre. Ceci a tout l'air d'un paradoxe ; la chose pourtant me paraît fort aisée à expliquer, et je vous l'expliquerais par raison démonstrative^ comme le maître d'armes de M. Jourdain, si je vous adressais une dissertation et non pas ma lettre, et si je n'avais plus envie de
185 savoir votre opinion que de vous prouver la mienne. Au reste, l'histoire du manuscrit prétendu trouvé parmi ceux d'Herculanum n'est pas moins pitoyable que l'ouvrage même. Tout cela prouve qu'il faut au public des livres
nouveaux (car celui-ci n'a pas laissé d'avoir quelque succès), et que notre siècle manque non de lecteurs mais d'auteurs, 190 ce qui peut se dire de tous les autres arts.
Puisque me voilà sur cet article, je veux vous bailler ici quelque petite signifiance de ce que j'ai remarqué de la littérature actuelle pendant mon séjour à Paris. Je me suis rencontré quelquefois avec M. Legouvé, dont le nom 195 vous est connu. Je lui ai ouï dire des choses qui m'ont étonné à propos d'une pièce dont on donnait alors les premières représentations. Par exemple, il approuvait fort ce vers prononcé par un amant qui, ayant cru d'abord sa maîtresse infidèle, se rassurait sur les serments qu'elle 200 lui faisait du contraire :
Hélas ! je te crois plus que la vérité même.
Cette pensée, si c'en est une, fut extrêmement applaudie, non-seulement par M. Legouvé, mais par tous les spectateurs, sans m'en excepter. Je sus bon gré à 205 l'auteur d'avoir voulu enchérir sur cette expression naturelle, mais déjà hyperbolique, je t^en crois plus que moimêmey plus que mes propres yeux^ et je compris d'abord qu'il ne serait pas fecile à ceux qui voudraient quelque jour pousser plus loin cette idée de dire quelque chose de plus 210 fort. Mais M. Legouvé me fit remarquer que, comme on ne croit pas toujours la vérité mais ce qu'on prend pour elle, l'auteur, qui est un de ses amis, eût bien voulu dire, je te crois plus que P évidence^ mais qu'il n'avait pu réussir à concilier ce sens avec la mesure de ses vers. ... 215
Cette pièce, dont je vis avec M. Legouvé la première représentation, était intitulée : Blanche et Montcassin, Je voudrais pouvoir vous dire toutes les remarques qu'il nous fit faire. Je vis bien alors, et depuis je l'ai encore mieux connu, que ses idées sont tout à fait dans le goût, je veux 220 dire dans le genre à la mode, et je ne doute pas que ce
genre ne règne dans ses ouvrages, lesquels d'ailleurs je n'ai point lus.
On me mena peu de temps après à une autre pièce,
225 que peut-être vous connaissez, Macbeth^ de Ducis, imitée,
à ce que je crois, de Shakspeare, et toute remplie de ces
beautés inconnues à nos ancêtres. Je vis là sur la scène
ce que Racine a mis en récit :
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux,
230 et ce qu'il n'a mis nulle part, des sorcières, des rêves, des assassinats, une femme somnambule qui égorge un enfant presque aux yeux des spectateurs, un cadavre à demi découvert et des draps ensanglantés ; tout cela, rendu par des acteurs dignes de leur rôle, faisait compassion à
235 voir, selon le mot de Philoxène. Je n'ai pas assez l'usage de la langue moderne et des expressions qu'on emploie en pareil cas pour vous donner une idée des talents que tout Paris idolâtre dans Talma. C'est un acteur dont sans doute vous aurez entendu parler. J'ai senti parfaîte-
240 ment combien son jeu était convenable aux rôles qu'il remplit dans les pièces dont je vous parle. Partout où il faut de la force et du sentiment, je vous jure qu'il ne s'épargne pas ; et dans les endroits qui ne demandent que du naturel, vous croyez voir un homme qui dit: Nicole^
245 apporte-moi mes pantoufles ; en quoi il suit ses auteurs, et me paraît à leur niveau. On a en effet aboli ces anciennes lois : Le style le moins noble, ...
{Le reste manque,)
2eo ^ Plaisance, le . . mai 1804.
Nous venons de faire un empereur, et pour ma part je n'y ai pas nui. Voici l'histoire. Ce matin, d'Anthouard
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nous assemble, et nous dit de quoi il s'agissait, mais bonnement, sans préambule ni péroraison. Un empereur ou la république, lequel est le plus de votre goût ? comme on 255 dit rôti ou bouilli, potage ou soupe, que voulez-vous ? Sa harangue finie, nous voilà tous à nous regarder, assis en rond. Messieurs, qu'opinez- vous ? Pas le mot. Personne n'ouvre la bouche. Cela dura un quart d'heure ou plus, et devenait embarrassant pour d'Anthouard et pour 260 tout le monde, quand Maire, un jeune homme, un lieutenant que tu as pu voir, se lève et dit : S'il veut être empereur, qu'il le soit ; mais, pour en dire mon avis, je ne le trouve pas bon du tout. Expliquez-vous, dit le colonel ; voulez-vous, ne voulez-vous pas ? Je ne le 265 veux pas, répond Maire. A la bonne heure. Nouveau silence. On recommence à s'observer les uns les autres comme des gens qui se voient pour la première fois. Nous y serions encore si je n'eusse pris la parole. Messieurs, dis-je, il me semble, sauf correction, que ceci 270 ne nous regarde pas. La nation veut un empereur, est-ce à nous d'en délibérer ? Ce raisonnement parut si fort, si lumineux, si tf^ r^;/i . . . que veux- tu, j'entraînai l'assemblée. Jamais orateur n'eut un succès si complet. On se lève, on signe, on s'en va jouer au billard. Maire me 275 disait : Ma foi, commandant, vous parlez comme Cicéron ; mais pourquoi voulez-vous donc tant qu'il soit empereur, je vous prie ? Pour en finir et faire notre partie de billard. Fallait-il rester là tout le jour ? Pourquoi, vous, ne le voulez-vous pas ? Je ne sais, me dît-il, mais je le croyais 280 fait pour quelque chose de mieux. Voilà le propos du lieutenant, que je ne trouve point tant sot. £n effet, que signifie, dis-moi . • ., un homme comme lui, Bonaparte, soldat, chef d'armée, le premier capitaine du monde, vouloir qu'on l'appelle majesté. Être Bonaparte, et se 285 faire sire ! // aspire à descendre : mais non, il croit
monter en sMgalant aux rois. Il aime mieux un titre qu'un nom. Pauvre homme ! ses idées sont au-dessous de sa fortune. Je m'en doutai quand je le vis donner sa 290 petite sœur à Borghèse, et croire que Borghèse lui faisait trop d'honneur. . . .
Voilà nos nouvelles ; mande-moi celles du pays où tu es, et comment la farce s'est jouée chez vous. A peu près de même sans doute.
295 Chacun baise en tremblant la main qui nous enchaîne. . . .
Avec la permission du poète cela est faux. On ne tremble point. On veut de l'argent, et on ne baise que la main qui paie.
Ce César l'entendait bien mieux, et aussi c'était un 300 autre homme. Il ne prit point de titres usés, mais il fit de son nom même un titre supérieur à celui de roi.
Adieu, nous t'attendons ici.
A M. DANSE DE VILLOISON
A PARIS -Q- BaRLETTA, 8 mari 1805.
Vous me tentez, monsieur, en m'assurant qu'une traduction de ces vieux mathematici me couvrirait de gloire. Je n'eusse jamais cru cela. Mais enfin vous me l'assurez, et je saurai à qui m'en prendre si la gloire me
310 manque après la traduction faite ; car je la ferai, chose sûre. J'en étais un peu dégoûté, de la gloire, par de certaines gens que j'en vois couverts de la tête aux pieds, et qui n'en ont pas meilleur air ; mais celle que vous me proposez est d'une espèce particulière, puisque vous dites
315 que moi seul je puis cueillir de pareils lauriers. Vous avez trouvé là mon faible : à mes yeux, honneurs et
plaisirs, par cette qualité d'exclusifs, acquièrent un plus grand prix. Ainsi me voilà décidé ; quelque part que ce livre me tombe sous la main, je le traduis, pour voir un peu si je me couvrirai de gloire. 320
Quant à quitter mon vil métier^ je sais ce que vous pensez là-dessus, et moi-même je suis de votre sentiment. Ne voulant ni vieillir dans les honneurs obscurs de quelque légion^ ni foire une fortune, il fout laisser cela. Sans doute ; c'est mon dessein. Mais je suis bien ici, où j'ai 325 tout à souhait : un pays admirable, l'antique, la nature, les tombeaux, les ruines, la grande Grèce. Que de choses ! Le général en chef est un homme de mérite, savant, le plus savant dans l'art de massacrer que peutêtre il y ait ; bonhomme au demeurant, qui me traite en 330 ami y tout cela me retient. D'ailleurs je laisse foire à la fortune, et ne me mêle point du tout de la conduite de ma vie. C'est là ma politique, je m'en trouve bien, et je n'aperçois point que ceux qui se tourmentent en soient plus heureux que moi. Ne croyez pas, au reste, que je 335 perde mon temps \ ici j'étudie mieux que je n'ai jamais fait, et du matin au soir, à la manière d'Homère, qui n'avait point de livres. Il étudiait les hommes : on ne les voit nulle part comme ici. Homère fit la guerre, gardezvous d'en douter. C'était la guerre sauvage. II fut 340 aide de camp, je crois, d'Agamemnon, ou bien son secrétaire. Ni Thucydide non plus n'aurait eu ce sens si vrai, si profond ; cela ne s'apprend pas dans les écoles. Comparez, je vous' prie, Salluste et Tîte-Live ; celui-ci parle d'or, on ne saurait mieux dire ; l'autre sait de quoi 345 il parle. Et qui m'empêcherait quelque jour ... ? car j'ai vu, moi aussi ; j'ai noté, recueilli tant de choses, dont ceux qui se mêlent d'écrire n'ont depuis longtemps nulle idée, j'ai bonne provision d'esquisses ; pourquoi n'en ferais-je pas des tableaux où se pourrait trouver quelque 350
air de cette vérité naïve qui platt si fort dans Xénophon ? Je vous conte mes rêves.
Que voulez-vous donc dire, que nous autres soldats, nous écrivons peu, et qu'une ligne nous coûte ? Ah 1
355 vraiment, voilà ce que c'est ; vous ne savez de quoi vous parlez. Ce sont là de ces choses dont vous ne vous doutez pas, vous, messieurs les savants. Apprenez, monsieur, apprenez que tel d'entre nous écrit plus que tout l'Institut, qu'il part tous les jours des armées cent
360 voitures à trois chevaux, portant chacune plusieurs quintaux d'écriture ronde et bâtarde, faite par des gens en uniforme, fumeurs de pipes, tratneurs de sabres ; que moi seul, ici, cette année, j'en ai signé plus, moi qui ne suis rien et ne fais rien, plus que vous n'en liriez en toute
365 votre vie ; et mettezr-vous bien dans l'esprit que tous les mémoires et histoires de vos académies, depuis leur fondation, ne font pas en volume le quart de ce que le ministre reçoit de nous chaque semaine régulièrement. Allez chez lui, vous y verrez des galeries, de vastes bâti-
370 ments remplis, comblés de nos productions, depuis la cave jusqu'au fâîte : vous y verrez des généraux, des ofEciers qui passent leur vie à signer, parapher, couverts d'encre et de poussière, accuser réception, apostiller en marge les lettres à répondre et celles répondues. Là, des troupes réglées
375 d'écrivains expédient paquets sur paquets, font tête de tous côtés à nos états-majors, qui les attaquent de la même furie. Voilà vos paresseux d'écrire ; allez, Monsieur, il serait aisé de vous démontrer, si on voulait vous humilier, que de tous les corps de l'État, c'est l'Académie
3gQ qui écrit le moins aujourd'hui, et que les plus grands travaux de plume se font par des gens d'épée. . . .
A PARIS
Bablktta, ,,jttin 1805.
Vous n'avez pas tort non plus 385
de croire que tous ces faits, ces grands événements qui tiennent le monde en suspens, méritent bien peu l'attention d'un homme sensé, et que c'est sottise de méditer sur ce qui dépend des digestions de Bonaparte : mais je vous dis, moi, qu'on a beau être philosophe, la 390 peinture des passions et des caractères, soit histoire ou roman, intéresse toujours, et plus un philosophe qu'un autre. La difficulté c'est de peindre, et c'est où les anciens excellent et où nos auteurs font pitié, j'entends nos historiens. Ils ne savent saisir aucun trait. Pour 395 représenter une tempête, ils se mettent à compter les vagues : un arbre, ils le font feuille à feuille, et tout cela copié fidèlement ressemble bien moins au vrai que les inventions d'un homme qui joint à quelque étude le sentiment de la nature. Il y a plus de vérité dans 400 Joconde que dans tout Mézeray.
Un morceau qui plairait, je crois, traité dans le goût antique, ce serait l'expédition d'Egypte. Il y a là de quoi faire quelque chose comme le Jugurtha de Salluste, et mieux, en y joignant un peu de la variété d'Hérodote, 405 à quoi le pays prêterait fort. Scène variée, événements divers, différentes nations, divers personnages ; celui qui commandait était encore un homme \ il avait des compagnons. Et puis, notez ceci, un sujet limité, séparé de tout le reste. C'est un grand point selon les maîtres, 410 peu de matière et beaucoup d'art. Mon Dieu ! comme je cause, comme je vous conte mes rêves, et que vous êtes bon si vous écoutez ce babil ! mais que vous dirais-
je autre chose ? je ne vois que dufer^ des soldats^ rien qui
415 puisse vous intéresser.
Sur mon sort à venir, ce que je pourrai faire, ce que je deviendrai, quand je vous reverrai, je n'en sais pas làdessus plus que vous. Nous sommes ici dans une paix profonde, mais qui peut être troublée d'un moment à
420 l'autre. Tout tient au caprice de deux ou trois bipèdes sans plumes qui se jouent de l'espèce humaine. — Présentez, je vous prie, mon respect à M. et M"** de Sainte- Croix, et conservez-moi une place dans votre souvenir.
425 OFFICIER d'artillerie, A NAPLES
MoRANo, le 9 mars 1S06.
Bataille ! mes amis, bataille ! Je n'ai guère envie de vous la conter. J'aimerais mieux manger que t'écrire j mais le général Reynier, en descendant de cheval,
430 demande son écritoire. On oublie qu'on meurt de faim : les voilà tous à griffonner l'histoire d'aujourd'hui ; je fais comme eux en enrageant. Figurez-vous, mes chers amis, qui avez là-bas toutes vos aises, bonne chère, bon gîte et le reste ; figurez- vous un pauvre diable non pas mouillé,
435 mais imbibé, pénétré, percé jusqu'aux os par douze heures de pluie continuelle, une éponge qui ne séchera de huit jours \ à cheval dès le grand matin, à jeun ou peu s'en faut au coucher du soleil: c'est le triste auteur de ces lignes qui vous toucheront si quelque pitié habite en vos
440 cœurs. Buvez et ^ites brindisi à sa santé, mes bons amis, le ventre à table et le dos au feu. Voici en peu de mots nos nouvelles.
Les Zapolitains ont voulu comme se battre aujourd'hui ; mais cette fantaisie leur a bientôt passé. Ils s'en vont
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et nous laissent ici leurs canons, qui ont tué quelques 445 hommes du 1^ d'infanterie légère par la faute d'un butor : tu devines qui c'est. Je t'en dirai des traits quand nous nous reverrons. — N'ayant point d'artillerie (car nos pièces de montagne c'est une dérision), je fais l'aide-de-camp les jours comme aujourd'hui, afin de faire quelque chose ; 450 rude métier avec de certaines gens. Quand, par exemple, on porte les ordres de Reynier au susdit, il &ut d'abord entendre Reynier, puis se faire entendre à l'autre, être interprète entre deux hommes dont l'un s'explique peu, l'autre ne conçoit guère ; ce n'est pas trop, je t'assure, 455 de toute ma capacité.
On doit avoir tué douze ou quinze cents Napolitains ; les autres courent, et nous courrons demain après eux, bien malgré moi.
Remacle a une grosse mitraille au travers du corps. 460 Il ne s'en moque pas autant qu'il le disait. A l'entendre, tu sais, il se souciait de mourir comme de . . . mais point du tout, cela le fâche. Il nomme sa mère et son pays.
On pille fort dans la ville et Ton massacre un peu. 465 Je pillerais aussi, parbleu, si je savais qu'il y eût quelque part à manger. J'en reviens toujours là, mais sans aucun espoir. L'écriture continue, ils n'en finiront point. Je ne vois que le major Stroltz qui au moins pense encore à faire du feu ; s'il réussit, je te plante là. 470
Le mouchard s'est distingué comme à son ordinaire : faifr-toi conter cela par L . . ., qui fut témoin. Il était en avant, lui mouchard, avec quelques compagnies de voltigeurs. Tout-à-coup le voilà qui accourt à Dufour j Colonel ! je suis tourné, je suis coupé, j'ai là toute l'armée 475 ennemie. L'autre d'abord lui dit : Quoi ! vous prenez ce moment pour quitter votre poste ? On y va, il n'y ^vait rien.
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Je me donne au diable si le général veut cesser d'écrire.
480 Que te marquerai-je encore ? J'ai un cheval enragé que mes canon niers ont pris. Il mord et rue à tout venant : grand dommage, car ce serait un joli poulain calabrais, s'il n'était pas si misanthrope, je veux dire sauvage, ennemi des hommes.
485 Nous sommes dans une maison pillée ; deux cadavres nus à la porte ; sur l'escalier, je ne sais quoi ressemblant assez à un mort. . . . Voilà le cabinet du général Reynier ; le feu à la maison voisine, pas un meuble dans celle-ci, pas un morceau de pain. Que mangerons-nous ? Cette idée
490 me trouble. Ma foi, écrive qui voudra, je vais aider à Stroltz. Adieu.
A MADAME
A Rkggio, en Calabrk, le i^ avril 1806.
Pour peu qu'il vous souvienne, madame, du moindre de
495 vos serviteurs, vous ne serez pas fâchée, j'imagine, d'apprendre que je suis vivant à Reggio, en Calabre, au bout de l'Italie, plus loin que je ne fus jamais de Paris et de vous, madame. Pour vous écrire, depuis six mois que je roule ce projet dans ma tête, je n'ai pas faute de matière,
500 mais de temps et de repos. Car nous triomphons en courant, et ne nous sommes encore arrêtés qu'ici, où terre nous a manqué. Voilà, ce me semble, un royaume assez lestement conquis, et vous devez être contente de nous. Mais moi, je ne suis pas satisfait. Toute l'Italie n*est
505 rien pour moi, si je n'y joins la Sicile. Ce que j'en dis, c'est pour soutenir mon caractère de conquérant ; car entre nous, je me soucie peu que la Sicile paie ses taxes à Joseph ou à Ferdinand. Là-dessus, j'entrerais facilement en composition, pourvu qu'il me fût permis de la parcourir
510 à mon aise ; mais en être venu si près, et n'y pouvoir
mettre le pied, n'est-ce pas pour enrager ? Nous k voyons en vérité, comme des Tuileries vous voyez le faubourg Saint-Germain ; le canal n'est ma foi guère plus large, et, pour le passer, cependant nous sommes en peine. Croiriez-vous que ce peu d'eau salée nous arrête? ... 515 Mais pas une seule barque, et voilà l'embarras. Il nous en vient, dit-on ; tant que j'aurai cet espoir, ne croyez pas, madame, que je tourne jamais un regard en arrière, vers les lieux où vous habitez, quoiqu'ils me plaisent fort. Je veux voir la patrie de Proserpine, et savoir un peu 520 pourquoi le diable a pris femme en ce pays-là. Je ne balance point, madame, entre Syracuse et Paris ; tout badaud que je suis, je préfère Âréthuse à la fontaine des Innocents.
Ce royaume que nous avons pris n'est pourtant pas à 525 dédaigner : c'est bien, je vous assure, la plus jolie conquête qu'on puisse jamais faire en se promenant. J'admire surtout la complaisance de ceux qui nous le cèdent. S'ils se fussent avisés de le vouloir défendre, nous l'eussions bonnement laissé là ; nous n'étions pas venus pour faire violence 530 à personne. Voilà un commandant de Gaëte, qui ne veut pas rendre sa place ; eh bien ! qu'il la garde ! Si Capoue en eût feit de même, nous serions encore à la porte, sans pain ni canons. Il faut convenir que l'Europe en use maintenant avec nous fort civilement. Les troupes 535 en Allemagne nous apportaient leurs armes, et les gouverneurs leurs clefs, avec une bonté adorable. Voilà ce qui encourage dans le métier de conquérant ; sans cela on y renoncerait.
Tant y a que nous sommes au fin fond de la botte, 540 dans le plus beau pays du monde, et assez tranquilles, n'était la fièvre et les insurrections. Car le peuple est impertinent ; des coquins de paysans s'attaquent aux vainqueurs de l'Europe. Quand ils nous prennent, ils nous
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545 brûlent le plus doucement qu'ils peuvent. On feit peu d'attention à cela : tant pis pour qui se laisse prendre. Chacun espère s*en tirer avec son fourgon plein, ou ses mulets chargés, et se moque de tout le reste.
Quant à la beauté du pays, les villes n'ont rien de
550 remarquable, pour moi du moins ; mais la campagne, je ne sais comment vous en donner une idée. Cela ne ressemble à rien de ce que vous avez pu voir. Ne parlons pas des bois d'orangers ni des haies de citronniers ; mais tant d'autres arbres et de plantes étrangères que la vigueur
555 du sol y feit naître en foule, ou bien les mêmes que chez nous, plus grandes, plus développées, donnent au paysage un tout autre aspect. En voyant ces rochers, partout couronnés de myrte et d'aloès, et ces palmiers dans les vallées, vous vous croyez au bord du Gange ou sur le Nil,
560 hors qu'il n'y a ni pyramides ni éléphants ; mais les buffles en tiennent lieu et figurent fort bien parmi les végétaux africains, avec le teint des habitants, qui n'est pas non plus de notre monde. A dire vrai, les habitants ne se voient plus guère hors des villes ; par là ces beaux sites sont
565 déserts, et l'on est réduit à imaginer ce que ce pouvait être, alors que les travaux et la gatté des cultivateurs animaient tous ces tableaux.
Voulez-vous, madame, une esquisse des scènes qui s'y passent à présent ? Figurez-vous sur le penchant de quel-
570 que colline, le long de ces roches décorées comme je viens de vous le dire, un détachement d'une centaine de nos gens, en désordre. On marche à l'aventure, on n'a souci de rien. Prendre des précautions, se garder, à quoi bon ? Depuis plus de huit jours il n'y a point eu de troupes
^j^ massacrées dans ce canton. Au pied de la hauteur coule un torrent rapide qu'il faut passer pour arriver sur l'autre montée : partie de la file est déjà dans l'eau, partie en deçà, au delà. Tout à coup se lèvent de différents côtés
mille tant paysans que bandits, forçats déchaînés, déserteurs, commandés par un sous-diacre, bien armés, bons 580 tireurs j ils font feu sur les nôtres avant d'être vus ; les officiers tombent les premiers ; les plus heureux meurent sur la place ; les autres, durant quelques jours, servent de jouet à leurs bourreaux. . . .
On ne songe guère où vous êtes si nous nous massa- 585 crons ici. Vous avez bien d'autres affaires : le cours de l'argent, la hausse et la baisse, les faillites, la bouillotte ; ma foi votre Paris est un autre coupe-gorge, et vous ne valez guère mieux que nous. Il ne faut point trop détester le genre humain, quoique détestable ; mais si l'on 590 pouvait faire une arche pour quelques personnes comme vous, madame, et noyer encore une fois tout le reste, ce serait une bonne opération. Je resterais sûrement dehors, mais vous me tendriez la main ou bien un bout de votre châle (est-ce le mot ?), sachant que je suis et serai toute 595 ma vie, madame. . . .
A. M. CHLEWASKI
A TOULOUSE
Tarente, le %juin iSo6,
Monsieur, j'apprends que vous êtes encore à Toulouse, 600 et je m'en félicite, dans l'espoir de vous y revoir quelque jour ; car j'irai à Toulouse, si je retourne en France. Deux amis, dans le même pays, m'attireront par une force que rien ne pourra balancer. Mais en attendant, j'espère que vous voudrez bien m'écrire, et renouveler un 605 commerce trop longtemps interrompu ; commerce dont tout le profit, à vous dire vrai, sera pour moi ; car vous vivez en sage, et cultivez les arts ; sachant unir, selon le précepte, l'utile avec l'agréable, toutes vos pensées sont
6io comme infuses de l'un et de l'autre. Mais moi, qui mène depuis longtemps la vie de Don Quichotte, je n'ai pas même comme lui des intervalles lucides ; mes idées sont toujours plus ou moins obscurcies par la fumée de mes canons ; vous, observateur tranquille, vous saisissez
615 et notez tout ; tandis que je suis emporté dans un tourbillon qui me laisse à peine discerner les objets. Vous me parlerez de vos travaux, de vos amusements littéraires, de vos efforts unis à ceux d'une société savante pour hâter les progrès des lumières et ralentir la chute du goût.
620 Moi, de quoi pourrai-je vous entretenir ? de folies, tantôt barbares, tantôt ridicules, auxquelles je prends part sans savoir pourquoi ; tristes farces, qui ne sauraient vous faire qu'horreur et pitié, et dans lesquelles je figure comme acteur du dernier ordre.
625 Toutefois, il n'est rien dont on ne puisse faire un bon usage ; ainsi, professant l'art de massacrer, comme l'appelle La Fontaine, j'en tire parti pour une meilleure fin, et d'un état en apparence ennemi de toute étude, jç fais la source principale de mon instruction en plus d'un
630 genre. C'est à la faveur de mon harnais que j'ai parcouru l'Italie, et notamment ces provinces-ci, où l'on ne pouvait voyager qu'avec une armée. Je dois à ces courses des observations, des connaissances, des idées que je n'eusse jamais acquises autrement ; et, ne fût-ce que pour la
635 langue, aurais-je perdu mon temps, en apprenant un idiome composé des plus beaux sons que j'aie jamais entendu articuler ! Il me manque à présent d'avoir vu la Sicile ; mais j'espère y passer bientôt, et aller même au delà, car ma curiosité, entée sur l'ambition des con-
640 quérants, devient insatiable comme elle. Ou plutôt c'est une sorte de libertinage qui, satisfait sur un objet, vole aussitôt vers un autre. J'étais épris de la Calabre ; et, quand tout le monde fuyait cette expédition, moi seul
j'ai demandé à en être. Maintenant je lorgne la Sicile, je ne rêve que les prairies d'Enna et les marbres d'Agri- 645 gente ; car il faut vous dire que je suis antiquaire, non des plus habiles, mais pourtant de ceux qu'on attrape le moins. Je n'achète rien, j'imite le comte de Haga, che tutto vede^ poco compra e meno paga. Cette épi gramme ou cette rime fut faite par les Romains, le plus malin peuple 650 du monde, contre le roi de Suède, qui passait chez eux sous le nom de comte de Haga. Je n'emporterai de PItalie que des souvenirs et quelques inscriptions.
C'est tout ce que l'on trouve ici. Tarente a disparu, il n'en reste que le nom, et l'on ne saurait même où elle 655 fut, sans les marmites dont les débris, à quelque distance de la ville actuelle, indiquent la place de l'ancienne. Vous rappelez- vous à Rome Monte Testaccio (qui vaut bien Montmartre), formé en entier de ces morceaux de vases de terre, qu'on appelait en latin testa^ ce que je puis vous 660 certifier, ayant été dessus et dessous. Eh bien, monsieur, on voit ici, non pas un Monte Testaccio^ mais un rivage composé des mêmes éléments, un terrain fort étendu, sous lequel en fouillant on rencontre, au lieu de tuf, des fragments de poteries, dont la plage est toute rouge. La 665 côte qui s'éboule en découvre des lits immenses ; j'y ai trouvé une jolie lampe ; rien n'empêche que ce ne soit celle de Pythagore. Mais dites-moi, de grâce, qu'étaitce donc que ces villes dont les pots cassés formaient des montagnes ? Ex ungue leonem. Je juge des anciens par 670 leurs cruches, et ne vois chez nous rien d'approchant.
Prenez garde cependant qu'on ne connaissait point alors nos tonneaux. Les cruches en tenaient lieu ; partout où vos traducteurs disent un tonneau, entendez une cruche. C'était une cruche qu'habitait Diogène, et le 675 cuvier de La Fontaine est une cruche dans Apulée. Dans les villes comme Rome et Tarente, il s'en faisait
chaque jour un dégât prodigieux ; et leurs débris, entassés avec les autres immondices, ont sans doute produit ces
680 amas que nous voyons. Que vous semble, monsieur, de mon érudition ? Vous seriez-vous imaginé qu'il y eût tant de cruches autrefois, et que le nombre en fût diminué ?
Je vois tous les jours le Galèse, qui n'a rien de plus
685 merveilleux que notre rivière des Gobelins, et mérite bien moins l'épithète de noir, que lui donne Virgile :
Qua niger humectât flaventia culta Galesus.
Il allait dire plutôt :
Qua piger humectans arentîa culta Galesus.
690 Au reste, les moissons sur ses bords ne sont plus blondes, mais blanches ; car c'est du coton qu'on y recueille. Le dulce pellttis ovibus Galesi est devenu tout aussi faux ; car on n'y voit pas un mouton. Je crois que le nom de ce fleuve a fait sa fortune chez les poètes,
695 qui ne se piquent pas d'exactitude, et pour un nom harmonieux donneraient bien d'autres soufHets à la vérité. Il est probable que Blanduse, à quelques milles d'ici, doit aux mêmes titres sa célébrité, et, sans le témoignage de Tite-Live, je serais tenté de croire que le grand mérite
700 de Tempe fut d'enrichir les vers de syllabes sonores. On a remarqué, il y a longtemps, que les poètes vantent partout Sophocle, rarement Euripide, dont le nom n'entrait guère dans les vers sans rompre la mesure. Telle est leur bonne foi entre eux ; pour flatter l'oreille et gagner ce
705 juge superbe, comme ils l'appellent, rien ne leur coûte ; ainsi, quand Horace nous dit qu'il faut à tout héros, pour devenir immortel, un poète, il devrait ajouter et un nom poétique j car, à moins de cela, on n'est inscrit qu'en prose au temple de Mémoire. Et c'est le seul tort qu'ait
710 eu Childebrand.
Lorsque vous m'écrirez, monsieur, dites-moi, s'il vous plaît, une chose : allez-vous toujours prendre l'air, le soir, dans cette saison-ci, par exemple, sous ces peupliers au bord du canal ? Ah ! quelles promenades j'ai faites en cet endroit-là ! quelles rêveries quand j'y étais seul ! et 715 avec vous quels entretiens ! d'autant plus heureux alors que je sentais mon bonheur. Les temps sont bien changés, pour moi du moins. Mais quoi ! nul bien ne peut durer toujours, c'est beaucoup d'avoir le souvenir de pareils instants, et l'espoir de les voir renaître. ... 720
A COSENZA Monti-Leonk, ie 21 juin 1806.
J'arrive. Sais- tu ce qu'il me dit en me voyant: Ah, ah ! c'est donc vous qui faites prendre nos canons ? 725 Je fus si étourdi de l'apostrophe, que je ne pus d'abord répondre ; mais enfin la parole me vint avec la rage, et jâ lui dis bien son fait. Non, ce n'est pas moi qui les ai fait prendre ; mais c'est moi qui vous fais avoir ceux que vous avez. Ce n'est pas moi qui ai publié un ordre dont 73^ le succès dépendait surtout du secret ; mais je l'ai exécuté malgré cette indiscrétion, malgré les fausses mesures et les sottes précautions, malgré les lenteurs et la perfidie de ceux qui devaient me seconder, malgré les Anglais avertis, les insurgés sur ma route, les brigands de toute espèce, 735 les montagnes, les tempêtes. Et par-dessus tout sans argent. Ce n'est pas moi qui ai trouvé le secret de foire traîner deux mois cette opération, presque terminée au bout de huit jours, quand le roi et l'état-major me vinrent casser les bras. Encore, si j'en eusse été quitte à leur 740
départ ! mais on me laisse un aide de camp pour me surveiller et me hâter, moi qu'on empêchait d'agir depuis deux mois, et qui ne travaillais qu'à lever les obstacles qu'on me suscitait de tous côtés ; moi qui, après avoir
745 donné de ma poche mon dernier sou, ne pus obtenir même la paie des hommes que j'employais. Et où en serais-je à présent, si je n'eusse d'abord envoyé promener mon surveillant, trompé le ministre pour avoir la moitié de ce qu'il me fallait, et méprisé tous les ordres contraires
750 à celui dont j'étais chargé ? Ce ne fut pas moi qui dispensai la ville de Tarente de foire mes transports ; mais ce fut moi qui l'y forçai, malgré les défenses du roi. En un mot, je n'ai pu empêcher qu'on ne livrât, par mille sottises, douze pièces de canon aux ennemis ; mais ils les
755 auraient eues toutes, si je n'eusse fait que mon devoir.
Voilà, en substance, quelle fut mon apologie, on ne peut pas moins méditée ; car j'étais loin de prévoir que j'en aurais besoin. Soit crainte de m'en faire trop dire, soit qu'on me ménage pour quelque sot projet dont j'ai
760 ouï parler, il se radoucit. La conclusion fut que je retournerais pour en ramener encore autant, et je pars tout à l'heure. Cela n'est-il pas joli ? Par terre tout est insurgé ; par mer les Anglais me guettent ; si je réussis, qui m'en saura gré ? si j'échoue, haro sur le
765 baudet. Ne me viens pas dire : Tu l'as voulu. J'ai cru suivre un ami, et non un protecteur j un homme, non une excellence. J'aî cru, ne voulant rien, pouvoir me dispenser d'une cour assidue, et, dans le repos dont on jouissait, goûter à Reggio quelques jours de solitude, sans
770 mériter pour cela d'être livré aux bêtes. Mais enfin m'y voilà. Il faut foire bonne contenance et louer Dieu de toutes choses, comme dit ton zoccolante. . . .
AU MÊME
Crotonk, le 2$ juin 1806.
J'arrive de Tarente et j'y retourne ; bonheur ou 775 malheur, je ne sais lequel. Je t'ai marqué dans une lettre que Guérin te remettra, s'il ne la perd, comme on m'a reçu. Il m'a fallu livrer bataille, sans quoi on me campait sur le dos la perte des douze canons. Cela arrangeait tout le monde, si j'eusse été aussi benêt qu'à 780 mon ordinaire ; mais j'ai refusé la charge et regimbé au grand scandale de toute la cour. Uanimal à longue échine en a fait^ je m^imagine^ de belles exclamations avec ses fidèles. Je sais bien la régie, sans humeur sans honneur. Mais enfin, il faut faire le moins de bassesses 785 possible. Celle-là n'eût servi de rien, car ma disgrâce est sans retour ; et après tout, je ne suis pas venu sur ce pied-là. Pouvant rester à Naples et me donner du bon temps, je suis venu ici comme ami ; j'en ai eu le titre et les honneurs ; je ne veux pas déroger. 790
C'est vraiment une plaisante chose à voir que cette cour, et comme tout cela se guindé peu à peu. Les importants sont D * * *, plus chéri que jamais, Milet, et à présent Grabenski, qui commence à piafFer.
Mais, d'où vient donc, dis-moi, que, quelque part qu'on 795 s'arrête, en Calabre ou ailleurs, tout le monde se met à faire la révérence, et voilà une cour ? C'est instinct de nature. Nous naissons valetaille. Les hommes sont vils et lâches, insolents, quelques-uns par la bassesse de tous, abhorrant la justice, le droit, l'égalité j chacun veut 800 être, non pas maître, mais esclave favorisé. S'il n'y avait que trois hommes au monde, ils s'organiseraient. L'un ferait la cour à l'autre, l'appellerait monseigneur, et ces deux unis forceraient le troisième à travailler pour eux. Car c'est là le point. 805
Au reste on ne lui parle plus. Il y a des heures, des rendez-vous, des antichambres, des audiences. II interroge et n'écoute pas, se promène, rêve, puis tout à coup il se rappelle que vous êtes là. Il cherche les grands airs et 8io n'en trouve que de sots. Ce n'est pas un sot cependant, mais un petit zéphir de fortune lui tourne la tête comme aux autres.
OFFICIER d'artillerie, A NAPLES Sir Cassano, U 12 août 1806.
Si Maisonneuve ^ t'a remis ma lettre de Matera, tu sais comment je suis venu ici.
J'ai rejoint Reynier. Enfin nous l'avons retrouvé avec les débris de sa grandeur, les Milet,^ les D * * *, les
8ao Sénécal (Clavel* est tué; je te l'ai marqué), tous en piteux équipages et de fort mauvaise humeur, eux du moins, car pour lui, le voilà raisonnable, abordable. On lui parle ; il écoute à présent, et de tous c'est lui qui fait meilleure contenance. Il renonce de bonne grâce à la
825 vice-royauté ; mais eux, après le rêve, ils ne sauraient souffrir d'être Gros-Jean comme devant, et ils s'en prennent à lui du bien qu'il n'a pu leur faire. Ceux qu'il produisait, qu'il poussait, lui jettent la première pierre : c'est un homme faible, irrésolu, tête étroite,
830 courte vue ; il devait faire ceci, et ne pas faire cela. Chacun après le dé vous montre. S'il n'eût pas attaqué, il n'y aurait qu'un cri, et les grands brailleurs seraient ceux qui ont fui les premiers. Lebrun dirait : Quoi !
^ Aide de camp du général Verdier. ' Aide de camp dtt général Reynier. ' Commandant d'un bataillon saiue, blctsé seulement.
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voir des Anglais, et ne pas tomber sur eux ! Maintenant, ce n'était pas son avis. 835
Sotte chose en vérité, pour un homme qui commande, d'avoir sur les épaules un aide-de-camp de l'empereur, un monsieur de la cour, qui vous arrive en poste, habillé par Walter, et portant dans sa poche le génie de l'empereur. Reynier s'est trouvé là comme moi à Tarente, avec un 840 surveillant chargé de rendre compte. La bataille gagnée, c'eût été l'empereur, le génie, la pensée, les ordres de làhaut. Mais la voilà perdue, c'est notre faute à nous. La troupe dorée dit : L'empereur n'était pas là, et comment se fait-il que l'empereur ne puisse former un général ? 845
L'aventure est fâcheuse pour le pauvre Reynier. Nulle part on ne se bat ; les regards sont sur nous. Avec nos bonnes troupes et à forces égales, être défaits, détruits en si peu de minutes ; cela ne s'est point vu depuis la révolution. 850
Reynier a tâché de se faire tuer, et il court encore comme un fou partout où il y a des coups à attraper. Je l'approuverais s'il ne m'emmenait; moi, je n'ai pas perdu la bataille, je ne voulais point être vice-roi, et tout nu que me voilà je me trouve bien au monde. Les 855 fidèles nous laissent aller, et survivent très volontiers à leurs espérances. Que les temps* sont changés depuis Monte-Leone, en quinze jours ! Au lieu de cette foule, de ce cortège, c'est à qui se dispensera de l'accompagner ; il n'y va plus que ceux qui ne peuvent l'éviter. Je les 860 trouve de bon sens, et je ferais comme eux. Je le pourrais, je le devrais, et je le veux même quelquefois, quand je me rappelle sa cour et ses airs ; mais dans le malheur il est bon homme, nos humeurs se conviennent au fond ; l'ancienne belle passion se rallume et joint le 865 malheureux Sosie au malheureux Amphitryon, Bien entendu qu'au moindre vent qui le gonflerait encore nous
ferions bande à part, comme la première fois. Ne me trouves-tu pas habile ? si je m'attache aux gens, c'est
870 seulement tant qu'ils sont brouillés avec la fortune. Le résultat de tout ceci, c'est qu'il perd et son ancienne réputation qu'on n'avait pu lui ôter, et un crédit naissant dans ce nouveau tripot j il revenait sur l'eau, et le voilà noyé.
87s Morel a une blessure de plus, qu'il ne donnerait pas pour beaucoup ; c'est une balle au-dessus du genou ; il admire son bonheur. En effet, la croix, s'il l'obtient, aurait pu lui coûter plus cher, et c'est bon marché, certes, quand on n'a pas d'aïeux.
880 Masséna, et les nobles, et tous les gens bien nés sont à six milles d'ici, à Castrovillari ; sa troupe dorée à Morano, M. de Colbert aussi est là, qui trouve dur de suivre le quartier général sans sa voiture bombée. Il a bien fallu la laisser à Lago-Negro et feire trois journées
885 à cheval. Il prétend, pour tant de fatigues et de périls, qu'on le fasse officier de la légion, et je trouve sa prétention bien modérée pour un homme qui s'appelle M. de Colbert.
Le trait de ton Dedon ^ est bon : je le savais déjà.
890 Tu crois que le scandale de l'afiaire lui pourra nuire ? Ah ! s'il a soin des fusils de chasse, et qu'il conte toujours de petites histoires, c'est bien cela qui l'empêchera de devenir un gros seigneur par un voulons et nous platt. Il y a ici un colonel Grabinski qui a fait pis, s'il est possible,
895 et qui n'en sera pas moins général avant peu, car c'est un bon serviteur^ un homme qui sait ce qu'on doit à ses chefs, un homme, un homme enfin qui ira loin, je t'en réponds, rans risquer sa peau. Au fait, ces choses-là ne font nul tort, pourvu qu'on serve bien, d'ailleurs, dans
900 l'antichambre, surtout quand on a l'avantage d'être connu
^ Commandant rartillerie de l'armée devant GaCte.
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pour un sot. C'est bien là le cas de ton Dedon. Je te conseille de lui hire ta cour.
J'ai reçu ta dernière lettre, comme tu vois ; tout de bon, cela est trop drôle ! Salvat, qui meurt réellement et en vérité de la peur, Dedon qui en est bien malade, 905 l'autre qui se tient loin ; voilà de ces choses qu'on ne peut savoir à moins d'être du métier. En lisant la gazette, personne n'imagine qu'à travers tant de guerres on puisse parvenir aux premiers emplois de l'armée sans être en rien homme de guerre. ... 910
OFFICIER d'artillerie, A NAPLES
SciGLiANo, le 21 août 1806.
Ton patron nous écrit : Pat reçu une lettre du général^ comme vous, pas trop honnête. Il veut dire : comme celle que 915 vous avez reçue. Tout le reste est de ce style : ce garçonlà ira loin.
Or, écoutez, vous qui dites que nous ne faisons rien ; nous pendîmes un capucin à San-Giovanni in Fiore, et une vingtaine de pauvres diables qui avaient plus la mine 920 de charbonniers que d'autre chose. Le capucin, homme d'esprit, parla fort bien à Reynier. Reynier lui disait : Vous avez prêché contre nous ; il s'en défendit ; ses raisons me paraissaient assez bonnes. Nous voyant partis en gens qui ne devaient pas revenir, il avait prêché 925 pour ceux à qui nous cédions la place. Pouvait-il faire autrement ? Mais si on les écoutait, on ne pendrait personne. Ici nous n'avons pu pendre qu'un père et son fils, que l'on prit endormis dans im fossé. Monseigneur excusera ; il ne s'est trouvé que cela. Pas une âme dans 930
la ville ; tout se sauve, et il n'est resté que les chats dans les maisons.
Nous rencontrons, par ci par là, des bandes qui n'osent pas même tenir le sommet des montagnes. Leur plus
935 grande audace fut à Cosenza,^ où l'Anglais les amena.^ Il les fit venir jusqu'à la porte du côté de Scigliano, et ils y restèrent toute une nuit, sans que personne dedans s'en doutât. S'ils fussent entrés tout bonnement (car de gardes aux portes, ah ! oui, c'est bien nous qui pensons à
940 cela), ils prenaient au lit monseigneur le maréchal. L'Anglais fut tué là. Le matin, nous autres déconfits, qui venions de Cassano, traversant à Cosenza, nous sortîmes par cette porte à la pointe du jour, et les trouvâmes là dans les vignes. Il s'était avancé, lui ; sa
945 canaille l'abandonna. Je le vis environné ; il jeta son épée en criant : Prisonnier ! mais on le tua ; j'en fus fâché, j'aurais voulu lui rendre un peu les bons traitements que j'ai reçus de ses compatriotes. C'était un bel homme, équipé fort magnifiquement ; on le dépouilla en un clin
950 d'oeil. Il avait de l'or beaucoup.
Nous allons à la Mantea ; mais, si nous trouvons porte close, je ne sais comment nous ferons. Verdier a, je crois, quelques canons, nous, pandoursj nous n'avons que des cordes.
A PARIS
MiLZTo, le II septembre x8o6.
Monsieur, depuis ma dernière lettre, à laquelle vous
répondîtes d'une manière si obligeante, il s'est passé ici
960 des choses qui nous paraissent à nous de grands événe-
1 Le 18 août. » Chef de bande.
ments, mais dont je crois qu'on parlera peu dans le pays où vous êtes. Quoi qu'il en soit, monsieur, si l'histoire de la grande Grèce, durant ces trois derniers mois, a pour vous quelque intérêt, je vous envoie mon journal,^ c'est-àdire un petit cahier, où j'ai noté en courant les horreurs 965 et les bouffonneries les plus remarquables dont j'ai été témoin. Il est difficile d'en voir plus, en si peu de temps
et d'espace. C'est M. de la Ch qui se charge de
vous feire parvenir ce paquet, que j'ai mis sous enveloppe avec mon cachet. Je vous demande en grâce que cela ne 970 soit vu de personne.
Si les traits ainsi raccourcis de ces exécrables farces ne vous inspirent que du dégoût, je n'en serai pas surpris. Cela peut piquer un instant la curiosité de ceux qui connaissent les acteurs. Les autres Viy voient que la honte 975 de l'espèce humaine. C'est là néanmoins l'histoire, dépouillée de ses ornements. Voilà les canevas qu'ont brodés les Hérodote et les Thucydide. Pour moi, m'est avis que cet enchaînement de sottises et d'atrocités qu'on appelle histoire ne mérite guère l'attention d'un homme 980 sensé. Plutarque, avec
L'air d'homme sage.
Et cette large barbe au milieu du visage,
me fait pitié de nous venir prôner tous ces donneurs de batailles dont le mérite est d'avoir joint leurs noms aux 985 événements qu'amenait le cours des choses.
Depuis notre jonction avec Masséna nous marchons plus fièrement et sommes un peu moins à plaindre. Nous retournons sur nos pas, formant l'avant-garde de cette petite armée, et faisant aux insurgés la plus vilaine de 990 toutes les guerres. Nous en tuons peu, nous en prenons encore moins. La nature du pays, la connaissance et l'habitude qu'ils en ont, font que, même étant surpris, ils
^ Ce journal ne s'est pas retrouvé.
nous échappent aisément ; non pas nous à eux. Ceux
995 que nous attrapons, nous les pendons aux arbres ; quand ils nous prennent, ils nous brûlent le plus doucement qu'ils peuvent. Moi qui vous parle, monsieur, je suis tombé entre leurs mains : pour m'en tirer, il a &Ilu plusieurs miracles. J'assistai à une délibération^ où il
looo s'agissait de savoir si je serais pendu, brûlé ou fusillé. Je fus admis à opiner. C'est un récit dont je pourrai vous divertir quelque jour. Je l'ai souvent échappé belle dans le cours de cette campagne ; car, outre les hasards communs, j'ai fait deux fois le voyage de Reggio à Tarente,
1005 allée et retour, c'est-à-dire plus de quatre cents lieues à travers les insurgés, seul ou peu accompagné, tantôt à pied, tantôt à cheval, quelquefois à quatre pattes, quelquefois glissant sur mon derrière ou culbutant du haut des montagnes. C'est dans une de ces courses que je fus pris
loio par nos bons amis. Il n'y a ni bois ni coupe-gorge dans toute la Calabre où je n'aie feit de ces promenades, et pourquoi ? ah ! c'est cela qui vous ferait pitié. Une fois, de sept hommes que j'avais pour escorte, trois furent tués avec quatre chevaux par les montagnards.* Nous avons
1015 perdu et perdons chaque jour de cette manière une infinité d'officiers et de petits détachements. Une autre fois, pour éviter pareille rencontre, je montai sur une petite barque, et, ayant forcé le patron à partir malgré le mauvais temps, je fus emporté en pleine mer. Nos manoeuvres furent
1020 belles. Nous fîmes des oraisons : nous promîmes des messes à la Vierge et à saint Janvier, tant qu'enfin me voilà encore.
Depuis, sur une autre barque je passai près d'une frégate anglaise qui m'ayant tiré quelques coups, tous mes
1025 rameurs se jetèrent à l'eau et se sauvèrent à terre. Je restai seul comme Ulysse, comparaison d'autant plus juste
^ A Corigliano, le 12 juin. ^ A Nicastro, le 20 juin.
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que ceci m'arriva dans le détroit de Charybde, à la vue d'une petite ville qui s'appelle encore Scylla, et où je ne sais quel dieu me fit aborder paisiblement. J'avais coupé avec mon sabre le cordage qui tenait ma petite voile latine, 1030 sans quoi j'eusse été submergé.
J'avais sauvé, du pillage de mes pauvres nippes, ce que j'appelais mon bréviaire. C'était une Iliade de l'imprimerie royalei, un tout petit volume que vous aurez pu voir dans les mains de l'abbé Barthélémy ; cet exemplaire 1035 me venait de lui (quam dispari domino !\ et je sais qu'il avait coutume de le porter dans ses promenades. Pour moi, je le portais partout ; mais l'autre jour, je ne sais pourquoi, je le confiai à un soldat qui me conduisait un cheval en main. Ce soldat fut tué et dépouillé. Que 1040 vous dirai-je, monsieur ? J'ai perdu huit chevaux, mes habits, mon linge, mon manteau, mes pistolets, mon argent. Je ne regrette que mon Homère ; et pour le ravoir, je donnerais la seule chemise qui me reste. C'était ma société, mon unique entretien dans les haltes et les 1045 veillées. Mes camarades en rient. Je voudrais bien qu'ils eussent perdu leur dernier jeu de cartes, pour voir la mine qu'ils feraient.
Vous croirez sans peine, monsieur, qu'avec de pareilles distractions je n'ai eu garde de penser aux antiquités : s'il 1050 s'est trouvé sur mon chemin quelques monuments, à l'exemple de Pompée, ne visenda quidem putavi. Non que j'aie rien perdu de mon goût pour ces choses-là, mais le présent m'occupe trop pour songer au passé : un peu aussi le soin de ma peau, et les Calabrais me font oublier 1055 la grande Grèce. C'est encore aujourd'hui Calabria ferox. Remarquez, je vous prie, que, depuis Ânnibal, qui trouva ce pays florissant, et le ravagea pendant seize ans, il ne s'est jamais rétabli. Nous brûlons bien sans doute, mais il paraît qu'il s'y entendait aussi. Si nous nous arrêtions 1060
quelque part, si j'avais seulement le temps de regarder autour de moi, je ne doute point que ce pays, où tout est grec et antique, ne me fournit aisément de quoi vous intéresser et rendre mes lettres dignes de leur adresse. Il
1065 y ^ ^^"^ ^^ environs, par exemple, des ruines considérables, un temple qu'on dit de Proserpine. Les superbes marbres qu'on en a tirés sont à Rome, à Naples et à Londres. J'irai voir, si je puis, ce qui en reste, et vous en rendrai compte, si je vis, et si la chose en vaut la peine.
1070 Pour la Calabre actuelle, ce sont des bois d'orangers, des forêts d'oliviers, des haies de citronniers. Tout cela sur la côte et seulement près des villes : pas un village, pas une maison dans la campagne. Elle est déserte, inhabitable, faute de police et de lois. Comment cultive-
1075 t-oHj direz-vous ? Le paysan loge en ville et laboure la banlieue ; partant le matin à toute heure, il rentre avant le soir, de peur. . . . En un mois, dans la seule province de Calabre, il y a eu plus de douze cents assassinats ; c'est Salicetti qui me l'a dit. Comment oserait-on coucher
1080 dans une maison des champs ? On y serait égorgé dés la première nuit. . . .
Ce n'est point ici qu'il faut prendre exemple d'un bon gouvernement, mais la nature enchante. Pour moi je ne m'habitue pas à voir des citrons dans les haies. Et cet
1085 air embaumé autour de Reggio ! on le sent à deux lieues au large quand le vent souffle de terre. La fleur d'oranger est cause qu'on y a un miel beaucoup meilleur que celui de Virgile : les abeilles d'Hybla ne paissaient que le thym, n'avaient point d'orangers. Toutes choses aujourd'hui
1090 valent mieux qu'autrefois.
Je finis en vous suppliant de présenter mon respect à
madame de Sainte-Croix et à M. Larcher. Que n'ai-je
ici son Hérodote, comme je l'avais en Allemagne ! Je le
. perdis justement comme je viens de faire de mon Homère,
sur le point de le savoir par cœur. Il me fut pris par des 1095 hussards. Ce que je ne perdrai jamais, ce sont les sentiments que vous m'inspirez l'un et l'autre, dans lesquels il entre du respect, de l'admiration, et, si j'ose le dire, de l'amitié.
A M. DE SAINTE-CROIX xioo
le 2 octobre 1806.
Monsieur, depuis ma dernière lettre, à laquelle vous répondîtes d'une manière si obligeante, il s'est passé ici des choses qui nous paraissent de grands événements, mais dont je crois qu'on parlera peu dans le pays où vous 1105 êtes. Quoi qu'il en soit, vous. Monsieur, si vous voulez* Casus cognoscere mstrosy ne vous en fiez pas aux gazettes, mais à ce que je vais vous dire. C'est l'histoire de la grande Grèce pendant ces trois derniers mois.
Les Anglais nous ont bien frottés et à bon marché; mo car je ne crois pas qu'il leur en coûte cinquante hommes. Ce fut le 4 juillet dernier. Le combat dura dix minutes, et en dix minutes nous perdîmes le tiers de notre monde (environ 2000 hommes), notre artillerie, nos bagages, magasins, trésor, administrations, en un mot tout ce qu'on 1115 peut perdre. La Calabre entière se souleva et tourna contre nous les armes que nous lui avions fort imprudemment laissées. Pendant trente jours de retraite, sur ime plage brûlée par la canicule, à travers des nuées de montagnards féroces, bien armés, bons tireurs, ce que 1120 nous eûmes à souffrir ne se peut imaginer, vivant à la pointe de l'épée, disputant à coups de fiisil quelques mares d'eau bourbeuse, voyant à cent pas de nous massacrer nos blessés, nos malades, tous ceux que le sommeil, la fatigue, Tinanition forçaient à rester en arrière. Les munitions 1125 nous manquaient et de cela seul il était aisé de prévoir
que nous devions tous périr sous le feu des paysans quand nous ne pourrions plus les repousser. £nfîn nos soldats se révoltèrent et tirèrent sur leurs officiers. L'habitude
1130 du pillage, unique moyen de subsister, avait détruit toute discipline.
Il faut rendre justice au général Reynier. Sa constance ne s'est pas démentie un instant. A la^ voir vous eussiez dit qu'il ne se passait rien d'extraordinaire. Il
1135 reçoit la nouvelle la plus accablante comme si on lui annonçait que le souper est servi. Il fait voir en lui réellement tout ce qu'ont écrit les stoïques de leur sage dans l'adversité. Cette imperturbabilité, toute admirable qu'elle est, ne suffit pourtant pas à un chef, dont le but
1140 doit être moins de montrer du courage que d'en inspirer. Il y a un courage qui se communique et qui force la destinée, comme a très bien dit Racine. Si Marc-Aurèle et Julien furent aussi bons capitaines que l'histoire le dit, ils durent mettre souvent de côté leur ataraxie^ leur
1145 (^orgerie.
Notre situation est triste. Nous ne pouvions guère aller plus loin quand nous rencontrâmes Masséna qui venait du siège de Gaëte. Alors nous retournâmes sur nos pas, formant l'avant-garde de cette petite armée et
1150 faisant aux insurgés la plus vilaine de toutes les guerres. Nous en tuons peu. Nous en prenons bien moins. La nature du pays, la connaissance et l'habitude qu'ils en ont, font que même étant surpris ils nous échappent aisément ; non pas nous à eux. Ceux que nous attrapons
1155 nous les pendons aux arbres, et quand ils nous prennent, ils nous brûlent le plus doucement qu'ils peuvent. Moi qui vous écris. Monsieur, je suis tombé entre leurs mains. Il a fallu plusieurs miracles pour me sauver de Pauto-da-fé auquel on me destinait. Je l'ai souvent échappé belle
1160 dans le cours de cette campagne. Car outre ma part des
boulets dans les occasions, j'ai fait deux fois le voyage de Reggio à Tarente, c'est-à-dire, près de cinq cents lieues, tantôt à pied, tantôt à cheval, quelquefois à quatre pattes, quelquefois glissant sur mon derrière ou culbutant du haut des montagnes, sans cesse menacé du sort qu'eut 1165 dans ce même pays le poète Ibycus. C'est dans une de ces courses que je fus pris par les brigands {Di meliora piis)» Enfin, il n'y a pas un bois, pas un précipice, pas un coupe-gorge dans toute la Calabre que je n'aie traversé, souvent seul et toujours peu accompagné. Un jour, de 1170 sept hommes qui me suivaient, quatre furent tués avec cinq chevaux par les montagnards. Nous avons perdu et perdons chaque jour de cette manière une infinité d'officiers et de petits détachements. Une autre fois, pour éviter pareille rencontre, je montai sur une petite barque, 1175 et ayant forcé le patron à partir malgré le mauvais temps, je fus emporté en pleine mer, trop heureux d'être jeté sur la côte d'Otrante à soixante lieues de l'endroit où j'allais. Une autre fois, sur ime autre barque, je passai sous le canon d'une frégate anglaise. On me tira quelques coups. 1180 Tous mes marins se jetèrent à l'eau et gagnèrent^ la côte en nageant. N'en pouvant feire autant, je restai seul comme Ulysse ; comparaison d'autant plus juste que ceci m'arriva dans le détroit de Charybde, à la vue d'une petite ville qu'on appelle encore Scilla, où je ne sais quel 1185 dieu me fit aborder paisiblement. J'avais coupé avec mon sabre les cordages qui tenaient ma petite voile latine, sans quoi j'eusse été submergé.
Les Anglais se battent bien, même à terre. Quoiqu'ils fussent plus nombreux que nous, on ne peut leur contester 1190 d'avoir montré un flegme et une fermeté qui devaient l'emporter sur notre étourderie. Us marchaient à nous. Nous courûmes à eux. Nous les chargions sans tirer. Us nous attendirent à petite portée, et leurs premières
1195 décharges nous abattirent des rangs entiers. Nous fûmes bientôt en déroute. Ils ne nous poursuivirent pas. Je n'ai pu savoir pourquoi. Leur conduite après la bataille fut extrêmement généreuse. Ils eurent plus de soin de nos blessés que nous n'en aurions eu nous-mêmes, et pour
1200 les soustraire, ainsi que nos fuyards, à la rage des paysans, ils dépensèrent beaucoup. J'ai vu une lettre de Sir Stuard à un officier qu'il fut obligé de laisser dans un village, ses blessures n'ayant pas permis de le transporter à bord. On ne peut rien écrire de plus honnête. Nous
1205 n'eûmes pas ces attentions pour les Autrichiens blessés a Castelfranco quoiqu'il se trouvât parmi eux un général né français, le prince de Rohan. Ce fut la réflexion que je fis ayant la mémoire toute fraîche de cette affaire. Nos officiers pour la plupart retrouvent leurs effets où ils
1210 les ont laissés. Ce qui manque a été pillé par nos propres domestiques, ou par les troupes napolitaines. Les Anglais n'ont pris que les papiers. Ce n'est pas là notre méthode. Ils ont exactement payé tout ce que le pays leur a foiu'ni. Nous, nous prenons aux habitants leurs denrées et leur
12 15 argent. On peut dire de tous nos généraux :
Hic petit excidiis urbem miserosque pénates Ut gemma bibat et Sarrano dormiat ostro.
Imaginez comme on nous aime ; il y a tel village en Calabre où un jeune homme ne se marie point s'il n'a
1220 tué au moins un Français. Dans la maison où l'on me faisait l'accueil le plus flatteur, j'ai toujours vu les enfants que je voulais caresser me repousser avec horreur.
Vous croirez aisément. Monsieur, qu'avec de pareilles distractions je n'ai eu garde de penser à l'antiquité. S'il
1225 s'est trouvé sur mon chemin quelques monuments, à l'exemple de Pompée, ne visenda quidem putavi. J'avais sauvé du naufrage de mes pauvres nippes un petit volume
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dont je lisais tous les jours quelques pages. Je l'appelais mon bréviaire. C'était une Iliade de Turnèbe que peutêtre vous avez vue dans les mains de l'abbé Barthélémy ; 1230 car cet exemplaire me venait de lui {quam dispari domino!)^ et je sais qu'il avait coutume de le porter dans ses promenades. Pour moi je le portais partout, afin de n'être jamais seul. Mais l'autre jour, je ne sais pourquoi, je le confiai avec ma valise à un soldat qui me conduisait 1235 un cheval de main. Cet homme fut tué et dépouillé. J'ai perdu huit chevaux tués ou pris, mes habits, mon linge, mon manteau, mes pistolets, mon argent, mes domestiques. Je ne regrette que mon Homère, et pour le ravoir je donnerais la chemise qui me reste. C'était 1240 toute ma société, ma consolation, mon unique entretien dans les haltes et les veilles. Mes camarades rient. Je voudrais bien qu'ils eussent perdu leur dernier jeu de cartes, pour voir la mine qu'ils feraient.
Vous conter de pareilles misères, n'est-ce point trop 1245 abuser de votre complaisance? Si nous nous arrêtions quelque part, si j'avais seulement le temps de regarder autour de moi, je ne doute point que ce pays, où tout est grec et antique, ne me fournît aisément de quoi vous intéresser et rendre mes lettres plus dignes de leur adresse. 1250 Il y a dans ces environs des ruines considérables, un temple qu'on dit de Proserpine. Les superbes marbres qu'on en a tirés sont à Rome, à Naples et à Londres. J'irai voir, si je puis, ce qui en reste, et vous en rendrai compte, si je vis, et si la chose en vaut la peine. 1255
OFFICIER d'artillerie, A NAPLES
MiLKTO, le iS octobre 1806.
J'avais déjà ouï dire que ce pauvre Michaud ^ s'était fait
1260 égorger. Je ne m'en étonne pas ; il avait perdu la tête : ce n'est pas une façon de parler. Je le vis à Cassano, son esprit était frappé ; il voyait partout des brigands. Ce que cela produit, c'est qu'on se jette dans le péril qu'on veut éviter. Il y a une autre chose qui fait périr
1265 ces gens-là, c'est l'argent qu'ils portent avec eux, comme. Sucy et mille autres que la chère cassette a conduits à mal. Au reste, il n'était pas le seul à qui la peur eût troublé le sens. Je t'en pourrais dire autant de plusieurs qui ont fait ^ guerre^ qui servent bien^ qui ont été partout. Il faut
1270 convenir aussi que nos aventures n'étaient pas gaies. Voici celle de Cassano : elle fut assurément des moins tragiques pour nous ; mais elle fît du bruit, à cause du miracle dont on t'a parlé.
Après avoir saccagé sans savoir pourquoi la jolie ville
1275 de Corigliano, nous venions (non pas moi, j'étais avec Verdier ; mais j'arrivai trois jours après) ; nos gens montaient vers Cassano,^ le long d'un petit fleuve ou torrent qu'on appelle encore le Sibari^ qui ne traverse plus Sibaris, mais des bosquets d'orangers. Le bataillon suisse
12S0 marchait en tête, fort délabré comme tout le reste, commandé par Muller, car Clavel a été tué à Sainte-Euphémie. Les habitants de Cassano, voyant cette troupe rouge, nous prennent pour des Anglais : cela est arrivé souvent.* Ils sortent, viennent à nous, nous embrassent, nous
1285 félicitent d'avoir bien frotté ces coquins de Français, ces voleurs, ces excommuniés. On nous parla, ma foi, sans
^ Commissaire des guerres. ' Le 4 août.
' En particulier à Marcellinara, le soir du combat de Maida.
flatterie cette fois-là. Ils nous racontaient nos sottises et nous disaient de nous pis encore que nous ne méritions. Chacun maudissait les soldats de maestro Peppe^ chacun se vantait d'en avoir tué. Avec leur pantomime, joignant 1290 le geste au mot : /V« ai poignardé six ; fen ai fusillé dix. Un disait avoir tué Verdier ; un autre m'avait tué, moi. Ceci est vraiment curieux. Portier, lieutenant du train, je ne sais si tu le connais, voit dans les mains de l'un d'eux ses propres pistolets, qu'il m'avait prêtés, et qu'on 1295 me prit quand je fus dépouillé. Il saute dessus : A qui sont ces pistolets ? L'autre, tu sais leur style : Monsieur^ ils sont à vous. Il ne croyait pas dire si vrai. Alais de qui les avez-vous eus? — D^un officier français que f ai tué. Alors, moi et Verdier, on nous crut bien morts tous deux ; 1300 et, quand nous arrivâmes, trois jours après, on était déjà . en train de ne plus penser à nous. ^ -^
Tu vois comme ils se recommandaient et arrangeaient leur aiFaire. On reçut ainsi toutes leurs confidences, et ils ne nous reconnurent que quand on fit feu sur eux, à 1305 bout touchant. On en tua beaucoup. On en prit cinquante-deux, et le soir on les fusilla» sur la place de Cassano. Mais un trait à noter de la rage de parti, c'est qu'ils furent expédiés par leih-s compatriotes, par les Calabrais nos amis, les bons Calabrais de Joseph, qui deman- 13 10 dèrent comme une faveur d'être employés à cette boucherie. Ils n'eurent pas de peine à l'obtenir ; car nous étions las du massacre de Corigliano. Voilà les fêtes de Sibaris ! Tu peux garantir à tout venant l'exactitude de ce récit. Le miracle fameux fut que peu de jours après, dans un 1315 village voisin, on égorgea cinquante-deux de nos gens, ni plus ni moins, qui pillaient sans penser à mal. La Madone, comme tu peux croire, eut part à cette bonne affaire, dont les récits furent embellis et propagés à la gloire de la santafede. 1320
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La scène de Marcellinara est du même genre. Nous fûmes pris pour des Anglais, et comme tels, reçus dans la ville. Arrivés sur la place, la foule nous entourait. Un homme chez lequel avait logé Reynier le reconnaît et 1325 veut s'enfuir. Reynier fait signe qu'on l'arrête ; on le tue. La troupe tire toute à la fois ^ en deux minutes la place fut couverte de morts. Nous trouvâmes là six canonuiers du régiment, dans un cachot, demi-morts de £ttin, entièrement nus. On les gardait pour un petit 1330 auto-da-fè qui devait avoir lieu le lendemain.
L'aventure du grand-amiral est sans doute merveilleuse, on ne peut l'échapper plus belle. Cependant, nous t'en citerions qui n'en doivent guère à celle-là. Il n'y a pas encore quinze jours que nous décrochâmes un de nos 133s hommes mal pendu et mal poignardé, qui mange et boit maintenant comme toi. On tue tant, on est si pressé, qu'on ne fait les choses qu'à moitié. Tout cela n'est rien au prix de l'histoire de Mingrelot ; tu dois la savoir, puisqu'il est à Naples. Il t'aura pu conter aussi ce qui 1340 arriva à Maréchal, de son régiment, fusillé deux fois et vivant.
Mery, l'aide de camp de Saint-Cyr, n'a pas été si heureux : il est mort. Il fut blessé à la cuisse dans une embuscade, et achevé par les chirurgiens à Castro-Villari, 1345 Alquier et Lejeune, chef de bataillon du même régiment, ont péri à Scîgliano. Gastelet fut tué à Saint-Euphémie. Compère * a un bras coupé et une jambe qui ne vaut guère mieux.
Pour moi, je n'ai garde de me plaindre. J'ai perdu
1350 plus que tous les autres en chevaux et en effets ; mais ma
peau est entière, et j'ai le compte de mes membres. Je
me suis vu quelquefois assez mal à mon aise ; mais plus
souvent j'ai eu du bon. Presque toujours bien avec le
^ Général de brigade.
patron,^ ma disgrâce a duré autant que sa prospérité, et que durent les roses. Avant tout ceci on n'eût daigné abaisser i3S5 un regard jusqu'à moi ; l'infortune l'humanise, et nous voilà de nouveau bons amis. . . .
OFFICIER D* ARTILLERIE, A PARIS
MlLETO, /r i8 octobrt 1806. 1360
On croit généralement ici que la guerre recommence en Allemagne : j'ai les plus fortes raisons pour smrfiaiter d'y être employé, et de quitter ce |>ays-ci, où il ne me reste rien à faire, ni i voir, ni à espérer. Ne pourrais-tu pas m'obtcnîr ce changement de destination? N'as-tu 1365 aucune relation avec ceux qui règlent ces sortes de choses, auxquels il doit être assez indifférent que je me fasse tuer ici ou là-bas, par un sous-diacre embusqué derrière une haie, ou par un hussard prussien ? Cette demande, en elle-même, est peu de chose, puisqu'il ne s'agit ni d'argent 1370 ni d'avancement. Ton amitié que j'implore, et sur laquelle je me fonde, ferait pour moi plus que cela ; tire-moi de ce purgatoire où je suis sans avoir péché, dupe de ma bonne volonté et de l'envie que j'ai eue de servir utilement. Écoute ma déconvenue : avant la dernière campagne 1375 d'Allemagne, lorsque tout était en paix, je voulus venir dans ce royaume, parce qu'il y avait une armée que l'on croyait destinée à le conquérir ou à quelque autre expédition ; ce fut ainsi que je n'allai pas à la grande armée ; si ce fut pour moi bonheur ou malheur, Dieu le sait, mais enfin 1380 j'aurais pu là me distinguer tout comme un autre. Tandis que l'empereur entrait à Vienne, nous vînmes près de Venise battre le corps de M. de Rohan ; la paix faite,
^ Le général Reynier.
nous retournâmes sur nos pas, sous les ordres du prince
1385 Joseph, aujourd'hui roi.
Arrivé à Naples, où j'aurais pu rester, je demandai à faire partie de l'expédition de Calabre, dont personne ne voulait être. Dans cette campagne, une des plus diaboliques qui se soient feites depuis longtemps, j'ai eu beau-
1390 coup plus que ma part de fetigues et de dangers ; j'ai perdu huit chevaux pris ou tués, mes nippes, mon argent, mes papiers, le tout évalué douze mille francs, par la discrétion du perdant. Une petite pacotille que m'avaient faite mes amis, après m'avoir habillé, vient de m'être prise
Ï395 comme la première ; mon domestique est crucifié quoique indigne,^ et je reste avec une chemise qui ne m'appartient pas. Cependant mes camarades qui n'ont pas bougé de Naples, ou qui peut-être ont passé dix jours devant Gafite où nous avons perdu en tout dix hommes de l'artillerie,
1400 Qji^ eu tQus ^e l'avancement et des faveurs. Il n'est qu'heur et malheur. Ceux-là ont pris GaCte. On ne demande pas comment, ni en combien de temps, ni quelle défense a faite la place. Nous, on nous a rossés ; ^ pouvionsnous ne pas l'être ? c'est ce qu'on n'examine point ; mais
1405 par Dieu ! ce ne fut pas la faute de l'artillerie qui toute s'est fait massacrer ou prendre, et de fait se trouve détruite, sans pouvoir être remplacée.
Maintenant nous faisons la guerre ou plutôt la chasse aux brigands, chasse où le chasseur est souvent pris.
14 10 Nous les pendons ; ils nous brûlent le plus doucement possible, et nous feraient même l'honneur de nous manger. Nous jouons avec eux à cache-cache ; mais ils s'y entendent mieux que nous. Nous les cherchons bien loin lorsqu'ils sont tout près. Nous ne les voyons jamais ; ils
141 5 nous voient toujours. La nature du pays et l'habitude
^ Chappuy. Il avait été pris à Reggio et débarqué par les Anglais à Gènes. 3 A Sainte-Euphémie, le 4 juillet.
qu'ils en ont font que, même étant surpris, ils nous échappent aisément, non pas nous à eux. Te préserve le ciel de jamais tomber en leurs mains, ainsi qu'il m'est arrivé ! Si je m'en suis tiré sans y laisser la peau, c'est un miracle que Dieu n'avait point hxt depuis l'aven- 1420 ture de Daniel dans la fosse aux lions. Bien m'a pris de savoir l'italien, et de ne pas perdre la tête. J'ai harangué ; j'ai déployé, comme tu peux croire, toute mon éloquence.^ Bref, j'ai gagné du temps et l'on m'a délivré. Une autre fois, pour éviter pareil ou pire inconvénient, je 1425 partis dans une mauvaise barque par un temps encore plus mauvais, et fus trop heureux de fiure naufrage sur la même côte où peu de jours auparavant on ^vait égorgé l'ordonnateur Michaud avec toute son escorte. Une autre fois, sur une autre barque, je rencontrai une frégate 1430 anglaise, qui me tira trois coups de canon. Tous mes marins se jetèrent à l'eau et gagnèrent la terre en nageant. Je n'en pouvais faire autant. Seul, ne sachant pas gouverner ma petite voile latine, je coupai avec mon sabre les chétifs cordages qui la tenaient, et les zéphyrs me i435 portèrent, moins doucement que Psyché, près d'une habi- ^ tation d'où, aux signaux que je fis, on vint me secourir et me tirer de peine.
Que peut faire, dis-moi, dans une pareille guerre un pauvre officier d'artillerie sans artillerie (car nous n'en 1440 avons plus) ? distribuer des cartouches à messieurs de l'infanterie, et les exhorter à s'en bien servir pour le salut commun. C'est où en sont réduits tous mes camarades, et le général Mossel * lui-même. Ce service ne me convenant pas, pour être quelque chose je suis officier d'état- i44S major, aide-de-camp, tout ce qu'on veut : toujours à l'avant-garde, crevant mes chevaux, et me chargeant de
^ A Corigliano, le 12 juin. 2 Commandant Tartillerie en Calabre, depuis l'arrivée du maréchal Masiéna.
toutes les commissions dont les autres ne se soucient pas. Mais tu sens bien qu'à ce métier je ne puis gagner que
1450 des coups, et me faire estropier en pure perte. Jamais, dans l'artillerie, on ne me tiendra compte d'un service fait hors du corps, et les généraux auprès desquels je sers, assez empêchés à se soutenir eux-mêmes, ne sont pas en passe de rien faire pour moi. J'aimerais cent fois mieux
1455 commander une compagnie d'artillerie légère à la grande armée que d'être ici général comme l'est Mossel, c'est-àdire garde-magasin des munitions de l'infanterie. Je n'ai pas de temps à perdre : si cette campagne-ci se fait encore sans moi, comme celle d'Austerlitz, où diable veux-tu
1460 que j'attrape de l'avancement? Avancer est chose impossible dans la position où nous nous trouvons. Cela est vrai, moralement et géographiquement parlant. Confinés au bout de l'Italie, nous ne saurions aller plus loin, et nous n'avons ici non plus de grades à espérer que de
1465 terre à conquérir. Par pitié ou par amitié, tire-moi de ce cul-de-sac. Ote-moi d'une passe où je suis déplacé, et où je ne puis rien faire. Invoque, s'il est nécessaire pour si peu de chose, ton patron et le mien, le général Duroc. Parle, écris, je t'avouerai de tout, pourvu que
1470 tu m'aides à sortir de cette botte, au fond de laquelle on nous oublie. Si cela passe ton pouvqir, si l'on veut à toute force me laisser ici officier sans soldats, canonnier sans canons, s'il est écrit que je dois vieillir en Calabre, la volonté du ciel soit faite en toute chose ! 1475 On trouve ici tout, hors le nécessaire, des ananas, de la fleur d'oranger, des parfums, tout ce que vous voulez, mais ni pain, ni eau.
A M. LE GÉNÉRAL DEDON
COMMANDANT l' ARTILLERIE
Naplbs, le 2^ juin 1807. 1480
Monsieur, la supériorité du grade ne dispense pas des procédés ; de ceux-là surtout qui tiennent à l'équité naturelle. Les vôtres à mon égard ne sont plus d'un chef, mais d'un ennemi. Je vous croyais prévenu contre moi, et vous ai donné des éclaircissements qui devaient 14S5 vous satis&ire. Maintenant je vois votre haine, et j'en devine les motifs ; je vois le piège que vous m'avez tendu en me chargeant d'une commission où je ne pouvais presque éviter de me compromettre. Vous commencez par me punir j vous m'ôtez la liberté, pour que rien ne 1490 vous empêche de me dénoncer au roi, et de prévenir contre moi le public. Ensuite vous me citez à votre propre tribunal, où vous voulez être à la fois mon accusateur et mon juge, et me condamner sans m'entendre, sans me nommer mes dénonciateurs, ni 1495 produire aucune preuve de ce qu'on avance contre moi. Vous savez trop combien il me serait facile de confondre les impostures de vos vils espions. Vous pouvez réussir à me perdre ; mais peut-être trouverai-je qui m'écoutera malgré vous. Quoi qu'il arrive, n'espérez pas trouver 1500 en moi une victime muette. Je saurai rendre la lâcheté de votre conduite aussi publique dans cette affaire qu'elle l'a déjà été ailleurs.
[Vingt copies de cette lettre furent distribuées dans l'armée.]
A PARIS
Naplm, /* . , juillet 1807.
Monsieur, vous vous moquez de moi. Heureusement j'entends raillerie, et prends comme il faut vos douceurs.
1510 Que si vous parlez tout de bon, sans doute l'amitié vous abuse. Il se peut que je sois capable de quelque chose ; mais cela n'est pas sûr comme il l'est que jusqu'à présent je n'ai rien fait.
Ce que je vous puis dire du marquis Rodio, c'est
15 15 qu'ici sa mort passe pour un assassinat et pour une basse vengeance. On lui en voulait parce qu'étant ministre, et fevori de la reine, il parut contraire au mariage que l'on proposait d'un fils ou d'une fille de Naples avec quelqu'un de la famille. L'empereur a cette faiblesse de
1520 tous les parvenus, il s'expose à des refus. Il fut refusé là et ailleurs. Le pauvre Rodio depuis, pris dans un coin de la Calabre, à la tête de quelques insurgés, quoiqu'il eût fait une bonne et franche et publique capitulation, fut pourtant arrêté, jugé par une commission militaire,
1525 et, chose étonnante, acquitté. Il en écrivit la nouvelle à sa femme, à Catanzaro, et se croyait hors d'embarras, mais l'empereur le fit reprendre et rejuger par les mêmes juges, qui cette fois-là le condamnèrent étant instruits et avertis. Cela fit horreur à tout le monde, plus encore
1530 peut-être aux Français qu'aux Napolitains. On le fusilla par derrière, comme traître, félon, rebelle à son légitime souverain. Le trait vous paraît fort; j'en sais d'autres pareils. Quand le général V * * * commandait à Livourne, il eut l'ordre et l'exécuta, de feire arrêter deux
1535 négociants de la ville, dont l'un périt comme Rodio, l'autre l'échappa belle, s'étant sauvé de prison par le
moyen de sa femme et d'un aide de camp. Le général fut en peine et fort réprimandé. Ici nous avons vu un courrier qui portait des lettres de la reine assassiné par ordre, ses dépêches enlevées, envoyées à Paris. L*homme 1540 qui fit ce coup, ou l'ordonna du moins, je le vois tous les jours. Mais quoi ! à Paris même, pour avoir des papiers, n'a-t-on pas tué chez lui un envoyé ou secrétaire de je ne sais quelle diplomatie ? L'affaire fît du bruit.
Assurément, monsieur, cela n'est point du temps, du 1545 siècle où nous vivons, tout cela s'est passé quelque part au Japon ou bien à Tombouctou, et du temps de Cambyse. Je le dis avec vous, les mœurs sont adoucies ; Néron ne régnerait pas aujourd'hui. Cependant, quand on veut être maître . . . pour la fin le moyen. Maître 1550 et bon, maître et juste, ces mots s'accordent-ils ? Oui, grammaticalement, comme honnête larron, équitable brigand. . . •
Nous sommes à présent dans ime paix profonde et favorable à mes études, mais cette paix peut être troublée 1555 d'un moment à l'autre. Tout tient au caprice de deux ou trois bipèdes sans plumes qui se jouent de l'espèce humaine. ^ Pour moi ce que je deviendrai, je le sais aussi peu que vous, monsieur. J'ai cent projets, et je n'en ai pas un. Je veux rester ici dans cette bibliothèque, je 1560 veux aller en Grèce. Je veux quitter mon métier, je le veux continuer pour avoir des mémoires que j'emploierais quelque jour. De tout cela que sera-t-il ? Ce qui est écrit, dit Homère, aux tablettes de Jupiter. Présentez, je vous prie, mon respect à madame de Sainte-Croix, et 1565 me conservez une place dans votre souvenir.
A MADAME PIGALLE
A LILLE Ruina, près Portici, /* i*^ novembre 1807.
1570 Vos lettres sont rares, chère cousine ; vous faites bien, je m'y accoutumerais, et je ne pourrais plus m'en passer. Tout de bon je suis en colère : vos douceurs ne m'apaisent point. Comment, cousine, depuis trois ans voilà deux fois que vous m'écrivez ! en vérité, mamzelle Sophie. . . .
1575 Mais quoi ! si je vous querelle, vous ne m'écrirez plus du tout. Je vous pardonne donc, crainte de pis.
Oui sûrement je vous conterai mes aventures bonnes et mauvaises, tristes et gaies, car il m'en arrive des unes et des autres. Laissezrnous faire^ cousine, on vous en
1580 donnera de toutes les façons. C'est un vers de La Fontaine j demandez à Voisard. Mon Dieu ! m'allez-vous dire, on a lu La Fontaine, on sait ce que c'est que le Curé et le Mort. Eh bien, pardon. Je disais donc que mes aventures sont diverses, mais toutes curieuses, intéres-
1585 santés ; il y a plaisir à les entendre, et plus encore, je m'imagine, à vous les conter. C'est une expérience que nous ferons au coin du feu quelque jour. J'en ai pour tout un hiver. J'ai de quoi vous amuser, et par conséquent vous plaire, sans vanité, tout ce temps-là ;
1590 de quoi vous attendrir, vous faire rire, vous faire peur, vous faire dormir. Mais pour vous écrire tout, ah ! vraiment vous plaisantez : madame RadclifFe n'y suffirait pas. Cependant je sais que vous n'aimez pas à être refusée ; et comme je suis complaisant, quoi qu'on en
1595 dise, voici, en attendant, un petit échantillon de mon histoire ; mais c'est du noir, prenez-y garde. Ne lisez pas cela en vous couchant, vous en rêveriez, et pour rien au monde je ne voudrais vous avoir donné le cauchemar.
Un jour je voyageais en Calabre. C'est un pays de méchantes gens, qui, je crois, n'aiment personne, et en 1600 veulent surtout aux Français. De vous dire pourquoi, cela serait long ; suffit qu'ils nous haïssent à mort, et qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on tombe entre leurs mains. J'avais pour compagnon un jeune homme d'une figure ... ma foi, comme ce monsieur que nous 1605 vîmes au Raincy ; vous en souvenez-vous ? et mieux encore peut-être. Je ne dis pas cela pour vous intéresser mais parce que c'est la vérité. Dans ces montagnes les chemins sont des précipices, nos chevaux marchaient avec beaucoup de peine ; mon camarade allant devant, un 1610 sentier qui lui parut plus praticable et plus court nous égara. Ce fut ma faute ; devais-je me fier à une tête de vingt ans ? Nous cherchâmes, tant qu'il fit jour, notre chemin à travers ces bois ; mais plus nous cherchions, plus nous nous perdions, et il était nuit noire quand nous 1615 arrivâmes près d'une maison fort noire. Nous y entrâmes, non sans soupçon, mais comment faire? Là nous trouvons toute une famille de charbonniers à table, où du premier mot on nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier : nous voilà mangeant et buvant, lui du 1620 moins, car pour moi j'examinais le lieu et la mine de nos hôtes. Nos hôtes avaient bien mines de charbonniers ; mais la maison, vous l'eussiez prise pour un arsenal. Ce n'étaient que fusils, pistolets, sabres, couteaux, coutelas. Tout me déplut, et je vis bien que je déplaisais aussi. 1625 Mon camarade, au contraire: il était de la famille, il riait, il causait avec eux ; et par une imprudence que j'aurais dû prévoir (mais quoi ! s'il était écrit . . .) il dit d'abord d'où nous venions, où nous allions, qui nous étions ; Français, imaginez un peu ! chez nos plus 1630 mortels ennemis, seuls, égarés, si loin de tout secours humain ! et puis, pour ne rien omettre de ce qui pouvait
nous perdre, il fit le riche, promit à ces gens pour la dépense, et pour nos guides le lendemain, ce qu'ils 1635 voulurent. Enfin, il parla de sa valise, priant fort qu'on en eût grand soin, qu'on la mît au chevet de son lit ; il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin. Ah ! jeunesse ! jeunesse ! que votre âge est à plaindre ! Cousine, on crut que nous portions les diamants de la 1640 couronne : ce qu'il y avait qui lui causait tant de souci dans cette valise, c'étaient les lettres de sa maîtresse.
Le souper fini on nous laisse ; nos hôtes couchaient en bas, nous dans la chambre haute où nous avions mangé ; une soupente élevée de sept à huit pieds, où l'on 1645 montait par une échelle, c'était là le coucher qui nous attendait, espèce de nid, dans lequel on s'introduisait en rampant sous des solives chargées de provisions pour toute l'année. Mon camarade y grimpa seul, et se coucha tout endormi, la tête sur la précieuse valise. 1650 Moi, déterminé à veiller, je fis bon feu, et m'assis auprès. La nuit s'était déjà passée presque entière assez tranquillement, et je commençais à me rassurer, quand sur l'heure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin, j'entendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme 1655 parler et se disputer ; et prêtant l'oreille par la cheminée qui communiquait avec celle d'en bas, je distinguai parfaitement ces propres mots du mari : Eh bien I enfin^ voyonsj faut- il les tuer tous deux ? A quoi la femme répondit : Oui. Et je n'entendis plus rien.
1660 Qu^ vous dirai-je ? je restai respirant à peine, tout mon corps froid comme un marbre ; à me voir, vous n'eussiez su si j'étais mort ou vivant. Dieu ! quand j'y pense encore ! . . . Nous deux presque sans armes, contre eux douze ou quinze qui en avaient tant ! et mon 1665 cain^rade mort de sommeil et de fatigue ! L'appeler, fiiire du bruit, je n'osais ; m'échapper tout seul, je ne
pouvais ; la fenêtre n'était guère haute, mais en bas deux gros dogues hurlant comme des loups. ... En quelle peine je me trouvais, imaginez-le, si vous pouvez. Au bout d'un quart d'heure qui fut long, j'entends sur 1670 l'escalier quelqu'un, et par les fentes de la porte, je vis le père, sa lampe dans une main, dans l'autre un de ses grands couteaux. Il montait, sa femme après lui, moi derrière la porte : il ouvrit ; mais avant d'entrer il posa la lampe que sa femme vint prendre ; puis il entre pieds 1675 nus, et elle de dehors lui disait à voix basse, masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe : Doucement^ va doucement. Quand il fut à l'échelle, il monte, son couteau dans les dents, et venu à la hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu offrant sa gorge découverte, 1680 d'une main il prend son couteau, et de l'autre. . . . Ah ! cousine. ... Il saisit un jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La porte se referme, la lampe s'en va, et je reste seul à mes réflexions. 1685
Dès que le jour parut, toute la Emilie, à grand bruit, vint nous éveiller, comme nous l'avions recommandé. On apporte à manger : on sert un déjeuner fort propre, fort bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait, dit notre hôtesse, emporter l'un et 1690 manger l'autre. En les voyant^ je compris enfin le sens de ces terribles mots : fauuU les tuer tous deux ? Et je vous crois, cousine, assez de pénétration pour deviner à présent ce que cela signifiait.
Cousine, obligez-moi : ne contez point cette histoire. 1695 D'abord, comme vous voyez, je n'y joue pas un beau rôle, et puis vous me la gâterez. Tenez, je ne vous flatte point ; c'est votre figure qui nuirait à l'effet de ce récit. Moi, sans me vanter, j'ai la mine qu'il faut pour les contes à faire peur. Mais vous, voulez- vous conter ? 1700
prenez des sujets qui aillent à votre air, Psyché, par exemple.
A PARIS
1705 Naple», /* 27 novembre 1807.
Monsieur, vous me ravissez en m'apprenant que votre besogne avance, et que vous êtes résolu de ne la point quitter que vous ne l'ayez mise à fin. Voilà parler comme il faut. Vous voulez qu'on vous encourage.
17 10 J'y ferai mon devoir, soyez-en sûr, me^ promettant pour moi, de ce nouveau travail, autant de plaisir que m'en fit votre première édition. Il n'y avait que vous, monsieur, qui pussiez n'en être pas entièrement satisfait, et faire voir au public qu'il y manquait quelque chose.
1715 Ma petite drôlerie^ dont vous me demandez des nouvelles, est assez dégrossie. J'en suis à l'épiderme. C'est là le point justement où se voit la différence du sculpteur au tailleur de pierres. Ce texte a des délicatesses bien difficiles à rendre, et notre maudit patois
1720 me fait donner au diable.
Ne me vantez point votre héros ; ^ il dut sa gloire au siècle dans lequel il parut. Sans cela, qu'avait-il de plus que les Gengis-Kan, les Tamerlan ? Bon soldat, bon capitaine, mais ces vertus sont communes. Il y a tou-
1725 jours dans une armée cent officiers capables de la bien commander ; un prince même y réussit, et ce que fait bien un prince, tout le monde le peut faire. Quant à lui, il ne fit rien qui ne se fût fait sans lui. Bien avant qu'il fût né, il était décidé que la Grèce prendrait l'Asie.
1730 Surtout gardez-vous, je vous prie, de le comparer à César,
^ Alexandre le Grand.
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qui était autre chose qu'un donneur de batailles. Le vôtre ne fonda rien. Il ravageait toujours, et s'il n'était pas mort il ravagerait encore. Fortune lui livra le monde, qu'en sut-il faire ? Ne me dites pas : j'/7 eût vécu! car il devenait de jour en jour plus féroce et plus 1735 ivrogne.
J'ai ici à ma disposition une bonne bibliothèque, et ce m'est un grand secours pour la petite bagatelle que je vous destine, monsieur. Cependant il me manque encore des outils pour enlever certains nœuds. Il 1740 fiiudrait être à Paris, et y être de loisir, deux choses à moi difficiles.
Vous avez grande raison de me dire : quittez ce vil métier. Vous me parlez sagement, et je ne veux pas non plus hxvQ comme Molière, à qui toute sa vie ses 1745 amis en dirent autant. Il était, lui, chef de sa troupe ; moi, je mouche les chandelles. Ne croyez pas pourtant, monsieur, que j'y aie perdu tout mon temps ; j'y ai fait de bonnes études, et je sais à présent des choses qu'on n'apprend point dans .les livres. 1750
Je me rapproche de vous de deux cents lieues. Je vais bientôt à Milan. . . .
A S. E. LE MINISTRE DE LA GUERRE
VÉRONE, U ly janvier 1808.
Monseigneur, par votre lettre du 3 novembre vous me i7S5 demandez l'état de mes services. Ayant été en Calabre une fois pris, et trois fois dépouillé par les brigands, j'ai perdu tous mes papiers. Je ne me souviens d'aucune date. Les renseignements que vous me demandez ne peuvent se trouver que dans vos bureaux. Je n'ai 1760 d'ailleurs ni blessures ni actions d'éclat à citer. Mes
services ne sont rien et ne méritent aucune attention. Ce qu'il m'importe de vous rappeler, c'est que je suis ici aux arrêts par votre ordre, pour avoir dit, à Naples, au 1765 général Dedon ce que tout le monde pense de lui. '
CHEF DE BATAILLOI^ DU GÉNIE, A MILAN
LivouRNE, le zy juillet 1808.
Ayant éprouvé ta fidélité dans l'ambassade de Vérone,
1770 je te nomme, ou pour parler diplomatiquement, nous te nommons notre résident à Milan ; et d'abord nous te chargeons d'une négociation importante, difficile, avec des puissances dont les dispositions à notre égard sont suspectes. La lettre ci-jointe t'expliquera de quoi il s'agit.
1775 Va voir cet Orbassan^ dis-lui que si je ne vais au pays^ je suis ruiné sans ressource, et cette fois un ambassadeur aura dit la vérité. Tu as dans ce que je t'ai marqué de Florence d'amples instructions ; mais le point, après tout, c'est un oui ou un non ; veut-il, ne veut-il pas que j'aie
1780 ce congé ? En lui écrivant par la poste, comme je ne suis pas un grand seigneur, je n'aurais jamais de réponse. Par toi je saurai à quoi m'en tenir.
S'il t 'écoute, tu pourras lui dire que sans ma maladie de Naples j'aurais fait il y a six mois cette demande.
1785 Tu lui conteras de mes affaires ce que tu sais et ce que tu ne sais pas pour lui &ire entendre que je ne puis, sans perdre tout ce que j'ai au monde, différer davantage à me rendre chez moi. Dis-lui les banqueroutes que j'éprouve, mes gens d'affaires fripons, mes débiteurs sans
1790 foi, mes créanciers sans pitié, mes fermiers**en prison, mes parents morts ou malades. Hélas ! en disant tout
' Le général d'Anthouard, aide de camp du vice-roi.
cela, tu n'auras pas le mérite de mentir pour un ami. Ajoute que la guerre peut recommencer ; qu'on peut m'envoyer outre-mer, en Turquie, à tous les diables, auquel cas je n'aurai plus qu'à déserter ou à me pendre. 1795
Mais s'il ne t'écoute pas, ou s'il est insolent au delà de ce que l'usage actuel autorise, alors envoie-le . . ., car tel est notre plaisir. Au reste, si tu réussis, comme tu m'auras servi à cette cour je te servirai à Paris. Sur ce^ nous prions DieUy monsieur Pambassadeury qu*il vous ait en 1800 sa sainte garde.
A M. GRIOIS
MAJOR DU 4« RÉGIMENT d'aRTILLERIE A CHEVAL A VÉRONE
Milan, U lo mars 1809. 1805
Ma foi, mon major, je vous quitte, et c'est à regret en vérité. L'honnêteté n'entre pour rien dans ce que je vous dis là. Je vous regrette tous, mes camarades ; j'ai passé avec vous des moments agréables. ' Cependant, pour avoir du bon temps, je crois qu'il vaut mieux 1810 être libre.
Le diable s'était mis dans mes affaires en France. Je demande un congé pour aller voir ce que c'était ; on me le refuse. J'avais déjà demandé à passer en Espagne, comptant bien que je pourrais, en allant ou revenant, 1815 faire un tour au pays. Ah ! ah ! on ne m'écouta seulement pas. Aujourd'hui c'est ma démission dont je régale Son Excellence, et pour cela je ne crois pas qu'il y ait de difficultés.!
Vous me devez de l'argent : quand je dis vous, c'est 1820 le régiment. On a reçu sans doute depuis un an mon
^ Sa démttsion fut acceptée le 15 mart
traitement de la Légion d'honneur ; avisez, je vous prie, aux moyens de me feire toucher cela ici, vous m'obligerez. Adieu ! major ; adieu, Hasard, et tous mes camarades 1825 connus et inconnus ; adieu ! mes amis ; buvez frais, mangez chaud, faites l'amour comme vous pourrez. Adieu.
A M. ET MADAME CLAVIER
A PARIS 1830 Strasbourg, U 2 juin 1809.
Monsieur et madame, vous serez bien aises, je crois, de savoir que j'arrivai ici hier. (Voilà un affreux hiatus dont je vous demande pardon.) J'arrive sain, gaillard et dispos, et je repars demain avec un aide de camp du roi
1835 Joseph d'Espagne. C'est un jeune homme, à ce que je puis voir, dont les aïeux ont fait la guerre, et qui daigne être colonel. Il veut me protéger à toute force. J'y consens, pourvu qu'il m'emmène. Vous ririez trop si je vous contais sa surprise à la vue de mon bagage. II
1840 faut dire la vérité, il n'y en eut jamais de plus mince. J'y trouve pourtant du superflu, et j'en veux faire la réforme.
Mille amitiés, mille respects. Je ne puis encore vous donner d'adresse.
A STRASBOURG
LucKRNE, /« 25 août 1809.
Monsieur et madame, les marques d'amitié que j'ai reçues de vous à mon passage par votre bonne ville me
persuadent que vous serez bien aises d'avoir de mes 1850 nouvelles, et de savoir un peu ce que je deviens. En vous quittant, j'allai à Bâle ; je n'y vis que la maison fort intéressante de M. Haas, auquel j'étais adressé par M. Levraut ; l'occasion qui se présenta de me rendre à Zurich d'une manière très convenable à ma fortune,^ 1855 c'est-à-dire presque gratis, me décida pour ce voyage. Ce fut là que je commençai à me trouver en Suisse, pays vraiment admirable dans cette saison. La beauté tant vantée des sites fit sur moi l'effet ordinaire, me surprit et m'enchanta. Il y avait là un prince russe avec sa 1860 femme et ses enfants, tous fort bonnes gens, quoique princes ; parlant français mieux que les nôtres, ce que vous croirez aisément. Leur connaissance que je fis me fut utile et agréable. Nous vtmes le lac en bateau, les environs en voiture (où les voitures pouvaient aller), le 1865 reste à pied ; tout me convenait à cause de la compagnie ; on riait à n'en pouvoir plus, on causait gaiement. J'osai bien leur parler de leur vilain pays, dont je recueillis là en passant quelques notions assez curieuses. Je fus ainsi deux jours avec eux sans m'ennuyer ; après quoi toute 1870 cette famille, prince, princesse, petits princes, valets et servantes fort jolies, tout cela partit en trois carrosses pour les eaux de Baden, et partira peut-être quelque jour en un seul tombereau pour la Sibérie. Ce fut la réflexion que je fis sans la leur communiquer. 1875
Sur le lac. Dieu m'est témoin que je pensai à mes amis des bords du Rhin, vous compris et en tête, si vous le trouvez bon, et voici comment j'y pensai tout naturellement : je regardais les eaux de ce lac transparentes comme le cristal ; celles de la Limate en sortent et vont 1880 se jeter dans le Rhin. Vous voyez, monsieur et madame, comme mes pensées, en suivant l'onde fugitive, arrivaient
^ Avec un commis voyageur de Sedan.
6o LETTRES ECRITES
doucement à vous. Les vôtres n'aurai en t-elles pas pu remonter quelquefois le cours de l'eau ? Cela n'est pas
1885 sî naturel ; aussi n'osai-je m'en flatter.
Après le départ de mes Russes, je ne fus pas longtemps sans trouver ime autre occasion aussi peu coûteuse que la première pour venir à Lucerne, en reprenant ma direction vers l'Italie. Arrivé dans cette ville, je voulus, avant
1890 d'aller plus loin, reconnaître le pays, où je vis beaucoup d'ombrages, point de vignes, des sapins, et, du côté du midi, un rempart de montagnes toujours couvertes de neiges. J'en conclus que c'était là un lieu très propre à passer le mois d'août, et l'asile que je cherchais contre la
1895 ^ë^ ^^ ^^ canicule, comme parle Horace. Le hasard me fit connaître un jeune baron qui venait d'hériter d'une . jolie maison de campagne sur le bord du lac, à demilieue de la ville ; nous allâmes ensemble la voir, et sur l'assurance qu'il me donna de n'y jamais mettre le pied,
1900 j'y acceptai le logement d'où je vous écris, que j'occupe
depuis un mois, et que je compte occuper jusqu'à la fin
de septembre ; car je ne crois pas que l'Italie, dans la
partie où je veux aller, soit habitable avant ce temps
Ma demeure est à mi-côte, en plein midi, au-dessus
1905 d'une vallée tapissée de vert, mais d'un vert inconnu à vous autres mondains, qui croyez être à la campagne auprès des grandes villes. J'ai en face une hauteur qu'on appellerait chez vous montagne, toute couverte de bois, et ces bois sont pleins de loups dont je reçois chaque
1910 matin les visites dans ma cour, comme M. de Champcenetz recevait ces créanciers ; plus loin je vois dans les grandes Alpes l'hiver au-dessus du printemps, à droite d'autres montagnes entrecoupées de vallons, à gauche le lac et la ville, et puis encore des montagnes ceintes de
1913 feuillages et couronnées de neige. Ce sont là ces tableaux qu'on vient voir de si loin, mais auxquels nous autres
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Suisses nous ne faisons non plus d'attention qu'un mari aux traits de sa femme après quinze jours de ménage.
Quant à ma vie, j'en fais trois parts: l'une pour manger et dormir, l'autre pour le bain et la promenade, 1920 la troisième pour mes vieilles études dont j'ai apporté d'amples matériaux. Le jardinier et sa femme qui me servent n'entendent pas un mot de français : ainsi j'observe strictement le silence de Pythagore et à peu près son régime. Je ne vais jamais à la ville, où je ne 1925 connais personne, et où je ne suis connu que des femmes par une aventure assez drôle.
Je me baigne tous les jours dans le lac, et le plus souvent dans un endroit qui est un port pour les bateaux. Dimanche dernier, au soleil couchant, je m'étais dés- 1930 habillé pour me jeter à l'eau. Les ^ux de ces lacs, par parenthèse, sont toujours très froides, et le baptême n'en est que plus salutaire. Mais on n'en use point ici, et je crois même qu'il n'y a personne dans tout le pays qui sache nager. Moi qui n'ai point d'autre plaisir, je m'en 1935 donne du matin au soir, et je m'en trouve très bien. J'avais donc défait ma toilette. Un bouquet d'arbres, une espèce de lisière de taillis le long du rivage, m'empêcha de voir quelques barques qui venaient côte à côte prendre terre où j'étais, et qui, survenant tout à 1940 coup, me mirent au milieu de vingt femmes, dans le costume d'Adam avant le péché. Ce fut, je vous assure, une scène, non pas une scène muette, mais des cris, des éclats de rire ; je n'ouïs jamais rien de pareil ; les échos s'en mêlant redoublèrent le vacarme. Ces dames se 1945 sauvèrent où elles purent, et moi je m'enfuis sous les ondes, comme les grenouilles de La Fontaine. Je fus prier les Nymphes de me cacher dans leurs grottes profondes, mais en vain. Il me feUut bientôt remettre le nez hors de l'eau ; bref, les Lucernoises me connaissent, 1950
et c'est peut-être ce qui m'empêche de leur faire ma cour.
Je corrige un Plutarque qu'on imprime à Paris. C'est un plaisant historien, et bien peu connu de ceux qui ne
1955 le lisent pas en sa langue ; son mérite est tout dans le style. Il se moque des feits, et n'en prend que ce qui lui plaît, n'ayant souci que de paraître habile écrivain. Il ferait gagner à Pompée la bataille de Pharsale, si cela pouvait arrondir tant soit peu sa phrase. Il a raison.
i960 Toutes ces sottises qu'on appelle histoire ne peuvent valoir quelque chose qu'avec les ornements du goût.
Voilà, monsieur et madame, comme se passe mon temps, fort doucement, je vous assure, mais avec une rapidité qui m'effraierait, si j'y songeais. Je ne fais pas
1965 cette folie. Je ne songe qu'à vivre pour vous revoir un jour, et je m'y prends, ce me semble, assez bien. Ce qui rend mes heures si rapides, c'est que je ne suis guère oisif. Je puis dire comme Caton : Je ne fus jamais si occupé que depuis que je n'ai plus rien à faire. Enfin,
1970 si j'avais de vos nouvelles, je ne désirerais rien, et il y aurait au monde un homme content de son sort. Écrivezmoi donc bientôt. . . .
A M. ET MADAME THOMASSIN
A STRASBOURG 197 j Milan, /« iz octobre 1809.
Monsieur et madame, je ne sépare point ce que Dieu a joint, et je réponds à vos deux lettres par une seule. Ces deux bonnes lettres me sont parvenues avec celles que vous avez retirées pour moi de la poste. Mais 1980 celles-là, en vous priant de me les renvoyer à Luccrne, je n'entendais point du tout vous en faire payer le port. La plupart des gens obligent peu, lors même qu'il ne leur
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en coûte rien, et beaucoup vendent cher de médiocres services ; vous, vous obligez et payez ; ma foi il y a plaisir d'être de vos amis. Je devrais au moins ne pas 1985 abuser de tant de bonté; mais comment m'y prendre pour tirer encore de votre maudite poste deux ou trois lettres que j'y dois avoir d'ancienne date ? Écrire au directeur, comme j'avais fait avant de recourir à vous, je n'aurai ni lettre ni réponse. Il faut donc toujours vous 1990 importuner ; mais, cette fois, sans rien débourser. Envoyez, je vous prie, à ce bureau quelqu'un qui, fouillant dans le fatras des lettres poste restante^ y déterre les miennes et fasse mettre au dos : Chez messieurs Molini et Landij libraires à Florence ; puis vous joindrez à cette 1995 bonté celle de m'en donner avis.
Les lettres de madame Thomassin sont ce que l'on m'avait dit, c'est-à-dire, après sa conversation, tout ce qu'il y a de plus aimable. Mais dussé-je être impertinent, je critiquerai celle que j'ai reçue ; aussi bien n'y suis-je 2000 pas trop ménagé.
Ce que j'y trouve à dire d'abord, c'est qu'elle est trop courte ; et puis c'est que madame n'y parle guère que de moi. Étais-je en droit d'espérer qu'elle me parlât d'ellemême, et de ce qui l'entoure ? Je ne sais, mais il me 2005 semble. . . . Enfin, pourquoi ne m'a-t-elle pas dit où en est son bâtiment ? J'aurais bien pu avoir aussi des nouvelles de la vache, du jardin, et d'autres choses. Franchement, comme vieille connaissance, j'avais droit à ces détails, et tout ce qui eût allongé sa lettre la rendait 2010 d'autant meilleure.
Vous voulez donc bien, madame, vous intéresser à mes courses ; je n'en ai fait jusqu'au 30 septembre qu'aux environs de mon ermitage. J'ai vu dans les hautes Alpes ces gens qui vivent de lait et ignorent l'usage du pain ; 2015 ils paraissent heureux. Je vous dirai l'année prochaine
ce qui en est ; car je compte passer Tété avec eux, et descendre après en Alsace. J'ai fait sur mon lac de Lucerne des navigations infinies. Ses bords n'ont pas
2020 un rocher où je n'aie grimpé pour chercher quelque point de vue, pas im bois qui ne m'ait donné de l'ombre, pas un écho que je n'aie fait jaser mille fois ; c'était ma seule conversation, et le lac mon unique promenade. Ce lac a aussi ses nymphes ; il n'y a si chétif ruisseau qui n'ait
2025 la sienne, comme vous savez. J'en vis une un jour sur la rive. Je ne plaisante point. J'étais descendu pour examiner les ruines du fameux château de Habsbourg ; mais je vis autre chose que des ruines. Une jeune fille jolie, comme elles sont là presque toutes, cueillait des
2030 petits pois dans un champ ; leur costume est charmant, leur air naïf et tendre, car en général elles sont blondes, leur teint un mélange de lis et de roses ; celle-là était bien du pays. J'approchai. Je ne pouvais rien dire, ne sachant pas un mot de leur langue ; elle me parla, je
2035 ne l'entendis point. Cependant, comme en Italie, où beaucoup d'affaires se traitent par signes, j'avais acquis quelque habitude de cette &çon de s'exprimer, je réussis à lui faire comprendre que je la trouvais belle. En fait de pantomime, sans avoir été si loin l'étudier, elle en
2040 savait plus que moi. Nous causâmes -, je sus bientôt qu'elle était du village voisin, qu'elle allait dans peu se marier, que son amant demeurait de l'autre côté du lac, qu'il était jeune et joli homme. Vous seriez-vous doutée, madame, que tout cela se pût dire sans parler ? Pour
2045 moi, j'ignorais toute la grâce et l'esprit qu'on pouvait mettre dans une pareille conversation ; elle me l'apprit. Cependant je partageais son travail, je portais le panier, je cueillais des pois, et j'étais payé d'un sourire qui eût contenté les dieux mêmes. . . . Maintenant, madame,
2050 si vous demandez ce que c'est que le château de
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Habsbourg, en vérité je ne l'ai point vu ; non que je n'y sois revenu plus d'une fois. Je revins souvent au pied de ces tours, mais sans jamais voir ce que j'y cherchais.
Quand je m'aperçus que les feuilles se détachaient des arbres, et que les hirondelles s'assemblaient pour partir, je 2055 coupai un bâton d'aubépine que je fis durcir au feu, et me mis en chemin vers l'Italie. Je fus deux jours dans les neiges, mourant de froid, car je n'avais pris aucune précaution ; et je ne dégelai qu'à Bellinzona. Dieu et les chèvres de ces montagnes savent seuls par où j'ai *o6o passé. Il ne faut pas parler là de routes. Mon guide portait mon bagage. Il n'y en eut jamais de plus léger, aussi pouvais*je à peine le suivre. Ces montagnards ont des jambes qui ne sont qu'à eux.
Mon dessein n'était pas de m'arrêter ici ; mais j'y ai 2065 trouvé un ami,^ et cet ami-là est un homme qui a du savoir et du goût, deux choses rarement unies. Me voilà donc à Milan jusqu'à ce que le froid m'en chasse. Je compte être à Florence dans les premiers jours de novembre, à Rome bientôt après. Vous appelez cela 2070 courir, mais au vrai je ne sors pas de chez moi. Ma demeure s'étend de Naples à Paris. Je goûte avec délices les douceurs de l'indépendance. Quoique dans le vilain métier que j'ai fait si longtemps je fusse bien moins esclave qu'un autre, je ne connaissais point du tout ^75 la liberté. Si l'on savait ce que c'est, les rois descendraient du trône, et personne n'y voudrait monter.
Toutes ces ratures dans ma lettre vous prouveront, monsieur et madame, que je vous écris en conscience, comme disait Fontenelle, c'est-à-dire que je soigne mon 2080 style, et que je fais de mon mieux pour vous parler français. Ce long bavardage n'est pas de nature à se pouvoir transcrire. Que je vous fasse une autre lettre,
1 Lamberti.
il y aura d'autres sottises j autant vaut vous envoyer ce
2085 grifFonnage-ci tel qu'il est.
Faites, je vous en supplie, que je trouve de vos nouvelles à Florence, et de celles de votre ange. Sa charmante figure m'est bien présente à l'esprit, et je pourrai l'année prochaine vous dire exactement de
2090 combien elle sera embellie. C'est un grand bonheur pour vous et pour elle, qu'on soit délivré des horreurs de la petite-vérole : ayant plus à perdre qu'une autre, elle eût eu et vous eût causé d'autant plus d'inquiétudes. Cette petite-vérole est pourtant bonne à quelque chose,
2095 c'est une excuse pour les laids. Moi, par exemple, ne puis-je pas dire que sans elle j'étais joli garçon ?
A PARIS
Milan, /« 16 octobre 1809.
2100 Vite, monsieur, envoyez-moi vos commissions grecques. Je serai à Florence un mois, à Rome tout l'hiver, et je vous rendrai bon compte de tous les manuscrits de Pausanias. Il n'y a bouquin en Italie où je ne veuille perdre la vue pour l'amour de vous et du grec. Laissez-
2105 nioi faire ; je projette une fouille à l'abbaye de Florence, qui nous produira quelque chose. Il y avait là du bon pour vous et pour moi dans une centaine de volumes du neuvième et du dixième siècle. Il en reste ce qui n'a pas été vendu par les moines. Peut-être y trouverai-je
21 10 votre affaire. Avec le Chariton de Dorville est un Longus que je crois entier, du moins n'y ai-je point vu de lacune quand je l'examinai ; mais en vérité il faut être sorcier pour le lire. J'espère pourtant en venir à bout à grand
^ Cette lettre est imprimée dans la lettre à M. Renouard, qui précède les Pastorales de Longus, édition 1821.
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renfort de besicles^ comme dit maître François. C'est vraiment dommage que ce petit roman d'une si jolie 21 15 invention, qui, traduit dans toutes les langues, plaît à toutes les nations, soit mutilé comme il l'est. Si je pouvais vous l'offrir complet, je croirais mes courses bien employées, et mon nom assez recommandé aux Grecs présents et futurs. Il me faut peu de gloire ; c'est assez 2120 pour moi qu'on sache quelque jour que j'ai partagé vos études, et que j'eus part aussi à votre amitié.
Le succès de votre Archéologie n'ajoute rien à l'idée que j'en avais conçue :
Je ne prends point pour juge un peuple téméraire. 2125
Ce que vous m'en avez lu me parut très bon, et ce fut dans ces termes que j'en dis ma pensée à madame Clavier d'abord, et depuis à d'autres personnes. Je ne suis point de ces gens qui
Trépignent de joie ou pleurent de tendresse 21^0
à la lecture d'un ouvrage : cela est très bon, fut mon premier mot ; le meilleur éloge est celui dont il n'y a rien à rabattre.
Ce que vous appelez un autre coup de tête, est l'action la plus sensée que j'aie faite en ma vie. Je me suis tiré 2135 heureusement d'un fort mauvais pas, d'une position détestable, où je me trouvais par ma faute pour m'étre sottement figuré que j'avais un ami, ne me souvenant pas que dès le temps d'Aristote il n'y avait plus d'amis : & <f>iX€j ovK €T ctcrt <f>iXou Celui-là, suivant l!usage, me 2140 sacrifiait pour une bagatelle, et me jetait dans un gouffre d'où je ne serais jamais sorti. Comme soldat, je ne pouvais me plaindre ; mon sort même faisait des jaloux, et je m'en serais contenté si /eusse été Parménion ; mais mon ambition était d'une espèce particulière, et ne tendait 2145 pas à vieillir
Dans les honneurs obscurs de quelque légion.
J'avais des projets dont le succès eût fait mon malheur. La fortune m'a mieux traité que je ne méritais. Main-
2150 tenant je suis heureux, nul homme vivant ne l'est davantage, et peut-être aucun n'est aussi content ; je n'envie pas même les paysans que j'ai vus dans la Suisse : j'ai sur eux l'avantage de connaître mon bonheur. Ne me venez point dire : attendons la fin ; sauf le respect dû
2155 aux anciens, rien n'est plus faux que cette règle : le mal
de demain ne m'ôtera jamais le bien d'aujourd'hui. Enfin,
si je n'atteins pas le mentem sanam in corpore sano^ j'en
approche du moins depuis un temps.
V Madame de Sévigné est donc aux Rochers ; je veux
2160 dire madame Clavier en Bretagne : je vous plains, son absence est pire que celle de toute autre. Présentez-lui, je vous prie, dans votre première lettre, mes très humbles respects.
J'irais voir madame Dumoret, appujé de votre re-
2165 commandation et d'un ancien souvenir qu'elle peut avoir de moi, si j'étais homme à tenir table, à jouer, à prendre enfin un rôle dans ce qu'on appelle société ; mais Dieu ne m'a point fait pour cela. Les salons m'ennuient à mourir, et je les hais autant que les antichambres. Bref,
2170 je ne veux voir que des amis ; car j'y crois encore en dépit de l'expérience et d'Aristote. Je n'en suis pas moins obligé à votre bonne intention de m'avoir voulu procurer une connaissance agréable.
A M. AKERBLAD
A ROME
Florknce, U 5 décembre 1809.
Il est vrai, <fiikiûv apiorc, que je ne suis point baron, quoique je vienne d'où on les fait. Je n'étais pas destiné
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à décrasser ma famille, qui en aurait un peu besoin, soit dit entre nous j il est vrai aussi que je n'allais à Tarmée 2180 d'Allemagne que pour voir ce que c'était. Je me suis passé cette fantaisie, et je puis dire comme Athalie : J^ai voulu voir^/ai vu. Je suivais un général que j'avais vu longtemps bon homme et mon ami, et que je croyais tel pour toujours ; mais il devint comte. Quelle meta- 2185 morphose ! le bon homme aussitôt disparut, et de l'ami plus de nouvelles ; ce fut à sa place un protecteur : je ne l'aurais jamais cru, si je n'en eusse été témoin, qu'il y eût tant de différence d'un homme à un comte. Je sus adroitement me soustraire à sa haute protection, et me 2190 voilà libre et heureux à peu près autant qu'on peut l'être. Que me parlez-vous, je vous prie, d'entreprise littéraire ? Dieu me garde d'être jamais entrepreneur de littérature ; je donne mes griffonnages classiques aux libraires qui les impriment à leurs périls et fortunes, et 2195 tout ce que j'exige d'eux c'est de n'y pas mettre mon nom, parce que.
Je vous Tai dit et veux bien le redire,
ma passion n'est point du tout de figurer dans la gazette ; je méprise tout autant la trompette des journalistes que 2200 l'oripeau des courtisans. Si j'étais riche, je ferais imprimer les textes grecs pour moi et pour vous, et pour quelques gens comme vous, tutto per amore. Mais, hélas ! je n'ai que de quoi vivre 5 et, pour informer cinq ou six personnes en Europe des trouvailles que je puis faire dans 2205 les bouquins d'Italie, il me faut mettre un libraire dans la confidence, et ce libraire fiiit chiasso pour vendre. Il n'est question, je vous assure, ni d'entreprise ni de début.
Corrigez, s'il vous plaît, ces façons de parler ;
je ne débute point, parce que je ne veux jouer aucun rôle. 2210
Je ne prends ni ne prendrai jamais masque, patente, ni livrée.
Au lieu de me quereller pour avoir jeté là le harnais,
que ne me dites-vous au contraire, comme Diogène à
2215 Denis : Al/ntais^tUy maraud^ cet insigne bonheur de vivre
avec nous en honnête homme ? et ne devais-tu pas plutôt
être condamné toute ta vie aux visites et aux révérences ?
Faire la cour aux grands, et dans leurs antichambres, Le chapeau dans la main, te tenir sur tes membres.^
2220 Voilà en efFet ce qu'eût mérité ma dernière sottise d'être rentré sous le joug ; ce n'est ni humeiu* ni dépit qui m'a fait
Quitter ce vil métier ; *
je ne pouvais me plaindre de rien, et j'avais assez d'appui,
2225 avec ou sans mon comte, pour être sûr de faire à peu près le même chemin que tous mes camarades. Mais mon ambition était d'une espèce particulière ; je n'avais pas plus d'envie d'être baron ou général que je n'en ai maintenant de devenir professeur ou membre de l'Institut.
2230 La vérité est aussi que comme j'avais fait la campagne de Calabre par amitié pour Reynier, qui me traitait en frère, je me mettais avec cet homme-ci pour une folie qui semblait devoir aller plus loin, tutto per amore. Je vous suivrais de même contre les Russes si on vous faisait
2235 maréchal de Suède, et je vous planterais là si vous vous avisiez de prendre avec moi des airs de comte.
On me dit que madame de Humboldt est encore à Rome, et que vous habitez tous deux la même maison. Présentez-lui, je vous prie, mon très humble respect.
2240 M. de Humboldt n'est-il pas à présent en Prusse ? Donnez-moi bientôt de leurs nouvelles et des vôtres. N'allez pas retourner, avant que je vous voie, dans
^ Régnier, tatire IV, vert 29. ^ Racine.
votre pays, vilain pays d'aimables gens. Je ne sais bonnement pour moi quand je partirai d'ici ; mais toujours ce sera pour vous aller joindre. A dire vrai, 2245 j'ai cent projets et je n'en ai pas un. Dieu seul sait ce que nous deviendrons. Adieu.
A PARIS
Florsnck, U % février 1810. 2250
Vous ne m'écrivez plus, monsieur \ je m'en prends à madame Clavier, et tout en lui présentant mon respect, c'est elle que je querellerai de votre silence. Au fàit^ quand elle était loin de vous j'avais de vos nouvelles ; depuis son retour pas une ligne. 2255
Je vous félicite de tout mon cœur sur votre entrée à l'Institut, qui, ce me semble, avait plus besoin de vous que vous de lui. Cela vous était dû depuis longtemps. Mais c'est beaucoup d'obtenir tôt ou tard justice.
Je ne me trompais pas quand je vous marquai, dans 2260 ma dernière lettre, que je trouverais ici un Longus complet. Monsieur Renouard, témoin de cette découverte, vous contera comme il m'en a vu copier environ dix pages qui manquent aux imprimés, plus des phrases par ci par là, et des variantes inestimables. Vous verrez 2265 tout cela imprimé dans peu et traduit selon mon petit pouvoir.
Si vous ne voulez ou ne pouvez m'écrire, gardez-moi au moins, je vous prie, un souvenir d'amitié. Je mets aux pieds de madame Clavier mes hommages respectueux. 2270
P. S. C'est Renouard qui se charge de l'impression du Longus. Il a, dit-il, des gens capables de cette besogne. Dieu le veuille ! et s'il dit vrai, avril ne se passera point que vous n'en ayez le premier exemplaire.
A M. RENOUARD
A PARIS
Florence, le 3 mars 18 10.
J'ai reçu, monsieur, vos deux lettres relatives à la tache d'encre. Je ne vois plus M. ï'auchet ^ ; mais je
2280 doute fort qu'il voulût entrer pour rien dans cette affaire. Vous comprenez que chacun évite de se compromettre avec la canaille. C'est le seul nom qu'on puisse donner à l'espèce de gens qui aboient contre nous. Pour moi, je ne m'en aperçois même pas. Les gazettes d'Italie sont
2285 fort obscures, et ne peuvent vous faire grand bien ni grand mal. Au reste, je ne souffrirai pas qu'on voUs pende pour moi, et je suis toujours prêt à crier : Me^ me^ adsum qui feci. Je déclarerai, quand vous voudrez, que moi tout seul j'ai fait la fatale tache, et que je n'ai point
2290 eu de complices.
Je vous envoie par la poste la traduction complète imprimée ici.^ Cela ne se pouvait autrement. Notre première idée était folle. Le morceau déterré devait paraître à sa place, et je crois que vous en conviendrez.
2295 On ne peut mettre assurément moins de génie dans un ouvrage qu'il n'y en a dans cette version. Voulezvous avoir une idée de ma finesse comme traducteur ? Vous savez les vers de Guarini : sentirsi morh\ se sentir mourir, e non poter diry et ne pouvoir dire, morir mi sento^
2300 je me sens mourir. Voilà comme j'ai feit tout du long
1 Le préfet.
' Tandis que M. Renouard attendait le fragment inédit et sa traduction pour les publier à Paris, Courier avait changé d'avis et résolu de donner luimême une édition complète du texte grec, et une autre de la traduction d'Amyot, retouchée et complétée. Celle-ci se trouvant prête la première, il l'avait fait imprimer à Florence chci Piatti, en février 18 10, et tirer à soixante exemplaires seulement.
du Longus. Si cette innocence ne désarme pas la critique, il n'y a plus de quartier à espérer pour personne. Au reste, ceci n'est pas public : c'est une pièce de société qu'il n'est pas permis de siffler. Si cependant quelqu'un s'en moque, je dirai comme d'Aubigné, attendez ce hyer de 2305 la fidélité.
A PARIS
Florence, le 3 mari 1810.
Madame, vous recevrez avec ce billet une brochure 2310 où il y a quelques pages de ma façon, façon de traducteur s'entend. C'est un roman (comme Oronte dit : cest un sonnet) non pas nouveau, mais au contraire fort antique et vénérable. J'en ai déterré par hasard un morceau qui s'était perdu : c'est là ce que j'ai traduit, et par occasion 2315 j'ai corrigé la vieille version, qui, comme vous verrez.
Dans son vieux style encore a des grâces nouvelles.
Si cela vous amuse, ne feites aucun scrupule, pour quelques traits un peu naïfs, d'en continuer la lecture. Amyot, évêque, et l'un des pères du concile de Trente, est le 2320 véritable auteur de cette traduction, que j'ai seulement complétée : vous ne sauriez pécher en lisant ce qu'il a écrit.
Je vous supplie, madame, de vous rappeler quelquefois qu'il y a delà les monts un Grec qui vous honore, pour 2325 ne rien dire de plus ; et, si vous êtes paresseuse, comme je le crois, ne vous déplaise, ordonnez à M. Clavier de me donner de vos nouvelles.
A M. ET MADAME CLAVIER
2330 A PARIS
Tivoli, le 4 avril 18 10,
Monsieur, c'est à présent que sî j'avais votre histoire de la Grèce je la lirais à mon aise et avec plaisir. Jamais je ne fus en lieu ni mieux en humeur de goûter une
2335 bonne lecture ; celle-ci m'arrivera au milieu de la poussière ou des boues de quelque grande ville. Mais quoi ! rien ne vient à point dans cette misérable vie. Je songe comment vous pourrez m'envoyer cela sans me ruiner, et voici ce que j'imagine. Il y a ici, c'est-à-dire
2340 à Rome, M. de Gérando qui me connaît un peu et vous connaît beaucoup. Il est du gouvernement provisoire de ce pays-ci, et en relation comme tous ses collègues avec les ministres ; ils s'envoient les uns aux autres de furieux paquets ; la poste ne va que pour eux. Je ne lui ai point
2345 fait de visite, parce qu'il m'eût fallu pour cela une culotte et un chapeau d'une certaine façon ; mais vous, ayant quelque ami chez la gent ministérielle, vous pourriez lui faire parvenir, à lui de Gérando, sous le contre-seing, votre ouvrage et celui de M. CoraT, qui valent bien
2350 assurément les dépêches de ces Excellences. C'est ainsi qu'on m'a déjà adressé quelques volumes sous le couvert du général MioUis. Ce datif pluriel-là est aussi décemvir, et je ne le vois pas plus que le gérondif; tous ces noms de rudiment ne plaisent guère à ceux qui sont sous la
2355 férule.
Le bruit de cette tache d'encre a donc été jusqu'à Paris ? Je ne reçois lettre qui n'en parle. Comment diable ? des envieux, des détracteurs, des calomnies ! Tout beau, mon cœur, soyons modeste ; mais en vérité voilà
2360 ^^ honneurs que personne avant moi n'avait obtenus en traduisant cinq à six pages.
Renouard a tout vu, il vous contera le fait, qui se réduit à une vingtaine de mots effacés dans autant de phrases ; en sorte que, si j*eusse trouvé le manuscrit tel qu'il est, j'aurais aisément deviné ce qui ne peut se lire 2365 aujourd'hui. Un papier me servait à marquer dans le volume l'endroit du supplément ; ce papier posé quelque part s'est barbouillé d'encre au-dessous, et remis dans le volume, vous voyez ce qui est arrivé. Eh bien ! voilà toute l'aflFaire. Mais le bibliothécaire est un certaiir 2370 Furia qui ne me peut pardonner d'avoir fait cette trouvaille dans un manuscrit que lui-même a eu longtemps entre les mains, et dont il a publié différents extraits ; et voilà la rage. Tous les cuistres, ses camarades, comme vous pouvez croire, font chorus, et toute la canaille 2375 littéraire d'Italie en haine du nom français. On appelle /etteratiy en Italie, tous ceux qui savent lire la lettre mouUe^ classe peu nombreuse et fort méprisée.
Au reste les gens de la bibliothèque, gardes, conservateurs, scribes et pharisiens, jusqu'aux balayeurs, furent 2380 présents ; trois d'entre eux que j'ai bien payés, y compris le bibliothécaire, m'ont constamment aidé à déchiffrer, copier et revoir plusieurs fois tout le Longus, et ils ne m'ont pas quitté. Les sottises des journaux italiens à ce sujet ne méritent point de réponse. A dire vrai, 2385 quelques coups de bâton seraient peut-être bien placés dans cette occasion ; mais c'est à Renouard d'y penser, car il est plus piqué que moi. Pour un petit écu ces gens-là se rosseront les uns les autres.
La calomnie est infuse dans les Italiens. Entre eux, 2390 elle est sans conséquence. Un homme vous accuse d'avoir tué père et mère, on sait ce que cela veut dire. C'est qu'il ne vous aime pas, et cela ne vous feit nul tort, tous vos parents d'ailleurs vivant.
Dieu seul est juge des intentions, et Dieu voit mon 2395
cœur, qui n'est pas capable de cette noirceur ; car certes le trait serait noir^ comme dit madame de Pimbêche. Jugez, monsieur, vous qui êtes juge, par la règle de Cassius, eut bono ? Je ne pouvais craindre qu'on m'ôtât
2400 l'honneur de la découverte, puisque Renouard l'avait déjà fdLit annoncer dans les journaux. Le profit ? on ne s'avise guère de spéculer sur du grec. J'imprime ici le texte, il ne s'en vendra point. Je le donnerai à tous ceux qui sont en état de le lire.
2405 Ah ! madame, que la gloire est à charge !
Les envieux mourront, mais non jamais l'envie.
Je mérite l'envie, et plus même qu'on ne croit, non pas pour les six pages traduites, mais c'est qu'en efFet je suis heureux. N'en dites rien au moins. On crierait
2410 bien plus fort. Il est vrai que je m'en moque un peu. Il y avait une fois un homme qu'on soupçonnait d'être content de son sort, et chacun, comme de raison, travaillait à le faire enrager ; il fit crier à son de trompe par tous les carrefours : On fait à savoir à touSy etc., qu^un
2415 tel rCest pas heureux. Cette invention lui réussit. On
le laissa en repos. Moi, j'use d'une autre recette que
j'ai apprise dans mes livres. Je dis, mais tout bas, à part
, moi : Messieurs^ ne vous gênez point ; crieZy aboyez tant
qu^il vous plaira. Si la fihure ne s^en mêle^ vous ne m^empê-
2420 cherez pas iPêtre heureux.
Le Longus vous plaira, je crois ; car outre le manuscrit de Florence, j'en ai un ici qui vaut de l'or. Il est cousin de celui-là, et quand ils sont d'accord on ne peut les récuser.
2425 Si Stone veut absolument achever mon Xénophon, qu'il l'achève, pourvu que vous ayez la patience de suivre cela de l'œil. Il m'a paru qu'on avait changé la ponctuation, et j'en suis fâché. Il faut bien se garder d'y mettre mon nom, ni rien qui me désigne.
M. Labey me demande : Qu'est-ce que c'est donc 2430 que cette tache ? Il en a entendu parler, et à qui n'en parle-t-on pas? on ne tait que la trouvaille. De lui copier ce griffonnage, ce serait pour en mourir ; il servira pour vous deux. Tâchez de le lui faire tenir. Il demeure . . . attendez . . . c'est une rue qui donne 2435 dans celle des Cordeliers, vis-à-vis une autre rue qui mène dans la rue de la Harpe. Cela n'est-il pas clair ? Faites mieux, prenez l'Almanach royal. M. Labey est professeur de mathématiques au Panthéon.
OFFICIER d'artillerie
Tivoli, le il septembre 1810.
Ah ! mon cher ami, mes affaires sont bien plus mauvaises encore qu'on ne vous l'a dit. J'ai deux ministres à mes trousses, dont l'un veut me faire fusiller 2445 comme déserteur ; l'autre veut que je sois pendu pour avoir volé du grec. Je réponds au premier : Monseigneur, je ne suis point soldat, ni par conséquent déserteur. Au second : Monseigneur, je me fiche du grec, et je n'en vole point. Mais ils me répliquent, l'un : Vous êtes 2450 soldat \ car il y a un an vous vous enivrâtes dans l'île de Lobau, avec L ... et tels garnements qui vous appelaient camarade ; vous suiviez l'empereur à cheval ; ainsi vous serez fusillé. L'autre : Vous serez pendu ; car vous avez sali une page de grec, pour faire pièce 2455 à quelques pédants qui ne savent ni le grec ni aucune langue. Là-dessus je me lamente et je dis : Serais-je donc fusillé pour avoir bu un coup à la santé de l'empereur ? Faudra-t-il que je sois pendu pour un pâté d'encre ? 2460
Ce qu'on vous a conté de mes querelles avec cette pédantaille n'est pas loin de la vérité. Le ministre a pris parti pour eux ; c*est, je crois, celui de l'Intérieur j et, dans les bureaux de Son Excellence, on me fait mon
2465 procès sans m'entendre : on m'expédiera sans me dire pourquoi, et le tout ofEciellement. L'autre Excellence de la Guerre, c'est-à-dire Gassendi, a écrit ici à Sorbier, voulant savoir, dit-il, si c'est moi qui fais ce grec dont parle la gazette ; que je suis à lui, et qu'il se propose de
2470 me faire arrêter par la gendarmerie. J'ai su cela de Vauxmoret,^ car je n'ai point vu Sorbier, et j'ignore ce qu'il a répondu. Au vrai je ne m'en soucie guère ; je me crois en toute manière hors de la portée de ces messieurs, quitte de leur protection et de leur persécution.
2475 Je ne me repens point d'avoir été à Vienne, quoique ce fût une folie ; mais cette folie m'a bien tourné. J'ai vu de près l'oripeau et les mamamouchis \ cela en valait la peine, et je ne les ai vus que le temps qu'il fallait pour m'en divertir et savoir ce que c'est.
2480 Vous avez raison de me croire heureux ; mais vous avez tort de vous croire à plaindre. Vous êtes esclave ; eh ! qui ne l'est pas ? Votre ami Voltaire a dit Ç{\JL heureux sont les esclaves inconnus à leur maître. Ce bonheur-là vous est hoc^ et c'est là peut-être de quoi vous
2485 enragez. Allez, vous êtes fou de porter envie à qui que
ce soit, à l'âge où vous êtes, fort et bien portant 5 vous
ne méritez pas les bontés que la nature a eues pour vous.
Adieu ; vous m'avez fait grand plaisir de m'écrire, et
j'en aurai toujours beaucoup à recevoir de vos nouvelles.
* Colonel d'artillerie.
A PARIS
Rome, /p 13 octobre 1810.
Monsieur, j'envoyai à Paris longtemps y a, comme dit Amyot, dix-huit exemplaires d'un beau Longus grec, dix-huit des cinquante-deux en tout que j'en ai feit 2495 tirer. C'est trop, me direz-vous. Où trouver autant de gens à qui faire ce cadeau ? Vous avez raison ; mais enfin il y en a, de ceâ dix-huit, un pour vous, et celui-là du moins sera bien placé ; un pour M. Bosquillon, un pour le docteur CoraT; ceux-là encore sont en bonnes 2500 mains. J'ai adressé le tout à madame Marchand, ma cousine, dont vous savez la demeure, et qui doit en être la distributrice. Voilà qui va bien jusque-là ; mais le mal est que je n'ai de nouvelles ni de ma cousine ni de Longus. J'ai adressé directement à vous et à quelques 2505 personnes le morceau inédit imprimé à part. Mais je vois par votre lettre du 28 septembre, et par l'article de Boissonnade dans le Journal de PEmpirey que rien n'est parvenu à Paris ou n'a été remis à sa destination. Il faut assurément que les Italiens zélés pour la littérature aient 2510 tout fait saisir à la poste, comme ils ont fait saisir ma pauvre traduction par un ordre d'en haut. Pareil ordre est venu ici de confisquer tout de même le grec, c'est-àdire vingt exemplaires environ qui m'en étaient demeurés. Il y en a heureusement huit ou dix dans différentes mains, 2515 et voilà madame de Humboldt qui en emporte un en Allemagne, où il sera réimprimé. Ainsi la rage italienne, secondée de toute l'iniquité des satrapes de l'intérieur, de la police et autre engeance malfaisante, n'y saurait mordre à présent. Un de ces derniers, se disant directeur de la 2520 librairie, a écrit ici au préfet une lettre fort mystérieuse.
8o LETTRES ÉCRITES
qui ne m'a été communiquée qu'en partie. J'ai répondu succinctement à ce qu'il demande ; et pour conclusion je le prie de se contenter de mon livre que je lui abandonne
2525 volontiers, trop heureux si je sauve ma personne de ses mains redoutables. Je l'assure que je ne ferai jamais aucune réclamation de mes griffonnages saisis par lui, convaincu qu'il aurait pu me saisir moi-même et me faire pendre avec autant de justice. Je loue autant sa
2530 clémence, et suis avec grand respect son très humble serviteur. . . .
Si j'avais su que quelqu'un songeât à répondre aux Italiens sur la grande affaire de la tache d'encre, je n'aurais pas pris la peine d'écrire et d'imprimer une longue diatribe^
2535 que je vous ai envoyée, mais que probablement vous ne recevrez point, vu l'embargo mis à la poste sur tout ce qui vient de moi. Je suis tenté de croire, comme Rousseau, que tout le genre humain conspire contre moi. J'en rirais, si j'étais sûr qu'on ne touchât qu'à mon grec.
2540 Boissonnade m'a trop bien traité dans son journal. Je l'avais prié de ne dire mot de moi ni de mes œuvres ; mais sans doute il aura voulu secourir un opprimé et me défendre un peu, voyant que je ne me défendais pas moi-même.
2545 Je passe ici mon temps assez bien avec quelques amis et quelques livres. Je les prends comme je les trouve, car si on était difficile, on ne lirait jamais, et on ne verrait personne. Il y a plaisir avec les livres, quand on n'en fait point, et avec des amis, tant qu'on n'a que fisiîre
2550 d'eux. J'ai renoncé aux manuscrits. C'est une étude trop périlleuse. Ceux du Vatican s'en vont tout doucement en Allemagne et en Angleterre. Le pillage en fut commencé par le révérend père Altieri, bibliothécaire. Il les vendait cher, cent dix sous le centy comme Sganarelle
^ La lettre k M. Renouard.
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ses fagots. Je crois qu'on les a maintenant à meilleur 2555 marché. Mais notez ceci, je vous en prie. Altieri vend les manuscrits dont il a la garde ^ il est pris sur le ikit ; on trouve cela fort bon ; personne n'en dit mot ; on lui donne un meilleur emploi. Moi je fais un pâté d'encre, tout le monde crie haro ! J'ai beau dépenser mon argent, 2560 traduire, imprimer à mes frais un texte nouveau, je n'en suis pas moins pendable, et rien que la mort rCest capable^ etc. Je vous embrasse. Mille respects à madame Clavier.
A M»« LA PRINCESSE DE SALM-DICK
Tivoli, 12 juin et i"* octobre iSio; 2565
Madame, vous deviez partir pour vos terres dans deux mois, lorsque vous me fîtes ces lignes très aimables. Or, votre lettre est du 6 mai ; la poste sera bien paresseuse, si celle-ci ne vous trouve encore à Paris.
Il y a quelques mots dans votre lettre qui pourraient 2570 faire croire que vous ne vous êtes pas toujours bien portée depuis la dernière fois que j'eus l'honneur de vous voir. Vous étiez alors fraîche et belle, si je m'y connais, et vous ne paraissiez pas pouvoir être jamais malade. Mais enfin, je vois bien qu'à l'heure où vous m'écriviez, votre 2575 santé était bonne ; elle le serait toujours, s'il y avait quelque justice aux arrangements de ce monde.
Assurément, j'irai vous voir dans votre château, et plus tôt que plus tard, et voici comment. D'ici à Paris, quand je m'y rendrai, je passe à Strasbourg, je trouve de 2580 là le Rhin :
Doutez-vous que le Rhin ne me porte en deux jours Aux lieux où la Ro€r y voit finir son cours ?
J'ai depuis longtemps, madame, votre château dans la tête, mais d'ime construction toute romanesque. Il serait 2585
plaisant qu'il n'y eût à ce château ni tourelles, ni donjon, ni pont-levis, et que ce fût une maison comme aux environs de Paris. J'en serais fort déconcerté ; car je veux absolument que vous soyez logée comme la princesse
2590 de Clèves ou la Dame des Belles Cousines, et je tiens à cette fantaisie. Sur vos environs, je crains moins d'être démenti par le fait ; je vois vos prairies, vos bois, votre Rhin, votre RoCr, qui ne se fâcheront pas si je les compare au Tibre et à l'Anio, à moins qu'ils ne soient fiers de
2595 couler à vos pieds ; mais, en bonne foi, rien ne se peut comparer à ce pays-ci, où partout de grands souvenirs se joignent aux beautés naturelles. C'est tout ensemble ce qu'il y a de mieux dans le rêve et la réalité. Votre idée de laisser là Paris tout cet hiver, si c'était pour venir
26C0 ici, aurait quelque chose de raisonnable ; mais là- bas, dans vos frimats, bon Dieu ! J'ai passé un hiver sur les bords du Rhin j j'y pensai geler à vingt ans j je ne fus jamais si près d'une cristallisation complète.
Que vous manderai -je d'ici ? Les rossignols ne
2605 chantent plus depuis quelques jours, dont bien me fâche. Si les nouvelles de cette espèce vous peuvent intéresser, je vous en ferai une gazette. Ma vie se passe à présent toute entre Rome et Tivoli ; mais j'aime mieux Tivoli. C'est un assez vilain village à six lieues de Rome dans la
2610 montagne. Pour la description du pays, on en a &it vingt volumes, et tout n'est pas dit. Si vous en voulez avoir une idée, il y faut venir, madame ; vous ne sauriez faire, de votre vie, un plus joli pèlerinage. Tout ce que j'ai d'éloquence sera employé quelque jour à vous prêcher
2615 sur ce texte.
Vous avez l'air de parler froidement de mon Longus, comme si j'y avais fait quelque petit ravaudage ; mais, madame, songez que je l'ai ressuscité. Cet auteur était en pièces depuis quinze cents ans. On n'en trouvait
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plus que des lambeaux. J'arrive, je ramasse tous ces 2620 pauvres membres, je les remets à leur place, et puis je le frotte de mon baume, et l'envoie yWr à la fossette. Que vous semble de cette cure ? La Grèce me doit des autels.
Je ne sais si dans votre château vous aurez plus qu'à Paris le temps de penser à moi, et de trCen bailler par ci 2625 par là quelque petite signifiance^ comme dit le paysan de Molière. Ne seriez-vous point de ces gens qui, moins ils voient de monde, et plus ils sont occupés? Quoi qu'il en soit, comme on se flatte, et moi surtout plus que personne, je compte bien avoir de vos nouvelles à tout le 2630 moins une fois Pan.
J'ai lu avec très grand plaisir votre éloge de Lalande ; cela donne envie d'être mort, quand on est de vos amis. Je ne saurais prétendre aux honneurs de l'éloge ; mais pour mon épitaphe je me recommande à vous : c'est une 2635 chose que vous pouvez foire sans beaucoup y rêver. Il s'agit seulement de mettre en rimes que je m'appelais Paul-Louis, de Saint-Eustache de Paris, et que je fus toute ma vie, madame, votre très humble, etc.
P.S. Ayant trouvé dans mes papiers ce griffonnage, 2640 que je croyais parti depuis six mois, je devine enfin, madame, pourquoi vous n'y répondez pas j je vous l'envoie, tout vieux qu'il est. Mon étourderie vous fera rire, et cela vaudra mieux que tout ce que je pourrais vous mander à présent. 2645
Je vous ai adressé dernièrement, par la poste, quelques exemplaires d'une brochure, espèce de façtum pédantesque qu'il m'a fallu foire imprimer pour répondre à d'autres sottises imprimées contre mon Longus. Tout cela est misérable, et je n'ai garde de penser que vous en puissiez 2650 lire deux lignes sans mourir; mais quelqu'un de vos Grecs le lira et vous dira ce que c'est. Je doute,
d'ailleurs, que ce paquet vous parvienne, car depuis quelque temps les ministres s'amusent à saisir tout ce 2655 que j'envoie à Paris ; c'est pour eux une pauvre prise : le grec ne se vend pas comme du sucre. Les bureaux en doivent être pleins, je veux dire de grec pris sur moi, et les dépêches vont s'en sentir pendant plus de huit jours.
A M. SYLVESTRE DE SACY
A PARIS
RoMi, le 3 octobre 18 10.
Monsieur, puisque mes lettres vous parviennent, j'espère qu'enfin vous recevrez l'espèce de factum littéraire, dont
2665 je vous adresse de nouveau trois exemplaires. Vous trouverez cela misérable ; et si vous n'en riez, vous aurez pitié d'une telle querelle. Peut-être encore penserez-vous qu'il fallait se taire ou parler plus civilement. Mais songez, s'il vous plaît, qu'on tâchait à me faire pendre.
2670 Que voulez-vous, monsieur ? j'ai eu peur, non des cuistres, mais des satrapes de la littérature. Voyant à mes trousses chiens et gens, j'ai fait le moulinet avec mon bâton, sans trop regarder où je frappais.
Vous avez bien de la bonté de penser à mon Xénophon.
2675 Son malheur est d'être sorti de vos mains. Je ne sais bonnement où il est, ni ce qu'il deviendra. Un M. Stone l'avait imprimé à moitié, assez mal. Voilà tout ce que je puis vous en dire. Je serais fâché seulement que le manuscrit se perdit, car c'est un travail que ni moi ni
2680 autre ne saurait refaire, et qui, à vrai dire, ne se pouvait
faire que dans les casernes et les écuries où je vivais alors.
Oui, monsieur, j'ai enfin quitté mon vilain métier, un
peu tard, c'est mon regret. Je n'y ai pas pourtant perdu
tout mon temps. J'ai vu des choses dont les livres parlent
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à tort et à travers, Plutarque à présent me fait crever 2685 de rire. Je ne crois plus aux grands hommes.
Sur ce que vous me demandez si je reste en Italie, je puis bien vous dire, monsieur, ce que je projette en ce moment ; mais ce qui en sera. Dieu le sait. Car outre l'incertitude ordinaire de l'avenir, j'ai peu d'idées fixes, et 2690 je trouve même une espèce de servitude à dépendre trop de ses résolutions. Je veux maintenant aller à Naples, et de là, si je puis, à Corfou. Or, venu jusqu'à Corfou, ne suis-je pas aux portes d'Athènes ? Peut-être au reste n'irai-je ni à Naples, ni à Corfou, ni à Athènes, mais à 2695 Paris, où je me promets le plaisir de vous voir. Peutêtre aussi ne bougerai-je d'ici ; voilà comme ma volonté tourne à tous les points du compas. J'ai cependant un désir inné de visiter la Grèce. C'est pour moi, comme vous pouvez croire, le pèlerinage de la Mecque. 2700
Si on ne vous a point remis une feuille servant de supplément à mes notes sur Longus, ayez la bonté de l'envoyer prendre chez madame Marchand. Sans cela votre exemplaire serait incomplet.
A M. BOISSONNADE
A PARIS
Frascati, /« 23 mars 18 12.
J'ai reçu, monsieur, votre lettre que m'a remise M. Fauris de Saint-Vincent ; c'est un homme de mérite, et je vous remercie de m'avoir voulu procurer une si belle 2710 connaissance. Mais malheiu-eusement je ne suis plus du monde. Je fuis un peu le genre humain, et je le donnerais, ma foi, de bon cœur à tous les diables, n'étaient quelques gens comme vous en faveur desquels je fais grâce à tout le reste. Il me charge, M. Fauris, de recom- 2715 mander à votre souvenir un sien ouvrage de rJrt de
traduire ; apparemment vous êtes au fait, et vous saurez ce que cela veut dire.
Je lis toujours avec plaisir vos 12, quand cette feuille
2720 me tombe sous la main. Vous êtes riche en citations de vos auteurs ; Dieu me pardonne, votre sac est plein. Vous avez quelque projet. On ne fait pas pour rien de telles provisions. Courage, monsieur, venez au secours de notre pauvre langue, qui reçoit tous les jours tant
2725 d'outrages. Mais je vous trouve trop circonspect ; fiezvous à votre propre sens ; ne feignez point de dire en un besoin que tel bon écrivain a dit une sottise. Surtout gardez-vous bien de croire que quelqu'un ait écrit en français depuis le règne de Louis XIV ; la moindre
2730 femmelette de ce temps-là vaut mieux pour le langage que les Jean-Jacques, Diderot, d'Alembert, contemporains et postérieurs ; ceux-ci sont tous ânes bâtés, sous le rapport de la langue, pour user d'une de leurs phrases ; vous ne devez pas seulement savoir qu'ils aient existé. Voilà qui
2735 est plaisant, je fois le docteur avec vous. Je vous tiendrais trop, à vous dire tout ce que j'ai rêvé là-dessus.
Ce n'est donc pas vous qui succédez à M. Âmeilhon, ni Coraï non plus, et il y a en France quelqu'un plus habile que vous deux ? On me dit que c'est un commis
2740 de la trésorerie. Croyez-vous qu'il eût été reçu, si le caissier se fût présenté ?
Nous avons ici, vous le savez, le célèbre M. Millin ; mais vous serez bien surpris quand vous apprendrez qu'il arrive n'ayant que trois habits habillés. Il est clair qu'il
2745 a cru que Rome n'en méritait pas davantage. Il reconnaît sa faute, et, pour la réparer, il écrit à Paris qu'on lui envoie ventre à terre, par une estafette, ses autres habits habillés, et le plus habillé de tous, son habit de membre de l'Institut. Rome verra sa broderie, son
2750 claque et sa dentelle. ... Il faut que cette science de
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l'étiquette et du savoir-vivre ait fait à Paris de grands progrès, car il nous en vient de temps en temps des modèles accomplis. M. de Gérando était ici naguère. Chaque fois qu'il parlait en public, il ne manquait point de saluer le Capitole, et les Sept Collines, et le Tibre, et 2755 la colonne Trajane. Il avait toujours quelque chose d'obligeant à dire aux Scipions et aux Ântonins. Sa civilité s'étendait à toute la nature et à tous les siècles. M. Millin projette d'aller jusqu'en Calabre, pays où l'on n'a jamais vu d'habits habillés ; à peine y habille-t-on les 2760 hommes.
Ne me parlez point des papyri^ c'est le sujet de mes pleurs. Ils étaient bien mieux sous terre que dans les mains barbares où le sort les a mis. Il y a là force scribes et académiciens payés pour les dérouler, déchiffrer, copier, 2765 publier. Ce sont autaot de dragons qui en défendent l'approche à tout homme sachant lire, et qui n'en font, eux, nul usage. Monsignor Rosini s'en occupa jadis ; mais depuis qu'il est prélat de cour, il n'a plus dans la tête que le baciamano et le petit coucher. Si vous y allez 2770 jamais, on vous les montrera, mais de loin, comme la Sainte Ampoule ou l'épée de Charlemagne. Je n'ai pu seulement obtenir qu'on en copiât un alphabet de la plus belle écriture.
La mort de M. Bast m'a vraiment affligé, quoique je 2775 ne le connusse point ; mais j'espérais le connaître un jour, et tous ceux qui cultivent comme lui ces études me sont un peu parents : mais c'est vous, monsieur, que je plains. Je ne vous dirai point que de telles pertes se puissent réparer : rien n'est si rare qu'un ami, et en trouver deux 2780 en sa vie, ce serait gagner deux fois le quine.
Je compte être bientôt à Paris, où je me promets le plaisir de causer avec vous.
^ Les manuscrits antiques trouvés à Herculanum.
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NOTE
2785 ÉCRITE EN TETE DU RECUEIL DES [cENT] LETTRES QUI PRÉCÈDENT
Rome, /« 19 man 18 12.
Si quelqu'un voit ceci, on s'étonnera que j'aie voulu 2790 conserver de pareilles misères. Mais le fait est que ces chiffons, qui ne signifient rien pour tout autre, me rappellent à moi mille souvenirs ; et qu'ayant déjà passé la meilleure et la plus belle moitié de ma vie, je me plais désormais à regarder en arrière. J'ai regret seulement 2795 que cette idée me soit venue si tard ; et plût à Dieu que j'eusse de semblables mémoires de mes premières années !
(1816) Messieurs,
Je suis Tourangeau ; j'habite Luynes, sur la rive droite de la Loire, lieu autrefois considérable, que la 5 révocation de Tédit de Nantes a réduit à mille habitants, et que l'on va réduire à rien par de nouvelles persécutions, si votre prudence n'y met ordre.
J'imagine bien que la plupart d'entre vous, messieurs, ne savent guère ce qui s'est passé à Luynes depuis 10 quelques mois. Les nouvelles de ce pays font peu de bruit en France, et à Paris surtout. Ainsi je dois, pour la clarté du récit que j'ai à faire, prendre les choses d'un peu haut.
Il y a eu un an environ à la- Saint-Martin qu'on 15 commença chez nous à parler de bons sujets et de mauvais sujets. Ce qu'on entendait par là, je ne le sais pas bien ^ et si je le savais, peut-être ne le dirai s-je pas, de peur de me brouiller avec trop de gens. En ce temps, François Fouquet, allant au grand moulin, rencontra le 20 curé qui conduisait un mort au cimetière de Luynes. Le passage était étroit 5 le curé, voyant venir Fouquet sur son cheval, lui crie de s'arrêter ; il ne s'arrête point ; d'ôter son chapeau, il le garde ; il passe ; il trotte ; il éclabousse le curé en surplis. Ce ne fut pas tout ; aucuns 25 disent, et je n'ai pas peine à le croire, qu'en passant il jura,
et dit qu'il se moquait (vous m'entendez assez) du curé et de son mort. Voilà le fait, messieurs ; je n'y ajoute ni n'en ôte j je ne prends point, Dieu m'en garde ! le parti 30 de Fouquet, ni ne cherche à diminuer ses torts. Il fit mal ; je le blâme, et le blâmai dès lors. Or écoutez ce qui en advint.
Trois jours après, quatre gendarmes entrent chez Fouquet, le saisissent, l'emmènent aux prisons de Langeais ; 35 lié, garrotté, pieds nus, les menottes aux mains, et pour surcroît d'ignominie, entre deux voleurs de grand chemin. Tous trois on les jeta dans le même cachot. Fouquet y fut deux mois ; pendant ce temps sa famille n'eut, pour subsister, d'autre ressource que la compassion des bonnes 40 gens qui, dans notre pays, heureusement ne sont pas rares. Il y a chez nous plus de charité que de dévotion. Fouquet donc étant en prison, ses enfants ne moururent pas de faim ; en cela il fut plus heureux que d'autres. On arrêta vers le même temps, et pour une cause 45 aussi grave, Georges Mauclair, qui fut détenu cinq à six semaines. Celui-là avait mal parlé, disait- on, du gouvernement. Dans le fait, la chose est possible ; peu de gens chez nous savent ce que c'est que le gouvernement ; nos connaissances sur ce point sont assez bornées ; 50 ce n'est pas le sujet ordinaire de nos méditations ; et si Georges Mauclair en a voulu parler, je ne m'étonne pas qu'il en ait mal parlé ; mais je m'étonne qu'on l'ait mis en prison pour cela. C'est être un peu sévère, ce me semble. J'approuve bien plus l'indulgence qu'on a eue 55 pour un autre, connu de tout le monde à Luynes, qui dit en plein marché, au sortir de la messe, hautement, publiquement, qu'il gardait son vin pour le vendre au retour de Bonaparte, ajoutant qu'il n'attendrait guère, et d'autres sottises pareilles. Vous jugerez là- dessus, 60 messieurs, qu'il ne vendait ni ne gardait son vin, mais
qu'il le buvait. Ce fut mon opinion dans le temps. On ne pouvait plus mal parler. Mauclair n'en avait pas tant dit pour être emprisonné ; celui-là cependant, on l'a laissé en repos ; pourquoi ? c'est qu'il est bon sujet : et l'autre ? il est mauvais sujet ; il a déplu à ceux qui font marcher 65 les gendarmes : voilà le point, messieurs. Chateaubriand a dit dans le livre défendu, que tout le monde lit : Vous avez deux poids et deux mesures ; pour le même fatt^ Pun est condamné^ Pautre absous. Il entendait parler, je crois, de ce qui se passe à Paris ; mais à Luynes, messieurs, c'est 70 toute la même chose. Êtes-vous bien avec tels ou tels ? bon sujet, on vous laisse vivre. Avez -vous soutenu quelque procès contre un tel, manqué à le saluer, querellé sa servante, ou jeté une pierre à son chien ? vous êtes mauvais sujet, partant séditieux ; on vous applique la loi, 75 et quelquefois on vous l'applique un peu rudement, comme on fit dernièrement à dix de nos plus paisibles habitants, gens craignant Dieu et monsieur le maire, pères de &mille la plupart, vignerons, laboureurs, artisans, de qui nul n'avait à se plaindre, bons voisins, amis officieux, 80 serviables à tous, sans reproche dans leur état, dans leurs mœurs, leur conduite ; mais mauvais sujets. C'est une histoire singulière, qui a &it et fera longtemps grand bruit au pays ; car nous autres, gens de village, nous ne sommes pas accoutumés à ces coups d'État. L'aiFaire de 85 Mauclair, et de l'autre mis en prison pour n'avoir pas ôté son chapeau, en passant, au curé ou au* mort, n'importe ; tout cela n'est rien au prix.
Ce fut le jour de la mi-carême, le 15 mars, à une heure du matin ; tout dormait ; quarante gendarmes 90 entrent dans la ville ; là, de l'auberge où ils étaient descendus d'abord, ayant &it leurs dispositions, pris toutes leurs mesures et les indications dont ils avaient besoin, dès la première aube du jour, ils se répandent dans les
95 maisons. Luynes, messieurs, est, en grandeur, la moitié du Pakis- Royal. L'épouvante fut bientôt partout. Chacun fuit ou se cache ; quelques-uns, surpris au lit, sont arrachés des bras de leurs femmes ou de leurs enfants ; mais la plupart, nus, dans les rues, ou fuyant dans la
loo campagne, tombent aux mains de ceux qui les attendaient dehors. Après une longue scène de tumulte et de cris, dix personnes demeurent arrêtées : c'était tout ce qu'on avait pu prendre. On les emmène ; leurs parents, leurs enfants les auraient suivis, si l'autorité l'eût permis.
105 L'autorité, messieurs, voilà le grand mot en France. Ailleurs on dit la loi, ici l'autorité. Oh ! que le père Canaye^ serait content de nous, s'il pouvait revivre un moment ! il trouverait partout écrit : Point de raison ; Pautorité. Il est vrai que cette autorité n'est pas celle
no des Conciles, ni des Pères de l'Église, moins encore des jurisconsultes ; mais c'est celle des gendarmes, qui en vaut bien une autre.
On enleva donc ces malheureux sans leur dire de quoi ils étaient accusés, ni le sort qui les attendait, et on
115 défendit à leurs proches de les conduire, de les soutenir jusqu'aux portes des prisons. On repoussa des enfants qui demandaient encore un regard de leur père, et voulaient savoir en quel lieu il allait être enseveli. Des dix arrêtés cette fois, il n'y en avait point qui ne laissât une famille
120 ^ l'abandon. Brulon et sa femme, tous deux dans les cachots six mois entiers ; leurs enfants, autant de temps, sont demeurés orphelins. Pierre Aubert, veuf, avait un garçon et une fille ; celle-ci de onze ans, l'autre plus jeune encore, mais dont, à cet âge, la douceur et l'intelli-
125 gcnce intéressaient déjà tout le monde. A cela se joignait alors la pitié qu'inspirait leur malheur ; chacun de son
1 Voyez la conversation du Père Canaye et du maréchal d'Hocquincourt dans Saint-Évremond.
mieux les secourut. Rien ne leur eût manqué, si les soins paternels se pouvaient remplacer ; mais la petite bientôt tomba dans une mélancolie dont on ne la put distraire. Cette nuit, ces gendarmes, et son père enchaîné, 130 ne s'effaçaient point de sa mémoire. L'impression de terreur qu'elle avait conservée d'un si affreux réveil ne lui laissa jamais reprendre la gaieté ni les jeux de son âge ; elle n'a fait que languir depuis, et se consumer peu à peu. Refusant toute nourriture, sans cesse elle appelait son 135 père. On crut, en le lui disant voir, adoucir son chagrin, et peut-être la rappeler à la vie ; elle obtint, mais trop tard, l'entrée de la prison. Il l'a vue, il l'a embrassée, il se flatte de l'embrasser encore ; il ne sait pas tout son malheur, que frémissent de lui apprendre les gardiens mêmes 140 de ces lieux. Au fond de ces terribles demeures, il vit de l'espérance d'être enfin quelque jour rendu à la lumière et de retrouver sa fille ; depuis quinze jours elle est morte.
Justice, équité, providence ! vains mots dont on .nous abuse ! Quelque part que je tourne les yeux, je ne vois 145 que le crime triomphant, et l'innocence opprimée. Je sais tel qui, à force de trahisons, de parjures et de sottises tout ensemble, n'a pu consommer sa ruine ; une famille qui laboure le champ de ses pères est plongée dans les cachots et disparaît pour toujours. Détournons nos 150 regards de ces tristes exemples, qui feraient renoncer au bien et douter même de la vertu.
Tous ces pauvres gens, arrêtés comme je viens de vous raconter, furent conduits à Tours, et, là, mis en prison. Au bout de quelques jours, on leur apprit qu'ils 155 étaient bonapartistes; mais on ne voulut pas les condamner sur cela, ni même leur faire leur procès. On les renvoya ailleurs, avec grande raison ; car il est bon de vous dire, messieurs, qu'entre ceux qui les accusaient et ceux qui devaient les juger comme bonapartistes, ils se 160
trouvaient les seuls peut-être qui n'eussent point juré fidélité à Bonaparte, point recherché sa faveur, ni protesté de leur dévouement à sa personne sacrée. Le magistrat qui les poursuit avec tant de rigueur aujourd'hui, sous
165 prétexte de bonapartisme, traitait de même leurs enfents il y a peu d'années, mais pour un tout autre moti^ pour avoir refusé de servir Bonaparte. Il faisait, par les mêmes suppôts, saisir le conscrit réfractaire, et conduire aux galères l'enfant qui préférait son père à Bonaparte. Que
170 dis-je ! au défaut de l'enfant, il saisissait le père même, faisait vendre le champ, les boeufs et la charrue du malheureux dont le fils avait manqué deux fois à l'appel de Bonaparte. Voilà les gens qui nous accusent de bonapartisme. Pour moi, je n'accuse ni ne dénonce, car
175 je ne veux nul emploi, et n'ai de haine pour qui que ce soit ; mais je soutiens qu'en aucun cas on ne peut avoir de raison d'arrêter à Luynes dix personnes, ou à Paris cent mille ; car c'est la même chose. Il n'y saurait avoir à Luynes dix voleurs reconnus parmi les habitants,
180 dix assassins domiciliés ; cela est si clair, qu'il me semble aussitôt prouvé que dit. Ce sont donc dix ennemis du roi qu'on prive de leur liberté, dix hommes dangereux à l'État. Oui, messieurs, à cent lieues de Paris, dans un bourg écarté, ignoré, qui n'est pas même lieu de passage,
185 où l'on n'arrive que par des chemins impraticables, il y a là dix conspirateurs, dix ennemis de l'État et du roi, dix hommes dont il faut s'assurer, avec précaution toutefois. Le secret est l'âme de toute opération militaire. A minuit on monte à cheval ; on part ; on arrive sans
190 bruit aux portes de Luynes ; point de sentinelles à égorger, point de postes à surprendre ; on entre, et, au moyen de mesures si bien prises, on parvient à saisir une femme, un barbier, un sabotier, quatre ou cinq laboureurs ou vignerons, et la monarchie est sauvée.
Le dirai-je ? les vrais séditieux sont ceux qui en 195 trouvent partout ; ceux qui, armés du pouvoir, voient toujours dans leurs ennemis les ennemis du roi, et tâchent de les rendre tels à force de vexations ; ceux enfin qui trouvent dans Luynes dix hommes à arrêter, dix familles à désoler, à ruiner de par le roi ; voilà les ennemis du 200 roi. Les &its parlent, messieurs. Les auteurs de ces violences ont assurément des motifs autres que l'intérêt public. Je n'entre point dans cet examen ; j'ai voulu seulement vous feire connaître nos maux, et par vous, s'il se peut, en obtenir la fin. Mais je ne vous ai pas 205 encore tout dit, messieurs.
Nos dix détenus, soupçonnés d'avoir mal parlé, le tribunal de Tours déclarant qu'il n'était pas juge des paroles, furent transférés à Orléans. Pendant qu'on les traînait de prison en prison, d'autres scènes se passaient à 210 Luynes. Une nuit, on met le feu à la maison du maire. Il s'en fellut peu que cette famille, respectable à beaucoup d'égards, ne pérît dans les flammes. Toutefois les secours arrivèrent à temps. Là-dessus gendarmes de marcher : on arrête, on emmène, on emprisonne tous 215 ceux qui pouvaient paraître coupables. La justice cette fois semblait du côté du maire ; il soupçonnait tout le monde, peut-être avec raison. Je ne vous fatiguerai point, messieurs, des détails de ce procès que je ne connais pas bien, et qui dure encore. J'ajouterai seule- 220 ment que, des dix premiers arrêtés, on en condamna deux à la déportation (car il ne fallait pas que l'autorité eût tort] ; deux sont en prison ; six, renvoyés sans jugement, revinrent au pays, ruinés pour la plupart, infirmes, hors d'état de reprendre leurs travaux. Ceux- 225 là, il est permis de croire qu'ils n'avaient pas même mal parlé. Dieu veuille qu'ils ne trouvent jamais l'occasion d'agir !
Mais vous allez croire Luynes un repaire de brigands,
230 de malfaiteurs incorrigibles, un foyer de révolte, de complots contre l'État. Il vous semblera que ce bourg, bloqué en pleine paix, surpris par les gendarmes à la faveur de la nuit, dont on emmène dix prisonniers, et où de pareilles expéditions se renouvellent souvent, ne
235 saurait être peuplé que d'une engeance ennemie de toute société. Pour en pouvoir juger, messieurs, il vous faut remarquer d'abord que la Touraine est, de toutes les provinces du royaume, non seulement la plus paisible, mais la seule peut*être paisible depuis vingt-cinq ans. En
240 efFet, où trouverez-vous, je ne dis pas en France, mais dans l'Europe entière, un coin de terre habitée, où il n'y ait eu, durant cette période, ni guerre, ni proscriptions, ni troubles d'aucune espèce? C'est ce qu'on peut dire de la Touraine qui, exempte à la fois des discordes civiles et
245 des invasions étrangères, sembla réservée par le ciel pour être, dans ces temps d'orage, l'unique asile de la paix. Nous avons connu par ouï-dire les désastres de Lyon, les horreurs de la Vendée, et les hécatombes humaines du grand-prêtre de la raison, et les massacres calculés de ce
250 génie qui inventa la grande guerre et la haute police ; mais alors, de tant de fléaux, nous ne ressentions que le bruit, calmes au milieu des tourmentes, comme ces oasis entourées des sables mouvants du désert.
Que si vous remontez à des temps plus anciens, après
255 les funestes revers de Poitiers et d'Azincourt, quand le royaume était en proie aux armées ennemies, la Touraine, intacte, vierge, préservée de toute violence, fut le refuge de nos rois. Ces troubles, qui, s'étendant partout comme un incendie, couvrirent la France de ruines, durant la
260 prison du roi Jean, s'arrêtèrent aux campagnes qu'arrosent le Cher et la Loire. Car tel est l'avantage de notre position ; éloignés des frontières et de la capitale, nous
sentons les derniers les mouvements populaires et les secousses de la guerre: Jamais les femmes de Tours n'ont vu la fumée d'un camp. 265
Or, dans cette province, de tout temps si heureuse, si pacifique, si calme, il n'y a point de canton plus paisible que Luynes. Là, on ne sait ce que c'est que vols, meurtres, violences ; et les plus anciens de ce pays, où l'on vit longtemps, n'y avaient vu ni prévôts ni archers, avant 270 ceux qui vinrent, l'an passé, pour apprendre à vivre à Fouquet. Là, on ignore jusqu'aux noms de factions et de partis ; on cultive ses champs ; on ne se mêle d'autre chose. Les haines qu'a semées partout la Révolution n'ont point germé chez nous, où la Révolution n'avait 275 fait ni victimes, ni fortunes nouvelles. Nous pratiquons surtout le précepte divin d'obéir aux puissances ; mais, avertis tard des changements, de peur de ne pas crier à propos : Vive le Roi i vive la Ligue ! nous ne crions rien du tout j et cette politique nous avait réussi jusqu'au 280 jour où Fouquet passa devant le mort sans ôter son chapeau. A présent même, je m'étonne qu'on ait pris ce prétexte de cris séditieux pour nous persécuter : tout autre eût été plus plausible ; et je trouve qu'on eût aussi bien fait de nous brûler comme entachés de l'hérésie de 285 nos ancêtres, que de nous déporter ou nous emprisonner comme séditieux.
Toutefois vous voyez que Luynes n'est point, messieurs, comme vous l'auriez pu croire, un centre de rébellion, un de ces repaires qu'on livre à la vengeance 290 publique, mais le lieu le plus tranquille de la plus soumise province qui soit dans tout le royaume. Il était tel du moins avant qu'on y eût allumé, par de criantes iniquités, des ressentiments et des haines qui ne s'éteindront de longtemps. Car, je dois vous le dire, messieurs, ce pays 295 n'est plus ce qu'il était j s'il fut calme pendant des siècles,
il ne l'est plus maintenant. La terreur à présent y règne et ne cessera que pour faire place à la vengeance. Le feu mis à la maison du maire, il y a quelques mois,
300 vous prouve à quel degré la rage était alors montée ; elle est augmentée depuis, et cela chez des gens qui, jusqu'à ce moment, n'avaient montré que douceur, patience, soumission à tout régime supportable. L'injustice les a révoltés. Réduits au désespoir par ces magistrats mêmes,
305 leurs naturels appuis, opprimés au nom des lois qui doivent les protéger, ils ne connaissent plus de frein, parce que ceux qui les gouvernent n'ont point connu de mesure. Si le devoir des législateurs est de prévenir les crimes, hâtez-vous, messieurs, de mettre un terme à ces
310 dissensions. Il faut que votre sagesse et la bonté du roi rendent à ce malheureux pays le calme qu'il a perdu.
Paris, le 10 décembre 18 16.
A MESSIEURS
Messieurs, 5
C'est avec grand chagrin, avec une douleur extrême que je me vois exclu de votre Académie, puisque enfin vous ne voulez point de moi. Je ne m'en plains pas toutefois. Vous pouvez avoir, pour cela, d'aussi bonnes raisons que pour refuser Coraï et d'autres qui me valent lo bien. En me mettant avec eux, vous ne me faites nul tort ; mais d'un autre côté, on se moque de moi. Un auteur de journal, heureusement peu lu, imprime : «Monsieur Courier s'est présenté, se présente et se présentera aux élections de l'Académie des Inscriptions 15 et Belles-Lettres, qui le rejette unanimement. Il faut, pour être admis dans cet illustre corps, autre chose que du grec. On vient d'y recevoir le vicomte Prévost d'Irai, gentilhomme de la chambre, le sieur Jomard, le chevalier Dureau de La Malle, gens qui, à dire vrai, ne savent 20 point de grec, mais dont les principes sont connus. »
Voilà les plaisanteries qu'il me faut essuyer. Je saurais bien que répondre ; mais ce qui me tâche le plus, c'est que je vois s'accomplir cette prédiction que me fit autrefois mon père : Tu ne seras jamais rien. Jusqu'à présent 25
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je doutais (comme il y a toujours quelque chose d'obscur dans les oracles), je pensais qu'il pouvait avoir dit : Tu ne feras jamais rien \ ce qui m'accommodait assez, et me semblait même d'un bon augure pour mon avancement
30 dans le monde ; car en ne disant rien, je pouvais parvenir à tout, et singulièrement à être de l'Académie. Je m'abusais. Le bonhomme sans doute avait dit, et rarement il se trompa : Tu ne seras jamais rien^ c'est-àdire, tu ne seras ni gendarme, ni rat-de-cave, ni espion,
35 ni duc, ni laquais, ni académicien. Tu seras Paul-Louis pour tout potage, id est^ rien. Terrible mot.
C'est folie de lutter contre sa destinée. Il y avait trois places vacantes à l'Académie, quand je me présentai pour en obtenir une. J'avais le mérite requis ; on me
40 l'assurait, et je le croyais, je vous l'avoue. Trois places vacantes, messieurs ! et notez ceci, je vous prie, personne pour les remplir.
Vous aviez rebuté tous ceux qui en eussent été capables. Coraï, Thurot, Haase, repoussés une fois, ne
45 se présentaient plus. Le pauvre Chardon de la Rochette qui, toute sa vie, fut si simple de croire obtenir, par la science, une place de savant, à peine désabusé, mourut. J'étais donc sans rivaux que je dusse redouter. Les candidats manquant, vous paraissiez en peine, et aviez
50 ajourné déjà deux élections yâ«/^ de sujets recevables. Les uns vous semblaient trop habiles; les autres trop ignorants ; car sans doute vous n'avez pas cru qu'il n'y eût en France personne digne de s'asseoir auprès de Gail. Vous cherchiez cette médiocrité justement vantée par les
55 sages. Que vous dirai-je enfin ? Tout me favorisait, tout m'appelait au fauteuil. Visconti me poussait, Millin m'encourageait, Letronne me tendait la main ; chacun semblait me dire : Dignus es intrare. Je n'avais qu'à me présenter ; je me présentai donc, et n'eus pas une voix.
DES INSCRIPTIONS ET BELtES-LF^lVREér: t ^bh 5 ! -•;
Non, messieurs, non, je le sais, ce ne fut point votre 60 faute. Vous me vouliez du bien, j'en suis sûr. Il y parut dans les visites que j'eus l'honneur de vous faire alors. Vous m'accueillîtes d'une façon qui ne pouvait être trompeuse ; car pourquoi m'auriez-vous flatté ? Vous me reconnûtes des droits. La plupart même 65 d'entre vous se moquèrent un peu avec moi de mes nobles concurrents ; car, tout en les nommant de préférence à moi, vous les savez bien apprécier, et n'êtes pas assez peu instruits pour me confondre avec messieurs de l'Œil-de-Bœuf. Enfin, vous me rendîtes justice, en 70 convenant que j'étais ce qu'il fallait pour une des trois places à remplir dans l'Académie. Mais quoi ? mon sort est de n'être rien. Vous eûtes beau vouloir faire de moi quelque chose, mon étoile l'emporta toujours, et vos suffrages, détournés par cet ascendant, tombèrent. Dieu 75 sans doute le voulant, sur le gentilhomme ordinaire.
La nobUssey messieurs, n^est pas une chimère^ mais quelque chose de très réel, très solide, très bon, dont on sait tout le prix. Chacun en veut tâter ; et ceux qui autrefois firent les dégoûtés ont bien changé d'avis depuis 80 un certain temps. Il n'est vilain qui, pour se faire un peu décrasser, n'aille du roi à l'usurpateur et de l'usurpateur au roi, ou qui, hutc de mieux, ne mette du moins un de à son nom, avec grande raison vraiment. Car voyez, ce que c'est, et la différence qu'on fait du gentil- 85 homme au roturier, dans le pays même de l'égalité, dans la république des lettres. Chardon de la Roche t te (vous l'avez tous connu), paysan comme moi, malgré ce nom pompeux, n'ayant que du savoir, de la probité, des mœurs, enfin un homme de rien, abîmé dans l'étude, dépense son 90 patrimoine en livres, en voyages, visite les monuments de la Grèce et de Rome, les biWiothèques, les savants, et devenu lui-même un des hommes les plus savants de
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l'Europe, connu pour tel par ses ouvrages, se présente à
95 l'Académie, qui tout d'une' voix le refuse. Non, c'est mal dire ; on ne fit nulle attention à lui, on ne l'écouta pas. Il en mourut, grande sottise. Le vicomte Prévost passe sa vie dans ses terres, où foulant le parfum de ses plantes fleuries^ il compose un couplet, afin iT entretenir ses
loo douces rêveries, L'Académie, qui apprend cela (non pas l'Académie française, où deux vers se comptent pour un ouvrage, mais la vôtre, messieurs, l'Académie en «5, celle des Barthélemi, des Dacier, des Saumaise), offre timidement à M. le vicomte une place dans son sein ; il fait
105 signe qu'il acceptera, et le voilà nommé tout d'une voix. Rien n'est plus simple que cela: un gentilhomme de nom et d'armes, un homme comme M. le vicomte, est militaire sans foire la guerre, de l'Académie sans savoir lire. La coutume de France ne veut pas^ dit Molière,
no qu^un gentilhomme sache rien faire^ et la même coutume veut que toute place lui soit dévolue, même celle de l'Académie.
Napoléon, génie, dieu tutélaire des races antiques et nouvelles, restaurateur des titres, sauveur des parchemins ;
115 sans toi la France perdait l'étiquette et le blason, sans toi. . . . Oui, messieurs, ce grand homme aimait comme vous la noblesse, prenait des gentilshommes pour en foire ses soldats, ou bien de ses soldats foisait des gentilshommes. Sans lui, les vicomtes que seraient-ils ? pas
120 même académiciens.
Vous voyez bien, messieurs, que je ne vous en veux point. Je cause avec vous ; et de foit, si j'avais à me plaindre, ce serait de moi, non pas de vous. Qui diantre me poussait à vouloir être de l'Académie, et qu'avais-je
125 besoin d'une patente d'érudit, moi, qui sachant du grec autant qithomme de France^ étais connu et célébré par tous les doctes de l'Allemagne, sous les noms de CorreriuSy
CourieruSj Hemerodromus^ Cursor^ avec les épithètes de vir ingeniosus^ vir acutissimuSy vir prastantissimus^ c'est-à-dire homme (Téruditiony homme de capacité^ comme le docteur 130 Pancrace. J'avais étudié pour savoir, et j'y étais parvenu, au jugement des experts. Que me fallait-il davantage ? Quelle bizarre fantaisie à moi, qui m'étais moqué quarante ans des coteries littéraires, et vivais en repos loin de toute cabale, de m'aller jeter au milieu de ces 135 méprisables intrigues i
A vous parler franchement, messieurs, c'est là le point embarrassant de mon apologie ; c'est là P endroit que je sens faible et que je me voudrais cacher. De raisons, je n'en ai point pour plâtrer cette sottise, ni même d'excuse 140 valable. Alléguer des exemples, ce n'est pas se laver, c'est montrer les taches des autres. Assez de gens, pourrais-je dire, plus sages que moi, plus habiles, plus philosophes (messieurs, ne vous efFrayez pas), ont fait la même faute et bronché en même chemin aussi lourde- 145 ment. Que prouve cela ? quel avantage en puis-je tirer, sinon de donner à penser que par là seulement je leur ressemble ! Mais, pourtant, Coraï, messieurs . . . parmi ceux qui ont pris pour objet de leur étude les monuments écrits de l'antiquité grecque, Coraï tient le premier rang ; 150 nul ne s'est rendu plus célèbre ; ses ouvrages nombreux, sans être exempts de fautes, font l'admiration de tous ceux qui sont capables d'en juger ; Coraï, heureux et tranquille à la tête des hellénistes, patriarche, en un mot, de la Grèce savante, et partout révéré de tout ce qui sait '55 lire alpha et oméga ; Coraï une fois a voulu être de l'Académie. Ne me dites point, mon cher maître, ce que je sais comme tout le monde, que vous l'avez bien peu voulu, et que jamais cette pensée ne vous fût venue sans les instances de quelques amis moins zélés pour vous, 160 peut-être, que pour l'Académie, et qui croyaient de son
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honneur que votre nom parût sur la liste, que vous cédâtes avec peine, et ne fûtes prompt qu'à vous retirer. Tout cela est vrai et vous est commun avec moi, aussi bien
165 que le succès. Vous avez voulu comme moi, votre indigne disciple, être de l'Académie. C'était sans contredit aspirer à descendre» Il vous en a pris comme à moi. C'est-à-dire qu'on se moque de nous deux. . . .
Jomard à la place de Visconti ! M. Prévost d'Irai
170 succédant à Clavier ! voilà de furieux arguments contre le progrès des lumières, et les frères ignorantins, s'ils ne vous ont eux-mêmes dicté ces nominations, vous en doivent savoir bon gré.
Jomard dans le Eiuteuil de Visconti ! je crois bien
175 qu'à présent, messieurs, vous y êtes accoutumés ; on se fait à tout, et les plus bizarres contrastes, avec le temps, cessent d'amuser. Mais avouez que la première fois cette bouffonnerie vous a réjouis. Ce fut une chose à voir, je m'imagine, que sa réception. Il n'y eût rien
180 manqué de celle de Diafoirus, si le récipiendaire eût su autant de latin. Maintenant, essayez {nature se plaît en diversité^) de mettre à la place d'un âne un savant, un helléniste. A la première vacance, peut-être, vous en auriez le passe-temps, nommez un de ceux que vous avez
185 refusés jusqu'à présent.
Mais ce M. Jomard, dessinateur, graveur, ou quelque chose d'approchant, que je ne connais point d'ailleurs, et que peu de gens, je crois, connaissent, pour se placer ainsi entre deux gentilshommes, le chevalier et le
190 vicomte, quel homme est-ce donc, je vous prie ? Est-ce un gentilhomme qui déroge en faisant quelque chose, ou bien un artiste anobli comme le marquis de Canova ? ou serait-ce seulement un vilain qui pense bien ? les vilains bien pensants fréquentent la noblesse, ils ne
^ Mot de Louis XL
parlent jamais de leur père, mais on leur en parle 195 souvent.
M. Jomard, toutefois, sait quelque chose ; il sait graver, diriger au moins des graveurs, et les planches d'un livre font foi quMl est bon prote en taille-douce. Mais le vicomte, que sait-il ? sa généalogie ; et quels 200 titres a-t-il ? des titres de noblesse pour remplacer Clavier dans une Académie ! Chose admirable que parmi quarante que vous étiez, messieurs, savants ou censés tels, assemblés pour nommer à une place de savant, d'érudit, d'helléniste, pas un ne s'avise de proposer un 205 helléniste, un érudit, un savant ; pas un seul ne songe à Coraï, nul ne pense à Thurot, à M. Haase, à moi, qui en valais un autre pour votre Académie ; tous d'un commun accord, parmi tant de héros, vont choisir Childebrand, tous veulent le vicomte. Les com- 210 pagnies, en général, on le sait, ne rougissent point, et les académies ! ... ah ! messieurs, s'il y avait une académie de danse, et que les grands en voulussent être, nous verrions quelque jour, à la place de Vestris, M. de Talleyrand, que l'Académie en corps com- 215 plimenterait, louerait, et, dès le lendemain, rayerait de sa liste pour peu qu'il parût se brouiller avec les puissances.
Vous faites de ces choses-là. M. Prévost d'Irai n'est pas si grand seigneur, mais il est propre à vos études 220 comme l'autre à danser la gavotte. Et que de Childebrands, bons dieux ! choisis par vous et proclamés unanimement, à l'exclusion de toute espèce d'instruction : Prévost d'Irai, Jomàrd, Dureau de la Malle, Saint- Martin, non pas tous gentilshommes. Aux vicomtes, 225 aux chevaliers vous mêlez de la roture. L'égalité académique n'en soufFre point, pourvu que l'un ne soit pas plus savant que l'autre, et la noblesse n'est pas de
I06 LETTRE A l'aCADÉMIE
rigueur pour entrer à rAcadémie ; l'ignorance, bien
230 prouvée, suffit.
Cek est naturel, quoi qu'on en puisse dire. Dans une compagnie de gens faisant profession d'esprit ou de savoir, nul ne veut près de soi un plus habile que soi, mais bien un plus noble, un plus riche ; et généralement,
235 dans les corps à talent, nulle distinction ne Elit ombrage, si ce n'est celle du talent. Un duc et pair honore l'Académie française qui ne veut point de Boileau, refuse La Bruyère, feit attendre Voltaire, mais reçoit tout d'abord Chapelain et Conrart. De même nous voyons à
240 l'Académie grecque le vicomte invité, Coraï repoussé, lorsque Jomard y entré comme dans un moulin.
Mais ce qu'il y a de plus merveilleux, c'est cette prudence de l'Académie, qui, après la mort de Clavier et celle de Visconti arrivées presque en même temps, songe à
245 réparer de telles pertes, et d'abord, afin de mieux choisir, diffère ses élections, prend du temps, remet le tout à six mois, précaution remarquable et infiniment sage. Ce n'était pas une chose à faire sans réflexion, que de nommer des successeurs à deux hommes aussi savants,
250 aussi célèbres que ceux-là. Il y fallait regarder, élire entre les doctes, sans faire tort aux autres, les deux plus doctes ; il fallait contenter le public, montrer aux étrangers que tout savoir n'est pas mort chez nous avec Clavier et Visconti, mais que le goût des arts antiques,
255 l'étude de l'histoire et des langues, des monuments de l'esprit humain, vivent en France comme en Allemagne et en Angleterre. Tout cela demandait qu'on y pensât mûrement. Vous y pensâtes six mois, messieurs, et au bout de six mois, ayant suffisamment considéré, pesé le
260 mérite, les droits de chacun des prétendants, à la fin vous nommez. ... Si je le redisais, nulle gravité n'y tiendrait, et je n'écris pas pour faire rire. Vous savez bien qui
VOUS nommâtes à la place de Visconti. Ce ne fut ni Coraï ni moi, ni aucun de ceux qu'on connaît pour avoir cultivé quelque genre de littérature. Ce fut un 265 noble, un vicomte, un gentilhomme de la chambre. Celui-là pourra dire qui l'emporte en bassesse de la cour ou de l'Académie, étant de l'une et de l'autre, question curieuse qui a paru, dans ces derniers temps, décidée en votre faveur, messieurs, quand vous ne faisiez réellement 270 que maintenir vos privilèges et conserver les avantages acquis par vos prédécesseurs. Les Académiciens sont en possession de tout temps de remporter le prix de toute sorte de bassesses, et jamais cour ne proscrivit un abbé de Saint-Pierre, pour avoir parlé sous Louis XV un peu 275 librement de Louis XIV, ni ne s'avisa d'examiner laquelle des vertus du roi méritait les plus fades éloges.
Enfin voilà les hellénistes exclus de cette Académie dont ils ont fait toute la gloire, et où ils tenaient le premier rang ; Coraï, La Rochette, moi, Haase, Thurot, 280 nous voilà cinq, si je compte bien, qui ne laissions guère d'espoir à d'autres que des gens de cour ou suivant la cour. Ce n'est pas là, messieurs, ce que craignit votre fondateur, le ministre Colbert. Il n'attacha point de traitement aux places de votre Académie, de peuvy disent 285 les mémoires du temps, que Us courtisans rCy voulussent mettre leurs valets. Hélas ! ils font bien pis, ils s'y mettent eux-mêmes, et après eux y mettent encore leurs protégés, valets sans gages, de sorte que tout le monde sera bientôt de l'Académie, excepté les savants : comme 290 on conte d'un grand d'autrefois, que tous les gens de sa maison avaient des bénéfices, excepté l'aumônier.
Mais avant de proscrire le grec, y avez-vous pensé, messieurs ? Car enfin que ferez-vous sans grec ? voulezvous avec du chinois, une bible copte ou syriaque, vous 295 passer d'Homère et de Platon ! Quitterez- vous le
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Parthénon pour la pagode de Jagarnaut, la Vénus de Praxitèle pour les magots de Fo-hi-Can ? et que deviendront vos mémoires, quand au lieu de l'histoire des arts
300 chez ce peuple ingénieux, ils ne présenteront plus que les incarnations de Visnou, la légende des faquirs, le rituel du lamisme, ou l'ennuyeux bulletin des conquérants tartares ? Non, je vois votre pensée ; l'érudition, les recherches sur les mœurs et les lois des peuples, l'étude
305 des chefs-d'œuvre antiques et de cette chaîne de monuments qui remontent aux premiers âges, tout cela vous détournait du but de votre institution. Colbert fonda l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres pour faire des devises aux tapisseries du roi^ et en un besoin, je
310 m'imagine, aux bonbons de la reine. C'est là votre destination à laquelle vous voulez revenir et vous consacrer uniquement ; c'est pour cela que vous renoncez au grec ; pour cela, il faut l'avouer, le vicomte vaut mieux que Coraï.
315 D'ailleurs, à le bien prendre, messieurs, vous ne faites point tant de tort aux savants. Les savants voudraient être seuls de l'Académie, et n'y souffrir que ceux qui entendent un peu le latin d*A Kempis, Cela chagrine, inquiète d'honnêtes gens parmi vous, qui ne se piquent
320 pas d'avoir su autrefois leur rudiment par cœur; que ceux-ci excluent ceux qui veulent les exclure, où est le mal, où sera l'injustice ? Si on les écoutait, ils prétendraient encore à être seuls professeurs, sous prétexte qu'il faut savoir pour enseigner, proposition au moins
325 téméraire, malsonnante, en ce qu'elle ôte au clergé l'éducation publique ; et sait-on où cela s'arrêterait ? Bientôt ceux qui prêchent l'Évangile seraient obligés de l'entehdre. Enfin si les savants veulent être quelque chose, veulent avoir des places, qu'ils fassent comme on
330 fait, c'est une marche réglée : les moyens pour cela sont
connus et à la portée d'un chacun. Des visites, des révérences, un habit d'une certaine façon, des recommandations de quelques gens considérés. On sait, par exemple, que pour être de votre Académie, il ne faut que plaire à deux hommes, M. Sacy et M. Quatremëre 335 de Quincy, et, je crois, encore à un troisième dont le nom me reviendra ; mais ordinairement le suffrage d'un des trois sufEt, parce qu'ils s'accommodent entre eux. Pourvu qu'on soit ami d'un de ces trois messieurs, et cela est aisé, car ils sont bonnes gens, vous voilà dispensé 340 de toute espèce de mérite, de science, de talents ; y a-t-il rien de plus commode, et saurait-on en être quitte à meilleur marché? que serait-ce, au prix de cela, s'il fallait gagner tout le public, se faire un nom, une réputation ? Puis, une fois de l'Académie, à votre aise 345 vous pouvez marcher en suivant le même chemin j les places et les honneurs vous pleuvent. Tous vos devoirs sont renfermés dans deux préceptes d'une pratique également facile et sûre, que les moines, premiers auteurs de toute discipline réglementaire, exprimaient ainsi en leur 350 latin : Bene dicere de Priore^ facere officium suum taliter qualitery le reste s'ensuit nécessairement : Sinere mundum ire quomodo vadit.
Oh ! l'heureuse pensée qu'eut le grand Napoléon, d'enrégimenter les beaux-arts, d'organiser les sciences, 355 comme les droits réunis j pensée vraiment royale^ disait M. de Fontanes, de changer en appointements ce que promettent les muses, un nom et des lauriers. Par là, tout s'aplanit dans la littérature ; par là, cette carrière autrefois si pénible est devenue facile et unie. Un jeune 360 homme, dans les lettres, avance, &it son chemin comme dans les sels ou les tabacs. Avec de la conduite, un caractère doux, une mise décente, il est sûr de parvenir et d'avoir à son tour des places, des traitements, des
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365 pensions, des logements, pourvu qu'il n'aille pas faire autrement que tout le monde, se distinguer, étudier. Les jeunes gens quelquefois se passionnent pour l'étude ; c'est la perte assurée de quiconque aspire aux emplois de la littérature j c'est la mort à tout avancement. L'étude
370 rend paresseux : on s'enterre dans ses livres ; on devient rêveur, distrait, on oublie ses devoirs, visites, assemblées, repas, cérémonies ; mais ce qu'il y a de pis, l'étude rend orgueilleux ^ celui qui étudie s'imagine bientôt en savoir plus qu'un autre, prétend à des succès, méprise ses égaux,
375 manque à ses supérieurs, néglige ses protecteurs, et ne fera jamais rien dans la partie des kttres.
Si Gail eût étudié, s'il eût appris le grec, serait-il aujourd'hui professeur de la langue grecque, académicien de l'Académie grecque, enfin le mieux rente de tous les
380 éruditsi Haase a fait cette sottise. Il s'est rendu savant, et le voilà capable de remplir toutes les places destinées aux savants, mais non pas de les obtenir. Bien plus avisé fut M. Raoul Rochette, ce galant défenseur de l'Église, ce jeune champion du temps passé. Il pouvait,
385 comme un autre, apprendre en étudiant, mais bien il vit que cela ne le menait à rien, et il aima mieux se produire que s'instruire, avoir dix emplois de savant, que d'être en état d'en remplir un qu'il n'eût pas eu s'il se fût mis dans l'esprit de le mériter, comme a fait ce pauvre Haase,
390 homme, à mon jugement, docte mais non habile, qui s'en va pâlir sur les livres, perd son temps et son grec, ayant devant les yeux ce qui l'eût dû préserver d'une semblable faute, Gail, modèle de conduite, littérateur partit. Gail ne sait aucune science, n'entend aucune langue :
395 Mais s'il est par la brigue un rang à disputer,
Sur le plus savant homme on le voit l'emporter.
L'emploi de garde des manuscrits, d'habiles gens le
demandaient ; on le donne à Gail qui ne lit pas même la lettre moulée. Une chaire de grec vient à vaquer, la seule qu'il y eût alors en France ; on y nomme Gail, dont 4a> l'ignorance en grec est devenue proverbej ^ un fauteuil à l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, on place Gail, qui se trouve ainsi, sans se douter seulement du grec, avoir remporté tous les prix de l'érudition grecque, réunir à lui seul toutes les récompenses avant lui partagées 405 aux plus excellents hommes en ce genre. Haase n'oserait prétendre à rien de tout cela, parce qu'il étudie le grec, parce qu'il déchiffre, explique, imprime les manuscrits grecs, parce qu'il fait des livres pour ceux qui lisent le grec, parce qu'enfin il sait tout, hors ce qu'il faut savoir 410 pour être savant patenté du gouvernement. Oh ! que Gail l'entend bien mieux ! il ne s'est jamais trompé, jamais fourvoyé de la sorte, jamais n'eut la pensée d'apprendre ce qu'il est chargé d'enseigner. Certes un homme comme Gail doit rire dans sa barbe, quand il 4^5 touche cinq ou six traitements de savants, et voit les savants se morfondre.
Messieurs, voilà ce que c'est que l'esprit de conduite. Aussi, avoir donné le fouet jadis à un duc et pair, il faut en convenir, cela aide bien un homme, cela vous pousse 420 furieusement, et, comme dit le poète.
Ce chemin aux honneurs a conduit de tout temps.
Le pédant de Charles-Quint devint pape, celui de Charles IX fut grand aumônier de France, mais tous deux savaient lire ; au lieu que Gail ne sait rien, et même 425 est connu de tout le monde pour ne rien savoir, d'autant plus admirable dans les succès qu'il a obtenus comme savant.
Vous n'ignorez pas combien sont désintéressés les
^ Tu t*y entends comme Gail au greCf proverbe d'écolier.
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430 éloges que je lui donne. Je n'ai nulle raison de le flatter, et suis tout à fait étranger à ce doux commerce de louanges que vous pratiquez entre vous. M. Gail ne m'est rien, ni ami, ni ennemi, ne me sera jamais rien, et ne peut de sa vie me servir ni me nuire. Ainsi le pur
435 amour du grec m'engage à célébrer en lui le premier de nos hellénistes, j'entends le plus considérable par ses grades littéraires. Le public, je le sais, lui rend assez de justice 'y mais on ne le connaît pas encore. Moi, je le juge sans prévention, et je vois peu de gens qui soient de son
440 mérite^ même parmi vous, messieurs. En Allemagne, où vous savez que tout genre d'érudition fleurit, je ne vois rien de pareil, rien même d'approchant. Là, les places académiques sont toutes données à des hommes qui ont fait preuve de savoir. Là, CoraT serait président
445 de l'Académie des Inscriptions, Haase garde des manuscrits, quelque autre aurait la chaire de grec, et Gail . . . qu'en ferait-on ? Je ne sais, tant l'industrie qui le distingue est peu prisée en ce pays-là. Ces gens, à ce qu'il paraît, grossiers, ne reconnaissent qu'un droit aux
450 emplois littéraires, la capacité de les remplir, qui chez nous est une exclusion.
Ce que j'en dis toutefois ne se rapporte qu'à votre Académie, messieurs, celle des Inscriptions et Belles- Lettres. Les autres peuvent avoir des maximes difFé-
455 rentes. Et je n'ai garde d'assurer qu'à l'Académie des Sciences un candidat fût refusé, uniquement parce qu'il serait bon naturaliste ou mathématicien profond. J'entends dire qu'on y est peu sévère sur les billets de confession, et un de mes amis y fut reçu l'an passé, sans
460 même qu'on lui demandât s'il avait fait ses Pâques, scandales qui n'ont point lieu chez vous.
Mais, messieurs, me voilà bien loin du sujet de ma lettre. P oublie^ en vous parlant^ ce que je viens vous dire.
et le plaisir de vous entretenir me détourne de mon objet. Je voulais répondre aux méchantes plaisanteries de ce 465 journal qui dit que je me suis présenté^ que je me présente actuellement^ et que je me présenterai encore pour être reçu parmi vous. Dans ces trois assertions il y a une vérité, c'est que je me suis présenté, mais une fois sans plus, messieurs. Je n'ai fait, pour être des vôtres, que quarante 470 visites seulement, et quatre-vingts révérences, à raison de deux par visite. Ce n'est rien pour un aspirant aux emplois académiques ; mais c'est beaucoup pour moi, naturellement peu souple, et neuf à cet exercice. Je n'en suis pas encore bien remis. Mais je suis guéri de 475 l'ambition, et je vous proteste, messieurs, que, même assuré de réussir, je ne recommencerais pas.
Quant à ce qu'il ajoute touchant les principes de ceux que vous avez élus, principes qu'il dit être connus, cette phrase, tendant à insinuer que les miens ne sont pas 480 connus, me cause de l'inquiétude. Si jamais vous réussissez à établir en France la Sainte-Inquisition, comme on dit que vous y pensez, je ne voudrais pas que l'on pût me reprocher quelque jour d'avoir laissé sans réponse un propos de cette nature. Sur cela donc j'ai à 485 vous dire que mes principes sont connus de ceux qui me connaissent, et j'en pourrais demeurer là. Mais, afin qu'on ne m'en parle plus, je vais les exposer en peu de mots.
Mes principes sont, qu* entre deux points la ligne droite ^ço est la plus courte ; que le tout est plus grand que sa partie ; que deux quantités^ égales chacune à une troisième^ sont égales entre elles.
Je tiens aussi que deux et deux font quatre j mais je n'en suis pas bien sûr. ^ç^
Voilà mes principes, messieurs, dans lesquels j'ai été élevé, grâce à Dieu, et dans lesquels je veux vivre et
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mourir. Si vous me demandez d'autres éclaircissements (car on peut dire qu'il y a différents principes en difFé-
500 rentes matières, comme principes de grammaire ; il ne s'agit pas de ceux-là ; ces messieurs ne sachant, dit-on, ni grec, ni latin ; principes de religion, de morale, de politique), je vous satisferai là-dessus avec la même sincérité.
505 Mes principes religieux sont ceux de ma nourrice, morte chrétienne et catholique, sans aucun soupçon d'hérésie. La foi du centenier, la foi du charbonnier sont passées en proverbe. Je suis soldat et bûcheron, c'est comme charbonnier. Si quelqu'un me chicane sur
510 mon orthodoxie, j'en appelle au futur concile.
Mes principes de morale sont tous renfermés dans cette règle : Ne point faire à autrui ce que je ne voudrais pas qui me fût fait.
Quant à mes principes politiques, c'est un symbole
515 dont les articles sont sujets à controverse. Si j'entreprenais de les déduire, je pourrais mal m'en acquitter, et vous donner lieu de me confondre avec des gens qui ne sont pas dans mes sentiments. J'aime mieux vous dire en un mot ce qui me distingue, me sépare de tous les
520 partis, et fait de moi un homme rare dans le siècle où nous sommes ; c'est que je ne veux point être roi, et que j'évite soigneusement tout ce qui pourrait me mener là.
Ces explications sont tardives et peuvent paraître
525 superflues, puisque je renonce à l'honneur d'être admis parmi vous, messieurs, et que sans doute vous n'avez pas plus d'envie de me recevoir que je n'en ai d'être reçu dans aucun corps littéraire. Cependant je ne suis pas fâché de désabuser quelques personnes qui auraient pu
530 croire, sur la foi de ce journaliste, que je m'obstinais, comme tant d'autres, à vouloir vaincre vos refus par
mes importunités. Il n'en est rien, je vous assure. Je reconnais ingénument que Dieu ne m'a point fait pour être de l'Académie, et que je fus mal conseillé de m'y présenter une fois. 535
Paris, U zo mars 1819.
t VÉRCTz, 18 octobre 18 19.
Monsieur,
Le hasard m*a fait tomber entre les mains une lettre d'un procureur du roi à un commandant de gendarmes. En voici la copie, sauf les noms que je supprime. 10 Monsieur le commandant^ veuillex faire arrêter et conduire en prison un tel de tel endroit.
Voilà toute la lettre. Je crois, si vous l'imprimez, qu'on vous en saura gré. Le public est intéressé dans une pareille correspondance ; mais il n'en connaît d'ordi- 15 naire que les résultats. Ceci est bref, concis ; c'est le style impérial, ennemi des longueurs et des explications. Veuillez mettre en prison^ cela dit tout. On n'ajoute pas : car tel est notre plaisir. Ce serait rendre raison, alléguer un motif ; et, en style de l'empire, on ne rend raison de 20 rien. Pour vno\^ je suis charmé de ce petit morceau.
Quelqu'un pourra demander (car on devient curieux, et le monde s'avise de questions maintenant qui ne se faisaient pas autrefois), on demandera peut-être combien
de gens en France ont le droit ou le pouvoir d'emprisonner qui bon leur semble, sans être tenus de dire 25 pourquoi. Est-ce une prérogative des procureurs du roi et de leurs substituts ? Je le croirais, quant à moi. Ces places sont recherchées 5 ce n'est pas pour l'argent. On en donnait jadis, on en donnait beaucoup pour être procureur du roi. Fouquet vendit sa charge dix-huit cent 30 mille francs, cinq millions d'aujourd'hui, et elles coûtent à présent bien plus que de l'argent. Ce qu'achètent si cher d^honnÈtes gens^ c'est l'honneur {Phonneur seul peut flatter un esprit généreux)^ ce sont les privilèges attachés à ces places. £n est-il en effet de plus beau, de plus 35 grand que de pouvoir dire : Gendarmes, qu'on l'arrête, qu'on le mène en prison ! Cela ne sent pas du tout le robin, l'homme de loi. On ne voit rien là-dedans de ces lentes et pesantes formalités de justice que le cardinal de Retz reproche, avec tant de raison, à la magistratiu-e, et 40 qui, tant de fois, le firent enrager, comme lui-même le raconte.
Il ne se plaindrait pas maintenant : tout a changé au delà même de ce qu'il eût pu désirer alors. Notre jurisprudence, nos lois sont prévôtales ; nos magistrats aussi 45 doivent être expéditife et le sont. Vite, tôt; emprisonnez, tuez ; on n'aurait jamais fait s'il allait tant d'ambages et de circonlocutions. Tout chez nous porte empreint le caractère de ce héros, le génie du pouvoir, qui faisait en une heure une Constitution, en quelques jours un 50 Code pour toutes les nations, gouvernait à cheval, organisait en poste, et fonda, en se débottant, un Empire qui dure encore.
Tout bien considéré, le parti le plus sûr, c'est de respecter fort les procureurs du roi, leurs substituts et 55 leurs clercs ; de les éviter, de fuir toute rencontre avec eux, tout démêlé ; de leur céder non seulement le haut
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du pavé, mais tout le pavé, s'il se peut. Car enfin, on le sait, ce sont des gens fort sages, qui ne mettent en prison
60 que pour de bonnes raisons, exempts de passions, calmes, imperturbables, des hommes éprouvés sous le grand Napoléon qui, cent fois dans le cours de sa gloire passée^ tenta leur patience et ne Pa point lassée. Mais ce ne sont pas des saints ; ils peuvent se fâcher. Un mot avec
65 paraphe, le commandant est là. Veuillez ... et aussitôt gendarmes de courir, prison de s'ouvrir; quand vous y serez, la Charte ne vous en tirera pas. Vous pourrez rêver à votre aise la liberté individuelle. Non, respectons les gens du roi, ou les gens de l'empereur, qui happent
70 au nom du roi. C'est le conseil que je prends pour moi, et que je donne à mes amis.
Mais je me suis trompé, monsieur, je m'en aperçois ; ce n'est pas là toute la lettre du procureur du roi : avec ce que je vous ai transcrit, il y a quelque chose encore,
75 II y a d'abord ceci : Le procureur du roi^ à M. le com-^
mandant de la gendarmerie. Monsieur le commandant ; et
puis, pai Phonneur ffttre^ Monsieur le commandant^ avec
considération^ votre tris humble et tris obéissant serviteur. •
Le tout s'accorde parfaitement avec veuillez mettre en
80 prison. Veuillez^ c'est comme on dit : faites-moi l'amitié, obligez-moi de grâce, rendez-moi ce service, à la charge d'autant. Je suis votre serviteur y cela s'entend. Il est serviteur du gendarme qui, au besoin, sera le sien ; ils sont serviteurs l'un de l'autre contre Vadministré qui les
85 paye tous deux ; car l'homme qu'on emprisonne est un cultivateur. C'est un bon paysan qui a déplu au maire en lui demandant de l'argent. Celui-ci, par le moyen du procureur du roi, dont il est serviteur, a fait juger et condamner l'insolent vilain, que ledit procureur du roi,
90 par son serviteur le gendarme, a fait constituer es prisons. C'est l'histoire connue ; cela se voit partout.
Oh ! que nos magistrats donnent de grands exemples ! quelle sévérité ! quelle exactitude scrupuleuse dans l'observation de toutes les formes de h civilité ! Celui-ci peut-être oublie dans sa lettre quelque chose, comme de 95 faire mention d'un jugement 5 mais il n'oubliera pas le très humble serviteur, Thonneiu- d'être, et le reste, bien plus important que le jugement, et tout, pour monsieur le gendarme. Au bourreau, sans doute, il écrit : Monsieur le bourreau, veuillez tuer, et je suis votre serviteur. Les 100 prociM%urs du roi ne sont pas seulement d'honnêtes gens, ce sont encore des gens fort honnêtes. Leur correspondance est civile comme les parties de monsieur Fleurant. Mais on pourrait leur dire aussi comme le malade imaginaire, ce rCest pas tout (Titre civil^ ce n'est 105 pas tout pour un magistrat d'être serviteur des gendarmes ; il faudrait être bon et ami de l'équité.
VfRïTz, 12 novembre 1819. .
Monsieur, no
Dans ces provinces, nous avons nos bandes noires^ comme vous à Paris, à ce que j'entends dire. Ce sont des gens qui n'assassinent point, mais ils détruisent tout. Ils achètent de gros biens pour les revendre en détail, et de profession décomposent les grandes propriétés. C'est 115 pitié de voir quand une terre tombe dans les mains de ces gens-là ; elle se perd, disparaît. Château, chapelle, donjon, tout s'en va, tout s'abîme. Les avenues rasées, labourées de ça, de là, il n'en reste pas trace. Où était l'orangerie s'élèvent une métairie, des granges, des étables 120 pleines de vaches et de cochons. Adieu bosquets, par-
terres, gazons, allées d'arbrisseaux et de fleurs ; tout cela morcelé entre dix paysans : l'un y va fouir des haricots, l'autre de la vesce. Le château, s'il est vieux, se fond
125 en une douzaine de maisons qui ont des portes et des fenêtres ; mais ni tours, ni créneaux, ni ponts-levis, ni cachots, ni antiques souvenirs. Le parc seul demeure entier, défendu par de vieilles lois, qui tiennent bon contre l'industrie ; car on ne permet pas de défricher les
130 bois, dans les cantons les mieux cultivés de la France, de peur d'être obligé d'ouvrir ailleurs des routes et de creuser des canaux pour l'exploitation des forêts. Enfin, les gens dont je vous parle se peuvent nommer les fléaux de la propriété. Ils la brisent, la pulvérisent, l'éparpillent
135 encore après la révolution, mal voulus pour cela d'un chacun. On leur prête, parce qu'ils rendent, et passent pour exacts ; mais d'ailleurs on les hait, parce qu'ils s'enrichissent de ces spéculations ; eux-mêmes paraissent en avoir honte, et n'osent quasi se montrer. De tous
140 côtés on leur crie : Hepp ! hepp ! Il n'est si mince autorité qui ne triomphe de les surveiller. Leurs procès ne sont jamais douteux ; les juges se font parties contre eux. Ces gens me semblent bien à plaindre, quelque succès qu'aient, dit-on, leurs opérations, quelques profits
145 qu'ils puissent faire.
Un de mes voisins, homme bizarre, qui se mêle de raisonner, parlant d'eux l'autre jour, disait : Ils ne font de mal à personne, etTont du bien à tout le monde j car ils donnent à l'un de l'argent pour sa terre, à l'autre de
150 la terre pour son argent ; chacun a ce qu'il lui faut, et le public y gagne. On travaille mieux et plus. Or, avec plus de travail, il y a plus de produits, c'est-à-dire plus de richesse, plus d'aisance commune, et, notez ceci, plus de mœurs, plus d'ordre dans l'Etat comme dans les familles.
155 Tout vice vient d'oisiveté, tout désordre public vient
du manque de travail. '^Ces gens donc, chaque fois que simplement ils achètent une terre et la revendent, font bien, font une chose utile ; très utile et très bonne, quand ils achètent d'un pour revendre à plusieurs ; car accommodant plus de gens, ils augmentent d'autant plus ^^ le travail, les produits, la richesse, le bon ordre, le bien de tous et de chacun. Mais, lorsqu'ils revendent et partagent cette terre à des hommes qui n'avaient point de terre, alors le bien qu'ils font est grand ; car ils font des propriétaires, c'est-à-dire d'honnêtes gens, selon Côme '^5 de Médicis. jivec trois aunes de drap fin^ disait-il, /^ fais un homme de bien ; avec trois quartiers de terre il aurait fait un saint. En effet, tout propriétaire veut l'ordre, la paix, la justice, hors qu'il ne soit fonctionnaire ou pense à le devenir. Faire propriétaire, sans dépouiller personne, ^^o l'homme qui n'est que mercenaire, donner la terre au laboureur, c'est le plus grand bien qui se puisse faire en France, depuis qu'il n'y a plus de serfs à affranchir. C'est ce que font ces gens.
Mais une terre est détruite; mais le château, les '75 souvenirs, les monuments, l'histoire. . . . Les monuments se conservent où les hommes ont péri, à Balbek, à Palmyre, et sous la cendre du Vésuve j mais ailleurs, l'industrie, qui renouvelle tout, leur feit une guerre continuelle. Rome elle-même a détruit ses antiques '^ édifices, et se plaint des Barbares. Les Goths et les Vandales voulaient tout conserver. Il n'a pas tenu à eux qu'elle ne demeurât et ne soit aujourd'hui telle qu'ils la trouvèrent. Mais, malgré leurs édits portant peine de mort contre quiconque endommageait les statues et '^5 les monuments, tout a disparu, tout a pris une forme nouvelle. Et où en serait-on, que deviendrait le monde, si chaque âge respectait, révérait, consacrait, à titre d'ancienneté, toute œuvre des âges passés, n'osait toucher
190 à rien, défaire ni mouvoir quoi que ce soit ? scrupule de madame de Harlai qui, plutôt que de remuer le fauteuil et les pantoufles du feu chancelier son grand-père, toute sa vie vécut dans sa vieille, incommode et malsaine maison. M. Marcellus chérit, dans les forêts, le souvenir des
195 druides, et, pour cela, ne veut pas qu'on exploite aucun bois, qu'on abatte même un arbre, le plus creux, le plus caduc, tout, de peur d'oublier les sacrifices humains et les dieux teints de sang de ces bons Gaulois nos aïeux. Il défend tant qu'il peut, en mémoire du vieux âge, les
200 ronces, les broussailles, les landes féodales, que d'ignobles guérets chaque jour envahissent. Les souvenirs ! diton. Est-ce par les souvenirs que se recommandent ces châteaux et ces cloîtres gothiques ? Autour de nous^ Chenonceaux, le Plessis-lèz-Tours, Blois, Âmbcttse,
205 Marmoutier, que retracent-ils à l'esprit ? de honteuses débauches, d'inîâmes trahisons, des assassinats, des massacres, des supplices, des tortiU«s, d'exécrables forfaits, le luxe et la luxure, et k crasse ignorance des abbés et des moines, et, pis encore, l'hypocrisie. Les monu-
210 ments, il faut Tavouer, pour la plupart, ne rappellent guère que des crimes ou des superstitions, dont la mémoire, sans eux, dure toujours assez ; et, s'ils ne sont utiles aux arts comme modèles, ce qui se peut dire d'un petit nombre, que gagne-t-on à les conserver, lorsqu'on
215 en peut tirer parti pour l'avantage de tous ou de quelqu'un seulement ? Les pierres d'un couvent sont-elles pro- ^nées, ne sont-elles pas plutôt purifiées, lorsqu'elles servent à élever les murs d'une maison de paysan, d'une sainte et chaste demeure, où jamais ne cesse le travail, ni
220 P^** conséquent la prière ? Qui travaille prie.
Une terre non plus n'est pas détruite ; c'est pure façon de parler. Bien le peut être un marquisat, un titre noble quand la terre passe à des vilains. Encore dit-on qu'il se
conserve et demeure au sang, à la race, tant qu'il y a race; je m'en rapporte. . . . Prene% le titre^ a dit La 225 Fontaine, et laissez-moi la rente. C'est, je pense, à peu près le partage qui a lieu, lorsqu'un fief tombe en roture, malheur si commun de nos jours ! Le gentilhomme garde son titre pour le faire valoir à la cour. Le vilain acquiert seulement le sol, et n'en demande pas davantage, 230 content de posséder la glèbe à laquelle il fut attaché ; il la fait valoir à sa mode, c'est-à-dire par le travail. Or, plus la glèbe est divisée, plus elle s'améliore et prospère. C'est ce que l'expérience a prouvé. Telle terre, vendue il y a vingt-cinq ans, est à cette heure partagée en dix 235 mille portions, qui vingt fois ont changé de mains depuis la première aliénation, toujours de mieux en mieux cultivée (on le sait : nouveau propriétaire, nouveau travail^ nouveaux essais) ; le produit d'autrefois ne payerait pas l'impôt d'aujourd'hui. Recomposez un peu 240 l'ancien fief par les procédés indiqués dans le Conservateur^ et que chaque portion retourne du propriétaire laboureur à ce bon seigneur adoré de ses vassaux dans son château, pour être substitué à lui et à ses hoirs, de mâle en mâle, à perpétuité \ ses hoirs ne laboureront pas, ses vassaux peu. 245 Plus d'industrie. Tout ce qui maintenant travaille se fera laquais, ou mendiant, ou moine, ou soldat, ou voleur. Monseigneur aura ses pacages et ses lods et ventes, avec les grâces de la cour. Bientôt reparaîtront les créneaux, puis les ronces et les épines, et puis les forêts, les druides 250 de M. de Marcellus i et la terre alors sera détruite.
Ils ne songent pas, les bonnes gens qui veulent maintenir toutes choses intactes, qu'à Dieu seul appartient de créer j qu'on ne fait point sans défaire 5 que ne jamais détruire, c'est ne jamais renouveler. Celui-ci, 255 pour conserver les bois, défend de couper une solive ; un autre conservera les pierres de la carrière ; à présent.
bâtissez. L'abbé de la Mennais conserve les ruines, les restes de donjons, les tours abandonnées, tout ce qui
260 pourrit et tombe. Que Ton construise un pont du débris délaissé de ces vieilles masures, qu'on répare une usine, il s'emporte, il s'écrie : Uesprit de la révolution est êmineni'ment destructeur. Le jour de la création, quel bruit n'eûtil pas fait ! il eût crié : Mon Dieu, conservons le chaos.
265 £n somme, ces gens-ci, ces destructeurs de terres, font grand bien à la terre, divisent le travail, aident à la production, et, faisant leurs affaires, font plus pour l'industrie et l'agriculture que jamais ministre, ni préfet, ni société d'encouragement, sous l'autorisation du préfet.
270 Le public les estime peu. En revanche, il honore fort ceux qui le dépouillent et l'écrasent ; toute fortune faite à ses dépens lui paraît belle et bien acquise.
Voilà ce que me dit mon voisin. Mais, moi, tous ces discours me persuadent peu. Je ne suis pas né d'hier, et
27s j'ai mes souvenirs. J'ai vu les grandes terres, les riches abbayes ; c'était le temps des bonnes œuvres. J'ai vu mille pauvres recevoir mille écuelles de soupe à la porte de Marmoutier. Le couvent et les terres vendues, je n'ai plus vu ni écuelles, ni soupes, ni pauvres, pendant
280 quelques années, jusqu'au régne brillant de l'empereur et roi, qui remit en honneur toute espèce de mendicité. J'ai vu jadis, j'ai vu madame la duchesse, marraine de nos cloches, le jour de Saint-Andoche, donner- à la fabrique cinquante louis en or et dix écus aux pauvres.
285 Les pauvres ont acheté ses terres et son château, et ne donnent rien à personne. Chaque jour la charité s'éteint, depuis qu'on songe à travailler, et se perdra enfin, si la Sainte-Alliance n'y met ordre.
Véretz, io mars 1820. 290
Monsieur,
C'est rimprimerie qui met le monde à mal. C'est la lettre moulée qui fait qu'on assassine depuis la création ; et Caïn lisait les journaux dans le paradis terrestre. Il n'en ftiut point douter ; les ministres le disent, les 295 ministres ne mentent pas, à la tribune surtout.
Que maudit soit l'auteur de cette damnable invention, et, avec lui, ceux qui en ont perpétué l'usage, ou qui jamais apprirent aux hommes à se communiquer leurs pensées ! pour telles gens l'enfer n'a point de chaudières 300 assez bouillantes. Mais remarquez, monsieur, le progrès toujours croissant de la perversité. Dans l'état de nature célébré par Jean-Jacques avec tant de raison, l'homme exempt de tout vice et de la corruption des temps où nous vivons, ne parlait point, mais criait, murmurait ou 305 grognait, selon ses affections du moment. Il y avait plaisir alors à gouverner. Point de pamphlets, point de journaux, point de pétitions pour la charte, point de réclamations sur l'impôt. Heureux âge qui dura trop peu ! 310
Bientôt des philosophes, suscités par Satan pour le renversement d'un si bel ordre de choses, avec certains mouvements de la langue et des lèvres, articulèrent des sons, prononcèrent des syllabes. Où étais-tu, Séguier ? Si on eût réprimé dès le commencement ces coupables 315 excès de l'esprit anarchique, et mis au secret le premier qui s'avisa de dire ha be bi ho bu^ le monde était sauvé ; l'autel sur le trône, ou le trône sur l'autel, avec le tabernacle affermis pour jamais, en aucun temps il n'y eût eu de révolutions. Les pensions, les traitements, 320
augmenteraient chaque année. La religion, les mœurs. . . . Ah ! que tout irait bien ! . . . Mais fait-on jamais rien à temps ? Faute de mesures préventives, il arriva que les hommes parlèrent, et tout aussitôt commencèrent
325 à médire de l'autorité, qui ne le trouva pas bon, se prétendit outragée, avilie, fit des lois contre les abus de la parole ; la liberté de la parole fut suspendue pour trois mille ans, et, en vertu de cette ordonnance, tout esclave qui ouvrait la bouche pour crier sous les coups ou
330 demander du pain était crucifié, empalé, étranglé, au grand contentement de tous les honnêtes gens. Les choses n'allaient point mal ainsi, et le gouvernement était considéré.
Mais, quand un Phénicien (ce fut, je m'imagine,
335 quelque manufacturier, sans titre, sans naissance) eut enseigné aux hommes à peindre la parole, et fixer par des traits cette voix fugitive, alors commencèrent les inquiétudes vagues de ceux qui se lassaient de travailler pour autrui, et en même temps le dévouement monar-
340 chique de ceux qui voulaient à toute force qu'on travaillât pour eux. Les premiers mots tracés furent liberté^ loiy droit^ équitéy raison ; et dès lors on vit bien que cet art ingénieux tendait directement à rogner les pensions et les appointements. De cette époque datent les soucis
345 des gens en place, des courtisans.
Ce fut bien pis, quand l'homme de Mayence (aussi peu noble, je le crois, que celui dé Sidon) à son tour eut imaginé de serrer entre deux ais la feuille qu'un autre fit de chiffons réduits en pâte ; tant le démon est habile à
350 tirer parti de tout pour la perte des âmes ! L'Allemand, par tel moyen, multipliant ces traits de figures tracées qu'avait inventées le Phénicien, multiplia d'autant les mots que fait la pensée. O terrible influence de cette race qui ne sert ni Dieu, ni le roi, adonnée aux sciences
mondaines, aux viles professions mécaniques ! engeance 355 pernicieuse, que ne ferait-elle pas si on la laissait faire, abandonnée sans frein à ce fatal esprit de connaître, d'inventer et de perfectionner ! Un ouvrier, un misérable ignoré dans son atelier, de quelques guenilles fait une colle, et, de cette colle, du papier qu'un autre rêve 360 de gaufrer avec un peu de noir ; et voilà le monde bouleversé, les vieilles monarchies ébranlées, les canonicats en péril. Diabolique industrie ! rage de travailler, au lieu de chômer les saints et de faire pénitence ! Il n'y a de bons que les moines, comme dit M. de Coussergue, 365 la noblesse présentée, et messieurs les laquais. Tout le reste est perverti, tout le reste raisonne, ou bientôt raisonnera. Les petits enfants savent que deux et deux font quatre. O temporal mores! O M. Clauzel de Coussergue, ô Marcassus de Marcellus ! 370
Tant il y a qu'il n'y a plus qu'un moyen de gouverner, surtout depuis qu'un autre émissaire de l'enfer a trouvé cette autre invention de distribuer chaque matin à vingt ou trente mille abonnés une feuille où se lit tout ce que le monde dit et pense, et les projets des gouvernants et 375 les craintes des gouvernés. Si cet abus continuait, que pourrait entreprendre la cour, qui ne fût contrôlé d'avance, examiné, jugé, critiqué, apprécié ? Le public se mêlerait de tout, voudrait fourrer dans tout son petit intérêt, compterait avec la trésorerie, surveillerait la haute police, 380 et se moquerait de la diplomatie. La nation enfin ferait marcher le gouvernement, comme un cocher qu'on paie, et qui doit nous mener, non où il veut, ni comme il veut, mais où nous prétendons aller, et par le chemin qui nous convient ; chose horrible à penser, contraire au 385 droit divin et aux capitulaires.
Mais, comme si c'était peu de toutes ces machinations contre les bonnes mœurs, la grande propriété et les
privilèges des hautes classes, voici bien autre chose. On
390 mande de Berlin que le docteur Kirkausen, fameux mathématicien, a depuis peu imaginé de nouveaux caractères, une nouvelle presse maniable, légère, mobile, portative, à mettre dans la poche, expéditive surtout, et dont l'usage est tel, qu'on écrit comme on parle, aussi
395 vite, aisément : c'est une tachitypie. On peut, dans un salon, sans que personne s'en doute, imprimer tout ce qui se dit, et, sur le lieu même, tirer à mille exemplaires toute la conversation, à mesure que les acteurs parlent. La plume, de cette façon, ne servira presque plus, va
400 devenir inutile. Une femme, dans son ménage, au lieu d'écrire le compte de son linge à laver, ou le journal de sa dépense, l'imprimera, dit-on, pour avoir plus tôt fait. Je vous laisse à penser, monsieur, quel déluge va nous inonder, et ce que pourra la censure contre un pareil
405 débordement. Mais on ajoute, et c'est le pis pour quiconque pense bien ou touche un traitement^ que la combinaison de ces nouveaux caractères est si simple, si claire, si facile à concevoir, que l'homme le plus grossier apprend en une leçon à lire et à écrire. Le docteur en
410 a fait publiquement l'expérience avec un succès effrayant ; et un paysan qui, la veille, savait à peine compter ses doigts, après une instruction de huit à dix minutes, a composé et distribué aux assistants un petit discours, fort bien tourné, en bon allemand, commençant par ces mots ;
415 Despotes ho nomos ; c'est-à-dire, comme on me l'a traduit : La loi doit gouverner. Où en sommes-nous, grand Dieu ! qu'allons-nous devenir ! Heureusement l'autorité avertie a pris des mesures pour la sûreté de l'Etat : les ordres sont donnés ; toute la police de l'Allemagne est à
420 la poursuite du docteur, avec un prix de cent mille florins à qui le livrera mort ou vif, et l'on attend à chaque moment la nouvelle de son arrestation. La chose n'est
AU RÉDACTEUR DU CENSEUR IZg
pas de peu d'importance ; une pareille invention, dans le siècle où nous sommes, venant à se répandre, c'en serait fait de toutes les bases de l'ordre social ; il n'y aurait 425 plus rien de caché pour le public. Adieu les ressorts de la politique : intrigues, complots, notes secrètes ; plus d'hypocrisie qui ne fût bientôt démasquée, d'imposture qui ne fût démentie. Comment gouverner après cela ?
POUR L'ACQUISITION DE CHAMBORD
10 Si nous avions de l'argent à n'en savoir que faire, toutes nos dettes payées, nos chemins réparés, nos pauvres soulagés, notre église d'abord (car Dieu passe avant tout) pavée, recouverte et vitrée, s'il nous restait quelque somme à pouvoir dépenser hors de cette commune, je
15 crois, mes amis, qu'il faudrait contribuer, avec nos voisins, à refaire le pont de Saint-Avertin, qui, nous abrégeant d'une grande lieue le transport d'ici à Tours, par le prompt débit de nos denrées, augmenterait le prix et le produit des terres dans tous ces environs ; c'est là, je crois,
20 le meilleur emploi à faire de notre superflu, lorsque nous en aurons. Mais d'acheter Chambord pour le duc de Bordeaux, je n'en suis pas d'avis, et ne le voudrais pas
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quand nous aurions de quoi, l'affaire étant, selon moi, mauvaise pour lui, pour nous et pour Chambord. Vous Tallez comprendre, j'espère, si vous m'écoutez ; il est 25 fête, et nous avons le temps de causer.
Douze mille arpents de terre enclos que contient le parc de Chambord, c'est un joli cadeau à faire à qui les saurait labourer. Vous et moi connaissons des gens qui n'en seraient pas embarrassés, à qui cela viendrait fort 30 bien ; mais lui, que voulez-vous qu'il en fasse ? Son métier, c'est de régner un jour, s'il plaît à Dieu, et un château de plus ne l'aidera de rien. Nous allons nous gêner et augmenter nos dettes, remettre à d'autres temps nos dépenses pressées, pour lui donner une chose dont il 35 n'a pas besoin, qui ne lui peut servir et servirait à d'autres. Ce qu'il lui feut pour régner, ce ne sont pas des châteaux, c'est notre affection ; car il n'est sans cela couronne qui ne pèse. Voilà le bien dont il a besoin et qu'il ne peut avoir en même temps que notre argent. Assez dé gens 40 là-bas lui diront le contraire, nos députés tous les premiers, et sa cour lui répétera que plus nous payons, plus nous sommes sujets amoureux et fidèles ; que notre dévouement croît avec le budget. Mais, s'il en veut savoir le vrai, qu'il vienne ici, et il verra, sur ce point-là et sur 45 bien d'autres, nos sentiments fort différents de ceux des courtisans. Ils aiment le prince en raison de ce qu'on leur donne ; nous, en raison de ce qu'on nous laisse ; ils veulent Chambord pour en être, l'un gouverneur, l'autre concierge, bien gagés, bien logés, bien nourris, sans faire 50 œuvre, et peu leur importe du reste. L'aflàire sera toujours bonne pour eux, quand elle serait mauvaise pour le prince, comme elle l'est, je le soutiens ; acquérant de nos deniers pour un million de terres, il perd pour cent millions au moins de notre amitié : Chambord, ainsi ^^ payé, lui coûtera trop cher ; de telles acquisitions le
ruineraient bientôt, s'il est vrai, ce qu'on dit, que les rois ne sont riches que de l'amour des peuples. Le marché paraît d'or pour lui, car nous donnons et il reçoit : il n'a
60 que la peine de prendre ; mais lui, sans débourser de fait, y met beaucoup du sien, et trop, s'il diminue son capital dans^ le cœur de ses sujets : c'est spéculer fort mal et se faire grand tort. Qui le conseille ainsi n'est pas de ses amis, ou, comme dit l'autre, mieux vaudrait un sage
65 ennemi.
Mais quoi ! je vous le dis, ce sont les gens de cour dont l'imaginative enfante chaque jour ces merveilleux conseils ; ils ont plus tôt inventé cela que le semoir de Fehlemberg, ou bien le bateau à vapeur. On a eu l'idée,
70 dit le ministre, de faire acheter Chambord par les communes de France, pour le duc de Bordeaux. On a eu cette pensée ! qui donc ? Est-ce le ministre ? il ne s'en cacherait pas, ne se contenterait pas de l'honneur d'approuver en pareille occasion. Le prince ? à Dieu ne
75 plaise que sa première idée ait été celle-là, que cette envie lui soit venue avant celle des bonbons et des petits moulins ! Les communes donc apparemment ? non pas les nôtres, que je sache, de ce côté-ci de la Loire, mais celles-là peut-être qui ont logé deux fois les Cosaques du
80 Don. Ici nous nous sentons assez des bienfaits de la Sainte-Alliance : mais c'est tout autre chose là où on a joui de sa présence, possédé Sacken et Platow ; là naturellement on s'avise d'acheter des châteaux pour les princes, et puis on songe à refaire son toit et ses foyers.
85 Du temps du bon roi Henri IV, le roi du peuple, le seul roi dont il ait gardé la mémoire, pareils dons furent offerts à son fils nouveau-né ; on eut l'idée de faire contribuer toutes les communes de France en l'honneur du royal enfant, et, de la seule ville de la Rochelle, des
90 députés vinrent apportant cent mille écus en or, somme
énorme alors. Mais le roi : « C'est trop, mes amis, leur dit-il, c'est trop pour de la bouillie ; gardez cela, et l'employez à rebâtir chez vous ce que la guerre a détruit, et n'écoutez jamais ceux qui vous parleront de me faire des présents, car telles gens ne sont vos amis ni les miens.» 95 Ainsi pensait ce roi protecteur déclaré de la petite propriété, qui, toute sa vie, fut brouillé avec les puissances étrangères, et qui faisait couper la tête aux courtisans, aux favoris, quand il les surprenait à faire des notes secrètes. loo
Ceci soit dit, et revenant à l'idée d'acheter Chambord, avouons-le, ce n'est pas nous, pauvres gens de village, que le ciel favorise de ces inspirations : mais qu'importe, après tout ? Un homme s'est rencontré dans les hautes classes de la société, doué d'assez d'esprit pour avoir cette 105 heureuse idée ; que ce soit un courtisan fidèle, jadis pensionnaire de Fouché, ou un gentilhomme de Bonaparte employé à la garde-robe, c'est la même chose pour nous qui n'y saurions avoir jamais d'autre mérite que celui de payer. Laissons aux gens de cour, en fait de iio flatterie, l'honneur des inventions, et nous, exécutons ; les frais seuls nous regardent ; il saura bien se nommer l'auteur de celle-ci, demander son brevet, et nous suffise à nous, habitants de Véretz, qu'il ne soit pas du pays.
Elle est nouvelle assurément l'idée que le ministre 115 admire et nous charge d'exécuter. On avait vu de tels dons payer de grands services, des actions éclatantes ; Eugène, Marlborough, à la fin d'une vie toute pleine de gloire, obtinrent des nations qu'ils avaient su défendre ces témoignages* de la reconnaissance publique ; et 120 Chambord même (sans chercher si loin des exemples), qu'on veut donner au prince pour sa layette, fut au comte de Saxe le prix d'une victoire qui sauva la France à Fontenoi. La France, par lui libre, je veux dire
135 indépendante, délivrée de l'étranger, au dedans floris-
. santé, respectée au dehors, fît présent de cette terre à
son libérateur, qui s'y vint reposer de trente ans de
combats. Monseigneur n'a encore que six mois de
nourrice, et, il faut en convenir, de Maurice vainqueur
130 au prince à la bavette, il y a quelque différence, à moins qu'on ne veuille dire peut-être que, commençant sa vie où l'autre a fini la sienne, il finira par où Maurice a commencé, par nous débarrasser des puissances étrangères. Je le souhaite et l'espère du sang de ce Henri qui chassa
135 l'Espagne de France ; mais le payer déjà, je crois que c'est folie, et n'approuve aucunement qu'il ait ses invalides avant de sortir du maillot. Récompenser l'enfant d'être venu au monde comme le capitaine qui gagna des batailles, et, par d'heureux exploits, acquit à
140 ce pays et la paix et la gloire, c'est ce qu'on n'a point vu, c'est là l'idée nouvelle, qui ne nous fût pas venue sans l'avis ofEciel. Pour inventer cela, et mettre à la place des hulans du comte de Saxe les dames de berceau, il faut avoir non pas l'esprit, mais le génie de l'adulation, qui ne
145 se trouve que là où ce genre d'industrie est puissamnfent encouragé ; ce trait sort des bassesses communes, et met son auteur, quel qu'il soit, hors du gros des flatteurs de cour. Il se moque fort apparemment de ses camarades qui, marchant dans la route battue des vieilles flagorneries
150 usées, ne savent rien imaginer ; on va l'imiter maintenant jusqu'à ce qu'un autre aille au delà.
Quand le gouverneur d'un roi enfant dit à son élève jadis : « Maître, tout est à vous ; ce peuple vous appartient corps et biens, bêtes et gens ; faites-en ce que vous
155 voudrez,» cela fut remarqué. La chambre, l'antichambre et la galerie répétèrent : «Maître, tout est à vous,» qui, dans la langue des courtisans, voulait dire tout est pour nous, car la cour donne tout aux princes, comme les
prêtres tout à Dieu ; et ces domaines, ces apanages, ces listes civiles, ces budgets ne sont guère autrement pour i6o le roi que le revenu des abbayes n'est pour Jésus-Christ. Achetez, donnez Chambord, c'est la cour qui le mangera j le prince n'en sera ni pis ni mieux. Aussi ces belles idées de nous faire contribuer en tant de façons viennent toujours de gens de cour, qui savent très bien ce qu'ils 165 font en offrant au prince notre argent. L'offrande n'est jamais pour le saint, ni nos épargnes pour les rois, mais pour cet essaim dévorant qui sans cesse bourdonne autour d'eux, depuis leur berceau jusqu'à Saint-Denis.
Car, après la leçon du sage gouverneur, au temps dont 170 je vous parle, bon temps, comme vous savez, les princes ayant appris une fois et compris que tout était à eux, on leur enseignait à donner; un précepteur abbé de cour, en lisant avec eux l'histoire, leur faisait admirer cet empereur Titus, qui, dit-on, donnait à toutes mains, 175 croyant perdu le jour qu'il n'avait rien donné, qtton rfalla jamais voir sans revenir heureux^ avec une pension, quelque gratification ou des coupons de rente ; prince adoré de tout ce qui avait les grandes entrées ou qui montait dans les carrosses. La cour l'idolâtrait ; mais le peuple ? le 180 peuple ? il n'y en avait pas : l'histoire n'en dit mot. Il n'y avait'alors que les honnêtes gens, c'est-à-dire les gens présentés : c'était là le monde, tout le monde, et le monde était heureux. Faites ainsi, mon maître, vous serez adoré comme ce bon empereur ; la cour vous bénira, 185 les poètes vous loueront, et la postérité en croira les poètes. Voilà les éléments d'histoire qu'on enseignait alors aux princes. Peu de mention d'ailleurs de ces rois tels que Louis XII et Henri IV, en leur temps maudits de la cour pour n'avoir su donner comme d'autres faisaient 190 si généreusement, si magnifiquement, avec choix néanmoins. Donner au riche, aider le fort, c'est la maxime
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du bon temps, de ce bon temps qui va revenir tout à l'heure, sans aucun doute, à moins que jeunesse ne 195 grandisse et vieillesse ne périsse.
Mais la jeunesse croît chez nous, et voit croître avec elle ses princes ; je dis avec elle, et je m'entends. Nos enfants, plus heureux que nous, vont connaître leurs princes élevés avec eux, et en seront connus. Déjà voilà
200 le fils aîné du duc d'Orléans, je sais cela de bonne part, et vous le garantis plus sûr que si les gazettes le disaient ; voilà le duc de Chartres au collège, à Paris. Chose assez simple, direz-vous, s'il est en âge d'étudier : simple sans doute, mais nouvelle pour les personnes de ce rang. On
205 n'a point encore vu de prince au collège 5 celui-ci, depuis qu'il y a des collèges et des princes, est le premier qu'on ait élevé de la sorte, et qui profite du bienfait de l'instruction publique et commune ; et de tant de nouveautés écloses de nos jours, ce n'est pas la moins
210 faite pour surprendre. Un prince étudier, aller en classe ! un prince avoir des camarades ! Les princes jusqu'ici ont eu des serviteurs, et jamais d'autre école que celle de l'adversité, dont les rudes leçons étaient perdues souvent. Isolés à tout âge, loin de toute vérité, ignorant les choses
215 et les hommes, ils naissaient, ils mouraient dans les liens de l'étiquette et du cérémonial, n'ayant vu que le fard et les fausses couleurs étalées devant eux ; ils marchaient sur nos têtes, et ne nous apercevaient que quand par hasard ils tombaient. Aujourd'hui, connaissant l'erreur
220 qui les séparait des nations, comme si la clef d'une voûte, pour user de cette comparaison, pouvait en être hors et ne tenir à rien, ils veulent voir des hommes, savoir ce que l'on sait, et n'avoir plus besoin des malheurs pour s'instruire : tardive résolution, qui, plus tôt prise, leur eût
225 épargné combien de fautes, et à nous combien de maux ! Le duc de Chartres au collège, élevé chrétiennement et
monarchiquement, mais, je pense, aussi un peu constitua tionnellement, aura bientôt appris ce qu'à notre grand dommage ignoraient ses aïeux, et ce n'est pas le latin que je veux dire, mais ces simples notions de vérités 230 communes que la cour tait aux princes, et qui les garderaient de faillir à nos dépens. Jamais de Dragonnades ni de Saint-Barthélémy, quand les rois, élevés au milieu de leur peuple, parleront la même langue, s'entendront avec eux sans truchement ni intermédiaire; de 335 Jacquerie non plus, de Ligues, de Barricades. L'exemple ainsi donné par le jeune duc de Chartres aux héritiers des trônes, ils en profiteront sans doute. Exemple heureux autant qu'il est nouveau ! que de changements il a fallu, de bouleversements dans le monde pour amener là cet 240 enfant ! Et que dirait le grand roi, le roi des honnêtes gens, Louis le Superbe, • . . que dirait ce parangon de l'orgueil monarchique, s'il voyait aux écoles, avec tous les enfants de la race sujette, un de ses arriére-neveux, sans pages, ni jésuites, suivre des exercices et disputer des 245 prix ; tantôt vainqueur, tantôt vaincu ; jamais, dit-on, favorisé ni flatté en aucune sorte, chose admirable au collège même (car où n'entre pas cette peste de l'éducation ?), croyable pourtant si l'on pense que là publicité des cours rend l'injustice difficile, qu'entre eux les 250 écoliers usent peu de complaisance, peu volontiers cèdent l'honneur, non encore exercés aux feintes qu'ailleurs on nomme déférences, égards, ménagements, et qu'a produits l'horreur du vrai. Là, au contraire, tout se dit, toutes choses ont leur vrai nom et le même nom pour tous ; là, 255 tout est matière d'instruction, et les meilleures leçons ne sont pas celles des maîtres. Point d'abbé Dubois, point de menins : personne qui dise au jeune prince : « Tout est à vous, vous pouvez tout ; il est l'heure que vous voulez.» En un mot, c'est là le bruit commun qu'on 260
élève le duc de Chartres comme tous les enfants de son âge; nulle distinction, nulle différence, et les fils de banquiers, de juges, de négociants, n'ont aucun avantage sur lui ; mais il en aura lui beaucoup, sorti de là, sur tous
265 ceux qui n'auront pas reçu cette éducation. Il n'est, vous le savez, meilleure éducation que celle des écoles publiques, ni pire que celle de la cour. Ah ! si au lieu de Chambord pour le duc de Bordeaux, on nous parlait de payer sa pension au collège (et plût à Dieu qu'il fût
270 en âge, que je l'y pusse voir de mes yeux), s'il était question de cela, de bon cœur j'y consentirais et voterais ce qu'on voudrait, dût-il m'en coûter ma meilleure coupe de sainfoin : il ne faudrait pas plaindre cette dépense ; il y va de tout pour nous. Un roi ainsi élevé ne nous
275 regarderait pas comme sa propriété, jamais ne penserait
nous tenir à cheptel de Dieu ni d'aucune puissance. . . .
Que si l'acquisition de Chambord ne vaut rien pour
celui à qui on le donne, je vous laisse à penser pour nous
qui le payons. J'y vois plus d'un mal, dont le moindre
280 n'est pas le voisinage de la cour. La cour, à six lieues de nous, ne me plaît point. Rendons aux grands ce qui leur est dû ; mais tenons-nous-en loin le plus que nous pourrons, et, ne nous approchant jamais d'eux, tâchons qu'ils ne s'approchent point de nous, parce qu'ils peuvent
285 nous faire du mal, et ne nous sauraient faire de bien. A la cour tout est grand, jusqu'aux marmitons. Ce ne sont là que grands officiers, grands seigneurs, grands propriétaires. Ces gens qui ne peuvent souffrir qu'on dise mon champ, ma maison ; qui veulent que tout soit terre,
290 parc, château, et tout le monde seigneurs ou laquais, ou mendiants ; ces gens ne sont pas tous à la cour. Nous en avons ici, et même c'est de ceux-là qu'on fait nos députés ; à la cour il n'y en a point d'autres. Vous savez de quel air ils nous traitent, et le bon voisinage
que c'est. Jeunes, ils chassent à travers nos blés avec 295 leurs chiens et leurs chevaux, ouvrent nos haies, gâtent nos fossés, nous font mille maux, mille sottises ; et plaignez-vous un peu, adressez-vous au maire, ayez recours, pour voir, aux juges, au préfet, puis vous m'en direz des nouvelles quand vous serez sorti de prison. 300 Vieux, c'est encore pis ; ils nous plaident, nous dépouillent, nous ruinent juridiquement, par arrêt de messieurs qui dînent avec eux, honnêtes gens comme eux, incapables de manger viande le vendredi ou de manquer la messe le dimanche ; qui, leur adjugeant votre bien, 305 pensent faire œuvre méritoire et recomposer l'ancien régime. Or, dites, si un seul près de vous de ces honnêtes éligibles suffit pour vous faire enrager et souvent quitter le pays, que sera-ce d'une cour à Chambord, lorsque vous aurez là tous les grands réunis 310 autour d'un plus grand qu'eux ? Croyez-moi, mes amis, quelque part que vous alliez, quelque affaire que vous ayez, ne passez point par là \ détournez-vous plutôt, . prenez un autre chemin, car, en marchant, s'il vous arrive d'éveiller un lièvre, je vous plains. Voilà les 3^5 gardes qui accourent. Chez les princes, tout est gardé ; autour d'eux, au loin et au large, rien ne dort qu'au bruit des tambours et à l'ombre des baïonnettes ; vedettes, sentinelles observent, font le guet ; in&nterie, cavalerie, artillerie en bataille, rondes, patrouilles jour et nuit; 320 armée terrible à tout ce qui n'est pas étranger. Le voilà : qui vive ? W^ellingtoh ; ou bien laissez-vous prendre et mener en prison. Heureux si on ne trouve dans vos poches un pétard ! Ce sont là, mes amis, quelques inconvénients du voisinage des grands. Y 325 passer est fâcheux, y demeurer est impossible, à qui du moins ne veut être ni valet ni mendiant.
Vous seriez bientôt l'un et l'autre. Habitant près
d'eux, vous feriez comme tous ceux qui les entourent.
330 Là, tout le monde sert ou veut servir. L'un présente la serviette, l'autre le vase à boire. Chacun reçoit du demande salaire, tend la main, se recommande, supplie. Mendier n'est pas honte à la cour : c'est toute la vie du courtisan. Dès l'enfance, appris à cela, voué à cet état
335 par honneur, il s'en acquitte bien autrement que ceux qui mendient par paresse ou nécessité. Il y apporte un soin, un art, une patience, une persévérance, et aussi des avances, une mise de fonds ; c'est tout, en tout genre d'industrie. Gueux à la besace, que peut-on faire ? Le
340 courtisan mendie en carrosse à six chevaux, et attrape plus tôt un million que l'autre un morceau de pain noir. Actif, infatigable, il ne s'endort jamais ; il veille la nuit et le jour, guette le temps de demander, comme vous celui de semer, et mieux. Aucun refus, aucun mauvais succès
345 ne lui &it perdre courage. Si nous mettions dans nos travaux la moitié de cette constance, nos greniers chaque année rompraient. Il n'est affront, dédain, outrage ni mépris qui le puissent rebuter. Éconduit, il insiste ; repoussé, il tient bon ; qu'on le chasse, il revient 5 qu'on
350 le batte, il se couche à terre. Frappe^ mais écoute^ et donne. Du reste, prêt à tout. On est encore à inventer un service assez vil, une action assez lâche, pour que l'homme de cour, je ne dis pas s'y refuse, chose inouïe, impossible, mais n'en fasse point gloire et preuve de
355 dévouement. . . .
La vertu semble avoir des bornes. Cette grande hauteur, qu'ont atteinte certaines âmes, paraît en quelque sorte mesurée. Caton et Washington montrent où peut is'élever le plus beau, le plus noble de tous les sentiments,
360 c'est l'amour du pays et de la liberté. Au-dessus on ne voit rien. Mais le dernier degré de bassesse n'est pas connu ; et ne me citez point ceux qui proposent
d'acheter des châteaux pour les princes, d'ajouter à leur garde une nouvelle garde ; car on ira plus bas, et euxmêmes demain vont trouver d'autres inventions qui feront 365 oublier celles-là.
Vous, quand vous aurez vu les riches demander, chacun recevoir des aumônes proportionnées à sa fortune, tous les honnêtes gens abhorrer le travail et ne fuir rien tant que d'être soupçonnés de la moindre relation avec quiconque 370 a jamais pu faire quelque chose en sa vie, vous rougirez de la charrue, vous renierez la terre votre mère, et l'abandonnerez, ou vos fils vous abandonneront, s'en iront valets de valets à la cour, et vos filles, pour avoir seulement ouï parler de ce qui s'y passe, n'en vaudront 375 guère mieux au logis. . . .
Voilà pourquoi je redoute une cour à Chambord. Qu'une fois ils entendent parler de cette honnête vie et d'un lieu, non loin d'ici, où l'on gagne gros à se divertir et à ne rien faire, où pour être riche à jamais, il ne faut 380 que plaire un moment, chose que chacun croit facile, en n'épargnant aucun moyen ; à ces nouvelles, je vous demande qui les pourra tenir qu'ils n'aillent d'abord voir ce que c'est ; et, l'ayant vu, adieu parents, adieu le champ qui paye si mal un labeur sans fin, rendant quelques 385 gerbes au bout de l'an pour tant de fatigues, de sueurs. On veut chaque mois toucher des gages, et non s'attendre à des moissons ; on veut servir, non travailler. De là, mes amis, tout ce qu'engendre l'oisiveté, plus féconde encore quand elle est compagne de servitude. La cour, 390 centre de corruption, étend partout son influence ; il n'est nul qui ne s'en ressente, selon la distance où il se trouve. Les plus gâtés sont les plus proches ; et nous, que la bonté du Ciel fit naître à cent lieues de cette fange, nous irions payer pour l'avoir à notre porte ! à 395 Dieu ne plaise.
C'est ce que me disait un bonhomme du pays de Chambord même, que je vis dernièrement à Blois ; car, comme je lui demandai ce qu'on pensait chez lui de cette
400 aiFaire, et que désiraient les habitants : « Nous voudrions bien, me dit-il, avoir le prince, mais non la cour. Les princes, en général, sont bons, et, n'était ce qui les entoure, il y aurait plaisir à demeurer près d'eux; ce seraient les voisins du monde les meilleurs : charitables,
405 humains, secourables à tous, exempts des vices et des passions que produit l'envie de parvenir, comme ils n'ont point de fortune à faire. J'entends les princes qui sont nés princes ; quant aux autres, sans eux eût-on jamais deviné jusqu'où peut aller l'insolence ? Nous en pouvons
410 parler, habitants de Chambord. Mais ces princes enfin, quels qu'ils soient, d'ancienne ou de nouvelle date^ par la grâce de Dieu, ou de quelqu'un, afiàbles ou brutaux, nous ne les voyons guère ; nous voyons leurs valets, gentilshommes ou vilains, les uns pires que les autres ; leurs
415 carrosses qui nous écrasent, et leur gibier qui nous dévore. De tout temps le gibier nous fit la guerre. Une seule fois il fut vaincu, en mil sept cent quatre-vingt-neuf: nous le mangeâmes à notre tour. Maîtres alors de nos héritages, nous commencions à semer pour nous, quand
420 le héros parut, et fit venir d'Allemagne des parents ou alliés de nos ennemis morts dans la campagne de quatrevingt-neuf. Vingt couples de cerfs arrivèrent, destinés à repeupler les bois, et ravager les champs pour le plaisir d'un homme, et la guerre ainsi rallumée continue.
435 Depuis lors, nous sommes sur le qui vive, menacés chaque jour d'une nouvelle invasion de bêtes fauves, ayant à leur tête Marcellus ou Marcassus. Paris en saura des nouvelles, et devrait y penser au moins autant que nous. Paris fut bloqué huit cents ans par les bêtes
430 fauves, et sa banlieue, si riche, si féconde aujourd'hui, ne
produisait pas de quoi nourrir les gardes de chasse. Pour moi, je vous l'avoue, en de pareilles circonstances, songeant à tout cela, considérant mûrement, rappelant à ma mémoire ce que j'ai vu dans mon jeune âge, et qu'on parle de rétablir, je fais des vœux pour la bande 435 noire qui, selon moi, vaut bien la bande blanche, servant mieux l'Etat et le roi. Je prie Dieu qu'elle achète Chambord.
En eiFet, qu'elle l'achète six millions ; c'est le moins à cinq cents francs l'arpent : tel arpent de la futaie vaut 440 dix fois plus ; que le tout soit revendu à huit millions à trois ou quatre familles, comme nous avons vu dépecer tant de terres ici et ailleurs. Je trouve à cela beaucoup et de grands avantages pour le public et pour un nombre infini de particuliers. Premièrement, acheteurs 445 et vendeurs s'enrichissent, travaillent, cultivent au profit de tous et de chacun. L'Etat, le Trésor ou le roi, ou enfin qui vous voudrez, reçoit, tant en impôts que droits de mutation, la valeur du fonds en vingt ans : huit millions, c'est par an quatre cent mille francs qu'on 450 diminuera du budget, quand le budget se pourra, diminuer ; nous, voisins de Chambord, nous y gagnerons sur tous. Plus de gibier qui détruise nos blés, plus de gardes qui nous tourmentent, plus de valetaille près de nous, fainéante, corrompue, corruptrice, insolente ; au 455 lieu de tout cela, une colonie heureuse, active, laborieuse, dont l'exemple autant que les travaux nous profiteront pour bien vivre j colonie qui ne coûte rien, ni transport, ni expédition, ni flotte, ni garnison ; point de frais d'étatmajor ni de gouvernement j point de permission ni de 460 protection à obtenir de l'Angleterre ; c'est autre chose que le Sénégal. Et de fait, remarquez, me dit-il, que l'on envoie ici des missionnaires chez nous, et en Afrique des gens qui ont besoin de terre : double erreur : en
465 Afrique il &ut des missionnaires ; en France, des colonies. Là doivent aller ces bons pères, où ils auront à convertir païens, musulmans, idolâtres ; ici doivent rester les colons, où il y a tant à défricher, et où les domaines de la couronne sont encore tels que les trouva
470 le roi Pharamond.»
Cette pensée me plut; mais les gens de Chambord, comme vous voyez, ont peu d'envie de feire partie d'un apanage, croyant peut-être qu'il vaut mieux être à soi qu'au meilleur des princes, à part l'intérêt que chacun
475 P^"^ y avoir personnellement ; car il n'en est pas un, j,e crois, qui n'achetât plus volontiers pour lui-même un morceau de Chambord que le tout pour les courtisans ; ils aiment mieux d'ailleurs pour voisins de bons paysans comme eux, laboureurs, petits propriétaires, qu'un grand,
480 un protecteur, un prince ; et en tant qu'il nous touche, je suis de cet avis. Je prie Dieu pour la bande noire, qui d'elle-même doit avoir Dieu favorable, car elle aide à l'accomplissement de sa parole. Dieu dit : Croissez, multipliez, remplissez la terre, c'est-à-dire cultivez-la
485 bien ; car sans cela, comment peupler ? et la partagez ; sans cela, comment cultiver ? Or, c'est à faire ce partage d'accord, amiablement, sans noise, que s'emploie la bande noire, bonne œuvre et sainte, s'il en est.
Mais il y a des gens qui l'entendent autrement. La
490 terre, selon eux, n'est pas pour tous, et surtout elle n'est pas pour les cultivateurs, appartenant de droit divin à ceux qui ne la voient jamais et demeurent à la cour. Ne vous y trompez pas : le monde fut fait pour les nobles. La part qu'on nous en laisse est pure concession, émanée
495 de lieu haut, et partant révocable. La petite propriété, octroyée seulement comme telle, peut être suspendue et le sera bientôt ; car nous en abusons ainsi que de la Charte. D'ailleurs, et c'est le point, la grande propriété
est la seule qui produise. On ne recueillera plus, on va mourir de faim, si la terre se partage, et que chacun en 500 ait ce qu'il peut labourer. Au laboureur aussi cultivant pour soi seul sans ferme ni censive, la terre ne rend rien. Il la paye bien cher ; il achète Tarpent huit ou dix fois plus cher que le gros éligible qui place à deux et demi ; c'est qu'il n'en tire rien. Si tant est qu'il laboure, le 505 petit propriétaire ; la bêche, l'ignoble bêche, disent nos députés, déshonore le sol, bonne tout au plus à nourrir une Emilie, et quelle famille ! en blouse, en guêtres, en sabots. Le pis, c'est que la terre morcelée, une fois dans les mains de la gent corvéable, n'en sort plus. Le paysan 510 achète du monsieur, non celui-ci de l'autre, qui, ayant payé cher, vendrait plus cher encore. L'honnête homme, bloqué chez lui par la petite propriété, ne peut acquérir aux environs, s'étendre, s'arrondir (il en coûterait trop), ni le château ravoir les champs qu'il a perdus. La grande 515 propriété, une fois décomposée, ne se recompose plus. Un fief, une abbaye sont malaisés à refaire, et comme chaque jour les gens les mieux pensants, les plus mortels ennemis de la petite propriété, vendent pourtant leurs terres, alléchés par le prix, à l'arpent, à la perche, et en 520 font les morceaux les plus petits qu'ils peuvent, la bêche gagne du terrain, la rustique famille bâtit et s'établit sans aller pour cela en Amérique, aux Indes ; les grandes terres disparaissent, et le capitaliste, las d'espérer, de craindre ou la hausse ou la baisse, ne sait comment placer. 525 Il y aurait moyen de se faire un domaine sans acheter en détail, ce serait de défricher. Mais, diantre, il ne faut pas, et les lois s'y opposent, afin de conserver ; on en viendra là cependant, si le morcellement continue : les landes, les bruyères périront. Quelle pitié ! quel 530 dommage ! O vous, législateurs nommés par les préfets, prévenez ce malheur, faites des lois, empêchez
SIMPLE DISCOURS DE PAUL-LOUIS
que tout le monde ne vive ! Otez la terre au laboureur et le travail à l'artisan, par de bons privilèges, de bonnes
535 corporations j hâtez-vous, l'industrie, aux champs comme à la ville, envahit tout, chasse partout l'antique et noble barbarie ; on vous le dit, on vous le crie : que tardezvous encore ? qui vous peut retenir ? peuple, patrie, honneur ? lorsque vous voyez là emplois, argent, cordons,
540 et le baron de Frimont.
ÂMES DÉVOTES DE LA PAROISSE DE VÉRETZ
DÉPARTEMENT d'iNDRE-ET-LOIRE
On recommande à vos prières le nommé Paul-Louis, vigneron de la Chavonnière, bien connu dans cette paroisse. Le pauvre homme est en grande peine, ayant eu le malheur d'irriter contre lui tout ce qui s'appelle en France courtisans, serviteurs, flatteurs, adulateurs, com- 10 plaisants, flagorneurs et autres gens vivant de bassesses et d*intrigues, lesquels sont au nombre, dit-on, de quatre ou cinq cent mille, tous enrégimentés sous diverses enseignes et déterminés à lui faire un mauvais parti ; car ils l'accusent d'avoir dit, en taillant sa vigne : 15
Qu'eux, gens de cour, sont à nous autres, gens de travail et d'industrie, cause de tous maux ;
Qu'ils nous dépouillent, nous dévorent au nom du roi, qui n'en peut mais ;
Que les sauterelles, la grêle, les chenilles, le charançon 20 ne nous pillent pas tous les ans, au lieu que lesdits courtisans des hautes classes s'abattent sur nous chaque année, au temps du budget, enlèvent du produit de nos champs le plus clair, le plus net, le meilleur et le plus
25 beau, dont bien fâche audit seigneur roi, qui n'y peut apporter remède ;
Que tous ces impôts, qu'on lève sur nous en tant de façons, vont dans leur poche et non pas dans celle du roi ; étant par eux seuls inventés, accrus, multipliés
30 chaque joiu- à leur profit comme au dommage du roi non moins que des sujets ;
Que lesdits courtisans veulent manger Chambord et le royaume et nous, et le peuple et le roi devant lequel ils se prosternent, se disant dévoués à sa personne ;
35 Que les princes sont bons, charitables, humains,
secourables à tous et bien intentionnés ; mais qu'ils
vivent entourés d'une mauvaise valetaille qui les sépare
de nous, et travaille sans cesse à corrompre eux et nous ;
Que c'est là un grand mal, et que, pour y remédier,
40 il serait bon d'élever les princes au collège, loin desdits courtisans, comme on voit à Paris le jeune duc de Chartres, enfant qui promet d'être quelque jour un homme de bien, et dont on espère beaucoup j
Que par ce moyen lesdits princes, instruits à l'égal de
45 leurs sujets, élevés au milieu d'eux, parlant la même langue, s'entendraient avec eux contre lesdits gens de cour, et peut-être parviendraient à délivrer le monde de cette engeance perverse, détestable, maudite ;
Qu'ainsi on ne verrait plus ni Saint- Barthélémy, ni
50 frondes, ni dragonnades, ni révolutions, ni contre-révolutions, qui, après force coups et grand massacre de gens, tournent toutes au profit de la susdite valetaille ;
Qu'un tel amendement aux choses de ce monde, bien loin d'être impossible, comme quelques-uns le croient,
55 se fait quasi de soi, sans qu'on y prenne garde ; que le temps d'à présent vaut mieux que le passé ; que princes et sujets sont meilleurs qu'autrefois ; qu'il y a parmi nous moins de vices, plus de vertus; ce qui tend à
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insinuer calomnieusement, contre toute vérité, que même les courtisans, exerçant près des rois l'art de la flagornerie, 60 sont maintenant moins vils, moins lâches, moins dévoués, moins fidèles au trésor que ne furent leurs devanciers.
Et, pour conclusion, que les princes, nés princes, sont les seuls bons, aimables, avec qui l'on puisse vivre. Que les autres connus sous les noms de héros ou princes 65 d'aventure, ne valent rien du tout. Que nous en avons vu montrer une insolence à nulle autre pareille, et que ceux qui les flattaient valaient encore moins, apôtres aujourd'hui de la légitimité, prêts à verser pour elle leur sang, etc. 70
Lesquelles propositions scandaleuses, impies et révolutionnaires, auraient été par lui recueillies, mises en lumière dans un pamphlet intitulé Simple Discours^ espèce A^factum pour les princes contre les courtisans, saisi par la police comme contraire aux pensions, gratifications et dilapida- 75 tions de la fortune publique j poursuivi par M. le procureur du roi, comme propre à éclairer lesdits princes et rois sur leurs vrais intérêts.
Tels sont les principaux griefs articulés contre Paul- Louis par les syndics du corps de la flagornerie, Siméon, 80 Jacquinot de Pampelune et autres, poursuivant en leur nom, et comme fondés de pouvoir de la corporation.
Et ajoutent lesdits syndics, aux charges ci-dessus énoncées, qu'en outre Paul-Louis, voulant porter atteinte à la bonne renommée dont jouissent dans le monde lesdites 85 gens de cour, aurait mal à propos, sans en être prié, conté à tout venant les histoires oubliées de leurs pères et grandspères, ... en donnant à entendre que tous chiens chassent de race, et autres discours pleins de malice et d'imposture. 90
Et que, par maints propos plus coupables encore, subversifs de tout ordre et de toute morale, comme de
toute religion, il aurait essayé de troubler aucunement lesdites gens de cour dans l'antique, légitime et juste 95 possession où ils sont, de tous temps, de partager entre eux les revenus publics, le produit des impôts, dont l'objet principal, ainsi que chacun le sait, est d'entretenir la paresse et d'encourager la bassesse de tous les fainéants du royaume.
100 A raison de quoi ils ont cité et personnellement ajourné ledit Paul-Louis à comparoir devant les assises de Paris, comme ayant offensé la morale publique^ en racontant tout haut ce qui se passe chez eux, et la personne du roi dans celle des courtisans : le tout conformément à l'article
105 connu du titre .•• de la loi ... du code des gens de cour, commençant par ces mots : ^i n^aime pas Cottin^ n^ estime point son roi^ etc.
Et doit en conséquence, ledit Paul, ci-devant canonnier à cheval, aujourd'hui vigneron, laboureur, bûcheron, etc.,
110 etc., comparoir en personne aux assises de Paris, le 27 du présent mois, pour s'ouïr condamner à faire aux courtisans, fainéants, intrigants, réparation publique et amende honorable, déclarant qu'il les tient pour valets aussi bons, aussi bas, aussi vils, aussi rampants que furent oncques
115 leurs pères et prédécesseurs ; qu'à tort et méchamment il a dit le contraire ; et en même temps confesser, la hart au cou, la torche au poing, que le passé seul est bon, que le présent ne vaut rien, n'a jamais rien valu, ne vaudra jamais rien ; qu'autrefois il y eut d'honnêtes gens et
120 des mœurs ; mais qu'aujourd'hui les femmes sont toutes débauchées, les enfants tous fils de coquettes, garnements tous nos jeunes gens, et nous marauds à pendre tous, si Bellart faisait son devoir.
Après quoi ledit Paul sera détenu et conduit es prisons
125 de Paris, pour y apprendre à vivre et faire pénitence, sous la garde d'un geôlier, gentilhomme de nom et d'armes,
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qui répondra de sa personne aussi longtemps qu'il conviendra pour rentière satisfaction desdits courtisans, gens de cour, flatteurs, flagorneurs, flagornant par tout le royaume, etc., etc. 130
Voilà, mes chers amis, en quelle extrémité se trouve réduit le bonhomme Paul, que nous avons vu faire tant et de si bons fagots dans son bois de Larçai, tant de beau sainfoin dans son champ de la Chavonnière, sage s'il n'eût fait autre chose 1 On l'avait maintes fois averti que sa 135 langue lui attirerait quelque méchante affaire ; mais il n'en a tenu compte. Dieu sans doute le voulant châtier, afin d'instruire ses pareils, qui ne se peuvent empêcher de crier quand on les écorche. Le voilà mis en jugement et condamné, ou autant vaut. Car vous savez tous 140 comme il est chanceux en procès. Chaque fois qu'on le volait ici, c'était lui qui payait l'amende. Et de fait, se peut-il autrement ? Il ne va pas même voir les juges ! Prions Dieu pour lui, mes amis, et que son exemple nous apprenne à ne jamais dire ce que nous pensons des gens 145 qui vivent à nos dépens.
SUR LA LETTRÉ A M. RENOUARD
Pour l'intelligence de ce qui suit, il faut premièrement savoir que Paul -Louis, auteur de cette lettre, ayant S découvert à Florence, chez les moines du mont Cassin, un manuscrit complet des Pastorales de Longus, jusquelà mutilées dans tous les imprimés, se préparait à publier le texte grec et une traduction de ce joli ouvrage, quand il reçut la permission de dédier le tout à la princesse :
10 ainsi appelait-on en Toscane la sœur de Bonaparte, Élisa. Cette permission, annoncée par le préfet même de Florence, et devant beaucoup de gens, à Paul-Louis, le surprit. Il ne s'attendait à rien moins et refusa d'en profiter, disant pour raison que le public se moquait
15 toujours de ces dédicaces ; mais l'excuse parut frivole : le public, en ce temps-là, n'était rien, et Paul-Louis passa pour un homme peu dévoué à la dynastie qui devait remplir tous les trônes. Le voilà noté philosophe, indépendant, ou pis encore, et mis hors de la protection du
20 gouvernement. Aussitôt on l'attaque ; les gazettes le dénoncent comme philosophe d'abord, puis comme voleur de grec. Un signor Puccini^ chambellan italien de l'auguste Élisa, quelque peu clerc^ écrit en France, en Allemagne ; cette vertueuse princesse elle-même mande à Paris qu'un
25 homme, ayant trouvé par hasard, déterré un morceau de grec précieux, s'en était emparé pour le vendre aux
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Anglais. Cela voulait dire qu'il fallait fusiller l'homme et confisquer son grec, s'il y eût eu moyen ; car déjà les savants étaient en possession du morceau déterré qui complétait Longus, de ce nouveau fragment en effet très 30 précieux, imprimé, distribué gratis avec la version de Paul-Louis.
Un autre Florentin, un professeur de grec appelé Furia, fort ignorant en gi*ec et en toute langue, fâché de l'espèce de bruit que faisait cette découverte parmi les 35 lettrés d'Italie, met la main à la plume, comme feu Janotus, et compose une brochure. Les brochures étaient rares sous le grand Napoléon : celle-ci fut lue delà les monts, et même parvint à Paris. M. Renouard, libraire, accusé dans ce pamphlet de s'entendre avec Paul-Louis pour 40 dérober du grec aux moines, répondit seul ; Paul-Louis pensait à autre chose.
Il parut aussi des estampes dont une le représentait dans une bibliothèque, versant toute l'encre de son cornet sur un livre ouvert j et ce livre, c'était le manuscrit de 45 Longus. Car il y avait fait, en le copiant, comme il est expliqué dans l'écrit qu'on va lire, une tache, unique prétexte de la persécution et de tant de clameurs élevées contre lui. On criait qu'il avait voulu détruire le texte original, afin de posséder seul Longus. Une excellence 50 à portefeuille trouve ce raisonnement admirable, et, sans en demander davantage, ordonne de saisir le grec et le français publiés par Paul- Louis à Rome et à Florence ; et ce fut une chose plaisante ; car, de peur qu'il n'eût seul , ce qu'il donnait à tout le monde, le visir de la ^^ librairie, ne sachant ce que c'était que grec ni manuscrits, connaissant aussi peu Longus que son traducteur, d'abord avait écrit de suspendre la vente de l'œuvre, quelle qu'elle fût ; puis, apprenant qu'on ne vendait pas, mais qu'on donnait ce grec et ce français au petit nombre d'érudits 60
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amateurs de ces antiquités, il fît séquestrer tout, pour empêcher Paul-Louis de se l'approprier. Celui-ci ne s'en émut guère, et laissait sa Chloé dans les mains de la police, fort résolu à ne jamais faire nulle démarche pour
65 l'en tirer ; mais à la fin, il eut avis qu'on allait le saisir lui-même et l'arrêter. Cela le rendit attentif, et il commençait à rêver aux moyens de sortir d'affaire, quand il fut mandé chez le préfet de Rome, où il était alors, pour donner des éclaircissements siu" sa conduite, ses
70 liaisons, son état, son bien, sa naissance et son pâté d'encre, le tout par ordre supérieur. Il écrivit à ce préfet, non sans humeiu- ; voici sa lettre :
«Monsieur, j'ai négligé de répondre aux calomnies dirigées contre moi depuis environ im an, croyant que
75 ces sottises feraient peu d'impression sur les esprits sensés j mais puisque le ministre y met de l'importance, et qu'enfin il faut m'expliquer sur ce pitoyable sujet, je vais donner au public, devant lequel on m'accuse, ma justification aussi claire et précise qu'il me sera possible. Vous
80 recevrez, monsieiu", le premier exemplaire de ce mémoire très succinct, où Son Excellence trouvera les renseignements qu'elle désire.»
Le préfet répondit : « Monsieur, gardez-vous bien de rien publier sur l'affaire dont il est question ; vous vous
85 exposeriez beaucoup, et l'imprimeur qui vous prêterait son ministère ne serait pa^ moins compromis.»
Il s'agissait d'un pâté d'encre, et remarquez, car il y a en toute histoire moralité, tout est matière d'instruction à qui veut réfléchir ; admirez en ceci la doctrine du
90 pouvoir: les calomnies s'impriment, mais la réponse, non. Chacun peut bien dire au public, dans les pamphlets^ dans les journaux, Paul-Louis est un voleur ; mais il ne faut pas que celui-ci puisse parler au même public et montrer qu'il est honnête homme. Le ministre évoque
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l'afFaire à son cabinet, où lui seul en décidera, et fera 95 Paul-Louis honnête homme ou fripon, [selon qu'il croira convenir au service de Sa Majesté, selon le bon plaisir de Son Altesse Impériale madame Bacciochi.
Paul - Louis, bien empêché, récrivit au préfet : «Monsieur, j'ignorais qu'il fallût votre permission pour loo imprimer mon petit mémoire justificatif; mais puisqu'elle m'est nécessaire, je vous supplie de me l'envoyer.» Il n'eut point de réponse, et l'avait bien prévu. Heureusement il se souvint d'un pauvre diable d'imprimeur nommé Lino Contadini, qui demeurait près de la Sapience, n'im- 105 primait que des almanachs, et devait être peu en règle avec la nouvelle censure. Il va le trouver, et lui dit : Or^ sàj prestOj sbrighiamola e si stampi questa cosa per P eccellentissimo signor prefetto di pulizia ; c'est-à-dire : Vite qu'on imprime ceci pour monseigneur excellentissime 110 préfet de police (ou de propreté, car c'est le même mot en italien). A quoi le bonhomme répondit : Padron mio riveritOy corne farh ? Non capisco parola di francese ; che vuol ella cK io passa raccapezzar mai in questo benedetto straccio pieno di cossature? Mon cher monsieur, comment 115 ferai-je ? n'entendant pas un mot de français, que puisje comprendre à ce chiffon tout plein de ratures ? — Eh bien ! repartit Paul-Louis, nous y travaillerons ensemble ; mais dépêchons, le préfet attend. Les voilà donc à la besogne, et Paul-Louis, compositeur, correcteur, imprimeur 120 et le reste. Ce fut un merveilleux ouvrage que cette impression : il y avait dix fautes par ligne, mais à toute force on pouvait lire. La chose achevée, vient un scrupule à ce bonhomme d'imprimeur : Ne nous faudraitil pas, dit-il, pour faire ce que nous faisons, une permission, 125 un permesso ? — Non, dit Paul-Louis. — Si fait, dit l'autre. — Eh quoi ! pour le préfet ? — Attendez, dit Lino ; je reviens tout à l'heure. Il s'en va chez le préfet, et
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cependant Paul -Louis fait un paquet d'une centaine
130 d'exemplaires qu'il emporte. Un quart d'heure après, l'imprimerie était pleine de sbires. Ce sont les gendarmes du pays.
Ayant ce qu'il voulait à peu près, Paul-Louis écrivit encore au préfet une dernière lettre : « Monsieur, j'ai
135 trompé l'imprimeur Lino. Je lui ai fait accroire qu'il travaillait pour vous ; je lui ai parlé en* votre nom et comme chargé de vos ordres. Je l'ai hâté en l'assurant que vous attendiez impatiemment le résultat de son travail ; enfin tous les moyens que j'ai pu imaginer, je
140 les ai mis en œuvre pour abuser cet homme, qui, pensant vous servir, ignorait ce qu'il faisait. Après une telle déclaration, je vous crois, monsieur, trop raisonnable poiu* vous en prendre à lui, et non pas à moi seul, de la publication de mon factum littéraire. Je ne vous prie
145 plus que de vouloir bien l'adresser avec cette lettre au ministre, curieux de savoir à quoi je m'occupe et qui je suis.»
Le pauvre Lino fut arrêté, interrogé, réprimandé et renvoyé. Le préfet n'adressa au ministre ni lettre ni
150 brochure ; mais bientôt après il reçut une verte semonce de ses maîtres. Laisser imprimer, publier la plainte d'un homme maltraité, quelle bévue pour un préfet ! L'espèce de supercherie dont il avait été la dupe ne l'excusait pas aux yeux d'un gouvernement fort. Il était responsable,
155 la plainte avait paru ; c'était sa faute à lui, gagé précisément pour empêcher cela. Il en faillit perdre sa place, et c'eût été dommage vraiment ; il ne serait pas ce qu'il est (conseiller d'Etat) aujourd'hui s'il eût cessé alors de servir les dynasties.
160 Paul-Louis, depuis ce temps, vécut à Rome tranquille, n'entendant plus parler de préfet ni de ministre. Sa lettre fit du bruit, en Italie surtout. Les Lombards se
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réjouirent de voir Florence moquée et traitée d'ignorante. Quelques écrits parurent en faveur de Paul-Louis : on voulut y répondre, mais le gouvernement l'empêcha, et 165 imposa silence à tous. On redoutait alors la moindre discussion dont le public eût été juge. Celle-ci, d'abord sotte et ridicule seulement, eut des suites sérieuses, fâcheuses, même tragiques. Furia en fut malade, Puccini en mourut ; car étant à dtner im jour chez la comtesse 170 d'Albani, veuve du prétendant d'Angleterre, il se prit de querelle avec im des convives qui défendait Paul-Louis, et s'emporta au point que, de retour chez lui le soir, il écrivit une lettre d'excuses à madame d'Albani, se mit au lit, et mourut, regretté d'un chacun, car il était bon 175 homme, à la colère près. Paul-Louis n'en fut pas cause, comme on le lui a reproché ; mais s'il eût pu prévoir cette catastrophe, la crainte de tuer un chambellan ne l'eût pas empêché apparemment d'écrire, quand il crut le devoir faire, pour sa propre défense. 180
Ce qui dans cette brochure déplut, ce fut un ton libre, un air de mécontentement fort extraordinaire alors, la façon peu respectueuse dont on parlait des employés du gouvernement ; mais plus que tout, ce fut qu'on y faisait connaître la haine de l'Italie pour ce gouvernement 185 et pour le nom français. Bonaparte croyait être adoré partout, sa police le lui assurait chaque matin : une voix qui disait le contraire embarrassait fort la police, et pouvait attirer l'attention de Bonaparte, comme il arriva -, car un jour il en parla, voulut savoir ce que c'était qu'un 190 ofHcier retiré à Rome qui faisait imprimer du grec. Sur ce qu'on lui en dit, il le laissa en repos.
PREFACE DU TRADUCTEUR D'HÉRODOTE
HicATÉE DE MiLET le premier écrivit en prose, ou, selon quelques-uns, Phérécyde, peu antérieur, aussi bien 5 que l'autre, à Hérodote. Hérodote naissait quand Hécatée mourut vingt ans ou environ après Phérécyde. Jusque-là, on n'avait su faire encore que des vers ; car avant l'usage de l'écriture, pour arranger quelque discours qui se pût retenir et transmettre, il fallut bien s'aider d'un rhythme,
10 et clore le sens dans des mesures à peu près réglées, sans quoi il n'y eût eu moyen de répéter fidèlement même le moindre récit. Tout fut au commencement matière de poésie ; les fables religieuses, les vérités morales, les généalogies des dieux et des héros ; les préceptes de
15 l'agriculture et de l'économie domestique, oracles, sentences, proverbes, contes, se débitaient en vers, que chacun citait, ou, pour mieux dire, chantait dans l'occasion aux fêtes, aux assemblées : par là, on se faisait honneur, et on passait pour homme instruit. C'était toute la littérature
ao qu'enseignaient les rapsodes, savants de profession, mais savants sans livres longtemps. Quand l'écriture fut trouvée, plusieurs blâmaient cette invention, non justifiée encore aux yeux de bien des gens ; on la disait propre à ôter l'exercice de la mémoire, et rendre l'esprit paresseux.
^ Ce morceau servait de préface au premier fragment de la traduction d'Hérodote, publié en 1823, et donné comme prospectus de la traduction complète que Courier annonçait.
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Les amis du vieux temps vantaient la vieille méthode 2$ d'apprendre par cœur sans écrire, attribuant à ces nouveautés, comme on le peut voir dans Platon, et la décadence des mœurs et le mauvais esprit de la jeunesse.
Je ne décide point, quant à moi, si Homère écrivait, ni s'il y eut un Homère, de quoi on veut douter aussi. 30 Ces questions, plus aisées à élever qu'à résoudre, font entre les savants des querelles où je ne prends point de parti : j'ai assez d'affaires sans celle-là, et je déclare ici, pour ne fâcher personne, que j'appellerai Homère l'auteur ou les auteurs, comme on voudra, des livres, que nous 35 avons sous le nom d'Iliade et d'Odyssée. Je crois qu'on fit des vers longtemps avant de les savoir écrire j mais l'alphabet une fois connu, sans doute on écrivit autre chose que des vers. Le premier usage d'un art est pour les besoins de la vie i accords et marchés fiu-ent écrits avant 40 les prouesses d'Achille. Celui qui s'avisa de tracer, sur une pomme ou sur une écorce, le nom de ce qu'il aimait avec l'épi thète ordinaire Kalè^ . . . celui-là écrivit en prose avant Hécatée, Phérécyde : eux essayèrent de composer des discours suivis sans aucun rhythme ni 45 mesure poétique, et commencèrent par des récits.
L'histoire était en vers alors comme tout le reste. Homère et les cycliques avaient mis dans leurs chants le peu de faits dont la mémoire se conservait parmi les hommes. Homère fut historien ; mais la prose naissante, 50 à peine du filet encor débarrassée^ s'empara de l'histoire, en exclut la poésie, comme de bien d'autres sujets -y car d'abord les sciences naturelles et la philosophie, telle qu'elle pouvait être, appartinrent à la poésie, chargée seule en ce temps d'amuser et d'instruire : on lui dispute jusqu'à la 55 tragédie maintenant, et, chassée bientôt du théâtre, elle n'aura plus que l'épigramme. C'est que vraiment la
1 Belle (grec).
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poésie est l'enfance de l'esprit humain, et les vers l'enfance du style, n'en déplaise à Voltaire et autres contempteurs
60 de ce qu'ils ont osé appeler vile prose. Voltaire s'étonne mal à propos que les combats de Salamine et des Thermopyles, bien plus importants que ceux d'Ilion, n'aient point trouvé d'Homère qui les voulût chanter : on ne l'eût pas écouté, ou plutôt Hérodote fut l'Homère de son
65 temps. Le monde commençait à raisonner, voulait avec moins d'harmonie un peu plus de sens et de vrai. La poésie épique, c'est-à-dire historique, se tut, et pour toujours, quand la prose se fit entendre, venue en quelque perfection.
70 Les premiers essais furent informes ; il nous en reste des fragments où se voit la difficulté qu'on eut à composer sans mètre, et se passer de cette cadence qui, réglant, soutenant le style, faisait pardonner tant de choses. La Grèce avait de grands poètes, Homère, Antimaque,
75 Pindare, et parlant la langue des dieux, bégayait à peine celle des hommes. Hécatée de Milet ainsi devise ; Récris ceci comme il me semble être véritable ; car des Grecs les propos sont tous divers^ et^ comme à moiy paraissent risibles. Voilà le début d' Hécatée dans son histoire ; et il continuait
80 de ce ton assorti d'ailleurs au sujet : ce n'étaient guère que des légendes fabuleuses de leurs anciens héros ; peu de feits noyés dans des contes à dormir debout. Même façon d'écrire fut celle de Xanthus, Charon, Hellanicus et autres qui précédèrent Hérodote : ils n'eurent point
85 de style, à proprement parler, mais des membres de phrases, tronçons jetés l'un sur l'autre, heurtés sans nulle sorte de liaison ni de correspondance, comme témoigne Démétrius ou l'auteur, quel qu'il soit^ du livre de l'élocution. Hérodote suivit de près ces premiers inventeurs de la prose, et mit
go plus d'art dans sa diction, moins incohérente, moins hachée : toutefois, en cette partie, son savoir est peu de
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chose au prix de ce qu'on vit depuis. La période n'était point connue, et ne pouvait l'être dans un temps où il n'y avait encore ni langage réglé, ni la moindre idée de grammaire. L'ignorance là-dessus était telle, que Pro- 95 tagoras longtemps après, s'étant avisé de distinguer les noms en mâles et en femelles, ainsi qu'il les appelait, cette subtilité nouvelle fut admirée ; quelques-uns s'en moquèrent, comme il arrive toujours ; on en fit des risées dans les farces du temps. De ce manque absolu 100 de grammaire et de règles viennent tant de phrases dans Hérodote, qui n'ont ni conclusion, ni fin, ni construction raisonnable, et ne laissent pas pourtant de plaire par un air de bonhomie et de peu de malice, moins étudié que ne l'ont cru les anciens critiques. On voit que dans sa 105 composition il cherche, comme par instinct, le nombre et l'harmonie, et semble quelquefois deviner la période ; mais avec tout cela, il n'a su ce que c'était que le style soutenu, et cet agencement des phrases et des mots, qui fait du discours un tissu, secret découvert par Lysias, no mieux pratiqué encore depuis, au temps de Philippe et d'Alexandre. Théopompe alors, se vantant d'être le premier qui eût su écrire en prose, n'eut peut-être point tant de tort. Dans quelques restes mutilés de son ouvrage, dont la perte ne se peut assez regretter, on 115 aperçoit un art que d'autres n'ont pas connu.
Mais ce style si achevé n'eût pas convenu à Hérodote pour les récits qu'il devait faire, et le temps où il écrivit. C'était l'enfance des sociétés, on sortait à peine de la plus afFreuse barbarie. Athènes, du vivant d'Hérodote, sacrifiait 120 des hommes à Bacchus Omestès, c'est-à-dire mangeant cru. Thémistocle, il est vrai, dès ce temps- là philosophe, y trouvait à redire ; mais il n'osa s'en expliquer, de peur des honnêtes gens : c'eût été outrager la morale religieuse. Hérodote, dévot, put très bien assister à cette cérémonie, 125
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et parle de semblables fêtes avec son respect ordinaire pour les choses saintes. On jugerait par là de son siècle et de lui, si tout d'ailleurs ne montrait pas dans quelles épaisses ténèbres était plongé le genre humain, qui seule-
130 ment tâchait de s'en tirer alors, et fit bientôt de grands progrès, non dans les sciences utiles, la religion s'y opposant, mais dans les arts de goût qu'elle favorisait. Le temps d'Hérodote fut l'aurore de cette lumière, et comme il a peint le monde encore dans les langes, s'il
135 faut ainsi parler, d'où lui-même il sortait, son style dut avoir et de fait a cette naTveté, bien souvent un peu enfantine, que les critiques appelèrent innocence de la diction, unie avec un goût du beau et une finesse de sentiment qui tenaient à là nation grecque.
140 Cela seul le distingue de nos anciens auteurs avec lesquels il a d'ailleurs tant de rapports, qu'il n'y a pas peut-être une phrase d'Hérodote, je dis pas une, sans excepter la plus gracieuse et la plus belle, qui ne se trouve en quelque endroit de nos vieux romanciers, ou
145 de nos premiers historiens, si ainsi se doivent nommer. On l'y trouve, mais enfouie comme était l'or dans Ennius, sous des tas de fiente, d'ordures, et c'est en quoi notre français se peut comparer au latin, qui resta longtemps négligé, insulté, sacrifié à une langue étrangère. Le
150 grec étouffe le latin à son commencement, et l'empêcha toujours de se développer : autant en fit depuis le latin au français pendant le cours de plusieurs siècles. Non seulement alors qu'écrivait Ennius, mais après Virgile et Horace, la belle langue c'était le grec à Rome, le latin
155 chez nous au temps de Join ville et de Froissard. On ne parlait français que pour demander à boire ; on écrivait le latin que lisaient, étudiaient savants et beaux esprits, tout ce qu'il y avait de gens tant soit peu clercs j et caméra compotorum paraissait bien plus beau que la chambre
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des comptes. Cette manie dura et même n'a point passé ; 160 des inscriptions nous disent, en mots de Cicéron, qu'ici est le marché Neuf ou bien la place aux Veaux. Que pouvait faire un pauvre auteur employant l'idiome vulgaire? Poètes, romanciers, prosateurs se trouvaient dans le cas de ceux qui maintenant voudraient écrire le picard ou le 165 bas-breton. En Italie, Pétrarque eut honte de ses divins tercets, parce qu'ils étaient italiens ; et depuis, ne reprocha-t-on pas à Machiavel d'avoir écrit l'histoire autrement qu'en latin, faute que ne fît pas le président de Thou. Partout la langue morte tuait la langue vivante. 170 Lorsqu'enfin on s'avisa, fort tard, d'écrire pour le public, et non plus seulement pour les doctes, le latin domina encore dans ces compositions, qui ainsi n'eurent jamais le caractère simple des premiers ouvrages grecs, dictés par la nature. 175
La littérature grecque est la seule, en effet, qui ne soit pas née d'une autre, mais produite par l'instinct et le sentiment du beau chez un peuple poète. Homère, avec raison, se dit inspiré des dieux, tenant son art des dieux, dit-il, sans être enseigné d'aucun homme. Il n'a point 180 eu d'anciens, fut lui-même son maître, ne passa point dix ans dans le fond d'un collège à recevoir le fouet, pour apprendre quelques mots qu'il eût pu, chez lui, savoir mieux en cinq ou six mois ; il chante ce qu'il a vu, non pas ce qu'il a lu, et il nous faut le lire, non pour l'imiter, 185 mais pour apprendre de lui à lire dans la nature, aujourd'hui lettre close à nous, qui ne voyons que des habits, des usages ; l'étude de l'antique ramène les arts au simple, hors duquel, point de sublime.
Hérodote et Homère nous représentent l'homme 190 sortant de l'état sauvage, non encore façonné par les lois compliquées des sociétés modernes ; l'homme grec, c'està-dire, le plus heureusement doué à tous égards ; pour la
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beauté, qu'on le demande aux statuaires, elle est née en
19s ce pays-Ut ; l'esprit, il n'y a point de sots en Grèce, a dit quelqu'un qui n'aimait pas les Grecs et ne les flattait point. Aussi, tout art vient d'eux, toute science ; sans eux, nous ne saurions pas vivre. Gloire, amour du pays, vertus des grandes âmes, où parurent-elles mieux que
200 dans ce qu'ils ont fait et ce qu'ils font encore ? Ce sont les commencements d'une telle nation que nous montrent ces deux auteurs.
Le sujet leur est commun, la guerre de l'Europe contre l'Asie ; jamais il n'y en eut de plus grand ni qui
205 nous touchât davantage. Il y allait pour nous de la civilisation, d'être policés ou barbares, et la querelle était celle du monde entier pour qui le germe de tout bien se trouvait dans Athènes. L'ancienne, l'éternelle querelle se débattait à Salamine, et si la Grèce eût succombé, c'en
210 était fait ; non que je pense que le progrès de l'esprit humain, dans la perfection de son être, pût dépendre d'une bataille ni même d'aucun événement ; mais comme il fut arrêté depuis par la férocité romaine et d'autres influences qui faillirent à perdre la civilisation, elle eût
215 péri pour un long temps à Salamine, dès sa naissance, par le triomphe du barbare.
Us écrivirent, non dans le patois esclave, comme nos Froissard, nos Joinville, mais dans la langue belle alors, c'est-à-dire ancienne i car en la déliant du rhythme
220 poétique, ils lui conservaient les formes de k poésie, les expressions et les mots hors du dialecte commun. ... Le dialecte poétique, chez les Grecs, était le vieux grec, en Italie, c'est le vieux toscan, qu'on retrouve dans le contado de Siène et du val d'Arno. Il ne faut pas croire
225 qu'Hérodote ait écrit la langue de- son temps commune en lonie, ce que ne fit pas Homère même, ni Orphée, ni Linus, ni de plus anciens, s'il y en eut ; car le premier
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qui composa, mit dans son style des archaïsmes. Cet ionien si suave n'est autre chose que le vieux attique auquel il mêle, comme auraient fait tous ses devanciers 230 prosateurs, le plus qu'il peut de phrases d'Homère et d'Hésiode. La Fontaine, chez nous, empruntant les expressions de Marot, de Rabelais, fait ce qu'ont fait les anciens Grecs, et aussi est plus grec cent fois que ceux qui traduisaient du grec. De même Pascal, soit 235 dit en passant, dans ses deux ou trois premières lettres, a plus de Platon, quant au style, qu'aucun traducteur de Platon.
Que ces conteurs des premiers âges de la Grèce aient conservé la langue poétique dans leur prose, on n'en 240 saurait douter après le témoignage des critiques anciens, et d'Hérodote, qu'il suffit d'ouvrir seulement pour s'en convaincre. Or, la langue poétique partout, si ce n'est celle du peuple, en est tirée du moins. Malherbe, homme de cour, disait : J'apprends tout mon français à la place 245 Maubert j et Platon, poète s'il en fut, Platon, qui n'aimait pas le peuple, l'appelle son maître de langue. Demandez le chemin de la ville à un paysan de Varlungo ou de Peretola, il ne vous dira pas un mot qui ne semble pris dans Pétrarque, tandis qu'un cavalier de San-Stefano 250 parle l'italien francisé {infrancesato^ comme ils disent) des antichambres de Pitti, Ariane^ ma sœur^ de quel amour blessée^ n'est point une phrase de marquis ; mais nos laboureurs chantent : féru de ton amour^ je ne dors nuit ni jour. C'est la même expression. L'autre qui dit de 255 Jeanne :
Sentant son cœur faillir, elle baissa la tête Et se prit à pleurer.^
n'a point trouvé cela certes dans les salons 5 il s'exprime en poète ; pouvait-il mieux ? jamais, ni avec plus de ^^
* Casimîr Dclavigne.
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grâce, de douceur, d'harmonie. C'est la langue poétique, antique ; et mes voisins allant vendre leur âne à la foire de Chousé, ne causent pas autrement, n'emploient point d'autres mots. Il continue de même, c'est-à-dire, très
265 bien : qui finspira^ jeune et faihle bergère^ et non pas, qui vous conseilla, mademoiselle, de quitter monsieur votre père, pour aller battre les Anglais ? Le ton, le style du beau monde sont ce qu'il y a de moins poétique dans le monde. M™« Dacier commençant: Déesse^ chant ex^ je
270 devine ce que doit être tout le reste. Homère a dit grossièrement : Chante^ déesse^ le courroux, . . .
Par tout ceci, on voit assez que penser traduire Hérodote dans notre langue académique, langue de cour, cérémonieuse, rai de, apprêtée, pauvre d'ailleurs, mutilée
275 par le bel usage, c'est étrangement s'abuser ; il y faut employer une diction naïve, franche, populaire et riche, comme celle de La Fontaine. Ce n'est pas trop assurément de tout notre français poiu" rendre le grec d'Hérodote, d'un auteur que rien n'a gêné, qui, ne
2^ connaissant ni ton, ni fausses bienséances, dit simplement les choses, les nomme par leur nom, fait de son mieux pour qu'on l'entende, se reprenant, se répétant de peur de n'être pas compris, et faute d'avoir su son rudiment par cœur, n'accorde pas toujours très bien le substantif et
285 l'adjectif. Un abbé d'Olivet, un homme d'académie ou prétendant à l'être, ne se peut charger de cette besogne. Hérodote ne se traduit point dans l'idiome des dédicaces, des éloges, des compliments.
C'est pourtant ce qu'ont essayé de fort honnêtes gens
290 d'ailleurs, qui sans doute n'ont point connu le caractère de cet auteur, ou peut-être ont cru l'honorer en lui prêtant im tel langage, et nous le présentant sous les livrées de la cour, en habit habillé : au moins est-il sûr qu'aucun d'eux n'a même pensé à lui laisser un peu de sa
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façon simple, grecque et antique. Saisissant, comme ils 295 peuvent, le sens qu'il a eu dessein d'exprimer, ils le rendent à leur manière, toujours parfaitement polie et d'une décence admirable. Figurez-vous un truchement qui, parlant au sénat de Rome pour le paysan du Danube, au lieu de ce début : 300
Romains, et vous Sénat, assis pour m'écouter,
commencerait: Messieurs, puisque vous me faites l'honneur de vouloir bien entendre votre humble serviteur, j'aurai celui de vous dire. . . . Voilà exactement ce que font les interprètes d'Hérodote. La version de Larcher, pour ne 305 parler que de celle qui est la plus connue, ne s'écarte jamais de cette civilité : on ne saurait dire que ce soit le laquais de M"*® de Sévigné, auquel elle compare les traducteurs d'alors ; car celui-là rendait dans son langage bas le style de la cour, tandis que Larcher, au contraire met en style 3 10 de cour ce qu'a dit l'homme d'Halicarnasse. Hérodote, dans Larcher, ne parle que de princes, de princesses, de seigneurs et de gens de qualité; ces princes montent sur le trône, s'emparent de la couronne, ont une cour, des ministres et de grands officiers, faisant, comme on peut 3^5 croire, le bonheur des sujets ; pendant que les princesses, les dames de la cour, accordent leurs faveurs à ces jeunes seigneurs. Or est-il qu'Hérodote ne se doute jamais de ce que nous appelons prince, trône et couronne, ni de ce qu'à l'académie on nomme faveurs des dames et bonheur 320 des sujets. Chez lui, les dames, les princesses mènent boire leurs vaches ou celles du roi leur père, à la fontaine voisine, trouvent là des jeunes gens, et font quelque sottise, toujours exprimée dans l'auteur avec le mot propre : on est esclave ou libre, mais on n'est pas sujet dans Hérodote. 325 Cependant, en si bonne et noble compagnie, Larcher a fort souvent des termes qui sentent un peu l'antichambre
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de madame de Sévigné ... il ne nommera pas le boulanger de Crésus, le palefrenier de Cyrus, le chau-
330 dronnier Macistos ; il dit grand panetier, écuyer, armurier, avertissant en note que cela est plus noble.
Cette rage d'ennoblir, ce jargon, ce ton de cour, infectant le théâtre et la littérature sous Louis XIV et depuis, gâtèrent d'excellents esprits, et sont encore cause
335 qu'on se moque de nous avec juste raison. Les étrangers crèvent de rire quand ils voient, dans nos tragédies, le seigneur Agamemnon et le seigneur Achille qui lui demande raison, aux yeux de tous les Grecs ; et le seigneur Oreste brûlant de tant de feux pour M°** sa
340 cousine. L'imitation de la cour est la peste du goût aussi bien que des mœurs. Un langage si poli, adopté par tous ceux qui, chez nous, se sont mêlés de traduire les anciens, a fait qu'aucun ancien n'est traduit, à vrai dire, et qu'on n'a presque point de versions qui gardent
345 quelques traits du texte original. Une copie de l'antique, en quelque genre que ce soit, est peut-être encore à faire. La chose passe pour difficile, à tel point que plusieurs la tiennent impossible. Il y a des gens persuadés que le style ne se traduit pas ni ne se copie d'un tableau. Ce
350 que j'en puis dire, c'est qu'ayant réfléchi là-dessus, aidé de quelque expérience, j'ai trouvé cela vrai jusqu'à un certain point. On ne fera sans doute jamais une traduction tellement exacte et fidèle, qu'elle puisse en tout tenir lieu de l'original, et qu'il devienne indifférent
355 de lire le texte ou la version. Dans un pareil travail, ce serait la perfection qui ne se peut non plus atteindre en cela qu'en toute autre chose ; mais on en approche beaucoup, surtout lorsque l'auteur a, comme celui-ci, un caractère à lui, quoique véritablement si naTf et si simple,
360 qu'en ce sens il est moins imitable qu'un autre. Par malheur, il n'a eu longtemps pour interprètes que des
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gens tout à fait de la bonne compagnie, des académiciens, gens pensant noblement et s'exprimant de même, qui, avec leurs idées de beau monde et de savoir vivre, ne pouvaient goûter ni sentir, encore moins représenter le 3^5 style d'Hérodote. Aussi n'y ont-ils pas songé. Un homme séparé des hautes classes, un homme du peuple, un paysan sachant le grec et le français, y pourra réussir si la chose est faisable ; c'est ce qui m'a décidé à entreprendre ceci où j'emploie, comme on va voir, non la 37o langue courtisanesque, pour user de ce mot italien, mais celle des gens avec qui je travaille à mes champs, laquelle se trouve quasi toute dans La Fontaine, langue plus savante que celle de l'académie, et comme j'ai dit, beaucoup plus grecque : on s'en convaincra en voyant, 375 si on prend la peine de comparer ma version au texte, combien j'ai traduit de passages, littéralement, mot à mot, qui ne se peuvent rendre que par des circonlocutions sans fin dans le dialecte académique. Je garantis cette traduction plus courte d'un quart que toutes celles qui 3^ l'ont précédée : si avec cela elle se lit, je n'aurai pas perdu mon temps : encore est-elle plus longue que le texte ; mais d'autres, j'espère, feront mieux et la pourront réduire à sa juste mesure, non pas toutefois en suivant des principes différents des miens. 385
LETTRES ÉCRITES DE FRANCE ET D'ITALIE
P. il. I. Chlewaaki : a learned Pôle whose acquaintance Courier made in a bookshop at Toulouse, and to whom three of his earliest and most brilliant letters are addressed. Several years later we find another letter to the same (see p. 19), after which his name does not appear among the author's correspondents.
P. I 1. 9. sine sede, ' without fîxed habitation ' :
Sine re, sine fide, sine spe, sine sede, sine fortunis.
CiC. Fro M, Caelio, 32.
quorum plaustra . . . , * whose wagons duly drag their wandering homes ' :
Caïupestres melius Scythae
(Quorum plaustra vagas rite trahunt domos) Vivunt ...
HOR. Cartn. m. xxiv. 9.
P. 2 1. 26. morte venaUm^ * purchasable by death ' :
Herculis ritu modo dictus, o plebs, Morte venalem petiisse laimim»
Caesar Hispana repetit Pénates Victor ab ora.
HOR. Carm, m. xiv. i.
P. 2 1. 3a Garigliano : the Neapolitans, under the Austrian gênerai Mack, invaded in November 1798 the territory of the newly founded Republic of Rome (see Introd. p. xv), but were disastrously defeated by the French troops under Championnet. Courier reached Rome soon after the battle.
P. 2 1. 35. Je m^en tais ... : Courier substitutes ici for aussi. i
L'histoire ne dit point, ni de quelle manière Joconde put partir, ni ce qu'il répondit,
Ni ce qu'il fit, ni ce qu'il dit ; Je m'en tais donc aussi, de crainte de pis faire.
La Fontaine, Contes et Nouvelles, L i (Joconde).
P. 2 1. 48. pour bien vivre avec les Français : the Republic of Rome was established Feb. 15, 1798, by a French army under Berthier, acting in concert with the local Bolshevists (see Introd. p. xv).
P. 2 1. 56. famosissima mulier^ * most notorious woman/ Altered in édition of 1834 io formosissima mulier^ * most beautiful woman/ an equally applicable epithet, substituted by the publisher as less risky, the princess and her son being still alive at that time.
P. 3 1. 58. Borfirhèse : see Note on p. 10 1. 290.
P. 3 1. 63. Le reste ne vaut pas ... : firom the great scène in Cinna (v. i), where Augustus contemptuously enumerates the names of the chief conspirators :
Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé : Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes, Que pressent de mes lois les ordres légitimes, Et qui, désespérant de les plus éviter, Si tout n'est renversé, ne sauraient subsister,
P. 3 1. 81. primae admissionis^ *of first admission,' *earliest audience ' :
Non sunt isti amici, qui agmine magno januam puisant, qui in primas et secundas admissiones digeruntur. — Seneca, De Bene/iciis, vi. 33.
P. 3 1. 87. conversazioni \ plural of Italian conversazione, 'social gathering/ *at-home/ lit. * conversation.' Has been in English use since Sheridan.
P. 4 L 93. Maury: Church orator (1746-18 17), famous for his éloges and panégyriques^ his masterpiece being his panégyrique de Saint Vincent de Paul, Was made cardinal in 1794, and, despite the Pope's prohibition, became Archbishop of Paris under the Empire (18 10), but left France after the Restoration and died at Rome.
P. 4 1. 94. forsan et haec . . . , * perchance one day it will be a pleasure to remember thèse things.' Aeneas to the Trojans after the shipwreck :
O passi graviora ! dabit deus his quoque finem. . . . . . Revocate animos, maestumque timorem Mittite. Forsan et haec olim meminisse juvabit.
Verg. Aen. i. 199.
P. 4 1. 119. panent et circenses (se. ludos)^ *bread and games,' the demand of the Roman plebsy corresponding more or less to the béer and football of modem England :
Nam qui dabat olim Imperium, fasces, legiones, omnia, nunc se Continet, atque duas tantum res anxius optât, Panem et circenses.
Juv. X. 78.
P. 5 1. 125. non des plus huppés :
Qu'est ce qu'un gentilhomme ? Un pilier d'antichambre.
Combien en as- tu vu, je dis des plus huppés,
A souffler dans leurs doigts dans ma cour occupés !
Racine, Plaideurs, i. 4.
Peut-être y tint-il lieu d'un prince ou d'un héros Des plus huppés et des plus hauts.
La Fontaine, Fables, xii. 12.
P. s 1. 127. r univers vaincu : apparently an écho of Racine :
J'ai vengé l'univers autant que je l'ai pu.
Mithridate, v. 5.
P. 5 1. 129. colonne Tisane: erected (a.d. 114) to commemorate the victories of the Emperor Trajan over the Dacians.
P. S 1. 137. Deiphobus de Virgrile : Deiphobus, son of Priam, married Helen after the death of Paris, and was slain by Menelaus :
Atque hic Priamiden, laniatura corpore toto, Deiphobum vidit, lacerum crudeliter ora, Ora, manusque ambas ; populataque tempora raptis Auribus, et truncas inhonesto vulnere nares.
Verg. Aen, vi. 495.
P. 5 1. 144. Lugete, Vénères Cupidinesque^ * mourn, Venuses and Cupids ' :
Lugete, o Vénères, Cupidinesquc,
Et quantum est hominum venustiorum :
Passer mortuus est meae puellae.
Catullus, Carm. 3.
P. 5 1. 145. Mènera : German painter, died at Rome (1779).
P. 5 L 146. Winckelmann : German archaeologist and historian of art (1717-68), spent many years at Rome and was employed in the Vatican. To his discovery there of the famous Laocoon group is due the title of Lessing's Laokoon (1766), on the relative limits of plastic art and poetry.
P. 5 1. 148. Chartreux : Carthosian monastery at Rome. The order, established at La Grande-Chartreuse (Isère), was founded (1086) by Saint Bruno. Hence the name of a liqueur, and our Charterhouse, the latter due to folk-etymology.
P. 5 1. 149. Muséum Clëmentin : founded (eighteenth century) by Pope Clément XIV.
P. 5 1. 150. les Angrlais ... : Courier apparently suggests that some of the French commissioners had carried on with English coUectors an illicit traffic in the plunder of Rome.
P. 5 1. 155. Bembo : Cardinal and grcat Latin scholar (i470-i547) of the Renaissance period. The allusion is to a MS. of Terence.
P. 6 1. 158. Diomède : Diomedes, king of Argos, wounded Aphrodite at the Siège of Troy {Iliad^ v. 335).
P. 6 1. 159. immane nef as! * monstrous crime ' :
Ausi omnes immane nefas, ausoque potiti.
Verg. Aen. vi. 624.
P. 6 1. 169. Antënor : Le voyage cTAnténor en Grèce, by E. F. Lantier (1798), a novel imitated from Ana^harsis (v,i.), It had much success and was translated into most European languages. Antenor was a Trojan prince mentioned séveral times in the lliad,
P. 61. 17a Anacharsis : Le voyage dujeutte Anacharsis en Grèce, vers le milieu du iv siècle avant Vère vulgaire, a didactic novel (1788) by Barthélémy (1716-95).
P. 6 1. 182. par raison démonstrative :
Êtes-vous fou, de l'aller quereller, lui qui entend la tierce et la quarte, et qui sait tuer un homme par raison démonstrative? — Molière, Bourgeois Gentilhomme^, ii. 3.
P. 7 1. 192. bailler quelque petite signifiance : peasant French Kv.i.)',
Quand en a de l'amîquié pour les personnes, l'en en baille toujou queque petite signifiance. — Molière, Don Juan, ii. i.
P. 7 1. 195. Liefirouvë : poet and dramatist (1764-1812), author of a number of successful tragédies, which are now forgotten, and of a didactic poem, Le mérite des femmes, which enjoyed immense popularity. As a poet he belonged to the descriptive school of Delille.
P. 7 L 217. Blanche et Montcassin : or Les Vénitiens, tragedy by Arnault (i 766-1834). It belongs to the sentimental, rhetorical type of drama popular under the First Republic.
P. 7 1. 221. genre : Courier regards the use oi genre in this sensé as an objectionable neol(^ism. See his views on eighteenth-century style (p. 86 U. 2727-34). But genre is used in this sensé by Voltaire and admitted into his Dictionnaire philosophique.
P. 81. 225. DucIb: French dramatist (1753-1816), attempted to popularize Shakespeare in France by means of mutilated adaptations of Hamlet, Romeo andjuliet, King Lear, Macbeth, King John, Othello, Courier, a pure classic, would hâve been equally contemptuous of the undisBgured original (see Introd. p. xxv).
P. 8 1. 228. Racine : in the fàmous dream of Athalie :
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange D'os et de chairs meurtris, et traînés dans la fange, Des lambeaux pleins de sang et des membres afïreux Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.
Athalie, ii. $.
P. 8 1. 231. une femme somnambule qui ëgorfire un enftuit ... : Courier's détails of the performance are probably exaggerated and confused. As a classic, he is as horrified as Boileau would hâve been at action on the stage instead of the traditional récit iraitated from Greek drama :
Nec pueros coram populo Medea trucidet.
Horace, De Arte Pœt. 185.
Ce qu'on ne doit point voir, qu'un récit nous l'expose.
Boileau, Art Poét. iii. 51.
P. 81. 235. Philozène: Greek poet (435-380 b.c.), contemptuous critic of the works of Dionysius the Tyrant.
P. 8 1. 236. la lansrue moderne : cf. p. 7 1. 221.
P. 8 1. 238. Talma: famous actor (1763- 1826), said to hâve been employed by Napoléon as teacher of impérial deportment. Courier's eulogy is of course ironical. In 1818, writing from Paris to his wife, he says : * On donnait Andromaque. Je n*ai rien vu au monde de si pitoyable. Tout était révoltant : Andromaque avait dix-huit ans, et Oreste soixante. Tantôt il hurle, il beugle ; tantôt il parle tout bas, et semble dire : Nicole^ apporte-moi mes pantoufles. Tout cela est entremêlé de coups de poing et de gestes de laquais dans les endroits de la plus noble poésie.'
P. 8 1. 244. Nicole^ apporte-moi mes pantoufles \
Quoi ! quand je dis : Nicole, apportez-moi mes pantoufles et me donnez un bonnet de nuit, c'est de la prose? — Molière, Bourgeois Gentilhomme, ii. 6.
P. 8 1. 247. /> style le moins noble ... :
Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse :
Le style le moins noble a pourtant sa noblesse.
Boileau, Art Poét, i. 79.
P. 8 1. 249. M. N. : a iîctitious correspondent. See Introd. p. xvii.
P. 8 1. 250. Plaisance : Piacenza in Lombardy.
P. 8 1. 252. d'Anthouard nous assemble : colonel of Courier's régiment, and an officer whose later career was very distinguished, * mais, suivant la remarque judicieuse de M. Chuquet, combien ne le connaissent aujourd'hui que par la lettre de Courier?* (Gaschet,
Jeunesse de Paul- Louis Courier^ p. 175). Courier's famous account of this meeting bas been criticised by bistorians, but is confîrmed by the évidence of bis comrade Noël in bis Souvenirs militaires et un officier du Premier Empire,
P. 9 1. 273. ad rem f *to tbe matter, point.'
P. 9 \. 286. il aspire à descendre : from tbe great speecb of Augustus to Cinna and Maximus :
L'ambition déplaît quand elle est assouvie ; ' D'une contraire ardeur son ardeur est suivie, Et, comme notre esprit, jusqu'au dernier soupir, Toujours vers quelque objet pousse quelque désir, Il se ramène en soi, n'ayant plus où se rendre. Et, monté sur le faîte, il aspire à descendre.
Corneille, Cinna, ii. i.
P. 10 1. 290. sa petite sœur : this was tbe beautiful Marie- Pauline, widow of General Leclerc. Prince Borgbèse (see p. 3 1. 58) belonged to a well-known Roman family wbose résidence was famous for its art treasures.
P. 10 1. 295. Chacun baise ... : spoken by Brutus :
Quels restes, justes dieux, de la grandeur romaine ! Chacun baise en tremblant la main qui nous enchaîne.
Voltaire, Mort de César, ii. 2.
P. 10 1. 299. Cësai* : Courier's favourite among the great men of antiquity (cf. p. 54 L 1730). The cognomen of Gaius Julius Caesar was the first Latin word adopted by the Teutonic races {Kaiser), The Russian form — czar^ tsar^ Old Slavonic césare — was first used (1547) as impérial title by Ivan IV.
P. 10 1. 303. Danse de Villoison : properly d'Ansse de Villoison, famous Homeric scholar (1750-1805), wbose lectures at the Bibliothèque Nationale Courier had attended during bis stay in Paris (1800).
P. 10 1. 305. Barletta : on the Adriatic. It was the headquarters of Gouvion-Saint-Cyr, commanding in Apulia, to wbose army Courier had been dispatched from Piacenza. He went north with the army and was présent at tbe battle of Castelfranco, where Saint-Cyr defeated the Austrians. He then accompanied Reynier*s expédition into Calabria.
P. II 1. 321. vil métier: used by Athaliah in référence to the position of the child Joash as servitor in the Temple, but applied by Courier to bis own profession of arms :
Vous voyez, je suis reine, et n'ai point d'héritier.
Laissez-là cet habit, quittez ce vil métier.
Je veux vous faire part de toutes mes richesses.
Racine, Athalie, ii. 7,
P. II 1. 323. vieillir dans les honneurs . . . : from Agrippitia's speech of reproach to Burrhus :
Certes, plus je médite, et moins je me figure Que vous m'osiez compter pour votre créature. Vous, dont j'ai pu laisser vieillir l'ambition Dans les honneurs obscurs de quelque légion.
Racine, Britannicus, i. 2.
P. II h 327. la Grrande Grèce: Southern Italy, i.e, Apulia and Calabria, was called by the Romans Magna Graecia from the numerous Greek settlements it contained.
P. 1 1 I. 329. le plus savant dans Tart de maasacrer : this was Gouvîon-Saint-Cyr (1764-1830), one of the most dîstinguished Napoleonic soldiers, made marshal in 18 12 :
Les assaillants, faits aux combats de mer.
Etaient les plus experts en l'art de massacrer.
La Fontaine, Contes et Nouvelles, ii. 14 {La Fiancée du Roi de Garde).
P. 1 1 1. 342. Thucydide : Thucydides held a command in the Peloponnesian War.
P. 1 1 1. 344. Salluste et Tite-Llve : Sallust fought with Caesar in his African war and was made proconsul of Numidia. Livy had no military expérience.
P. 12 1. 359. rinstitut : in 1793 the five Académies (française, des inscriptions et belles-lettres, des sciences, des beaux -arts, des sciences morales et politiques) were united under the title Institut de France^
P. 13 1.382. Clavier: Hellenist (1762-1817), professor of history at the Collège de France. Courier made his acquaintance when in Paris, and later on married his daughter (see Introd. p. xix).
P. 13 1. 400. il y a plus de vérité dans Joconde ... : Joconde, by La Fontaine (Contes et Nouvelles ^ L i), is a free translation from Ariosto {Orlando Furioso, xxviii).
P. 13 1. 401. Mézeray: author (1610-83) o^ ^ ^^gc Histoire de France, which long continued to be regarded as a standard work* For Courier's contempt for history see also p. 31 11. 976-86. He ends his préface to La Luciade, ou F Ane, with a variant of the same phrase, ' Il y a plus de vérités dans Rabelais que dans Mézeray.'
P. 13 I. 403. rezpédition d'Égrypte : this expédition is the subject of a well known, but very feeble, epic poem (1828), Napoléon en Egypte, by Barthélémy and Méry. Courier was thinking, of course, of a prose monograph.
P. 13 1. 404. le Jugurtha de Salluste : see Note on p. 11 1. 344.
P. 13 L 411. peu de matière et beaucoup d'art: Courier 's favourite literary maxim (see Introd. p. xviii). Racine, in his first préface to BritannicuSy defines the classic tragedy as consisting of * une action simple, chargée de peu de matière.'
P. 14 L 420. bipèdes eans plumes : définition of man, attributed to Plato— ^Av^/i)«ir6s icri ^<}ov Ôltrow Airrepav.
p. 14 1. 422. Sainte-Croix: scholar and antiquary (1746- 1809), whose acquaintance Courier made in Paris. Several letters are addressed to him.
P. 14 1. 427. bataille : Courier was now with Reynier in Calabria (see Note on p, 10 1. 305). The * bataille ' was the combat of Campo- Tenese, where the French under Reynier defeated the Neapolitans under Damas, after which they marched on to the little town of Morano. This small victory put an end for the time to organized résistance in Calabria. Reynier then occupied Reggio, where Joseph Bonaparte was proclaimed King of the two Sicilies, i,e, of Naples and Sicily,
P. 14 1. 429. Reynier : in command in Calabria, and often mentioned by Courier. He appears to hâve been spoilt by his small success, which was quickly foUowed by the disaster of Maida (see pp. 35-38). He was, however, an experienced and capable officer (1771-1814).
p. 14 1, 440. brindisi : an Italian word used in health-drinking. Probably from German {icK) bring' dir's, * I bring it you,' used in the same way. It was former ly used in English {vJ,) :
Einem eine gesundheit bringen : to drink a brindice or health to one. — LUDWIG, Germ.'Eng. Dict., 1716.
p. 14 L 443. Zapolitainsx for Napolitains^ the reading of the Sautelet édition. It is apparently some nickname devised by Courier, who was fond of such witticisms, e,g. he calls the kaiserlicks^ ùe. Impérial (Austrian) troops, the quinze reliques (see Note on p. 38, I. 1207). Probably such corruptions were current among the soldiers of the time, as in the vocabulary of our own army to-day.
P. 15 1. 471. le mouchard : apparently the nickname of an officer, Cerisier, mentioned by name in the Sautelet édition.
p. 16 1. 480. marquerai : Courier often uses marquer in this unusual sensé. The Sautelet édition has manderai,
P. 16 1. 500. nous triomphons en courant :
Achille va combattre et triomphe en courant.
Racine, Iphigénie, i, i.
P. 16 1. 501. OÙ terre nous a manqué : a réminiscence of the French dramatist Regnard at the North Cape :
Nous fûmes occupés le reste de ce jour, et toute la matinée du mardi, à graver sur une pierre des monuments éternels, qui devaient faire connaître à la postérité que trois Français n'avaient cessé de voyager qu'où la terre leur avait manqué, et que, malgré les malheurs qu'ils avaient essuyés, et qui auraient rebuté beaucoup d'autres qu'eux, ils étaient venus planter leur colonne au bout du monde, et que la matière avait plutôt manqué à leurs travaux que le courage à les souffrir. L^inscription était belle :
Gallia nos genuit ; vidit nos Africa, Gangem Hausimus, Europamque oculis lustravimus omnem : Casibus et variis acti terraque marique, Hic tandem stetimus nobis ubi defuit orbis.
De Fercourt, de Corberon, Regnard, 18 Augusti 1681. Regnard, Voyage en Laponie.
P. 16 1. 507. à Joseph ou à Ferdinand : Joseph Bonaparte (see Note on p. 14 1. 427) and Ferdinand of Naples, ex-king of the two Sicilies.
P. 17 1. 512. Tuileries : separated from the faubourg Saint- Germain by the Seine.
P. 17 1. 520. Proeerpine : Greek Persephone, daughter of Zeus and Demeter (Jupiter and Ceres), carried off by Pluto to be queen of the underworld. Sicilian myth located the event in the fields of Enna (p. 21 1. 645).
P. 17 1. 523. Je préfère Aréthuse à la fontaine des Innocents : the fountain of Arethusa, on the island of Ortygia in Syracuse harbour, marks the spot where the nymph escaped the pursuit of Alpheus (see Shelley, * Arethusa arose *). The Fontaine des Innocents^ at Paris, is a famous Renaissance monument.
P. 17 1. 531. Oaëte : Gaëta, on the coast of Campania.
P. 17 1. 533. Oapoue : Capua, capital of ancient Campania, had capitulated to Reynier in February.
P. 17 1. 535. les troupes en Allemasrne ... : allusion to the moral effect of Napoleon's great victory over .the Austrians and Russians at Austerlitz (Dec 1805).
P. 17 1. 540. botte : allusion to the shape of Italy. Cf. p. 46 1. 1470.
P. 19 1. 595. ch&le : spelt schâU by Courier. The word was still a neologism when he wrote, Littré's earliest quotations for it being later than this.
P. 19 1. 599. Tarente : Courier had been sent to Taranto (Latin Tarentum) to procure arlillery for Reynier's coast batteries. He sent
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off several cargoes to Crotona, but the last load, which he accompanied himself, was captured by a British brig, Courier escaping ashore (see p. 32 1. 1023). He made his way back to headquartcrs on foot, being twice held up by brigands and narrowly escaping wîth his life.
P. 19 1. 606. trop loncrtemps interrompu : see Note on p. il. i.
P. 19 I. 608. selon le précepte :
Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci.
Horace, De Arte Poet. 343.
P. 21 1. 645. Bnna: see Note on p. 17 1. 520. P. 21 L 648. che ttUto vedâf poco compra e mena paga^ * who sees everything, buys little and pays less.'
P. 21 1. 651. le roi de Suède : Gustavus III., reigned 1771-92. P. 21 1. 658. Monte Testaccio\ from Latin testa^ tile, pot, potsherd:
We were now got to Mons Testacaeus, an heape of potshards almost 200 foote high. — Evelyn's Diary.
P. 21 I. 659. Montmartre : a hill on the outskirts of Paris, traditionally the scène of the martyrdom of Saint Denis.
P. 21 1. 670. ex ungiu leoneniy *by the claw (you detect) the lion.* A Latin proverb. Cf. ex pede Herculem,
P. 21 1. 676. le cuvler de La Fontaine: Le Cuvier {Contes et NoiwelîeSf iv. 14), imitated from Boccaccio, vii. 2, is firom the taie found in Apuleius, Metamorph, ix. There is also an Old French fabliau with the same subject and title.
P. 22 1. 682. cruche : Courier plays on its secondary sensé of
* duUard,' * fool. ' Cf. English * crock ' :
Le grillon repartit :
• Cornes cela ? Vous me prenez pour cruche ; Ce sont oreilles que Dieu fit.'
La Fontaine, Fables, v. 4 (Les oreilles du lièvre).
P. 22 1. 684. Oalèse : Latin Galaesus. See Note on 1. 687.
P. 22 1. 685. rivière des Gobelins : the Bièvre, a tributary of the Seine, on which stands the tapestry manufàctory des Gobelins, founded (1476) by Jean Gobelin, and revived by Colbert
P. 22 1. 687. Qua nifirer humectât flaventia culta Oalesus :
* where the dark Galesus moistens the yellow fields.' Courier substitutes piger, * sluggish,' and arentia, * parching,' which nécessitâtes kumectans for humectât, metri gratia :
Namque sub Oebaliae mémini me turribus arcis, Qua niger humectât flaventia culta Galaesus, Corycium vidisse senem, cui pauca relicti Jugera ruris erant,
Verg. Georg. iv. 125,
NOTES l8l
P. 22 1. 692. dulce pellitis cvibus GcUesi^ * the (river) of Galesus sw«et to the sheep clad in skins * (to save their wool) :
Unde si Parcae prohibent iniquae, Dulce pellitis ovibus Galaesi Flumen et regnata petam Laconi Rura Phalantho.
HOR. Carm. il. vi. 9.
P. 22 1. 697. Blanduse : Latin Blandusia or Bandusia :
O fons Bandusiae, splendidior vitro, Dulci digne mero non sine floribus.
HoR. Carm. m. xiii. i.
P. 22 1. 698. sans le tëmoignaffe de Tite-Uve : this is obscure. Livy mentions Tempe, a Happy Valley in Thessaly, between Olympus and Ossa, several times, but only describes it once (xliv. 6), and then firom a military point of view.
P. 22 L 705. ce Juffe superbe :
Quamvis enim suaves, gravesque sententiae, tamen si inconditis verbis efferuntur, offendent aures, quarum est judicium superbissimum. — Cic. Orator, 44.
P. 22 1. 706. quand Horace nous dit ... :
Vixere fortes ante Agaraemnona Multi ; sed omnes illacrimabiles Urgentur ignotique longa Nocte carent quia vate sacro.
HOR. Cartn. iv. ix. 25.
P. 22 1. 710. Ohildebrand: supposed brother of Charles Martel (8th cent.). Jacques Carel de Sainte-Garde published (1666) an epic with the title Childebrand^ ou les Sarrasins chassés de France :
La fable offre à l'esprit mille agréments divers :
Là tous les noms heureux semblent nés pour les vers :
Ulysse, Agamemnon, Oreste, Idoménée,
Hélène, Ménélas, Paris, Hector, Énée.
O le plaisant projet d'un poète ignorant
Qui de tant de héros va choisir Childebrand 1
BoiLEAU, Art Poéi, iii. 237.
P. 23 1. 725. c'est donc vous qui fentes prendre nos canons ? see Note on p. 19 1. 599. Courier refers to his sea adventure Êirther on (pp. 32, 37). The speaker is Reynier (see p. 14 1. 429).
P. 23 1 728. je lui dis bien son fait :
Il me donna un soufflet ; mais je lui dis bien son fait. — Molièrk, Monsieur de Pourceaugnac^ i. 6.
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P. 23 1. 739. le roi et Pétat-m^Jor ... : Courier ascrîbed the delays of his mission at Taranto to the arrivai of King. Joseph and his court : * Sitôt que le roi parut, il ne fut plus question que de lui baiser la main ... il n'y eut ni maire ni adjoint, pas un ouvrier de la ville, du port, de l'arsenal, que je pusse faire démarrer de l'antichambre ou de Pescalier, tant qu'a duré ici le séjour de Sa Majesté' (Letter to General Dulauloy, May 28, 1806).
P. 24 1. 764. haro sur U baudet : from La Fontaine, Les animaux malades de la peste^ in which the ass confesses to hâve nibbled some grass in a monastery meadow, and is straightway offered up as a victim :
A ces mots on cria haro sur le baudet.
Fables, vii. i.
P. 24 1. 772. zoooolante : Franciscan friar, from zoccolo^ * wooden shoe.'
P. 25 1. 774. Orotone : the ancient Crotona, now Cotrone, on the Gulf of Taranto.
P. 25 1. 782. la cour : ironie description of Reynier's subservient staff.
Vanimal à longue échine ... : Reynier. The allusion is to the weasel in Le combat des rats et des belettes :
La nation des belettes, Non plus que celle des chats, Ne veut aucun bien aux rats ; Et, sans les portes étrètes De leiu-s habitations, L'animal à longue échine En ferait, je m'imagine, De grandes destructions.
La Fontaine, Fables, iv. 3.
P. 26 1. 815. Cassano: after his defeat at Maida, Reynier had orders to fall back inland on Cassano and there to join forces with Masséna, who was marching to his assistance. Courier had missed the battle by being sent back to Taranto, but rejoined at Cassano. For further allusions to this combat see p. 31, and especially the fiill account in the lettre inédite (pp. 35-39).
P. 26 1. 826. Gros- Jean comme devant :
On m'élit roi, mon peuple m'aime ; Les diadèmes vont siu: ma tête pleuvant :
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même, Je suis gros Jean comme devant.
La Fontaine, Fables^ vii. 7 (La laitière et le pot au lait).
P. 26 1. 831. chactux après le dé vous montre : the Sautelet édition adds comment il ^^^lait jouer.
P. 27 1. 839. Walter : apparently a noted Parisian tailor of the lime.
P. 27 1. 844. troupe dorée : an allttsion to the sort of military court with which Napoléon surrounded himself. after he became emperor. Cf. <brass hats.'
P. 27 1. 858. Monte-Leone : Reynier's headquarters near Crotone (p. 25 1. 774),
P. 27 1. 866. Sone : the slave of Amphitryon in Molière*s adaptation of Plautus's Amphitruo :
Allons, cédons au sort dans notre affliction, Suivons-en aujourd'hui l'aveugle fantaisie ;
Et, par une juste union,
Joignons le malheureux Sosie
Au malheureux Amphitryon.
Molière, Amphitryon, iii. 7.
P. 28 1. 88a Masséna, et les nobles, et tous les gens bien née : Courier is never tired of jeering at the snobbishness of Napoleon*s upstart nobles, at the Emperor's own snobbishness (see p. 10 1. 290), and his attempts to rally real aristocrats to his cause. Masséna (1758- 1817), one of the ablest of the marshals, created Duke of Rivoli and Prince of Essling, was originally a smuggler. He never lost his early habits, and was perhaps the most rapacious of ail the marshals (see Note on p. 38, 1. 12 16).
P. 28 1. 882. Colbert : there were two Napoleonic gênerais of this name. The allusion in 1. 887 is to Jean-Baptiste Colbert (1619-83), the great finance minister of Louis XIV.
P. 28 1. 893. voulons et nous plaît : archaic formula of royal command ; cf. ' It is our will and pleasure.'
P. 28 1. 896. un homme ... un homme enfin : a réminiscence of Orgon's halting panegyric on Tartufe :
C'est un homme . . . qui . . . ah ! un homme ... un homme enfin. Qui suit bien ses leçons goûte ime paix profonde, Et comme du fumier regarde tout le monde.
Tartufe, i. 6.
P. 29 l 929. Monseigneur : Masséna.
P. 30 1. 941. nous autres déconfits : allusion to the French defeat at Sainte- Euphémie or Maida.
P- 30 1. 951. la Mantea : Amantea. Cf. la PouUU for Apulia.
P. 30 1. 953. pandours : apparently a pun on pendre^ * to hang,' is intended.
P. 30 1. 955. Sainte-Croix : see Note on p. 14 L 422. This letter was never sent. It represents Courier's remaniement n( the next letter
{ç.v,), of whicb he liad, as usual, kept a copy or outline. The real letter is referred to as a journal (L 964), and Courier*s footnote is no doubt a fiction. It may be noted also that Courier was not actually présent either at the battle or the retreat, so that his account is second-hand.
P. 31 1. 981. Plutarque : Courier was a great reader of Plutarch though professing contempt for his xnatter as for that of ail historians (cf. p. 13 1. 400). He even published a firee translation of the life of Pendes (see Bibliography, p. 224). Hère he manages to include in one paragraph his disbelief in historians and in great warriors. *
P. 31 L 982. Ii'alr d'homme sagre : from Dorine's argument witli Orgon :
Quoi ! se peut-il, monsieur, qu'avec l'air d'homme sage, Et cette large barbe au milieu du visage.
Vous soyez assez fou pour vouloir ... ?
Tartufe, ii, 2.
P. 32 1. 1004. Befffirio : on the straits of Messina, capital of Calabria.
P. 32 1, 1021. saint Janvier: Italian Gennaro, bishop of Beneventum, martyred under Diocletian (305). He is the patron saint of Naples.
P. 32 1. 1026. comme Ulysse : when his companions perished in the shipwreck {Odyssey, xîi.).
P. 33 1. 1035. Barthélémy : see Note on p. 6 1. 170. He was apparently a bulky man.
P. 33 1. 1036. /^uam dispari datnino / * by what an unlike master l '
O domus antiqua, heu, quam dispari dominaris domino.
Cic. De Offic. i. 39.
P. 33 1. 1052. ne visenda quidem ptUavi^ *I did not think even worth looking at ' :
Postremo signa et tabulas ceteraque ornamenta Gràecorum oppidorum, quae ceteri toUenda esse arbitrantur, ea sibi ille ne visenda quidem existimavit. — CiC. De Imperio C. Pomp. xiv.
P. 33 1. 1056. Calabria ferox : on the character of the Calabrian war see Mémoires du général Pépé (Paris, 1906). There does not appear to be any classical authority for the epithet. Is it possible that Courier's memory was led astray by the coliocation of Calabria and feraxy 'fruitiul,* in the passage below?
Non opimae Sardiniae segetes feraces, Non aestuosae grata Calabriae Armenta.
HOR. Carm. i. 31.
P. 33 1. 1057. Annlbal : after the battle of Cannae (216 B.c.) Haimibal maintained himself for sixteen years in Magna Graecia.
P. 34 1. 1092. Larcher : see Note on p. 167, 1. 306.
P. 35 1. 1 100. This most interesting letter is the one actually received by Sainte-Croix (see Note on p. 30, 1. 955). The MS. is now in the Bibliothèque Nationale, where it was discovered by Professor Gaschet, who published it in the Revtie bleue^ March 17, 1906. It will be noticed that many of the paragraphs correspond textually with those of the author's revised version. On the other hand, in the letter intended for publication, Courier has softened down the détails of his périls and losses, hère exaggerated to impress Sainte-Croix. He has also omitted the paragraph in praise of the English (pp. 37-38).
P. 35 1. 1107. casus cognoscere nostrosx
. . . tantus amor casus cognoscere nostros, Et breviter Trojae supremum audire laborem.
Verg. Aen. ii. 10.
P. 36 1. 1141. force la destinée :
Assez d'autres viendront, à mes ordres soumis, Se couvrir des lauriers qui vous furent promis, Et, par d'heureux exploits forçant la destinée, Trouveront d'Ilion la fatale journée.
Racine, Iphigénie, iv. 6.
P. 36 1. 1142. Macrc-Aurèle et Julien : Emperors of Rome (161- 180 and 331-363) aifd distinguished soldiers. As philosophers and men of letters they would be for Courier the most interesting of the Emperors. Marcus Aurelius was a Stoic philosopher, Julian the Apostate a cultured Hellemst. The latter*s attempt to restore the gods of Greece no doubt appealed to Courier.
P. 36 1. I144. ataraxie, * absence of agitation,' from Greek drapo^fa, from d- privative and Tapà<r<reip, * to disturb.' Aorgcrie is for Greek àopryrfffla (Aristotle, Etk, Nie, iv. 5), from à- privative and àpyijf 'anger.'
P. 36 1. II 58. autO'da-féi Portuguese, literally *act of faith/ symbolized by the buming of heretics and Jews. This form of worship was inaugurated by the Inquisition.
P. 37 1. 1166. Ibycus: Greek lyric poet (6th cent, b.c.), bom in Magna Graecia. He was assassinated near Corinth by bandits. In dying, he called upon a passing flight of crânes to avenge him. While the robbers were présent at the Games at Corinth some crânes flew overhead, and the imprudent exclamation of one of the murderers led to their détection and punishment. See Schiller's ballad Die Kraniche des Ibycus, Other accounts, foUowed by Courier, locate his death in ItaJy.
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P. 37 L 1167. Di meliora piisy '(may) the gods (send) better fortune to the pious ' :
Di meliora piis, erroremque hostibus illum.
Vero. Georg, iii. 513.
P. 37 1. 1182. n'en pouvant fttire autant : 'Courier était pourtant excellent nageur' {Gstschti^ Jeunesse de Paul-Louis Courier, p. 255). See also p. 61 L 1935.
P. 37 1. II 89. môme à terre: at this date we were everywhere vîctorious on the sea, but the French army*s only serious encounter with ours had been in Egypt. The little battle of Maida was a surprise to the French troops, accustomed to beating the Germans and Austrians as a matter of course. The Peninsular War, which established the réputation of our * astonishing infantry/ had not yet begun.
P. 37 L II 90. plus nombreux: Courier contradicts himself; see p. 27 1. 848.
P. 38 L 1201. 81r Stuard: Sir John Stuart (1759-1815), commander of the British troops. He had already met the French in Egypt, where his efficiency as brigadier had much to do with Abercromby's victory at Alexandria (1801). He had brought his little army across from Siciiy, the covering squadron being under the command of the famous Sir Sidney Smith. Stuart received from the King of the Two Sicilies the title of Count of Maida.
P. 38 1. 1206. Caetelfranco : in Venetia. Hère (Nov. 24, 1805) Saint-Cyr had completely defeated an Austrian army descending from the mountains to attack Venice. Courier was présent at the battle (see Note on p. 10 1. 305).
P. 38 L 1207. Rohan : one of the great Rohan family, an émigré serving with the Austrian army. He was wounded in the battle, but recovered and lived till 1836 :
Nous avons pris des Quinze reliques (i,e. kaiserlicAs, Imperialists) une division tout entière, des chevaux bons à écorcher, et un prince émigré, qui, je crois, n'est bon à rien. Il a un coup de fusil dans le ventre ; on s'occupe très peu de lui ; on le laisse là, tout blessé qu'il est et Français. Nous n'aimons pas les émigrés ; à Paris on les honore fort. L'empereur les chérit et révère ; c'est sans doute qu'il n'en peut faire, comme il fait des comtes, des princes (Letter of Nov. 25, 1805).
P. 38 1. 12 16. Hic petit . . . , ' one assails with ruin a city and its wretched households, that he may drink from the gemmed goblet and sleep on Tyrian purple ' (Verg. Georg. ii. 505). * Ce n*est point un mystère que, dans la Calabre aussi bien que dans le reste de TEurope, la plupart de nos généraux organisaient, à leur profit, le pillage des peuples vaincus. Mais nulle bouche n'étais nlus autorisée à dé-
noncer ces hontes que celle d'un officier de Tarmée de Masséna ' {Gsischei, /euftâsse de Paul- Louis Courier^ p. 259).
P. 39 1. 1229. Tumèbe : for Turnebus, latinized name of Adrien Toumebœuf (1512-65), professor of Greek language and philosophy at the Collège Royal and editor of Greek texts published by the Imprimerie Royale (see p. 33 1. 1033).
P. 40 1. 1266. chère cassette : Harpagon*s name for his money-box {L^ Avare, last line of the play).
P. 40 1. 1268. çui ont fait la guerre ... : ironical quotation of the kind of confidential record kept of the capacitîes of individual officers.
P. 40 1. 1275. Oorlgliano : near the coast of the Gulf of Taranto, a few miles south of the ruins of Sybaris.
noua venions : this makes no sensé, the construction not being picked up again after the parenthesis. See Introd. p. xxvi, footnote.
P. 40 1. 1281. Sainte-Buphëmle : Santa Eufemia, on the west coast of Calabria, where Stuart's army landed and from which the battle was named by the French, Maida is a village in the neighbourhood.
P. 41 1. 1289. maestro Peppe : Master Joseph (Bonaparte). Peppe is a pet form of Italian Giuseppe, Joseph.
P. 41 1. 1320. santafedoy *holy faith.'
P. 43 1. 1354. ce que durent les roses : according to an unproved tradition the chief beauty of the famous lines below was due to a printer*s error, Rosette, the name of du Périer's daughter, having been printed Roselle, a mistake which suggested a graceful image to the poet :
Mais elle était du monde, où les plus belles choses
Ont le pire destin ; Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin.
Malherbe, Consolation à M. du Périer, c. 1600.
P. 43 1. 1361. la sruerre recommence en Allemagrne : it had already begun. On Oct. 14, 1806» Napoléon at Jena and Davout at Auerstadt had wiped out two Prussian armies. Before the middle of November, Prussia was crushed and helpless, Berlin was occupied by the French, and the famous Decrees were issued by Napoléon (Nov. 21, 1806).
P. 43 1. 1375. la dernière oampasrne d'Allemafirne : the Austerlitzcampaign (1805) ^^ which Napoléon utterly defeated. Austria and RjEissia. Courier does not use Allemagne in the spécifie sensé which it ^ ^ 1871-1918.
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P. 43 1. 1382. l'empereur entrait à Vienne : between his two tremendous victories at Ulm (Oct 19, 1805) and at Austerlitz (Dec. 2, 1805). The battle of Castelfranco (see Note on p. 38 1. 1206) was fought on Nov. 24 of the same year.
P. 44 1. 1392. le tout évalué ... : a réminiscence of a famous scène which Molière adapted from Boisrobert, La Belle Plaideuse :
Le tout ci-dessus mentionné, valant loyalement plus de quatre mille cinq cents livres, et rabaissé à la valeur de mille écus, par la discrétion du prêteur. — Molière, V Avare, ii. 2.
P. 45 L 1436. Psyché : the épisode of Amor and Psyché occurs in Apuleius, Metamorphoseon seu de Asino Aureo^ a favourite book of Courier*s.
P. 45 1. 1444. Mossel : this officer appears to hâve been an intimate of Courier's. One of the most amusing of the Lettres (Sept. 10, 1806) records the writer's gratitude for the présent of a shirt from the gênerai.
P. 46 1. 1459. Austerlitz : see Note on p. 43, 1. 1361. .
P. 46 L 1469. Duroc : one of Napoleon's intimâtes, became Duke of Frioul and Grand Marshal of the Palace, and was killed at Bautzen (1813). Courier and he had been fellow students (see Introd. p. xiv).
Je t'avouerai de tout : a réminiscence of Phèdre*s frenzied appeal to Œnone :
Je t'avouerai de tout ; je n'espère qu'en toi.
Racine, Phèdre, iii. i.
P. 46 1. 1474. la volonté du ciel soit faite en toute chose 1 spoken by Tartufe to Orgon {Tartufe^ iii. 7).
P. 47 1. 1478. Dedon : already referred to coiïtemptuously (p. 28 1. 889). He was in command at Naples. Courier had been ordered thither on leaving the army of Calabria (Nov. 1806). Sent into Apulia to collect mules for the army, he showed his usual neglect and dilatoriness, and, on his return, was put under arrest. This extraordinary letter is a curions example of our author's attitude towards authority. It also casts rather a strange light on the discipline of the Napoleonic armies. On his release Courier made another unsuccessltil attempt to get sent to the grande armée, It was during this stay in Naples that he completed his two translations from Xenophon (see Bibli(^aphy, p. 224)
P. 48 1. 151 1. capable : the Paulin- Perrotin édition has coupable^ a misprinl whiçh has been absurdly perpetuated in modem reprints.
P. 48 1. 1517. la reine : the Queen of Naples, sister of Marie Antoinette, and naturally a bitter enemy of the French. She, much
more than her husband Ferdinand, inspired the national inoveraent against the usurper.
P. 48 L 15 19. la famille : the Bonapartes. A weakness of the great Napoléon, to which Courier alludes hère and elsewhere, was a snobbish désire to décrasser his family by royal alliances.
P. 49 1. 1564. aux tablettes de Jupiter : this is obscure, as there is only one (doubtful) référence to writing in Hoxner {lliad, vi. 169).
P. 50 1. 1567. Madame Pigalle: a relative with whom Courier was, by exception, on friendiy terms. He saw a good deal of her and her husband when at Paris after his departure from Toulouse. He met them again at Douai in 1803 at the end of the long leave which had been occupied in winding up his father's affairs.
P. 50 1. 1579. Laissez-nous faire i
Monsieur le mort, laissez-nous faire, On vous en donnera de toutes les façons ; Il ne s'agit que du salaire.
La Fontaine, Fables, vii. 11 (Le curé et le mort).
P. 50 1. 1592. madame Baddiflfe : the author of the Mysteries of Udolpho (1794) and other once famous novels of the School of Terror. Her Works enjoyed great popularity in French translations, and the early French Romantics of the nineteenth century owed something to them.
P. 51 1. 1599. Un Jour Je voyageais en Calabre : this story has become classical in the form given to it by Courier. It was, no doubt, a popular médiéval taie with varying forms and settings. Courier appears to hâve adapted it from the Heptaméron (1559) of Marguerite de Navarre, in which it is the 34th Nouvelle, headed * Deux cordeliers trop curieux d'écouter eurent si belles affres qu'ils en cuidèrent mourir ; ' but the local colour is due to his own adventures in the Calabrian mountaîns.
P. $1 1. 1606. au Baincy r at Le Raincy (Seine-et-Oise).
P. 54 1. 1707. votre besofirne: this was apparently a new édition of Sainte-Croix' Examen critique des anciens historiens d* Alexandre le Grand, fîrst published in 1775. He had issued a revised and greatly augmented édition in 1804, and was still engaged on the subject at the time of his death (March 1809).
P. 54 L 17 15. VL9, petite drôlerie \ his translation from Xenophon (see Bibliography, p. 224) :
Monsieur Jourdain. Hé bien, messieurs ? Qu'est-ce? Me ferezvous voir votre petite drôlerie ?
Le Maître A DANSER. Comment? Quelle petite drôlerie ?
igO PAUL-LOUIS COURIER
Monsieur Jourdain. Hé! la . . . Comment appelea^vous cela? Votre prologue ou dialogue de chansons et de danse.
Molière, Bourgeois Gentilhomme, i. 2.
P. 55 1. 1747. Je mouche les chandelles : the nunuheur de chandelles was a regular functionary in early théâtres.
P- 55 ï» ^754- Vérone : Courier reached Verona six months late, having stayed some time at Rome and Florence, visiting hîs friends and coUating MSS. of Xenophon. On his arrivai he found a letter from the Minister of War putting him under arrest and asking for explanations. In March he was sent to take charge of the artillery at Leghorn, where he very unwillingly spent the winter, making occasional trips to Florence.
P. 56 1. 1766. Hazo : a comrade of Courier at the school of Châlons (see Introd. p. xiv) and his faithfiil friend to the end of his life. He was an engineer of great scientific attainments and rose to high rank in the service (1774-1838). He wrote for an édition of Courier's works a biographical notice which was never printed. The MS. is still in the possession of Courier's grandson, who unfortunately withholds it from publication.
P. 56 1. 1775. Orbassan : character in Voltaire's Tancrède^ described as :
Un brave chevalier Dont le cœur à l'état se livrait tout entier.
au pays \ italicized because used in the rustic sensé of * native village. '
P. 57 1. 1799- «î^^ c^i *^o^s prions Dieu ... : royal formula of farewell to departing ambassador.
P. 57 1. 1802. Griois: see Introd. p. xii. Courier, ordered to Milan in Nov. 1808, had started thither in Feb. 1809. His applications for leave being unsuccessful, he resigned his commission (1. 1817) and prepared to leave Italy.
P. 58 1. 1830. Strasbourg : Courier reached Paris in April 1809, when the news of Napoleon's initial successes in the new Austrian campaign revived in him the whim for seeing war on the grand scale. He was allowed to rejoin and was ordered to Vienna, whither, according to his custom, he proceeded by easy stages.
P. 58 1. 1847. Lucerne : Courier reached the army in time to take part in the crossing of the Danube, which preluded the battle of Wagram (July 5-6, 1809), but, being attacked by marsh fever, he was transported to Vienna. On his recovery he left the army without further ceremony and made for Switzerland via Strasbourg, where he had made the
acquaintance of the Thomassins. It is probable that the sight of a Napoleonic battle-field had quite extinguished his never very ardent military enthusiasm : * Courier ne savait pas ce que c'était que la guerre comme Bonaparte la' faisait. Quoiqu'il eût assisté à plusieurs affaires chaudes, il n'avait jamais vu les hommes noyés par milliers, les généraux tués par cinquantaines, les régiments entiers disparaissant sous la mitraille.'— Armand Carrbl.
P. 59 1. 1862. mieux que les nôtres : he alludes to the Princes of the Empire, some of wbom, risen from the ranks to a marshaPs bâton and a princely title, were quite uneducated.
P. 59 1. 1873. Baden : probably Baden-Baden is meant, so-called by us to distinguish it from other German and Swiss towns called Baden, ûe» Bath.
P. 60 1. 1895. la raere de la canicule : the fury of the d(^-star, i,e, the beat of summer :
Hic in reducta valle Caniculae Vitabis aestus.
HOR. Carm. i. 17.
P. 60 1. 1910. M. de Champcenetz : French littérateur and libertine (1759-1794)» famous for his biting epigrams, was guillotined during the Révolution.
P. 61 1. 1919. Quant à ma vie, J'en fais trois parts : an écho of the epitaph which La Fontaine composed for himself :
Jean s'en alla comme il était venu, Mangea le fonds avec le revenu, Tint les trésors chose peu nécessaire.
Quant à son temps, bien sut le dispenser :
Deux parts en fit, dont il soûlait passer L'une à dormir et l'autre à ne rien faire.
P. 61 1. 1924. Pythaffore : Pythagoras, according to tradition, was a vegetarian, and imposed silence on his disciples.
P. 61 L 1947. les srrenouilles de la Fontaine : in the fable Les Grenouilles qui demandent un roi :
Ce roi fit toutefois un tel bruit en tombant, Que la gent marécageuse, Gent fort sotte et fort peureuse, S'alla cacher sous les eaux Dans les joncs, dans les roseaux.
Fables, iii. 4.
P. 61 1. 1948. dans leurs grottes profondes : another écho of La Fontaine :
Remplissez l'air de cris dans vos grottes profondes, Pleurez, nymphes de Vaux, faites croître vos ondes.
Élégie pour Fouquei,
P. 62 1. 1953. Plutarque : he refeis to his free translation of Plutarch's life of Pendes. For his yiews on Plutarch and on historians in gênerai cf. pp. 13» 31.
P. 62 1. 1968. comme Caton : Cicero refers the saying ultimately to Sdpio Africanus :
Publium Scipionem, Marce fili, eum qui primus Africanus appellatus est, dicere solitum scripsit Cato, qui fuit fere ejus aequalis, Nunquam se minus otiosum esse, quam cum.oHosus, nec minus solum, quam cum solus esset. — De Offic. iii. i.
P. 64 1. 2027. HabsbourfiT : in the canton of Aargau, the original home of the House of Hapsburg, Emperors of Germany from 1273 to 1807 and of Austria till 1918. The natne means ' hawk*!! castle,' from German habicht^ 'hawk/
P. 65 1. 2080. Fontenelle : the first important French writer to deal with philosophical and astronomical matters in such a way as to appeal to the gênerai public. He also attempted drama and poetry, and was secretary of the Académie des Sciences. He was the nephew of Corneille, and lived to the âge of a hundred (1657- 17 57). La Bruyère, in his Caractères^ caricatures him rather cruelly under the name of Cydias.
P. 65 footnote. Lambert! : Italian Hellenist and poet(i756-i8i3)» chiefly famous for a fine édition of Homer. ' Lamberti a fini son Iliade, et il va la porter à l'empereur ' (Letter to M. Akerblad, from Milan, March 12, 1809).
P. 66 1. 2092. la petite vérole : Jenner's method of vaccination was adopted on the continent at the b^nning of the nineteenth century.
P. 66 1. 2096. sans elle j'étais Joli erarçon: hère is the "signalement" of Paul- Louis (1823), discovered by M. Gaschet in the archives of the police : * Taille, im. 76 ; cheveux rares et mélangés ; teint brun et bilieux ; sourdls châtain foncé ; yeux gris ; barbe forte ; lèvres grosses et avancées j menton court ; marqué de la petite vérole ; physionomie brusque et dure ; marchant un peu courbé et la tête penchée sur le côté ; mal mis et sale dans son costume ; portant toujours une cravate noire' (Paul-Louis Courier et la Restauration^ ' p. 224).
P. 66 1. 2103. Pausanias: Greek geographer and archaeologist (second century A.D.), author of 'EXXddos HepiirfiiiTk^ Itinerary of Greece, a translation of which was Clavier's magnum opus.
P. 66 1. 2104. pour l'tunour de vous et du grec :
Quoi ! monsieur sait du grec ? Ah ! permettez, de grâce, Que, pour l'amour du grec, monsieur, on vous embrasse.
Molière, Femmes savantes, iii. 5.
P. 66 1. 21 10. Chariton : a laie Greek novelist, first published (1750) by J.-P. d'Orville, and translated (1763) by Larcher.
LoDgus : the famous M S. (see Introd. p. xvi), later removed from the Abbey library to that of San Lorenzo, where the pâti was made on it by Courier. He had noticed it as early as I807, when he stopped at Florence during his leisurely progress to Verona (see Note on p. 55 1. 1754), and had written (Sept. 30, 1808) to the French Commissioner at Florence, entreatmg him to hâve ail the Abbey MSS. removed to San Lorenzo. The full title of the romance (sixth century a.d.) îs Ilocftcyiirà rà «carà Ad^vty «cal XX^iyy. Amyot's translation, emended and completed by Courier, has been frequently reprinted.
P. 66 1. 21 13. à grand renfort de besicles ... : Maître François is Rabelais :
Je (combien que indigne) y fus appelle ; et, à grand renfort de bezicles, pratiquant l'art dont on peut lire lettres non apparentes, comme enseigne Aristoteles, la translatay. — Gargantua, i. i.
P. 67 1. 2123. Archéologie: apparently Clavier's Histoire des premiers temps de la Grèce (1809).
P. 67 1. 2125. Je ne prends point ... :
Ce que j'ai fait, Abner, j'ai cru le devoir faire. Je ne prends point pour juge un peuple téméraire. Quoi que son insolence ait osé publier.
Le ciel même a pris soin de me justifier.
Racine, Athalie, il 5.
P. 67 1. 2130. Trépignent de Joie ... :
Tout est charmant, divin : aucun mot ne le blesse ; Il trépigne de joie, il pleure de tendresse.
BoiLEAU, Artpoét. i. 195.
P. 67 1. 2134. coup de tète : Courier's désertion after Wagram (see Note on p. 58 1. 1847).
P. 67. 1. 2137. pour m'étre sottement figuré que J'avais un ami : in rejoining for the Austrian campaign Courier had reckoned on the friendship and patronage of the Napoleonic genetal Count de la Riboissière. Being disappointed in this es^pectation, * et ne se croyant pas de nouveau engagé au service militaire par ce qui s'était passé depuis que sa démission avait été acceptée, il quitta l'armée' (Edition of 1828).
P. 67 L 2139. & 0/Xc, oÙK ér* elffl 0£Xot, * O friend, there are no more fricnds * : saying attributed to Arislotle by Diogenes Laertius.
P. 67 1. 2144. si f eusse été Parménion: Pannenio, Alexander's chief gênerai, advised acceptance of the terms offered by Darius after his defeat at Issus (333 B.c.), saying that he would do so *if he were Alexander,' to which the great conqueror retorted that he himself might be satisfied * if he were Parmenio.' The story is in Arrian's 'AvàpaaLs *Â\€^Ôpov (ii. 25) and in Plutarch.
P. 68 1. 2147. Dans les honneurs obscurs ... : see Note on p. II 1. 323.
P. 68 L 2153. J'ai sur eux ravantagre de connaître mon bonheur : an écho of VergiL Cf. p. 23 1. 716 :
O fortunatos nimium, sua si bona norint, Agricolas !
Georg, ii. 458.
P. 68 1. 2154. attendons la fin: et Latin respkefinem :
En toute chose il faut considérer la fin.
La Fontaine, Fables, iii. 5.
P. 68 1. 2157. mentem sanam . . ., *a healthy mind in a healthy bodyV:
Orandum est, ut sit mens sana in corpore sano.
Juv. X. 356.
P. 68 1. 2159. Madame de Sévlerné: her country seat, les Rochers, was near Vitré in Brittany (Ille-et- Vilaine).
P. 68 L 2174. Akerblad: a learned Swedish orientalist (1760- 18 19), who eventually settled in Rome and became one of Courier's most intimate friends.
P. 68. 1. 2177. ^^^w" âpurre, *best of friends.'
P. 68 1. 2178. d'où on les fiait : i.e, from the Napoleonic army, in which titles were profusely distributed.
P. 69 1. 2180. l'armée d'Allemagne : see Note on p. 58 1. 1830.
P. 69 1. 2182. J'ai voulu voir ... : Athaliah on hèr yisit to the Temple :
Mais nous nous reverrons. Adieu. Je suis contente : J'ai voulu voir ; j'ai vu.
AthalU, ii. 7.
P. 69 1. 2185. il devint comte : see Note on p. 67 L 2137.
P. 69 1. 2198. Je vous l'ai dit ... :
Je te le dis encore, et, quoique j'en soupire, Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire.
Corneille, Le Cidt iii.. 4.
P. 69 1. 2203. tutto ptr amorCy *all for love'
P. 69 1. 2207. ckiassoi properly *a small strect,' *alley,' but used ako for *uproar,' *excitement.'
P. 69 1. 2209. Oorrigez, s'il vous platt ... : see Molière, Mariage forcé f viii., at the beginning and near the end.
P. 70 1. 2214. conune Diogrène à Denis : the story of Diogenes' rebuke to Dionysius is in Plutarch*s Life of Timoleon,
P. 70 1. 2218. Faire la coiirauz firrands ... : as usual Courier slightly alters the quotation :
Faire la cour aux grands, et dans leurs antichambres, Le chapeau dans la main, se tenir sur ses membres.
RÉGNIER, Sot, iv. 29.
P. 70 1. 2237. rncbdame de Humboldt : wîfe of the great German scholar and philologist Karl von Humboldt. His brother Friedrich was an illustrious naturalist. Courier thought so hîghly of Humboldt that he sent him one of the fifly-two copies of Longus clandestinely printed at Rome — * J'en ai destiné le premier exemplaire à M. de Humboldt ' (Letter to Madame de Humboldt, May 16, 1810).
P. 71 1. 2262. Benouard: see Introd. p. xvi. He had already published a reprint of Amyot's Daphnis et Chloéy with introduction by Clavier, so that, meeting Courier at Bologna, he was at once interested in the new MS. which the latter had discovered.
P. 71 1. 2274. le premier exemplaire: cf. Courier's words to Madame de Humboldt (Note on 1. 2237). It is characteristic of Courier that he makes no allusion to the defacement of the MS., which had occurred on Nov. 10, 1809.
P. 72 1. 2284. les gazettes d'Italie : Courier had, however, thought it worth while to get Renouard to send a fuU account of the discovery to the Gazzetta universale of Florence. In this account, which appeared on November 11, nothing is said of the blot, and the librarian del Furia is not mentioned. Renouard's letters to Courier were provoked by an article in the Corriere Milanese (Jan. 23, 1810) accusing him of having plotted with Courier to destroy the M S. For the fuU détails of the warfare see Gaschet, La Jeunesse de Paul-Louis Courier^ chap. xiv.
P. 72 1. 2287. Mèi tne^ adsum qui feci^ *here am I who did it.' From the épisode of Nisus and Euryalus :
Me, me, adsum qui feci, in me convertite ferrum, O Rutuli ! mea fraus omnis ; nihil ille nec ausus, Nec potuit.
Verg. Aen, ix. 427.
P. 72 1. 2298. Quarinl: Italian poet (1537-1612), author of the famous Pastor Fido,
!*• 73 !• 2305. d'Aubigné : one of the greatest Frenchmen of the sixteenth century, warrior, poet, and politician (i 550-1630). ^e was for many years the close friend of Henry of Navarre, but, disapproving of his master's conversion to Catholicism, he went into exile and died at Geneva. He was the grandfather of Mme. de MaintenoiL The allusion is to an incident described in his autobiography :
En passant Agien pour remercier Madame de Roques, qui luy avoit servi de mère en ses afflictions, il trouve chés elle un grand epagneul, nommé Citron, qui avoit accoustumé de coucher sur les pieds du Roy, & souvent entre Frontenac & Aubigné. Geste pauvre beste qui raouroit de faim luy vint faire chère : de quoy esmeu il le mit en pension chez une femme, & luy fit coudre sur le collet qu'il avoit fort frisé, le sonnet qui s'ensuit :
Le fidèle Citron qui couchoit autrefois
Sur vostre lit sacré, couche ores sur la dure :
C'est ce fidelle chien qui apprit de nature
A faire des amys & des traistres le chois :
C'est luy qui les briguans efifrayoit de sa voix
Et des dents les meurtriers ; d'où vient donc qu'il endure
La faim, le froid, les coups, les desdains & l'injure.
Payement costumier du service des Roys ?
Sa fierté, sa beauté, sa jeunesse agréable
Le fit chérir de vous, mais il fut redoutable
A vos haineux, aux siens, pour sa dextérité.
Courtisans, qui jettez vos desdaigneuses veuës
Sur ce chien délaissé, mort de faim par les rues,
Attendez ce loyer de la fidélité.
Ce chien ne faillit pas d'estre mené le lendemain au Roy qui passoit par Agien, & qui changea de couleur en lisant cest escrit. — Agrippa d'Aubigné, Sa Vie à ses Enfants.
P. 73 1. 2310. Madame : in the Paulin- Perrotin, and ail subséquent éditions, this letter is wrongly headed as to La Princesse de Salm- Dyck. I hâve restored the obviously correct heading (see 1. 2327) from the Sautelet édition of 1828.
P. 73 1. 2312. comme Oronte dit :
Sonnet. C'est un sonnet . . . L'Espoir . . . C'est une dame Qui de quelque espérance avait flatté mon âme.
Molière, Misanthrope, i. 2.
P* 73 1* 2317. Dans son vieux style ... :
De ces maîtres savants disciple ingénieux, Régnier seul parmi nous formé sur leurs modèles Dans son vieux style encore a des grâces nouvelles.
BoiLEAU, Artpoét. ii. 175,
P. 74 1.2331. Tivoli: the àncicnt Tibur, near Rome, whither Courier had retired to revise the text of Longus before sending it to the printer.
P. 74 1. 2347. la ffont ministérielle : suggested by La Fontaine's la gent trotte-menu^ marécageuse^ the mice, frogs.
P. 74 1. 2349. OoraX: Diamant Coray, Greek patriot and philologist (1748-1833), éditer of many texts and author of translations. Among his texts is one of Daphnis and Ckloe^ probably alluded to hère.
P. 74 1. 2352. datif pluriel : allusion to the ending of the name Miollis. The^//VM^f>/is Gërando.
P. 74 1. 2356. le bruit de cette tache d'encre : Clavier writes from Paris to Courier (May 7, 18 10), * A propos de Longus^ écrivezmoi donc précisément ce qui s'est passé au sujet du manuscrit qu'on prétend avoir été taché d'encre. Les Italiens ... ont fait beaucoup de bruit de cela, et ont prétendu qu ec'était une malice de votre part,' etc. This suggests that Courier's answer is wrongly dated. In fact, the early éditions print ît, though dated as above, between Clavier's of May 7 and a letter from Courier to the Minister of War dated September 5.
P. 74 1. 2358. Tout beau ... : a phrase, now coUoquial, but commonly used by Corneille in the style élevé :
Tout beau, ma passion, deviens un peu moins forte.
Cinna, i. 2.
P* 751* 2371. Furia: the librarian at San Lorenzo and a man from whom Courier had received every courtesy and assistance. He was a respectable, if undistinguished, scholar, described by Courier as " un cuistre, ancien cordonnier comme son père, garde d'une bibliothèque qu'il devrait encore balayer, qui fait aujourd'hui de mauvais livres n'ayant pu faire de bons souliers, helléniste fort peu habile, à huit cents francs d'appointements ; copiant du grec pour ceux qui le paient ; élève et successeur du seigneur Bandini dont l'ignorance est célèbre " {Lettre à M, Renouard^ libraire^ sur une ta^he faite à un manuscrit de Florence^ Tivoli, le 20 novembre 18 10).
P. 75 L 2377. letteratiy * literates.'
la lettre moulée :
Oui, je sais lire la lettre moulée ; mais je n'ai jamais su apprendre à lire l'écriture. — Molière, Georges Dandin, iii. i.
P* 75 1* 2388. il est plus piqué que moi : as a matter of fact Courier had made no attempt to exonerate Renouard, who, though
absent when tbe biot was made, had been accused of complicity in the "disaster."
P. 76 1. 2397. le trait serait noir : Courier, quoting as usual from memory, attributes to Madame de Pimbesche words spoken by Chicanneau :
LA COMTESSE
De plaider.
Chicanneau
Certes, le trait est noir.
Racine, Plaideurs, i. 7.
P. 76 1. 2399. cui bono f * in whose interest ? ' Commonly ndsused in English as though meaning ' of what use ? ' :
L. Cassius ille, quem populus Romanus verissimum et sapientissimum judicem putabat, identidem in causis quaerere solebat, ' Cui bono fuisset ? '
CiC. Pro Sex. Pose. A m. 30.
P. 76 1. 2406. Lea envieux mourront ... : Madame Pemelle's adaptation of an old French proverb :
La vertu dans le monde est toujours poursuivie ; Les envieux mourront, mais non jamais l'en vie.
Molière, Tartufe, v. 3.
P. 76 1. 2425. Xënophon : the translation made at Luceme (see Bibliography, p. 224).
P. 77 L 2430. Labey: Courier's old mathematical tutor (see Introd. p. xii).
P. 77 1. 2438. l'AImanach royal : a kind of * Whitaker.'
P. 77 1. 2439. Panthéon : building occupying the site of the church of Ste. Geneviève, established under the First Republic as place of burial for national heroes. It would appear fîrom Courier that it was used, at the time, also as an adjunct of the neighbouring Sorbonne.
P. 77 1. 2444. deux ministres : the Minister of the Interior, stirred up by the Italians, had çaused the remaining copies of Courier's translation to be seized at Florence, and deliberated taking measures against the author himself. The affair of the tache (Vettcre also drew upon Courier the attention of the Minister of War, who had lost sight of him
since bis désertion after Wagram. On Sept 5 Courier had addressed to this Minister, General Gassendi, a letter explaining his reasons for regarding himself as no longer a member of the army and giving a very falsified account of his doings in Austria. This letter ends with the following cool paragraph : ** Depuis ce temps, mon général, je parcours la Suisse et l'Italie. Maintenant je suis sur le point de passer à Corfou, pour me rendre de là, si rien ne s'y oppose, aux îles de l'Archipel; et, après avoir vu l'Egypte et la Syrie, retourner à Paris par Constantinople et Vienne."
P. 77 L 2452. Lobau : an island in the Danube (see Note on p. 58
P. 78 1, 2477. mamamouchtx the title conferred on Monsieur Jourdain by the son of the ** Grand Turk." The word was coined by Molière, perhaps from an Arabie phrase meaning ' good-for-nothing ' :
Il vient vous demander votre fille en mariage ; et, pour avoir un beaupère qui soit digne de lui, il veut vous faire mamamauchi, qui est une certaine grande dignité de son pays. — Bourgeois gentilhomme, iv. 5.
P. 78 1. 2483. heureux sont ... : as misquoted by Courier the verse does not scan :
Trop heureux les mortels inconnus à leur maître.
Voltaire, Orpheline de la Chine^ i. 3.
P. 78 1. 2484. hoc: 'assured.' From a game of cards called hoc» The phrase is common in seventeenth-century comic writers :
Mon congé cent fois me fût-il hoc, La poule ne doit pas chanter devant le coq.
Molière, Femmes savantes, v. 3.
Eh ! que n'es-tu mouton ! car tu me serais hoc.
La Fontaine, Fables, v. 7.
P. 79 1. 2495. cinquante-deux : the Greek text was published by Courier at Rome, and copies were sent by him to his friends and other European Hellenists. The British Muséum possesses two of thèse présentation copies, formerly the property of Dr. Charles Burney and the Right Hon. Thomas Grenville respectively. See Bibliography, p. 224.
P. 79 L 2499. Boequillon : a Parisian doctor who had Courier for a patient (1799) ^^^ introduced him to the Claviers. Bosquillon (1744- 1816), who was also a distinguished Greek scholar, probably made Courier acquainted with other eminent scholars (Boissonnade, Akerblad, d'Ansse de Villoison, Sainte-Croix), with whom the latter corresponded later on.
P. 79 L 2508. Boissonnade: distinguished Hellenist and critic
(1774-1857). He had ¥rritten in the Journal de V Empire a very eulogistic accountof Courier's translation, without, howeYer, mentioning the tache d*encre. This led to his being cautioned by the authorities, so minute was the supervision of personal liberty under Napoléon.
P. 80 1. 2525. ses mains redoutables i from Jezebel's warning to Athaliah :
Tremblez, m'a-t-elle dit, fille digne de moi. Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi. Je te plains de tomber dans ses mains redoutables, Ma fille.
Racine, Athalie, ii. 5.
P. Sol. 2538. Rousseau : Jean-Jacques Rousseau (1712-78) sufiered during the latter part of his life from acute persécution mania.
P. 80 1. 2554. cent dix sous le cent : see Molière, Médecin mcUgré lui, i. 6.
P. 81 1. 2560. haro ; c£ p. 24 L 764.
P. 81 1. 2562. rien que la mort ... : from Les animaux malades de la peste:
Rien que la mort n'était capable D'expier son forfait. On le lui fit bien voir.
La Fontaine, Fables, vii. i.
P. 81 1. 2564. princesse de Salm-Dyck: Mlle, de Théis (1767- 1845), poetess and noyelist, married Pipelet de Leury, and, having dlYorced him, became the wife of the Prince of Salm-Dyck, a noble of Alsace. She was known in her day as *' la muse de la raison/' and "le Boileau des femmes."
P. 81 1. 2578. votre ch&teau : the castle of Salm is near Schirmeck (Vosges).
P. 81 1. 2582. Doutez- vous ... : adapted from Racine :
Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en deux jours Aux lieux où le Danube y vient finir son cours ?
Mithridate, iii. i.
P. 82 1. 2589. la princesse de Clèves : title of a novel (1678) by Mme. de La Fayette, which is regarded as the earliest French novel in the now accepted sensé, as distinguished from romance and burlesque.
P. 82 1. 2590. la Dame des Belles Ck>usines : from the médiéval romance, Histoire et plaisante chronique du petit Jehan de Saintré et de la jeune dame des Belles-Cousines (1456), by Antoine de La Salle.
P. 82 1. 2594. Anio : a tributary of the Tiber.
P. 82 1. 2601. J*ai passé un hiver: Courier's first expérience of military life (see Introd. p. xv).
NOTES aoi
p. 83 1. 2622. jouer à la fossette :
Il n'y a pas trois semaines encore qu'un jeune enfant de douze ans tomba du haut du clocher en bas, et se brisa sur le pavé la tête, les bras et les jambes. On n'y eut pas plus tôt amené notre homme, qu'il le frotta par tout le corps d'un certain onguent qu'il sait faire ; et l'enfant aussitôt se leva sur ses pieds, et courut jouer à la fossette. — Molière, Médecin maigri luit i. 5.
P. 83 1. 2630. à tout le moins ... :
Tous tes péchés confesseras, A tout le moins une fois l'an.
Commandements de VÉglise^ 3.
P. 83 1. 2632. votre ëloffe de Lalande : apparently the astronomer Lalande (f 1807). The princess was famous for her prose éloges of departed celebrities.
P. 83 1. 2647. flbctum : the Lettre à Monsieur Renouard,
P. 84 1. 266a Sylvestre de Sacy : the greatest French Orientalist of his time (i 758-1 838), and a leading figure among French savants. Courier*s doubts as to his correspondent's approval were well founded, for the latter at once " dropped " him, and later on opposed his élection to the Academy (see p. 109 1. 335) : ** M. de Sacy ne peut me pardonner, et je vois bien, quoi qu'il en dise, que ma justification n'est à ses yeux qu'un crime de plus " {Letter to Bosquillon^ Nov. 10, 1810).
P. 85 L 2698. un désir inné de visiter la Orèce : this favourite project, though often alluded to, was never carried out, the resuit of Courier's temperamental irrésolution and procrastination.
P. 85 1. 2707. Frascati : near Rome.
P. 85 1. 2709. Fauris de Saint- Vincent : properly Saint- Vincens, a distinguished Provençal archaeologist (1750-1819).
P. 86 1. 2719. vos : Boissonnade signed thus his articles in the Journal de V Empire.
P. 86 1. 2731. les Jean-Jacques, Diderot, d'Alembert: Jean- Jacques Rousseau, sentimental philosopher and novelist (see Note on p. 80 1. 2538). Diderot ( 1 7 1 3- 1 784), versatile polygraph and editor of the Encyclopédie, D' Alembert (171 7-1 783), philosopher and mathematician, and Diderot's collaborator in the Encyclopédie^ for which he wrote the famous Discours préliminaire, It is characteristic of Courier that, in expressing his contempt for the eighteenth century, he conveniently forgets Voltaire, his own literary ancestor :
M. Courier est peut-être l'homme de France qui, depuis Voltaire, a écrit le pamphlet avec le plus de piquant, de malignité, et surtout avec une verve de plaisanterie qui ne permet jamais à son lecteur de ne pas pouffer de rire aux dépens du pauvre diable qu'il a entrepris de ridiculiser. — Stendhal, April 1825.
P. 86 L 2732. sous le rapport : on this phrase, now so common, Littré remarks : ** Sous le rapport est une loculion qui est devenue très commune. Elle est fort lourde et n'est pas exacte en soi. Une chose est en rapport avec une autre, est dans un certain rapport, a rapport avec ; mais elle n'est pas sous un rapport ; si elle était sous un rapport ou sur un rapport, elle serait en dehors du rapport ; et au fond, en s'en servant, on s'exprime inexactement. Elle ne paraît donc pas bonne à employer; et ceux qui écrivent avec pureté doivent l'éviter. P.-L. Courier la blâmait. . . . Cette locution est pourtant antérieure au XVIII* siècle. Bourdaloue est le plus ancien auteur oii nous l'ayons trouvée."
P. 861. 2737. Ameilhon: archaeologist and historian( 1730-18 11). His death created a vacancy in the Institut, but Boissonnade was not elected till 18 13, as successor to Larcher.
P. 86 1. 2742. Millin: archaeologist (1759-1818), and one of the founders of the Magasin encyclopédique ^ in which he praised highly Courier's translation of LonguSy accepting his explanation as to^ the accidentai origin of the pâté,
P. 87 1. 2770. baciamano, * kiss-hand.'
P. 87 1. 2772. Sainte Ampoiile : the holy vessel containing the oil used in consecrating the kings of France, traditionally brought to Saint-Rémi by a dove for the coronation of Clovis at Reims. It really did not exist at this time, having been ceremonially broken in 1793 by a Revolutionary poseur.
rëpëe de Oharlemaerne : a sword claiming to be Charlemagne's Joyeuse was preserved in his tomb at Aix-la-Chapelle until its appropriation by Napoléon.
P. 89 1. I. The circumstances under which this pamphlet was written are sufficiently, if one-sidedly, indicated in the text. François Fouquet in real life was a brutal ruffian, who had leamt under the Republic that priests could be insulted and maltreated with impunity. The royalist and ecclesiastical reaction after the fall of Napoléon was intense and indiscreet. See Desternes et Galland, ' La Réaction royaliste en Touraine, 1816/ in La /^évolution française Qan. 14, 1903) and * La Réaction cléricale en Touraine, 1814-1824 ' [jib, April 14, 1903). The places mentioned in the pamphlet are ail in the department of Indre-et-Loire, almost corresponding to the old province of Touraine.
P. 89 1. 4. Je suis Touransreau ; J'habite Lujaies : this statement is not strictly true. Although Courier had property in Touraine and went to Luynes on business, he was still living in Paris.
P. 89 1. 15. la saint-Martin : this is in rural France, and especially in Touraine, the time of the great hiring fair, by which a peasant would naturally date events.
P. 91 1. 67. le livre défendu : Chateaubriand's brochure De la monarchie selon la charte (Paris, 18 16), which was seized by the police.
P. 92 1. 96. PaIais-Bo3ral : originally built (1629) for Richelieu and called the Pâlots- Cardinal, It now consists of a quadrangle of shops.
P. 92 1. 106. le père Canaye : see footnote. Saint-Évremond (1613-1703) was the most original French critic of the seventeenth century and the most caustic of wits. Exiled in 1661, he spent the rest of his life in London, where he was a prominent figure in the literary group which frequented Will's coffee-house, and where his coUected works were first published (1705). He was buried in Westminster Abbey. The cowuerscUion hère alluded to is his most famous work (1665). It is given by the author as having taken place in 1654 at Péronne, where Hocquincourt was govemor. Sainte-Beuve has called it ' la dix-neuvième Provinciale,' as continuing in style and tone PascaVs great attack on the Jesuits :
Point de raison ; je ne saurais que vous dire ; je ne sais POURQUOI ! Les beaux mots ! Ils devraient être écrits en lettres d'or. Ce n'est pas que j'y voie plus de raison ; au contraire, moins QUE jamais. En vérité, cela est divin, pour ceux qui ont le goût des choses du ciel Point de raison !
P. 96 1. 239. depuis vinfirt-cinq ans : i,e» dating from the German invasion of 1792, which was intended to crush the Republic and reestablish monarchy.
P. 96 1. 247. les désastres de Lyon : Lyon, with several other towns of the south, went royalist after the exécution of Louis XVI. (1793). The movement was bloodily repressed, after nlne weeks résistance, by Collot d'Herbois, Couthon, and Fouché.
les horreiirs de la Vendée: the peasants of La Vendée, of Brittany and Maine, rose in insurrection in March 1793, met with many successes against the Republican troops, and were not finally subdued till 1795. See Balzac's Chouans and Hugo's Quatre-vingttreize.
P. 96 L 249. firrand-prétre de la raison: Robespierre (1758-94) was chiefly responsible for the Reign of Terror, which ended with his death on the guillotine after the 9 thermidor. The worship of la Raison^ as a substitute for Christianity, was inaugurated at Paris on the 20 brumaire, Year II of the Republic (Nov. 10, 1793). . ce ffénie : Napoléon Bonaparte.
P. 97 1. 265. la ftunée d'un camp : the history of the whole
passage is inexact. One of the greatest battles in the history of the world, the defeat of the Moors by Charles Martel (732), was fought between Tours and Poitiers.
P. 97 1. 279. Vive le Roi t vive la Lifirue : the Catholic League, formed to combat the French Protestants in the sixteenth century, usurped the royal power of Henry III. and fought against Henry IV. (Henry of Navarre). The movement was inspired chiefly by the Guises and Spain :
Plusieurs se sont trouvés qui, d'écharpe changeants, Aux dangers, ainsi qu'elle [la chauve-souris], ont souvent fait la figue. Le sage dit, selon les gens, Vive le roi ! vive la ligue I
La Fontaine, Fables, ii. 4 (La Chauve-souris et les deux belettes).
LETTRE A L'ACADÉMIE DES INSCRIPTIONS ET BELLES-LETTRES
P. 99 1. I. There were three vacancies in the Académie des Inscriplions et Belles-lettres, one owing to the death of Courier's father-in-law Clavier (18 17). Courier became a candidate and made the usual canvassing visits, at the same time professing complète indifférence in the matter. * Visconti est mort ; je viens de recevoir son billet d'enterrement. Voilà trois places à l'Institut. En aurai-je une ? Je ne sais. S'ils me reçoivent, j'en serai bien aise ; s'ils me refusent, j'en rirai : je ne vaudrai ni plus ni moins, et le public sera pour moi ' (Letter to Mme Courier, Feb. 9, 1818). But when, after long délibération, the choice of the Academicians fell on Prévost d'Irai, Jomard, and Dureau de la Malle, Courier not receiving a single vote, he left Paris for his new homestead in Touraine, la Chavonnière, and set to work to compose this bitter attack, the violence of which may be partly attributed to vexations and unsuccessful litîgation in which he had been recently engaged. His indignation at his rejection was justified, but his manner of showing it was disapproved of by the leamed world, and his political allusions put him hopelessly wrong with men of influence, such as Villemain, Guizot, and the minister Decazes, the last of whom had been rather disposed to help him in his local tribulations (see Introd. p. xx).
P. 99 1. 18. PrevoBt d'Irai : a vicomte who had composed some vaudevilles, been employed in the Instructiott publique, and written on Egyptian history.
P. 99 1. 19. Jomard : an' engineer and archaeologist wha had accompanied Napoléon to Egypt, author of works on Egypt and on
African geography. One of those 'savants véreux, qui se croient quelque chose pour avoir débuté dans les bagages de l'armée d'Egypte ' (Sainte-Beuve).
P. 99 1. 20. Dureau de La Malle : a chevalier and scholar of some repute, the son of a faimous translator. His chief work is L Économie politique des Romains (1840).
P. 100 L 35. ni duc, ni laquais, ni aoadémioien : cf. p. 102 L 120. Perhaps a réminiscence of Piron's epitaph on himself :
Ci-glt Piron, qui ne fut rien :
Pas même académicien.
P. 100 1. 36. pour tout potage : cf. Valère to Maître Jacques :
Vous n'êtes, pour tout potage, qu'un faquin de cuisinier. — Molière, LAvaret iii. 6.
P. 100 1. 44. Thurot : distinguished hellenist and philosopher (1768-1S32). His chief work is his Traité de t entendement et de la raison^ ou introduction à t étude de la plUlosopkie (1830).
Haase : or Hase. Hellenist of German origin (1780-1864), but French by adoption, professor of comparative grammar at the Sorbonne under the Second Empire.
P. 100 1. 45. Chardon de la Boobette : philologist (i 753-18 14), devoted most of his Ufe to an unfinished édition of the Greek Anthology.
P. 100 1. 53. Qall: a philologist of some eminence (i 755-1829), professor of Greek literature at the Collège de France, became an Academician in 1809. Courier's hostility to him seems to hâve been partly on account of his father-in-law. Clavier, who had had académie disputes with Gail.
P. 100 L 54. cette médiocrité Justement vantée des sages :
Auream quisquis mediocritatem Diiigit tutus, caret obsoleti Sordibus tecti, caret invidenda Sobrius aula.
HOR. Carm. ii. 10.
P. 100 1. 56. Visconti: Italian archaeologist (1751-1818), became a political refugee in France, where he was director of the muséum of antiquities of the Louvre. His death (see Note, p. 98 1. i) had increased the number of vacant chairs.
P. 100 L 57. liStronne : eminent classical scholar and textual critic (1787-1848), also an Egyptologist of the first rank, held many académie and administrative positions. It is very doubtfol whether Courier is téHing the truth hère, as Letronne, in a letter to del Furia
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concerning the Lettre à M. Renouard, expresses himself very strongly with regard to Courier's conduct : ' Cela pouvait être bon du temps des Milton et des Saumaize ; mais, dans ce siècle, il est défendu aux savants de ne point savoir vivre.'
P. 100 1. 58. Dignus es intrare^ * thou art worthy to enter ' ; a médiéval form of admission to the doctorate.
P. loi 1. 70. rCBil-de-Bœuf : the antechamber at Versailles, where courtiers assembled before entering the royal présence. So called from its round window.
P. loi 1. 76. le gentilhomme ordinaire : Prévost dirai was a gentilhomme ordinaire de la chambre,
P. loi 1. 77. La noblesse . . . n* est pas une chimère \
ha. noblesse, Dangeau. n'est pas une chimère. Quand, sous l'étroite loi d'une vertu sévère, Un homme issu d'un sang fécond en demi-dieux Suit, comme toi, la trace où marchaient ses aïeux.
BoiLEAU, Sat, v.
P. 10 1 1. 82. TuBurpateur : Napoléon.
P. loi 1. 90. dépense son patrimoine : Chardon de la Rocfaette procured in Italy for a large sum the Palatine MS. of the Antholc^ (see Note on p. 100 1. 45).
P. loa 1. 98. foulant le parfum ... :
Paris est pour un riche un pays de Cocagne :
Sans sortir de la ville, il trouve la campagne : Il peut dans son jardin, tout peuplé d'arbres verts, Receler le printemps au milieu des hivers ; Et, foulant le parfum de ses plantes fleuries, Aller entretenir ses douces rêveries.
BoiLEAU, Sat. vi.
P. 102 L loi. Académie firançaise : founded by Richelieu (1635). The Académie des Inscriptions et Belles-lettres^ originally des Inscriptions et Médailles^ was founded by Colbert (1663). See Note on V Institut (p. 12 1. 359).
P. 102 1. 102. etL us\ an allusion to the Renaissance practice of latlnizing the names of scholars, e,g, Morus for Sir Thomas More, ScUmasius for Saumaize (1. 103). Cf. the names by which Courier was called among German scholars (11. 127-28) :
Oui, je suis un savant charmé de vos vertus ; * Non pas de ces savants dont le nom n'est qu'en us. Il n'est rien si commun qu'un nom à la latine : Ceux qu'on habille en grec ont bien meilleure mine, Et, pour en avoir un qui se termine en es.
Je me fais appeler monsieur Caritidès.
Molière, Les Fâcheux^ iii. 2.
P. 102 1. 103. Dader : famous classical scholar (1651-1722), whose wife (1654- 1720) was still more famous as the most learned woman of her time. They collaborated in many éditions and translations, and Madame Dacier, whose translations of Homer gave her European cdebrity, took an active part in the Quarrel of the Ancients] and Modems. Hère, of course, the husband is referred to, as member of the Academy.
Saumaise: eminent scholar and philologist (1588- 1658), who, owing to his Protestantism, spent most of his life as professor at Leyden. He is interesting to English people because of his polemics with Milton on the subject of Charles I.'s exécution (see Note on Letronne, p. 100 1. 57). In hisday he was usually known as Salmasius (see Note on 1. 102).
P. 102 1. 109. La coutume de France ... :
Tu sais que, de tout temps, je me suis plu à la peinture, et que parfois je manie le pinceau, contre la coutume de France, qui ne veut pas qu'un gentilhomme sache rien faire. — Molière, Le Sicilien, x.
P. 102 1. 114. restaurateur des titres : see Notes on p. 28 1. 880, p. 38 1. 1207.
P. 102 1. 125. sachant du grec ... :
Il a des vieux auteurs la pleine intelligence.
Et sait du grec, madame, autant qu'homme de France.
Molière, Femmes savantes^ iii. 5.
P. 102 1. 127. Carrerius^ Courierus ... : see Note on p. 102 1. 102. Hemerodromus and Cursor are Greek and Latin renderings of the name. This was a very common practice with German scholars of the Renaissance, whence the existence of such modem names as Neander (Neumann), Textor (Weber), etc. A famous example is Melanchthon (Schwarzerd).
P. 103 1. 130. comme le docteur Pancrace : see Molière, Mariage forcé, viii.
P. 103 1. 138. Vendroit que je sens faible . . * :
Faites choix d'un censeur solide et salutaire. Que la raison conduise et le savoir éclaire, Et dont le crayon sûr d'abord aille chercher L'endroit que l'on sent faible et qu'on se veut cacher.
BoiLEAU, Artpoit, iv. 71.
P. 103 L 144. ne vous elfrayez pas : the word philosophe^ applied especially to the advanced writers of the eighteenth century (Diderot, Rousseau, Voltaire, etc.)» was in ill odour under the Restoration.
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P. 104 L 167, aspirer à descendre : cf. p. 9 1. 286. P. 104 1. 171. firères igrnôrantizxs : a teaching order founded (1495 ^^ Portugal) and introduced into France by Marie de Médicis.
P. 104 L 180. Diafoinis : for Thomas Diafoirus as a latinist see Molière, Malade imaginaire^ iî. 6-9.
P. 104 1. 192. le marquis de Canova : great Italian sculptor (i 757-1822), ennobled by Napoléon, of whom he executed a bust which is familiar to most people.
P. J05 L 210. Childebrandx see Note on p. 22 L 71a
P. 105 L 214. Veetris: famous dancer at the Paris opéra (1729î8o8).
P. 105 1. 224. Saint-Martin : orientalist (1791-1832), admitted to the Academy in 1820.
P. 106 L 237. ne veut point de Boileau ... : Boileau (1636- 171 1) was nearly fifty when, 'sur Tordre du roi,' he was admitted to the Academy. La Bruyère (1645- 1695) w*s rejected in 1 691, in spite of, or because of, the brilliant success of his Caractères (1688), but admitted in 1693. Voltaire (1694-1778) would hâve been elected in 1733 but for the inopportune appçarance of his satire Le TempU du goût, He was rejected five times, but received in 1746. Chapelain (i 595-1674), Boileau's butt (see Note on p. iio 1. 379), was one of the original members appointed by Richelieu (see Note on p. 162 1. loi), and Conrart (1603-1675), at whose house had been held the informai gatherings Which Richelieu tumed into a state organization, was the first secrétaire perpétuel of the body.
P. 107 1. 274. un abbé de Saint-Pierre : this was Charles-Irénée Castel, abbé de Saint-Pierre (1658-1743), not to be confiised with the famous author of Paul et Virginie, He became an Academician in 1702, but his Discours sur la Polysynodie (17 18), in which he criticized the govemment of the late king, led to his expulsion.
P. 107 1. 286. les mémoires du temps : this is rather vague and in ail probability is Couriec's invention.
P. 107 1. 295. du chinois, une bible copte ou esniaque: Orientalism made great strides in France, as in England, in the early years of the nineteenth century. Its great inspirers were Abel Rémusat and Silvestre de Sacy, who founded the Société asicUique (1821) and the Journal asiatique (1822). The pagoda of Juggernaut^ whatever that may mean, the Chinese grotesques, and other contemptuous références in this passage to oriental studies, are aimed at Sacy, who had been a member since 1792*
KOTES 209
P. 108 1. 302. buUetms : the word became fanums nnder Napoléon in the bulletins de la Grande Armée,
P. 108 1. 318. le latin d'A Kempis: the Imitaiio Christi^ a famous fifteenth - century devotional manual written m médiéval Latin, is usually attributed to Thomas a Kempis, a Gennan monk who took his name from Kempen, in the diocèse of Colc^e.
P. 108 1. 32a leur rudinunt par cœur: lîke Sganarelle :
Trouye-moi un faiseur de fagots qui sache comme moi raisonner des choses, ... et qui ait su dans son jeune âge son rudiment par cœur. — Molière, Médecin malgré lui, i. i.
P. 109 1. 335. Quatremère de Quincy: archaeologist (1755- 1849), devoted himself especially to the study of classical and Egyptian architecture.
P. 109 1. 351, Bene dicere . . ., *to speak well of the Prior, to do one's duty somehow or other. '
P. 109 1. 352. Sinere mundum . . . , ' to let the world go as it likes.'
P. 109 1. 357. Fontanes : poet and orator (i 757-1821), 'grandmaître de l'uniyersité ' under Napoléon, and a great friend of Chateaubriand. The allusion is to the organisation of the Université de France c, 1801 : ' Il [Napoléon] élaborait le projet d'une puissante organisation de rinstruction publique, TUniversité, celui d*une grande institution de récompenses nationales, la Légion d'honneur ' (Duruy, Hist. de France)»
P. 109 1. .358. un nom et des lauriers :
Aux plus savants auteurs, comme aux plus grands guerriers. ApoUon ne promet qu'un nom et des lauriers.
BoiLEAU, Artpoét iv.
P. iio 1. 369. L'étude rend paressevix: ail this passage is apparently an écho of Du Bellay's Poète courtisan, from which Courier quotes elsewhere (l. 391) :
Je ne veulx que long temps à l'estude il pallisse, Je ne veulx que resveur sur le livre il vieillisse, Fueilletant studieux tous les soirs et matins Les exemplaires grecs et les autheurs latins. Ces exercices-la font l'homme peu habile, Le rendant catarreux, maladif et débile.
Solitaire, fascheux, taciturne et songeard.
P. 1 10 L 376. dans la partie des lettres : partie is used ironically in the commercial sensé, corresponding to our * Une * (of business). P. Iio L 379. le mieux rente ... :
Mais que pour un modèle on montre ses écrits,
Qu'il [Chapelain] soit le mieux rente de tous les beaux-esprits,
Comme roi des auteurs qu'on l'élève à l'empire :
Ma bile alors s'échauffe, et je brûle d'écrire.
BoiLEAU, Sat ix.
P. iiol. 383. Baoul Bochette : archaeologist and historian (1790- 1854), became an Academician * par ordonnance royale 'in 18 16 as a reward for his royalist opinions.
P. iio I. 391. pAUr sur ses livres : see Note on L 369.
P. iio 1. 395. Mais, sll est par la brigue ... :
Et s'il est, par la brigue, un rang à disputer. Sur le plus honnête homme on le voit l'emporter.
Molière, Misanthrope, i. i.
P. III 1. 423. Le pédant de Charles-Quint : Pope Adrian VI. P. 1 12 1. 434. le pur amour du grec : see Note on p. 66 1. 2104. P. 112 1. 439. je vois peu de gens ... :
ARISTE
En quelle estime est-il, mon frère, auprès de vous ?
D'homme d'honneur, d'esprit, de cœiu- et de conduite ; Et je vois peu de gens qui soient de son mérite.
Molière, Femmes savantes, ii. 3.
P. 112 1. 455. Académie des Sciences: founded by G>lbert in 1666.
P. 112 1. 458. les billets de confession: allusion to the power regained by the Church under the Restoration.
P. 112 L 463. J'oublie, en vous parlant . . . l
J'oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire.
Racine, Phèdre, ii. 5.
P. 113 1. 482. la Sainte-Inquisition: this survived in Spain till its suppression by Napoléon (1808).
P. 1 14 1. 507. la foi ... du charbonnier : ' On tire ce proverbe d'un conte: un charbonnier, étant enquîs par le diable de ce qu'il croyait, lui répondit toujours : "Je crois ce que l'Église croit '* ' (Littré). For la foi du centenier Littré only quotes Courier, who apparently alludes to the healing of the centurion*s servant (Luke vii. 2).
LETTRES AU RÉDACTEUR DU CENSEUR P. 116 1. I : on thèse letters see Introd. p. xxi. P. 116 1. 20. je suis chartné ... : Philinte on the fîrst quatrain of Oronte's sonnet :
Je suis déjà charmé de ce petit morceau.
Molière, Misanthrope, i. 3.
P. ii8 1. 62. cent fois dam le cours ... : Narcissus to Nero :
J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée, Tenté leur patience, et ne l'ai point lassée,
Racine, Britannicus, iv. 4.
P. 118 1. 67. la Charte : la charte constitutionnelle^ granted (18 14) by Louis XVIII.
P. 1 18 1. 86. un l^n paysan qui a déplu au maire : this was Courier's woodman, Pierre Clavier dit Blondeau, who had formerly been in the service of Debeaune, mayor of Véretz, a hamlet near Courier's forest of Larçay. Courier had constant disputes with the mayor, a boorish upstart, and dealt with the Clavier- Blondeau case in three amusing memoirs (see Bibliography, p. 225).
P. 1 18 1. 90. es prisons : the word ès^ for en lesy now survives only in académie titles and in place-names, except in the légal phrasç verser une somme es mains d'un tel,
P. 119 1. 103. les parties de monsieur Fleurant: partie bas hère the archaic sensé of ' mémorandum of expenses/ * bill ' :
Ce qui me plaît de monsieur Fleurant, mon apothicaire, c'est que ses parties sont toujours fort civiles. . . . Oui ; mais, monsieur Fleurant, ce n'est pas tout que d'être civil ; il faut être aussi raisonnable. — Molière, Malade imaginaire, i. i.
P. 119 l. III. bandes noires : a name given at the time to companies which bought up large estâtes and hîstoric buildings as a spéculation. They are also referred to in the Simple Discours (p. 143 1. 435). Courier, with his hatred of medievalism and complète indifférence to the historic part of his own country, approved of their opérations, but the Romantics were naturally opp)osed to such vandalism :
Oui, oui. La bande noire a bon nez, et j'espère qu'avant im mois, ce vestige de la féodalité ne souillera plus le sol d'un peuple libre. Siu* son emplacement on plantera des betteraves, avec ses matériaux on bâtira des chaumières pour l'homme utile, pour le laboureur, pour le vigneron. — AuGiER, Le Gendre de M. Poirier, iv. i.
P. 120 1. 140. HeppI heppi the German cry for an onslaught on the Jews, originally a cry to goats. Courier, who was no German scholar, may hâve picked up the word at Strasbourg or in Switzerland.
P. 121 1. 165. Côme de Mëdicis: usually Cosme, for Italian Cosmo (1519-74), first Grand Duke of Tuscany.
P. 122 1. 191. madame de Harlal : the great family of Harlai gave several judges and bishops to the State. The référence hère is apparently to the jurist Achille de Harlai (i 536-1619).
P. 122 1. 194.. Marcellus : le comte de Marcellus, littérateur and
politician (1776-1S41), authpr of several volumes of sacred poetry. His son, an orientalist, discovered the Venus of Milo.
P. 122 1. 204. Chenonceauz, le PleBsis-lèz-Tours ... : ail of thèse, except Blois (Loir-et-Cher), are in Courier's own départaient of Indre - et - Loire, which corresponds nearly to the old province of Touraine. Plessis-lèz-Tours was the place of Louis XL 's secluded life (see Quentin Durward, Chap. i. ) ; Blois witnessed the assassination of Henry of Guise by order of Henry III. ; Amboise was the scène of the first Huguenot rising and massacre.
P. 122 1. 220. Qui travaille prie : an adaptation of Latin lahorare est orare, With this idéal présentation of the Tourangeau peasant cf. the reality as evidenced in Courier's murder (see Introd. p. xxiii).
P. 123 1. 225. Prenez le titre ... : La Fontaine, Contes et Nouvelles^ iii. S, Le Faucon,
P. 123 1. 231. à laquelle il fût attache : the médiéval serf was adscriptm glebae and went with the land.
P. 123 1. 241. Conservateur', founded (1818) by Lamennais, Bonald, Chateaubriand, Villèle, Lamartine, etc., to propagate the monarchical and ultramontane ideas which had revived under the Restoration.
P. 123 1. 244. substitué à lui et à ses hoirs ... : légal formula in entailing property. The old French hoir is now replaced, except in some légal phrases, by héritier,
P. 124 1. 278. Marmoutier : a village near Tours.
P. 124 1. 282. madame la duchesse : the Duchess of Luynes, a great local landholder.
P. 124 1. 283. Saint- Andoche : Saint Andochius (Sept. 4).
P. 124 1. 288. la Sainte- Alliance : formed, after the second fall of Napoléon, by Prussia, Austria, and Russia, to combat revolutionary tendencies in Europe. The French government of the period was in sympathy with its policy.
P. 125 L 303. Jean- Jacques : the 'retum to nature' is the idea which dominâtes in ail Rousseau's works. He deals with the origin of language in his Contrat Social,
P. 125 L 311. philosophes: see p. 138 1. 144. The inventors of speech are likened to the eighteenth-century French philosophes,
P. 125 1. 314. Sëguier : magistrate and advocate-general of the parliament of Paris (1726-92), repeatedly called for the prosecution of the Encyclopédie and other works of the philosophes.
P. 126 I. 334. un Phénicien : the invention of writing was attributed by the ancients to the Phoenicians. In Greek tradition, the art was introduced into Europe by Cadmus, mythical founder of Thebes.
P. 126 1. 346. Thomme de Mayence : Johann Gutenberg (whose real name was Gensfleisch, ûe, * goose-flesh ') of Mayence (German Mainz), reputed inventor of printing.
P. 127 1. 365. Couasergue : magistrale and deputy, espoused the reactionaiy views of the Restoration, and (in 1820) obtained great notoriety by accusing the minister Decazes of complicity in the assas* sination of the Duc de Beny.
P. 127 1. 370. Marcaesus: the real name of the Comte de Marcellus (p. 112 l. 194) was Louis- Marie- Auguste Demartin du Tirac. I do not know what Courier means by Marcassus,
P. 128 1. 39a le docteur Kirkausen : this is ail fictitious.
P. 128 1. 395. tachitypie : coined by Courier from Greek ra^i^f, swift, TÙTùiy type.
P. 128 1. 415. Despotes ho noniosi Sefl-TÔTiyj b yàiMS, *the law the master. '
P. 130 1. I. The castle of Chambord (Loir-et-Cher), built by Primaticcio for Francis I. , had been granted by Napoléon to Marshal Berthier, Prince of Wagram. The minister of finance had conceived the idea of taking it over from the Berthier family and allowing the dande noire (see p. 119 L iii)'to hâve the opportunity of buying it. This threatened yandalism called forth from an inhabitant of Blois a letter of protest which appeared (Sept. 1819) in the Conservateur (p. 123 1. 241). Forth with a movement was started among the royalists for the purchase of Chambord as a présent to the infant Duc de Bordeaux, posthumous son of the Duc de Berry (assassinated Feb. 13, 1820) and grand-nephew of Louis XVIII. The project was eagerly taken up and municipal councils were inyited to subscribe. Courier's protest against his local council taking part in the subscription was perhaps partly due to his personal avarice. But, as was his custom, he composed his diatribe so slowly and carefiilly, that Chambord was bought for the prince before the Simple Discours appeared. The pamphlet is therefore to be regarded as a gênerai expression of the author's views, already enunciated in some of his Lettres au Censeur y the Chambord business serving only as a peg on which to hang his indictment of the court It contaîns his best invective writing, and one passive, the terrifie caricature of the courtier (p. 140), which is not surpassed in ancient or modem literature. This pamphlet led to Courier's trial and imprisonment (Introd. p. xxi). Some of the most bitter paragraphs were omitted from the Sautelet édition of 1829-30,
to be reintroduced, after the fall of the legitimist monarchy (1830), in the Paulin édition of 1832.
P. 131 1. 31. Son métier, c'est de rëfirner un jour : owing to the expulsion of the direct line by the Orléans branch he never came to the throne. The genealogical tree will help to a clearer understanding of the pamphlet :
Louis XI IL (16x0-43)
Louis XIV. (1643-1715).
Louis (t 171 1)-
Louis (t X7i2)>
Louis XV. (1715-74).
Louis (t 1765X
Louis XVI.
(guillotined
Louis XVII.
(t in prison as a child Z795).
Louis XVIII.
Charles X. (1834-30).
Duc de Berry (assassinated 1820).
Henri, duc de Bordeaux,
comte de Cbambord
Philippe, duc d'Orléans.
Philippe, duc d'Orléans, the Régent.
Loub d'Orléans.
Louis-Philippe d'Orléans.
Louis-Philippe-Égalité (guillotined X793X
Louis Philipoe I«r (1830-48).
Ferdinand duc de Chartres (t Î842).
P. 132 1. 64. comme dit l'autre : ùe, La Fontaine :
Rien n'est si dangereux qu'un ignorant ami ; Mieux vaudrait un sage ennemi.
Fables, viii. 9 (L'ours et r amateur des Jardins).
P. 132 l 68. le semoir de Fehlemberfir : P. E. Fellenberg(i77i— 1844), famous Swiss educationist and agronome.
P. 132 1. 79. qui ont lofiré deux fois les Cosaques du Don : in the eastern departments, during the two allied invasions of France (1814, 1815).
P. 132 1. 82. Sacken : Russian gênerai, govemor of Paris on its fîrst occupation by the Allies (1814).
Platow : in English usually Platoff, the hetman, or ataman, of the Cossacks.
P. 133 1. 104. Un homme s'est rencontré : this was Adrien de Galonné, a sagacious courtier.
P. 133 1. 107. Fouché : a republican leader, afterwards chief of Napoleon's police and Duke of Otranto (i 763-1 820).
P. 133 1. 115. le ministre: Sîméon, ministre de P intérieur, who had given his approval to the subscription.
P. 133 1. 118. Bufirène: the famous Prince of Savoy (1663-1736) and brother-in-arms of Marlborough. It is characteristic of Courici to quote as examples two gênerais whose chief victories had been won against his own country.
P. 133 1. 123. comte de Saxe: Maurice de Saxe (1696-1750), illegitimate son of Augustus II., elector of Saxony, Marshal of France, Victor over the English at Fontenoy in Hainault (1745).
P. 134 1. 134. ce Henri : Henry IV., whose pacification of France at the end of the Wars of Religion put an end to the Spanish influence which had been exercised through the Catholic League.
P. 134 1. 137. Invalidée: the Hôtel des Invalides (Paris) was founded by Louis XIV. for aged and infirm soldiers.
P« 134 1. 143. hulans: or uAIans, properly German lancers, but used hère of Marshal Saxe's cavalry, which consisted partly of foreign mercenaries. The word is of Turkish origin.
P. 134 1. 152. le gouverneur d'un roi enfieuit: Dubois, chief minister of the regency during the minority of Louis XV. (17 15-1723). See p. 137 1. 257.
P. 135 1. 169. Saint-Denis : near Paris, with famous royal abbey^ dedicated to Saint Denis, patron saint of France. Burial-place of the French kings.
P. 135 1. 175. Titus: emperor of Rome (79-81), with whom Boileau (v. 1.) compares Louis XIV. :
Tel fut cet empereiu- sous qui Rome adorée Vit renaître les jours de Saturne et de Rhée ; Qui reudit de son joug l'univers amoureux ; Qu'on n'alla jamais voir sans revenir heureux.
Boileau, Épîfre i. Au roi.
P. 135 1. 179. les firrandes entrées: the privilège of the gentilshommes de la chambre^ other court officiais having only the petites entrées.
P. 135 l. 189. Louis XII: le père du peuple^ reigned 1498-1515.
P. 136 1. 202. le duc de Chartres : see genealogical tree (Note on p. 131 1, 31). Courier was, like many Libérais, inclined to favour the younger branch of the family, which, in the person of Louis-Philippe, the Citizen King, occupied the throne after the July Révolution (1830).
P. 137 1. 232. Dragronnades : the intimidation of the French Protestants after the revocation of the Edict of Nantes by quartering dragoons on them :
Les dragons ont été de très bons missionnaires jusques ici ; les prédicateurs qu'on envoie présentement rendront l'ouvrage parfait. — Mme. DE SéviGNÉ, Oct. 28, 1685.
3tl6 PAUL-LOUIS COURIER
P. 137 1. 236. Jacquerie: the peasant revolt (135S). Froin Jacques Bonhomme^ traditional nickname of the French peasant.
Barricades : two Parisian insurrections (1588, 1648) bear the Xïzmt journée des barricades, The first brought about the expulsion of Henry III., the second was a successful protest against the arbitrary govemment of Mazarin and the Queen-mother, Anne of Austria.
P. 137 1. 258. menin : from Spanish meniuo, 'young man of rank.' First used in French in 1680, when six menins wete attached to'the service of the Dauphin : * Quand le Dauphin commettait une faute, on fouettait le menin * (Larive et Fleury).
Tout eat à vous : see p. 134 1. 153.
P. 137 1. 259. il est l'heiUTe que voxis voulez : reply attributed to Boileau when the King asked him the time — ' Il est l'heure qu'il plaira à votre Majesté.*
P. 139 1. 308. éllgibles, * proper to be elected.' Used several times by Courier, who is the only authority for the word in Littré :
Le président, m'appelant» me donna im de ces billets où il fallait écrire deux noms. Pour moi, j'y voulais mettre Aristide et Caton. Mais on me dit qu'ils n'étaient pas sur la liste des éligibles. — Lettres particulières, ii.
P. 139 1. 322. Wellington : the restored monarchy was naturally rather Anglophil.
P. 140 1. 350. Frappe^ mais écoute : iràroJîov f/Jy, &Kov(rov dé, said, according to Plutarch {Li/e of Themistocles), by Themistocles to the Spartan Eurybiades, when, at the second council of war at Salamis, the latter raised his staff to strike the Athenian, in anger at his prudent advice. In Herodotus it is Adimantus the Corinthian who threatens Themistocles :
Strike, but hear ! Leap, Mr. Chuzzlewit, but look !
Martin Chuxxlewit, Chap. xxiv.
P. 142 1. 408. quant aux autres : apparently an allusion to the Prince de Wagram, one ofNapoleon's créations (see introductory Note to the Simple Discours),
P. 142 1. 420. le héros parut, et fit venir d'Allemacrne ... : Napoleon's partiality for the émigrés was always a sore point with Courier.
P. 143 1. 436. la bande blanche : white was the colour of the royalists, hence la terreur blanche (Introd. p. xx) as opposed to la terreur rouge. Cf. current use of red, white, in Russia.
P. 143 1. 439. Bn effet, qu'elle l'achète ... : cf. the views expressed in the Lettre au Censeur (pp. 120-21).
P. 143 1. 462. le Sénégal : colonized by France temp, Richelieu, lost to Britain during the Seven Years War (1757-1763) and not restored till 18 14. This seems to be an early allusion to the * freedom of the seas,* the British navy being at the tîme all-powerful.
P. 143 1. 463. des misslonnaireB : allusion to the active propaganda carried out by the Catholic Church under the Restoration.
P. 144 h 470. Pharamond: semi-mythical first King of the Franks (fifth century).
P. 144 1. 4S3. croissez, multipliez : Genesis i. 22.
P. 146 1. 540. le baron de Frimont : an Austrian gênerai, of French origin, was commander-in-chief of the army of occupation till 1S18.
P. 147 1. I. This brochure was written while Courier was awaiting his trial for * outrage à la morale publique et religieuse. '
P. 149 L 81. Jacquinot de Pampelune : the procureur du rot, or public prosecutor :
Le pauvre jeune homme, étant à labourer im jour, reçut un long papier, signé Jacquinot de Pampelune, dans lequel on l'accusait d'avoir offensé la morale publique. ... A raison de quoi Jacquinot proposait de le mettre en prison et l'y retenir douze années. — Procès de Paul- Louis Courier, 182 1.
P. 150 1. 103. la personne du roi : this charge was dropped.
P. 150 1. 106. Qui n^ aime pas Coitin ... :
Qui méprise Cotin n'estime point son roi.
Et n'a, selon Cotin, ni Dieu, ni foi, ni loi.
BoiLEAU, Sat. ix.
P. 150 1. 114. oncques: or onques, *ever,' archaic adverb, Latin unquam,
P. 150 1. 123. Bellart: procureur-général, temp, Louis XVIII., acted as public prosecutor at the trial of Marshal Ney and later on was the chief enemy of Libéral journalism.
AVERTISSEMENT SUR LA LETTRE A M. RENOUARD
P. 152 L I. One of Courier's occupations during his imprisonment had been the préparation of a new édition of his Daphnis et Chloé, At the same time he had * retouched ' his Lettre à M. Renouant (see
Introd. p. xix), which appeared at the head of the new édition, signed ' Paul- Louis Courier, vigneron, membre de la Légion d'Honneur, cidevant canonnier à cheval, aujourd'hui en prison à Sainte-Pélagie.' This new avertissement sums up the affiiir of the tache d^encre^ but is as .untrustworthy and ex parte as ail Courier's statements on the subject.
P. 152 1. la la aœur de Bonaparte, Éllaa : Napoleon's eldest sister, Princess Bacciochi (i 777-1 820).
P. 152 L 23. quelque peu clerc :
Uo loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue
Qu'il ffljkiit dévorer ce maudit animal.
Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout leur mal
La Fontaine, Fables, vii. i, (Les animaux malades de la peste),
P. 153 1. 36. Janotus : apparently iox Janoty i,e. Johnny, popular type of muddle-headedness, introduced with great success by Dorvigny into làsjatwt ou les battus paient P amende (1779).
P. 153 1. 50. Une excellence à portefeuille: Count Portalis, ' directeur-général de la librairie ' under the £mpire.
P. 154 1. 68. le préfet de Borne : M. de Toumon, a French officiai. He treated Courier with £ûmess and considération.
P. 155 1. 98. madame Bacdochi : see Note on p. 152 1. 10. She was undoubtedly angered by the refusai of the dedication, due to Courier's anti-imperialist views.
P. 155 1. 105. la Sapience : the Università délia Sapienza, founded (1303) by Boniface VIII.
P. 155 L III. c'est le même mot en italien: this is incorrect. Italian hsispolizia, 'police, '/«/ma, 'cleanliness.'
P. 156 1. 131. sbirea: for Italian j^ï/tï, plural of sbirrû, now contemptuous for * policeman.'
P. 157 1. 170. la comtesse d'Albanl : the too famous widow of Charles Edward Stuart, afterwards wife of the Italian poet Alfieri. Courier was a fréquent visitor at her house when in Italy. She died in
P. 157 L 185. la haine de l'Italie pour ce gouvernement et pour le nom fiançais :
Les Français alors delà les monts étaient détestés comme le sont maintenant les Allemands. Le gouvernement n'en savait rien et ne voulait en rien savoir. Ce passage, et d'autres pareils ci-dessous, firent en Italie une très vive sensation, et déplurent à f autorité, qui redoute surtout qu'on imprime ce que chacun pense (Author's footnote to the Lettre à Ai, Renottard).
PRÉFACE DU TRADUCTEUR D'HÉRODOTE P. 158 1. I. An interesting exposé of the aulhor*s conception of the art of translation. The views expressed as to the évolution of Greek literature, though they may be open to criticism from classical scholars, are of interest to students of Courier, who hère find him on the ground which he only accidentally quitted for political polemics. As to the translation itself, i,e, the fragment of the third book which was printed as a spécimen, Sainte-Beuve remarks, ** Il y a pourtant cette différence entre la prose de Courier et la poésie de la Fontaine (see p. 165 1. 232), que celle-ci paraît couler sans effort et sans que le bonhomme s'avertisse à tout moment qu'il est bonhomme, tandis que Courier s'avertit trop souvent qu'il est paysan et prend garde à l'être. ... Sa traduction peut paraître très exacte, et fidèlement calquée sur l'original, mais par cela même que c'est si exact, et en ce style vieilli après coup, il s'y répand et il y règne un air de parodie" {Causeries du Lundi, vi. 357). On the other hand, Stendhal writes (Nov. 11, 1S22), * Rien de nouveau en littérature. Je vous conseille la traduction d'Hérodote par M. Courier, l'homme vivant qui a le plus de rapports avec Voltaire ' {Correspondance, éd. Paupe et Chéramy).
P. 158 1. 3. Hëoatëe de Mllet : Hecataeus of Miletus {c, 550- 475 B.c.) wrote in lonic two works, *I<rropfai {Généalogies) and Ileplodos yijs or Hepti^o-is ( Tour of the World), of which fragments survive.
P. 158 1. 4. Phérëcyde : Pherekydes of Leros or of Athens (fifth century B.c.), author of a mythological history called *laroplai {v.s.) or Aùràx&wes {Aborigines), also preserved only in fragments.
I>eu antérieur ... à Hérodote : Herodotus was born 484 B.c.
P. 159 1. 27. comme on peut le voir dans Platon : Phaedrus, 274c foll., where Socrates relates how Thamous, king of Egypt, objected to the invention of letters by the god Theuth, that it would produce forgetfulness and unreality of knowledge in learners — lt3^h(ro<^ok yeyoyàres àvrl <roipQv, This is also referred to in Quintilian, xi. 2.
P. 159 1. 29. si Homère écrivait: allusion to the dispute as to whether the Hiad and Odyssey were the work of ône poet or an agglomération of ancient songs and ballads. This question, debated before in Greece and Rome, was revived in the seventeenth century by d'Aubignac and Charles Perrault, and handled in the eighteenth century by Bentley and Wolff {Prolegomena ad Homerum, 1795).
P. 159 1. 48. les cycliques : imitators of the Homeric poems, now only known by their titles and some fragments.
P« 159 !• 5ï' à peine du filet ... :
Tout charme en un enfant dont la langue sans fard,
A peine du filet encor débarrassée,
Sait d'un air innocent bégayer sa pensée. ^
. BoiLEAU, 'Bpîire ix.
P. 159 1. 55. on lui dispute Jusqu'à la tragrédie : the use of prose for tragedy had been advocated in the eighteenth century by Diderot, but obtained no defînite adoption from writers of note before the time of Dumas, whose first dramas are posterior to Courier's death. No doubt the allusion is to tendencies observable in the younger writers of the time.
P. 159 1. 56. elle n'aura plus que répigramme : Courier does not appear to recognize the existence of French lyric poetry,
P. 160 1. 60. vile prose : Voltaire repeatedly dépréciâtes prose as compared with verse :
Ecrit en prose qui veut, mais en vers qui peut, — Lettre à Saint-Lambert.
On a tenté de nous donner des tragédies en prose ; mais je ne crois pas que cette entreprise puisse désormais réussir ; qui a le plus ne saurait se contenter du moins. — Discours sur la tragédie^ Préface de Brutus.
P. 160 1.74. Antimewïue: AntimachusofClaros(fifth century b.c.), author of a lost epic on Thebes.
P. 160 1. 83. Xanthus : historian of Lydia, born c. 500 B.c., of whose Works some fragments survive.
Charon : of Lampsacus (fifth century B.c.). The titles of ten of bis historical works are known, and a few fragments survive*
Hellanlcus : historian of Mitylene (fîfth century B.c.), also known only by fragments.
P. 160 1. 87. Déxnétrius : of Phalerus, Athenian orator and statesman [c, 348-283 B.c.). The work referred to is also attributed to the rhetorician, Demetrius of Alexandria.
P. 161 1. 95. Protaeroras : Greek philosopher (fîfth century B.c.).
P. 161 L iio. Lysias: Athenian orator {c, 458-378 B.c.), whose style présents some points of sîmilarity with Courier*s (see Giraud, pp.
P. 161 1. III. au temps de Philippe et d'Alexandre : the âge of Isocrates (436-338 B.c.), Demosthenes (f. 385-322 B.c.), and Aeschines (389-314 B.c.).
P. 161 1. 112. Thëopompe: Theopompus, orator and historian {c. 378-305 B.c.), author of a history of Greece, continuing Thucydides, and of a history of Philip, which survive only in fragments.
P. 162 1. 145. Si ainsi se doivent nommer : meaning if chroniclers like Villehardouin (twelfth ceotury), Joinville (thirteenth century), and Froissart (fourteenth century), can really be called historians.
P. 162 1. 146. Bnnixis : the father of Latin poetry (239-169 B.c.)> author of tragédies, comédies, satires, and philosophical poems, of which fragments only exist Tradition attributes to Virgil the saying that he found his pearls in the dunghill of Ennius :
Ennius ut noster cecinit, qui primus amoeno Detulit ex Helicone perenni fronde coronam.
LUCRETIUS
P. 162 1. 155. au temps de Joinville et de Froissard : Joinville (1224-f. 131 7) wrote an Histoire de Saint-Louis^ Le, of Louis IX., whom he accompanied on crusade. Froissart (1337-^- 1410) described in his Chronique the period of the Hundred Years' War.
P. 162 1. 156. on écrivait le latin : this is only strictly true of officiai documents and ecclesiastical historiés. The return to Latin was a feature of the Renaissance.
P. 163 L 165. le picard ou le bas breton : Picard is the dialect of north-eastern France, and has naturally made many contributions to English ; Low Breton is the Celtic language introduced from Britain into north- western France after the Anglo- Saxon conquest
P. 163 1. 166. Pétrarque : in his Latin works Petrarch several times refers disparagingly to his Italian poems.
P. 163 1. 169. le président de Thou : French magistrate and historian (1553-1617), executed for complicity in the conspiracy of Cinq-Mars, wrote, under the name Thuanus, unfinished Historias sui temporis.
P. 163 I. 179. tenant son art des dieux, dit-il : Homer's words {Odyssey, xxii. 347) are put into the mouth of the minstrel Phemius :
iravToias éyé<pv<r€v, P. 164 1. 223. oontado : cf. French comté, English county,
P. 164 1. 227. Linus: son of Apollo and Calliope, teacher of Orpheus.
P. 165 1. 232. La Fontaine : his style is deliberately archaîc for his time (1621-95), and he borrows freely from Marot (1495-1544), the first of the Renaissance poets, and Rabelais (1495-1543)- Courier hère is really praising his own style and method of composition.
P. 165 1. 235. Pascal : another of Courier's models in style. The allusion is to the Lettres provinciales (1656-57) directed against the Jesuits, the influence of which is very plainly discermble m striu e tjf Courier's pamphlets. In comparing him with Plato, Courier is probably thinking especially of the Apology,
P. 165 1. 244. Malherbe, homme de cour, disait: Courier's statement is taken from what Racan says in his Vie de Malherbe :
Quand on lui demandoit son avis de quelque mot françois, il renvoyoit ordinairement aux crocheteurs du port au foin, et disoit que c'étoient ses maîtres pour le langage ; ce qui peut-être a donné lieu à Régnier de dire :
Comment ! il faudroit donc, pour faire une œuvre grande Qui de la calomnie et du temps se défende, Et qui nous donne rang parmi les bons auteurs. Parler comme à Saint- Jean parlent les crocheteurs?
P. 165 1. 246. Platoxii qui n'aimait pas le peuple ... : allusion to Plato's criticism of the démocratie state and character in Republic, viii.
P. 165 1. 252. Ariane, ma sœur ... : Phèdre, alluding to Ariadne forsaken by Theseus on Naxos :
Ariane, ma sœur, de quel amour blessée, Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée.
Racine, Phèdre, i. 3.
P. 165 1. 255. L'autre: Casimir Delavigne (1793-1843), poet and dramatist, preserved to some extent the classical tradition. It is natural that Courier should quote him rather than the young Romantics (Vigny, Lamartine, Hugo), whose early works only provoked his merriment. The Unes are from La vie et la mort de Jeanne d^Arc (1819).
P. 166 1. 265. qui f inspira ... : from Delavigne*s poem (z^.i.).
P. 166 1. 271. Chante, déesse, le courroux ... : first Une of the Iliad : 'ULtjviv deidc, Bcd, UriXtuàôew 'Ax^X^os.
P. 166 1. 285. Un abbé d'Olivet : ThouUer, abbé d'Olivet (1682- 1768), was one of the most active members of the Academy (from 1723)) and a great stickler in matters of style and grammar. His war-cry was * Lisez Cicéron, lisez Cicéron ! * An ardent disciple of Boileau, he had Voltaire as his pupil at the Jesuit Collège of Louis-legrand.
P. 167 1. 301. Romains, et vous Sénat ... :
Romains, et vous sénat, assis pour m 'écouter, Je supplie avant tout les dieux de m'assister : Veuillent les immortels, conducteurs de ma langue, Que je ne dise rien qui doive être repris !
La Fontaine, Fables, xi. 6 {Le Paysan du Danube).
P. 167 1. 305. Larcher : classical scholar and industrious translater (1726-1812). Hîs Herodotus appeared in 1786.
P. 167 1. 307. le laquais de ma4ame de Sëvicrnë : the only mention I can fînd in Mme. de Sévigné of her lackey, Picard, is in référence to his dismissal for refiising to help in the haymaking :
Picard n'y voulut pas aller, et me dit qu'il n'était point un ouvrier, et qu'il aimait mieux s'en aller à Paris (Letter to Mme. de Grignan, July 32, 1671).
P. 167 1. 311. Halicamasse: Hallicamassus in Caria, birth-place of Herodotus.
P. 168 1. 330. Madstos : the name occurs in Herodotus only as that of a town (iv. 148).
P. 168 1. 337. Afiramemnon : in Racine's Iphigénù,
P. 168 1. 339. Oreate : in Racine's Andromaque,
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A. Chronological List of Courier's Works *
Lettres écrites de France et d* Italie (178 7-1 8 12). This îs the collection alluded to in the author's "note" (p. 88). The later letters (1812-24), niostly addressed to Madame Courier, are included in the coUected works under the title Correspondance.
Éloge de Buffon, Written at Rome (1799).
♦Critique ofSchweighaeuser's édition oï AthenaeuSy in the Magasin encyclopédique (fructidor, an x). Written at Strasbourg (1802). Not included in Courier's coUected works.
Ménélas après la fuite d'Hélène (fragment). Written at la Véronique (1802).
SurDiogène, Written at la Véronique (1802).
*Éloge a Hélène (Paris, 1803). Begun at Rennes (1798).
Conseils à un colonel (1803). Ifonic advice on how to get on in the army. It may be regarded as the author's fîrst attempt at a pamphlet.
*Du commandement de la cavalerie et de réçuitation, deux livres de Xénophon traduits par un officier à cheval (Paris, no date [18 13]). Begun at Piacenza (1804), finished at Portici (1807).
PériclèSf traduction libre de Plutarque. Written at Lucerne ( 1 8 09) .
*Daphnis et Chloé, traduction complète d'après le manuscrit de r abbaye de Florence, Sixty numbered copies (Florence, 1810). Later (18 21) called Les Pastorales de Longus.
*Longi Pastoralium fragmentum hactenus ineditum (Romae, MDCCCX, apud Linum Contedinium).
♦A^TYov ieoi.iiJtviKCiv X6701 Térrapes iv *Pi»>fi'B rapà A(p(p ry KwndtpUp, Fifty-two copies.
^ Those published during his lifetime are marked with an asterisk.
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*Lettre à Monsieur Renouard, libraire^ sur une tache faite à un manuscrit de Florence (Rome, 1810). Written at Tivoli.
Conversation cAex la comtesse (TAlbany. Written at ^]^ples ( 1 8 1 2) .
*P/tition aux deux chambres (Paris, 18 16).
*La Luciadif ou VÀne de Lucius de Fatras (Paris, 18 18).
*Lettre' à Messieurs de P Académie des Inscriptions et Belles-lettres (Paris, 181 9).
*P lacet à Son Excellence Monseigneur le Ministre (Paris, 1819).
*Pierre Clavier^ dit Blondeau, à Messieurs les juges de police correctionnelle à Blois (Paris, 18 19).
* Lettres au rédacteur du Censeur européen (1819-20). A séries of ten letters, some of which were too strong to bc inserted. The whole séries was published (1820) in the form of a brochure by " Paul-Louis Courier, cultivateur."
*A Messieurs du conseil de préfecture à Tours (Paris, 1820).
^Lettres particulières (1820). Two political pamphlets.
*Simple discours de Paul-Louis, vigneron de la CAavonnière, aux membres du conseil de la commune de FéretXy département d'Indre-et- Loire, à Voccasion d'une souscription proposée par S.E. le ministre de r intérieur pour V acquisition de Chambord (Paris, 1821).
*Aux âmes dévotes de la paroisse de F&etx, département d'Indreet-Loire (Paris, 1821).
*Procès de Paul-Louis Courier (Paris, 1821).
^Avertissement sur la Lettre à Monsieur Renouard. Composée! for a new édition oï Les Pastorales de Longus (Paris, 1821).
*Paul-Louis Courier, ancien chef d^ escadron au premier régiment d'artillerie à cheval^ membre de la Légion d'honneur, à Messieurs les juges du tribunal civil à Tours (Paris, 1822).
^Pétition pour des villageois que ton empêche de danser, par Paul- Louis Courier, vigneron, ancien canonnier à cheval, sorti Van passé des prisons de Sainte-Pélagie (Paris, " chez les marchands de nouveautés," 1822).
*Prospectus d'une traduction nouvelle d'Hérodote, contenant un fragment du livre iii et la préface du traducteur (Paris, 1822).
* Notes sur les amours de Théagène et Chariclée (Paris, 1822-23). Not included in Courier*s collected works.
♦Various letters and notices in the Courrier français, the Constitutionnel, and the Journal du Commerce (1822-24).
*Réj>onses aux anonymes qui ont écrit des lettres à Paul- Louis Courier, 'vigneron. Two letters (Brussels, 1822-23).
*Li'urèt de Paul-Louis Courier (Brussels, 1823).
*Gazette du Village (Brussels, '1823).
*Pièce diplomatique extraite des journaux anglais (Brussels, 1823).
Un vieux soldat à V armée (18*3).
Le Pamphlet des Pamphlets (Paris, 1824).
Avertissement du libraire. Humorous list of titles of works projected by Courier,
Also included in the collected works, without indication of date, are Consolations à une mère (fragment), L'héritage en Espagne, Sur le mérite des orateurs comparé à celui des athlètes (fragment), L'Espagnol amant de sa soeur (fragment), ail apparently early sketches and of small literary value.
A certain number of lettres inédites hâve also been published from time to time in varions periodicals. Among thèse the account of the battle of Maida (see pp. 3 5-9) is of spécial interest. See section C.
B. Editions of Collected Works
Mémoires, correspondance et opuscules inédits de Paul-Louis Courier (Sautelet, Paris, 1828 ; 2nd édition, with the addition of the pamphlets and Carrel's essay, 1829).
Pamphlets politiques et littéraires de Paul-Louis Courier (Paulin, Paris, 1832). Does not include the Lettres.
Œuvres complètes de Paul-Louis Courier, nouvelle édition, augmentée d'un grand nombre de morceaux inédits (Paulin-Perrotin, Paris, 1 834). This revised édition is the basis of ail modem reprints. For the text of the Lettres it oiFers important variants due to a new collation with the author's partially revised MS. (see Introd. p. xix).
Œuvres de P.-L. Courier, avec notice et notes par François de Caussade (Lemerre, Paris, 1880). Only the first vol.. Pamphlets et lettres politiques, appeared, with notes, but no notice.
C. BlOGRAPHICAL AND CrITICAL
Gascxetta universale (Florence), Nov. 11, 1809.
A. Renouard. Notice sur une nouvelle édition de la traduction française de Longus par Amyot et sur la découverte d'un fragment grec de cet ouvrage (Paris, 18 10).
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GiornaU cidopedÙQ (Florence), July,^ 1810.
Gazette de France^ Aug. 18 10.
Magasin encyclopédique^ iSio, articles by Millin aad Chardon de la Rochette.
Journal de rEmpire, Sept. 24, 18 10, article by Boissoonade.
Journal des ga'vants^ July, 1 8 1 8, article by Letronne.
Re*vue encyclopédique (1825).
Armand Carrel. Essai sur la vie et les écrits de Paul-Louis Courier. Written for the second édition of Couricr's works (Sautelet, Paris, 1829). An éloquent panegyric by a political sympathiser, dealing especially with Courier the pamphleteer.
Charles Magnin. Article in the Globe (Jan., 1829), reprinted in Magnin's Causeries et méditations historiques et littéraires^ vol. i.
BiogTi^hie universelle et portati*ue des contemporains {iZi^ . . .).
Dalayrac. Un an de la *uie de Paul-Louis Courier, in the Revue rétrospective. No. 6. Gives some curions détails as to Courier's stay at Toulouse, 1796-97.
Charles Nauroy, Le Curieux, vol. i.
Stendhal. Correspondance, letters of 1822-24..
Sainte-Beuve. Causeries du lundi, vol. vi., articles of July 26 and Aug. 2, 1852. A very brilliant essay somewhat coloured by the author's préjudice against Courier the pamphleteer.
Sainte-Beuve. Nouveaux lundis, volsw iii. and iv.
Aug. yitu. Ombres et vieux murs (1859).
Armand Rivière. *' Documents inédits sur P.-L. Courier," in La Loire illustrée (Tours, i%6 ^-64).
Fr. Sarcey. Paul-Louis Courier, écrivain, préface to new édition of Courier's works (Paris, 1876).
H. Omont. ** Paul-Louis Courier et la tache d'encre du manuscrit de Longjis,'* in the Revue critique (Nov. 16, 1885).
Intermédiaire des chercheurs et des curieux. Sept. 30, 1893. Letter from Renouard to Count Portails, <* Directeur général de la Librairie'* (May II, 18 10).
J. G. Anderaon. Lettres de Paul-Louis Courier (Glasgow, 1894) A sélection with introduction and notes.
B. SaintnHilaire. Victor Cousin, sa vie£t ses oeuvres (Paris, 1 895). Contains two unpublished letters of Courier.
Desternes et Galland. " P.-L. Courier, électeur et candidat,*' in the Re*vue politique et parlementaire (March lo, 1898) ; "Les idées politiques de P.-L. Courier'* {ibid. July 10, 1902) ; "La réaction royaliste en Touraine, 1816, d'après P.-L. Courier," in the Révolution française (Jan. 14, 1903) j "La réaction cléricale en Touraine, 1814- 1824, d'après P.-L. Courier" {ibid. Apr. 14, 1903) ; "La souscription pour l'acquisition de Chambord" {ibid. March 14, 1904) ; "Trois procès," in the Nou<velle Revue (Feb. i, 1902) ; "La jeunesse de P.-L. Courier" {ibid. Dec. 15, 1905).
R. Launay. Les pires de la démocratie (Paris, 1903).
Michel Salomon. "P.-L. Courier à la guerre." Unpublished letter of Courier, in the Revue latine (Jan. 25, 1903).
Joret. ** Un Épisode inconnu de la vie de P.-L. Courier." Unpublished letter of Courier, in the Revue d'histoire litt&aire (April- June, 1906).
R. Gaschet. ** L'Affaire de la tache d'encre sur le manuscrit de Longus à la Bibliothèque Laurentienne, d'après des documents inédits," in the Bulletin italien (1906).
R. Gaschet. " L'Armée française en Calabre et le combat de Santa-Eufemia." Unpublished letter of Courier, with commentary, in the Revue bleue (March 17, 1906). This is the letter reprinted hère (pp. 35-9).
Mémoires du Général GrioiSf with introduction and notes by Arthur Chuquet (Paris, 1909).
R. Schwab. In the Mercure de France (Dec. i, 1909). Noël. Souvenirs militaires d'un officier du Premier Empire.
R. Gaschet. La jeunesse de Paul-Louis Courier^ étude anecdotique et critique sur sa vie et ses œuvres de iyj2 à 1812 d*après des documents inédits (Paris, 191 1).
R. Gaschet. Les Pastorales de Longus, édition critique, suivie d'une étude sur T essai de style vieilli de Courier (Paris, 191 1).
' R. Gaschet. " De l'authenticité des Lettres de Courier," in the Revue d'histoire littéraire (April, 1912).
Louis André. V assassinat de P.-L. Courier (Paris, 19 13).
R. Gaschet. Paul-Louis Courier et la Restauration (Paris, 19 13). This sequel to the Jeunesse complètes Dr. Gaschet's masterly and documented study of Courier.
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R. Gaschet. La y'te et la mort trapque de Paul-Louis Courier (Paris, 1914). Summarizes for **les lecteurs pressés" the esscntial facts of Dr. Gaschet's two previous volumes,
A. Giraud. Notice prefixed to Œwvres choisies de Paul-Louis Courier (Paris, n.d.. Collection Pallas).
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Courier, signalement de, 192
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Elisa, sœur de Bonaparte, 218
Enna, 180
Ennius, 221
entrée, grande, 215
es prisons, 211
Eugène, 215
évalué, le tout, 188
ex ungue leonem, 180
faire la cour aux grands . . ., I95
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forsan et haec . . ., 172
fossette, jouer à la, 201
Fouché, 214
foulant le parfum, 206
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haro sur le baudet, 182
Haxo, 190
Hécatée de Milet, 219
Hellanicus, 220
Henri IV., 215
Hérodote, traducteur d*, 219
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Mézeray, 177
Millin, 202
missiomiaires, 217
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Oreste, 223
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pays, 190
pédant de Charles-Quint, 210
Peppe, maestro, 187
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pétition aux deux chambres, 202
Pétrarque, 221
peu de matière et beaucoup d'art,
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Sévigné, madame de, 194
Sim^n, 214
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Entrance Scholarships, 19 12, 13, 18, 19. 9d. net.
Faculties of Arts and Commerce, 19 12, 13, 14, 15, 19. is. 6d. net.
Fac(7Lty of Education, 1912, 13, 14, 15, 19. 6d. net
Faculty of Medicine, 1919. 18. net.
Faculty of Science, 19 15, 19. is. net
Faculty of Technology, 1913, 14, 15, 19. is. net.
Faculties of Science and Technology, 19 12. is. net.
MISCELLANEOUS PUBLICATIONS
BOTANT
PLANTS IN HEALTH AND DISEASE. An Abstract of a Course of Lectures to Allotment Holden. By Professer F. £. Wixss, O.Sc., Dr. A. D. Imms, and W. Robinson, M.Sc is. 6d. net
A POCKET SYNOPSIS OF THE FAMILIES OF BRITISH FLOWERING PLANTS : Based upon the System of Engler. By W. B. Grovx, M.A. IS. net.
FRENCH LITERATURE
AUCASSIN AND NICOLETTE. An old French Love Story. The French Version, with English Translation, Notes, etc., etc. By F. W. Bour- DiLLON, M.A. 38. 6d. net Second Edition. See also Modem Language Texts, page 11.
GREEK FASES
A HANDBOOK OF GREEK VASE PAINTING. By Mary A. B. Hkrford, M.A. Iliustrated. 9s. 6d. net.
A CATALOGUE OF GREEK VASES PRESERVED IN MAN- CHESTER. By Mart a. b. Herford, M.A. Iliustrated. [In Vreparatkm.
HEBREW
MATERIALS FOR THE STUDY OF HEBREW COMPOSITION. Adapted and arranged by Professor M. A. Canniy, M. A. is. net
Unpointed Texts THE BOOK OF RUTH. çd. net. Second Edition.
THE BOOK OF AMOS. 6d.net.
THE BOOK OF JUDGES. is. net.
THE SECOND BOOK OF KINGS. Cap. is^m&f.^^^^^^.
MI8CELLANEOU8 PUBLICATIONS— continued
INDUSTRT
INDUSTRIAL ADMINISTRATION. A Séries of Lectures in one ▼olame on : — [In the Press.
EDUCATION AS A FUNCTION OF MANAGEMENT. By A. E.
BSKUMAN, O.B.E.
THE FACTORY MANAGER AFTER THE WAR. By A. D.
Dknning, M.Sc-, M.A., Ph.D.
ATMOSPHERIC CONDITIONS AND EFFICIENCY. By Professer Léonard Hill, F.R.S.
THE APPLICATIONS OF PSYCHOLOGY TO INDUSTRY. By ProfcMor T. H. Pear, M.A., B.Sc
SOCIAL OBLIGATIONS OF INDUSTRY TO LABOUR. By B.
SSSBOHM ROWNTREE, J.P.
Etc., Etcl, Etc*
MEDICINE
MANCHESTER BABIES' HOSPITAL, MEDICAL REGISTRAR'S MONTHLY REPORTS. Paper covere :— August 1915 to July 1916. 18. net.
August 1916 to July 19 17. 38. 6d. net.
SHELL SHOCK AND ITS LESSONS. By Professors G. Elliot SMrrH, M.D., F.R.S., and T. H. Pear, M.A., B.Sc. 38. 6d. net. Second Impression of the Second Edition, Cheap édition in paper covers, is. 6d. net.
PHONETICS
A COLLOQUIAL SINHALESE READER. In Phonetic Transcription, liy Daniel Joi«es, M.A., and H. S. Pèsera, B.A. 48. 6d. net.
A PHONETIC READER FOR USE IN JUNIOR CLASSES. By Catherine F. Mackenzie, M. A., and Philippa W. Drew. is. 3d. net.
RUS SUN
RUSSIAN COMMERCIAL CORRESPONDENCE. By A. S.
MiNDEL, B.Com. 38. 6d. net.
A. S. PusHKiN. EVGENII ONIEGIN. 38. 6d. net. Russian Texts Séries,
THE fFAR
BRITAIN'S CASE AGAINST GERMANY. An Examination of the Hîstorical Background of the German Action in 19 14. By Professor Ramsay MuxR, M.A. Paper, 2s. net ; cloth, 2S. 6d. net.
WITH MANCHESTERS IN THE EAST. By Major G. B. Hurst, M.A., M.P. lUustrated. 28. 6d. net.
THE EFFECT OF WAR UPON ART AND LITERATURE. By Lawrence Haward, M.A. 3d. net. ^ y^^^" "v ^ ^w^i^
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MAGAZINES, PERIODICALS, ETC.
THE LANCASHIRE AND CHE8HIRE NATURALIST
A Monthly Journal of Natural History and Microscopy. Edited by W. M. Tattkrsall, D.Sc. Annual subseription^ Sa. 6d. Single copies^ çd. net.
THE FRENCH QUARTERLT
A Review giving an adéquate and Impartial Survey of the différent aspects of French Intellectual Activities from the modem point of view. PubUshed four times every year. Editors : Professors G. Ruolir and A. Terrachxr. Annual subscriptiony i08. 6d. net Sin^ numbers^ 38. net each. VoL I. is now in course of publication, Nos. i, 2, 3 having been alrrady issued.
JOURNAL OF THE MANCHESTER, EGTPTIAN AND ORIENTAL SOCIETT
A Journal containing articles regarding the languages, literatures, history and archaeology of Egypt and the Orient $ also the annual report of the Society. It is published in annual volumes during November of each year at the price of 58. net per volume. The following numbers hâve been issued, or are in the press : —
191 1 {as the journal of the Manchester Oriental Society)
1912-13 1913-1+ I9H-IS /^9iS-i#
1916-17 1917-18 1918-i^iyiiizedbyVjOOQlC
CATALOGUES OF BOOKS AND MANUSCRIPTS IN THE LIBRARY
BOOKS PRINTED IN ENGLAND, SCOTLAND, AND IRELAND, AND OF BOOKS IN ENGLISH PRINTED ABROAD, TO THE END OF THE YEAR 164.0. (1895.) los. 6d. net.
THE ENGLISH BIBLE IN THE LIBRARY, 1525 to 1640. With Sîxty-fivc Plates. In levant Morocco. (1899.) ,^5 : 58. net.
THE COPTIC MANUSCRIPTS. By W. E. Crum. (1909.) Twelve Plates. ^\ : is. net
THE DEMOTIC PAPYRI. With Plates. By F. Ll. Griffith, M.A. (1909.} Threc vols. ^3 : 3s, net.
VoL I. Atlas of Facsimiles in Collottpe.
VoL II. LiTHOGRAPHIO HaND CoPISS OF THS EaRUER DOCUMENTS.
Vol. III. Key List, Translations, Commentaribs, and Indexes.
THE GREEK PAPYRI. By Professer Arthur S. Hunt, D.Lit.
VoL I. LiTERARY Texts. (1911.) 2i8.net.
VoL II. Non-Lfferary Documents. {19 15.) 21 s. net.
Vol. III. NoN-LrrERARY Documents. \ln Preparatiw.
PRINTED BOOKS AND MANUSCRIPTS. (1899.) 3 vols. 410. 3 18. 6d. net.
THE WESTERN MANUSCRIPTS. Part I. LATIN MANU- SCRIPTS, Nos. 1-185. By M. R. James, Litt.D. ^3 : 38. net.
Vol. I. Descriptive Catalogue. With Index.
Vol. II. Facsimiles in Collotype.
THE JOHN RYLANDS FACSIMILES
A séries of reproductions of unique and rare books in the possession of the Library.
No. I. PROPOSITIO JOHANNIS RUSSELL. Printed by William Caxton, circa a.d. 1476. 38. 6d. net.
No. II. A BOOKE IN ENGLYSH METRE, of the Grcat Marchaunt man ctllcd " Dives Pragmaticus "... 1563. 5s. net.
No. III. A LITIL BOKE the whiche traytied and reherced many gode thinges necessaries for the . . . Pestilence . . . made by the . . . Bisshop of Arusiens . . . (London) [1485 ?]. 58. net.
No. IV. WOODCUTS OF THE FIFTEENTH CENTURY IN THE LIBRARY. Reproduced in Facsimile, with an Introduction and Notes by Campbell Dodgson, M.A. In Portfolio. 78. 6d. net. r-^ 1
uiyiiized by VjOOQIC
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EXHIBITION CATALOGUES
A séries of Catalogues (mostly illustrated) of Spécial Exhibitions of books in the possession of the Libraty,
AN EXHIBITION ILLUSTRATING THE HISTORY OF THE TRANSMISSION OF THE BIBLE. 6<i. net
ORIGINAL EDITIONS OF THE PRINCIPAL ENGLISH CLASSICS. (19 10.) 6d, net.
GREEK AND LATIN CLASSICS. Sce under " A Bricf Historical Description," below, p. 19.
ILLUMINATED MANUSCRIPTS, principaUy BibUcal and Liturgical. (1908.) 6d. net.
MEDIEVAL MANUSCRIPTS AND BOOK COVERS. 6d. net.
ORIGINAL EDITIONS OF THE PRINCIPAL WORKS OF JOHN MILTON, arranged in célébration of the tercentenary of his birth. (1908.} 6d. net.
SHAKESPERE, HIS SOURCES, AND THE WRITINGS OF HIS PRINCIPAL CONTEMPORARIES. (19 16.) is. net
MISCELLANEOUS
A CLASSIFIED CATALOGUE OF THE WORKS ON ARCHITEC- TURE AND THE ALLIED ARTS IN THE PRINCIPAL LIBRARIES OF MANCHESTER AND SALFORD. Edited by H. Gutpt, M.A^ and G. Vins, M.A. 38. 6d. net, or interleaved 4s. 6d. net
AN ACCOUNT OF A COPY FROM THE FIFTEENTH CENTURY of a map of the world presenred in Cardinal Stephen Borgia's Muséum at VdletrL By A. E. NoRDiNSKiôLD. 78. 6d. net
THE ODES AND PSALMS OF SOLOMON. Facsimile of the original manuscript, with a translitération of the text, an introduction, etc., etc. By J. Renobl Habjus, M.A., LittD., and A. Mxngana, D.D. 2 vols.
Vol. I. : Ths Tbxt, with facsimile reproductions. los. 6d. net
Vol. II. : Translation and Introduction, ios. 6d. net. [In the Press,
THE ORIGIN OF THE DOCTRINE OF THE TRINITY. A Popular Exposition. By J. Rendel Harris. 2s. 6d. net.
THE RETURN OF THE "MAYFLOWER." An Interlude. By J. Rendel Harris. 2s. 6d. net ^^
THE JOHN RTLANDS LIBRART—contînued.
MISCELLANEO US— continuée
AN ANALYTICAL CATALOGUE OF THE CONTENTS OF THE TWO EDITIONS OF " AN ENGLISH GARNER," compiled by E. Arber, and rearranged nnder the editonhip of Thomas Siccombe. is. net
SUMERIAN TABLETS FROM UMMA IN THE LIBRARY. Tran- «cribed, Translitcrated, and Translated by C. L. Bedale, M.A. Forcword by Canon C. H. W. Johns, M.A., LittD. With Ten Plates. 4to, 58. net
A BRIEF HISTORICAL DESCRIPTION OF THE LIBRARY AND ITS CONTENTS, with Catalogue of an exhibition of Greek and Latin Classics. (1906.) Plates. IS. net
A BRIEF HISTORICAL DESCRIPTION OF THE LIBRARY AND ITS CONTENTS. With Plates. 6d. net
THE EVOLUTION OF THE DRAGON. Based upon Three Lectures delîvered in the Library on " The Birth of Aphrodite," " Incense and Libations," and " Dragons and Rain Gods." By Professor G. Elliot Smith. Illustrated. los. 6d. net
BULLETIN OF THE LIBRARY. Issued quarterly, price is. net each part. Volumes already published :
Vol. I. (1903-8.) Part I out of prmt Parts 2 to 6, is. net each.
VoL II. (October 19 14 to Decembcr 19 15.) 4s. net
VoL III. (January 1916 to April 19 17.) 4s. net.
VoL IV. (May 1917 to June 1918.) 48. net.
VoL V. Nos. I and 2 (August 19 18 to March 19 19). 28. net.
REPRINTS FROM THE BULLETIN
A Séries of Lectures and original articles, many of which are illustrated—
Bruton (F. A., Mj\.). THE STORY OF PETERLOO. Written for the Centenary, August z 6, 19 19. is. net
CONWAY (Professor R. S., Litt.D., F.B.A.). THE VENETIAN POINT OF VIEW IN ROMAN HISTORY. xs. net
Harris (Dr. J. Rendel). THE ASCENT OF OLYMPUS. Four Lectures. 5s. net
CofUentSy which may be obtained separately :
ThI OrIGIN of THE CULT OF ApoLLo. Wut of Prifit,
Thï Origin or the Cult of Dionysos. [Out of Print,
Thi Origin of THE CuLT OF Artemis. IS. nct The Origzn of the Cult or Aphrodite, is. net
THE ORIGIN AND MEANING OF APPLE CULTS. is. 6d.
net
Herford (Professor C. H., Litt.D.). NATIONAL AND INTERNA- TIONAL IDEALS IN THE ENGLISH POETS. is. net.
THE POETRY OF LUCRETIUS. is. net.
NORSE MYTH IN ENGLISH POETRY. j|, j|ç|, JoOgk
THE JOHN RTLANDS LIBRARY—continued
REPRINTS FROM THE BULLETIN— continued
MiNGANA (A., D.D.). SOME EARLY JUD^O-CHRISTIAN DOCU- MENTS IN THE LIBRARY. 28. net.
Peake (Professer A. S., D.D.). THE QUINTESSENCE OF PAULINISM. u. net.
net
PowiCKE(F.J.,Ph.D.). APURITANIDYLL: RICHARD BAXTER (1615-1691) AND HIS LOVE STORY. I8. net.
RiVERS (W. H. R., M.D., F.R.S.). DREAMS AND PRIMITIVE CULTURE. 18. net.
MIND AND MEDICINE. is. net.
Elliot Smith (Professer G.). THE INFLUENCE OF ANCIENT EGYPTIAN CIVILISATION IN THE EAST AND AMERICA. I8. net.
Thumb (Professer A., D.Phil.). THE MODERN GREEK AND HIS ANCESTRY. I8. net.
Tout (Professer T. F.). A MEDIEVAL BURGLARY. is. net.
RECENT AND FORTHCOMING VOLUMES
Nos. LXXIV., LXXVI., LXXVIII. THE COUCHER BOOK OF FUR- NESS ABBEY, VoL II. Edited by John BROWNBIL^ M.A. Part I. (1915), Part IL (1916}, Part III. (1919).
No. LXXV. THE DOMESDAY SURVEY OF CHESHIRE. Edited by Professor James Taff. 19 16.
No. LXXVII. LANCASHIRE QUARTER SESSIONS RECORDS. VoL I. Edited by ProfcMor James Taft. 19 17.
No. LXXIX. THE CHARTULARY OF ST. WERBURGH'S ABBEY, CHESTER. Vol. I. [In the Prêts.
THE MANCHESTER LITERARY AND PHILOSOPHICAL SOCIETY
Sixty-two volumes hâve already been publlshed, many of which may still be had at varying priées. They may be obtained in bound volumes or in single parts, three parts constituting a volume.
Vol. LXII. Part II. Issued separately in cloth. los. 6d. net.
THE FOSSIL FORAMINIFERA OF THE BLUE MARL, CÔTE DES BASQUES, BIARRITZ. By the kte Edward Halkyard. Edited and revised by E. Héron Allen and A. Earland. With 8 Plates and i Map.
PUBLICATIONS OF LEARNED SOCIETIES—continued THE BRITISH SOCIETT OF FRANCISCAN STUDIES VOLUMES ALREADY PUBLISHED OR IN THE PRESS
Vol. I. LIBER EXEMPLORUM AD USUM PRAEDICANTIUM SAECULO xin COMPOSITUS A QUODAM FRATRE MINORE AN- GLICO DE PROVINCIA HIBERNIAE, SECUNDUM CODICEM DUNELMENSEM. Editus per A. G. Lrx*rLE. 1908.
Vol. IL FRATRIS JOHANNIS PECHAM, QUONDAM ARCHI- EPISCOPI CANTUARIENSIS, TRACTATUS TRES DE PAUPERTATE, CUM BIBLIOGRAPHIA. Ediderunt C. L. Kingsford, A. G. Little, F. Tocco. 19 10.
Vol. IIL FRATRIS ROGERI BACON COMPENDIUM STUDII THEOLOGIAE. Edidit H. Rashdall, una cum Appendice de Operibus Rogeri Bacon, édita per A. G. Littls. 19x1.
Vol. IV. PART OF THE OPUS TERTIUM OF ROGER BACON, INCLUDING A FRAGMENT NOW PRINTED FOR THE FIRST TIME. Edited by A. G. Littlk. 19 12.
Vol. V. COLLECTANEA FRANCISCAN A I. Ediderunt A. G. Little, M. R. James, H. M. Bannister. 1914.
Vol. VI. THE GREY FRIARS OF LONDON : THEIR HISTORY WITH THE REGISTER OF THEIR CONVENT AND AN APPENDIX OF DOCUMENTS. By Charles Lethbridge KiNGsroRD. 19 15.
Vol. vil SOME NEW SOURCES FOR THE LIFE OF BLESSED AGNES OF BOHEMIA. By Walter W. Soton. 1915.
Vol. VIII. BLESSED GILES OF ASSISL By Walter W. Seton.
EXTRA SERIES. Vol. I. FRANCISCAN ESSAYS. By Paul Sabatier and others. (Father Çuthbert, O.S.F.C., Father Paschal Robinson, O.S.F., EoMUND G. Gardner, A. G. Little, Evelyn Underhill, E.
GURNEY SaLTER.) I912.
In préparation :
MATERLALS FOR THE HISTORY OF THE FRANCISCAN PROVINCE OF IRELAND, a.d. 1230-1450. CoUected and edited by thc late Rev. Father E. B. Fitzmaurics, O.F.M., and A. G. Little.
COLLECTANEA FRANCISCANA IL By C. L. Kingsford and others.
ROGER BACON'S MEDICAL WORKS. Edited by E. T.
WiTHiNGTON and A. G. Little.
Termsof membership may be obtained on application to The Unrversity Press, Manchester,
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