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LES ANNÉES DATTENTE ET D'OBSERVATION
Les deux attitudes successives de Courier : le dilettante et le polémiste. — Division de sa vie qui explique des états d'esprit si opposés. — Son projet de « pèlerinage» en Grèce. — Retour au paj's natal et à la tradition familiale. — Courier de 1812 à 1815. — Son arrestation à Blois. — Son mariage. — Ses regrets et sa fugue en Normandie. — Ses préoccupations d'argent. — Reprise de contact avec la Touraine.
Il y a chez Courier deux hommes très différents : le dilettante qui a laissé les Lettres écrites de France et d'Italie, et l'auteur des Pamphlets. L'on ne risque certes point de les confondre. Mais si le lecteur venait à se demander comment les œuvres d'un même écrivain peuvent traduire deux états d'esprit si opposés, il lui suffirait, pour avoir le mot de cette énigme, de faire attention à la chronologie. Les lettres qui composent le célèbre recueil ont été écrites de 1804 à 1812, aune époque où les « grands sujets », dont parle La Bruyère, étant défendus, un homme d'esprit n'avait que la ressource de se détourner w sur de petites choses » ; les pamphlets, au contraire, sontle fruit d'un régime politique qui comportait la liberté delà presse,
sinon toujours en fait, au moins en droit. De là deux inspirations si diverses.
Il résulte de cette observation que le critique ou l'historien qui veut étudier Paul-Louis Courier rencontre tout d'abord une division de son sujet, laquelle n'a rien d'artificiel. Cherche-t-on pour commencer à le fixer dans sa première attitude, on n'a qu'à l'observer tandis qu'il flâne en Italie après avoir rompu pour toujours avec le service militaire. De Florence à Rome, d'Albano à Tivoli, de Tivoli à Naples, au milieu de beaux sites, dont il jouit vivement, il promène son indiff'érence, son scepticisme léger et railleur, son mépris des hommes — surtout des grands hommes — et des événements. Dégoûté de l'action, corrigé de l'envie d'écrire par quelques démêlés qu'il eut avec l'administration impériale, vivant heureux avec peu d'amis, lisant sans cesse les mêmes livres, savourant avec délices sa liberté, il offre l'image del'épicurismeleplus intelligent et le plus aimable ^.
Plus tard, sous la Restauration, l'âge, les événements, les passions politiques ont transformé ce rêveur et en ont fait un propriétaire avide et grincheux, un électeur mécontent, un citoyen en révolte, enfin un pamphlétaire amer et incisif, qui décoche des traits empoisonnés à tous ses ennemis, n'épargnant ni le présent ni le passé, ni le roi ni l'empereur, ni les ministres ni les académiciens, ni les préfets ni les juges. Telle est la seconde incarnation de Courier.
Sainte-Beuve a le premier signalé ces deux aspects successifs du même écrivain : « Après 1815, écrit-il, on eut le Paul-Louis Courier soi-disantvigneron, ancien
1. Nous avons décrit assez longuement ce Courier des années de jeunesse pour être dispensé d'y revenir ici. Qu'il nous soit permis toutefois de renvoyer le lecteur à notre livre : la Jeunesse de P.-L. Courier, Hachette, 1911.
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canonnier à cheval, ayant son rôle, sa blouse, son fusil de paysan et, peu s'en faut, de braconnier, tirant au noble et au capucin, guerroyant à tout bout de champ derrière la haie ou le buisson, ami du peuple, et le louant, le flattant fort, se vantant d'en être... »
Ces lignes peignent avec finesse Courier dans sa seconde attitude ; mais linjustice ou l'erreur du critique consiste à n'avoir pas compris que ce rôle choisi et adopté après de mûres réflexions était parfaitement sincère. Il répond, en eff'et, aux intimes convictions du pamphlétaire, aux idées, aux préjugés, si l'on veut, que la naissance, l'éducation et la vie avaient déposés en lui. Même lorsqu'il dépasse la mesure, Paul-Louis n'exhale que ses propres rancunes : c'est sa colère qu'il crie, non celle d'une coterie politique. Il est allié, par suite des nécessités de la lutte, au parti libéral, qui livrait en même temps que lui le même assaut au gouvernement des Bourbons ; mais il reste parfaitement indépendant. Pour reprendre l'image de Sainte-Beuve, il fait le coup de feu en tirailleur isolé ; bien plus, il ne perd aucune occasion de se soustraire à la discipline du parti.
Telle est son attitude exacte pendant la dernière période de sa vie, c'est-à-dire de 1819 à 1825 ; cet homme nouveau auquel la Restauration a fait trouver sa voie, ce Courier polémiste et batailleur, est sinon le plus goûté par les lettrés, du moins le plus populaire, celui dont la figure restera et s'imposera aux générations suivantes, à celle de 1848 aussi bien qu'à celle de 1830. C'est ce Courier que nous nous proposons d étudier ici.
On vient de voir que Sainte-Beuve distinguait deux périodes dans la vie de notre héros. Mais cette division est superficielle : elle repose sur un examen trop sommaire de sa biographie. S'il nousest permisde pro-
poser à notre tour une division qui nous semble plus précise, nous partagerons son existence en quatre parties :
1° L'enfance (1772-1792). Cette première période va jusqu'à l'entrée du jeune aspirant à l'école militaire de Chàlons ;
2° La jeunesse (1792-1812). Cette époque, la plus joyeuse et la plus variée, se termine à son retour en France (juillet 1812), qui marque une date décisive;
3° Les années d'observation et d'essais (1812-1819) ;
4° Les luttes politiques ou la carrière du pamphlétaire (1819-1825).
Ce n'est point l'année 1815, c'est 1812, qui a une importance considérable dans la vie de Paul-Louis Courier. 1812 est la date qui clôture toute une longue période de joyeuse indifférence ; désormais l'ère des longues et délicieuses flâneries est close sans espoir de retour. Or, ce n'est point la volonté de l'intéressé qui en décide ainsi, c'est la fatalité des événements. Depuis quelques années, vivant en lettré exclusivement épris de l'antique et de la nature, il aspirait à continuer sous le ciel del'Attique le rêve commencé en Calabre. Ce voj'age longtemps projeté apparaissait à ce fervent de l'hellénisme comme « le pèlerinage de la Mecque » pour un musulman. Hélas ! les circonstances l'obligèrent d'abord à retarder son départ, puis à renoncer à cet exode. Ses affaires le rappelaient en France.
La destinée empêchait donc Courier de vivre jusqu'au bout la vie qui lui était chère. Ressaisi par les réalités, il fut obligé, au sortir de ses songes pythagoriciens, de retomber dans la vie banale d'un propriétaire foncier occupé d'intérêts, de vignes, de coupes de bois ; il allait ainsi rentrer malgré lui dans la tradition de sa famille. Telle était la signification profonde de son retour en France en 1812, après un séjour de huit ans en Italie. Dès lors, il sentit plus que jamais le vide
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de son existence. Il ne se fixa nulle part : Paris l'ennuya : la pluie et la boue dont il était déshabitué Tincommodèrent. Saint-Prix, où il alla villégiaturer, ne sut le retenir. Loin de dire avec le poète :
Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage,
il ne songeait nullement à se fixer auprès de « ses parents » pour y vivre « le reste de son âge ». Il ne rêvait que fugues nouvelles : la pensée d'un pèlerinage païen dans sa chère Athènes lui trottait toujours par la tête. Aussi se hâtait-il de « mettre un peu d'ordre dans ses affaires » pour s'enfuir de nouveau. Il dut aller faire un voyage en Touraine, où se trouvait, près de Luynes, l'important domaine de la Filonnière que sa mère lui avait laissé en mourant.
Parti de Paris le 23 octobre, au moment même où éclatait la conspiration du général Malet, il coucha à Orléans. Le 26 octobre, à l'arrivée de la diligence à Blois, les gendarmes lui demandèrent son passeport. Il dut répondre qu'il n'en avait pas. On insista au moins pour qu'il montrât le « brevet de sa décoration ». Il ne put l'exhiber. En outre, il fit, paraît-il, « beaucoup de difficultés pour donner les renseignements qu'on lui demandait ^ ». Il répondit enfin qu'il était ancien officier, « démissionnaire depuis quatre ans », « qu'il était porteur d'un passeport qui lui avait été délivré à Strasbourg il y a environ un an, mais qu'il l'avait perdu ainsi que son brevet de légionnaire en montant dans la diligence à Orléans ».
Ces explications embarrassées eurent pour effet de le rendre suspect : on le conduisit devant le préfet. Celuici, défiant par suite de la nouvelle de la conspiration
1. Tous ces détails sont extraits du rapport du préfet de Blois au ministre de la police. (Arch. nat., F'' 8330.)
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du général Malet, qu'il venait d'apprendre, ordonna qu'il fût gardé à vue par deux gendarmes dans une chambre de l'hôtel d'Angleterre, où s'était arrêtée la diligence . Il écrivit alors au préfet de police afin d'en obtenir les renseignements nécessaires « pour pouvoir prononcer sur le sort » du prisonnier.
Courier passa quelques journées fort désagréables entre ses deux surveillants qui, le jour, le « couvaient des yeux », et qui « la nuit, avec deux chandelles, l'éclairaient de près pour dormir, crainte qu'on ne l'enlevât par l'air » .
On lui permit d'écrire à Paris pour sa délivrance. Il adressa donc à sa cousine M'"^ Marchand, chez laquelle il logeait, 12, rue desBourdonnais, la lettre suivante, que nous avons copiée aux Archives nationales, et qui est inédite :
« Blois, 26 octobre,
« Ma chère Cousine,
« J'ai perdu mon passeport et me voilà ici arrêté et gardé à vue comme un conspirateur qui s'est échappé de Paris pour n'être pas fusillé. On écrit à Paris au ministre de la Police pour sçavoirquije suis, et en attendant la réponse, j'enrage comme vous pouvez croire. Si vous avez quelque connaissance dans les Bureaux de la Police, courez-y et faites parler pour qu'on m'expédie sur-le-champ, qu'on me laisse aller ou qu'on me pende. J'ai affaire ici à des gens qui n'entendent aucune espèce de raison. Car j'ai des papiers plus qu'il n'en faut pour montrer qui je suis. Mais tout cela ne sert de rien et je ne sais combien de temps je dois rester ici avec deux gendarmes dans ma chambre.
« Je crois qu'il suffit que quelqu'un réclame pour
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moi auprès du ministre et que l'ordre de me laisser aller sera expédié sur-le-champ. Si vous n'avez personne dans votre manche, voyez M. Clavier, ou Le Duc, ou M. Desacy.
« Je vous embrasse *.
« Je demeure à l'hôtel d'Angleterre, à Blois. »
M""^ Marchand s'adressa à la fois à Clavier et à Leduc, ancien camarade de Paul-Louis. Ce fut l'intervention de Leduc qui fut la plus prompte et la plus efficace, grâce à ses relations, car il occupait la haute situation de secrétaire général du Palais. Il écrivit à Real, « chef du l-"" arrondissement de la police générale», la lettre suivante, qui fait partie du même dossier:
[En marge) :
D'après la réclamation, écrire sur-le-champ à Blois pour mettre en liberté. Et faire rapport.
Lettre de Leduc, Secrétaire général du Palais.
« Monsieur le Comte,
« Un de mes amis, AL Courrier, ancien officier d'artillerie, vient d'être arrêté à Blois ; il est parti de Paris le 24. J'ai l'honneur de vous remettre ci-joint la lettre qu'il écrit à Mad. Marchand, sa cousine ; il lui mande qu'ayant perdu son passeport, il est gardé à vue par deux gendarmes.
« Je suis lié avec M. Courrier depuis vingt ans. J'ai été officier d'artillerie avec lui, son goût dominant est l'étude ; en campagne et dans les camps, il avait tou-
1. La lettre n'est pas signée, mais nous garantissons l'écriture de Courier.
jours avec lui des livres grecs. Il a donné sa démission du grade de chef d'escadron il y a environ trois ans.
« Il a passé ce temps en Italie, et pendant le séjour qu'il a fait à Florence, il a découvert dans la bibliothèque de cette ville un manuscrit complet du Roman de Longus. Vous savez qu'il s'est élevé à ce sujet une discussion entre lui Courrier et le libraire Rénouard (sic).
« Il remettait d'un jour à l'autre son départ pour la Touraine, où il a des propriétés. Il est assez négligeant (sic) et ce qui lui arrive en est une preuve.
« Si d'après les renseignements que j'ai l'honneur de vous donner, vous croyez pouvoir. Monsieur le Comte, donner des ordres à Rlois, afin qu'il puisse continuer sa route, je vous en serai très reconnaissant. Je suis d'ailleurs prêt à répondre de lui, ainsi que M. Clavier, savant helléniste qui est son ami intime.
« J'ai l'honneur...
« Paris, le 29 octobre 1812. »
L'effet de cette démarche ne se fit point attendre. Real, qui avait déjà reçu la lettre du préfet de Blois, lui répondit en ces termes :
A Monsieur le Préfet de Loir-et-Cher.
« Je reçois. Monsieur, la lettre du 26 par laquelle vous me prévenez de l'arrestation du sieur Paul-Louis Courrier, ex-chef d'escadron de l'artillerie impériale, et de la mesure que vous avez prise de faire garder à vue ce particulier jusqu'à ce que vous ayez obtenu des renseignements sur son compte.
« M. Courrier m'est particulièrement réclamé. Je vous invite en conséquence à vouloir bien lever la
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surveillance spéciale à laquelle vous lavez assujetti et lui délivrer un passeport pour continuer sa route. »
Le Préfet de police fit faire là-dessus un rapport au ministre et l'affaire fut close.
Courier, mis en liberté, continua sa route pour Luynes. Il en fut quitte pour la peur, pour « cinq ou six louis » qu'il dut laisser aux mains de messieurs de la police, et pour un exemplaire des Pastorales de Longus, offert à Real par l'entremise de Clavier.
De ces émotions, il reste seulement à l'ancien officier « de l'artillerie impériale » un peu plus d'aversion pour la police et pour l'empereur, en qui il voit avant tout « l'inventeur de la haute police ». Sa rancune s'accroît contre le gouvernement qui déjà l'avait fait trembler, lorsque à Florence en 1810 on se livrait contre lui à une enquête administrative. Il est tellement hostile qu'à l'heure où le sort de Napoléon se joue sur les champs de bataille de Dresde et de Leipzig, en même temps que celui de la France, l'helléniste se désintéresse des événements. « Dieu, dit-il, me fait la grâce d'être làdessus d'une parfaite indifférence. »
Ce langage, impie nous en convenons, mais surtout imprudent et irréfléchi, prouve l'amertume des ressentiments d'un sceptique à qui la domination de l'empereur n'a enseigné que l'horreur du despotisme. Aussi, le voilà mûr pour l'opposition. Vienne un gouvernement sous lequel on puisse élever la voix, et l'arbitraire n'aura pas de plus violent ennemi.
Suivons-le maintenant dans ses propriétés de Touraine qu'il a si fort négligées pendant les longues années de son séjour en Italie. C'est beaucoup par dégoût de son « harnais », mais c'est aussi pour mettre de l'ordre dans ses affaires qu'il avait démissionné en 1809. Il avait fait un très court séjour à Luynes, puis repris de l'esprit d'aventure, il était parti pour Vienne et avait
failli assister à la bataille de \Yagram. Après cette vaine tentative pour conquérir enfin la gloire des armes, il avait longuement flâné, en homme désabusé de tout, et ne revenait qu'après un long détour à sa chère Filonnière, où s'était écoulée une partie de son enfance. Dès lors, de nombreux baux passés en l'étude de son notaire et ami Odoux attestent qu'il cherche à réparer les préjudices qu'a dû lui causer sa négligence.
A partir de 1812, nous trouvons trace chaque année de son passage à Luynes. A l'automne, lorsque la chaleur rendait Paris inhabitable, il venait s'établir dans sa fraîche résidence où il s'était réservé un piedà-terre dénommé le Pavillon. D'immenses chênes plusieurs fois séculaires se dressent auprès de la maisonnette et une tradition locale veut que Courier ait écrit ses pamphlets assis sur un gros bloc de granit que Ton voit encore à cet endroit.
A peu de distance de l'habitation est la lisière des bois dont l'exploitation avait rapporté de beaux revenus à son père. Pendant la longue absence de notre officier, les arbres des taillis avaient poussé si bien qu'il avait là sous la main une richesse dont son esprit pratique lui conseillait de tirer parti sans retard. 11 profita donc de son séjour en Touraine de l'année 1813 pour vendre ces belles coupes de bois : elles furent adjugées aux époux Doré, de Luynes, moyennant le prix de 8.500 francs. C'était, sans doute, une somme considérable pour l'époque ; mais Courier eut beaucoup de peine à se faire payera 11 profita de son séjour à la Filonnière pour toucher ses fermages échus à la Saint- Martin, et il voulut régler diverses afl'aires. C'est ainsi
1. L'acte de vente fut passé en l'étude de M* Odoux, le 8 novembre 1813. Les époux Doré ne pouvant payer comptant, Courier dut prendre hypothèque sur leurs biens ; il ne leur donna mainievée que le 15 septembre 1819.
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qu'il parvint à se faire payer des époux Bourdon qui avaient acheté, en 1803, la Véronique, la maison de campagne où vivait habituellement son père. Il se fit également restituer une petite somme qu'un certain Boucard lui avait empruntée en 1811. Nous passerions sous silence de telles misères s'il n'était curieux de noter que cet argent avait été prêté au taux usuraire de 12 0/0.
Ainsi Courier, qui a négligé trop longtemps sa Fortune, profite de son retour en France pour s'occuper avec diligence de ses affaires d'argent ; il retrouve à propos l'esprit pratique qu'il avait hérité de son père et se montre le digne continuateur du vieux bourgeois avide et dur, qui refusait de « se laisser manger la laine sur le dos ».
A Paris, Courier avait peu de relations. Vivant chez ses cousins Marchand, au numéro 12 de la rue des Bourdonnais, il ne fréquentait guère que la famille Clavier. On sait ce qu'était pour lui Clavier : non son ami seulement mais son initiateur, son guide et son modèle dans les travaux d'érudition auxquels il semblait à cette époque s'être voué exclusivement. Cette liaison, que l'absence n'avait point affaiblie, remontait aux premiers temps du Consulat, à l'époque où Courier en congé de convalescence à Paris se consacrait au grec sous la direction du docte d'Anse de Villoison.
Dès ce moment, Courier, reçu intimement chez Clavier, avait joué avec ses deux filles M"^* Minette et Zaza ; car ce « huron ^ » adorait les enfants et excellait à les amuser. Il fut bien étonné, à son retour en France, de retrouver dans Minette une belle et séduisante jeune fille qu'il n'osa plus appeler que M"^ Herminie.
« De taille moyenne, bien faite, les traits réguliers, elle était fort gracieuse. Tout en elle, d'ailleurs, était
Mot de Charles Magnin dans ses Causeries, t. I
douceur et charme : la physionomie, qu'ombrait une chevelure châtain, le son de la voix, la flamme pénétrante de beaux yeux aux pupilles d'or ^. »
Célibataire endurci, sceptique en amour comme en toutes choses, mais surtout contempteur invétéré des joies de la vie conjugale, Courier se brûla à la « flamme » de ces yeux. En 1814, Herminie allait avoir dix-neuf ans : quarante-deux hivers avaient neigé sur la tête de Paul-Louis et dénudé son front. Pourtant, il s'avisa « qu'il pourrait être heureux marié avec la fille aînée de son ami ». Il ne réfléchit point que cela formerait un couple bien mal assorti. N'avait-il pas célébré, d'après Longus, la puissance du dieu Eros, qui prend plaisir à se jouer des difficultés et qui commande en maître ? Plein de l'idée de cette fatalité des choses d'Amour, il se décida, après quelques hésitations et quelques revirements d'opinion, auxquels il était sujet, à franchir le pas décisif.
M"° Clavier ne paraît point avoir eu de répugnance pour ce vieux garçon qui n'était pas beau. On sait que la petite vérole l'avait aff'reusement défiguré ; son teint était brun et bilieux, sa mise négligée et même « sale ». Ses yeux gris, embroussaillés de sourcils châtain foncé, lui donnaient un air dur et défiant qu'accentuait encore la ligne sombre des favoris encadrant ce visage. Mais rien n'était plus laid que sa bouche : c'était une énorme bouche soulignée par des lèvres grosses et avancées. Elle s'ouvrait souvent pour le rire, mais lorsqu'elle bâillait, nous dit Courier lui-même, on eût dit « un coffre ».
Du moins l'homme d'esprit savait faire oublier parfois les torts que la nature avait eus envers lui. Tous les contemporains sont unanimes à déclarer qu'il n'y eut
Louis André, l'Assassinat de P.-L. Courier, Pion
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rien de plus enjoué, ni de plus aimable que lui lorsqu'il se trouvait en belle humeur; et M"*^ Clavier, habituée à rencontrer dans le salon de sa mère des savants solennels et ennuyeux, sut goûLer les saillies spirituelles et piquantes de sa conversation. Enfin la fille d'un membre de l'Institut pouvait sans déroger s'unir à cet helléniste déjà célèbre auquel un fauteuil à l'Académie semblait réservé, encore qu'il fût pour l'instant peu disposé à k solliciter.
C'était donc, malgré la disproportion des âges, ce qu'on est convenu d'appeler un mariage de convenance. D'ailleurs la jeune épousée ne négligea point de se faire paj'er sa jeunesse : par le contrat, qui fut passé à Paris le 19 avril 1814, par-devant M^ Mossé, le futur époux lui faisait donation d'une somme de 30.000 francs en deniers comptants, ou bien d'une rente viagère de 3.000 francs. En même temps, les « sieur et dame Clavier » constituaient à leur fille une dot de 60.000 francs avec un trousseau de 2.000 francs ; ces biens lui étaient attribués sous le régime dotal. Quelques semaines plus tard, le 12 mai, le mariage était célébré et Courier consommait la faute irréparable de sa vie.
Funeste présage d'avenir, les débuts de cette union furent malheureux. Courier n'était point homme à se plier aux exigences de la vie conjugale ; il était incapable de sacrifier à une femme, lui eût-il donné la main devant les autels, son indépendance et son caprice. Quelques semaines de ménage réveillèrent en lui la nostalgie des courses aventureuses. Il y eut des discussions, peut-être des scènes ; c'est ce qu'il est facile de conclure de cette note jointe par les premiers éditeurs aux lettres de Courier : « Son caractère indépendant se plia difficilement à l'idée d'être lié pour jamais. Un beau jour il partit, disait-il, pour la Touraine, et de fait il y fut. Mais de là, revenant sans s'arrêter à Paris, il
alla sur les côtes de Normandie. Il y oublia mariage et famille pour se livrer encore à cette vie aventureuse qu'il avait menée si longtemps. »
Non content de visiter seul Rouen, Amiens et Dieppe, il allait s'embarquer au Havre sur un vaisseau frété pour le Portugal, lorsqu'une lettre touchante de sa jeune femme lui rappela qu'il n'était plus libre de se livrer à des frasques de ce genre. Il revint enfin, mais sans se presser, et comme à regret.
C'était soumettre une nouvelle mariée à une épreuve cruelle autant que dangereuse ; et sa fugue bizarre paraît bien lui avoir ôté la dernière chance qui restât à ce mari trop âgé de trouver le bonheur dans une union mal assortie. L'inconséquence de sa conduite humilia, révolta peut-être M"'^ Courier, et prépara dès ce jour la désunion future. A la confiance qui aurait dû régner entre les époux, elle substitua pour commencer la froideur et la gêne. La femme de Paul-Louis eut des secrets qu'il ne se reconnaissait plus le droit de lui demander; de là cette étrange concession d'une de ses lettres : « Tu ne me dis point ce que tu fais, ce que tu vois, et sans doute tu ne peux pas tout me dire. Me conterais-tu, par exemple, tout ce qui s'est passé depuis mon départ jusqu'au jour où vous partîtes pour la campagne ? Non, sûrement, et je n'ai garde d'exiger cela. »
D'ailleurs Courier, ne trouvant pas dans son ménage la félicité qu'il avait rêvée avant le 12 mai, fut pris, à partir de cette époque, d'une grande ardeur pour ses intérêts. Il ne se contenta plus de faire valoir ses biens ; il voulut, à l'exemple de son père, se lancer dans des spéculations en achetant et en revendant avec profit des propriétés. C'est ainsi qu'au mois de juin 1815, à l'heure où le sort de l'Europe se jouait sur les champs de bataille de la Belgique, il se trouvait à
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Luynes, venu en Touraine uniquement pour acheter un bien sis à Bourgueil. Mais arrivé trop tard, il avait manqué ce marché. Il voulut se dédommager de sa déconvenue en relançant quelques débiteurs peu solvables, mais il ne parvint guère à ses fins. L'argent était rare ou se cachait. « Je demande à tout le monde de l'argent ; personne ne m'en veut donner t), écrit-il à sa femme. Pourtant, le 4 juillet, il put donner reçu à René Suplice, propriétaire et cultivateur, d'une somme de 831 francs qu'il lui avait prêtée sept ans auparavant. Il avait donc tort d'écrire : « Malheureusement ils me connaissent et ne s'effraient pas de mes menaces : ils finissent toujours par me payer quand ils veulent. »
Après un court séjour à Tours, où il vient parlementer avec son notaire Bidaut, qui lui parle politique lorsqu'il voudrait causer d'affaires, il retourne à Luynes où il cherche à prendre patience grâce à son Plutarque. Comme la plaine marécageuse de Luynes lui fait craindre les fièvres, il y séjourne le moins qu'il peut et se « sauve sur les hauteurs où l'air est plus pur ». Là, il retrouve les endroits, voisins de la Filonnière, où jadis il a « joué à la fossette et au cerfvolant » ; et il avoue que ces souvenirs lui font plaisir.
Certes, il eût été heureux de faire venir auprès de lui M™* Courier dont la santé ébranlée aurait eu besoin du bon air de la campagne. Mais le pays, à la veille de la bataille de Waterloo, était terriblement agité. Les Chouans, les « brigands de la Vendée », comme on les appelait, avaient repris les armes dès le retour de Napoléon : leur armée était arrivée au Lude, dans la Sarthe, à douze lieues de Luynes ; on craignait sans cesse de les voir paraître. En revanche, les paysans de Touraine affirmaient leur attachement à l'empereur, et ils terrorisaient la gentilhommerie accusée de vouloir
leur arracher les bénéfices de la Révolution. Ancien soldat de la République et de l'Empire, Courier se trouvait dans une situation fausse, entre ces paysans, que bientôt il devait défendre avec tant d'éloquence, et les nobles, auxquels l'attachaient d'anciennes et cordiales relations de famille. Il prévoyait bien, au milieu du désordre qui était sous ses yeux, que tout rentrerait dans le calme si Napoléon gagnait la grande partie engagée contre l'Europe, et dans une lettre du 17 juin (la veille de Waterloo 1) il engageait sa femme à attendre quelques jours. Mais, en revanche, il comprenait qu'un échec de l'empereur pouvait les « engouffrer dans une bagarre effroyable ».
Installé à Luynes même, tenu au courant des événements locaux et des dispositions des habitants par M^ Odoux, son notaire, qui y résidait depuis 1783, et qui avait été mêlé, sous la Révolution, aux affaires publiques, comme procureur de la commune, il savait bien que les esprits étaient depuis longtemps en effervescence.
Dans sa Pétition aux deux Chambres^ qui allait faire retentir par toute la France le nom de Luynes, il s'est efforcé, dans l'intérêt de sa cause, de représenter ce canton comme étranger aux haines et aux discordes que partout la Révolution avait semées ; hélas ! ce tableau enchanteur d'un âge d'or au sein de la Touraine était loin d'être un portrait ressemblant. Nous avons, au contraire, été vivement frappé, en dépouillant les archives de la mairie de Luynes, des violences et de l'esprit séditieux qui éclatèrent dès le temps de la Constituante contre les autorités. Il s'était formé un parti d'agités qui cherchaient à terroriser les propriétaires aisés et s'efforçaient de s'emparer du pouvoir. Ces violents se plaignent d'avoir été traités par le maire de l'époque de « mauvais sujets ». L'appella-
LES ANNÉES d'aTTENTE ET D*OBSERVATION 17
tion n'était donc pas nouvelle, et Courier aura tort d'écrire en 1816 : « Il y a eu un an environ à la Saint- Martin qu'on commença chez nous à parler de bons sujets et de mauvais sujets. »
Toutes ces histoires de Luynes ne l'intéressaient guère. La politique le laissait froid et il avait horreur des discussions qu'à chaque instant elle faisait naître. Aussi cet homme qui parcourait le canton tout occupé à relancer des débiteurs ne se doutait guère que, quelques mois plus tard, il chercherait la célébrité en se faisant le défenseur de quelques artisans incarcérés par le gouvernement des Bourbons pour délit de « mauvaise opinion ».
CHAPITRE II UN ÉPISODE DE LA TERREUR BLANCHE EN TOURAINE
La réaction royaliste. — Lesai-restations deLuynes en 1816- — La Chambre introuvable. — Le préfet Bacot. — Indifférence politique de Courier. — La Pétition aux deux Chambres paraît après la dissolution de la Chambre introuvable. — Goûin, député de Tours. — La protestation de l'abbé Lesourd — Véracité de Courier. — Le « rôle >> qu'il adopte. — Le style antique et grec dans ses narrations. — L'ironie et l'émotion. — Prudence de Courier.
Au retour des Bourbons, le maire Delugré, voulant faire oublier qu'il avait servi « l'usurpateur », s'appliqua à convaincre les autorités du département de la pureté de ses sentiments royalistes. A l'occasion du passage du duc d'Angoulême, qui traversait la commune pour se rendre à Saumur, en suivant la levée de la Loire, il alla solennellement au-devant du prince, le 28 juillet 1814, à la tête du corps municipal. On avait dressé sur la route un arc de verdure sous lequel S. A. R. devait s'arrêter pendant que l'on relayerait les chevaux de sa voiture. Delugré, pour mieux prouver son dévouement à la cause royale, avait multiplié les prescriptions à ses administrés. Que l'on en juge par cet extrait de son arrêté : « La garde nationale en armes, proprement vêtue et ayant la cocarde blanche, escortera le cortège du corps municipal. Sur la levée, elle sera rangée en bataille des deux côtés de l'arc.
« Les habitants riverains de la route décoreront leurs maisons convenablement de verdure et arboreront un drapeau blanc parsemé de fleurs de lys. Tous les habitants sont invités, en outre, à se trouver en armes
sur les lieux du passage de S. A. R. et prouveront par là l'opinion que leur maire a formée du bon esprit qu'ils ont montré dans plusieurs circonstances et qu'il se flatte de rencontrer plus particulièrement dans celle-ci. »
En veillant avec tant de soin à ce que tous ses administrés donnassent au roi et à la famille royale des preuves de leur « bon esprit «, Delugré ne pouvait qu'irriter ceux des habitants de la commune qui restaient attachés soit à la République, soit à l'Empire. Or, à défaut d'opinions politiques bien caractérisées, nombre de vignerons, de meuniers, d'artisans ne pouvaient que regretter les régimes qui leur avaient permis de s'enrichir par l'acquisition de terres longtemps convoitées ; leur défiance à l'égard des Bourbons, qui étaient pour eux des inconnus, s'augmentait de la crainte qu'ils éprouvaient au sujet de leurs biens. Le bruit ne courait-il pas que ces nobles rentrés de l'émigration rêvaient la reprise sur les propriétaires actuels de leurs terres, de leurs moulins et de leurs bois ?
Quelques mois plus tard, une étrange cérémonie qui s'accomplit par l'ordre du maire sur la place du marché acheva d'indisposer contre lui et contre le nouveau régime ceux qui avaient adopté les principes de la Révolution ou qui redoutaient les représailles des émigrés. 11 s'agit de la destruction publique des drapeaux et insignes révolutionnaires, et des « attributs de l'usurpateur ».
De semblables exécutions eurent lieu dans quelques villes ; c'est ainsi que le baron de Talleyrand, préfet du Loiret, fit dresser sur la principale place d'Orléans un immense bûcher destiné à réduire en cendres les tableaux, estampes, écussons, livres, statues et bustes de l'époque impériale. Lui-même, en présence du
monde officiel et de la garde nationale, saisit une torche et mit le feu au bûcher, tandis que la musique militaire faisait entendre « les airschéris des Français ». Le respect du détail officiel de cette cérémonie nous oblige à ajouter que, sans craindre le ridicule, le préfet, les conseillers de la cour royale et dautres magistrats se prenant par la main formèrent des rondes autour du feu et dansèrent en chantant en chœur ce refrain des premiers jours de la Révolution : On va leur percer le flanc, ran tan plan tire lire ^.... ! C'est le 22 février 1816 qu'eut lieu cette exécution citée par des historiens véridiques. Quelque ingénieux qu'ait été le préfet du Loiret à manifester son zèle royaliste, il n'eut pas toutefois le mérite de l'originalité, car nous découvrons, en fouillant les archives de la mairie de Luynes, qu'il avait eu en Indre-et-Loire des précurseurs. Moins imposant peut-être, puisqu'il y manqua le défilé des robes rouges de MM. les Conseillers, mais tout aussi solennel fut V autodafé auquel présida Delugré. Le voici raconté en style officiel par le secrétaire du conseil municipal : « Le premier jour de janvier 1816, à l'heure de dix du matin, le conseil de la commune ayant à sa tète M. le maire sur la convocation expresse duquel il avait été rassemblé, accompagné d'un détachement de la garde nationale, après avoir assisté en corps à l'office divin, s'est rendu sur la place du marché accompagnant le Buste du Roy porté sur un brancard, pour y faire brûler en présence de tout le peuple les couleurs révolutionnaires et les attributs de l'usurpateur, et, après un discours prononcé par M. le maire, le bûcher qui avait été préparé a été allumé et a réduit en cendres les
1. Reclierclics historiques sur la ville d'Orléans, par D. Lottin père, correspondant du ministère de l'instruction publique.
figures de la Révolution et de la tyrannie, aux cris mille fois répétés de : Vive le Roy ! viue les Bourbons ! Des couplets analogues à la cérémonie ont été chantés, et le cortège étant de retour à la mairie, le Buste du Roy a été placé dans la salle des délibérations et salué de nouveau des cris de : Viue le Roy ! si cher à tous les Français. »
Ce document, rapproché de l'arrêté relatif à la réception du duc d'Angoulême, tend à nous représenter le maire de Luynes comme un fougueux royaliste. Si cet ancien bonapartiste suivait avec tant d'ardeur les directions de la Préfecture, il ne faut pas toutefois en conclure que cette attitude répondît forcément à ses aspirations secrètes et à sa foi politique. Peut-être cherchait-il simplement, comme beaucoup d'autres administrateurs, à fuir le danger d'être soupçonné de « mauvaise opinion », danger terrible à une époque où tous les dirigeants, emportés par les passions les plus violentes, regardaient et punissaient comme un crime la tiédeur de leurs subordonnés.
Sincère ou non, cette ferveur royaliste n'était pas sans périls dans un canton dont beaucoup d'habitants avaient adopté et suivi non sans turbulence les doctrines révolutionnaires. Les agités s'étaient calmés sous la ferme administration des préfets de l'Empire ; mais le zèle de Delugré risquait de réveiller le feu qui couvait sous la cendre. Déjà, dans les cabarets de Luynes, les arrêtés de M. le maire étaient l'objet des commentaires les plus malveillants ; les vignerons et les petits propriétaires, qui avaient coutume de se réunir pour vider quelques bouteilles, élevaient leurs critiques du maire à ses chefs, à ses inspirateurs, au régime luimême, et ne ménageaient ni les Bourbons, si intempestivement rétablis sur le trône, ni l'Eglise, au nom de laquelle s'exerçaient ces représailles.
,, C'étaient là les mauvais sujets ou les séditieux, surveillés secrètement par le curé et par le maire . Parmi eux se distinguaient un certain Mauclair, Brulon, Aubert, le menuisier Milon et René Suplice, un ancien débiteur de Courier qui avait conservé de bonnes relations avec son créancier. Mais le plus exalté contre la religion et les prêtres était sans contredit François Fouquet. Un curéd'une paroisse voisine, l'abbéLesourd, porte témoignage qu'il n'avait, depuis quatorze ans, « cessé d'insulter au culte et de blasphémer contre ses ministres ». Il aurait même « maltraité sa femme pour l'empêcher de remplir ses devoirs religieux ^ ».
On conçoit qu'un homme si mal disposé à l'égard des prêtres fût l'ennemi du régime qui s'efforçait de rendre au clergé sa puissance et ses privilèges d'avant quatre-vingt-neuf. Comment s'étonner qu'il ait pris de l'humeur à la vue des manifestations royalistes qui faisaient exulter ses adversaires? Le dépit lui fit perdre toute prudence ; sa haine contre l'Eglise et le curé s'accrut à partir du jour où le maire avait fait brûler sur la place du marché les cocardes, insignes, statues et tableaux du temps de la Révolution.
En un mot, cette cérémonie d'un autre âge eut pour effet d'exaspérer les frondeurs de Luynes, et constitua une véritable provocation. La coïncidence des dates l'établit clairement. C'est le l*"" janvier que le maire se livre à sa manifestation ; c'est au plus tard le 3 ou le 4 du même mois que François Fouquet cherche à passer sa mauvaise humeur sur le curé de Luynes -, justi-
1. Lettre du curé de Saint-Etienne de Chigny à M. Goûin, député, publiée par M. Langlois dans le Bulletin de la Société archéologique de Touraine.
2- Dans une lettre à M^e Courier, qui est du 27 janvier 1816, Paul-Louis dit de Fouquet : « Il est au cachot depuis trois semaines. » Or, il avait été arrêté trois jours après sa manifestation d'impiété.
fiant ainsi par avance ce que Courier devait écrire dans sa Gazette du village : « Rien ne fait tant de tort aux prêtres que l'appui du gouvernement. »
Il nous apprend quelle fut la vengeance de Fouquet. Comme, sur ce point, le curéLesourd confirme l'exactitude de son récit, nous pouvons nous y fier : « Fouquet allant au grand moulin rencontra le curé, qui conduisait un mort au cimetière de Luynes. Le passage était étroit ; le curé, voyant venir Fouquet sur son cheval, lui crie de s'arrêter : il ne. s'arrête point ; d ôler son chapeau : il le garde, il passe, il trotte, il éclabousse le curé en surplis. Ce ne fut pas tout : aucuns disent, et je n'ai pas peine à le croire, qu'en passant il jura, et dit qu'il se moquait (vous m'entendez assez) du curé et de son mort. Voilà le fait... »
A travers ces lignes, nous reconnaissons l'adversaire des prêtres et aussi le blasphémateur que nous a signalé l'abbé Lesourd. Fouquet, dont la Révolution avait encouragé les instincts irréligieux, Fouquet, qui avait vu le culte aboli et les prêtres traqués par les autorités, croyait pouvoir sans danger continuer à les insullcr ; mais les temps étaient changés : il l'apprit à ses dépens. « Trois jours après, quatre gendarmes entrent chez Fouquet, le saisissent, l'emmènent aux prisons de Langeais, lié, garrotté, pieds nus, les menottes aux mains, et, pour surcroît d'ignominie, entre deux voleurs de grand chemin. » Ajoutons qu'il resta deux mois dans un cachot '.
Vers le même temps, le sieur Mauclair fut arrêté « pour une cause aussi grave » ; il avait mai parlé du gouvernement, et fut pour ce fait « détenu cinq à six semaines », sans avoir subi aucun jugement, bien
1. Fouquet essaya vainement d'excuser sou irrévérence en prétextant qu'il était obligé de tenir des deux maius son cheval trop fringant. (Ârch. dép. d'Iudre-et-Loire.)
entendu, car, à cette époque, les règles essentielles du droit étaient en fait abolies. Des hommes étaient ainsi arrêtés et détenus sur la simple plainte d'un maire ou d'un curé, et de tels actes d'arbitraire n'avaient rien d'exceptionnel. En effet, en cette année 1816, la passion faisait loi.
Au moment où venaient d'avoir lieu dans Luynes ces événements, Courier arrivait en Touraine où il retrouvait sa femme, qui s'était chargée de préparer la vente d'une coupe de bois. Installé à Tours, il vint plusieurs fois à Luynes en ce mois de janvier 1816. Mais il n'avait guère le loisir de s'intéresser aux récentes arrestations de Fouquet et de Mauclair qui passionnaient alors l'opinion dans la petite ville. Il était trop occupé d'importantes affaires. Cette fois, il ne s'agissait plus seulement, comme aux précédents voyages, de rentrées d'argent à opérer ou de marchands de bois à poursuivre. Paul-Louis avait décidé de s'établir définitivement dans la contrée. Il y possédait déjà la Filonnière héritée de ses parents, mais celte terre, pourtant vaste et belle, ne lui suffit plus. Il la vendrait même s'il en trouvait un prix avantageux.
Ce qu'il cherche, c'est un domaine très important qui puisse lui fournir un placement rémunérateur pour ses capitaux. Voilà comment il se trouve amené à acquérir la belle forêt de Larçay, qui couronne de ses frondaisons profondes et puissantes les hauteurs situées sur la rive gauche du Cher, entre Vérelz et Saint-Avertin ; et, détail piquant, l'ennemi invétéré de la noblesse que nous connaissons fait cet achat au grand dépit des hobereaux de la contrée : « Un M. de Rhodes a eu là-dessus une querelle avec sa femme. Quel scandale, en effet, n'est-ce pas, qu'un si beau bien soit dans les mains de gens qui ne sont ni maires, ni préfets, ni généraux, ni marquis.. . Cela crie vengeance. »
C'est dans cette commune de Larça}', à deux lieues de Tours, et dans celle de Véretz, qui est contiguë, que va s'exercer désormais l'activité commerciale de Paul-Louis ; car ce petit-fils de marchands va rentrer véritablement dans la tradition paternelle en exploitant ses coupes de bois. Son grand-père n'avait-il pas été « marchand pour la provision de Paris », sa tante Turlin, née Courier, n'avait-elle pas eu, avant 1789, la ferme des coches de la Seine qui approvisionnaient de bois la capitale ?
La famille Courier, qui a possédé en Touraine de si beaux domaines, sur les bords de l'Indre, puis sur la rive droite de la Loire, va cette fois transporter ses « pénates errants » sur les coteaux de la vallée du Cher. Et c'est dans ces bois que l'ancien officier forme le vœu de se « nicher ». Mais c'est une métaphore qu'il ne pouvait prendre à la lettre. Il lui fallait un piedà-terre habitable, à proximité de cette forêt, pour en surveiller l'exploitation, et il se mit, dès lors, à le chercher ; il ne le trouva que deux ans plus tard. En effet, c'est en avril 1818 qu'il acheta la Chavonnière, grosse ferme assez triste située à un quart de lieue des bois de Larçay. Même installé à la Chavonnière, il conservera dans la commune de Luj'nes son vieux domaine de la Filonnière qu'il appelle son « manoir paternel ».
C'est en visitant cette dernière terre, en janvier 1816, l'esprit désormais en repos au sujet de l'acquisition de sa forêt, qu'il recueillit des détails sur les récentes arrestations qui venaient d'agiter le pays. Il en fit part à sa femme retournée à Paris. Certes, l'arrestation de Fouquet lui semble dure et arbitraire ; il présente les faits en homme hostile à l'autorité. Mais il n'insiste pas: au milieu des malheurs déchaînés par les passions régnantes, il semble prendre son parti de cette cruauté
nouvelle ; rien ne fait présager que Courier aiguisera bientôt sa meilleure plume pour dénoncer cette injustice aux députés et à la Fiance entière.
Il insiste davantage sur la fermeture des cabarets le dimanche. Le curé deLuynes, afin d'obliger ses paroissiens à entendre la messe, défendait d'aller boire au cabaret, et le maire y tenait la main avec d'autant plus de fermeté qu'il savait bien que dans ces réunions Ton critiquait et le gouvernement et ses propres arrêtés. Courier nous conte cela d'un ton railleur ; il a raisonné, dit-il, avec le curé sur l'interdiction notifiée aux vignerons d'aller au cabaret le jour de la fête de saint Vincent leur patron : « Vous avez bien raison ; c'est une chose horrible d'aller au cabaret, un jour de fête surtout ; et vous faites très-bien, vous. Monsieur le curé, de ne jamais vous griser qu'en bonne compagnie dans le courant de la semaine. Cependant raisonnons, s'il vous plaît; saint Vincent aime les vignerons, puisqu'il est leur patron. Aimant les vignerons, il doit aimer la vigne, et, par conséquent, le vin, et aussi le cabaret, car tout cela se suit ; comment donc tiouvet-il mauvais que le jour de sa fête on aille au cabaret ? »
Paul -Louis pouvait se permettre cette défense des coupables, parce qu'il était en bons termes avec le curé de Lu3aies, comme avec beaucoup d'autres curés. Tous ces ecclésiastiques voyaient sans défiance un homme qui, par ses attaches de famille et ses amitiés, se classait dans la meilleure société de Touraine. D'ailleurs, ses relations très cordiales avec les la Beraudière et d'autres nobles le faisaient passer pour royaliste ; les émigrés eux-mêmes n'hésitaient pas à le considérer comme un pur et à le convier à des réunions d'épurés. Loin de s'en défendre, il en paraît assez aise: « Tu es de race un peu suspecte, écrit-il à sa femme.
fille d'un juge de l'Empire. On t'eût admise à cause de moi qui suis la pureté même ; car j'ai été pur dans un temps où tout était embrené. C'est une justice qu'on me rend. M""^ de la Beraudière ne tarit point là-dessus.» Sans doute, il avait servi dans l'armée sous la Révolution et sous VUsurpateur ; mais sa démission, donnée en 1809 par lassitude et par dégoût du métier, devenait pour lui un titre à l'estime des royalistes.il n'avait cessé de railler et les parvenus de la noblesse impériale et les grands dignitaires, « les mamamouchis », et Napoléon lui-même, qu'il appelle insolemment « l'oripeau » : les nobles rentrés de l'émigration ne faisaient donc aucune difficulté de regarder comme un ami celui qui continuait à partager quelques-unes de leurs haines et de leurs rancunes.
Courier, à cette époque, n'a aucun attachement politique. Il est totalement indifférent : il choisit ses amis selon ses goûts, non d'après leurs convictions ; voilà pourquoi, s'il ne trouve guère à fréquenter en Touraine que des royalistes, à Paris il a ses relations dans la société antigouvernementale. Dînant un soir « chez un traiteur du Palais-Royal » avec des gens de connaissance et des amis, il a « politique à perte d'haleine ». « Je ne suis, dit-il, d'aucun parti. Mais comme ils ont tous raison en un certain sens, je trouve toujours moyen de m'arranger avec eux. Cependant ils m'ont appelé royaliste, et m'ont assuré que je voyais mauvaise compagnie. »
Ainsi donc, l'homme qui va se révéler comme l'adversaire de la Restauration, en lançant, cette année même, son premier pamphlet à propos des arrestations de Luynes, n'a encore aucune conviction personnelle. Il est de l'avis de tout le monde, ou plutôt il n'a jamais d'autre opinion que celle de son dernier interlocuteur. Cependant ses amis libéraux ou bonapartistes.
tout comme ses amis les émigrés, considèrent qu'il appartient au parti royaliste.
Pourquoi classe-t-on malgré lui cet indépendant ? C'est d'abord parce qu'il n'a aucune hostilité contre les Bourbons ; sans grande afTection pour leur gouvernement, il l'accepte comme « moins mauvais que ceux qui l'ont précédé * ». C'est aussi parce que, à défaut d'enthousiasme pour la royauté, il a une haine très vive contre l'Empire. Ce vrai lettré partage les sentiments de la jeunesse intelligente de 1815 à l'égard du despotisme militaire. Le Censeur^ auquel il devait bientôt collaborer, tonne contre « l'usurpateur » ; Cousin, qui fut un de ses meilleurs amis, s'enrôle au moment du retour de l'île d Elbe dans les volontaires royaux. Ainsi l'élite intellectuelle du paj's voue une rancune profonde à l'Empirequi n'a pu se maintenir que par la guerre et qui s'est efforcé, pendant dix ans, de tuer toute pensée comme toute velléité d'indépendance. Est-il surprenant que Courier, qui a toujours méprisé les « traîneurs de sabres », et auquel les royalistes font bon visage, se laisse enrôler, sans grande ferveur il est vrai, parmi les partisans du régime nouveau ?
Désapprouvant donc, au fond du cœur, les excès d'autorité commis à Luynes, il n'ose encore rompre le silence de peur de se brouiller avec les gens du « bon parti ».
Mais voici des événements, beaucoup plus graves que l'arrestation de Fouquet et de jMauclair, qui vont le faire sortir de sa réserve indifférente. Le maire et le curé toujours aux écoutes ont appris par leurs espions qu'on parle mal d'eux, qu'on blâme leurs rigueurs dans certaines réunions tenues au cabaret. Les « mauvais
1. Courier s'exprimait encore ainsi en 1823, dans une lettre au rédacteur du Courrier français, c'est-à-dire après avoir été cmprisonué à Sainte l-*clagie.
sujets » ont des armes et ils ont dit, après boire, qu'ils s'en serviraient contre le maire. Le curé essaie du moins de les intimider en annonçant, du haut de sa chaire, qu'on tient des propos séditieux, «qu'on sait qui les tient et où ils se tiennent ^ ». Mais comme les intéressés, loin de profiter de cet avertissement, redoublent de violences, le maire épouvanté révèle au préfet tout ce qu'il vient d'apprendre.
Le préfet Bacot était en même temps membre de la Chambre des députés. Il appartenait, dit son dossier, à une des familles les plus anciennes, les plus riches et les plus considérées de la ville de Tours. Bien pensant, il Tétait autant que gentilhomme de France. Ayant eu communication, par les soins du ministre, du testament de la feue reine Marie-Antoinette, le jour précisément où le maire de Luynes implorait son secours, le 19 mars 1816, il déclare que « la lecture de cette pièce éloquente déchire l'àme et rend encore plus amer le souvenir des plus cruelles infortunes - ».En somme, il ne manquait guère à Bacot qu'un titre de noblesse pour faire dignement figure dans la Chambre introuvable ; il se disposait donc à solliciter modestement le titre de baron, lorsque les affaires de Luynes vinrent fort à propos justifier ses ambitions en lui fournissant une occasion inespérée de faire éclater tout son zèle •^.
En un clin d'œil,il vit tout le parti qu'il pouvait tirer d'un coup de force qui le classerait parmi les administrateurs d'élite. Avec la promptitude des grands capitaines, il arrêtason plan de bataille dans la journée du 19 mars. Le procureur informé, la maréchaussée mise sur pied, dix-neuf gendarmes commandés par un
1. Lettre du cure de Saint-Etienne-de-Chigny à M. Goûin, député de Tours.
Ses démarches pour être anobli sont du mois d'avril
lieutenant et un sous-lieutenant, en tout vingt et un militaires pénétraient de nuit dans le bourg de Luj'nes, et, cernant les maisons, arrêtaient « à la pointe du jour » huit malheureux qu'ils arrachaient de leurs lits. C'étaient Jacques- André Estival, François Milon, Louis Lassale, chapelier, René Suplice, propriétaire, Claude Brulon, la femme Brulon, Simon Aubert, André- Jacques Bénardeau. Ajoutons que deux de ces individus parvinrent à s'évader le jour même, ce qui réduisit à six le nombre des prisonniers que le préfet Bacot se disposait à traîner derrière son char triomphal. Voici en quels termes il rédigeait, le lendemain, son bulletin de victoire :
« Tours, le 21 mars 1816.
« Monseigneur,
« J'ai été informé avant-hier soir par le maire de la commune de Luynes que plusieurs individus, connus par leur conduite révolutionnaire, s'étaient vantés de posséder des armes dont ils ne tarderaient pas, disaientils, à faire usage pour le retour de Bonaparte, au-devant duquel était allé le sieur Estival, percepteur destitué, fédéré de l'année dernière, exécrable sujet, qui a pris pendant le mois dernier un passeport pour Aurillac. Ces mêmes individus avaient aussi annoncé le projet d'assassiner le maire de la commune de Luynes, au premier moment favorable, lorsqu'il se rendrait le soir à sa maison qui est située à quelque distance du cheflieu.
« Ces diverses révélations avaient été faites par un garçon menuisier, aux gages de l'un de ces agitateurs, et elles portaient un caractère de vérité qui ne permettait pas de différer d'un seul instant leur arresta-
tion. En effet, les dispositions furent sur-le-champ concertées de ma part avec le procureur du Roi et le capitaine de la gendarmerie, de manière qu'hier, à la pointe du jour, six de ces mauvais sujets étaient arrêtés. Le plus dangereux de tous s'est sauvé par escalade, ainsi qu'un de ses camarades, et on est à leur poursuite. Les professions de ces individus sont celles de boulanger, chapelier, menuisier et voiluriers ; deux ont été militaires. J'ai fait fermer de suite le cabaret et le billard qui étaient tenus par deux autres de ces prévenus, indépendamment de leur profession principale, et où se réunissaient constamment le petit nombre d'hommes dangereux que renferme la commune de Luynes dont la population s'élève néanmoins à 2 332 habitants. L'instruction de cette affaire devait commencer aujourd'hui ; mais ce matin M. le maire de Luj'nes vient de me faire savoir que pendant la nuit on avait essayé, sans succès, démettre le feu à ses bâtiments, de sorte que M. le juge d'instruction a été obligé de se rendre de suite sur les lieux avec M. le procureur du Roi.
(c Votre Excellence peut compter sur mon exactitude à l'instruire de la suite de cette affaire à laquelle je ne suppose cependant aucune ramification au dehors de la localité. Quoique pour éviter l'inquiétude je fasse répandre partout la même idée, je n'en serai pas moins actif à réunir tous les fils de cette trame.
« Bacot. »
La réponse du ministre à cette lettre est ainsi conçue :
« ... Il y a sûrement une espèce de conjuration entre les Jacobins du lieu pour se défaire du maire. Vos précautions sont sages... Ne perdez pas de temps pour atteindre ceux qui vous ont échappé et pour surveiller
les mauvais sujets qui sont encore à Luynes avec de mauvais desseins. »
Avant même d'avoir reçu cette approbation et ces instructions, le préfet avait adressé, dès le 22 mars, à M. Decazes, un nouveau rapport, où, tourangeau luimême, il apprécie sainement le caractère de ses compatriotes.
« Votre Excellence, disait-il, connaît la disposition naturelle des habitants de ce département ; leur caractère est doux et paisible ; heureux de vivre sous un beau ciel au milieu des productions les plus variées, ils sont doués de peu d'activité, même pour la direction de leurs intérêts personnels; et pendant les vingt cinq années de désastre qui viennent de s'écouler, les habitants d'Indre-et-Loire n'ont manifesté d'énergie ni pour le mal ni pour le bien. Ils sont essentiellement soumis et obéissants ; l'administration n'est nulle part plus coulante (szc), mais, faciles à se laisser intimider, ils ont surtout besoin que l'autorité se montre ferme à leurs yeux, résolue à soutenir les honnêtes gens et à comprimer le petit nombre des malveillants. »
Bacot essayait ainsi de justifier ses mesures violentes. Mais, précisément, connaissant commeluila douceurdu caractère tourangeau, qui ne jugerait son coup de force tout à fait disproportionné avec le délit de mauvaise opinion reproché à quelques mécontents ? Car nulle part nous ne trouvons trace d'un complot quelconque. Aucun acte, aucun commencement d'exécution ne peut être retenu contre les prévenus. De malveillants propos, rapportés et peut-être envenimés, voilà le crime des plus coupables, jusqu'à la date du 20 mars. Le feu mis à la maison du maire par les évadés est la conséquence et la vengeance des arrestations de la veille. C'est ce qui devait frapper le bon sens de Courier choqué d'une répression aussi imprudente qu'exagérée.
Le déploiement inusité des forces de police qui vinrent investir les maisons des suspects, les circonstances mêmes de ces arrestations, qui eurent lieu « dès la première aube du jour », le secret gardé, la brutalité du coup, tout cela fit une impression vive sur les habitants et jeta la consternation dans le riant bourg de Luynes.
Toutefois ces faits, pour étranges qu'ils paraissent, n'avaient, à ce moment, rien d'exceptionnel ; Luynes présentait alors une image en raccourci de ce qui se passait par toute la France. On sait que, dès l'ouverture delà session de 1815, Barbé-Marbois, le ministre de la Justice, présentait à la Chambre des députés un projet de loi définissant les cris, discours, écrits qui seraient considérés désormais comme séditieux. De son côté, Decazes, ministre de la police, soumettait à la même assemblée un projet de loi ayant pour but de donner au gouvernement le droit de détenir sans jugement tout individu arrêté.
Or, l'exécution de ces mesures était confiée non à la magistrature, mais aux agents directs du pouvoir, c'està-dire aux préfets. La liberté des citoyens ainsi livrée à l'arbitraire du gouvernement, les arrestations de Luynes n'oflfraient plus le caractère d'une monstrueuse exception ; elles étaient conformes, sinon à la justice et au droit, du moins à la législation en vigueur. C'est la délation, encouragée avec soin dans tout le royaume, qui avait permis de surprendre les conversations secrètes des séditieux réunis autour d'une table de cabaret ; il n'est pas jusqu'à cette distinction des citoyens en bons et en mauvais sujets qui ne fût conforme aux vues de la Chambre et aux ordres des ministres. Ainsi se trouve ressemblant et complet le tableau de la terreur blanche que Luynes présentait à cette époque.
Mais la contre-partie de ces brutalités ne se fit pas
attendre. En effet, deux des prisonniers s'étant échappés, la nuit suivante le feu fut mis à la maison du maire. La violence n'aboutissait qu'à susciter le crime. Cependant le coupable fut repris et condamné à la déportation. Parmi les autres suspects incarcérés, un menuisier nommé Milon subit six années de détention et en devint fou. René Suplice, qui, plus tard, fut garde des bois de Courier, s'attendait à être fusillé ; il en fut quitte pour six mois de détention. Enfin Aubert, Brulon et sa femme furent relâchés après avoir passé plusieurs mois en prison.
Bien que leur aventure fût banale, sous le règne des ultras, tous ces pauvres gens méritaient bien qu'on s'intéressât à leur sort. Mais nul n'aurait osé élever la voix en leur faveur, pas même Courier. Tant que la session de 1816 ne fut pas close, le danger aurait été trop grand de prendre parti pour des individus soupçonnés de mauvaise opinion. Peu désireux de se dénoncer aux fureurs de la Chambre et du gouvernement, Paul-Louis dut se taire.
D'ailleurs, il s'était remis à son grec aussitôt revenu à Paris ; pendant qu'on emprisonnait les victimes de Luynes, il s'essayait à traduire lAne, de Lucius de Patras, dans une langue vieillie à la gauloise, de manière à donner un pendant à son Daphnis et Chloé. Qu'on n'aille pas pour cette raison le taxer d'indifférence ou de lâcheté. Que pouvait un simple particulier contre des rigueurs qui émanaient non seulement des agents du pouvoir, mais de la presque unanimité des représentants de la nation ? Comme tant d'autres indépendants, comme tous les libéraux de France, il dut se taire et demeurer spectateur impuissant de ces cruautés, afin d'éviter de tomber sous la juridiction des cours prévôtales.
Il ne rompt le silence qu'après la dissolution de la
Chambre introuvable, à l'heure où la violence cesse de faire loi. On sait que par l'ordonnance du 5 septembre 1816, Decazes était parvenu à imposer un temps d'arrêt aux excès de la terreur blanche ; les élections qui suivirent, en donnant la majorité aux modérés, c'est-à-dire aux royalistes constitutionnels, accordaient au moins aux citoyens l'espoir que les garanties de la charte ne seraient plus illusoires. Quelques jours après les opérations électorales, Courier vint en Touraine : la confiance et le courage étaient revenus aux anciens partisans de la République et de l'Empire ; les langues se délièrent ; on raconta à Paul-Louis les détails de l'infâme affaire qui avait mis en émoi la petite ville de Luynes. On louait fort la conduite de M. de la Beraudière. Cet émigré, ami des Courier, ce gentilhomme s'était employé tant qu'il avait pu en faveur des « pauvres diables » arrêtés.
Le bel exemple qu'il venait de donner paraît avoir stimulé Paul-Louis : quand ce dernier vit qu'un royaliste si pur intervenait en faveur de gens accusés de propos séditieux, il se piqua au jeu. Il crut qu'il pourrait lui aussi élever la voix sans être accusé pour cela du crime de « mauvaise opinion ». En même temps, recevant l'impression vive et, pour ainsi dire, la commotion des événements qui venaient de se passer, son indifférence de cœur en fut secouée. « II n'y avait pas, dit fort bien Armand Carrel, d'amour du repos et de préférence studieuse qui pût tenir à un tel spectacle chez un homme aussi impressionnable. » Notons encore ce point important : ces affaires de Luynes évoquaient vaguement le souvenir de l'antiquité grecque pour un lettré qui avait toujours rêvé d'en trouver l'image réalisée dans le présent. Ces arrestations arbitraires et brutales ne faisaient-elles pas penser aux Trente tyrans jetant en prison, suivant leur bon plaisir, citoyens
OU métèques athéniens ? Une sorte d'entraînement littéraire portait donc Courier à composer un plaidoyer à la façon des orateurs attiques, quelque chose comme le discours de Lysias contre Eratosthène.
Dès lors il en conçut le plan et, rentrant à Paris pour imprimer son Ane, il se mit à écrire la Pétition aux deux Chambres. A cette époque, d'innombrables pétitions étaient déposées sur le bureau de la Chambre des députés ; pour la plupart, elles dénonçaient des fonctionnaires accusés de trahison, c'est-à-dire de tiédeur. Courier a recours à la même voie. Il faut noter que sa résidence à Paris lui facilite la tâche, car venant ainsi dénoncer les violences commises à Luynes, il échappe à 1 arbitraire des autorités locales mises en cause, qui auraient pu le faire arrêter et détenir comme suspect, sans autre l'orme de procès.
Tous les contemporains déclarent que le succès du pamphlet fut éclatant. « Ce n'était, dit Carrel, que le tableau de la réaction royaliste dans un village de Touraine, mais la France entière s'y pouvait reconnaître, car partout la situation était la même. »
La Pétition fut distribuée à la Chambre le 24 décembre 1816. Elle avait été imprimée chez Bobée. En même temps, Courier répandait un grand nombre d'exemplaires de sa brochure, deux mille, affirme l'abbé Lesourd. Ce qui est certain, c'est qu'aucune « porte fermée n'avait pu empêcher d'arriver à leur adresse les vérités » qu'elle contenait. Decazes en eut aussitôt connaissance et sa police s'empressa de la proscrire ; mais l'auteur avait atteint son but et le ministère se trouvait, comme la Chambre, saisi de sa plainte.
Desternes et Galland, dans leur étude sur la réaction royaliste en Touraine ', ont publié le texte delà lettre
Dans la Révolution française, du 14 janvier
que le ministre adressa au préfet de Tours aussitôt qu'il eut connaissance de la Pétition. Très surpris, il se demandait si le rédacteur avait « voulu seulement plaisanter et faire parler de lui, ou en venir à quelque chose de plus sérieux ». Mais Bacot ne put relever aucune erreur de fait dans le factum de Courier et se borna à justifier sa conduite.
Aucun homme politique assurément ne fut plus ému de cette publication que M. Goûin, le député de Tours. Ce fils de marchands enrichis avait siégé parmi les ultras dans la Chambre introuvable ; il s'efforçait d'effacer la tache originelle de sa roture en renchérissant de sévérité dans toutes les motions destinées à réprimer l'esprit nouveau issu de la Révolution. C'est ainsi qu'il était intervenu au cours de la discussion du projet de loi relatif aux cris, aux discours et aux écrits séditieux. Le texte proposé lui semblait trop bénin : il aurait voulu des dispositions pénales plus rigoureuses ; il proposait d'adopter une échelle de châtiments s'élevant de dix ans de travaux forcés pour les plus simples délits jusqu'à la peine des parricides en cas de commencement d'exécution ; c'est dire qu'à ses yeux le pamphlet de Courier devait valoir à son auteur au moins dix ans de travaux forcés.
Ce législateur rigoureux apprit avec stupeur que Luynes était livré à une terreur qui ne devait cesser « que pour faire place à la vengeance ». Sur ces entrefaites, il reçut la visite du curé de Saint-Etienne-de- Chigny, l'abbé Lesourd, qui précisément était originaire de Luynes et devait connaître les dessous de cette affaire. L'abbé, bon royaliste, approuvait les arrestations et trouva surprenant, comme M Goùin, qu'on osât plaindre les victimes. Il se chargea donc, à la demande du député de Tours, de « rétablir les faits » et, dans cette intention, composa, sous forme de lettre,
une sorte d'apologie de l'autorité, que nous allons opposer aux dires de Courier. Ce qui frappe avant tout, c'est la différence d'interprétation. Les deux témoins sont d'accord sur le fond de l'affaire, sur les événements essentiels, mais ils les apprécient d'une façon diamétralement opposée. On retrouve dans ces dépositions l'éternelle querelle entre les bleus et les blancs issue de la scission de 1789.
Le naïf abbé n'hésite pas à partager les citoyens en bons et en mauvais sujets, suivant une vieille tradition qui remonte aux jours troublés de la Révolution : « Je ne connais avec tous les honnêtes gens pour séditieux, mauvais sujets que ceux qui continuent leurs assemblées dans les cabarets, qui auraient dû être fermés par les autorités rentrées en fonctions. » Ainsi, il est du parti de ceux qui défendent aux vignerons d'aller au cabaret, parce qu'on y cause ; il est de ceux qui veulent plier sous le joug exclusif de l'Eglise un peuple déjà affranchi par une grande Révolution. Avec une douceur mielleuse, il explique comment on a dû jeter en prison, dans leur propre intérêt, des malheureux qui s'oubliaient jusqu'à critiquer le maire et qui refusèrent « de suivre les avis charitables du curé ». Mais les victimes ont si bien compris qu'on ne travaillait que pour leur salut qu'elles se sont montrées reconnaissantes de l'opération de police un peu brutale qui les transporta de leurs lits moelleux dans les cachots de Langeais. « Une preuve de ce que j'avance , affirme cet ami de l'ordre, est que tous les détenus élargis ont fait des visites aux autorités ; ils ont été reçus de tout le monde avec bonté et ont promis de suivre les avis qu'on leur avait donnés. » Ainsi, les persécuteurs n'ont plus de rancune contre leurs victimes ; les victimes elles-mêmes sont reconnaissantes de la rude leçon qu'on leur a donnée.
Quanta celles qui subissent la déportation, il ne saurait en être question. Ce sont des brebis galeuses, et «toute la ville a trouvé leur jugement trop léger ». On le voit : tout est pour le mieux à Luynes ; « tout est rentré dans l'ordre, parce que tous, à l'exemple de notre monarque chéri, ont prononcé un généreux pardon ». Cet optimisme était nécessaire pour rassurer M. Goûin et les députés de son parti effrayés par le tableau que Courier leur présentait d'une ville révoltée et prête à se venger de ses oppresseurs. Mais le curé Lesourd n'infirme, en réalité, aucune des allégations essentielles du pamphlétaire. Il le reprend sur des détails. Fouquet, nous dit-il, n'a pas d'enfants et n'est pas pauvre ; par conséquent, Courier a été mal renseigné en écrivant ces lignes : « Fouquet y fut deux mois (au cachot) ; pendant ce temps, sa famille n'eut pour subsister d'autre ressource que la compassion des bonnes gens, qui, dans notre pays heureusement, ne sont pas rares. Fouquet donc étant en prison, ses enfants ne moururent pas de faim. » Il était de bonne foi pourtant en parlant des enfants de Fouquet, puisque dès le 27 janvier 1816, narrant l'arrestation à sa femme, il écrivait : « Il est au cachot depuis trois semaines, et depuis autant de temps sa famille se passe de pain. » D'ailleurs, Lesourd est obligé de reconnaître l'exactitude de la scène de Fouquet refusant de s'arrêter et de saluer le curé et son mort. Courier n'altère ni ne conteste rien de ce qui est public et avéré. Dans quelques détails, il est plus exact que son contradicteur : ainsi ce dernier prétend que les séditieux ont été arrêtés « non par quarante gendarmes » comme l'affirme Paul-Louis, mais seulement par huit. Or, le préfet lui-même nous a appris que vingt et un gendarmes, y compris le lieutenant et le sous-lieutenant, furent chargés de cette opération. Enfin que les dix détenus
aient été « transférés à Orléans » pour y être jugés et par suite qu'on les ait traînés « de prison en prison », commel'a écrit Courier, ou qu'ils aient comparu devant la cour d'assises siégeant à Tours, ce qui est la version de Lesourd, je n'y vois pour ma part aucune différence grave.
Ces rectifications partielles n'altèrent pas la vérité générale du tableau : elles prouvent seulement que Courier a eu l'art de dramatiser les événements, ce qui est conforme à son rôle : il a su, selon le mot de M. Langlois, donner « un éclatant relief » aux faits dont la petite ville de Luynes avait été le théâtre. Quant à la lettre de l'abbé Lesourd, elle nous permet surtout de sonder l'abîme qui séparait les indépendants des ultra-royalistes. Elle peint tout en « rose » : « Maintenant on ne persécute personne *, il n'existe ni haine ni division ; il n'y a ni terreur ni vengeance. » Courier est bien plus près de la vérité historique et de la vraisemblance, lui qui nous montre la rancune couvant dans les cœurs, et qui représente cette « population timide et muette des campagnes » comme toute prête à se soulever contre l'arbitraire et le despotisme. N'estce pas un cas d'une gravité exceptionnelle que le feu mis, en pleine nuit, à la maison du maire ? Les faits donc lui donnent raison. Mieux placés, d'ailleurs, que les contemporains pour juger les événements de Luynes et en comprendre la portée, nous n'hésitons pas à louer sa perspicacité. Rappelons-nous ces haines, accumulées pendant quinze ans contre le régime des Bourbons, éclatant d'une manière si spontanée en 1830. La catastrophe finale qui allait renverser ce gouvernement n'est-elle pas clairement annoncée dans les lignes très hardies par lesquelles l'auteur conclut : «... Je dois vous le dire, Messieurs, ce pays n'est plus ce qu'il était ; s'il fut calme pendant des siècles, il ne l'est plus main-
tenant. La terreur à présent y règne, et ne cessera que pour faire place à la vengeance. Le feu mis à la maison du maire, il y a quelques mois, vous prouve à quel degré la rage était alors montée ; elle est augmentée depuis, et cela chez des gens qui, jusqu'à ce moment, n'avaient montré que douceur, patience, soumission à tout régime supportable. L'injustice les a révoltés. Réduits au désespoir par ces magistrats mêmes leurs naturels appuis, opprimés au nom des lois qui doivent les protéger, ils ne connaissent plus de frein, parce que ceux qui les gouvernent n'ont point connu de mesure. Si le devoir des législateurs est de prévenir les crimes, hâtez-vous. Messieurs, de mettre un terme à ces dissensions. » En résumé, Courier peut bien altérer, sciemment ou non, quelques circonstances des événements de Luj'nes ; mais au fond il est plus véridique que les optimistes gouvernementaux.
Il nous reste à étudier l'art dans ce premier pamphlet politique.
Celui qui devait bientôt se déguiser avec tant de bonheur en « vigneron de la Chavonnière » commence instinctivement, dès la Pétition, à se travestir en campagnard. Nous savons qu'il habitait encore Paris en 1816, ne venant à Luynes que pour ses affaires et s'installant, non pas dans le bourg, où il ne possédait rien, mais à la Filonnière qui lui offrait un modeste pied-à-terre. Il ya loin de cette réalité à l'affirmation catégorique du début : « Je suis Tourangeau ; j'habite Luynes. »
On voit donc se dessiner, chez le pamphlétaire, ce que Sainte-Beuve appelle « le rôle ». Il affecte de cacher sa véritable personnalité ; de là cette feinte ignorance des affaires publiques : « Peu de gens, chez nous, savent ce que c'est que le gouvernement ; nos connaissances sur ce point sont assez bornées ; ce
n'est pas le sujet ordinaire de nos méditations. » De là aussi cette prudence villageoise, qui parfois évite de donner son avis par crainte de se faire des ennemis. « Il y a eu un an environ à la Saint-Martin qu'on commença chez nous à parler de bons sujets et de mauvais sujets. Ce qu'on entendait parla, jene le sais pas bien ; et si je le savais, peut-être ne le dirais-je pas, de peur de me brouiller avec trop de gens. »
Cette façon hésitante, et pour ainsi dire tortueuse, d'aller au but, ces réticences, cet air gauche et timide, et jusqu'à celte manière de désigner une date par la fête d'un saint, voilà ce qui constitue l'attitude. Mais peu à peu, Courier semble oublier son rôle ; l'homme instruit, le lettré reparait. Tout d'abord, il ne peut s'empêcher de rappeler l'antique prospérité de Luynes, avant la Révocation de l'édit de Nantes. Puis il avoue qu'il a lu la brochure de Chateaubriand interdite par la censure K Enfin, il ne tarde pas à jeter tout à fait le masque qui le gêne, et auquel il n'est point encore assez habitué. C'est d'abord celte citation du P. Canaye dans sa conversation avec le maréchal d'Hocquincourt ; bientôt enfin le pseudo-paysan de Luynes fait aux députés une leçon sur la Touraine à travers les âges ; il rappelle l'histoire de la Révolution, remonte même jusqu'aux batailles de Poitiers et d'Azincourt, et à « la prison du roi Jean ».
Voulant assortir son style au personnage dont il a pris les traits, l'écrivain vise naturellement à une extrême simplicité : un paysan qui ouvre la bouche pour parler politique ne peut qu'être simple sous peine d'être ridicule : en outre, en évitant do déclamer, il aura plus de chance d'inspirer confiance. Courier observe bien, dans les premières pages, ce précepte
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de goût ; mais, sur ce point encore, il ne peut rester jusqu'au bout fidèle à son principe. Peu à peu, il se sent pris de pitié pour ces malheureux traînés aux prisons de Langeais, s'attendrit à son récit de la mort d'une fillette de onze ans, que son père ne reverra plus en sortant des cachots. Le villageois timide et prudent du début a fait place à un avocat d'assises qui a de beaux mouvements oratoires comme celui-ci : « Jus- « tice, équité, providence ! vains mots dont on « nous abuse! Quelque part que je tourne les yeux, je « ne vois que le crime triomphant et l'innocence « opprimée... Détournons nos regards de ces tristes « exemples, qui feraient renoncer au bien et douter « même de la vertu. » Ici, Courier, dans son efi"ort pour se créer un genre original, n'est encore sûr ni de sa méthode ni de son style. Il oublie trop vite son rôle, se laisse emporter par sa plume peu rompue à l'exercice qu'on lui demande. De là, selon l'observation de Sainte-Beuve, quelques disparates.
Mais ce qui « sent un peu trop l'avocat, le Cicéron ou le Gerbier qui plaide » ne saurait nuire, à cette date de 1816, au succès du pamphlet : au sortir de ce préambule, d'une simplicité rustique finement étudiée, on devait goûter d'autant plus, par effet de contraste, ces mouvements oratoires, ces périodes d'un style élégant, trop élégant peut-être et trop bien balancé, comme celle-ci :
« C'est ce qu'on peut dire de la Touraine qui, exempte à la fois des discordes civiles et des invasions étrangères, sembla réservée par le ciel pour être, dans ces temps d'orage, l'unique asile de la paix. Nous avons connu par ouï-dire les désastres de Lyon, les horreurs de la Vendée et les hécatombes humaines du grandprêtre de la raison, et les massacres calculés de ce génie qui inventa la grande guerre et la haute police ;
mais alors, de tant de fléaux, nous ne ressentions que le bruit, calmes au milieu des tourmentes, comme ces oasis entourées des sables mouvants du désert. »
Ce dernier trait relève un peu trop d'une rhétorique désuète ; mais on ne peut s'empêcher par ailleurs d'admirer l'art avec lequel l'auteur sait tirer tout le parti possible d'événements, assez vulgaires en somme, dont Luynes n'avait pas le monopole et qui se passaient alors dans presque toutes les communes de France.
C'est un don de dramatiser les plus humbles faits, qui éclate particulièrement dans la scène de Fouquet et du prêtre en surplis conduisant son mort au cimetière, puis dans le récit des arrestations nocturnes : cet art-là, on ne saurait trop le répéter, a été appris à l'école des anciens. C'est une narration à la Lysias caractérisée par la simplicité apparente et l'émotion contenue :
« Ce fut le jour de la mi-carême, le 25 mars, à une heure du matin ; tout dormait ; quarante gendarmes entrent dans la ville ; là, de l'auberge où ils étaient descendus d'abord, ayant fait leurs dispositions, pris toutes leurs mesures et les indications dont ils avaient besoin, dès la première aube du jour, ils se répandent dans les maisons... L épouvante fut bientôt partout. Chacun fuit ou se cache ; quelques-uns, surpris au lit, sont arrachés des bras de leurs femmes ou de leurs enfants ; mais la plupart, nus, dans les rues, ou fuyant dans la campagne, tombent aux mains de ceux qui les attendaient dehors. Après une longue scène de tumulte et de cris, dix personnes demeurent arrêtées... »
L'impression qui se dégage de cette page n'est point obtenue au moyen de grands mots ou d'effets pathé-
tiques ; mais des détails précis, et dramatiques dans leur simplicité, font voir clairement les faits et émeuvent discrètement.
Cette émotion est portée au comble, toujours par les mêmes procédés, lorsque Courier raconte ce qu'il advint des enfants de Tun des suspects arrêtés :
« Pierre Aubert, veuf, avait un garçon et une fille, celle-ci de onze ans, l'autre plus jeune encore, mais dont, à cet âge, la douceur et l'intelligence intéressaient déjà tout le monde. A cela se joignait alors la pitié qu'inspirait leur malheur ; chacun de son mieux les secourut Rien ne leur eût manqué, si les soins paternels se pouvaient remplacer ; mais la petite bientôt tomba dans une mélancolie dont on ne la put distraire. Cette nuit, ces gendarmes et son père enchaîné, ne s'effaçaient point de sa mémoire. L'impression de terreur qu elle avait conservée d'un si affreux réveil ne lui laissa jamais reprendre la gaieté ni les jeux de son âge : elle n'a fait que languir depuis et se consumer peu à peu. Refusant toute nourriture, sans cesse elle appelait son père. On crut, en le lui faisant voir, adoucir son chagrin, et peut-être la rappeler à la vie : elle obtint, mais trop tard, l'entrée de la prison. Il l'a vue, il l'a embrassée, il se flatte de l'embrasser encore : il ne sait pas tout son malheur, que frémissent de lui apprendre les gardiens mêmes de ces lieux. Au fond de ces terribles demeures, il vit de l'espérance d'être enfin quelque jour rendu à la lumière et de retrouver sa fille : depuis quinze jours, elle est morte. »
Si l'on ne connaissait le premier Courier, celui des Lettres dltalie, on serait surpris de trouver chez un débutant un art si consommé. Il éclate notamment dans ce contraste habilement ménagé entre les espérances du prisonnier et la réalité aflreuse qui l'attend à son retour dans son foyer. Le récit, d'ailleurs, estcon-
duit jusqu'au bout avec la plus rigoureuse simplicité ; à peine si vers la fin l'émotion du narrateur se trahit par quelques expressions comme celles-ci : « ces terribles demeures », ou « son malheur, que frémissent de lui apprendre les gardiens mêmes de ces lieux ». De ce pathétique sobre, de cette émotion habituellement réprimée, qui éclate parfois et s'échappe en apostrophes, de ces procédés savants résulte une véritable éloquence. Quant à la trame même du récit, elle est faite d'imitations classiques. Qui pourrait les relever toutes ? Pour notre part, nous avons noté dans cette courte narration au moins deux réminiscences de Britannicus ^
Cependant Courier a su enchâsser dans ce style savant des expressions rustiques, populaires même, comme la petite pour désigner la fille d'Aubert. Malgré la noblesse ou l'élégance excessive de certaines tournures, il parvient ainsi à donner l'illusion du langage usuel qui convient à son personnage de paysan de Luynes.
Mais le timide campagnard du début ne tarde pas à se démentir, en nous montrant qu'il excelle à manier lironie. Elle apparaît surtout dans ce parallèle perpétuel entre les faits et les mesures prises par l'autorité, entre le déploiement impressionnant des forces de police et la faiblesse des inculpés. C'est une véritable
1. La phrase : « Cette nuit, ces gendarmes... » forme comme la transposition en prose de ce que Racine a exprimé poétiquement par la bouche de Néron :
Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence, Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs...
Plus loin, cette phrase, qui forme presque un vers : « elle obtint, mais trop tard, l'entrée de la pi'ison » rappelle encore un vers de Britanniciis :
Et voulut, mais trop tard, assembler ses amis...
opération militaire, qui aboutit « à saisir une femme, un barbier, un sabotier, quatre ou cinq laboureurs ou vignerons ».
En outre, Courier excelle à semer par-ci par-là des traits malicieux, ce que plus tard il appellera du poison. N'est-ce pas la plus astucieuse des malices que de faire entendre aux membres de la Chambre de 1816 des vérités comme celle-ci : « Il y a chez nous plus de charité que de dévotion ? » Les vertus chrétiennes par excellence pouvaient donc exister en dehors de la foi et des pratiques religieuses ! Que devaient en penser MM. de Marcellus, de Vaublanc et de Béthisy ?
Et cependant le bon apôtre ne néglige aucune des précautions qui devaient le mettre à l'abri des poursuites. Il a soin de parler et de se poser en royaliste, attitude que ne démentaient ni ses actes ni ses relations habituelles. Il avertit adroitement ceux qui ne le connaissent point, qu'il n'a jamais eu partie liée avec le gouvernement de l'usurpateur ; c'est ainsi qu'il blâme ce vigneron qui se flattait de garder son vin pour le retour de Napoléon. « On ne pouvait plus mal parler, dit-il. » Ailleurs il dénonce les juges de Tours, nommés par l'empereur, qui faisaient naguère saisir le conscrit réfractaire à l'appel de Bonaparte. Plus loin enfin, il stigmatise « les hécatombes humaines du grandprêtre de la raison et les massacres calculés de ce génie qui inventa la grande guerre et la haute police ». Ainsi s'obtient le double avantage d'assouvir une rancune ancienne contre VOripeaii et d'inspirer confiance aux royalistes.
Ce premier écrit relatif aux incidents de Luynes ne constituait pas aux yeux de l'auteur un acte d'opposition. C'était tout au plus une plainte contre l'excès de zèle du préfet, qui avait voulu, par un coup
d'éclat, se créer des titres exceptionnels à l'anoblissement.
Courier à cette époque ne se croyait pas pamphlétaire. Ce sera le succès qui lui révélera le nom d'un genre littéraire auquel son talent était merveilleusement propre, et ce n'est que plus tard qu'il songera à rappeler en ces termes sa première escarmouche : « Lorsqu'en 1815, le maire de notre commune nous fit donner de nuit l'assaut par ses gendarmes..., la matière était ample à fournir des volumes, et je n'en sus tirer qu'une feuille... Mais je fis seize pages d'un style à peu près comme je vous parle, et je fus pamphlétaire insigne. »
L'étendue et la rapidité de ce succès s'expliquent aisément à cause de l'adresse qu'avait eue Paul-Louis de rattacher les événements de son village à ceux qui alors agitaient et inquiétaient tout le pays.
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Mort de Clavier. — Acquisition de la Chavonnière. — Courier candidat à l'Académie des Inscriptions. — Virulence de son pamphlet. — Procès en Touraine. — Affaire Clavier-Blondeau. — Hostilité du maire de Véretz. — Démarches de Courier auprès des ministres. — Echec final de ses espérances. — Apologue de Jean-Louis conté par Stendhal.
Le succès de la Pétition avait donné à Courier pleine conscience de son talent et lui avait appris « la sympathie du public français avec ce talent ». Mais il se croyait si peu engagé sans retour dans l'opposition que, loin de se préoccuper de jouer un rôle, loin de viser à la popularité en visitant, par exemple, les paysans en faveur desquels il avait élevé la voix, il ne songea qu'à reprendre ses études grecques, qui depuis dix ans au moins faisaient la principale occupation de sa vie. La traduction de Y Ane de Lucius de Patras était achevée selon le vœu de l'auteur qui l'avait accompagnée d'une préface de dix pages. Il confia son manuscrit à l'imprimeur Bobée et commença minutieusement la correction des épreuves. Ce travail fut interrompu, en février 1817, par un crachement de sang qui le tint longtemps entre la vie et la mort.
Au retour de son premier voyage en Italie, il avait subi une grave atteinte du même mal. Tombé alors dans une faiblesse extrême, il avait dû prendre une série de congés, avait rechuté en 1801 et ne s'était remis qu'avec peine, bien qu'ayant reçu les soins de deux excellents médecins, les docteurs Bosquillon et Portai.
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L'indisposition nouvelle, qui l'arrêta dans ses travaux en 1817, eut un caractère de gravité extrême, puisque toute vie intellectuelle cessa pour lui pendant de longs mois. Ses médecins l'envoyèrent aux eaux, mais nous ne savons à quelles eaux ; les détails nous manquent.
Quelque temps après son retour, mal rétabli et toujours faible, il était atteint d'un deuil qui fut pour lui le plus cruel après la perte de sa mère survenue en 1801. Le 18 novembre 1817 s'éteignait Clavier, qui, avant de devenir son beau-père, avait été pour lui le meilleur des amis, en même temps qu'un guide éminent dans les études grecques. Cette perte impressionna vivement notre helléniste qui, privé d'un tel collaborateur, se sentit dès lors désorienté dans ses travaux et même découragé. Il est de fait que, depuis la mort de Clavier, le grec tint moins de place dans la vie de Courier ; livré à lui-même, il ne va pas tarder à suivre son humeur querelleuse et sarcastique et à développer, au détriment des études philologiques, son génie de pamphlétaire. Ses premiers éditeurs ont donc eu raison d'imprimer qu'il ne continua dès lors que « de loin à loin les études » qui lui avaient été communes avec le défunt, et même qu'il abandonna dès lors divers travaux commencés.
En janvier 1818, Paul-Louis, se croyant guéri, commit l'imprudence de partir seul pour la Touraine où l'appelaient de très ennuyeuses affaires dont nous aurons bientôt à dire un mot. Repris de son crachement de sang, il fut, paraît-il, ramené mourant. Il dut se soigner et charger sa femme de veiller à sa place aux intérêts qu'il laissait en souffrance à Larçay.
Cette belle forêt devait constituer la source principale de son revenu ; dès la première année, il vendit à Claude Bourgeau deux coupes moyennant la somme
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de 12.250 francs ; Courier était satisfait, mais Bourgeau, en coupant le bois acheté, abattit par la même occasion cinq arpents de bois dans la coupe voisine. Tout accommodement étant impossible, il fallut plaider. Paul-Louis intenta une action civile à son indélicat acquéreur et exposa son affaire dans un mémoire adressé à MM. les juges du Tribunal civil. Son but était de produire dans le public un mouvement d'opinion en sa faveur : grisé en quelque sorte par le succès de sa Pétition aux deux Chambres, il comptait retrouver, en cette occasion, la courte popularité dont il avait joui en Touraine un an plus tôt, et il espérait que la sympathie du public ferait pression sur l'esprit des juges qu'il savait animés de mauvaises dispositions à son égard, précisément à cause de son intervention dans les affaires de Luynes. Voilà pourquoi de Paris il recommandait à M"'^ Courier de répandre avec sagacité dans le pays les copies du mémoire imprimé par Bobée, qu'il lui avait adressées : « Comment ne comprends-tu pas, lui écrivait-il, que cela est plutôt fait pour le public que pour les juges ? — Aussitôt ma lettre reçue, distribue tout ce que tu as, mais avec discernement. N'en donne qu'à ceux qui peuvent trompetter cela, et qui n'ont point d'intérêt à ce que la chose n'éclate pas. »
Qu'est-ce donc que ce morceau reproduit dans toutes les éditions de Courier, mais assurément peu intéressant pour la majorité des lecteurs ? Paul-Louis, en le composant, a voulu évidemment agir sur l'esprit du public et des juges; mais il a cédé surtout à la démangeaison d'écrire, car, selon l'observation de Sainte-Beuve, à cette époque de sa vie, son talent « cherchait jour et matière ».
L'affaire est exposée, avec beaucoup de clarté, en une douzaine de pages ; il raisonne bien, avec logique
et froideur, mais parfois éclate vivement la passion du gain qui cherche à se cacher. Cette passion, la moins noble de toutes, s'exprime avec àpreté par des répétitions, comme celles-ci, qui font songer à Harpagon pleurant sa cassette :
« // me prend mon bien, voilà le fait, et puis il dit que je lui dois. // me prend mon bien en mon absence, puis il entre en compte avec moi... Bourgeau coupe, en 1816, ce qui ne devait Têtre qu'en 1817 ; il mate d'avance mon revenu, me prive d'avance de ma subsistance. // me prend mon bien, non seulement sans aucun droit, sans aucun titre, mais remarquez ceci, messieurs, il me prend ce qu'il avait promis de ne pas prendre, promis par écrit, et signé. »
Courier exagère beaucoup la valeur de ce qu'on lui a pris ; cela ressort des explications mêmes de son plaidoyer. Ainsi il avait vendu son bois à raison de 400 francs l'arpent et était content du marché ; or, le bois de la coupe voisine, que Bourgeau lui a pris indûment, il l'estime 750 francs l'arpent, c'est-à-dire près du double. Pourquoi cette différence de valeur? Elle serait, dit Courier, « facile à vérifier s'il était question de cela, mais ce n'est pas de quoi il s'agit. » Admirable défaite, on en conviendra.
Tel est le caractère particulier et personnel qu'imprime à ce morceau l'avarice bien connue de Cour'jr, devenue, à partir de cette époque, une de ses pas .ions dominantes. A côlé de ces traits, qui sont l'homme même, suivant le mot de Bufïon, on retrouve aussi le lettré. Nourri de la lecture des orateurs attiques, il a recours à toutes les adresses qui leur sont chères. Il fait grand usage surtout de ces précautions oratoires, destinées à gagner la bienveillance des juges, qui étaient pour un Lysias, un Andocide ou un Démoslhènc les lieux communs de l'exoide. Courier, à leur exemple,
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se peint bon homme, faible, fuyant les contestations. II n'a jamais plaidé, (( aimant mieux perdre du sien que de gagner un procès » ; il est d'ailleurs ignorant et novice en toutes sortes d'affaires, ce qui ne l'empêche, un peu plus loin, de citer les jurisconsultes et les Ordonnances en matière d'eaux et forêts.
L'auteur se retrouve donc tout entier dans ces quelques pages, avec son caractère intéressé, avec ses goûts d'érudit et ses habitudes d'esprit empruntées aux Grecs. C'est un trait tout à fait remarquable de la physionomie de Courier, dans sa dernière attitude, que d'unir des choses si différentes, et de joindre les préoccupations du savant, du lettré, aux soucis des intérêts matériels : désormais le propriétaire, le marchand de bois et l'helléniste ne feront qu'un.
Bien que distribué à tout venant et offert à la curiosité publique, le mémoire contre Claude Bourgeau fut loin d'avoir le succès de la Pétition aux deux Chambres : rien qui doive surprendre d'ailleurs. Il ne s'agissait plus que des intérêts du seul Courier, homme riche, propriétaire d'une belle forêt ; le sujet parut vraiment mesquin. Le mouvement d'opinion en sa faveur qu'il espérait ne se produisit pas : il perdit son procès, et fut même condamné, par jugement du 25 février 1819, à versera Bourgeau une indemnité.
C'est à partir de cette date que va se compliquer singulièrement l'existence de Paul-Louis jusqu'alors si calme. Le procès intenté à Claude Bourgeau le préoccupait à tel point qu'obligé de quitter la Touraine presque « mourant », il avait envoyé sa femme « solliciter » à sa place. Intelligente et hardie, gracieuse et belle femme avec cela, Herminie Clavier ne répugnait ni aux démarches auprès des magistrats ni aux négociations d'affaires avec les fagoteurs, marchands de bois, vignerons et laboureurs. Cette demoiselle du
grand monde ne s'était point trouvée trop dépaysée au milieu de ces occupations nouvelles, et Courier pouvait jusqu'alors se féliciter d'avoir trouvé la compagne dont il avait besoin pour l'aider à défendre ses intérêts contre la rapacité des paysans et des hommes d'affaires.
Mais tandis qu'elle surveillait les coupes de bois et suivait les péripéties du procès en cours, son mari allait s'engager dans une autre affaire bien différente d'où il ne devait point sortir indemne. Le décès de Clavier ayant porté à deux le nombre des places libres à l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Courier, poussé par sa femme, par divers amis, et sans doute aussi par sa belle-mère, avait conçu le projet, fort raisonnable en somme, de se présenter pour succéder à son beau-père. Sur ces entrefaites il apprit, en février 1818, la mort de Visconti, qui faisait une troisième vacance et augmentait ses chances. Il se décida dès lors à faire ses visites. Après avoir examiné avec une sage lenteur les titres des candidats, l'Académie porta son choix sur MM. Prévost d'Irai, Jomard et Bureau de la Malle.
Courier avait affecté, en se présentant, un beau sangfroid et une indifférence à peu près complète. « S'ils me reçoivent, écrivait-il, j'en serai bien aise ; s'ils me refusent, j'en rirai : je ne vaudrai ni plus ni moins, et le public sera pour moi. »
Malgré cette déclaration, il fut fort dépité de son échec qui le surprit au lendemain de la publication de son Ane par laquelle il acquérait un nouveau titre. Or, il n'eut pas même une voix. Aussitôt il prit la plume et, d'un style cinglant, écrivit sa Lettre à MM. de l'Académie. Avant même d'avoir terminé ce pamphlet, il annonçait au benjamin de la compagnie, à Raoul- Rochette, avec lequel il avait quelques relations, son projet de composer un « petit mémoire », non pour « justifier, mais pour atténuer » sa sottise de s'être
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présenté aux suffrages de ces messieurs, et là-dessus il partit pour la Touraine, où il allait s'enterrer dans une ferme triste, banale et sans caractère, qu'il venait d'acheter à proximité de la forêt de Larçay. Cette métairie, que rien ne désigne pour la demeure d un homme célèbre, est pourtant connue dans le monde entier parce que Courier la posséda pendant sept ans. C'est la Chavonnière.
Au milieu des soucis de son installation dans ce logis de fortune, il termine sa violente philippique contre les membres de l'Académie. La critique a toujours été unanime à trouver ce réquisitoire trop virulent : pour notre part, nous distinguerons les attaques contre les personnes, évidemment trop ainères pour être justes, et la satire de l'Académie elle-même, beaucoup plus justifiée à cette époque.
Nommer Jomard, Prévost d'Irai, Bureau de la Malle, quand on aurait pu élire un lettré comme Courier, des savants tels que Coraï et Thurot, c'était sans doute faire preuve d'un jugement pitoyable ; mais ces choix accusent moins la sottise de l'Académie que sa servilité. En effet, les trois élus avaient, pour ainsi dire, la double estampille de la cour et de la congrégation ; les autres étaient, au point de vue politique et religieux, regardés comme des indépendants.
Mais si leur élection est affligeante, ce n'est pas à eux évidemment qu'il fallait s'en prendre. Courier n'a cure de faire cette remarque équitable. Pour lui, ses heureux rivaux sont des ânes ; il le dit formellement. « Nous voyons à l'Académie grecque le vicomte invité, Coraï repoussé, lorsque Jomard y entre comme dans un moulin. »
Des trois vainqueurs, le chevalier Bureau de la Malle est le plus ménagé ; peut-être Paul-Louis avait-il quelque égard à ses talents d'amateur et à la variété de
ses connaissances. Mais Prévost dirai 1 Mais Jomard ! Quel jeu de massacre !
Le premier, vicomte ruiné par la Révolution, s'était mis à composer des vaudevilles ; puis il entra dans l'enseignement public et devint Inspecteur général, ce qui lui valut, par surcroît, le titre de gentilhomme de la chambre. Contrairement à ce qu'insinue Courier, il avait beaucoup écrit, outre ses pièces de théâtre, ayant publié, en 1816, une histoire de l'Egj'pte sous le gouvernement des Romains. C'est donc raillerie méchante et invective sans portée que cette affirmation : « Un gentilhomme de nom et d'armes, un homme comme M. le vicomte est militaire sans faire la guerre, de l'Académie sans savoir lire. » Jomard avait bien moins de titres, n'ayant pas même de titres de noblesse. Sorti de l'Ecole polytechnique, il fit partie de l'expédition d'Egypte comme ingénieur hydrographe et s'occupa depuis de quelques travaux d'érudition concernant la terre des Pharaons. C'était un de ces « savants véreux, a dit Sainte-Beuve, qui se croient quelque chose pour avoir débuté dans les bagages de l'armée d Egypte ».
Bref, si Jomard n'était pas tout à fait un âne, qui n'avouera qu'une Académie mérite d'être raillée et pis encore, quand elle préfère un tel plagiaire à Courier ?
Concluons donc très franchement que les choix de ce corps savant justifiaient toutes les colères et toutes les invectives du pamphlétaire. C'est pourquoi nous, qui jadis n'avons pas craint de soutenir contre lui l'honnête Furia cruellement malmené, nous ne saurions trouver un mot pour défendre l'Académie des Inscriptions de
Parfois quelques traits sont décochés avec trop de force et de passion : on ne sent pas assez l'homme qui s'amuse et qui raille, ce n'est pas assez d'un lettré
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parccntis viribiis atqne Exicmiantis cas consulta.
Voici, par exemple, des invectives où l'on relèvera plus d'insolence que d'esprit : « Aux vicomtes, aux chevaliers vous mêlez de la roture. L'égalité académique n'en souffre point, pourvu que l'un ne soit pas plus savant que l'autre, et la noblesse n'est pas de rigueur pour entrer à l'Académie ; l'ignorance, bien prouvée, suffit. »
A côté de ces sarcasmes plus amers que vifs, un ton enjoué, de Tespiit, et du très bon, ôtent au pamphlet non seulement l'àpreté d'une querelle de cuistres, mais le caractère mesquin d'une apologie personnelle. Courier sait se poser avec grâce dans son attitude de candidat battu ; même la bonne opinion qu'il a de lui ne le rend pas ridicule. Il peut écrire sans se rendre odieux : « Qui diantre me poussait à vouloir être de l'Académie, et qu'avais-je besoin d'une patente d'érudit. moi, qui sachant du grec autant qu'homme de France, étais connu et célébré par tous les doctes de l'Allemagne, sous les noms deCorrerius,Courierus, Hemerodromus, Cursor, avec les épithètes de uir ingeniosiis, vir aciitissiinus, vir praestaniissimiis, c'est-à-dire homme d'érudition, homme de capacité, comme le D"^ Pancrace. » Le trait plaisant de la fin et la raillerie du pédantisme allemand font passer l'éloge personnel. On sait d'ailleurs que Courier dit vrai et sa sincérité n'a rien qui choque .
Il sent bien toutefois qu'il ne pourrait sans danger demeurer dans ces personnalités, et il rattache adroitement son échec à celui des autres hellénistes : Coraï, Chardon de la Rochette, Haase etïhurot. La question, dès lors, s'élargit : c'est le grec qui est exclu de l'Aca-
demie au profit du chinois, du copte et du dialecte syriaque, et ce qui rend plus honteuse cette proscription, c'est le choix de Gail pour représenter le grec. Alors il se livre aune exécution de ce personnage, qui est restée définitive.
S'élevant à des considérations plus générales, il montre avec finesse que ce qu'on récompense par des places destinées aux vrais savants, c'est la médiocrité prudente qui ne fait ombrage à personne : « Un jeune homme, dans les lettres, avance, fait son chemin comme dans les sels ou les tabacs. Avec de la conduite, un caractère doux, une mise décente, il est sûr de parvenir et d'avoir à son tour des places, des traitemens, des pensions, des logemens... » N'était-ce pas l'exemple qu'avait donné Raoul-Rochette devenu suppléant de Guizot, puis maître de conférences à l'Ecole normale, enfin académicien, par ordonnance royale, avant même de s'être créé des titres sérieux ?
Enfin Courier ne termine pas sans essayer d'aller un peu plus au fond des choses et de montrer que c'est par servilité pour la cour et le gouvernement que l'Académie s'est réduite à ces choix scandaleux. Les billets de confession, voilà ce qu'on demande aux candidats : tel est le fin mot de la question. Par là, le vigneron de la Chavonnière rentre inopinément sur le terrain politique et son réquisitoire prend la tournure d'un excellent pamphlet contre le gouvernement. Il cherche à rendre les académiciens suspects au parti libéral en insinuant avec adresse qu'ils sont soupçonnés de vouloir rétablir la sainte Inquisition ; dès lors, comment nommeraient-ils Courier dont on n'est point trop sûr qu'il ait « fait ses Pâques » ?
C'est dans ces ripostes, destinées à passionner le débat, que l'on surprend surtout l'esprit du polémiste qui cherche à se faire jour. Toutes ces attaques au
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demeurant étaient de bonne guerre, car l'esprit ullra qui régnait à l'Académie l'avait fait exclure. 11 était la bête noire du monde officiel depuis que sa Pétition, en le tirant de l'obscurité, lui avait valu le fâcheux renom de Jacobin. Tel on le jugeait, en effet, au dire d'un contemporain *, Mais on avait contre lui d'autres griefs, dont il ne souffle mot dans son pamphlet, et que peut-être il ne soupçonnait pas. Les véritables savants de l'Académie (car, en dépit de ses dires, il n'y avait pas rien que des ânes) ne pouvaient lui pardonner sa Lettre à Renouard ; de Sacy rompit avec lui dès qu'il eut connaissance de cette publication. Letronne, que Paul-Louis croyait favorable à sa candidature, partageait cette sévérité de M. de Sacy. Dans une lettre, où il congratulait del Furia, il jugeait ainsi le trop bruyant pamphlétaire : « J'ai lu ici la diatribe de Courier ; elle fait tort à lui seul : l'opinion publique le punira de n'avoir conservé aucune dignité dans une chose aussi importante et d'avoir cru que les injures remplacent les raisons ; cela pouvait être bon du temps des Milton et des Saumaise, mais dans ce siècle, il est défendu aux savants de ne point savoir vivre-. » On peut juger si le ton est d'un ami et si Courier pouvait compter sur la voix de l'homme qui le condamnait avec cette dureté.
Ainsi, le bûcheron de la forêt de Larçay fut écarté non seulement comme compromettant par ses opinions, mais comme un homme de mauvaise compagnie. Toutefois son échec a fait plus de tort à l'Académie qu'à lui-même, puisqu'il nous vaut une des œuvres par lesquelles s'affirme son génie satirique .
Mais ces pages, malgré la verve comique qui les
L'abbé Lesourd cité plus haut
2. Nous avons publié cette lettre dans notre Jeunesse de P.-L. Courier.
anime, ont trouvé des détracteurs. Carrel nous apprend qu'elles n'eurent « point de succès » du vivant de l'auteur. Il nous semble même qu'aujourd'hui encore les amis de Courier sont enclins à faire quelques réserves à leur sujet. C'est que « la personnalité maniée si cruellement effraie » .
Elevons-nous au-dessus de ces timidités : à l'exemple du libraire, le bon M. Arthus Bertrand, mis en scène par Courier, on peut haïr le pamphlet, redouterle bruit et le scandale, craindre surtout de se brouiller avec les puissances — et l'Académie en est une bien redoutable pour qui tient une plume — ; mais puisque pamphlet il}' a, pourquoi celui-là ne serait-il pas le meilleur où l'écrivain a répandu avec le plus de hardiesse les traits d'une satire à la fois bouffonne et sérieuse? Sans doute, il y a mis trop de « poison », mais que serait-ce qu'un pamphlet qui n'en contiendrait pas une assez forte dose ?
Il s'est aperçu lui-même en écrivant cette satire qu'il la faisait trop âpre, trop virulente, qu'il y laissait trop sentir l'amertume d'un esprit aigri. jNIais c'est, nous disent les témoins de sa vie à la Chavonnière, qu'il a été emporté parle ressentiment des injustices auxquelles il était en butte.
Jetons donc un coup d'œil sur les affaires embrouillées qui compliquent sa vie et qui l'assombrissent à partir de son établissement définitif en Touraine dans la commune de Véretz. Il va sans dire qu'il n'entre pas dans notre plan de nous appesantir sur des détails de vie privée ou d'exploitation rurale. Nous voulons voir les choses de haut, et nous attacher surtout aux faits qui ont mis de plus en plus en lumière le rôle du pamphlétaire et contribué aie rendre, suivant sa propre expression, «l'homme populaire de toute la France» ; mais nous ne devons rien ignorer des menus incidents qui, en aigrissant son humeur, l'ont jeté dans l'opposition.
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On se rappelle qu'en devenant acquéreur de la forêt de Larçay, Courier avait cherché à s'établir dans les environs, afin de pouvoir surveiller l'exploitation de ses coupes. Il ne trouva rien de mieux quelatriste Chavonnière, où il s'installa en avril 1818. Mais le contrat de vente qui le rendait propriétaire de cette ferme lui préparait de désagréables surprises. Son vendeur, en effet, le sieur Izambert, s'était réservé, pendant dix ans. pour lui et pour ses domestiques, la jouissance d'une partie des bâtiments, avec le droit de passer par la grande porte d'entrée de la cour. Ce fut bientôt une source de querelles. La servante d'Izambert, au cours d'une dispute avec M'"" Courier, l'injuria grossièrement et même la menaça. Paul-Louis prit la défense de sa femme, et profitant d'une absence d'Izambert, ferma la grande porte de la Chavonnière, qu'il refusa obstinément de lui ouvrir lorsque ce dernier se présenta pour rentrer dans sa demeure. Cette imprudence de Courier, violant manifestement un des articles de son contrat, devait lui coûter cher. En effet, Izambert l'ayant assigné au tribunal de Tours obtint facilement gain de cause. La « réserve de jouissance », cause de tout ce démêlé, était convertie par les juges en une somme annuelle de 200 francs, que dut payer Paul-Louis à Izambert, pour lui permettre d'aller loger ailleurs, sans préjudice des dommages-intérêts qu'il fallut verser à l'expulsé. Cette condamnation de Courier était assez logique, et la colère qu'il témoigne à cette occasion ne prouve que son mauvais caractère et son ignorance foncière du droit. MM. Desternes et Galland, qui ont raconlé le détail de cette affaire *, ont donc raison de sélonner des injures que le vindicatif pamphlétaire adresse à sa partie dans un mémoire rédigé peu de temps après pour son garde
Nouvelle Revue, Isr février 1902, Troisprocès
Blondeau. Il ne craint pas d'élargir le débat etde sortir de la question en écrivant : « L'homme le plus méprisé, le plus vil, le plus abject de la province entière a trouvé des amis, des parens, même parmi les magistrats de Tours, dès qu'il m'a voulu faire quelque mal, et pour avoir chassé ma femme de chez elle, il va recevoir de moi deux mille francs à titre dédommages et intérêts. »
Nous rapportons ces invectives pour montrer combien Paul-Louis dépasse la mesure, et à quelles injures il a recours toutes les fois qu'il est en colère. C'est précisément sur ce ton-là que naguère il traitait del Furia avec lequel il s'était pris de querelle à propos de sa tache d'encre sur le manuscrit de Longus. Il a toujours oublié que les insultes ne sont pas des raisons : mais ce qui fait le plus grand tort au caractère de l'homme contribue énormément, il faut l'avouer, à la vigueur du pamphlétaire, à sa puissance satirique et, par suite, à son succès.
Jusqu'à présent, d'ailleurs, rien ne Tautorise à se croire persécuté par les juges ou par le procureur du roi. Il a expulsé sans droit Izambert auquel il devait le logement pendant dix années ; il a été condamné : rien de plus juste. Mais voici d'autres ennuis qui vont porter son irritation au comble et expliquer, jusqu'à un certain point, sa colère et ses plaintes. La malveillance du maire de Véretz, l'apathie ou la complicité de la Préfecture pourront lui faire penser plus d'une fois qu'il ne trouve point auprès des autorités la protection due par les lois à tout propriétaire pour l'aider à sauvegarder son bien.
Ces nouveaux tracas empoisonneront réellement sa vie ; ils viennent l'assaillir à la fin de cette même année 1818 qui avait vu son échec à l'Académie, les péripéties du procès engagé contre Claude Bourgeau et ses démêlés avec Izambert.
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Il avait pour garde de sa forêt de Larçay le nommé Pierre Clavier dit Blondeau, chargé de dresser procèsverbal de tous délits commis « en coupant ou en ramassant du bois ^ ». Cette consigne trop sévère, peu conforme aux usages locaux, était destinée à réprimer les abus des fagoteurs voisins de la forêt, qui avaient pris dès longtemps l'habitude de se chauffer aux frais des riches. Elle ne devait pas contribuer à rendre très populaire le nouveau monsieur de la Chavonnière. Pour comble de malheur, elle fut appliquée rigoureusement par Blondeau qui s'était acquis dans le pays une réputation de dureté trop bien justifiée. C'était un homme intéressé et cupide. N'avait-il pas été destitué de ses fonctions de garde-champêtre de la commune de Véretz, pour avoir « fait payer à chaque glaneuse cinq centimes au mépris d'un arrêté du conseil de préfecture » ? Peut-être Courier l'avait-il pris à son service précisément parce qu'il le savait dur et inflexible et qu'il avait besoin d'un cerbère pour effrayer les maraudeurs. Quoiqu'il en soit, il n'eut point à se louer des prescriptions sévères qu'il le chargea d'appliquer. Blondeau avait prêté serment le 6 novembre et, dès le 12 décembre, quatre gros chênes baliveaux étaient coupés et emportés de la forêt : quelques jours plus tard, il aperçut encore « 10 baliveaux et 8 brins de làge de la coupe sciés et coupés au travers des chemins ». On voit la rage des paysans et fagoteurs circonvoisins dérangés dans leurs habitudes invétérées de pillage. Le garde fit sa plainte légale et requit le maire de Véretz de permettre, suivant la loi, la recherche de ceux des bois qui avaient été volés. Mais, et c'est ici que l'histoire cesse d'être banale, ce maire s'y refuse. Pourquoi
1. Ces détails sont empruntés en partie à l'intéressante étude de MM. Desternes et Gallaud citée plus haut. Notre résumé ne dispenser a pas de la lire.
cet administrateur refuse-t-il d'exécuter la loi ? Pour comprendre son attitude plus qu'étrange, il faut savoir qu'il nourrissait une haine violente contre le garde Blondeau, employé jadis à son service, et qu'il attendait depuis longtemps une occasion d'écraser ce chétif ennemi sous le poids de son autorité. Il faut apprendre surtout ce qu'était ce personnage vindicatif dont l'administration préfectorale, animée des passions que l'on sait, venait de faire un maire au mépris des lois élémentaires de la prudence.
Esquissons le portrait de cet original tel qu'il se dégage à la fois des écrits de Courier, et des documents conservés aux archives d'Indre-et-Loire. Agé de trente ans à peine, de Beaune, « d'autant plus fier de sa particule qu'il ne la doit qu'à lui-même ^ », est un paysan enrichiqui s'appelle, en réalité, Archambault-Debeaune. D ailleurs il n'a des laboureurs ses ancêtres ni la douceur patiente et courageuse, ni la prudence défiante et soumise ; de ses origines il a gardé surtout une pointe de sournoiserie matoise. Ses mœurs, au demeurant, sont celles d'un rustre : sa violence, si éloignée des façons paisibles de la molle Touraine, serait choquante par tout pays ; sur les bords du Cher, elle ne peut exciter que 1 effroi, et le mépris. Sa brutalité, chose inouïe chez un maire, ne craint pas de s'exercer sur ses administrés et choisit pour première victime le plus vénérable des habitants du bourg, le curé Marchandeau, un vieillard de quatrevingts ans. Adressées l'une au préfet, l'autre au procureur du roi, deux plaintes, entre tant d'autres, établissent nettement ses sévices sur la personne de ce digne ecclésiastique. Tantôt ce sont grossières injures, accompagnées de menaces de mort, qu'il profère contre
Dcslerncs et Galland, loc. cil
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lui du haut de la terrasse de son château ; tantôt il l'aborde, l'invective à la bouche, et « il n'est pas d'exécrations dont il ne l'accable », jusqu'à lui dire qu'il est « le plus scélérat des prêtres et qu'il commet autant de sacrilèges qu'il célèbre de sacrifices «.Après avoir ainsi « vomi les plus horribles infamies », n'ayant pu épuiser sa fureur en paroles, il tombe sur le vieux curé et le renverse du plus violent et du plus vigoureux des soufflets.
Tel est l'homme dont la Restauration sut apprécier les qualités administratives : il est viai qu'il s'évertuait à jouer au grand seigneur et à décrasser sa roture dans le cadre luxueux du château de Véretz, ancienne propriété du célèbre abbé de Rancé, puis du duc d'Aiguillon, dont la terrasse reflète tout au long ses balustres dans les eaux tranquilles du Cher. Cette demeure seigneuriale, avec sa chapelle particulière s'ouvrant dans l'église du bourg, où elle forme tribune en face du chœur, avec son parc et ses futaies profondes escaladant au loin les hauteurs de Véretz, parut désigner suffisamment de Beaune pour la mairie vacante en 1817, et lui rendre un peu du prestige que, malgré sa fortune, ses façons de butor et l'incorrection de son langage contribuaient à lui faire perdre. Il n'avait d ailleurs rien négligé pour s'attirer les faveurs de la Préfecture : au temps de 1816, quand le zèle affiché le plus bruj-amment semblait toujours le plus sincère, il avait offert une fête splendide le soir de l'inauguration du buste du Roi, invitant même les gens de la commune, surpris et éblouis, à danser sur ses pelouses éclairées a giorno, et faisant couler les rafraîchissements.
Mais pour juger des tribulations de Courier aux prises avec de Beaune, il ne suffit pas de connaître l'homme ; il faut savoir aussi avec quel égoïsme et
quelle partialité il s'acquitta de ses fonctions administratives. Tantôt il décide de faire arracher les arbres de la place publique de Véretz, parce qu'ils nuisent par leurs racines au bon état des canaux qui alimentent les bassins de son parc ; tantôt il enlève « une très grande quantité de terre du pàtis communal et la fait conduire dans ses jardins «. Tous ces abus de pouvoir donnent lieu à des plaintes, qui attirent à de Beaune de sévères admonestations du préfet ^ Cet étrange maire, qui traite d'absurdes les réclamations de Courier, reconnaît qu'il s'est fait dans la commune « quelques ennemis » ; il répond d'ailleurs aux reproches du préfet avec une vivacité qui trahit toute la violence de sa nature .
Tels étaient le caractère et la figure de l'homme irascible et rancunier que le pauvre Blondeau avait eu le tort de choquer en quittant son service. Pour obéir à Courier, son nouveau maître, il vint pourtant requérir cet ogre de l'accompagner dans ses perquisitions pour la recherche du bois volé. Laissons la parole aux savants auteurs que nous avons déjà cités : « Il n'a pas sitôt pénétré dans le parc du château quil rencontre M. de Beaune, et, sans qu'il ait eu le temps d'ouvrir la bouche, il s'entend interpeller : « Votre permis de port d'armes ? où est-il, et de quel droit chassez-vous sur mes terres ? » L'imprudent, il était venu avec son fusil en bandoulière, sa gibecière au dos, son chien de chasse avec lui, au-devant du procèsverbal. (( Je ne chasse pas, répond Blondeau... — Votre port d'armes ? insiste De Beaune. — Je n'en ai pas et je n'en ai pas besoin.)' — La discussion s'échauffe. Le maire menace. — « Je me fous de vous », répond Blondeau, et il s'en va. »
1. Archives d'Indre-et-Loire, administration communale, Véretz.
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Aussitôt le maire dresse procès-verbal contre le pauvre garde pour port d'armes illégal et pour injures à un magistrat de l'ordre administratif dans l'exercice de ses fonctions. Voilà Blondeau accusé devant le procureur du roi et assigné lui-même : quelle autorité pourra-t-il avoir pour poursuivre devant ce même magistrat les auteurs des dégâts de la forêt de Larçay ? Bientôt, il est condamné à l'amende et à un mois de prison. Victime, comme on le voit, de « l'arbitraire administratif», l'homme est ruiné, déshonoré aux yeux des paysans. « Il est comme un fou », écrit Courier. Naturellement, pendant la durée du procès, son travail est perdu pour le maître qui le paie. Adieu le fagotage dont il était chargé ; finie la surveillance des bois qui lui sont confiés. Ces persécutions contre Blondeau retombent donc, en somme, sur Courier, et nous le trouvons désolé.
D'ailleurs, comme pour justifier le proverbe populaire, un malheur ne vient jamais seul, c'est à ce moment précis qu'il apprend la perte du procès Izambert. Tant de tracas à la fois, tant d'acharnement, non peut-être des hommes, mais du sort, excusent bien, quoi qu'en pensent MM. Desternes et Galland, l'irritation profonde du malheureux helléniste, qui, venu en Touraine pour y vivre paisiblement, en exploitant sa forêt, trouvait la guerre à tout bout de champ.
Pour notre part, nous ne le taxerons ni de mauvaise foi ni de nervosité excessive pour s'être cru visé à la fin par des persécutions qui l'atteignaient si cruellement et dans son personnel et dans son domaine ; à sa place qui n'eût trouvé que ce pays était « un enfer », et ne pouvait-il, sans être accusé d'un égoïsme féroce, faire à sa femme cette confidence : « ma vie est bien changée, j'ai perdu à la fois mon repos et ma santé ? » Cet état maladif n'a rien de surprenant d'ailleurs chez
un homme qui, l'année précédente, atteint d'un crachement de sang, s'était vu entre la vie et la mort ; joint à des ennuis sans nombre, accumulés sur lui comme à plaisir, il explique et excuse les exagérations contenues dans le Placet que, dès le 30 mars 1819, il adressa au ministre de l'intérieur, après l'avoir fait imprimer chez Bobée.
Il porte lui-même son manuscrit à Paris, car voulant sortir d'une situation intolérable, il se décide à rompre avec son apathie coutumière. Il profitera de ses relations pour essayer d'arriver jusqu'aux ministres : il sollicitera pour Blondeau, auquel on fait un injuste procès, et, en défendant son garde, travaillera pour ses propres intérêts. En même temps, il attirera l'attention des puissants du jour sur la sorte de persécution qu'il subit ou croit subir de la part des autorités locales.
Il commence donc par aller trouver ses amis Daunou, Viollet-le-Duc et un certain Hyacinthe, excellent garçon qui connaissait intimement Villemain, le directeur tout-puissant de l'imprimerie et de la librairie. Grâce à eux, il arrive à se faire entendre et à plaider sa cause. Il parut même dans les salons ministériels et, nous dit son premier éditeur, fut en crédit pendant huit jours.
Expliquons par suite de quelles circonstances a pu se trouver en faveur, ne fût-ce qu'un instant, l'homme qui devait porter des coups si rudes au gouvernement de la Restauration et qui avait déjà préludé, par sa Pétition, aux attaques bien plus violentes du Simple discours.
Le malin pamphlétaire avait su choisir son heure pour aller frapper à la porte des Decazes, des Guizot et des Villemain. Il sentait combien était changée l'orientation politique du ministère. Depuis le 29 décembre 1818, la retraite du duc de Richelieu assurait
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la suprématie et l'autorité réelle au comte Decazes. Cet homme d'Etat, qui avait pris l'initiative de la dissolution de la Chambre introuvable, était, en outre, recommandé aux libéraux, aux indépendants comme on disait, par la loi électorale du ô septembre, dont il était le promoteur.
Adversaire des excès et des violences de 1815, il représentait contre les royalistes purs l'intérêt national et même la liberté. Le projet de loi sur la presse, que le ministre de la justice M. de Serre venait de déposer, en ce mois de mars 1819, atteste bien la réalité de ces tendances libérales du cabinet. Courier devait donc éprouver quelque confiance en faisant appel à ce gouvernement, fidèle à la Charte, de l'arbitraire grincheux des autorités réactionnaires qui terrorisaient son département. La Pétition, qui le rendait suspect à Tours, lui était à Paris un titre à la faveur des ministres. Enfin, le maréchal Gouvion-Saint-Cj'r, dont il fut si apprécié en Italie, continuait à l'estimer; or, n'étaitil pas, dans les conseils du roi, le collègue de ce même Decazes à qui Paul-Louis s'adressait V Si l'hypocrisie provinciale affectait d'ignorer l'homme qui avait élevé la voix en faveur des opprimés de Luynes, le courage de son plaidoyer le recommandait aux ministres de Louis XVIII comme aux libéraux, et chacun à Paris se faisait a un honneur et une gloire de le protéger ». C'est pourquoi il fut aussi bien reçu de Guizot que de Villemain : le premier lui promit solennellement la destitution du maire de Véretz qu'il ne demandait pas ; le second, traitant presque en confrère le traducteur de Longus, de Xénophon et de Plutarque. lui promit une lettre du ministre au préfet telle qu'il pouvait la désirer et lui en soumit même la copie.
Voici ce que le comte Decazes écrivait au préfet de Tours :
« Paris, le 16 avril 1819.
« Monsieur le Préfet,
« M. Courier propriétaire dans le département d'Indre-et-Loire, vient de publier et m'a particulièrement adressé une plainte qui, parmi plusieurs assertions générales, renferme un fait précis sur lequel j'attire votre attention et qui me paraît important, s'il est exact.
« D'après la plainte de M. Courier, quatre chênes auraient été coupés dans la forêt de Larçai ; — à lui appartenant ; — le même abus se serait renouvelé et dix-neuf chênes auraient été coupés dans la même forêt, et dans ces deux cas le maire aurait dénié au plaignant toute protection et aurait spécialement refusé d'accompagner le garde de M. Courier dans la recherche des bois volés.
« M. Courier, propriétaire, ancien officier, érudit célèbre, mérite que ses réclamations, si elles ne sont légèrement adoptées, soient du moins examinées avec le soin impartial et méticuleux qui est dû atout citoyen. Je désirerais, en séparant de la plainte de M. Courier — que je vous transmets — ce qui est vp.gae ou relatif à des formalités judiciaires, que vous voulussiez bien. Monsieur le Préfet, prendre des renseignements particuliers sur le fait distinct et le déni de justice qui est imputé au maire de Yéretz.
« Il serait bien à souhaiter qu'un savant qui, par caractère, doit être un homme paisible, ne se trouvât pas ainsi en guerre avec ses voisins ; mais dans toute supposition, pour ce qui tient à l'autorité, ce qui importe, c'est que la justice administrative se soit montrée complètement impartiale. Sous ce point de vue, Monsieur le Préfet, je vous prie de vérifier l'assertion
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relative à la conduite qu'aurait tenue le maire de Véretz et de m'en instruire avec détails... »
Dans cette lettre, le comte Decazes appelait Courier un « érudit célèbre ». A ce moment, sa cause semblait gagnée auprès du ministre qui se montre légitimement préoccupé de l'attitude incorrecte du maire de Yéretz.
La plainte de Paul-Louis accueillie, on était même disposé au ministère à destituer de Beaune et à nommer Courier à sa place. On le lui proposa ; il refusa, tenant peu à échanger le bénéfice de son indépendance contre des honneurs par trop obscurs, et pourtant compromettants. Remarquons à ce propos que notre pamphlétaire, si souvent jugé avec une excessive sévérité, n'a rien d'un ambitieux vulgaire : pouvant avec un peu d'adresse devenir maire de Véretz, il se contente de la satisfaction morale qui lui est accordée, et se réjouit du coup de théâtre qui transforme l'opprimé en vainqueur ; cela lui permet d'écrire à sa femme, qui attendait avec anxiété le résultat de ses démarches : « Tu verras que tout s'arrange. Quand on saura à Tours que nous avons à Paris des gens qui pensent à nous, on nous laissera tranquilles. »
Pour compléter la victoire, il voudrait bien que le procureur du roi eût « sa semonce ». 11 lui sufïirait pour cela de voir M. de Serre ; mais il ne semble pas qu'il ait eu la patience d'attendre à Paris une audience du garde des sceaux. Il était pressé de rentrer à la Cliavonnière pour s'occuper de divers travaux agricoles, qu'il prenait fort à cœur, peut-être aussi pour y jouir un peu de son triomphe et de la déconvenue du maire.
Voilà bien l'esprit de suite de Paul-Louis ! Ajoutons d'ailleurs que son entrevue avec Villemain contribua à lui mettre d'autres idées en tête, car il n'avait pas été question seulement dans ces visites des persécutions éprouvées en Indre-et-Loire. Le
savant professeur l'avait mis sur le chapitre de Plutarque ; il souhaitait de lui voir publier une traduction de cet auteur si familier à Courier et ne lui cachait pas que cette publication « pourrait faire honneur au ministre actuel » . Pour donner suite à ce projet, notre helléniste avait besoin de revenir à Véretz, où étaient ses notes, si bien que ce motif s'ajouta à tous ceux qui le pressaient de quitter Paris sans avoir vu M. de Serre.
Rentré à la Chavonnière dès le début d'avril, il pouvait, d'après les assurances qu'on lui avait données, s'attendre à la destitution du sieur de Beaune. Elle n'eut pas lieu ; comme si par un nouvel effet de cette politique de bascule, qui, à cette époque, mécontentait tous les partis, le ministre eût cru avoir fait assez pour le plaignant en l'accueillant et en lui promettant justice.
D'ailleurs l'enquête menée par le préfet fut défavorable à Courier, ce qui ne saurait surprendre, d'abord parce qu'un administrateur qui se respecte n'a point Ihabitude de reconnaître ses torts ou ceux de ses subordonnés envers le public. En outre, Paul-Louis commit en cette affaire une faute grave ', dans son Placet, il avait écrit trop légèrement que l'incorrection ou l'illégalité de la conduite du maire était constatée par des procès-verbaux. « Une pareille assertion, écrit le ministre dans sa lettre au préfet, ne semble pas pouvoir être hasardée sans motif et elle devait provoquer toute mon attention . »
Le préfet s'empressa donc de demander au plaignant communication de ces procès-verbaux, mais Courier répondit par une fm de non-recevoir : « Le temps et ma mauvaise santé m'empêchant de me rendre à Tours, je ne puis avoir l'honneur de mettre sous vos yeux les papiers dont vous me demandez communication Je vous les enverrais volontiers s'ils n'intéres-
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saienl que moi, mais de peur qu'ils ne ségarent, j'aime mieux vous les porter à mon prochain voyage à Tours. »
Faut-il ajouter qu'il n'alla pas voir le préfet et qu'il se déroba jusqu'au bout ? Il est donc évident qu'il n'avait point entre les mains ces preuves positives constatant le déni de justice, dont il avait eu le tort d'afïirmer l'existence.
Le préfet triomphe naturellement, et dans le rapport au ministre par lequel il enterre cette affaire, il a soin de discréditer le pamphlétaire au moyen d'appréciations dans le genre de celle-ci : « Le sieur Courier me paraît avoir l'imagination vive et parler très légèrement. »
Pendant que ce document, daté du 12 mai, tend à écarter comme mal fondées les réclamations contenues dans le Placet à Son Excellence, une nouvelle imprudence de Courier change les dispositions du comte Decazes et le refroidit singulièrement à son égard : c'est la publication de sa Lettre à MM. de V Académie, jugée trop violente par ses amis eux-mêmes.
Dès lors, on ne s'occupe plus de lui : il n'est plus question de le nommer maire de sa commune et de Beaune, défendu par le préfet, reste en fonctions malgré l'arbitraire scandaleux de ses actes. Ce singulier administrateur ne venait-il pas de commettre un faux en faisant lire, au prône de la messe paroissiale, un prétendu extrait du jugement rendu contre Blondeau ? Il fut blâmé, il est vrai, mais il conserva l'autorité que lui conférait sa qualité de maire, ce qui allait l'autoriser à commettre de nouveaux abus de pouvoir, à exercer de nouvelles violences contre ses administrés.
Quant à Courier, le voilà décidément rejeté dans l'opposition par l'échec de ses démarches et l'écroulement final des espérances qu'on lui avait fait conce-
voir ; d'ailleurs il ne garde point rancune aux ministres, qui ont montré le désir sincère, mais peu efïicace, de le protéger contre ses persécuteurs : « Il est fâcheux pour moi, écrit-il à quelque temps de là, que l'innocence de ma vie ne puisse assurer mon repos ; mais c'est la faute des lois, non celle des ministres... Il faut en convenir, de trois sortes de gens auxquels j'ai eu affaire depuis un certain temps, savants, juges, ministres, je n ai pu vraiment faire entendre raison qu'à ceux-ci. J ai trouvé les ministres incomparablement plus amis des belles-lettres que l'Académie de ce nom, et plus justes que la justice. » Ce bel hommage rendu aux collaborateurs du roi est parfaitement sincère et désintéressé, car Paul-Louis n'attend aucune place et ne sollicite aucune faveur. Voilà pourquoi, après avoir été reçu dans les salons ministériels et avoir intéressé un instant à sa cause les Decazes, les Guizot et les Villemain, « il remercia, selon le mot d'Armand Carrel, salua, et ne reparut plus ».
C'est donc aux institutions qu'il s'en prend de ses déboires comme propriétaire et comme citoyen ; il se fait l'ennemi non des hommes qui gouvernent, mais du gouvernement lui-même, et dès lors il ne songe plus qu'à s'affermir dans ses « principes d'opposition ». En cet état d'esprit, il commence par rédiger pour Blondeau, qui, condamné à Tours, interjetait appel, une virulente adresse à MM. les Juges de police correctionnelle à Biais.
Dans cette pièce, qui se ressent de l'amertume du propriétaire volé, puis condamné par les juges et éconduit par l'Administration, Courier déploie beaucoup d'éloquence, en même temps qu'il y introduit toutes les adresses apprises à l'école des orateurs grecs. A vrai dire, il a fait ici œuvre de logographe, à la façon d'un Lysias, composant un plaidoyer pour autrui.
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Blondeau parle en « pauvre et simple homme de village » et se peint lui-même, par son discours, avec naïveté, toujours à la façon du plaideur athénien. Or, l'art consiste non seulement à exciter la pitié pour Blondeau et à donner de lui une opinion iavorahle à ses juges, mais aussi à représenter, chemin faisant. M. de Beaune comme un hrutal, douhlé d'un hypocrite capable des pires scélératesses. Voici le début du mémoire, où les plus graves accusations s'enveloppent d'une gaucherie toute villageoise :
« ... Vous verrez qu'il y a en moi, pauvre et simple homme de village, plus de bêtise que de méchanceté.
« Ma première faute fut d'entrer au service de M de Beaune, le maire de notre commune. Je le connaissais. M. de Beaune est un jeune homme vif, emporté, violent dans ses vengeances. Je savais cela, j'aurais dû fuir M. de Beaune et prévoir ce qui m'arrive ; mais quoi? il fallait vivre ; je n'avais point d'autre ressource, et il n'était pas maire encore ; il ne faisait point de procès-verbaux ; en le servant, on ne risquait que d'être assommé. J entrai chez lui et me conduisis avec tant de prudence, qu'au bout de deux ans j'en sortis sans contusion ni blessure. En cela, je ne fus pas bête. »
On le voit, Blondeau énonce les faits avec une sorte d'ingénuité qui donne confiance.
Courier a l'adresse, en outre, d'exposer ses propres griefs à côté de ceux de son domestique et d'exhaler sa rancune contre le maire, les autorités, et généralement contre» tout ce qui pense bien dans le département ». C'est là que le pamphlétaire se retrouve ; c'est parla aussi que le morceau s'élève, se dégage du mémoire judiciaire, monte au ton de la satire politique. Nous sommes partis du maire de Véretz qui est le prétexte et la cause occasionnelle de toute cette affaire, mais
nous voici en face dune peinture bien plus générale, c'est le portrait, fait pour durer, d'un maire sous la Restauration :
« Va-t'en, Blondeau, va-t'en, me dit un de nos voisins. Que veux-tu faire ici ayant fâché le maire ? Le maire est plus maître ici que le roi à Paris. Procès, amende, prison, voilà ce qui t'attend... Qu'un maire est grand dans un village ! Tout s'empresse à lui plaire ; tout tremble à sa parole. Il poursuit, il accable quiconque a le malheur d'attirer son courroux. Il le frappe de son procès-verbal ; et si les juges lui demandent des explications, il répond quil n'a pas le temps. »
Ce dernier trait, destiné à irriter les juges de Blois contre de Beaune, montre que Courier ne perd de vue ni la cause de son garde ni les intérêts de sa propre rancune. Voilà donc le bon pamphlet. Ce sont les communes de France vues sous l'aspect d'un seul Alliage de Touraine ; et, sans rien perdre de sa vérité locale, l'histoire banale de Blondeau rappelle le sort de bien des paysans opprimés par des maires. Ajoutons qu'à côté des deux personnages principaux, Courier a su habilement se peindre lui-même, comme un savant pacifique et « bon homme », ce qui n'était pas inutile à sa cause.
Malgré toutes ses malices, le pamphlétaire a bien droit à notre sympathie et à notre pitié, puisque propriétaire paisible il voit sa vie empoisonnée par des tracas administratifs et judiciaires. Qu'on n'aille point nous accuser de partialité en sa faveur : nous l'avons jugé avec assez de sévérité lorsqu'il commettait dans les bibliothèques de Parme et de Florence les indélicatesses que nous avons contées, ou bien lorsqu'il se refusait, fantaisiste incorrigible, à prendre au sérieux les obligations de la carrière militaire.
Courier se croit persécuté, disent Desternes et Gai-
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land, mais lui seul persécute ses voisins. Cette dernière affirmation est plaisante, quand les déprédations commises à son préjudice sont établies et reconnues, et quand on sait par ailleurs que Ihostilité du maire, l'hypocrite de Beaune, provient du désir de faire sa cour aux autorités d'Indre-et-Loire et surtout au préfet. Or, bien que Courier s'exagère sa popularité et l'importance du rôle qu'il joua en 1816, lors de la Pétition, il est évident que préfet et juges, tribunal et administration cherchaient à se venger sur le propriétaire de la forêt de Larçay des hardiesses du pétitionnaire de Luynes. Si la reconnaissance populaire avait perdu le souvenir de cet ami des opprimés, en revanche la rancune des personnages officiels veillait silencieusement. Paul-Louis le comprit bien : trois procès perdus coup sur coup, son garde traqué, jeté en prison, la malveillance des voisins favorisée par l'inertie de la répression, tout cela n'était-il pas de nature à irriter au suprême degré un écrivain impressionnable ?
Quelques mois plus tard, sa colère un peu apaisée, il se plaisait à réfléchir aux tracas et aux persécutions qui l'avaient assailli en Touraine ; et comme son tempérament éminemment littéraire lui faisait chercher sans cesse des thèmes d'art à développer, il eut l'idée de composer sur ses infortunes une sorte de petit scénario. Il se met lui-même en scène sous le nom de Jean-Louis, modifiant à peine ses prénoms. Ce Jean- Louis « est un bon homme, avec une disposition philosophique, qui cherche la pais ; son ridicule est de s'être trompé et de trouver la guerre, et une guerre de tous les quarts d'heure, là où il venait pour goûter une tranquillité parfaite ^ ».
1. Correspondance de Stendhal, édit. Paupe, lettre du 26 février 1823.
Renonçant à tirer parti pour lui-même de ce canevas, il le remit à son ami Stendhal au début de 1823, en y joignant les « aperçus les plus piquants » ; c'est par l'auteur de la Chartreuse de Parme que nous en avons eu connaissance, Jean-Louis, ancien militaire, a quitté le service à trente-sept ans, après avoir fait cinq campagnes. Notons que Courier avait précisément trente-sept ans lorsqu'il donna sa démission en 1809 ; notons aussi que ses états de service, que nous avons trouvés au ministère de la guerre, lui attribuent cinq campagnes : Moselle, du Rhin devant Mayence, d'Angleterre sur les côtes de Bretagne, d'Italie contre Naples, Naples K « Après avoir « payé ma dette à la société », j'étais à Paris, dit Jean-Louis, dans une petite chambre au sixième étage, rue de Richelieu. Je pouvais faire jusqu'à six pas dans ma chambre en me promenant d'un angle à l'autre. » Rue de Richelieu, voilà bien le logement qui convenait à Courier, à deux pas de la Bibliothèque impériale !
Par malheur, Jean-Louis ayant fait un héritage a eu la triste idée d'acheter des vignes à Saint-Nizier pour 300.000 francs, et d'y fixer sa résidence en bâtissant « une tour composée de quatre chambres ».
A peine établi dans le pays, il est grossièrement insulté par le valet du sous-préfet, qui lui apporte une invitation à dîner sous forme impérative, puis par un maçon, qui réclame plus que son dû. Comme il refuse de se laisser écorcher et invoque les conventions écrites, ce maçon lui crie : « Ah I votre marché écrit ! Tenez, je vous conseille de me payer mes 500 francs, ou le procès vous coûtera plus des 80 francs que vous me refusez. »
Jean-Louis. — « Sortez à l'instant...
Le maçon. — « Ah, vous le prenez sur ce ton !
La Jeunesse de P.-L. Courier, p
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Sachez que je ne me laisserai jamais maltraiter par un Jean-Louis, un homme qui ne connaît personne, qui ne voit personne. Je vais vous taire citer. (.4 part.) Ma sœur est cuisinière chez M. le juge de paix, et je sais qu'il dit que ce M. Jean-Louis est suspect ; il perdra son procès. D'ailleurs il y a M. le marquis de Soinont qui me protège. »
On voit par cette scène prise sur le vif, que Courier ne se faisait point d'illusion sur les affïonls et les insultes auxquelles l'exposait sa situation d'isolé.
C'est pourquoi, après les persécutions qu'il dut subir, surtout après la déception finale à laquelle aboutirent ses démarches auprès de Villemain et de Decazes, il se trouvait irrévocablement engagé dans l'opposition.
DÉBUTS DANS L'OPPOSITION
Les Lettres au rédacteur du Censeur. — Idées politiques de Courier. — Son amour de la terre. — Eloge de la Bande noire qui favorise le morcellement de la propriété. — Critique du célibat des prêtres. — Hardiesse de Courier. — Session de 1819-20. — Assassinat du duc de Berry. — L'esprit de réaction combattu et raillé par Courier. — Son amour du peuple, des artisans. — Ses invectives contre les auteurs des Notes secrètes. — Eloquence et patriotisme de Courier. — Originalité de son style. — Sa pétition à MM. du Conseil de préfecture. — Les élections de novembre 1820. — Le procès-verbal ofliciel et le tableau brossé par Courier. — Perfection de son art.
Ce sont les petites vexations locales qui ont définitivement engagé Courier dans la politique ; dès lors, il va sans tarder devenir une personnalité marquante du parti d'opposition. A la vérité, les libéraux le comptaient pour un des leurs depuis quelque temps déjà, car il était affilié à une société publique, nommée ÏUnion, créée à Paris en novembre 1817, à l'époque même où, malade d'un crachement de sang, il y résidait. Le but avoué de cette association était de lutter pour le développement des libertés selon la Charte. Elle avait même pu, au vu et su de la police, réunir 400 de ses adhérents dans un grand banquet qui eut lieu le 3 mai 1818, c'est-à-dire le jour du quatrième anniversaire de l'entrée de Louis XVIII à Paris. Bientôt elle s'élargit encore et devint la Société des amis de la liberté de la presse. Mais un arrêt du tribunal correctionnel allait la dissoudre, le 18 décembre 1819.
Dès cette même année, Courier se rapproche de ses nouveaux amis, et lui, qui longtemps n'a pas eu d'opi-
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nion, qui même fut regardé comme royaliste, tant il s'était montré indifférent aux événements des premiers mois de la Restauration, il ne tarde pas à émerveiller tous les libéraux par le courage, par la crânerie de son opposition. Il commence, en juillet 1819, à adresser des Lettres au rédacteur du Censeur européen ; il y en eut huit qui parurent dans ce journal. C'est par elles qu'il inaugure véritablement sa carrière de publiciste : l'instant était favorable; il sut le saisir. Les journaux, en effet, depuis le début de mai, étaient affranchis de la censure ministérielle et rentraient dans le droit commun. Dès lors, remarque Etienne, le rédacteur de la Minerve, dans une de ses Lettres sur Paris ^, dès lors les journaux constitutionnels prennent un ton plus ferme et plus digne. Cette liberté de la presse nous semble aujourd'hui bien précaire ; pourtant elle contentait les libéraux de l'époque. Dans une lettre aux habitants de la Sarlhe, Benjamin Constant reconnaît que, depuis un an, la France a fait plusieurs pas assez importants dans la carrière constitutionnelle. « Nous n'avons certainement pas atteint la perfection de la garantie au point de vue de la liberté individuelle, mais nous jouissons à un haut degré de la liberté de la presse . »
Ces facilités permettent au Censeur européen de paraître sous une forme nouvelle ; à partir du 15 juin 1819, il devient quotidien. Courier avait adopté avec faveur ce journal sérieux, rédigé par des hommes qui faisaient profession de se vouer spécialement à l'étude des sciences morales et politiques. On pouvait y lire des articles signés par Lafayette, Lafiitte et plus souvent par Thierry. De lecteur assidu de celle feuille, Courier en devint rédacteur intermittent ; avant de prendre la plume, il avait eu soin de s'imprégner des
Cf. la Minerve du 6 mai
idées chères à son journal ; aussi n'eut-il point de peine à en adopter le ton. Il n'est presque aucune des lettres qu'il y publia qui ne soit une réponse à quelque article antérieur.
Mais sur le fond un peu terne du journal, chaque entrefilet du vigneron de la Chavonnière se détache brillamment et la page en est comme illuminée. Ainsi, ce sont les idées communes et les doctrines habituelles du Censeur auxquelles Courier prête le charme et l'éclat de son style.
Cette collaboration a pour origine une réponse à un article où il était question des ennuis de Paul-Louis persécuté par les autorités locales. En ouvrant le numéro du 16 juin, il y lut ces lignes : « M. Courier, ancien chef d'escadron et habile helléniste, quoiqu'il ne soit pas de l'Académie des Inscriptions, comme M. le vicomte Le Prévost d'Yrai, est depuis longtemps en butte à des tyrannies subalternes dans le déparlement d'Indre-et-Loire où il possède des propriétés considérables. »
On résumait, on le voit, les plaintes formulées dans le Placet au ministre et l'on ajoutait : « II paraît que son placet n'a eu aucun résultat, puisqu'on le retrouve en léte d'un mémoire de Clavier Blondeau, garde-chasse, à MM. les juges de police correctionnelle à Blois. »
A cette assertion. Courier répond le 10 juillet : « Vous vous trompez, Monsieur ; vous avez tort de croire que mon placet imprimé n'a produit nul eifet. Ma plainte est écoulée. » Suit alors un spirituel paradoxe qui consiste à alïirmer sa foi au progrès, puisqu'on ne peut plus infliger au paysan que la prison et l'amende, tandis qu'autrefois on le tuait. Ce premier article est pimpant, alerte. L'auteur fait bonne figure de publiciste ; on sent qu'il a trouvé sa voie. Pourtant il n'en parait pas si sur que cela : inquiet, il a toujours les regards tournés vers
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ses amis de Paris, et il se renseigne, auprès de sa femme, sur l'effet produit : « Informe-toi doucement, lui écrit-il, si l'on trouve que je fais bien d'écrire pour le Censeur. »
Surtout l'avis de Haxo le préoccupait beaucoup ; car il le savait sage et pondéré. Au reste, il ne se sent pas encore très engagé dans les polémiques antigouvernementales et s'occuperait volontiers d'autre chose, s'il avait tous ses livres à sa disposition. Mais une bonne partie de sa bibliothèque, héritée de Clavier, était restée à Paris.
Rien qui trahisse dans ces lettres la hâte de se faire connaître du public. Courier les écrit avec une sage lenteur, à raison d'une seule par mois, à partir de juillet 1819. Les premières annoncent l'érudit, le lettré encore plus que le polémiste. Les noms de Montaigne, La Bruyère, Philippe de Commines, Mathurin Régnier, qu'il cite, mais sans pédantisme, arrivent tout naturellement sous sa plume.
Quant aux idées développées, ce sont des vues excellentes, comme cette remarque sur la multiplicité des solliciteurs qui attendent quelque emploi sans songer à se rendre par leur travail utiles à la chose publique ; tout cela sur un ton libre et indépendant, mais qui n'a rien d'agressif contre le gouvernement.
Puis, à partir de la quatrième lettre, il commence à railler, à flétrir les institutions d'un caractère prévôtal qui pèsent sur la France.
Le hasard ayant mis sous ses yeux un ordre d'arrestation, signé par un procureur du roi, le voilà irrité à la seule vue de ce texte : Monsieur le Commandant, veuillez faire arrêter et conduire en prison un tel... Paul-Louis reconnaît là le style impérial, dont il a conservé l'horreur, car ce qu'il déleste le plus dans la Restauration, c'est encore ce qu'elle a hérité de l'Empire. « Tout chez
nous, écrit-il, porte empreint le caractère de ce héros, le génie du pouvoir, qui... fonda, en se débottant, un empire qui dure encore. » Et il observe avec raison que le personnel judiciaire actuel fut en grande partie chargé de faire observer les lois de l'usurpateur. Napoléon est donc responsable, en dernière analyse, de la brutalité qui préside encore aux arrestations et aux autres actes de la justice. Condamnation inattendue ! On pourra penser, sans doute, qu'il y a de la prudence dans cette tactique qui consiste à flétrir un régime déchu pour désarmer le pouvoir du jour et l'on comparera peutêtre Courier à Juvénal attaquant les contemporains sous les noms de ceux dont la cendre repose le long de la voie Flaminienne.
Mais je le crois plus sincère et moins circonspect. Il décharge sa bile trop longtemps contenue contre « le règne brillant de l'empereur et roi ». Qu'on n'aille pas non plus l'accuser de venir donner, lui médiocre officier, le coup de pied de l'âne au lion vaincu et agonisant. Il attaque Napoléon, cinq ans après sa chute, parce que le système du despotisme impérial est toujours debout, parce que la Restauration s'efforce de le continuer tout en le haïssant. « L'esprit de Bonaparte, dit-il, n'est pas à Sainte-Hélène, il est ici dans les hautes classes. » Il ne croit pas abolies ces façons tyranniques dont il eut à souffrir lorsqu'il était au service^ il les voit plus que jamais en honneur, car ceux qui ont renversé Napoléon prétendent l'imiter en tout et coucher dans le lit du grand homme. Et voilà comment Courier continue à poursuivre de ses invectives et de ses sarcasmes le captif de Sainte-Hélène, sans comprendre que cette captivité même le grandissait et sans se soucier du caractère presque religieux que, dans le souvenir, le malheur imprime aux vies des grands hommes.
Il faut noter d'ailleurs que ces lignes écrites le
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10 avril 1820, s'inspirent d'un article de Thierry paru dans le Censeur du 10 janvier. Voici comment débutait ce rédacteur en rendant compte d'un ouvrage de Salvandy intitulé : Dangers de la situation présente : « Il semble que l'homme, dont le corps est relégué loin de nos rivages sur un rocher de l'Atlantique, vive encore en esprit parmi nous ; cet esprit de malheur plane sur nos destinées... Les rois ont recueilli sur le champ de bataille ses inspirations et ses projets. Ils poursuivent les desseins du grand homme comme des lieutenants fidèles. » Courier n'invente donc rien.
S'il avait visé, dès cette époque des Lettres an rédacteur du Censeur, à devenir « l'écrivain populaire de la France », c'eût été une singulière imprudence que de s'attaquer à l'idole du petit peuple. Il n'y avait pas moins de témérité à faire l'éloge d'une institution mal vue et mal voulue de tous, celle que le public flétrissait déjà du nom de bande noire. En juillet 1819, Bureau de la Malle, le rival heureux de Courier à l'Académie des Inscriptions, venait précisément de publier dans le Conservateur un article intitulé : la Bande noire. C'était une satire contre certains accapareurs qui achetaient des châteaux du moyen âge et les convertissaient en carrières. Hugo de son côté n'allait pas tarder à flétrir dans une ode ces pilleurs d'épaves qui, démolissant les vieux donjons, défiguraient l'ancienne France : le poète qui chanta la naissance du duc de Bordeaux avait le culte du moyen âge par ardeur royaliste autant que par amour de la couleur et du pittoresque. Sa douleur fervente adressait cette apostrophe aux édifices menacés :
Témoins que les vieux temps ont laissés dans notre âge, Gardiens d'un passé qu'on outrage,
Ah ! fuyez ce siècle ennemi !
Croulez, restes sacres, ruines solennelles * î
Artistes, lettrés et gens de goût livrent le bon combat contre ces louches entrepreneurs de ruines : Courier est dans le camp opposé. Quelle singulière contradiction chez un savant qui adore la langue du xvi*' siècle, cherche à la faire revivre, à sauver les tournures, les expressions de Marot, de Montaigne, d'Amj'ot et de Marguerite de Navarre ! Eh bien, voilà pourtant qu'il étale, dans une de ses plus jolies lettres au Censeur^ cet étrange paradoxe en faveur de la bande noire. A vrai dire, il n'a pas encore le courage d'en prendre la responsabilité ; il met son plaidoyer cynique dans la bouche d'un voisin, «homme bizarre qui se mêle de raisonner » ; il pousse même la prudence jusqu'à se déclarer peu persuadé. Mais bientôt, il se montrera moins circonspect : dans le Simple discours^ il reprendra franchement à son compte la même opinion et s'écriera : « Je prie Dieu pour la bande noire. » C'est qu'à ses yeux cette société si décriée offre au public deux avantages rares : 1° faire propriétaire, sans dépouiller personne, l'homme qui n'est que mercenaire; 2° « donner la terre au laboureur », c'est-à-dire à celui qui sait en tirer le meilleur parti.
Ainsi présentée, cette thèse ne semble point si choquante que cela. Sans doute, si nous évoquons le passé, les grands souvenirs, à lafaçondes archéologues ou des poètes, nous ne pouvons que déplorer l'entreprise de la bande noire. Mais si l'on se place au point de vue économique et social, on ne peut blâmer Courier de favoriser les spéculateurs qui achèvent sans bruit et sans violence l'œuvre de la Révolution. Il faut se rappeler sans cesse que le lettré, que lainateur exquis des ouvrages
Odes, livre II
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de l'antiquité est doublé chez Paul-Louis d'un propriétaire intéressé, pratique, avide de la terre et de l'argent. Sous le rêveur et sous lartiste, on découvre vite un réaliste qui ne voit qu'avantages à cette dislocation définitive des fiefs. Grâce à ce morcellement, chaque paysan pourra posséder « un ou deux arpents de terre en huit ou dix morceaux, qui, labourés, retournés, travaillés sans relâche, font vivre la famille ». A une époque où les procédés intensifs de la grande culture industrialisée étaient encore inconnus, et où l'humble charrue à bœufs avait seule la mission de nourrir la nation, n'était-il pas à souhaiter que le plus de bras possible se disputassent le devoir de la conduire ? Voilà pourquoi Courier nous paraît raisonner avec clairvoyance, contrairement à ceux qui, tels l'abbé de La Mennais ou M. de Marcellus, voulaient conserver, voire même reconstituer les grands domaines démembrés par la main du paysan.
Il a d'ailleurs, pour défendre l'œuvre des bandes noires, les mêmes raisons que d'autres pour l'attaquer. Cette division incessante des propriétés qu'elle favorise, c'est la démocratisation progressive de la France, souhaitée par Courier, redoutée par ses adversaires. Un des plus éloquents de ceux-ci, le vicomte de Chateaubriand, écrivait dans le Journal des Débats : « Il faut arrêter par tous les moyens légaux cette division des propriétés qui, dans trente ans, en réalisant la loi agraire, nous fera tomber en démocratie forcée. » On voit que les deux écrivains entrevoj'aient les mêmes conséquences ; mais ils les appréciaient différemment, parce que la naissance les avait placés des deux côtés de la barricade que la Révolution éleva au milieu de notre société.
Suivons maintenant dans leur progression les idées de Paul-Louis : le morcellement de la terre, ce résultat
certain et tangible de la Révolution, a eu les plus heureux effets : 1" celui d'améliorer la culture, chaque propriétaire rural travaillant comme un jardin les quelques arpents qu'en Touraine il appelle sa « goulée de benace » ; 2° celui de relever la moralité publique ; car, du jour où il a pu s'employer sur son propre domaine, chaque ouvrier rural a senti croître son ardeur au travail. Ainsi ont disparu les paresseux, les inutiles, les mendiants, dont regorgeait la société de l'ancien régime. Le travail, en supprimant la misère, a supprimé aussi l'aumône qui est la conséquence du paupérisme.
Le travail et la moralité sont donc en corrélation étroite. Le travail crée le bien être, le bien-être développe la moralité. En voici, en effet, une conséquence certaine : les jeunes gens d'à présent gagnant facilement de quoi vivre « prennent femme dès qu ils pensent savoir ce que c'est qu'une femme ». Or, l'état de mariage est, nous dit Courier, le plus conforme aux bonnes mœurs « Peu font vœu de chasteté, parce qu'un pareil vœu sent le libertinage, ou plutôt, on sait aujourd'hui qu'il n'y a de chasteté que dans le mariage... Moins de célibataires, moins de vices, moins de débauches. » S'il y a moins de célibataires, c'est parce que l'armée est moins nombreuse que sous l'Empire : or, que font les jeunes hommes envoyés sous les drapeaux ? N'ayant point de femmes à eux, ils corrompent celles des autres. C'est un souvenir que notre officier a gardé de sa vie de garnison.
Mais il juge d'autres célibataires plus dangereux encore pour les bonnes mœurs, et ce sont les prêtres. Voici enfin Courier sur ce chapitre, qu'il traite avec une hardiesse excessive, d'aucuns diront scandaleuse, et qui dépasse de beaucoup toutes ses audaces antérieures.
Jusqu'à présent, nous n'avions pas vu poindre ce
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mépris haineux du clergé. Les Lettres écrites de France et (ïltalie ne contiennent qu'un trait injurieux pour les gens d'église : or nous avons montré ailleurs qu'il manque dans le manuscrit, qu'il a été ajouté, par conséquent, en 1825 ^
Courier s'est donc révélé soudainement ennemi des prêtres, ou plutôt des moines, dans sa VP lettre au Censeur, qui renferme une tirade véhémente contre les couvents : « Détestable sottise, qui se pratiquait jadis, de tenir ensemble enfermés, contre tout ordre de nature, des mâles sans femelles et des femelles sans mâles, dans l'oisiveté du cloître où fermentait une corruption qui, se répandant au dehors de proche en proche, infectait tout. Dieu, sans doute, ne permettra pas que ceux qui, chez nous, veulent rétablir de pareils lieux d'impureté, réussissent dans leurs desseins. Nos péchés, quelque grands qu'ils soient, n'ont pas mérité ce châtiment, notre orgueil cette humiliation. »
Voilà ce que Courier n'avait jamais osé écrire ; mais la question du célibat des prêtres l'avait préoccupé : il s'était demandé si l'observance du vœu de chasteté était fréquente chez les jeunes prêtres, et il avait conclu par la négative. Il faut reconnaître que ses idées sur ce sujet se ressentent forcément de la vie libertine qu'il a menée longtemps. On sait ses frasques à Toulouse, en Italie. Ses mœurs, d'ailleurs, n'étaient point plus dissolues que celles de ses camarades ; mais il contait ses aventures avec une liberté cynique et paraissait en faire gloire. Quand on a vécu comme Paul- Louis, on ne peut ni comprendre ni admettre qu'un homme jeune et bien portant observe rigoureusement le vœu de vivre chaste. On juge un tel vœu contraire
1. Cf. Revue d'histoire littéraire, avril 1912, De l'authenticité des Lettres de Courier.
à la nature et au-dessus des forces humaines. D'ailleurs, notre auteur a trop pratiqué Rabelais et Marguerite de Navarre et les Contes de La Fontaine et tous les écrivains dits gaulois pour n'être pas confirmé dans son opinion par ses lectures. Voilà pourquoi, en Italie, il adjurait son ami le vicaire de Rocca di Papa de se marier, lui tenant ce discours hardi, vraisemblable toutefois.
« Cher abbé, demain je me confesse, si tu veux te marier et vivre heureux. Tu ne peux l'être qu'avec une femme, et je sais celle qu'il te faut. Tu la vois chaque jour, tu l'aimes, tu péris. »
Tel est le point de vue de Courier : dans un prêtre, il ne peut voir qu'un homme. Ce qu'on appelle effort de chasteté, volonté, mortifications, secours d'en haut, en vérité il ne sait ce que c'est. Pourtant il admet que quelques prêtres aient observé leur cruel vœu pendant toute une longue existence, comme le chanoine Fortini, qu'il connut à Livourne. Mais il juge inutile de s'imposer tant de souffrances pour violer une loi bien plus sacrée que celles de l'Eglise, la bonne loi de nature ? Car, enfin, qu'un adolescent, enfermé trop jeune au séminaire, prenne une compagne. « Dieu, les hommes, le bon sens, la nature, l'Evangile et la religion le veulent; mais le pape ne veut pas. » Le vœu de chasteté n'a donc pour raison d'être que le caprice du Souverain Pontife. Courier se retrouve disciple de Voltaire et des Encyclopédistes dans toutes ces critiques contre le célibat des prêtres.
Comme les célèbres athées, libertins ou philosophes du xviii*^ siècle, il ne voit guère que des vices chez les moines ; il oppose la morale naturelle à celle des prêtres et les commandements de Dieu à ceux de l'Eglise. « Nous sommes un peuple religieux, et plus que jamais aujourd'hui. Nous gardons les commandements
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de Dieu bien mieux depuis qu'on nous prêche moins. Ne point voler, ne poinl tuer, ne convoiter la lemme ni l'àne, honorer père et mère, nous pratiquons tout cela mieux que n'ont fait nos pères, et mieux que ne font actuellement, non tous nos prêtres, mais quelquesuns revenus de lointain pays. »
Par là, Courier introduit une distinction qui lui est chère entre les ecclésiastiques restés en France pendant la Révolution et ceux qui ont partagé la vie errante et vagabonde des émigrés. Ces derniers, à courir le monde n'ont gagné que des vices ; leur « hardi regard fait rougir nos jeunes filles ». Et il en cite des exemples, comme le grand vicaire de S..., « ancien aumônier d'un régiment de Croates ». « Sain, gaillard et dispos, se tenant aussi bien à cheval qu'à table, il disait bravement sa messe sur un tambour et ne pouvait souffrir que déjeunes officiers restassent sans maîtresse, lorsqu'il connaissait des filles vertueuses qui n'avaient point d'amant. »
L'auteur de ces lignes ne fait au fond qu'intervenir dans la querelle violente engagée entre le clergé assermenté et le clergé réfractaire, et l'on voit avec quelle netteté il prend parti pour ceux de nos prêtres qui avaient accepté la constitution civile. De son côté, le maire de Véretz, le sieur de Beaune, prenait parti en sens inverse en rouant de coups le vieux curé qui n'avait pas émigré. Telle était, sous la Restauration, la façon d'entendre la tolérance.
Parmi de tels enragés, la modération n'aurait pas été comprise, elle n'aurait pu passer que pour timidité. Nous voyons les passions s'enflammer au contact des passions : le zèle religieux du gouvernement ne fait qu'irriter contre la religion ceux qui se regardent comme affranchis de l'Eglise depuis la Révolution. Fautil donc blâmer Courier d'avoir signalé cet esprit d'oppo-
sition si naturel au peuple de France ? Le duc d'Angoulême, nous dit-il, « visite les églises et baise les reliques. Le peuple qui voit cela en aime d'autant moins l'église et les reliques. » Et pourquoi le clergé est-il si impopulaire ? Parce que les ultras et les ministres ne se préoccupent que de le faire respecter et de l'enrichir. Tantôt il est question de lui restituer ses bois vendus comme biens nationaux, tantôt on lui vote sur le budget des suppléments d allocation. Courier nous indique un moyen iniaillible de lui rendre les sympathies qui chaque jour davantage s'éloignent de lui ; c'est, dit-il, de le persécuter. « Au lieu de gager les prêtres, mettez-les en prison et défendez la messe ", demain le peuple sera dévot, autant qu il le peut être à présent qu'il travaille. » Avec une admirable clairvoyance, il déclare encore que « la religion doit plus aux gens de 93 qu'à ceux de 1815 ». Ne semble-t-il pas ainsi prévoir et annoncer l'étonnante renaissance religieuse qui marque, sous la République anticléricale, les premières années du XX' siècle ?
Ainsi le peuple deFrance, toujours frondeur, attaque la religion parce que le gouvernement s'intéresse pour elle. Mais voici maintenant une autre constatation de Courier : le mal le plus grave de l'époque est, dit-il, l'indifférence en matière religieuse et, à l'appui de sa thèse, il invoque La Mennais et son livre récent.
Comment concilier cette indifférence avec les passions religieuses si violemment affichées à la tribune ? Il semble qu'il y ait contradiction. Indifférence, ditesvous, quand libéraux et ultras sont aux prises à propos des missions ? — Eh oui, indifférence au sujet du dogme lui-même et des vérités qu'enseigne la religion. De quoi donc s'agit-il dans les discussions des chambres ? Du revenu des prêtres, des intérêts tem-
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porels de l'Eglise. — Que la religion soit honorée, que les curés et desservants soient bien paj^és, que le peuple assiste aux oiïices, voilà toute la question. Mais il en est une autre plus élevée dont le clergé ne se préoccupe pas ; c'est de savoir si la foi est sincère. Telles sont les réflexions que suggère à Courier la question religieuse si ardemment débattue autour de lui. On voit que l'audace de ses attaques contre le clergé ne pouvait guère être dépassée ; mais le Censeur européen qui les avait publiées n'allait pas tarder, comme les autres journaux, à être paralysé par des lois de réaction violente.
Dès l'ouverture de la session de 1819-1820, Decazes, effrayé des progrès de l'esprit libéral, prenait la résolution de modifier la loi électorale, cette loi instrument de régénération politique, que lui-même avait donnée à la France. Elle a, certes, contribué à sa fortune ; mais, en assurant tôt ou tard le triomphe des libéraux dans la Chambre élective, elle menaçait l'avenir du ministre. D'autre part, le général Dessoles, Gouvion-Saint-Cyr et le baron Louis, plus clairvoyants, voyaient dans les doctrines contre-révolutionnaires le véritable péril pour la royauté ; ils ne s'efYrayaient point à la pensée de gouverner avec une majorité libérale : c'est pourquoi ils voulaient conserver la loi telle qu'elle était. Mais le roi, mis en demeure de départager ses ministres, s'étant prononcé en faveur du comte Decazes, les dissidents durent abandonner leurs portefeuilles. Ils furent remplacés, en novembre 1819. par le général Latour-Maubourg, MM. Roy et Pasquier. Ce dernier surtout allait imprimer à la politique du cabinet une orientation nettement contraire aux vœux des libéraux. Les journaux de l'opposition ne s'y trompèrent point. Le Censeur européen, très alarmé, écrivait : x M. Pasquier ne s'est-il pas montré à toutes les époques l'apôtre le plus
sincère du despotisme, l'ennemi de toutes nos libertés, de la liberté de la presse surtout ? »
Ces craintes n'étaient que trop fondées. Il ne fut plus possible à Courier d'insérer dans son journal favori tous les articles qu'il composait. C'est ainsi qu'il dut garder en portefeuille, « à cause des circonstances », deux lettres qu'il publia un peu plus tard, avec les autres, en une brocliure, sous ce titre : Lettres au rédacteur du Censeur, par Paul-Louis Courier, cultivateur ; à Paris, chez Aimé Comte, libraire, 1820.
La VHP quoique non insérée dans le Censeur^ n'était qu'une réponse à un article qui avait paru, le 3 février 1820. dans ce journal. Le rédacteur s'y plaignait en ces termes de la conduite du ministre Decazes envers les Chambres et de son entêtement à vouloir changer la loi des élections :
« La France pourra être le jouet des factions, son gouvernement pourra être à ses yeux un objet de méfiance ou de haine : mais la loi des élections sera renversée. Nouvel Erostrate, M. Decazes périra ; mais du moins il s'immortalisera par des ruines. Peu lui importe que son nom passe à la postérité chargé des malédictions de ses contemporains : il ne tient pas plus à leur amour qu'il ne tient à leur estime et à leur confiance ; pour lui le succès est tout.. .
« Rien ne prouve mieux combien il se croit assuré du succès que les injures prodiguées à la Chambre et la légèreté avec laquelle les ministres la traitent depuis qu'elle est convoquée. Certes, à aucune époque, même sous Bonaparte, les ministres n'eurent moins d'égards et ne montrèrent tant de dédain pour la représentation nationale. »
A cela, Courier répond aussitôt : M. Decazes « ne nous méprise pas à proprement parler », mais peutêtre « qu'il entre dans ses vues, pour quoique combi-
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naison de politique profonde que nous ignorons vous et moi, de parler de la sorte, de se donner pour un homme qui l'ait peu de cas de nous et de nos députés ». En réalité, le ministre « nous ignore » parce qu'il n'est pas du même pays que nous, parce qu'il est de la cour. Et Courier met ainsi sur le tapis la cour, dont il trace aussitôt un portrait répugnant. C'est là qu'il donne cette célèbre définition : « La cour est un lieu bas, fort bas, fort au-dessous du niveau de la nation. » Et il le prouve au moyen d'une démonstration comico-scientifique : tout l'argent qui coule de nos poches « y va, jusqu'au moindre sou » ; donc la cour est au-dessous de nous, donc c est « un trou, non un sommet, comme il paraît aux yeux du stupide vulgaire ». Quant aux vices des courtisans, il y reviendra, en insistant davantage, dans le Simple discours. Mais il ne craint pas de dire, en employant déjà les gros mois d'adultère et de prostitution, que c'est par les femmes qu'on s'enrichit à la cour. En terminant, il enveloppe dans la même réprobation gentilshommes de Louis XYI et de Bonaparte, nobles de race et nobles « par grâce ».
La lettre IX*^ parut dans le Censeur le 13 mars 1820. Ecrite au lendemain de l'assassinat du duc de Berry, elle répond, avec esprit, à ce débordement inouï d'invectives contre la presse dont le drame du 13 février devint le signal éclatant. « C'est l'imprimerie qui met le monde à mal » ; donc sus aux journaux, à la liberté d'écrire et aussi à celle de parler et même de penser. Courier, qui est arrivé à manier l'ironie avec l'art le plus consommé, semble s'amuser lui-même autant qu'il nous divertit, en montrant les vieilles monarchies, les vieilles institutions, les bons vieux abus d'ancien régime menacés par les progrès de l'écriture, puis de l'imprimerie. Toute sa haine des courtisans, des gens en place éclate dans cette satire : il les peint cupides,
cruels, applaudissant aux supplices, aux exécutions : toute sa sympathie va aux petites gens qui travaillent et font vivre la cour. Il faut voir comme il excelle à rendre le mépris avec lequel les gens de cour, les grands propriétaires s'expriment sur le compte de cette race inférieure : « O terrible influence de cette race qui ne sert ni Dieu ni le roi, adonnée aux sciences mondaines, aux viles professions mécaniques !... Un ouvrier, un misérable ignoré dans son atelier, de quelques guenilles fait une colle, et, de cette colle, du papier qu'un autre rêve de gaufrer avec un peu de noir ; et voilà le monde bouleversé... Diabolique industrie I rage de travailler, au lieu de chômer les saints et de faire pénitence ! Il n'y a de bons que les moines, comme dit AI. de Coussergue, la noblesse présentée et messieurs les laquais. Tout le reste est perverti, tout le reste raisonne, ou bientôt raisonnera. » On voit que, dans cette tirade, il exprime les rancunes des royalistes contre la gent jadis corvéable, aujourd'hui émancipée. Celle ironie fait penser à celle de Voltaire : voyez son pamphlet : De Ihorrlhle danger de la lecture, où un souverain hébété interdit les livres de peur « qu'il ne s'en trouve qui pourraient réveiller le génie de nos cultivateurs et de nos manufacturiers ».
Pas plus que la VHP, la X^ lettre au rédacteur du Censeur ne put paraître dans ce journal ; datée du 10 avril 1820, composée au milieu d'événements graves et menaçants pour la liberté, elle nous apporte l'écho des violentes discussions dont venait de retentir la Chambre des députés.
Après avoir fait voter le projet de loi qui suspendait la liberté individuelle, le gouvernement, toujours conduit par les ultras, présentait un nouveau projet sur la suspension de la liberté de la presse. Plus absolue^ plus oppressive que celles de 1814 et de 1815, la loi
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proposée soumettait à la nécessité de l'autorisation royale et à la censure tous les écrits politiques paraissant par cahiers ou livraisons, quel que lut leur mode de publication. Ainsi devaient disparaître non seulement tous les journaux indépendants, mais tous les écrits périodiques qui, telle la Minerve ou \2i Bibliothèque historique, avaient pu parfois suppléer au silence des journaux en dénonçant les plus graves attentats à la liberté.
Toute la gauche, tous les députés de l'opposition libérale allaient combattre avec l'énergie du désespoir une loi qui était l'arrêt de mort du parti qu'ils représentaient. Parmi eux, le général Foy, Manuel et Benjamin Constant attaquèrent le projet en déployant alternativement les ressources d'une dialectique subtile et d'une énergie inlassable. Dès le début de la discussion de ces lois oppressives, Foy avait déchaîné à la Chambre un violent tumulte. Il invoquait la nécessité pour les ministres présents ou futurs d'embrasser les intérêts nationaux avec franchise et fermeté. Faute de le faire, ils devraient, disait-il, chercher leur appui « dans une minorité si faible que cette minorité n'a pu dominer qu'au moment où les étrangers occupaient notre territoire. » S échauffant peu à peu, il en vint à dire : sans les Alliés, «dix mille insurrections se seraient succédé, tant étaient multipliés les actes arbitraires les plus révoltants, les vexations, les persécutions, les humiliations de tout genre ; et croyez-vous que sans l'étranger, sans la crainte de voir notre pays livré à toutes les horreurs de la dévastation, nous aurions souii'ert les outrages d'hommes que, pendant trente ans, nous avons vus dans 1 humiliation et dans l'ignominie * ? »
A ces mots, les plus violents murmures s'élèvent à
1. Discours du général Foy, Paris, Moutai'dier, 1826, 2 vol. Dans les histoires de la Restauration, ces paroles sont souvent citées inexactement.
droite, et M. de Corday, descendant de son banc, crie à l'orateur : a Vous êtes un insolent. » Malgré la tempête soulevée et un rappel à l'ordre, Foy continue en déclarant avec force « qu'on ne peut gouverner la France qu'en respectant sa liberté ».
Le général et son interrupteur se rendirent le lendemain sur le terrain pour se battre au pistolet. Foy, qui tira le premier, déchargea son arme en Tair. Deux jours plus tard, étant à la tribune pour recommander une pétition, il demanda à s'expliquer sur cette affaire, ce qu'il fit en ces termes : « J'ai voulu désigner cette poignée de délateurs et d'oppresseurs de 1815 que, pendant ma carrière active detrente ans, jen'avais rencontrés sous aucune bannière, ni dans aucun des chemins de l'honneur. La vivacité même de mes expressions ne prouve-t-elle pas suffisamment qu'on ne pouvait pas les appliquer à une classe nombreuse de citoyens qui a beaucoup et longtemps souffert, à des hommes que j ai combattus corps à corps, et conséquemment avec estime, à Berchem et dans vingt autres rencontres, à des Français qui, rentrés en France depuis dix-neuf ans, y rencontrèrent tout de suite la considération qui, dans tous les temps possibles, s'attache naturellement à tout ce qui a été élevé dans la société. »
«... Je serais le plus malheureux des hommes si de fausses interprétations, données à mes paroles par mes anciens et nombreux compagnons d'armes ou par d'autres, introduisaient de nouveaux éléments de discorde dans notre pays, qui n'a besoin que de paix et d'union. »
Ainsi le fougueux orateur se défendait de toutes ses forces d'avoir voulu insulter les émigrés. Mais si son explication fut accueillie par les bravos de la droite, en revanche la gauche et le public des tribunes, venu pour applaudir à ses audaces, demeurèrent muets et cons-
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ternes. Bien plus, le Constitutionnel, organe du parti auquel appartenait le général Foy, tint à insister sur Tattitude morne et silencieuse observée par les libéraux, qui ne pouvaient admettre ces politesses adressées à des ennemis politiques. Tel était l'état des esprits ; nous verrons que Courier partageait bien vivement cette manière de voir et qu'il ne put assez railler son ancien compagnon d'armes d'avoir voulu « embrasser les auteurs des Notes secrètes ».
Aumilieu de passions aussi excitées, on devine ce que pouvait être la discussion de la loi d'exception contre la liberté de la presse. Chaque séance, dit un historien, eut ses cris, ses emportements et son tumulte. Seuls, au reste, les députés de l'opinion libérale occupaient la tribune ; mais c'était en vain qu'ils faisaient ressortir la profonde impuissance de la censure comme garantie de tranquillité intérieure. « Combien de révélations utiles, s'écriait Foy, n'a pas fait éclore la liberté de la presse ? » Et Benjamin Constant confirmait cette vue de la façon laplus précise, en venant rappeler à la tribune ce qui s'était passé à Lyon en 1817 : « Qu'est-il advenu. Messieurs ? Une conspiration vraie ou fausse a éclaté. Beaucoup d'hommes ont été mis à mort, et, durant un assez long temps, l'instrument du supplice a parcouru les campagnes. Eh bien ! tout cela s'est fait sans que le gouvernement sût précisément ce dont il s'agissait. Le gouvernement en est convenu lui-même, car, après que les exécutions avaient eu lieu, après que tout, par conséquent, était irréparable, un maréchal de France (Marmont) a été envoyé sur le théâtre sanglant de tant de sévérités redoublées. En attendant, l'on avait incarcéré, jugé, condamné, exécuté, le tout sans bien savoir pourquoi : car si l'on n'eût pas senti le besoin de l'apprendre, la mission tardive de M. le maréchal Marmont n'eût pas été reconnue nécessaire.
... Messieurs, ne sentez-vous pas qu'il n'en aurait point été ainsi, s'il y eût eu alors, dans le département du Rhône, un seul journal libre ? »
A lanalyse rapide de ces discours, ajoutons quelques traits afin de compléter le tableau que présentait la Chambre en ces journées de mars 1820.
Dans leur haine passionnée des libertés publiques, certains royalistes, loin de rassurer l'opinion, prenaient plaisir à montrer les mesures proposées comme le début d'une politique d'extermination de tout ce qui subsistait de la Révolution. Ainsi, le député Benoist osa dire, dans la séance du 27 : « On nous parle sans cesse de contre-révolution, comme si elle était à faire ! Mais elle est laite la contre-révolution ; elle a été faite par la Charte... » Ainsi, prenant leurs désirs pour des réalités, les royalistes cherchaient à enlever aux libéraux jusqu'à l'espoir d'un gouvernement vraiment constitutionnel et à décourager leurs efforts .
C est au milieu de cette fermentation des esprits, et au lendemain de ces scènes, que Courier rédige l'éloquent pamphlet qui forme la X" lettre au rédacteur du Censeur. Avec une singulière vigueur, il prend à partie les ministres et leurs complices les ultras, tous ceux qui sont accusés de rédiger des Notes secrètes à l'usage des puissances étrangères.
Ce n'est plus le sceptique et le dilettante des Lettres écrites de France et d'Italie. Ce n'est plus même le lettré élevant noblement la voix en faveur des victimes de Luynes. C'est un Courier nouveau, qui s'est échautfé au milieu de ce grand foyer d'effervescence qu'était la France de 1820. La passion politique est enfin entrée dans son cœur. Lui qui, depuis longtemps, ne rêvait que d être un homme de lettres, lui qui souhaitait surtout de vivre loin du bruit, voilà que, par hypothèse, il siège à la Chambre, et qu'il prend la parole sur la
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question de la liberté de la presse. Alors, il écrit l'admirable discours qu'il eût rêvé de prononcer contre les émigrés et leurs alliés, les représentants des puissances étrangères . On le trouve, dans cette virulente apostrophe, tel que l'ont fait et le spectacle de cinq années d'injustice et les iniquités des royalistes et ses propres ressentiments et aussi les griefs de la France opprimée par une coterie.
Homme du peuple (car tel il est devenu à force de vivre avec les paysans), il repousse et condamne les formes polies dont les libéraux enveloppent leur opposition Comme il ne croit nullement à la sincérité de ses adversaires, il raille les députés de son opinion de se laisser prendre aux jérémiades de la droite. « En bonne foi, dit-il, il faut être un peu de son département pour croire qu'il s'agit du roi, lorsqu'on crie : vengez le roi. » Cette épigramme s'adresse au plus éloquent des défenseurs de la liberté, au général Foy lui-même, qui est blâmé de se montrer orateur trop courtois et polémiste trop loyal. Il fait trop « preuve de la bonne éducation qu'il a reçue de ses parents ».
Benjamin Constant n'est pas mieux traité : pure naïveté, aux yeux de Paul-Louis, que son argument sur les journaux libres qui auraient pu empêcher les exécutions de Lj'on, en apprenant aux ministres qu'il n'y avait point eu là-bas l'ombre d'une conspiration. En somme, Courier accuse les libéraux d'être trop simples et trop francs en face de ministres qui vivent d'intrigues ; il ne raille pas avec moins d'amertume la courtoisie dont ils ont fait preuve au cours des débats. Cette décence qui « est de rigueur dans un gouvernement constitutionnel », voilà ce que ne saurait approuver le vigneron de la Chavonnière. Il applaudit aux invectives, aux élans passionnés d'un « Démosthèneen
fureur » ; précisément Foy a failli le transporter d'aise, « dans ce moment de verve applaudi de toute la France», où il a paru dire si crûment leur fait aux émigrés. « S'il eût continué sur ce ton, s'il eût pu soutenir ce style, la scène changeait. » Mais hélas ! Foy s'est arrêté trop tôt, ou plutôt il a changé de ton, puisqu' « il aima mieux rendre hommage aux classes élevées ».
Ce n'est pas Courier qui trouverait des compliments à faire à ces gens du monde, à ces courtisans. Pour lui, il est peuple, suivant le mot de La Bruyère ; il est peuple et n'est que cela. Il ne saurait pactiser avec l'ennemi, c'est-à-dire avec les nobles ; il n'a que moqueries et injures pour ces « classes élevées » auxquelles Foy rend hommage. Il voudrait être à la Chambre et y représenter, au contraire, « les classes inférieures de son département ».
Quel beau portrait il nous trace alors de cette classe populaire, qu'on appelle aujourd'hui la démocratie française ! Il la montre industrieuse, exerçant tous les arts de la paix, assurant par son labeur le bien-être du pays, dont elle est en même temps l'ornement au point de vue artistique, intellectuel et moral ; il la peint capable en outre, aux heures sombres de l'invasion, de défendre le sol de la patrie mieux que ne fit le glorieux empereur avec sa « troupe dorée ».
Et sur ce point, il est certain que l'histoire lui donne raison. N'est-ce pas le peuple, l'armée des volontaires, qui a triomphé à Valmy, à Jemmapes, à Fleurus, tandis que la grande Armée succombait en Russie, en Saxe, à Leipzig et à Waterloo ?
En 1820, la classe populaire savait se battre, aj-ant fait l'apprentissage de la guerre sous la Révolution ; et Courier pouvait écrire : « Il n'est vilain qui là-dessus n'en remontre aux descendants desDuguesclin. Georges le laboureur, André le vigneron, Pierre, Jacques le
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bon homme, et Charles qui cultive ses trois cents arpents de terre, et le marchand, l'artisan, le juge, l'avocat, et notre digne vicaire, tous ont porté les armes, tous ont fait la guerre. Ah ! s'ils n'eussent jamais eu le grand homme à leur tête... jamais nos femmes n'eussent entendu battre vos tambours. »
Courier suppose alors les Alliés envahissant à nouveau la France : il leur montre les gens du peuple prêts à faire contre eux le coup de feu :
« Ces gens-là et leurs enfants, si vous venez les piller au nom de la très sainte et très indivisible Trinité, eux, au nom de leurs familles, de leurs champs, de leurs troupeaux, vous tireront des coups de fusil... Lorsque vous marcherez en Lorraine, en Alsace, n'approchez pas des haies, évitez les fossés, n'allez pas le long des vignes ; tenez-vous loin des bois, gardez-vous des buissons, des arbres, des taillis, et méfiez-vous des herbes hautes ; ne passez point trop près des fermes, des hameaux, et faites le tour des villages avec précaution, car les haies, les fossés, les arbres, les buissons feront feu sur vous de tous côtés, non feu de file ou de peloton, mais feu qui ajuste, qui tue ; et vous ne trouverez pas, quelque part que vous alliez, une hutte, un poulailler qui n'ait garnison contre vous... Il y a peu de plaisir à conquérir des gens qui ne veulent pas être conquis... Rien ne dégoûte de ce métier comme d'avoir affaire aux classes inférieures. Mais ne perdez point courage ; car si vous reculiez, s'il vous fallait retourner sans avoir fait la paix ni stipulé d'indemnités, alors peu d'entre vous iraient conter à leurs enfants ce que c'est que la France en tirailleurs, n'ayant ni héros ni péquins. «
Admirons chez l'écrivain cet âpre patriotisme, qui est celui du paysan. Courier n'aime pas la guerre dont la fin dernière est de faire gagner des grades, des galons
et des dotations à la « troupe dorée ». Il l'a toujours raillée. Il ne comprend que la guerre quia pour but de repousser l'envahisseur : la guerre des volontaires de 1792. Cet état d'esprit est. il faut l'avouer, assez rare chez un ancien officier. Les amis de la discipline blâmeront cette indépendance d'esprit, mais elle prouve du moins que jamais homme ne fut plus dégagé que Courier des préjugés de caste ou de métier.
D'ailleurs, ces pages méritent de compter parmi les plus belles et les plus éloquentes qu'il ait écrites. Pourquoi donc ne sont-elles pas plus connues? Nul critique ne les cite. Lorsque Courier élève la voix en faveur de sa patrie, on ne daigne l'entendre. Pourquoi ne veut-on consentira voir en lui que l'écrivain railleur et sceptique, capable de saper et de détruire ?
Trop inaperçues du temps de l'auteur, trop oubliées de notre génération, ces dernières Lettres au rédacteiirdii Censeur doivent être citées à côté des discours les plus brillants des Foy et des Benjamin Constant. Dans ses harangues enflammées par la conviction patriotique, le premier n'eut point plus de vigueur ; le second ne fut ni plus pénétrant ni plus subtil. Enfin le style de ces deux orateurs n'a pas conservé autant de verdeur et de jeunesse que celui de Courier.
Les Lettres au Censeur semblent écrites d'hier tant le style en est resté jeune et vivant : et toutefois une étude attentive nous le montrera tout émaillé d'archaïsmes. Nourri d'Amyot et des écrivains du xvi" siècle, Paul- Louis s'était donné le plaisir d'étaler son savoir en composant le joli pastiche de Daphnis et Chloé. Mais depuis lannée 1810, et la réimpression des Pastorales en 1813, il avait paru oublier dans ses tiroirs les cahiers d'expressions tirées des vieux auteurs.
Son premier écrit politique, la Pétition aux deux Chambres, ne porte point la trace de ses lectures : dans
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les mémoires rédigés à l'occasion de ses procès, le style est travaillé, concis, plein d inversions déjà savantes ; mais l'auteur imite plutôt Lysias et les attiques qu'il ne songe à Rabelais ou à La Fontaine. Ainsi Courier ne savait pas encore adapter à des œuvres d'actualité le pittoresque vocabulaire du xvi" siècle. Mais il continuait à s'en imprégner, pour ainsi dire, en se nourrissant d'auteurs tels que Bonaventure Despériers et Brantôme, pendant les années fécondes de sa retraite à la Chavonnière. Il faisait provision d'archaïsmes qui allaient lui permettre de corriger et d'enrichir encore sa traduction de Daphnis et Chloé en 1821 et 1823.
En attendant il devait hardiment appliquer à ses écrits de circonstance les tournures anciennes et les mots vieillis qu'il avait appris ; nous voyons apparaître, dès la IV"" lettre au Censeur, des expressions telles que celles-ci : constituer es prisons, les gens de l'empereur qui happent au nom du roi ; dans la V% on trouve de vieux termes comme : fouir des haricots, mal voulus d'un chacun, etdes inversions qui sentent leur xvi^ siècle. A partir de la VP lettre, la saveur archaïque est encore plus prononcée ; on y lit par exemple : Messire Jean Chouart... confortait le dolent ; il est donc force que le peuple croisse ; ainsi fait-il ayant repos, biens et chevances. Courier fait, on le voit, la transposition du sujet ; il use aussi du procédé qui consiste à ne pas répéter, dans une énumération, l'adjectif soit indéfini, soit possessif. Exemple : de quelque nation, condition, mérite ou qualité... ; faites un juste éloge de notre dévotion, bonne conduite, soumission.
Enfin la X'^ lettre renferme une belle collection d'archaïsmes que nous demandons au lecteur la permission de rapporter : comme le scandale est néces-
saire..., aussi sont les conspirations ; n'y ayant ni complots ni machinations... que voulez- vous que fasse...? Ce sont habiles gens, sages et bien disants ; autre chose ne leur a manqué... ; et avec tout cela n'ont su se faire écouter ; ils se laissent ferrer et monter à tous venants ; ne les écoutez mie ; soit à vous, soit à vos féaux ; parce qu'autrement ne se peut...
Ce mélange ingénieux d'archaïsmes à la langue de Voltaire a créé l'originalité profonde du style de Courier. Ainsi, ayant acquis par une longue et patiente étude l'usage du vieux français, il a voulu en tirer parti au profit de sa réputation littéraire; voilà pourquoi les écrits, quels qu'ils soient, qui désormais sortiront de sa plume devront à ces tours vieillis leur cachet et leur saveur. Le style de Daphnis et Chloè et de la traduction d'Hérodote ne sera plus une exception dans l'œuvre de Paul-Louis ; tous ses autres ouvrages seront imprégnés du même parfum d'archaïsme, mais plus particulièrement le Simple discours.
Ces dernières Lettres au Censeur se signalent à la fois par l'éclat d'un style original et piquant et par la chaleur des convictions ; il nous apparaît donc que la critique les a beaucoup trop négligées et n'a su leur assigner, ni dans l'œuvre de Courier ni dans la littérature du temps, la place qu'elles méritent. Nous ne connaissons guère qu'une page qui leur rende justice; mais cette page est de Courier lui-même. Loin de blâmer la franchise avec laquelle il admire ses œuvres, nous lui saurons gré, comme Carrel, du « peu de façon et de déguisement avec lequel il s'est rendu ce petit témoignage d'une bonne conscience ».
uhes Lettres au Censeur, écrit leur autour, révélèrent au public ce talent et ce courage nouveau d'un sincère
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ami du pays, dont l'esprit élevé au-dessus de tous les préjugés voit partout la vérité, la dit sans aucune crainte, et la dit de manière à la rendre accessible à tous, vulgaire, et si l'on veut même, triviale et villageoise. Ajoutez à cela que, par un prodige tout à fait inouï, cet écrivain qui semble ne chercher que le bon sens, s'exprime avec une pureté, une élégance de langage entièrement perdue de nos jours, et qui empreint ses écrits d'un caractère inimitable. »
« S'il est impossible a dit Carrel, de rien ajouter à cet éloge, on conviendra aussi qu'il n'y a rien à en ôter. » Pour notre part nous ferons à Courier un seul reproche : c'est qu'il n'apporte à ses opinions aucune réserve, aucun correctif; il en résulte que ses thèses sont souvent trop absolues. Mais c'est, croyons-nous, la seule critique raisonnable qu'un esprit, exempt de préjugés conservateurs, puisse adresser à ces pages vigoureuses.
Sainte-Beuve, beaucoup trop sévère dans l'ensemble de ses jugements sur Courier, ne les a point goûtées. Que dis-je ? Elles lui semblent peu sensées. L'auteur des Lettres au Censeur n'a-t-il pas eu le tort de s'affirmer comme étant « le plus anti-bonapartiste possible » ?
C'est un honneur pourSarceyde s'être montré plus perspicace ou plus juste que l'auteur des Lundis ; il a compris le premier que c'est dans ces lettres qu'il faut chercher surtout la maturité du talent de Courier pamphlétaire, qui avait fait des progrès immenses depuis la Pétition aux deux Chambres. Depuis qu'il avait tourné vers le journalisme son talent longtemps sans emploi, il avait acquis à la fois une souplesse et une assurance qui manquaient à ses écrits antérieurs.
Voilà donc l'homme dont le despotisme impérial avait failli étouffer ou borner le génie : découragé par
les menaces et les poursuites qui accueillirent sa Lettre à Renouard, il s'était juré de ne plus rien publier. Sans doute il aurait pu, du fond de sa retraite studieuse, fignoler quelques lettres à sa cousine en déployant beaucoup d'art sur de tout petits sujets ; mais il n'aurait jamais été ni « l'écrivain patriote de sa commune », ni « l'homme populaire de toute la France ». Car, sous l'Empire, non seulement le pouvoir était tyrannique, mais sa rigueur empêchait même qu'il pût y avoir un public disposé à prêter aux productions de l'esprit une attention bienveillante : silence sur toutes les questions qui peuvent passionner l'opinion, pas de discussion ; telle était la consigne : « au fait la grande affaire de ce siècle, c'est le débotté. » La Restauration marque déjà un immense progrès : la presse, quoique surveillée et souvent entravée ou réprimée, existe pourtant ; on peut exprimer ses opinions, même politiques, à condition de garder quelque mesure. Courier, charmé au fond de ce réveil de la pensée, s'empresse d'en profiter ; après quelques essais moins éclatants, il trouve dans ses Lettres au Censeur une occasion de se faire connaître du public, en donnant son avis, un peu crûment parfois, sur les affaires du jour. Tout en combattant la Restauration, il trouve donc qu'elle vaut cent fois mieux que le régime de Napoléon.
Enhardi, grisé de son courage et de ses premiers succès, il veut user de son droit de voler, ainsi que de son droit d'écrire. Payant en Indre-et-Loire plus de mille francs d'impôts directs, Courier y était électeur de droit ; mais le préfet de Waters, se souciant peu d'un tel votant, avait eu soin de l'écarter de la liste électorale. A ses réclamations on répondit par celte note qui émanait du maire, son éternel ennemi : Courier, propriétaire domicilié à Paris. Irrité de cette escobardcrie,
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Paul-Louis lance son célèbre l'aclum A MM. du Conseil de Préfecture à Tours.
Il faut surtout y louer l'attitude crâne et dégagée qu'il prend enlace du public, souverain juge des coups. C'est dans ce document qu'il commence, avec une véritable rouerie d'homme politique, à arranger son personnage, suivant le mot d Armand Carrel ; il rappelle que « les chances de la guerre et l'étude des arts » l'ont conduit tour à tour à Vienne, à Rome, à Naples.
« Certes, quand je bivouaquais sur les bords du Danube, mon domicile n'était pas là. Quand je retrouvais, dans la poussière des bibliothèques d'Italie, les chei's-d'œuvre perdus de l'antiquité grecque, je n'étais pas à demeure dans ces bibliothèques. Et depuis, lorsque seul, au temps de 1<S15, je rompis le silence de la France opprimée, j'étais bien à Paris, mais non domicilié. »
Voilà un ingénieux mouvement oratoire. Courier d'ailleurs , conseillé par la rédaction du Censeur , fit dresser un acte de notoriété établissant son domicile dans la commune de Véretz, et il gagna aisément une cause si juste.
Après avoir pris part au vote, il raconta les incidents de l'élection dans sa deuxième Lettre particulière. MM. Desternes et Galland ont loué son exactitude ; on en sera bien plus frappé lorsque nous aurons fait passer sous les yeux du lecteur partie du procès-verbal olhciel de cette élection, conservé aux Archives.
Présidé par le comte de Villemanzy, pair de France, le collège électoral se réunit, le 13 novembre 1820, dans la grande salle de la mairie de Tours, à 9 heures du matin. Cejour-là, on nomme les membres du bureau ; la liste des électeurs est par eux arrêtée et signée.
Le lendemain, nouvelle réunion : de Villemanzy donne lecture de la proclamation du roi du 25 octobre.
Aussitôt tous les électeurs se lèvent pour crier : Vive le roi, vivent les Bourbons, vive le duc de Bordeaux, vive la duchesse de Berry. Puis le « noble pair, dont le père n'était ni pair ni noble », prononce un discours où il invite les électeurs à « seconder par leurs votes les vues de Sa Majesté pour assurer le repos, la gloire et le bonbeur de notre commune patrie » .
Alors on procède au vote par bulletin de liste contenant deux noms. « Une boëte destinée à recevoir les bulletins a été placée sur le bureau et fermée par deux cadenas dont les clés ont été déposées entre les mains de M. le Président et de l'un des scrutateurs. L'appel ayant commencé, les électeurs sont venus successivement écrire leur vote sur le bureau sur des bulletins qu'ils ont reçus à cet effet de M. le Président. Il les lui ont remis écrits et fermés... »
Fermés ! la belle garantie d'indépendance, puisqu'on les rédige sous l'œil du président ! et qu'il peut toujours se produire des incidents comme celui que nous conte le Courrier français. C'était aux élections de 1824, à Paris. « Un électeur monarchique se trompant dans lorthographe du nom du candidat ministériel, le Président l'en avertit : grand merci, répondit l'électeur, vous me faites apercevoir que je commets une méprise et que vous commettez une indiscrétion. »
Rien ne saurait nous empêcher de croire que les choses se soient passées de même aux élections de 1820. Ce premier tour ne donna pas de résultats, aucun candidat n'ayant obtenu la majorité absolue de 124 voix ; les suffrages s'égrenèrent si bien que Courier en recueillit 4. Ce n'est donc point par une vaine fiction qu'il a rencontré dans la salle du scrutin un indépendant qui tient ce discours à quelques-uns de la gauche : « Ecrivez le bonhomme Paul, qui demeure là-haut sur le coteau du Cher... Nommez-le, croyez-
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moi. Il sait écrire, parler ; il vous défendra bien. » Trois ou quatre au moins se laissèrent persuader.
Le second tour de scrutin eut lieu le lendemain et donna la majorité à M. de la Bourdonnaye. 11 fallut une quatrième journée pour procéder à un scrutin de ballottage entre MM. de Jouifrey, royaliste pur, et le ïissier, ministériel. Ce lut ce dernier qui fut élu grâce aux manœuvres du préfet. Furieux, son noble concurrent proteste, auprès du ministre, contre de Waters, « qui a écarté des suffrages électoraux les candidats royalistes (et lui plus particulièrement) qui n'étaient pas de la nuance ou dans les affections de l'administration ».
Nous citons ce dernier trait pour mieux montrer que les royalistes ne donnaient pas moins d'embarras au ministère que les libéraux les plus enflammés.
Maintenant, que le lecteur mette en face de ces documents le tableau animé et pittoresque qu'évoque la seconde Lettre particulière. Il sera ravi de la verve comique de Courier, qui fait passer devant nos yeux la scène des élections et la rend amusante sans parodie, qui nous découvre tous les dessous, les démarches du préfet, les intrigues des royalistes dans leur club des Carmélites ; on le voit lui-même, le bonhomme Paul, se glisser de groupe en groupe, recueillir les bruits, les opinions, faire le bon apôtre, opiner du bonnet aux discours des uns ou des autres, semer l'inquiétude dans l'âme d'un honnête anobli, acquéreur de biens nationaux, qui craint de restituer. Tout cela rappelle Pascal évoluant au milieu des Pères Jésuites qu'il bafoue, tandis qu'ils ont l'illusion de le convaincre. Tout cela, dis-je, est d'un art excellent, et depuis les Provinciales on n'avait pas su donner à un pamphlet cette intensité de vie.
Les Lettres particulières succédant, à quelques mois
d'intervalle, à celles qu'il adressait au Censeur, nous montrent Courier arrivé, en cette année 1820, à l'apogée sinon du succès, du moins de son talent. Quel rude jouteur le gouvernement allait trouver en face de lui ! Quelle recrue pour le parti libéral qui, précisément à cette époque, se trouvait obligé de livrer les plus violents combats pour sauver quelques restes des libertés publiques. Les La Fayette, les Laffitte, les Voyer d'Argenson ont désormais les yeux tournés vers Courier et sont prêts à faire appel à sa plume acérée comme une épée. Lui-même, sûr de ses armes, comptant sur les efï'ets irrésistibles de son ironie, il va essayer de s'engager davantage dans la bataille contre les Bourbons. Une nouvelle faute des royalistes, l'acquisition de Chambord pour le duc de Bordeaux, lui réserve une grande victoire littéraire et les honneurs de la popularité.
CHAPITRE V
LE « SIMPLE DISCOURS » A PROPOS DE L'ACQUISITION DU CHATEAU DE CHAMBORD
Curieuse lettre d'un habitant de Blois au Conservateur. — La souscription pour l'acquisition de Chambord. - Rapport du ministre de l'intérieur. — Le pamphlet de Courier. — Hideuse peinture de la cour, — Les poursuites. — Aux âmes dévotes de la paroisse de Véretz. — L'audience du 28 août 1821. — Condamnation et popularité de Courier. — Sa détention à Sainte- Pélagie. — Cauchois-Lemaire, Béranger. — La partie de chasse de Vitré. — Courier en liberté.
Le château de Chambord avait servi de dotation à Berthier, auquel Napoléon donnait encore 500.000 fr. par an à la condition d'entretenir et de restaurer cette royale habitation. Mais, après la chute de l'Empire et la mort du prince de Wagram, sa veuve, privée de la rente annuelle, ne put remplir la clause d'entretien et de restauration. Dès lors, le bruit commence à courir que ce domaine immense va tomber aux mains de la bande noire. En effet , le ministre des finances avait conçu le projet de reprendre la terre et le château de Chambord, et après avoir tout vendu en détail, de constituer, avec le produit de ces ventes, un majorât, en rentes sur l'Etat, au profit des héritiers mâles de Berthier.
Ce projet était en voie d'exécution et déjà les affiches annonçant les enchères publiques étaient commandées à un imprimeur de Blois, Un correspondant anonyme de cette dernière ville pousse le premier cri d'alarme dans une lettre que publie le Conservateur du mois de
septembre 1819, et dont nous extrayons ces curieux passages :
Lettre à M. l'Editeur du Conservateur.
Blois, ce 10 septembre.
« Je crois devoir prendre la voie des journaux pour faire connaître à toute la France et peut-être prévenir une opération désastreuse que vient de faire ordonner M. le ministre des finances. Il n'est que trop certain que le château royal de Chambord et son immense parc vont être mis en vente par petits lots, et que, par conséquent, ce magnifique château sera démoli. Les ordres ministériels à cet égard sont arrivés ici, ainsi que les instructions relatives à la rédaction des affiches et du cahier des charges.
« ... Le fécond génie de M. le ministre des finances (Louis) a trouvé à la fois le moyen de satisfaire les héritiers du prince de Wagram et de procurer à la bourse quelques fonds pour soutenir les rentes. Il a imaginé de faire reprendre par le roi le domaine de Chambord, puis d'ordonner qu'il serait vendu en détail et que le produit des ventes serait employé en acquisition de rentes sur le grand-livre, qui seraient immobilisées pour tenir lieu de majorât à la postérité masculine du prince de ^Yagram.
« Ainsi, grâce à cette sublime invention, nous sommes menacés de voir, sous le Roi légitime, un des plus magnifiques monuments de la France, qui devait indiquer à la postérité la plus reculée l'époque de la renaissance des arts dans notre patrie, un édifice que les révolutionnaires avaient admiré et respecté, vendu à vil prix à quelques chaudronniers qui, après en avoir arraché les métaux, l'abandonneront comme une carrière trop difficile à exploiter, et feront croire à
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nos neveux que les mêmes barbares qui ont ruiné Baalbeck etPaestum, sont venus exercer leurs ravages sur les rives de la Loire. »
L'auteur de la lettre émet, en terminant, cette idée que ce château royal pourrait servir de résidence à quelqu'un des rejetons des princes qu'il « voit autour du trône ». « Les cinquante ou soixante mille francs de rente que la vente de Chambord permettra d'acheter aux banquiers qui en sont surchargés compenserontils les dépenses qu'entraînerait la reconstruction d'une autre habitation digne d'un prince du sang ? » — Enfin l'anonyme désire, par sa propagande, « engager M. le ministre des finances à changer l'ordonnance qu'il a obtenue pour la vente de Chambord. »
L'idée de faire habiter Chamberd par un prince, d'en faire la dotation d'un prince du sang est nettement indiquée ici. C'est donc l'auteur inconnu de cette lettre qui mérite véritablement l'éloge ironique de Courier : « Pour inventer cela, il faut avoir non pas l'esprit, mais le génie de l'adulation... Ce trait sort des bassesses communes et met son auteur, quel qu'il soit, hors du gros des flatteurs de cour. »
Cependant le bénéfice de cette trouvaille fut acquis non au trop modeste habitant de Blois, que nous avons cité, mais à l'habile courtisan Adrien de Calonne qui sut exploiter cette idée et donner au projet une véritable consistance en proposant une souscription en vue d'acquérir le château de Chambord « pour en être fait hommage, au nom de la France, à Monseigneur le duc de Bordeaux ».
A peine un premier appel eut-il été adressé, par la voie des journaux, aux particuliers et aux communes de France, que de nombreux dons volontaires furent versés dans les caisses de l'Etat. De toute part, arri-
vèrent au ministre de l'intérieur les annonces des délibérations de conseils municipaux qui votaient des sommes considérables pour offrir Chambord à « l'enfant du miracle ». Les journaux royalistes enregistrent ces souscriptions. Dans un seul numéro du Journal de Paris, nous lisqns que « la ville de Montpellier vient de voter 3.000 francs, celle de Riom 1.000 francs, et Blois, dans le voisinage duquel se trouve le domaine, 6.000 francs.
Bientôt se forma, sous la présidence du cardinalarchevêque de Paris, une « assemblée des amis de la royauté et des beaux-arts ». Ils désiraient « préserver d'une destruction prochaine un monument auquel se rattache un grand nombre de souvenirs monarchiques et qui, fondé lors de la naissance des arts, honore les artistes français ». Comme leur but était aussi d'offrir à l'héritier de la couronne « un gage de l'amour des sujets fidèles à la maison de Bourbon », ils se réunissaient pour « effectuer l'acquisition du domaine de Chambord et l'offrir, sous le bon plaisir du roi, à Mgr le duc de Bordeaux ».
Enfin l'on constitua une « commission d'exécution » que présida le marquis d'Herbouville, pair de France, et qui eut pour trésoriers deux banquiers de Paris, MM. Sanlot-Baguenault et Delapanouze, chargés le premier des recettes, le second des dépenses.
Une œuvre entreprise avec tant d'enthousiasme et si bien patronnée ne pouvait manquer d'aboutir ; un véritable élan national seconda les vœux des organisateurs qui ne doutèrent pas un instant du succès. C'est pourquoi, longtemps avant d'avoir réuni les fonds nécessaires, ils s'empressèrent d'acquérir le château. Une note insérée au Moniteur universel dès le 7 mars 1821, nous avertit que c'est chose faite : a Aujourd'hui, lisons-nous, M. Chevricr, notaire, qui s'était
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rendu hier adjudicataire, sous la condition de command, du domaine de Chambord, a déclaré chez M. Rousse, notaire, que cette propriété était acquise pour la somme de 1.542.000 francs par M. le comte de Galonné pour en être fait hommage, au nom de la France, à Mgr le duc de Bordeaux, (Ce sont les propres expressions consignées dans l'acte de commaud.) »
Ainsi, comme l'observent Desternes et Galland S l'acquisition de Chambord fut menée avec tant de célérité que Courier, disposé à protester, se laissa devancer par les événements. Peu s'en fallut que son Simple discours ne manquât d'à-propos. Ses amis l'engageaient à se presser ; mais fidèle à ses habitudes, il l'écrivit lentement, nous dit-il, avec ce soin achevé qui fait de ses moindres pamphlets des modèles de style.
Ce n'est qu'à la fin d'avril 1821 qu'il sortit des presses de Bobée et fut livré à la curiosité du public. Or Chambord était acquis depuis près de deux mois pour le duc de Bordeaux, lorsque Courier formait le vœu bien plaisant qu'il devînt la propriété de la bande noire.
Personne ne souligna cet anachronisme ou ce manque d'à-propos ; ce qui prouve que les lecteurs d'un pamphlet font bon marché de l'exactitude ; ce qu'ils y cherchent, c'est le « poison » et, sous ce rapport, il faut avouer que Courier leur avait fait bonne mesure. Mais avant d'étudier le Simple discours, revenons à la souscription qui en fut le prétexte.
Nous avons dit qu'au début le zèle des souscripteurs fut très vif ; la naissance du duc de Bordeaux avait causé une joie profonde à tous les royalistes, à tous
1. La souscription pour Vacquisition de Chambord, dans la Nouvelle Revue.
ceux même qui, sans chérir les Bourbons, trouvaient dans la continuité de la dynastie une garantie contre les agitations politiques et les aventures. De là, l'empressement à offrir à cet « enfant du miracle » un gage de la satisfaction nationale.
L'accueil qui fut fait aussitôt à l'idée d'une souscription par plusieurs conseils municipaux devait nécessairement appeler l'intervention de Tadministration supérieure. « D'un autre côté, écrit le Journal de Paris du 31 décembre 1820, le comité des souscripteurs qui, les premiers, ont donné cet élan, a senti la nécessité de régulariser ses opérations et il a soumis à l'approbation de M. le ministre de l'intérieur un projet de règlement propre à atteindre le but qu'on se proposait. Toutefois, avant de prononcer, le ministre a dû prendre les ordres du roi et il a présenté à Sa Majesté un rapport. » De ce rapport, intégralement publié par le journal, nous extrayons ces curieux passages qui montrent avec quelles réserves prudentes le ministre Siméon approuvait la souscription :
« On ne peut qu'applaudir aux sentiments qui ont inspiré ce mouvement et les partager. . . Dans d'autres circonstances, l'administration devrait examiner pour chaque commune si les moyens répondent à son zèle. Mais comment étouffer sous des calculs cet élan généreux ? Combien on paraîtrait froid, au milieu de l'allégresse générale, si on refusait, sous prétexte d'économie, à des Français d'offrir au jeune prince qui ranime toutes leurs espérances un faible prélèvement sur leurs revenus...
« Il n'appartiendrait qu'à Votre Majesté de refuser, au nom de son auguste pupille, un présent dont il na pas besoin. Assez de châteaux seront un jour à sa disposition ; et ce sont les chambres qui auront à composer, au nom de la nation, son apanage. »
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Ce qu'il y a de fort piquant, c'est que Courier s'est inspiré de ce rapport pour composer son pamphlet. Dès le début, il répète à peu près dans les mêmes termes ce que Siméon n'a pas craint d'écrire : <( Un château de plus ne l'aidera de rien. Nous allons nous gêner et augmenter nos dettes pour lui donner une chose dont il na pas besoin... »
Mais la suite de ce document officiel abonde encore plus dans le sens du pamphlet ; elle devance les objections des adversaires les plus décidés de la souscription et même de la dynastie.
S'il est, dit le ministre, des conseils généraux ou municipaux qui ne suivent pas les exemples donnés, « ils ne manqueront pas pour cela d'attachement et d'amour pour le roi et sa dynastie. Ils seront retenus par le défaut de moyens. Le denier du pauvre mérite d'être accueilli comme le tribut du riche, mais il ne faut pas le demander. Il serait à craindre qu'on ne vît une sorte de contrainte dans une invitation si solennelle venue de si haut, au nom d'une réunion de personnages importants. Il me semble donc que, sans rien empêcher, il faut soigneusement éviter tout ce qui pourrait donner prétexte de croire que le gouvernement désire que les communes s'engagent. Elles doivent consulter les moyens des contribuables bien plus que leur zèle. Celles qui ne se trouveront pas des moyens suffisants ne seront pas vues de moins bon œil que celles à qui leurs ressources permettront de se livrer à leurs sentiments ».
Ainsi le ministre, prévoyant les inconvénients de la mesure, indiquait par avance les arguments les plus sérieux que pouvait faire valoir un mécontent. II pense aux communes obérées depuis l'invasion de 1815. Sur ce point encore, il semble fournir des armes à ceux qui verront d'un mauvais œil ce don volontaire ; et Courier
n'a pas manqué de s'en emparer : il déclare que l'idée de la souscription n'a pu venir aux habitants des communes qui « ont logé deux fois les Cosaques du Don ».
Ces rapprochements prouvent qu'il a lu fort attentivement le rapport du ministre que, sans doute, il avait sous les yeux en composant le Simple discours ; il y fait allusion et le cite à plusieurs reprises : mais, en vrai pamphlétaire qui connaît bien son rôle, il a soin d'en dénaturer l'esprit. C'est ainsi qu'il écrit : « Elle est nouvelle assurément l'idée que le ministre admire et nous charge d'exécuter. » Sans doute, Siméon admire, ou feint d'admirer, « cet élan généreux », car il ne pourrait agir autrement sans paraître « froid au milieu de l'allégresse générale », comme il dit si bien ; mais il indique formellement toutes les réserves que l'on peut faire ; ce qui, en dépit de Courier, ne dénote pas un parfait courtisan. On voit donc là éclater le parti pris, qui, avec l'ironie, est l'âme du pamphlet.
Les déclarations si nettes du ministre devaient, on le conçoit, mettre à l'aise les communes « retenues par le défaut de moyens ». Malgré la pression indiscrète des autorités locales, beaucoup s'abstinrent de contribuer. De ce nombre fut précisément la commune de Yéretz. Desternes et Galland, qui ont dépouillé avant nous le dossier des Archives d'Indre-et-Loire relatif à la souscription pour Chambord, n'ont trouvé nulle trace de don. En revanche, ils ont vu comme nous, dans la liasse de l'Administration communale, une note qui prouve le mauvais état des finances de celte commune. Elle demandait à employer 80 francs (et non 40) pour célébrer une fête à l'occasion du baptême du duc de Bordeaux. Le 25 avril 1821, la préfecture répond : « On ne peut autoriser une dépense pour la fête lorsqu'il n'y
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a pas de fonds disponibles ; la bonne volonté des habitants doit y suppléer. »
Ce texte prouve surabondamment que les conseillers de Véretz ne purent participer à la souscription ; ils se réunirent cependant pour en délibérer ; or, toutes les fois qu'on devait voter des charges nouvelles, on « faisait l'adjonction » aux membres du conseil des citoyens les plus imposés, et Courier était convoqué à ce titre. Quoique ennemi juré du maire, il prit part à plusieurs réunions du conseil, ainsi que l'atteste le registre des délibérations. Il fut donc consulté au sujet de la souscription pour Chambord ; c'est ce qu'indiquent le début de son pamphlet et ce titre même : Simple discours aux membres du Conseil de la commune de Véretz. Plus à loisir qu'il ne l'eût pu faire de vive voix et plus librement aussi, il développe son avis, et se fait, en même temps, l'interprète de ceux qui secrètement pensaient comme lui sans oser, pauvres artisans ou vignerons, dire tout haut leur pensée sur ce délicat sujet. Il a Tart, en effet, de « donner une forme piquante aux sentiments des libéraux sur la souscription 1 ».
Comme le critique cité, je remarque la conformité des idées exprimées avec une partie de l'opinion publique à cette époque. Oui, sans doute, des écrivains contemporains, par exemple Benjamin Constant, ont développé la thèse de la diffusion de la propriété envisagée comme moyen de relever les mœurs. Il n'est pas jusqu'aux idées utilitaires du Simple discours qui ne se retrouvent ailleurs, par exemple dans le Courrier français, c'est-àdire dans une feuille chère à l'auteur et dont les numéros traînaient sur tous les meubles de la Chavonnière. Mais il serait injuste et téméraire de s'autoriser de ces
Desternes et Galland, op. cit
réminiscences pour déprécier le talent de l'auteur ou pour nier son originalité. Comme on voit bien que toutes ces idées sur la propriété, sur la cour, sur les hautes classes de la société, Courier les tire surtout de son propre fonds, de ses réflexions, de ses souvenirs, de son éducation même ! Entrées en lui peu à peu, au cours de son existence méditative, elles font maintenant partie intégrante de sa mentalité, de son esprit. Aussi, avec quelle puissance et avec quel éclat il les exprime ! C'est qu'il n'en est pas à ses débuts ; il les a déjà, pour la plupart, retournées en tous sens, et voilà comment il excelle à les présenter dans un jour si lumineux. Les admirables Lettres au rédacteur du Censeur ont servi de crayons au peintre du Simple discours. On se souvient que dans la V® il célébrait les bienfaits de la bande noire, dont l'éloge reparaît ici ; la VIÎP avait pour objet de définir la Cour. Il la déclarait « un lieu fangeux où la vertu respire un air empoisonné » ; il montrait les intrigues, le mensonge, la flatterie, l'hypocrisie, la fourberie s'y donnant carrière, les femmes trompant leurs maris pour faire la fortune de leurs maisons, la palme décernée au plus vil, l'honneur au plus rampant. Enfin, il avait dit les labeurs éternels du courtisan qui « jamais ne dort » et que nulle besogne ne rebute. N'avons-nous pas montré d'ailleurs que la VP Lettre au Censeur est comme une première épreuve du discours sur Chambord ? Nous y avons signalé plusieurs des marottes de Courier comme l'éloge delà petite propriété et du travail, source de moralité. Cette revue rapide doit nous convaincre que Paul- Louis avait bien aiguisé ses armes de pamphlétaire, qu'il était prêt à combattre victorieusement contre la cour et la monarchie de droit divin, et qu'à défaut de pensées profondes ou neuves, il avait amassé bonne provision d'idées lumineuses, qu'il possédait en propre
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et qu'il excellait à décocher, comme avec une fronde, sur le pouvoir oppresseur.
Parmi ces idées connues, qui ont surtout le mérite d'être développées avec une chaleur de conviction rare, je veux pourtant signaler une nouveauté : c'es* un éloge enthousiaste de l'instruction publique, à l'occasion du jeune duc de Chartres élevé au collège Henri-IV. Quant au fait même que le fils d'un prince du sang reçût le « bienfait » de l'éducation commune, rien de surprenant que Courier s'en réjouisse. Tous les libéraux, à la vérité, partageaient sa joie; et les journaux de l'opposition ne manquaient point de signaler les succès de collège du prince, bien que Paul-Louis écrive cette phrase bizarre : « Je sais cela de bonne part, et vous le garantis plus sûr que si les gazettes le disaient. » Coïncidence piquante, le Courrier français du 19 août 1821, qui annonce que Paul-Louis comparaîtra le 28 devant la cour d'assises, pour son Simple discours jugé séditieux, ce même numéro, disons-nous, contient cette information : « Parmi les élèves qui ont été couronnés hier à la distribution des prix au lycée Henri-IV, on a remarqué le jeune duc de Chartres, dont les succès ont été vivement applaudis par ses jeunes camarades. » Et plus tard, dans le journal qui donne le compte rendu de la condamnation de Courier, on lit qu'à son passage à Vernon, le même duc de Chartres « a été complimenté par les élèves du collège de cette ville qui partagent comme lui les bienfaits de l'éducation publique ».
Ce qui est intéressant, ce n'est donc pas le fait luimême, ni la mention de Courier qui le signale ; c'est l'importance exceptionnelle qu'il attribue à cette éducation d'un prince parmi tous les enfants de son âge ; c'est aussi la haute estime professée pour cette instruction en commun, qu'il n'avait pas reçue dans sa première jeunesse. Aux yeux de Courier, l'éducation
universitaire est la meilleure de toutes : elle a toutes les vertus. C'est une école de vérité et de franchise : « Là tout se dit, toutes choses ont leur vrai nom et le même nom pour tous ; là tout est matière d'instruction, et les meilleures leçons ne sont pas celles des maîtres. »
On voit d'ailleurs le but visé par le pamphlétaire : opposer l'éducation que reçoit le jeune prince à celle de la cour, qui sera le triste partage du duc de Bordeaux, finalement préférer le fils du duc d'Orléans à l'héritier du trône. C'est là qu'est le « poison », puisqu'enfin il faut qu'un pamphlet en recèle pour mériter son nom. L'éloge de l'Université est donc intéressé : mais n'importe, il est trop développé pour n'être pas sincère au fond, et il méritait assurément d'être signalé ; c'est un développement vraiment neuf qu'on n'avait pas encore rencontré dans l'œuvre de Courier.
Le reste, pour n'être point nouveau, n'en est pas moins excellent. Ce qui occupe le centre de la composition, c'est cette éclatante peinture de la cour. Jamais on n'aurait cru qu'un dilettante pût arriver à ce degré de passion et à cette vigueur. La cupidité, la bassesse, le cynisme des courtisans n'avaient jamais été stigmatisés avec cette force dans une littérature qui compte Régnier, La Fontaine, La Bruyère et Beaumarchais. Rien n'est plus hideux que la cour, rien n'est plus méprisable que la noblesse, « cet essaim dévorant qui sans cesse bourdonne autour des rois, depuis leur berceau jusqu'à Saint- Denis ». On ne peut se dispenser de citer, d'autant que ces pages admirables ne sont pas, à notre époque, aussi lues qu'elles le méritent : ne devrait-on pas trouver dans tous les recueils de morceaux choisis cette description des mœurs de cour :
« Là, tout le monde sert ou veut servir. L'un présente la serviette, l'autre le vase à boire. Chacun reçoit ou
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demande salaire, tend lamain, se recommande, supplie. Mendier n'est pas honte à la cour : c'est toute la vie du courtisan. Dès l'enfance, appris à cela, voué à cet état par honneur, il s'en acquitte bien autrement que ceux qui mendient par paresse ou nécessité. Il y apporte un soin, un art, une patience, une persévérance et aussi des avances, une mise de fonds : c'est tout, en tout genre d'industrie. Gueux à la besace, que peut-on faire ? Le courtisan mendie en carrosse à six chevaux, et attrape plutôt un million que l'autre un morceau de pain noir. Actif, infatigable, il ne s'endort jamais ; il veille la nuit et le jour, guette le temps de demander comme vous celui de semer, et mieux. Aucun refus, aucun mauvais succès ne lui fait perdre courage. Si nous mettions dans nos travaux la moitié de cette constance, nos greniers chaque année rompraient. Il n'est affront, dédain, outrage ni mépris qui le puissent rebuter. Econduit, il insiste ; repoussé, il tient bon ; qu'on le chasse, il revient; qu'on le batte, il se couche à terre. Frappe, mais écoute, et donne. Du reste, prêt à tout. On est encore à inventer un service assez vil, une action assez lâche, pour que l'homme de cour, je ne dis pas s'y refuse, chose inouïe, impossible, mais n'en fasse point gloire et preuve de dévouement. »
Nous avons connu Courier sceptique, indécis entre des opinions contradictoires : son indifférence a fait place à une passion violente, et pour ainsi dire enragée, contre la noblesse de cour. C'est au point que la colère risque de lui faire perdre ce sens parfait de la mesure auquel il nous a habitués. On peut trouver, en effet, que les imprécations contre les nobles occupent un peu trop de place. Au lieu de pousser si loin sa charge, il aurait pu, par exemple, insister davantage sur les embarrasdes communes ruinées par l'invasion ; mais c'eût été de la sagesse, du simple bon sens. Il faut autre chose en un
pamphlet. Il y faut du « poison » et Courier en verse à pleines mains.
D'ailleurs, même au grand siècle, rien n'a été écrit dans notre langue avec plus de fermeté et d'éclat ; on peut trouver quelques idées contestables, mais elles sont toutes vigoureuses et éloquentes. Quant à l'opinion exprimée, elle a peut-être perdu un peu de sa portée en perdant de son actualité. Nous ne savons plus ce que c'est qu'une cour, et nous croyant à l'abri de ce mal, nous compatissons peu aux peines de Courier. Mais qu'on songe aux fléaux qui, dans une république parlementaire, remplacent cette peste des monarchies : à savoir le favoritisme, le népotisme, les attachés de cabinet occupant d'emblée les plus hauts rangs de la hiérarchie dans les administrations diverses. Ces favoris des ministres républicains représentent assez les courtisans de l'ancienne monarchie. Le mécontentement que cause leur élévation peut nous faire comprendre la colère de ceux qui voyaient sous leurs yeux les passedroits et les abus de la cour.
La beauté, l'éclat du morceau a peut-être trop effacé quelques idées accessoires que l'on remarque peu. Par exemple, Courier, si hostile aux nobles, ménage les princes — les authentiques — : « J'entends, dit-il, les princes qui sont nés princes; quant aux autres, sans eux eût-on jamais deviné jusqu'où peut aller l'insolence ? Nous en pouvons parler, habitants de Chambord ! » Voilà sa vieille rancune contre les anoblis de Napoléon qui reparaît sous forme d'allusion à Berthier, l'ancien propriétaire du château. Ce « héros » repeupla de cerfs les futaies de Chambord après que les vilains, émancipés par la révolution, eurent détruit le gibier qui de tout temps dévastait leurs blés. Courier conserve une rancune tenace contre ce gibier et les gardes qui le protègent; car tout jeune il avait vu son fusil confisqué
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par un des gardes du duc de Luynes ; même ce valet joignit, en le désarmant, l'insolence à la brutalité. Cela ne s'oublie ni ne se pardonne ; c'est un des souvenirs qui contribuent à rejeter notre pamphlétaire du côté du peuple. Quelques humiliations de ce genre cruellement ressenties expliquent le vandalisme d'un lettré, d'un homme de goût allant prêcher le démembrement d'un des plus beaux domaines de la couronne.
La bande noire se charge de le venger, lui propriétaire aisé, en même temps qu'elle satisfera l'ambition du paysan en le rendant maître du champ longtemps labouré pour autrui. Le château rasé, le parc vendu par petits lots accessibles à toutes les bourses ! Quelle revanche pour le peuple, pourtous ceux qui ont souffert de l'inégalité. Et notons bien l'idée singulière de Courier : il propose d'établir sur l'emplacement de Chambord et de sa vaste forêt une colonie agricole. Quand il y a tant à défricher, ne vaut-il pas mieux rester en France qu'aller s'expatrier au Sénégal ? Ainsi notre libéral de 1821 est un adversaire résolu de la politique coloniale. Ne fallait-il pas s'y attendre ? Cette étroitesse de vues est bien celle du parti auquel Paul-Louis appartient, du parti qui le revendique du moins, et qui a toujours placé le bien-être du peuple avant la grandeur de l'Etat.
Bien-être des paysans et économie des deniers publics, voilà finalement l'idéal auquel aboutit le rêve politique et social de notre auteur. Cela coûte cher à un peuple d'acquérir des colonies en lointain pays, sans compter que le laboureur des bords du Cher ou de la Loire se soucie peu d'aller vivre sous le climat meurtrier des Tropiques et de fertiliser, aux dépens de sa vie, les sables de l'Afrique. S'inslallant dans la plaine de Chambord, il aura tout à souhait, sans rien changer à ses goûts, à ses habitudes de culture, et, notez ce point, son établissement ne coûtera rien au budget :
« ni transport, ni expédition, ni flotte, ni garnison, point de frais d'état-major ni de gouvernement ; point de permission ni de protection à obtenir de l'Angleterre ».
Ces considérations achèvent le pamphlet et augmentent sa portée, en lui donnant la valeur d'un manifeste politique. Au projet des royalistes fervents et des gens de cour, qui veulent acheter le domaine pour un prince « à la bavette », Courier substitue ses propres conceptions ; et ce sont, en somme, celles du parti libéral tout entier, avec une certaine tendance pratique, utilitaire, qui décèle le vigneron de la Chavonnière préoccupé avant tout d'économie rurale.
Le Simple discours exprimait avec éloquence les griefs, les craintes et les défiances d'une partie de l'opinion : aussi le succès devait être grand. Mais il dépassa de beaucoup les espérances de l'auteur. Cette gloire littéraire que Courier cherchait, depuis des années, avec une ardeur grandissante, ni ses travaux d'helléniste, ni son exquise traduction de Daphnis et Chloé n'avaient pu la lui donner. Les Lettres au Censeur avaient seulement appris son nom aux libéraux lecteurs assidus des journaux d'opposition : mais le Simple discours allait en quelques semaines lui conférer cette forme éclatante et délicieuse de la gloire qui s'appelle la popularité.
Arrivé en avril à Paris avec son manuscrit, il le livre à Bobée qui l'imprime aussitôt. Avant la fin du mois, l'ouvrage paraît et obtient immédiatement « un succès fou ; c'est de l'admiration, de l'enthousiasme, etc. ». La publication du pamphlet coïncide avec le baptême du duc de Bordeaux ; c'est une heureuse fortune qui lui vaut un surcroît d'actualité. Tous les libéraux, tous les constitutionnels, y compris Gouvion-Saint-Cyr, font fête à Courier. Ceux mêmes qui l'ignoraient hier le portent
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aux nues et songent déjà à le pousser vers la politique, à le faire élire député.
Mais c'est surtout le gouvernement bafoué dans l'ouvrage qui va se charger d'assurer à l'auteur une gloire retentissante et durable. Dès le mois de juin, le parquet du procureur du roi se met à éplucher la brochure afin d'y trouver matière à condamnation. Courier s'est installé à Paris, rue d'Enfer, dans le modeste appartement de Victor Cousin. Sa chambre est « un grenier ayant vue sur le Luxembourg ». De là. tout en travaillant à son roman de Daphnis et Chloé, qu'il retouche en vue d'une troisième édition, il surveille et les progrès de sa renommée, et les conséquences de son audace. Ce n'est pas qu'il craigne d'être poursuivi : il le souhaiterait au contraire, c'est ce qu'il faut conclure de ces lignes adressées à sa femme. « On a lu ma brochure au parquet... Tout cela ne peut manquer, je crois, de bien tourner pour nous. Tu m'entends. » Cependant le temps passe. L'auteur du Simple discours allait-il donc en être réduit à soupirer, comme cet écrivain du xviii^ siècle, qui s'écriait avec dépit : « Hélas ! mon pamphlet est en vente depuis un mois, et la lettre de cachet n'arrive pas. »
Comment le poursuivre, en efTet ? Il avait su exprimer tout ce qui pouvait être le plus désagréable au roi, à la cour, aux partisans de l'ancien régime, vanter l'éducation du duc de Chartres, railler et bafouer la noblesse, décrier les vieilles mœurs. Mais rien de tout cela ne tombait sous le coup des lois, n'était visé par un article du code.
Il n'est pas jusqu'aux insultes contre les familles nobles qui, quoique violentes, n'échappassent à la répression légale.
Enfin, au bout de trois mois, après de longues hési-
talions, le ministère public se décide à le poursuivre ; il porte contre lui cette triple accusation :
Courier a offensé le roi ;
Courier a provoqué à l'offense du roi ;
Courier a outragé la morale publique et religieuse.
Le procureur général requiert qu'il plaise à la Cour : « Lui appliquer l'article 8 de la loi du 17 mai 1819. » En conséquence, Courier sera jugé par la cour d'assises. L'instruction est ouverte ; mais, au cours de cette instruction, les deux premiers chefs sont prudemment écartés, et l'outrage à la morale publique subsiste seul.
Faute d'un délit nettement caractérisé, voilà le biais qu'il fallait trouver : dans son embarras, le parquet lui applique la loi de 1819, qui ne définit pas le délit qu'elle réprime. Et notons que ce vague a été voulu et prémédité par le législateur. En effet, l'expression « morale publique et religieuse » a, suivant lui, l'avantage de ne rien exclure en ne désignant rien. Cette étrange doctrine va à l'encontre de toutes les idées reçues au sujet du caractère des lois pénales. Mais c'est une doctrine des législateurs de la Restauration ; dès lors, la surprise cesse.
Courier, averti qu'il sera jugé au mois d'août par la cour d'assises, s'empresse de faire choix d'un défenseur. Il s'adresse à M* Berville, jeune avocat disert et lettré, ce qui devait le recommander à son client. Plein de douceur et de circonspection, il manquait un peu de passion et de force. « Causeur élégant plutôt qu'orateur de la barre », selon le mot d'un confrère, il visait plus à captiver qu'à convaincre. Bref, c'était un peu risocrate du barreau ; et la nature du talent, comme l'affinité des goûts littéraires, le rapprochait naturellement de Courier, si différent de lui par certains côtés.
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En même temps qu'il confiait sa défense à AP Berville, le pamphlétaire, enhardi parle succès, élaborait un factum de quatre pages intitulé : Aux âmes dévotes de la paroisse de Véretz. Sous une forme ironique, il trouve le moyen de reproduire les principaux arguments du Simple discours, mais en expliquant avec adresse quelques-unes de ses attaques. Il exagère encore la violence des outrages adressés à la valetaille qui rampe au pied du trône ; mais il fait ressortir cette idée qu'il a loué les princes, et il les vante de nouveau, déclarant « que les princes nés princes sont les seuls bons, aimables, avec qui l'on puisse vivre ». Enfin, il s'efforce de prouver que les gens de cour sont nuisibles aux rois en les séparant de leurs sujets, et il définit le 5/m/)/e c?isconrs une « espèce de /ac/um pour les princes contre les courtisans ».
Ayant fait imprimer ce pamphlet, il en montra une épreuve à son avocat, qui fut d'avis de supprimer cette publication intempestive. Courier convint que le moment était mal choisi, promit de se taire et s'engagea à ne pas livrer ces pages à la curiosité publique. Mais admirons un nouveau trait de son entêtement, et sans doute aussi de sa vanité d'auteur ! Malgré l'engagement pris, il fait paraître son opuscule. Restait à s'excuser, ou du moins à expliquer sa conduite à Berville : il eut recours à l'éternel mensonge des auteurs qui publient leurs œuvres pour empêcher des copies défigurées de courir sous leur nom.
La lettre suivante, fort peu connue, car elle ne figure pas dans le recueil de Sautelet, n'a d'autre but que de faire agréer au jeune avocat cette piteuse explication.
A M. Berville^ avocat à la cour royale de Paris. « Véretz, le 3 juillet 1821.
« Monsieur,
« Je suis dans mes champs, attendant de vos nouvelles. Ne manquez pas, je vous en prie, de m'apprendra l'époque où auront lieu les assises^ afin que je m'y trouve et que je ne sois pas condamné par défaut. On m'a dit à Paris avant mon départ que ce serait pour le 12 ou le 15 ; mandez-moi, s'il vousplait, quelque chose de certain.
« La veille ou le jour de mon départ, j ai appris que cette feuille dont je vous ai fait voir une épreuve et que nous étions (convenus de supprimer, avait été vue de plusieurs personnes et se répandait clandestinement. J'ai pensé qu'il valait mieux la donner telle que je 1 ai faite que de la laisser courir défigurée et empirée par les sottises des imprimeurs. Je ne la crois pas, d'ailleurs, de grande conséquence. Ainsi j'ai dit au libraire de la vendre tant qu'il voudrait.
« Ma femme, Monsieur, se rappelle à votre souvenir. Elle n'oublie point qu elle vous a entendu chanter fort agréablement, et il lui paraît impossible que ma cause ne soit gagnée si vous êtes un peu en voix le jour que vous plaiderez pour moi.
« J'ai l'honneur d'être, etc.
Courier.
« Mon adresse : M. Courier, hôtel d'Angleterre, à Tours. »
On voit que cette lettre est écrite de la Chavonnière, où Courier était venu se retremper dans l'air vivifiant des coteaux du Cher, avant de comparaître devant ses
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juges. En même temps, il préparait sa défense, morceau qu'il se proposait de débiter lui-même. Il voulait faire un essai de son talent oratoire « et de l'effet qu'il pouvait produire sur une assemblée ». On trouvera ce discours dans le compte rendu de son procès publié quelques mois plus tard. Ici, l'auteur expliquant sa conduite, parle naturellement en son propre nom. Il renonce donc aux tournures rustiques, à ce ton de simplicité naïve qui caractérise le vigneron de la Chavonnière. Notons pourtant qu'il ne dépouille pas entièrement l'homme des champs : il dit : « nous autres paysans » ; il s'entête dans cette affirmation : « Je suis du peuple, je ne suis pas des hautes classes, quoique vous en disiez, Monsieur le Président ; j'ignore leur langage et n'ai pas pu l'apprendre. »
Ainsi, ce fils d'un « Bourgeois de Paris » s'est fait paysan par goût, et il le demeure. Rien ne le fera plus sortir de son rôle : il faut admirer et louer sans réserves une incarnation aussi durable.
D'ailleurs le discours fort soigné, mais par trop sophistique et subtil, qu'il préparait, n'aurait eu aucune espèce de prise sur les jurés. Il les eût plutôt indisposés, n'eût même pas été goûté du public. Ce style à facettes eût dérouté et déçu ceux- mêmes qui n'auraient pas été lassés par la répétition de la même diatribe sur les mœurs de cour, sur les vices d'autrefois, sur l'infamie des gentilshommes. Il a donc fort bien fait de ne pas prononcer ce réquisitoire historique.
Pendant cette sorte de retraite avant de comparaître devant le tribunal, il ne se borne pas à travailler à sa défense. Nous le trouvons, au contraire, tout occupé de travaux étrangers à son procès. C'est toujours son Longu s qu'il retouche ; c'est la traduction, dans le même style, d'un fragment d'Hérodote qu'il a entreprise, et à laquelle il met la dernière main.
Lorsque enfin il regagne Paris, où l'attendent des émotions et des louanges enivrantes, il apporte avec lui le manuscrit de son Hérodote. Les libraires se le disputent à cause de la célébrité grandissante de l'auteur. Corréard compte l'imprimer, ainsi que leLongus ; un certain Cotelle lui offre de l'argent. Mais Courier ne peut se faire à l'idée de vendre ce qu'il écrit ; rare délicatesse qui dénote bien l'écrivain de race chez le propriétaire habituellement intéressé et ladre. D'ailleurs, entre ces offres de libraires, il hésite ; son indécision naturelle reparaît.
Le voilà installé chez Cousin. Cette fois, il occupe tout seul le logis du philosophe, qui s'est retiré à la campagne. « Quel bonheur que j'aie pu avoir cet appartement de Cousin ! Sans cela je ne sais ce que je serais devenu : la chaleur est affreuse et Paris inhabitable. » Le bienfait de son ami le touche et voilà que sa misanthropie invétérée semble ébranlée : « Je suis tenté de croire, écrit-il à sa femme, qu'il y a des caractères francs et généreux. » Ainsi, notons bien qu'il en avait douté jusqu'à ce jour. A la vérité, il n'avait guère fréquenté, lui si peu mondain, que des campagnards cupides et sournois, des soudards égoïstes et jaloux, des savants vaniteux et personnels : et pourtant il était l'ami du général Haxo et de Gouvion-Saint-Cyr, deux nobles caractères en faveur desquels il aurait pu pardonner à l'espèce humaine.
Cependant il se préparait à comparaître devant la cour d'assises, tout occupé à méditer sa harangue que peut-être il ne prononcerait pas . Il voyait Berville et d'autres avocats unanimes à le dissuader de prendre la parole. Mais le public comptait sur un régal oratoire et littéraire ; et il semblait dur à Courier de tromper son attente, en se frustrant lui-même d'une ovation délicieuse. On lui demande le sacrifice de
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son discours écrit et appris par cœur et en retour on lui fait espérer un acquittement ; cela le rend hésitant.
Mais plus le jour du jugement approche, plus grandit son inquiétude. Son ami Cauchois-Lemaire vient d'être sévèrement condamné, le 9 août, par la cour d'assises. Trois ans de prison et six mille francs d'amende, parce que, dans ses Opuscules, qui ne contiennent d'ailleurs que des articles déjà publiés, le parquet a relevé le délit d'outrages envers le roi et la famille royale. Ce cruel exemple est bien propre à inspirer de tristes réflexions à celui qui va remplacer Cauchois- Lemaire sur la sellette !
Enfin, le 28 août est arrivé. A midi, l'audience est ouverte ; elle est publique. Tous les amis de Courier sont là ; ils s'y pressent, ils s'y écrasent à côté de tous ceux qui, sans le connaître, l'aiment et l'admirent pour son talent, pour sa belle audace, pour son pamphlet éloquent et généreux, qu'on déclare à l'envi « ce qu'on a fait de mieux depuis la Révolution ». Tous ses parents aussi sont venus pour le voir juger, avec l'espoir peut-être de l'entendre condamner. Ainsi du moins pense Courier : « Toute ma parentaille est venue... J'ai manqué tomber en syncope. » Ils sont là plutôt parce que quelque chose va rejaillir sur eux de la gloire, de la popularité de l'accusé.
La Cour juge d'abord un jeune homme de bonne famille, qui, venu à Paris pour compléter ses études, s'est laissé entraîner par la passion du jeu et finalement est convaincu de vol dans un hôtel garni. L'accusé ne fait que pleurer, ce qui ne l'empêche de s'entendre condamner à trois ans de prison.
Enfin le greffier appelle la grande aff'aire qui passionne l'opinion.
Ouvrons le Courrier français du 29 août, que Paul-
Louis recommande à sa femme comme faisant « un rapport à peu près exact » :
« MM- Paul-Louis Courier, propriétaire âgé de 48 ans (^sic), né à Paris et demeurant à Véretz, département dlndre-et-Loire ;
« Et Auguste Bobée, imprimeur à Paris, ont ensuite comparu devant la Cour. M. Dehaussy, président, a reçu le serment de MM. les jurés, et le greffier a donné lecture de l'arrêt de renvoi, duquel il résulte que M. Courier et M. Bobée sont prévenus d'outrages à la morale publique, l'un étant auteur, l'autre imprimeur d'un ouvrage ayant pour titre : Simple discours, etc.. »
Le journal cite alors de longs extraits de l'œuvre incriminée. Quant au compte rendu, il est conforme à celui qu'allait publier Paul-Louis *, sauf sur un ou deux points. Par exemple, au cours de son interrogatoire, il s'attribue cette réplique :
Le Président. — « Les prêtres sont désintéressés ; ils ne veulent rien que pour les pauvres.
Courier. — « Oui ; le pape se dit propriétaire de la terre entière ; c'est donc pour la donner aux pauvres. »
Cette dernière phrase manque dans le Courrier français .
On entendit alors le réquisitoire de l'avocat général de Broë, qu'il ne faut pas juger d'après Courier, mais que l'historien et le critique littéraire ont pourtant le droit d'apprécier avec sévérité. Ce morceau, qui fut lu, était écrit dans le style le plus déclamatoire, le plus faux et le plus impropre qu'il fût possible d'attendre. Certes, on conçoit qu'un puriste y trouve à reprendre. L indignation à froid, le ton dithyrambique quand il s'agit du duc de Bordeaux ou des
1. Procès de Paul- Louis Courier, pamphlet analysé plus loin.
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organisateurs de la souscription sont les moindres défauts de ces pages ampoulées, qui font sourire. Le plus grave, c'est que l'argumentation manque de base. De Broë ne daigne descendre à l'examen des questions de texte ou de fait. Sans quitter les régions sereines de sa fausse éloquence, il célèbre les gloires de la monarchie, maudit la Révolution et ses crimes, et après de véhémentes apostrophes (« Vil pamphlétaire » etc.), il conclut ainsi : « Vous condamnerez Courier, et ferez ainsi un exemple qui satisfera la société. »
« — C'est la société de Jésus », remarque spirituellement Paul-Louis .
Dans sa plaidoirie, M* Berville discute point par point les prétentions du ministère public. Il montre très bien que pour mettre un homme en jugement, il faut s'appuyer sur un texte ; or, celui qu'on propose d'appliquer ne convient point à l'écrit poursuivi. C'est une accusation banale, dans les procès de presse, que celle d'outrage à la morale publique ; Courier la mérite d'autant moins qu'il stigmatise les mauvaises mœurs du temps passé et plaide la cause de la morale publiquement outragée. Il s'indigne de scandales avérés ; on se scandalise de son indignation.
Cependant, on évite de définir la morale publique. Par là se trahit la faiblesse, la nullité de l'accusation. Comme on ne peut convaincre la raison, on cherche à soulever les passions.
Le ministère public, en créant, à défaut de délit positif et réel, une sorte de délit d'opinion, tombe dans une grave erreur. « Elle consiste à considérer comme coupable, non ce qui est qualifié délit par la loi, mais ce qui déplaît aux organes de l'accusation, sans réfléchir que la liberté de la presse n'est pas la
liberté de dire ce qui plaît au pouvoir, mais ce qui peut lui déplaire. » C'est ainsi que pour punir Courier de son écrit, qui blesse les amis du pouvoir, on a été chercher un texte rédigé d'une manière vague et pour ainsi dire élastique. Berville s'efforce, au contraire, de définir la morale publique et montre que nul ne l'a moins outragée que l'honnête et pur citoyen, que le père de famille intègre qui partage son temps entre les lettres et « les utiles travaux de l'agriculture ».
Lorsque l'élégant avocat eut parlé, un murmure approbateur s'éleva. Le public espérait entendre Paul- Louis. Mais, subitement troublé peut-être par l'appareil de la justice, par l'affluence des curieux, par tant de regards braqués sur lui, il renonce à prononcer la harangue qu'il a si longuement préparée. A quoi bon d'ailleurs ? De Broë, malgré la faiblesse de son argumentation, avait convaincu le jury qui, à l'unanimité, déclare l'accusé coupable. On le condamne à deux mois de prison et deux cents francs d'amende. Ainsi le bonheur de la Restauration fut d'avoir non seulement des Chambres introuvables, mais encore des jurys introuvables. Si la liberté d'écrire existe quelque part, l'existence du jury peut seule en être la garantie ; car le meilleur juge pour les délits d'opinion doit être l'opinion. Mais voilà que, par un singulier revirement de la logique, c'est le jury lui-même qui, au nom de l'opinion, condamne la liberté de la presse et emprisonne les écrivains les plus distingués: Béranger, Cauchois-Lemaire, Paul-Louis Courier.
Nous ne contestons pas au gouvernement de Louis XVIII le droit de se défendre ; mais il faut avouer qu'à cette malheureuse époque, les mœurs sont plus coupables que les institutions, les passions des individus plus cruelles que les lois. Comme le criait à la tribune M. de Girardin, les jurés ne sont plus que les
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membres d'une commission politique, ils constituent « la plus heureuse invention dont on se soit jamais avisé pour le despotisme », et par eux l'esprit de parti est substitué à l'esprit de justice. Passions ardentes des magistrats, passion des préfets, passion des anciens émigrés, passion des prêtres, tout concourt à donner au régime un caractère de violence et à faire régner une sorte d'anarchie au sein du despotisme. La monarchie constitutionnelle aurait dû offrir au pays toutes les garanties de stabilité, de grandeur et de calme dont jouit l'Angleterre : que voyons-nous, au contraire, sous le règne de ces Bourbons miraculeusement rétablis sur le trône ? D'abord la Terreur blanche, les massacres du Midi, les assassinats juridiques des Ney, des La Bédoyère, de tant d'autres braves, des crimes aussi horribles que les excès du comité de Salut public; puis, après l'ordonnance du 5 septembre, qui fait succéder l'ordre à la violence, quelques mois d'un régime fécond développent les libertés publiques selon la Charte. Mais, bientôt après, l'assassinat du duc de Berrj' déchaine de nouveau les passions tumultueuses des royalistes : nous voN'ons alors toutes les libertés ravies aux citoyens, les malheureux journalistes traités avec une rigueur impitoyable, les rédacteurs du Censeur européen arrêtés ; lun d'eux, Dunoyer, traîné de prison en prison jusqu'à Rennes ; Courier et Béranger incarcérés ; tout ce qu'il y a de plus honorable dans la littérature, comme l'observe Berville, successivement appelé à siéger sur le banc des accusés. « La Cour d'assises semble être devenue une succursale de l'Académie française. »
Quand un gouvernement, assez brutal pour maltraiter les écrivains, est cependant incapable de leur imposer silence, il leur confère par les arrêts de ses magistrats un véritable prestige. La condamnation
les ennoblit : la prison leur donne la gloire que souvent ils auraient vainement cherchée loin des persécutions. Ce profit, rien ne pouvait en frustrer Paul- Louis Courier. Nul à la vérité n'aurait pu s'en passer mieux que l'auteur d'un écrit fait pour durer, qui reste un des monuments de notre littérature et que le jugement de la postérité a consacré. Mais, par surcroît, il obtint auprès de ses contemporains la bruyante « réclame » d'une condamnation en cour d'assises. Peu gâté jusqu'à ce jour par la fortune, il fut tout à coup comblé de ses faveurs. En sortant du Palais, il put juger immédiatement du « grand effet de sa drogue » et de l'immense succès que lui valait la sottise des jurés parisiens. On se pressait autour de lui, on voulait le voir, lui parler, serrer ses mains. Courier à son habitude froid, positif, peu liant, peu communicatif, ne comprenait rien à cet enthousiasme, était surpris d éprouver si peu de joie. Il écrivait dès le lendemain à sa femme : « Je devrais être ivre de louanges et de compliments ; j'en ai reçu hier à foison de toute part. Je m étonne moi-même du peu de plaisir que cela me fait. » C est que tout succès escompté paraît fade ; c'est aussi peut-être que la gloire ne charme plus autant quand on l'a trop longtemps attendue.
Courier mourait surtout d'impatience de se retrouver à la Chavonnière entre sa femme et son petit Paul ; les sentiments tendres se développaient dans le cœur de cet indépendant depuis qu'il avait un iils ; la naissance d'un enfant opère souvent ce miracle. En outre, ne trouvant pas dans son triomphe l'ivresse qu'il eût rêvée, son esprit se reportait vers les joies solides de la vie de famille et delà campagne. Pourtant, il se fit violence et resta quelque temps à Paris pour achever le Procès de Paul-Louis Courier. 11 s'agissait de prolon-
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ger le retentissement de son affaire, de bafouer les magistrats et les jurés qui l'avaient condamné, et surtout de livrer au ridicule l'honnête, mais incorrect avocat général ; car c'est ce dernier qui est le plus maltraité. Courier trahit bien son intention de faire la part belle à ce magistrat en appelant son pamphlet : mon de Broè. Ce sont d'impitoyables railleries sur la lourdeur et l'impropriété du style. Il est de fait que de Broë écrit fort mal et l'on a peine à « concevoir cette barbarie d'expression dans un apôtre du grand siècle ». Quand il se réjouit de la naissance du duc de Bordeaux, il a l'élégance d'un cétacé :
D'aise on entend sauter la pesante baleine.
Mais Courier attaque aussi les vices d'une composition laborieuse qui permet à l'orateur de mettre bout à bout quatre exordes différents ; tout cela se termine par des « variations sur cet air : oui, punissons, vengeons » .
C'est ainsi que le condamné ridiculise l'argumentation de son adversaire en la défigurant légèrement ; ce qui rappelle les artifices dont il s'est servi contre del Furia dans sa Lettre àRenouarcL le premier en date de ses pamphlets : on est frappé d'y trouver les mêmes procédés d'exécution sommaire : ainsi, de même qu'il compare de Broë à la « pesante baleine », il écrit de del Furia :
Le quadrupède écume et son œil étincelle.
Voilà l'invective dont le goiit déplaisait à Sainte- Beuve !
Le texte de ce nouvel opuscule remis à l'imprimeur, Courier vint en Touraine embrasser sa femme et son fils, et mettre ordre à ses affaires. Puis il retourna à Paris en septembre, si peu décidé encore à subir sa
peine, qu'il avait signé un pourvoi en cassation. Toutefois, la réflexion aidant, il comprit que, pour achever d'imprimer son Longus, il ne serait mieux nulle part qu'à Sainte-Pélagie. De là. il surveillerait aussi la publication de son Jean de Broë. Il décida, en conséquence, de se faire écrouer. Nous lisons dans le Courrier français du 12 octobre que « M. Courier, condamné parla Cour d'assises pour l'ouvrage intitulé 5zm/)/e discours, s'est désisté de son pourvoi aujourd'hui à l'audience de la Cour de cassation, qui lui adonné acte de son désistement. » Le 11, il s'établissait dans la célèbre prison où voisinaient prisonniers pour dettes et prisonniers politiques. En franchissant le seuil, il ne pouvait se défendre d'une impression pénible. Cette répugnance à entrer en prison est trop naturelle pour qu'on s'en étonne ; elle montre d'ailleurs chez Courier l'homme simple et sincère, n'écrivant nullement pour le scandale, mais obéissant à des convictions, cédant à ses colères. En un mot, il n'a rien de « l'arriviste » qui cherche la notoriété et le succès au prix même de son repos ; il entrait donc à Sainte-Pélagie le cœur contrit et la tête basse.
Pourtant tout le monde l'admirait et l'enviait. Déranger, incarcéré lui-même, disait : « A la place de M. Courier, je ne donnerais pas ces deux mois de prison pour cent mille francs. » Le régime de la maison était d'ailleurs assez doux : « On y est fort bien : on ne manque de rien ; on voit du monde, on reçoit des visites du dehors plus que je n'en voudrais. » Et Courier nous apprend que certains prisonniers passaient leurs journées entourés d'un cercle d'amis et de jolies femmes jusqu'à huit heures du soir. C'était, dit-on, l'âge d'or des condamnés politiques. Me sera-t-il permis de préférer tout de même notre temps ?Les rares publicistes qu'on incarcère aujourd'hui sont des anarchistes
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dont on ne saurait assimiler la fureur à une conviction politique. Méritent-ils le nom d'écrivains ?
En prison, Courier reçut une foule d'hommages. A peine eut-il publié le compte rendu de son procès que Stendhal lui adressait les deux volumes de son Histoire de la peinture en Italie avec cette dédicace : « Hommage au peintre de Jean de Broë. » Ses amis de la politique ou des lettres, le député Manuel, le colonel Fabvier, Viollet-le-Duc, venaient lui faire des visites. Après leur départ, il ne trouvait même pas la solitude qu'il aurait désirée pour ses travaux sur la vieille langue d'Amyot. Il avait alors de longues conversations avec Cauchois-Lemaire tellement accoutumé à la prison qu'il n'y pensait même plus ; ou bien il se liait plus intimement avec Déranger dont la gloire allait grandir, comme la sienne, par les persécutions du gouvernement. Souvent il dînait avec le chansonnier qui imprimait alors un recueil de ses malicieux refrains. C'était braver le procureur du roi qui l'avait fait condamner ; aussi Déranger devait s'attendre à être de nouveau poursuivi par maître Jean de Broë. Il le fut ; on le condamna à de nouveaux mois de prison ; on lui enleva sa modeste place d'expéditionnaire à l'administration de l'instruction publique; mais sa popularité en était augmentée. A Vitré, quelques chasseurs ayant tué un chevreuil décidèrent de l'envoyer à Déranger dans sa prison. Ils rentrèrent de la chasse au son des cors et des fanfares, et se réunirent dans un banquet. Au dessert, la santé du chansonnier fut portée avec enthousiasme ; puis on lui expédia par la diligence une bourriche bien garnie, où le chevreuil était flanqué de lièvres, de perdreaux et de bécasses. Et parmi les jeunes gens qui se livraient à cette manifestation de sympathie pour l'auteur des chansons séditieuses se trouvaient des fonctionnaires et un officier du 20"
chasseurs ^ Béranger reçut le gibier qu'on lui offrait et remercia par une chanson.
Quanta Paul-Louis, il ne mangea point du chevreuil de son ami : il était déjà sorti de Sainte-Pélagie. On avait épluché, au parquet de la Seine, sa dernière brochure sur Jean de Broë sans trouver moyen de lui faire un second procès ; il fut donc remis en liberté à l'expiration des deux mois.
Malgré les visites qui, dit-il, lui firent « un tort immense », il avait bien travaillé en prison. Corréard imprimait un texte de sa traduction de Longus bien supérieur à la version de Florence au point de vue de la science de la vieille langue. Il avait collectionné des archaïsmes non seulement chez tous les conteurs du xvi° siècle, maisjusque dans les Contes de La Fontaine ; sans cesse en quête de locutions vieillies, il écrivait à sa femme de lui copier des passages de Brantôme ou de Bonaventure Despériers. On voit par toutes ses lettres avec quel amour il retouchait cette œuvre qui lui rappelait sa jeunesse et sa glorieuse découverte du fragment inédit de Longus. L'ouvrage parut imprimé avec soin sur beau papier : il était précédé de la Lettre à Renouard dont la lecture allait rappeler au public de la Restauration le souvenir un peu effacé de la fameuse tache d'encre faite au manuscrit de Florence. Par un trait de malice, que nous jugeons de bonne guerre, Courier faisait suivre son nom de cette mention : Vigneron, membre de la Légion d'honneur, ci-devant canonnier à cheval, aujourd'hui en prison à Sainte- Pélagie.
G était avoir trop de fiel, dira-t-on. Mais n'esl-il pas permis, selon le proverbe, de maudire ses juges, et Courier n'avait-il pas raison de garder rancune au jury stu-
1. Arcli. Nat., F', G920, rapport du préfet d'Ille-et-Vilaine.
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pide qui refusait aux écrivains les garanties de la Charte ?
Le voilà libre enfin. La prison n'a pas, comme il pouvait le craindre, altéré sa santé. Ses «drogues », c'est-àdire le Simple discours et les deux autres pamphlets auxquels il donna prétexte, ses drogues se vendent à merveille. Cela va lui rapporter, à lui qui n'a jamais tiré profit de ses écrits, et cet argent viendra bien à point, car les propriétaires ruraux comme Courier, s'ils ne sont «jamais ruinés » sont « toujours gueux », et les affaires vont assez mal à la Chavonnière. Tout a souffert de l'absence prolongée du maître : M""^ Courier, chargée à sa place de diriger les domestiques, n'est pas aussi habile qu'il le croit à défendre ses « intérêts temporels ».
Il semble pourtant qu'il pourrait, à ce moment de sa vie, être aussi heureux que jamais. Rendu prudent par les persécutions, il essayera, sans renoncer à écrire, d'échapper à la cour d'assises et d'éviter la prison. Il espère jouir de sa gloire acquise, prolonger sa célébrité sans la payer trop cher ; et rien ne peut, en effet, lui ravir ce bénéfice.
Mais, à cette heure précise, les chagrins domestiques vont commencer ; le désordre augmente dans sa maison et dans sa fortune. Il va connaître des embarras d'argent qui sont l'effet du mauvais ménage et du désordre de M""' Courier. Il comprendra alors combien il s'était trompé sur le compte de cette femme dont il écrivait, quelques mois plus tôt : « Heureusement, Dieu m'a donné une femme qui vaut mieux que moi pour nos intérêts temporels. « En réalité, Herminie Clavier aimait la dépense et le plaisir. Mais quels plaisirs pouvait-elle s'offrir dans la solitude de la Chavonnière ? Elle ne voyait aucun homme de son monde dont les assiduités pussent donner de l'ombrage au mari. Mais,
à défaut de hobereaux ou de bourgeois, elle s'accommodait fort bien de ses valets de ferme.
Courier ne tardera guère à en acquérir la douloureuse certitude, car la passion d'abord honteuse et discrète de sa femme commence à s'afficher. Elle est arrivée à l'époque où son tempérament va lui faire passer les bornes que l'hypocrisie provinciale impose d'ordinaire aux Célimènes de village.
CHAPITRE VI
Lettres inédites de Courier à M'ne Sœhnée, à Déranger. — Tracasseries administratives. — Les élections de 1822. — Courier candidat à Chinon. — Son échec. - Sa bonne humeur. — Correction de son attitude. — Intolérance de la Congrégation. — Le Clergé sous la Restauration ; ses deux fractions. — Sévérités et maladresses. — La loi du 18 novembre 1814 est appliquée à Azay-sur- Cher. — La guerre au village. — La Pétition pour des villageois. — Modération de Courier. — Il loue les prêtres tolérants. — Les paysans dans la littérature. — Saisie du pamphletet procès en correctionnelle.
Sorti de Sainte-Pélagie après deux mois d'une détention assez douce, qui toutefois lui semblèrent longs, Courier, au contraire de ses amis Déranger et Cauchois- Lemaire, n'avait nulle envie de s'exposera une nouvelle condamnation. C'est que la prison était plus fâcheuse pour un cultivateur comme lui que pour des publicistes. Ses intérêts avaient souffert de son absence ; et il dut reconnaître que sa femme était incapable de faire régner l'ordre dans sa ferme et l'économie dans son ménage.
Ne voulant plus être arraché à sa retraite studieuse de la Chavonnière, il se promit donc d'être prudent, délaissa la politique et revint à la littérature grecque qu'il avait négligée depuis la mort de Clavier.
En sortant de prison, il avait eu le plaisir de pouvoir distribuer à ses amis sa nouvelle édition des Pastorales de Longus publiée avec beaucoup de soin par le libraire Corréard. Voici le billet d'envoi inédit qu'il adressa à une dame de ses amis, M"^" Sœhnée, pour lui annon-
cer celte traduction. Il est à noter que M"'* Sœhnée devait acheter à Courier, en 1824, la propriété de la Filonnière d'où est écrite cette lettre.
« Luynes, le 3 janvier 1822.
« Madame,
« J'ai bien désiré vous voir avant mon départ de Paris et suis allé deux fois chez vous dans ce dessein ; mais j'ai eu le malheur de ne vous point trouver. Ayant su par M. d'Argenson la perte que vous venez défaire, j'aurais voulu me joindre à lui et à tous vos amis, Madame, puisque vous voulez bien me mettre de ce nombre, pour vous dire la part que je prends à votre affliction et surtout pour vous empêcher de vous y livrer trop, par un excès de piété qui peut quelquefois devenir blâmable. Je suis peut-être l'homme du monde le moins propre à vous consoler dans la peine où vous êtes, moi qui depuis dix ans atteint d'une douleur pareille la sens comme le premier jour. Dans le lieu même où je vous écris, tout me rappelle encore une mère que j'ai vue trop peu. Cependant j'ai reconnu enfin, et vous le comprendrez, j'espère, qu'il ne faut pas se plaire à son chagrin, ni se nourrir d'une amertume qui affligerait, si elles nous voyaient, les personnes mêmes que nous regrettons.
J'ai chargé M. Corréard de vous envoyer une de mes traductions grecques nouvellement imprimées. Vous pourrez quelque jour. Madame, vous amuser de cet ouvrage, et vous admirerez qu'on ait pu en faire un sujet de persécution.
« Je suis avec respect, Madame,
« Votre très humble et obéissant serviteur.
« Courier. »
A cette époque, il publia chez son fidèle éditeur Bobée un Prospectus d'une traduction nouvelle d'Hérodote. C'était le succès de Daphnis et Chloé qui l'encourageait à ce nouvel essai d'une version en style vieilli. Puis, l'année suivante, il augmentait sa traduction d'un nouveau fragment et faisait précéder l'ouvrage d'une très curieuse préface, où il exposait ses principes et sa méthode. On est frappé, en la lisant, des progrès de l'esprit historique chez Courier, qui jusqu'alors avait montré plus d'expérience de la langue grecque que de sens de l'histoire littéraire. Il juge avec sûreté l'époque d'Hérodote, et démêle bien le caractère de sa prose. C'est la langue d'Homère dégagée du rythme poétique : de là vient la suavité de ce vieil ionien. Comment donc traduire cet auteur dans notre patois ? En empruntant les phrases et les tournures de nos paysans chez lesquels revit la langue poétique et antique avec son charme savoureux. Courier est bien placé pour étudier ce dialecte, lui qui vit avec ses voisins ; auprès d'eux il s'instruit, comme Malherbe qui se flattaitd'apprendre tout son français à la place Maubert.
« Par tout ceci, on voit assez que penser traduire Hérodote dans notre langue académique, langue de cour, cérémonieuse, roide, apprêtée, pauvre d'ailleurs, mutilée par le bel usage, c'est étrangement s'abuser : il y faut employer une diction naïve, franche, populaire et riche, comme celle de La Fontaine. Ce n'est pas trop assurément de tout notre français pour rendre le grec d'Hérodote, d'un auteur qui, ne connaissant ni ton ni fausses bienséances, dit simplement les choses, les nomme par leur nom... Un abbé d'Olivet, un homme d'Académie, ne peut se charger de cette besogne. Hérodote ne se traduit point dans l'idiome des dédicaces, des compliments. »
Approuvé par Cousin, qui s'attachait dès lors à la
traduction de Platon, le système de Courier fut critiqué par Villemain, et surtout par Letronne. Mais l'auteur ne fut point convaincu et maintint son opinion : « Tâchez, écrivait-il à Cousin, de dire un mot là-dessus, dans quelque journal, et montrez tout le ridicule de cette idée qu'il faut faire parler Hérodote en français, comme il parlerait s'il était de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Soutenez le parti delà bonne foi, en cela comme en tout le reste. »
Déranger ne goûtait guère certaines vieilleries de langage que Courier avait enchâssées dans sa prose. Le traducteur en fut informé, et, avec malice, il adressa son fragment à son ancien compagnon de captivité, en l'accompagnant de cette lettre, restée jusqu'à ce jour inédite, que nous venons de découvrir :
« Véretz, 4 janvier 1823.
« Mon CHER POÈTE ET COMPAGNON DE SaINTE-PÉLAGIE,
a J'espère que M. Bobée vous aura fait tenir, comme il me le promit avant mon départ de Paris, un lambeau d'Hérodote traduit selon mon petit pouvoir ; je voudrais bien que vous l'eussiez et que vous le lussiez. Mais ne m'en dites point votre avis. Dites-moi que cela est fort beau et que vous en êtes enchanté. On m'a pourtant conté que vous n'approuviez pas certaines vieilleries dans mon style. Je soupçonne que vous avez raison. Mais me corriger, impossible; peut-être aussi trouverez-vous mes façons de dire un peu gauloises mieux à leur place dans une version de ce vieux conteur Hérodote. Quoi qu'il en soit, ayez ce fragment. Si on ne vous Ta point envoyé, faites-le demander chez Bobée, rue de la Tabletterie ; et puis souvenez-vous de
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moi avec nos amis de la rue Neuve-Sainl-Auguslin, Je vous embrasse.
« Courier. »
« A M. De Déranger. »
On voit par celte lettre que Paul-Louis tient à son style archaïque. S'il est tenu à quelques réserves en ce qui concerne ses écrits d'actualité, il observe que ses façons de parler gauloises sont à leur place dans une version d'un vieux conteur.
En réalité, il était féru de son vieux français qui lui confère une véritable originalité parmi les prosateurs de son époque ; en particulier, il admirait son Hérodote, au point d'en oublier la modestie. Il écrivait au rédacteur du Constitutionnel : « Parlez un peu, je vous prie, dans vos feuilles, de ma belle traduction d'Hérodote, fort belle suivant mon opinion. Des personnes habiles en ont dit leur avis, qui n'est pas tout à fait d'accord avec le mien. Je leur réponds aujourd'hui par un autre fragment traduit du même auteur, avec une préface où je défends ma méthode, expose mes principes, montrant d'une façon claire et incontestable que j'ai raison contre la critique... »
Voilà des préoccupations de littérateur ne vivant que pour son art : ainsi, même après l'éclatant succès du Simple discours, il rêve la gloire de l'homme de lettres plutôt que celle du politique. Mais il n'a plus le droit de se dérober : le parti libéral tout entier a les yeux fixés sur lui et compte l'opposer, pour les prochaines élections, aux royalistes de son département.
Fût-il disposé à oublier son attitude agressive de 1821, la surveillance maladroite de la police et les incessantes tracasseries de la préfecture se chargeraient de lui rappeler qu'il s'est engagé dans l'opposition, et
lui fermeraient tout retour en arrière. D'ailleurs, le ministère de Villèle, depuis la retraite du duc de Richelieu, dirigeait la France dans les voies de la réaction la plus violente contre toute idée libérale. Tout ce qui conservait quelque indépendance fut traqué par les préfets. Dans les rapports officiels, Courier, adversaire du gouvernement, devient dès lors un « individu séditieux » et même un « homme taré ». En revanche, pour les libéraux il est un grand homme. Les chefs du parti, La Fayette, Voj'er d'Argenson lui tendent la main et l'appellent dans la lice où ils combattent avec beaucoup de courage. Ainsi, caresses des uns, menaces des autres ramènent Courier dans la voie de la politique qui n'est pas la sienne, qui ne lui plut jamais, mais où il s'engage toutefois avec fougue, aiguillonné par son amour de la réputation et de la gloire, et où il trouvera au moins de brillants succès littéraires.
Les tracasseries gouvernementales redoublèrent naturellement aux approches des élections de 1822. Le préfet d'Indre-et-Loire, de Waters. averti par ses mouchards que Courier sera candidat, le surveille avec un soin jaloux et attribue à ses moindres actes les intentions les plus noires. Voyez en quels termes, le 6 mars 1822, il signale au ministre de l'intérieur son départ subit pour Paris : « Le sieur Courier, homme connu par son opposition au gouvernement légitime et par ses écrits séditieux, est parti hier subitement pour Paris, par la grande diligence. La promptitude qu'il a mise à son départ me détermine, dans les circonstances actuelles, à vous en donner avis.. . Il était si pressé de partir que, s'étant présenté à la police de Tours pour avoir un passeport qui lui a été refusé, comme n'étant pas domicilié de la ville, il a préféré partir sans passeport plutôt que d'en aller prendre un chez lui à deux lieues d'ici. »
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Et comme le ministre encourage son préfet dans celte voie, en lui enjoignant « d'entourer les démarches du sieur Courier de la surveillance la plus active », ce beau zèle ne fera que croître. Un nouveau départ de Courier pour Paris est signalé le 6 avril : de Waters, inquiet, croit que « ces voyages sont relatifs à des intrigues politiques ou électorales ». D'ailleurs, toutes les démarches faites à Paris pour retrouver Courier « ont été sans succès », confesse le préfet de police Delavau.
Cependant le corps électoral était convoqué en Indreet-Loire le 19 avril, et la candidature de Courier ne tardait pas à se dessiner nettement dans le collège d'arrondissement de Chinon et de Loches réunis pour former une circonscription.
Recommandé par ses opinions libérales à tous les électeurs indépendants, signalé à quelques militants par son procès et sa condamnation, Paul-Louis pouvait encore exploiter pour son succès le mécontentement des électeurs de Loches, vexés d'être réunis à ceux de Chinon et obligés de se transporter dans cette dernière ville pour y voter. C'est pourquoi il se rendit à Loches, le 1" mai, ainsi que l'atteste un rapport du sous-préfet. En revanche, il ne parut point à Chinon, qui était le fief électoral de son plus redoutable concurrent, le comte Armand Ruzé d'Effîat. Richissime, payant la somme énorme de 7.683 fr. 37 de contributions directes, ce personnage jouissait de toute la faveur du gouvernement qui, selon l'usage adopté, eut soin de le désigner aux suffrages des électeurs en lui décernant la présidence du collège électoral dans lequel il était candidat. Le second Empire semble avoir eu la spécialité des candidatures officielles ; on voit que les ministres de la Restauration avaient trouvé un procédé plus ingénieux encore et plus simple pour imposer leurs favoris au choix des votants.
Le nouveau ministère venait d'aggraver le despotisme gouvernemental en prenant pour guides les passions de la droite. Simple député, M. de Villèle s'était, en diverses occasions, prononcé avec force contre l'intervention des ministres et de leurs agents dans les luttes électorales. A peine fut-il maître du pouvoir qu'il s'empressa d'oublier ses déclarations. Loin de réprimer les faits d'influence commis par ses préfets, il s'efforça d'exercer sur le corps électoral une pression sans limites. Chacun de ses collaborateurs dut transmettre aux agents dont il avait la direction des circulaires les invitant à faire preuve d'un dévouement absolu aux intérêts de la monarchie légitime. Une feuille ultra-royaliste, le Journal des Débats, prit soin de commenter en ces termes ces circulaires relatives aux élections : « Tout fonctionnaire doit, ou se retirer, ou servir de tous ses moyens le gouvernement qui l'emploie... Cette demande du concours de tous les fonctionnaires ne présente à ceux-ci qu'une alternative à laquelle ils ne peuvent échapper, celle d'une retraite que la simple probité leur ordonne, ou d'un assentiment efficace... »
Ce langage était clair : les fonctionnaires se trouvaient avertis. Les autres électeurs ne reçurent pas des avis moins comminatoires. Nous retrouverons d'ailleurs dans l'élection de Chinon tout ce que l'arbitraire du pouvoir a jamais pu inventer pour restreindre ou neutraliser les droits des électeurs. Circulaires ministérielles, adjurations, menaces, promesses, tout sera mis en œuvre pour aboutir à faire ratifier par le corps électoral les choix du gouvernement. Parmi tous ces moyens qui ne sauraient nous surprendre, il en est un pourtant qui dépasse les bornes : c'est une circulaire du premier président de la Cour d'Orléans aux présidents des tribunaux de Tours, Loches et
Chinon pour les engager à « user sans réserve comme sans scrupule de leur ascendant pour faire échouer ces projets criminels », c'est-à-dire le projet de nommer un libéral.
Tous ces documents relatifs à la cuisine électorale, ou, pour mieux dire, toutes les pièces du procès que nous pourrions intenter au gouvernement de 1822, sont conservées aux Archives d'Indre-et-Loire : elles ont été publiées, pour la plupart, par MM. Desternes et Galland.
Transportons-nous à Chinon où, depuis plusieurs jours, le sous-préfet faisait des dépenses considérables pour héberger ceux des électeurs bien pensants qui n'étaient pas de la ville. Notez qu'il se trouva faiblement indemnisé de tous ses frais lorsque le préfet lui fit obtenir une indemnité de 600 francs. Le 9, a lieu la constitution du bureau ; le 10, on se réunit pour élire un député : le président nommé par le ministre, Ruzé d'Effiat, lit son discours, où il se recommande en ces termes au choix du collège :
« Une funeste expérience a dû nous convaincre que la France ne peut être heureuse que sous le sceptre bienfaisant des Bourbons... Pénétrés de ces sentiments. Messieurs, votre choix ne pourra tomber que sur un sujet sincèrement dévoué au roi et à son auguste famille, dont les principes bien connus vous seront un sûr garant, etc.. » En terminant, il faisait espérer une « diminution des impôts qu'une époque trop malheu-reuse a rendus si onéreux, n
Le résultat du vote n'était guère douteux : on vit sans surprise sortir de l'urne le susdit comte d'Effiat avec 222 suffrages sur 380 votants ; les autres voix étaient ainsi réparties :
M. Louis-Paul Courrier {sic), de Véretz : 133 voix. M. Aubert du Petit-Thouars : 13 —
M. Louis-Paul Ducourier (sic) : 2 —
Tels sont les chiffres officiels que nous avons relevés aux Archives, dans le procès-verbal de l'élection de Chinon. Cependant le bureau du comte d'Effiat accordait 160 voix à Courier : c'est ce chiffre que reproduisit le Drapeau blanc du 14 mai dans un article pourtant fort malveillant, puisqu'on déclare faussement qu'il n'a pas obtenu le tiers des voix. Paul-Louis inséra sa réponse dans le Courrier français : par un raisonnement spirituel, il prouve qu'il est le véritable élu en ajoutant à ses voix réelles toutes celles des absents, plus celles des électeurs présents « qui n'osèrent, sous les yeux de M. le marquis, écrire un autre nom que le sien ». Que serait-ce si, a sortant un peu de la salle électorale, nous prenions les votes de ceux qui payent moins de cent écus, ou n'ont pas trente ans d'âge ? » Il montre alors ses amis à lui, tous occupés dans les champs, dans les ateliers, partout où se faisait quelque chose d'utile : « J'ai pour amis tous ceux qui ne mangent pas du budget, et qui, comme moi, vivent de travail... En un mot, s'il faut vous le dire, mes amis ici sont dans le peuple ; le peuple m'aime. »
Voilà ce que Courier peut écrire avec fierté, encore qu'il se fasse peut-être quelque illusion : ce n'est pas lui qu'on aime, c'est-à-dire le propriétaire lettré passablement égoïste et trop différent au fond des paysans au milieu desquels il vit. Ce qu'on aime, ce sont les idées libérales qu'il représente, qu'il a affichées, et qui lui ont valu la haine du gouvernement et deux mois de prison.
Dans toute cette lettre, comme l'observe Deslernes, Paul-Louis a l'esprit « de paraître accepter de bonne
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grâce sa défaite ». Réservé est le ton et discrète 1 ironie à l'égard de son heureux concurrent.
Il faut en conclure qu'il n'avait pas pris très à cœur cette élection : ce qui le prouve surabondamment, c'est qu'il ne fit même pas le voyage de Chinon, malgré les instances de ses amis. Il aurait été flatté d'être élu, mais voyant la difficulté de vaincre malgré le préfet et toutes les forces coalisées des royalistes, il préféra ne pas s'engager à fond, de manière à pouvoir dire et écrire, comme il fit : « Je ne fus concurrent de personne à Chinon... Je n'ai demandé ni souhaité d'être député. » En résumé, n'espérant pas réussir, il s'était réser\'é, pour ainsi dire, une porte de sortie.
D'ailleurs, il ne souffrit point de cet échec, car il ne mettait de Tamour-propre qu'aux choses de l'esprit. Très certainement, il n'a jamais rêvé qu'une gloire, celle des lettres. Les succès de la carrière militaire l'ont toujours laissé assez froid : la politique ne devait pas le griser davantage. Courier, dont les libéraux de la Restauration ont voulu faire un tribun, ne fut jamais qu'un artiste, un parfait littérateur entraîné par les circonstances vers la politique qu'il ne savait ni goûter ni comprendre.
On a souvent dit qu'il aurait fait un médiocre député. — « Son rôle à la Chambre, écrit Desternes, eût été vraisemblablement fort modeste : dépaysé à la tribune, il n'eût pas pris d'ascendant sur l'assemblée. Il eût siégé isolé dans son opposition, perdu dans cette Chambre. » Je crois, pour ma part, qu'il aurait manqué de mesure. Par crainte de paraître tromper Tattente de ses électeurs, il aurait pris dans ses interruptions un ton agressif et violent. D'ailleurs, il se serait sans doute montré inégal, donnant des coups de boutoir terribles à ses adversaires, et puis se rebutant vite. Courier redoutait lui-même «les périls de la tribune »
et il avait, ce sont ses propres expressions, « l'appréhension fondée de mal remplir l'attente de ceux qui le croyaient capable de quelque chose pour le bien général » •
Sans doute, il n'aurait pas eu l'autorité et la prudence d'un Benjamin Constant; mais nous nous consolons moins facilement que Desternes et Galland de son échec et nous le préférons sans hésiter à l'insignifiant d'Effiat.
Au fond, Courier regrette peu de n'avoir pas été élu, mais il ne pourra pardonner au gouvernement de l'avoir combattu de toutes ses forces. C'est une nouvelle preuve de malveillance et de haine que vient de lui donner le pouvoir. D'un autre côté, la surveillance maladroite et incessante de l'administration ne peut que l'irriter.
Dans les rapports des préfets de M. de Villèle, un indépendant comme lui devient un individu dangereux pour la monarchie et pour l'Etat, grossière erreur digne d'un policier de bas étage. Le suspect qu'ils surveillent comme un malfaiteur n'est pas, on vient de le voir, un politicien de profession ; ce n'est même pas un adversaire irréconciliable de la royauté, encore moins un ennemi de l'ordre social. Il pouvait faire cette déclaration sans fausser l'opinion que ses écrits nous donnent de lui : « Je suis aussi loin de haïr que d'approuver le gouvernement dans la marche qu'il suit ; je n'en espère pas de sitôt un meilleur, et je le crois moins mauvais que ceux qui l'ont précédé. »
C'était parler en libéral constitutionnel, en véritable ami de la monarchie réglée par la Charte. Et voilà les hommes dont le gouvernement se plaisait à faire des anarchistes, oubliant que c'était lui-même qui se laissait entraîner par ses passions vers un idéal entièrement opposé à l'esprit des institutions.
Le vigneron de la Chavonnière ne paraît même pas, malgré ses principes connus, s'être laissé affilier aux sociétés secrètes dont l'intransigeance du parti régnant avait singulièrement développé l'activité et les progrès. Depuis les changements politiques introduits dans le régime de la France après l'assassinat du duc de Berry, depuis surtout que la Congrégation s'était installée au pouvoir avec MM. de Montmorency, Corbière, de Villèle, un violent mécontentement régnait dans tout le pays. On sait que ce malaise se traduisit par plusieurs mouvements insurrectionnels qui éclataient, à ce moment précis, à Belfort et à Saumur. Toutefois le gouvernement lui-même, qui réprima ces complots et en prévint peut-être quelques autres, ne connut jamais l'amertume des colères, ni la profondeur des rancunes qui couvaient contre lui dans certaines régions. Le Carbonarisme et la société des Chevaliers de la liberté recrutèrent alors de nombreux membres sur les deux rives de la Loire, entre Tours et Nantes, c'est-à-dire à proximité des cantons où s'exerçait l'activité de Courier.
Bien que certains récits de mouchards, trop légèrement acceptés par le préfet de Tours, l'aient quelquefois mis en cause, nous ne voyons pas qu'il ait jamais pris part à la moindre intrigue politique, ni même qu'il ait adhéré à une société secrète. Or beaucoup d'hommes de lettres, qui partageaient ses principes, considérèrent alors comme un devoir de s'associer aux efforts tentés par la classe moyenne pour combattre l'oppression de jour en jour grandissante. Ces hommes, éminents dans le domaine des arts ou de la pensée, s'appelaient Augustin Thierry, Jouffroy, Pierre Leroux, Henri et Ary Scheffer. Nous trouvons leurs noms réunis sur la liste des membres d'une seule Vente, dont le siège était à Paris. Courier lui-même dut être plus d'une fois sol-
licite, en vue d'une affiliation, par les libéraux ses amis, comme d'Argenson ou La Fayette. Mais notre bûcheron de Larçay ne voulait ni perdre de vue sa chère forêt, qu'il aimait en artiste non moins qu'en avare, ni contracter des engagements qui troubleraient son repos et dont il n'était pas trop sûr de pouvoir s'acquitter sans danger.
S'il avait soin, depuis sa sortie de prison, d'entourer ses actes d'une certaine prudence, il n'entendait pas toutefois se priver désormais du plaisir tout littéraire, partant tout exquis, de « fronder un petit », comme il disait. Or le gouvernement de M. de Villèle ne prêtait que trop aux attaques des pamphlétaires en lâchant la bride aux passions de plus en plus forcenées des royalistes et des membres de la Congrégation ; mais s'il méritait des critiques, il était bien disposé à ne pas les tolérer.
En cette année 1822, pour tous ceux qui avaient adopté l'ordre de choses issu de la Révolution, rien n'était plus choquant que l'intolérance du clergé remis en possession de ses honneurs, et véritablement intronisé par le ministère. Les peines les plus sévères venaient d'être votées contre les discours, écrits ou gravures qui outrageaient ou tournaient en dérision la religion de l'Etat. Ce n'était pas seulement condamner les libres penseurs, c'était faire la guerre au vieil esprit gaulois de notre race qui s'est éveillé à toutes les époques de notre littérature, depuis Jean de Meung jusqu'à Voltaire.
Le triomphe de la Congrégation s'aflirma, en outre, par les mesures les plus impopulaires : l'Université fut bridée. On lui imposa un grand maitre qui fut choisi parmi les prêtres les plus dévoués à la Société de Jésus : l'abbé Frayssinous eut la direction absolue de l'enseignement à tous ses degrés. Enfin la Congrégation fit
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attribuer à deux de ses membres les positions les plus importantes et les plus redoutables de l'administration : un simple chei de bureau des postes, Franchet Desperey, devint directeur de la police générale du royaume, et un conseiller à la cour de Paris, le sieur Delavau, lut appelé à la tête de la prélecture de police. Un troisième congréganiste, le général comte de Coutard, était promu au commandement de la première division militaire et le duc de Doudeauville recevait la direction générale des postes.
Fort de ces encouragements et de ces appuis, le clergé se montre, à partir du ministère de Yillèle, plus entreprenant et plus autoritaire; il atïirme, dès lors, une intolérance en complet désaccord avec les idées et les habitudes de la génération nouvelle. Pendant que les congrégations multiplient leurs établissements, pendant que les missionnaires vont stimuler partout l'ardeur religieuse, tandis qu on plante des croix pour perpétuer le souvenir de leurs retentissantes prédications, les simples desservants de village annoncent en chaire l'intention de réformer les mœurs de leurs ouailles et de rompre avec un passé odieux. Or, pour la plupart des villageois, ce passé maudit, c était leur émancipation politique et sociale, c'était surtout leur pain conquis et assuré pour l'avenir, grâce aux terres dont ils étaient devenus à leur tour seigneurs et maîtres.
Sous la Restauration, le clergé se composait de deux fractions bien distinctes : la première était i'ormée des anciens ecclésiastiques qui, ayant prêté serment à la constitution civile, n'avaient jamais quitté le pays : restés pour la plupart dans leurs paroisses, même aux heures les plus critiques de la Terreur, ils avaient recommencé à célébrer le culte dans leurs anciennes églises dès que le Concordat leur en avait rouvert les portes. Généralement aimés des paysans au milieu
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desquels s'était écoulée leur vie, ils étaient en butte au mépris, parfois aux insultes et même aux sévices des royalistes fougueux. Leurs évêques les tenaient en suspicion et exigeaient qu'ils fissent publier une rétractation formelle de leur conduite passée. Marchandeau, le vieux curé de Véretz, gifElé, renversé et piétiné par le maire, est le type de ce genre d'ecclésiastiques qui s'efforçaient de vivre en paix avec leurs fidèles et avec les puissances, mais que leur humilité ne préservait pas toujours des affronts.
L'autre partie du clergé, mieux vue des autorités, comprend, d'un côté, les prêtres et religieux rentrés de l'émigration ou de l'exil, d'autre part, les jeunes vicaires et desservants nouvellement ordonnés. Les uns et les autres représentaient évidemment la fraction la plus pure au point de vue sacerdotal. Ce fut celle aussi qu'attaquèrent avec le plus de passion libéraux et libres penseurs. Sans doute, ce n'est pas chez ces prêtres qu il faut chercher la tolérance. Ayant beaucoup souffert, connu la misère, les privations, la déportation même, comme ceux qui furent parqués dans des îlots malsains à l'embouchure de la Charente, la plupart avaient gardé contre l'esprit de la Révolution une rancune bien explicable et bien humaine. Mais les jeunes, récemment formés au ministère divin dans les séminaires réorganisés, se montraient encore plus ardents à défendre les droits de l'Eglise contre la société civile. Ils commirent parfois des excès de zèle regrettables pour la cause même qu'ils servaient; leur excuse est surtout dans leur jeunesse, dans leur ignorance de la vie. S'elforçant de les défendre à la tribune en 1826, l'abbé Frayssinous, devenu évêque et ministre des affaires ecclésiastiques, dut reconnaître qu'ils manquaient d'expérience et chercha à les couvrir par cette déclaration : « Ils sont encore trop jeunes pour èlre indulgents. »
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A ce clergé impétueux s'offrait une tâche magnifique : ramener à la religion et au respect des bonnes mœurs une société proiondément démoralisée. Le plus grand mal de la Révolution lut, en supprimant le culte, en persécutant les prêtres les plus purs, de ruiner la loi dans les cœurs des petites gens toujours respectueux de l'autorité et de ses décisions. Ces prêtres qu'on traitait en malfaiteurs ne pouvaient pas être dans le vrai : on les méprisa. La perte de la religion entraîna, comme il arrive trop souvent, la décadence des mœurs. Chez les paysans devenus propriétaires de biens nationaux, l'idéal divin fut remplacé par l'ivresse de posséder. Quant aux bourgeois déjà gagnés par l'athéisme du xviii" siècle, le triomphe de lirréiigion n'était pas fait pour les ramener à la pratique des vertus domestiques .
Les romans de Balzac, les documents publics et privés, les récits de nos grands-pères nous font connaître une société singulièrement émancipée, disons le mot, livrée à la sensualité brutale. Sans sortir de l'histoire de Courier, que voyons-nous ? Une femme livrée aux sens. Issue de lancienne et honorable famille Clavier, sa femme, la belle Herminie, si elle eût été élevée dans des principes religieux un peu sévères, se fùt-elle acoquinée avec des valets de ferme ?
A Paris comme en province, la vie bourgeoise avait achevé de perdre son ancienne austérité ; les paysans ne connaissaient plus qu'un dieu, l'argent. On conçoit que de jeunes prêtres frais émoulus du séminaire, effrayés de pareilles mœurs, aient combattu de toutes leurs forces la corruption du siècle. Malheureusement, comme ils manquaient d'expérience et de mesure, ils ne surent pas d'ordinaire distinguer le mal des apparences du mal : la danse, par exemple, qui charmait les villageois, la danse innocente en soi leur parut ouvrir la voie à de coupables excès. Elle avait surtout le tort
d'empêcher les fidèles d assister à l'office divin, car l'on dansait dans les villages à l'heure même où se célébraient les vêpres. Voilà pourquoi les curés de la Restauration s'attaquent passionnément à ce divertissement, voire même à d'autres encore plus innocents, tels que le jeu de boules ou de quilles.
Contre ces amusements ils invoquaient la loi du 18 novembre 1814 sur l'observation des dimanches et fêtes ; sollicités par eux, les préfets prenaient dans beaucoup de départements des arrêtés pour prohiber les distractions profanes à l'heure des offices. Les maires dévoués à l'église enchérissaient encore sur les sévérités de l'Administration. C'est ainsi que la danse et beaucoup d'autres plaisirs fort anodins, fort inofTensifs, avaient, dès 1816, été interdits dans la commune de Véretz où résidait Courier. Le maire n'avait pas craint d'invoquer (x larrêt du Conseil d'Etat du roi du 4 janvier 1724, les ordonnances de Charles IX données à Orléans en 1560, les Lettres patentes de François P"", celles de Henry III, etc. » Ce débordement d'érudition chez un maire de campagne est sans doute plaisant. D'ailleurs son arrêté, après ceux de tant de rois glorieux, restait lettre morte, car le curé de Véretz, très tolérant comme nous lavons dit, laissait danser devant sa porte : « Il y assiste et croit bien faire, y ajoutant par sa présence un nouveau degré de décence et d'honnêteté. »
Les sévérités administratives nexistaient donc que là où le desservant exigeait dans l'intérêt du culte une rigoureuse application des arrêtés. Il suffisait d'un prêtre jeune et fanatique pour priver les villageois d'un plaisir qui leur était cher entre tous. C'est ce que l'on vit dans la commune limitrophe de celle de Véretz, à Azay-sur-Cher. A la demande du curé, récemmenl sorti du séminaire, un arrêté du préfet prohiba la danse.
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Azay venait de perdre un pasteur exemplaire. Doux, tolérant, modéré, partageant les joies et les chagrins de ses paroissiens, le curé Guerry trouvait à merveille que le rendez-vous des jeunes filles et de leurs prétendus fût sur la place de l'église plutôt qu'ailleurs loin des regards. « Il n'avait garde de mettre la danse au rang des péchés mortels, ou de recourir aux puissances pour troubler d'innocents plaisirs. »
Malheureusement pour le village, Mgr Duchillcau, archevêque de Tours, avait nommé l'abbé Guerry curé de Cormery. Il fut remplacé à Azay, à la date du 21 septembre 1821 , par l'abbé Pierre-Alexandre Bruneau, précédemment vicaire de l'église Saint-Maurice de Chinon. C'était un jeune, presque un débutant, que quelques mois de sacerdoce dans une paroisse urbaine préparaient mal à remplir son ministère auprès des paysans. Le dimanche 21 octobre, un mois après sa nomination, il fut solennellement installé comme curé d'Azay. Déjà le conseil municipal, avant même de le connaître, lui avait voté sur les fonds de la commune un supplément de traitement de 200 francs, obtempérant en cela à la demande du vicaire général. Cette indemnité fut renouvelée en 1822, mais supprimée à l'unanimité en 1823 par une délibération du conseil, auquel, selon l'usage, on avait adjoint les contribuables les plus imposés.
Que s'est-il donc passé ? Comment le curé Bruneau, d'abord bien accueilli, s'est-il si vite brouillé avec les élus de la commune ? A peine arrivé, il a voulu tout régenter. Trop imbu de l'importance sociale de ses fonctions, il se mêle des affaires particulières de ses paroissiens et contrôle leur conduite, non dans l'église seulement mais au dehors et jusqu'en leurs maisons. <( Le curé se mêle de tout, s'écrie en plein conseil Louis Bournigal ; il veut tout gouverner ; il nous fait enrager,
partant point de traitement. » Loin de se confiner dans son presbytère, l'abbé Bruneau sort hardiment sur la place publique ; il en expulse les couples qui se disposent à danser au son des violons, il fait fermer les cabarets voisins où Ton vend à boire et à manger à l'heure des offices. Mais voici venir V Assemblée annuelle, la plus belle fête célébrée au village, qui tombe le jour de la Saint- Jean. Le curé sait que ce-jour-là ses admonestations ne pourront avoir raison des habitudes invétérées des paysans ; aussi, prenant à l'avance ses précautions, il obtient du préfet un arrêté qui, bientôt publié, proclamé au son du tambour, jette la consternation parmi la jeunesse et les marchands « qui avaient compté sur quelque débit ».
C'est ainsi que la guerre fut déclarée au village d'Azay. Mais de pareils incidents se produisaient dans d'autres communes et surtout là où l'archevêque avait installé déjeunes prêtres formés au séminaire de Tours par un frère de Picpus, célèbre par sa rigueur et par sa haine de la société issue de la Révolution. A Fondettes, non loin des bords de la Loire, un arrêté semblable vint troubler les fêtes organisées par la jeunesse à l'occasion de Y Assemblée ; le desservant était encore un disciple du « triste Picpus », frère Isidore.
Les événements d'Azay pris en eux-mêmes ne méritaient guère d'occuper la postérité. Et pourtant elle saura qu'un curé trop rigoriste empêcha les paysans de danser sur la place du village. C'est que Courier, préludant à la rédaction de sa Gazette du village, ohseTVRit, notait, critiquait. Il s'inspire donc de cette actualité assez banale, en véritable polémiste toujours prêt à fronder le pouvoir, auquel il garde rancune. Ne lui suffit-il pas d'y trouver prétexte à développer cet axiome qui lui est cher : « Rien ne fait tant de tort aux prêtres que l'appui du gouvernement. » Au fond, peu importe
au pamphlétaire que l'autorité lui donne gain de cause : la pétition ne s'adresse, en réalité, qu'au public et elle ne fut point déposée sur le bureau de la Chambre. A quoi bon invoquer la justice de législateurs en majorité hostiles, quand on a pour soi l'opinion, quand on est célèbre, comme l'était Paul-Louis depuis son emprisonnement ?
Les principales idées qui se rencontrent dans ce pamphlet sont celles que Courier avait déjà développées dans ses lettres au rédacteur du Censeur. Nous les reconnaissons au passage et nous retrouvons même quelques-unes de ses marottes. Par exemple, sa haine des courtisans ne peut manquer de s'échapper en quelques traits malicieux ; si nous fréquentons peu les offices, dit-il, c'est que nous mettons à profit tous nos instants pour le travail des champs : « Il faut payer (l'impôt) et travailler pour ceux qui ne travaillent point. Et combien pensez-vous qu'ils soient à notre charge ? enfants, vieillards , mendiants, moines, laquais, courtisans. » Les gens de cour après les mendiants et les laquais, voilà bien la place que Paul-Louis leur réservera toujours !
A côté de son mépris pour les grands, nous voyons apparaître son admiration pour les gens du peuple, qui en est le corollaire. Leur bonne tenue, leur décence, leur franche gaieté aux fêtes d'Azay font « l'admiration » des Anglais qui, suivant une vieille coutume, hivernent en Touraine.
Il y a un malentendu entre le clergé et ces paysans. Au fond tout le mal vient des jeunes prêtres récemment sortis des séminaires où ils ont subi les directions de moines farouches, ennemis du siècle et de la vie. Ces conscrits de l'église militante ne peuvent ni ne veulent comprendre que le temps qui marche a, depuis le moyen âge, profondément modifié les conditions sociales.
Le paysan n'est plus le serf; par conséquent, la loi qui prescrivit le repos du dimanche, dans l'intérêt des serfs attachés à la glèbe, n'est plus qu'un anachronisme. Elle fut bienfaisante alors et le travailleur opprimé y trouva son compte : « Il n'était saint que la gent corvéable ne chômât volontiers ; le maître seul y perdait, obligé de les nourrir, qui sans cela les eût accablés de travail. » Mais quelle est l'utilité pratique de ce commandement de l'Eglise, aujourd'hui que nous travaillons pour nous ? Courier refait alors avec force et vérité le tableau, qui lui est cher, du paysan nouvel enrichi, « ivre encore, épris, possédé de sa propriété. » La terre, celle qui se cultive, a remplacé le ciel dans ses préoccupations, et l'amour du gain tue la religion.
Certes, cette peinture, pour être un peu brutale, n'en est pas moins ressemblante ; Paul-Louis était bien placé à la Chavonnière pour observer, dans tous les champs environnants, ses modèles travaillant, peinant avec joie, amassant sou à sou, « sans prendre repos ni repas. » 11 signale avec clairvoyance la cause principale de l'indifiTérence en matière religieuse. Peut-être pourrait-on lui faire grief d'approuver secrètement cet égoïsme du paysan, cette grossière cupidité dénuée de tout idéal. Mais Courier est avant tout un réaliste; du moins il l'est devenu depuis qu'il s'est fait laboureur et vigneron. Il conclut qu'on ne changera rien à ce qui est, qu'il faut prendre le peuple comme l'a fait la Révolution, et que cet état des esprits peu favorable à la foi ne se pourra corriger que par la douceuret la persuasion. Il faut donc aux pasteurs, au lieu de la fougue qui les anime, un peu de ce tact, de cette discrétion dont parle saint Paul.
Ainsi Courier ne craint pas de faire la leçon au clergé intolérant ; il atteint par ricochet le gouvernement, qui accorde à l'Eglise « une protection non plus officieuse,
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mais légale ^ ». Quoiqu'il se soit juré d'être prudent à l'avenir, voilà qu'il risque encore d'attirer sur sa tête les foudres des préfets et des magistrats de M. de Villèle.
La monarchie n'est certes pas ménagée, elle qui veut tout régenter et étend jusqu'aux danses des villageois ses rigoureuses prohibitions. Mais voici qui est beaucoup plus grave : Courier loue la Révolution, qu'il appelle à deux reprises « cette grande époque » ; c'est à elle qu'il attribue l'amélioration des mœurs du clergé : « Ce n'est pas un des moindres biens qu'on doive à la Révolution, de voir non seulement les curés, ordre respectable de tout temps, mais les évêques avoir des mœurs. » Il fait entendre aussi que c'est elle qui a transformé la façon de vivre des paysans, qui leur a donné habits décents, demeure coquette et face humaine. Si La Bruyère revenait au monde, il chercherait vainement ces « animaux farouches » dont il a fait l'effrayante peinture, et, ne les trouvant nulle part, bénirait la cause d'un si grand changement. Admirons cette adresse imprévue qui place l'auteur des Caractères parmi les partisans de la Révolution et les adversaires de M. de Villèle. Mais tout cela n'implique pas forcément haine de la monarchie, et ne range pas Courier dans l'opposition antidynastique.
La partie même où il critique la sévérité imprudente des « nouveaux prêtres » n'est pas d'un sectaire aveugle, mais plutôt d'un homme très averti qui, loin de prendre le clergé en bloc, fait des distinctions équitables. Il serait fort injuste de soutenir qu'il ait voulu dénigrer et flétrir tous les ministres du culte catholique. Rien, dans sa vie passée, ne le pose en ennemi des prêtres et de la religion : d ailleurs n'est-il pas remarquable que sur quatre curés dont il parle dans sa Pétition, il }' en
Desterues et Galland, La Réaction cléricale en Touraine
ait deux qu'il couvre d'éloges : Guerry, l'ancien desservant d'Azay, et Marchandeau, le vieux pasteur de Véretz ? Seuls sont attaqués les deux jeunes prêtres dont le zèle indiscret bouleverse les habitudes de leurs communes, chagrine les villageois et éloigne de la religion tous ceux qui, obligés d'opter, ne peuvent rompre avec « les affections les plus chères de la vie présente ». Placé entre deux catégories de prêtres, les vieux, indulgents au siècle, et les jeunes séminaristes intolérants, Courier prend parti pour les premiers. Encore rend-il un hommage éclatant aux mœurs des uns et des autres : « // ne se peut voir rien, dit-il. de plus exemplaire que leur vie. Cette franchise ne rappelle en rien l'anticléricalisme farouche et souvent grossier qui s'est affiché trop longtemps dans les journaux du parti radical, depuis les articles d'About et de Sarcey dans le XIX^ siècle, jusqu'aux déjections de quelque autre Lanterne. C'est qu'au fond Paul-Louis n'est encore, à cette époque si rapprochée de sa mort, ni l'ennemi de l'Eglise ni l'ennemi des prêtres. Il ne hait que les Jésuites, comme beaucoup de catholiques de sa génération •• Il déplore les directions données aux séminaristes par des moines fanatiques qui détestent la joie et voudraient « faire d'un riant village un sombre couvent de la Trappe r> ; enfin il blâme les prêtres qui appellent à leur aide le bras séculier et ne savent qu'imposer la religion par l'entremise des préfets et des gendarmes.
Courier représente la moyenne de l'opinion dans les campagnes de Touraine. Croyant sincèrement en Dieu, il est plus que tiède pour la pratique du culte ; ce qui fait de lui l'interprète fidèle d'une population parmi laquelle la dévotion est rare et petite. Tel était le Tou-
I. N'oublions pas qu'il existe sous la Restauration un catholicisme anticlérical personnifié avec éclat par M. de Montlosier, qui a créé l'expression : « le parti prêtre ».
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rangeai!, tel il est resté. Mais qu'y faire ? Les plus jeunes prêtres crurent alors qu'ils pourraient par la force imposer à une population si froide une ferveur digne des premiers temps de l'Eglise. Ils se trompaient, et les excès de zèle qu'ils commirent furent tellement choquants pour la douce population des bords de l'Indre et du Cher que de toutes parts des protestations s'élevèrent. Desternes en signale une foule. Le maire de Cormery se plaint au préfet que « le curé et le vicaire ne remplissent pas leurs fonctions avec la sagesse et la modestie qui doit les conduire. Au contraire, ils prétendent avoir un empire absolu et général par une petite inquisition qu'ils voudraient rétablir, ce que l'administration locale et les administrés ne peuvent ni ne veulent supporter ». Ailleurs, à Limeray, c'est le préfet lui-même 'qui l'eût cru?) qui est obligé d'intervenir auprès du vicaire général pour se plaindre « du zèle exagéré dans la décence qu'exige le desservant de la part de ceux qui assistent à l'office divin ».
Toutes ces plaintes nous montrent Courier exempt de parti pris lorsqu'il dénonce à son tour les abus de l'autorité ecclésiastique. Il faut avouer qu'il est bien moins passionné et agressif que dans le Simple discours' Moins d'âpreté, en revanche plus d'humour, telle est la note caractéristique de la Pétition pour les villageois d'Azay. Grâce à cela, elle est restée célèbre : sans doute la génération présente la lit peu, comme elle lit peu Courier, mais on la connaît encore, par tradition pour ainsi dire, et l'on se sert souvent de cette expression : des empêcheurs de danser en rond pour désigner une autorité tracassière et importune.
Elle avait tout ce qu'il fallait pour durer comme un monument de l'esprit français : Paul-Louis s'y montre conteur exquis. Dans ses meilleures lettres de jeunesse, il excellait à tracer de petites scènes, pleines de grâce
et de pittoresque, qui semblent faites pour être ciselées sur une coupe antique. Ce même art reparaît ici : le récit est émaillé de descriptions rapides. C'est le tableau de la scène champêtre qui se déroule sur la place d'Azay, un jour d'assemblée. Plus loin, c'est une évocation de l'ancienne France, avec ses paysans déguenillés postés sur les chemins, à l'entrée des villes, aux avenues des couvents et des châteaux. Enfin, c'est une peinture des paysans modernes que Courier ne craint pas de mettre en face du terrible tableau de La Bruyère : autant étaient effrayants les laboureurs du xvii^ siècle, autant est douce, gracieuse la population des villages émancipée par la Révolution. Retenons surtout le charmant portrait de la paysanne tourangelle en jolie coiffe tuyautée. Courier, qui la connaît si bien, la dessine avec amour ; il a pour elle une affection quasi paternelle, avec un sentiment plus tendre fait peut-être du souvenir qu'il a été jeune, et qu'alors il eût été heureux de trouver à la Véronique, au retour de ses campagnes, d'aussi jolies voisines !
Voilà bien les paysans tels qu'ils sont : ni enrubannés comme ceux de Florian, ni larmoyants selon la formule de Nivelle de la Chaussée, ni enfin déguenillés, hâves, brûlés du soleil tels que les vit La Bruyère. C'est Courier qui, le premier, a eu le mérite de les faire entrer dans la littérature en les peignant avec cette sincérité absolue. Ils ne sont pas vêtus de soie, comme dans les Pastorales, et les bergères n'ont point une houlette à la main. Mais tous, habillés de bon drap et chaussés de souliers ferrés, qui ne les empêchent point de danser, ils sont propres et « confortables », comme disent les Anglais. Ils ont conquis l'aisance à force de travailler. Sobres toutefois et durs pour eux mêmes, ils se nourrissent de pain et d'ail une bonne partie de la semaine, mais le dimanche, quand ils se rendent au bourg pour
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y voir amis et débiteurs, compère ou promise, ils ne craignent pas de s offrir « une omelette au lard dans le cabaret prochain », ni de « vider quelques pois de bière » ou de vin de Touraine. Au moral, ils sont positifs, intéressés jusqu'à la cupidité, incapables de s'élever aux idées nobles et généreuses, n'ont que peu de foi, nul idéal, se contentant fort bien des satisfactions terrestres.
Courier se tient, on le voit, dans une note de vérité humaine et contemporaine : pour s'exprimer, il n'avait que faire d'archaïsmes ; il sent bien que la langue d'Amyot serait ici déplacée. Aussi le voyonsnous renoncer, ou peu s'en faut, à ces tournures vieillies qui donnaient à son style un cachet si spécial. D'ailleurs ce style est tout aussi travaillé que celui du Simple discours, que nous regardons comme un des chefs-d'œuvre de notre auteur. L'aisance du récit est un effet de l'art et l'effort ne se trahit que par le grand nombre de vers blancs que Ton rencontre ; or Ion sait que Courier trouve sous sa plume des alexandrins, non parce qu'il les cherche, mais parce qu'il s'applique à bien écrire.
Remarquons, par exemple, ce seul passage qui en contient tant :
Mais quoi ? la lettre tue et l'esprit vivifie, l^our eux, en leur faveur, le repos fut prescrit ; Alors il u'était salut que la gent corvéable
Ne chômât volontiers ;
(Le maître seul y perdait) Qui sans cela les eût accablés de travail ; Le précepte fut sage et la loi salutaire. ..
Dans ces temps d'oppression
(Mais depuis)
Qu'atl'ranchis peu s'en faut...
Nous travaillons pour nous quand l'impôt est payé. Nous ne saurions chômer qu'à nos propres dépens ; Nous y contraindre, c'est. . . c'est pis que le budget
Car le budget du moins profite aux courtisans ; Mais notre oisiveté ne pi'ofite à personne .
Et quelques lignes plus bas :
J'abandonnai des lieux si cbers à mon enfance... Voilà ses propres mots, il paile des beureux... Un firman du préfet, qu il appelle arrêté...
On admire, en vérité, qu'un style si étudié semble naturel et n'ait pas plutôt un air guindé ; mais qu'on songe à La Fontaine, qui est un des modèles de Courier.
Daté du 15 juillet 1822, ce nouveau pamphlet fut imprimé à Paris par l'imprimeur Constant- Chantpie, auquel Courier s'adressait depuis que Bobée, effrayé par les poursuites du Simple discours, avait dû se récuser. 11 fut tiré à deux raille exemplaires sous ce titre : Pétition pour des Villageois que l'on empêche de danser, par Paul-Louis Courier, vigneron, ancien canonnier à cheval, sorti l'an passé des prisons de Sainte- Pélagie. Paris, chez les marchands de nouveautés,
L'auteur se flattait de n'être pas poursuivi, trouvant son factunu bien anodin en comparaison du Simple discours ; il continuait donc en toute sécurité ses études habituelles. Mais le parquet de la Seine décida de le poursuivre et de saisir son pamphlet ; différentes saisies en furent faites, à Paris et à la Chavonnière même, pendant une absence de l'auteur. Puis il fut traduit devant le tribunal de police correctionnelle de Paris. Le jugement eut lieu le 20 novembre 1822. Il faut en lire le compte rendu dans le Moniteur universel du 27.
Courier, placé sur le banc des prévenus libres, déclare se présenter seulement pour faire valoir ses
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moyens préjudiciels que va développer son fidèle avocat Berville.
Il est prévenu « d'avoir outragé la religion de l'Etat, la morale publique et religieuse ; d'avoir provoqué à la dissolution de la loi du 18 novembre 1814 relative à la célébration des têtes et dimanches ; d'avoir attaqué la dignité royale et provoqué à la haine et au mépris du gouvernement du roi ; d'avoir commis un outrage public envers les curés d'Azais {sicj et de Gondé ^ (sic) en raison de leurs fonctions, et d'avoir cherché à troubler la paix publique en excitant la haine et le mépris des citoyens contre la classe des jeunes prêtres » .
Le tribunal commença par écarter les moyens préjudiciels présentés par Berville ; les débats eurent donc lieu séance tenante. L'avocat du roi Billot fit un réquisitoire violent. Ce qui lui parait le plus scandaleux dans le cas de Courier, c'est que, condamné déjà pour semblable délit, il « pousse le cynisme de la sédition et de 1 outrage au point de rappeler lui-même, en tête de son nouveau libelle, le châtiment que la justice lui a une première fois infligé ».
Billot passe en revue les divers chefs de prévention contenus dans l'ordonnance de renvoi et s'etï'orce d en montrer la justesse ; mais comme il doute au fond de la force de son argumentation, il cherche surtout à indisposer les juges contre l'inculpé en montrant ce qu'a d'énigmatique cette personnalité de « vigneron», empruntée par lui : « Le sieur Courier, dit-il, est propriétaire de vignes ; il se donne le titre de vigneron ; il se dit aussi ancien canonnier à cheval, quoiqu'il ait été officier supérieur d'artillerie. Celte atleclation
1 . Il faut lire Fondelles et non Candé, comme l'ont cru Desternes et Galland, cf. Pétition, p. 19.
n'indique-t-elle pas le désir de descendre ainsi au milieu des classes qu'on veut ameuter et provoquer au mépris et à la haine contre le gouvernement ? Il ajoute à ces titres : sorti Tan passé des prisons de Sainte-Pélagie. Jusqu'ici, Messieurs, les prévenus avaient laissé au ministère public le soin de rappeler les condamnations antérieures rendues contre eux, et de nature à faire connaître leur moralité. Le sieur Courier nous a dispensé de ce soin et c'est une sorte de titre de faveur qu'il croit invoquer. »
On voit par ces dernières lignes que ce bon serviteur de la monarchie ne conçoit même pas qu'on puisse faire gloire d une sentence, qui est surtout la condamnation du régime et de ses magistrats. Il faut noter aussi sa surprise naïve en présence d'un propriétaire aisé qui se dit simple vigneron, d'un chef d'escadron qui s'intitule canonnier. Il est vrai que la société de l'époque, où chacun voulait s'élever et s'anoblir, prépare mal à comprendre un homme qui aspire à descendre. C'est pourquoi Billot prête à Courier des intentions factieuses, qui sont loin d être son véritable mobile : ce fonctionnaire est incapable de comprendre la simplicité et le mépris des petites supériorités sociales que nous idolâtrons.
il réclamait donc une condamnation à treize mois d'emprisonnement, à trois mille francs d'amende et aux frais du procès. Courier n'avait pu soutenir en face la véhémence de cette philippique. Il avait quitté l'audience pendant le réquisitoire. Le président fit remarquer qu'il aurait dû être présent, et invita M" Berville à plaider pour son client. Mais n'ayant pas reçu l'ordre de plaider « au fond >>, l'avocat se retira à son tour. Ce fut en l'absence du défenseur et de l'accusé que le tribunal rendit ce jugement : « Attendu que la brochure incriminée renferme plu-
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sieurs passages très répréhensibles et dont le but paraît plus répréhensible encore, mais que ces passages ne constituent pas les délits prévus par les articles 1 et 3 et le paragraphe 2 de l'article 6 de la loi du 25 mars 1822, le tribunal renvoie Courier de la plainte. »
Le « libelliste >\ comme l'appelle Billot, était donc blâmé par le tribunal correctionnel. Il jugea toutefois qu'il s'en tirait à bon compte, et ne songea qu'à railler : « Ce procureur du roi, maccuser de cynisme ! Sait-il bien ce que c'est, et entend-il le grec?... M'insulter en grec, moi, helléniste juré !... Lui rendant grec pour grec, si je l'accusais diAnisme, que répondrait-il ? »
Ailleurs, il se plaignit de n'avoir point bénéficié des garanties de la Charte. «. Du jury, point de nouvelles ; droit de pétition, chansons. » En effet, on n'avait pas eu recours au jury. Mais l'inculpé devait-il le regretter ? N'avait-il pas été déclaré coupable par les jurés dans l'affaire du Simple discours, et enfin le jury n'était-il pas. sous la Restauration, un des cruels instruments du pouvoir dont il partageait les passions, surtout lorsqu'il avait été soigneusement choisi, trié sur le volet par M. Régley ?
CHAPITRE VII
OPPOSITION ANTIDYNASTIQUE
Engouement de Courier pour le duc d'Orléans. — Ses relations avec ce prince — Il a recours à la presse clandestine. — Ses petits pamphlets : Première réponse aux anonymes. Livret de Paul-Louis, Gazette du village, Pièce diplomatique. — La guerre d Espagne. — Courier et l'armée. — Sa haine de la Restauration le rend belliqueux et « grognard ^>. — Courier démoralise les jeunes soldats. — Sa proclamation : Un vieux soldat à r armée. — Exaltation des passions politiques en 1823. — Les amis de Courier : Carrel, le colonel Fabvier. — Le coup de canon de la Bidassoa. — Le rôle des « libéraux » jugé par rhistoire.
Avec l'année 1823, Courier inaugure une opposition systématique au gouvernement des Bourbons. Jusqu'à ce jour, il avait combattu, pour ainsi dire, à visage découvert ; dès lors, il va porter des coups plus perfides. Ses grands pamphlets : le Simple discours et la Pétition pour des villageois n'attaquaient pas directement la royauté. Sans doute, ils contenaient beaucoup de venin, de perfides insinuations, mais ils étaient Tœuvre d'un monarchiste libéral et constitutionnel. Courier y combat si peu la royauté qu'il la met en garde contre les dangers qui menacent de la rendre impopulaire en France, avidité des courtisans, excès de zèle du clergé. Le discours contre l'acquisition de Chambord, il l'intitule non sans raison « un factiim pour les princes contre les courtisans t> ; et dans 1 aflaire d Azay-sur- Cher, il fait observer que la religion se trouve « compromise par un zèle mal entendu ». Les intentions de l'auteur pourraient donc, dans une certaine mesure,
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se défendre, même au point de vue de la fidélité à la dynastie.
On sait comment le gouvernement prenait ces leçons et comment il traitait l'officieux donneur de conseils.
En vérité, Courier paraîtrait trop naïf si Ton ne perçait à jour toutes les malices dont s'accompagnent ses bénévoles avertissements ; cependant il faut avouer que son opposition n'est nullement antimonarchique. Mais nous arrivons à l'époque où, aigri par les poursuites et les persécutions, Paul-Louis va se fâcher pour tout de bon et devenir irréconciliable. Il ne peut plus croire aux intentions libérales ni à la sincérité constitutionnelle d'un pouvoir qui persécute les écrivains en les livrant aux Marchangy, aux Billot et aux de Broë. Il reconnaît sa « sottise » d'avoir cru à la liberté d'écrire que lui promettait le « gouvernement provocateur >)... « J'ai cru bonnement à la Charte ; j'ai donné dans la Charte en plein ; je le confesse à ma très grande honte... De ma vie, sans la Charte, je n'eusse imaginé de parler au public de ce qui l'intéresse. Robespierre, Barras et le grand Napoléon, depuis plus de vingt ans, m'avaient appris à me taire... La Charte vint ; on me dit : parlez, vous êtes libre, écrivez, imprimez ; la liberté de la presse et toutes les libertés vous sont garanties... Moi pauvre, qui ne connaissais pas le gouvernement provocateur, pensant que c'était tout de bon, j'ouvre la bouche et dis : je voudrais, s'il vous plaisait, ne pas payer Chambord. Sur ce mot, on me prend, on me met en prison. »
Voilà ce qu'il faut entendre par la liberté de la presse. La Charte est donc un mensonge. Tel qu'il est compris par les ministres, le gouvernement représentatif lui-même n'est plus qu'une comédie, avantageuse seulement pour le roi. Puisqu'ils sont dési-
gnés par les préfets aux suffrages des électeurs, les députés ne servent, en réalité, qu'à favoriser le despotisme. Ce sont eux qui enrichissent le roi et la cour de l'épargne des citoyens, en votant chaque année un budget colossal qui sert à rétribuer favoris, maîtresses , valetaille , sans oublier les puissances étrangères.
Courier s'aperçoit donc à la fin que la dynastie régnante est incompatible avec les principes de la Charte. Cette découverte, il ne l'a pas faite en un seul jour. C'est une évolution lente qui s'est opérée en lui : elle a commencé avec les premières lettres au rédacteur du Censeur, elle est terminée à la fin de 1822. Désormais il va s'affermir dans son opinion et combattre cette dynastie inconciliable avec un régime constitutionnel.
En voyant son attitude, depuis longtemps déjà amis et adversaires le jugeaient républicain. « On le dit républicain dans ses principes », écrit le préfet de police Delavau. Un autre rapport le qualifie de « révolutionnaire », ce qui revient au même. Parmi ses admirateurs, il en est un qui lui écrit : « Vous n'aimez aucun prince, vous êtes républicain. »
Eh bien ! ils se trompent tous également. Quelque imprudente concession que « dans la conversation » il ait pu faire à ses amis les chefs du parti libéral, Courier n'est point républicain, ni ne le fut, ni ne le sera jamais. Ce n'est pourtant point faute d'aimer la liberté I Nul ne l'idolâtra avec plus de fureur. On sait que c'est un individualiste, pour qui la liberté est un besoin primordial. Et quelle liberté ? Toutes les libertés : celle d'aller et venir à sa guise, qu'il n'a jamais voulu abdiquer, même lorsqu'il était soldat; celle de dire son mot sur les afifaires de la commune, de l'Etat, celle de quitter le foyer domestique quand il y trouve peu
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d'agrément, celle même de faire des soUises. Avec un tel amour de l'indépendance, il semblerait qu'il dût avoir une âme républicaine. Il n'en est rien. Courier a bien réfléchi « sur le meilleur gouvernement », a lu de bons auteurs ; il n'a jamais pu arriver à s'affirmer républicain. Evidemment il est gêné par les souvenirs du régime de Robespierre et de Barras. Il lui semble qu'il peut y avoir bien plus de liberté dans une monarchie ; il ne trouve même pas absurde de soutenir « qu'il n'y a de liberté que dans la monarchie ». Enfin, c'est un dogme conservé religieusement par les petils-fils de Courier que leur grand-père ne fut jamais républicain. Bien volontiers nous leur en donnons acte.
Toutefois, comme la monarchie de Louis XVIII n'offrait au pamphlétaire que la liberté de cultiver ses champs, en évitant soigneusement dédire mot sur les affaires publiques, il finit par se lasser de la dynastie. Aussitôt il reporta toutes ses espérances sur la branche cadette dont le chef méritait évidemment la sympathie des libéraux. Hàtons-nous de dire que Courier n'a pas inventé le duc d'Orléans. Nombre de ses amis, comme le banquier Laffîtte, comprenaient déjà que la royauté ne pouvait être sauvée que par ce prince.
Quant à lui, il entre d'instinct dans ces sentiments sans chercher à les justifier par une théorie du gouvernement constitutionnel : il aime le fils de Philippe- Egalité parce qu'il est mal vu de la cour, parce que certaines conspirations, où son nom fut mêlé, l'obligent à prendre une attitude d'opposant. Il l'aime aussi et surtout pour ses qualités bourgeoises bien connues. Un tel homme à la tête des affaires serait une garantie d'ordre et de tolérance. C'est pourquoi Courier, dans sa première Réponse aux anonymes^ n'hésite plus à déclarer publiquement sa sympathie pour le duc ; il va même, mais à mots couverts, jusqu'à faire en-
tendre qu'il souhaite de le voir à la tête de l'Etat : « Je voudrais qu'il fût maire de la commune; j'entends s'il se pouvait (hypothèse toute pure), sans déplacer personne. » Suit un éloge enthousiaste du prince. Mais la vertu qu'il exalte principalement « c'est son économie, qualité si l'on veut bourgeoise, que la cour abhorre dans un prince, et qui n'est pas matière d'éloge académique, ni d'oraison funèbre, mais pour nous si précieuse, si... comment dirai-je ? divine, qu'avec celle-là je le tiendrais quitte quasi de toutes les autres ».
Notez bien que lorsqu'il en fait cet éloge passionné — et à tout prendre courageux — il affirme ne l'avoir jamais vu. Sans doute, il dit vrai ; mais il n'allait pas tarder à se lier avec lui. Cet encens ne pouvait manquer d'arriver jusqu'au prince qui en sut fort bon gré à Paul-Louis ; il voulut le connaître et lui exprimer sa reconnaissance. N'oublions pas que le duc d'Orléans était trop avisé pour négliger de recruter dès cette époque des partisans. Bref, le petit-fils du pamphlétaire, M. Courier de Méré, affirme dans une lettre, qui est en notre possession, qu'entre le futur roi et le vigneron de la Chavonnière s'établit une véritable « intimité » attestée par une « correspondance volumineuse ». Après l'assassinat de Paul-Louis, le duc d'Orléans et ses enfants ne cessèrent de protéger sa malheureuse famille qui paraît avoir voué à ceHe dynastie la plus vive reconnaissance.
Après le réquisitoire contre la Pétition pour des villageois, Courier avait suffisamment reconnu qu'il lui était impossible de causer avec le gouvernement par la voie de la presse légale. Dès lors, il eut recours à la presse clandestine. Il en fit l'essai à l'occasion de sa première Réponse aux anonymes. Elle fut imprimée à Bruxelles, chezDemat, à la fin de 1822. D'autres opus-
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cules ne tardèrent pas à sortir des mêmes presses : la seconde Réponse aux anonymes, qui est simplement distinguée de la première par le chiffre 2 imprimé sous le titre, le Livret de Paul-Louis Vigneron qui porte le numéro 3, la Gazette du village désignée par le numéro 4, enfin la Pièce diplomatique extraite des journaux anglais où se lit le chiffre 5.
Ces minuscules pamphlets, les trois derniers surtout, prennent directement à partie les deux puissances du jour : le trône de Louis XVIII et la Congrégation K On y voit reparaître des opinions chères à l'auteur, que nous avons maintes fois signalées. Mais la hardiesse augmente à la faveur du caractère clandestin de la publication. Sans cesse est attaqué le parti religieux qui mène les ministres ; les Bourbons eux-mêmes sont malmenés. Dans le Livret, on lit une phrase qui, si elle eût été avouée de l'auteur, lui aurait certainement valu les galères : « Le peuple hait les Bourbons, parce qu'ils l'ont trompé, qu'ils mangent un milliard et servent l'étranger, parce qu'ils sont toujours émigrés, parce qu'ils ne veulent pas être aimés . »
Le grand événement qui inspire ces libelles, et qu'on ne saurait perdre de vue en les lisant, c'est la guerre d'Espagne. On sait qu'elle était l'œuvre du parti congréganiste qui, décidé à écraser la révolution espagnole et le gouvernement des Cortès, avait triomphé par un coup de force des dernières résistances de M. de Villèle. Menacé de la formation d'un cabinet de VitroUes de la Bourdonnaie, le président du Conseil se hâta de demander un crédit extraor-
1. Quant îi la deuxième Réponse aux anonymes, datée du 6 février 1823, elle n'aborde qu'un seul sujet, celui du célibat des prêtres, à propos de l'abbé Mingrat. On verra, quand nous reviendrons à cette question, combien se développe l'anticléricalisme de Courier depuis que les Jésuites sont au pouvoir.
dinaire de 100 millions pour couvrir les frais d'entrée en campagne de nos troupes (10 février 1823). Ce fut l'occasion de violents débats où l'intransigeance de la Congrégation se heurta non seulement à ses adversaires habituels, mais au grand théoricien de la monarchie, le doctrinaire Royer-Collard. Personne n'attaqua le projet du gouvernement avec plus de chaleur que le général Foy, qui ayant combattu sur tous les champs de bataille de l'Espagne, connaissant mieux que tout autre général la situation du pays, l'organisation des guérillas, prédisait l'échec de la campagne. Pourtant le parti religieux le laissa parler ; nul royaliste n'essaya de troubler Tovation que lui fit la gauche. Mais lorsque Manuel, le plus hardi défenseur des conquêtes de la Révolution, voulut montrer les périls que la guerre ferait courir au roi d'Espagne, en comparant sa position à celle de Louis XVI, secouru par létranger, alors l'orage éclata et l'effroyable tumulte qui s'éleva dans la Chambre aboutit à l'expulsion du courageux député. On sait qu'il ne voulut céder qu'à la force et qu'après le refus de la garde nationale de le faire sortir, le colonel de Foucault, à la tête de ses gendarmes, pénétra dans l'hémicycle, et, le désignant à ses hommes, s'écria: « Gendarmes, empoignez-moi M. Manuel » ; lui-même le saisit au bras et l'entraîna.
Cette scène, qui n'était pas sans grandeur, impressionna vivement le public entassé dans les tribunes et produisit dans toutes les classes de la société une sensation profonde.
Voilà un des tableaux dont Courier se plaît à illustrer son Livret. Toutes les discussions dont la Chambre fut le théâtre pendant ces mois de février et de mars 1823 ont ici leur écho, comme dans une gazette ; l'auteur ne paraît pas avoir une ambition plus haute que de rédiger une sorte de revue des journaux. C'est,
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comme l'a noté Sainte-Beuve, un genre de littérature trop facile. Paul-Louis n'énonce même pas d'opinion personnelle. Voit-il dans la marche des événements l'influence du parti jésuite, il ne fait que s'inspirer du discours où Foy dénonçait à la tribune la « faction mystique », cette « puissance qui dépasse et rapetisse les ministres ». Voulez-vous connaître son opinion sur l'issue de la campagne que l'on va entreprendre ? Il n'a pas d'autre avis que cet orateur. Comme Foy, il estime que notre armée pourra bien arriver à Madrid, mais que là commencera la guerre, et que finalement on ne fera point la conquête de l'Espagne. Enfin, il répète après tous les journaux de son opinion que l'expédition projetée est dirigée beaucoup moins contre la révolution espagnole que contre le parti libéral français. Il ne fallait pas être grand clerc, quand on venait de lire le Constitutionnel ou le Courrier français, pour vaticiner en ces termes : « Ce n'est pas l'Espagne, c'est la France qu'ils veulent conquérir. A chaque bulletin de Martainville, à chaque victoire de MM. les gardes du corps, on refera ici quelque pièce de l'ancien régime. » Rétablir l'ancien régime était un projet si arrêté et si avoué des ultras, qu'au lendemain de la victoire un de leurs organes attitrés et fidèles, la Quotidienne, faisait cette déclaration : •<■ Le système dans lequel nous sommes entrés et qui après nous avoir fourni les moyens de vaincre la révolution espagnole nous permettra d'en finir d'une manière décisive avec la révolution française, ce système ne recevra aucune altération, nous y veillerons avec soin. »
Ce qu'on allait combattre en Espagne, ce n'était pas tant les adversaires de Ferdinand que les ennemis du principe monarchique en France : Courier n'a aucun mérite à s'en apercevoir.
En somme, dans ses petits opuscules de combat —
Livret, Gazette du village, Pièce diplomatique — je ne trouve pas même l'ombre d'une pensée personnelle.
Toutefois, en imaginant une gazette rustique, l'auteur avait eu le mérite de tenter chose nouvelle et lavantage de rencontrer un cadre inédit ; ce fut trouvaille plus ingénieuse encore que de supposer une pièce diplomatique tombée des poches de Sa Majesté catholique.
C'est ce que depuis on a appelé une charge. Louis XVIII encourage son cousin d'Espagne à s'accommoder d'une constitution au lieu de s'en faire un épouvantail : « Essayez-en, vous verrez bientôt que vos Indes, vos galions, votre Pérou étaient de pauvres tirelires au prix de cette invention-là, au prix d'un budget discuté, voté par de bons députés. Il ne faut pas que tous ces mots de liberté, publicité, représentation vous effarouchent. Ce sont des représentations à notre bénéfice... Octroyez, mon cousin, octroyez une Charte constitutionnelle et tout ce qui s'ensuit : droit d'élection, jury, liberté de la presse ; accordez et ne vous embarrassez de rien. »
Certes, le tour est ingénieux; l'auteur s'entend à compromettre le roi de France en mettant dans sa bouche des déclarations dans le goût de celle-ci : « L'argent et le sang de mes sujets vous appartiennent comme à moi » ; ou bien en lui faisant avouer que, pour acheter cent voix à la Chambre, il ne lui en coûte pas même « un mois de M™' du Cayla » .
On voit avec quel art perfide Courier sait exploiter un thème satirique. A cela se borne son invention : il ne faut pas lui demander des idées originales sur le gouvernement. A plus forte raison ne devons-nous point chercher dans les petits pamphlets publiés à Bruxelles des pensées profondes, comme celles que de Barante semait, à la même époque, dans son livre des
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Communes et de l'Aristocratie. Mais nous y goûtons une hardiesse qui ne se déconcerte pas, s'attaque aux puissances, revient à la charge, bourdonne autour du trône, et pique à Timproviste. Courier excelle d'ailleurs à varier ses effets : il nous repose de la polémique, qui fatigue, par des tableaux de mœurs où se peignent à miracle la société du temps, la ville et la campagne. Ainsi la Gazette du village offre une collection de petits tableaux de genre pouvant servir d'illustration à une histoire politique du règne de Louis XVIII. L'impression qui domine est celle d'une rébellion sourde contre un gouvernement despotique et impopulaire. Ici, des gendarmes descendant à l'improviste dans une auberge mettent en fuite des déserteurs qui s'y cachent, ou bien une bonne femme qui, sans payer patente, vend du vin aux bateliers du Cher, est surprise par les commis de la douane. D'un coup de clef, elle brise entre leurs mains la bouteille qu'ils viennent de saisir, et tout le monde de rire de la déconvenue des gabelous, car, nous dit le pamphlétaire, « la contrebande n'est point une chose qu'on blâme ».
Plus loin, c'est à Amboise que la scène se passe, des carabiniers en sale veste d'écurie, bonnet de police sur la tête, regardent narquois défiler une procession : le prélat, abrité sous le dais tout doré, arrête sa procession et fait empoigner les carabiniers par des gendarmes.
Ailleurs, c'est un jeune homme qui vend tout son bien, et s'endette par-dessus le marché, pour s'acheter un remplaçant. A tout prix, il veut éviter d'être soldat. Et pourquoi ? Pour ne point aller servir en Espagne, car il ne veut pas faire la guerre à Malmort, c'est-à-dire, dans la langue des paysans, à celui que le gouvernement fait passer pour mort, à Napoléon. Voilà un document vrai qui prouve la confiance entêtée des villageois dans la destinée de leur empereur. Ce grand
homme ne peut mourir. Contrairement à ce que soutiennent les chancelleries, qui l'ont enterré en 1821, il est en Espagne, où il tient tête aux armées des Bourbons, avec son fils pour lieutenant et 300.000 nègres pour soldats.
Courier ne songe pas à démentir de tels racontars. Il enregistre imperturbable tous les récits qui ont cours entre le Chêne-Pendu et le pont du Cher. Il prétend peindre tels qu'ils sont les gens de son village, et voilà pourquoi il rapporte leurs propos sans les juger, évitant même de blâmer les jeunes gens qui veulent échapper au service militaire ou cherchent à voler le gouvernement. Contre le pouvoir, tout est de bonne guerre : « Peu de gens aujourd'hui mettent dans un contrat le vrai prix de la vente. Le gouvernement trompe, et qui le peut tromper est approuvé de tous. »
On s'étonnera, on s'indignera même, de tantdindulgence pour des délits graves commis au préjudice de l'Etat (contrebande, fausses déclarations, désertion). Ce bourgeois si sévère pour les nobles, pour les moines, est trop facile aux petites gens dont il ne veut point condamner les pires défaillances. Ainsi, son indifférence de jadis s'est muée en une colère durable, en une rancune tenace contre les choses et les personnes de l'ancien régime, auxquelles il oppose la société nouvelle .
Lui, naguère si indécis, si flottant dans ses opinions jusqu'en 1817, et peut-être plus tard, il a enfin trouvé le roc solide où il appuie sa certitude. En disciple de Voltaire, il croit aveuglément à la loi du progrès : la Révolution a amené un progrès dans les institutions et dans les mœurs ; la contre révolution veut renverser l'ordre logique des choses en cherchant à restaurer l'ancien régime. Ce seul mot de restauration est un nonsens : « Les ruines d'une maison, c'est le mot du bon-
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homme , se peuvent réparer, non les ruines d'un culte ^. » Si l'on ne restaure point un culte, sauraiton davantage reconstituer un régime que la nation souveraine a condamné, et qui n'est regretté que par la caste des anciens privilégiés ? Telle est la foi nouvelle du vigneron de la Chavonnière.
Dans ce parallèle perpétuel entre les choses d'autrefois et le nouvel ordre institué par la Révolution, Courier désormais donnera toujours la préférence au présent. Mais il est trop clairvoyant toutefois pour ne pas signaler les vices d'une société déjà gâtée par le bien-être. Par exemple, cette jeunesse contemporaine, qu'il défend quand on veut l'emprisonner, la sabrer, ou simplement lui interdire la joie et les plaisirs, n'allons pas croire qu il l'ait en très haute estime. Il avoue quelle « peut ne valoir guère » . Ce qui l'amène à penser ainsi, c'est que les jeunes prêtres valent beaucoup moins, ont bien moins de sagesse que leurs anciens. Il arrivera même, d'une manière fort inattendue, à se rencontrer avec des moralistes du camp opposé : ceux-ci, entendez Joseph de Maistre, Ballanche, etc., estiment que l'émancipation sociale a été funeste, notamment en donnant l'essor à des passions jadis comprimées par la servitude. Courier fait une remarque qui abonde dans leur sens, quand il note la contagion du suicide qui gagne de proche en proche à mesure que le paysan s'habitue à jouir d'une aisance jadis réservée à d'autres que lui. Après avoir cité quatre ou cinq personnes qui ont préféré la mort à la ruine, il fait cette réflexion qui prouve au moins qu'il n'est pas le panégyriste obstiné de son siècle : « Nos aïeux ne se tuaient point. Naissant pour la misère, ils la savaient souffrir. Ils n'ambitionnaient point un champ, une maison, s'en passaient comme de pain,
i. Lettre VII'' au rédacteur du Censeur.
n'espérant rien en ce monde et ayant peur de l'autre. » Voilà bien la triste vie d'autrefois empoisonnée par la crainte de l'enfer et privée d'ailleurs de satisfactions terrestres : mais la fureur de jouir, qui emporte le paysan émancipé de l'Eglise, vaut-elle mieux quand elle le conduit au suicide ? Tel est le fond de la pensée de Courier, bien qu'il évite de conclure de peur de donner raison à ses adversaires.
En somme, dans ses polémiques les plus ardentes, il ne manque pas de bonne foi, car il n'est point véritablement engagé dans un parti.
— Mais, dira-t-on, cet ancien officier ne commet-il pas un crime contre le drapeau en essayant de décourager de jeunes soldats du métier militaire ?
— Mais ce drapeau blanc fleurdelisé des Bourbons n'est pas celui sous lequel a servi Courier. Qu'on n'aille point objecter que ces distinctions de couleurs et de cocarde n'ont pas d'importance. Elles en ont tellement, dans l'histoire de nos discordes civiles, qu'elles suffisent à expliquer des événements comme la révolution de 1830, dont le résultat le plus sur fut, en somme, de remplacer les fleurs de lys par les trois couleurs. En 1792, les gentilshommes considéraient que la patrie était sous les plis du drapeau blanc, dans l'armée des Princes. Pourquoi s'indigner que les soldats de la République et de l'Empire, vieillis dans le culte du drapeau tricolore, aient refusé de regarder les fleurs de lys comme le symbole de la nation française ?
Rappelons-nous le vieux sergent de Déranger et sa douleur lorsqu'il voit défiler les régiments qui partent pour la guerre d'Espagne :
Mais qu'entend-il ? Le tambour qui résonne : Il voit au loin passer un bataillon.
Le sang remonte à sou front qui grisonne ; Le vieux coursier a senti l'aiguillon.
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Hélas I soudain tristement il s'écrie :
« C'est un drapeau que je ne connais pas ! »
Ces sentiments peuvent suffire à excuser l'hostilité de Courier contre Tarmée royale, surtout lorsqu'elle va restaurer chez nos voisins l'ancien régime qu'il abhorre.
A vrai dire, tout lui déplaît et tout l'attriste dans cette armée si différente de celle qu'il a connue. Il plaint sincèrement le sort du jeune paysan qui quitte sa charrue pour servir, car, pour lui, il n'y aura plus ni avancement ni aucune de ces glorieuses aventures qui, sous le petit caporal, faisaient aimer le métier en dépit de toutes les souffrances.
Voilà Courier devenu grognard bien plus qu'il ne le fut jamais. N'allons pas croire toutefois qu'il n'ait jamais goûté certains côtés de la vie militaire ; s'il n'eut à aucune époque le généreux enthousiasme d'un Marbot ou d'un Ségur, du moins il connut, aux feux des bivouacs, une joyeuse fraternité d'armes. La vie était gaie en Calabre, même lorsqu'on risquait de la perdre à chaque détour du ravin où les brigands étaient embusqués. Il était permis au soldat d'avoir mauvaise tête et d'être libertin : par-ci par-là on faisait quelques « petits pillages dans des villages », on mettait à mal quelques filles. Mais toutes ces polissonneries des troupiers, toutes ces misères que Courier a décrites étaient relevées par l'idée de la France victorieuse donnant sa loi aux autres peuples. Quel contraste entre cette vie débordante d'entrain et celle qui s'offre au petit paysan de Véretz incorporé dans l'armée royale ! Il n'est plus question que d'escorter la procession ou de « communier par numéros de compagnie ». Les officiers, qu'on ne voit qu'à la parade, ignorent totalement leurs hommes.
Paul-Louis chef d'escadron traitait en camarades ses
sous-officiers ; il est naturel qu'il s'apitoie sur le sort d'une compagnie en garnison à Tours, dont le capitaine « prêche les missions dans le Midi ». Par une foule de traits bien choisis, il arrive à nous peindre la vie morne de ces casernes où de pauvres enfants passent leur temps à regretter le pays, sans qu'aucun rêve de gloire les soutienne, a On m'apprend la charge en douze temps. A quoi bon ? Pour quelle guerre ? On s'y prend de manière à n'avoir jamais de querelle avec les puissances étrangères. » C'est en ces termes qu'un conscrit de son village confesse au « père Paul » le dégoût d'un métier qui ne peut le conduire qu'à être sergent après vingt ans de services, car, sous les nobles, plus d'avancement pour le soldat.
Bien avant la guerre d'Espagne, notre pamphlétaire avait imaginé un dialogue entre le sergent Francisque et son « noble lieutenant » qui lui ordonne de prendre son fusil pour aller assommer Benjamin Constant '. La conclusion en était que le sergent se refusait à travailler au rétablissement du « bon temps », c'est-à-dire du « temps des coups de bâton, delà. schlague pour les soldats », et aussi du temps où l'avancement était réservé aux seuls nobles.
En mettant aux prises l'ancien régime et le nouveau, en opposant, dans ces vives peintures, le noble au plébéien, Courier excellait à démoraliser le soldat : il lui faisait sentir trop cruellement les injustices dont il aurait à souffrir sous le régime des Bourbons. Aussi il se trouvait tout désigné au parti libéral pour prêcher la désertion aux troupes, à l'heure où allait s'ouvrir la campagne contre l'armée des Cortès. Il publia donc, peut-être sur commande, une proclamation où il montrait crûment à ses frères d'armes qu'ils allaient cher-
Première lettre particulière
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cher des verges pour se faire fouetter. Cette pièce fait partie du Livret de Paul-Louis pendant son séjour à Paris, mais elle en fut détachée et répandue à profusion sous ce titre : Un vieux soldat à iarmée. C'était l'époque où l'on colportait une chanson de Déranger qui a pour refrain : « Brav' soldats..., demi-tour ! » Les invitations à la désertion ne manquaient pas à l'armée royale. En même temps, des ouvertures étaient faites par les meneurs du parti libéral à divers colonels ou généraux que l'on croyait secrètement hostiles au gouvernement; enfin, pour mieux décourager ceux qui allaient combattre, on fit courir le bruit que le roi de Rome était dans les rangs espagnols. C'était l'effet d'un plan concerté. Ainsi nous voyons Courier, toujours si indépendant, faire sa partie dans cette sorte de complot organisé à l'occasion de la guerre d'Espagne. D'ailleurs, si la prudence la plus élémentaire l'obligeait à démentir son factum, ainsi que tout ce qu'il imprimait à Bruxelles, on pouvait aisément reconnaître sa manière : ce sont ses idées, à la fois très simplistes et exprimées d'une façon concrète, qui frappent l'esprit, témoin cette définition : « L'ancien régime, savez-vous ce que c'est, mes amis ? C'est, pour le peuple, des impôts ; pour les soldats, c'est du pain noir et des coups de bâton. » Et voilà toute la pensée du pamphlétaire développée en deux pages et répétée dans la conclusion : « Volez à la victoire..., vous savez ce qui vous attend ; les nobles auront de l'avancement, vous aurez des coups de bâton. »
Les passions étaient si excitées et faussaient tellement l'esprit des libéraux que le général Lamarque, qui, notons-le en passant, avait connu Courier pendant la campagne de Naples, approuvait hautement cetle proclamation. « C est. disait-il, un modèle qu'on devrait suivre. »
Lamarque, comme Courier et Déranger, comme la
plupart des libéraux, est désormais engagé dans une opposition antidynastique contre les Bourbons. Depuis l'assassinat du duc de Berry et l'avènement d'une politique de réaction s'appuyant sur la droite, l'opposition a perdu l'espoir de triompher sur le terrain constitutionnel. Ecrasée à la Chambre par le changement de la loi électorale, ne pouvant plus compter pour vaincre sur les armes légales, elle se voit réduite à recourir à des complots, à des menées factieuses. A cette heure, comme le constate Thureau-Dangin, « il n'y a plus l'une en face de l'autre que deux armées foncièrement ennemies ». Les haines sont « irréconciliables ». Si les libéraux ont contribué par imprudence, par manque de mesure, par manque aussi de bonne foi, à cette rupture définitive, le même historien avoue que « dans cet échec si malheureux de la politique du centre, les fautes de la droite ont aussi leur part ■. » lia même écrit un livre destiné à mettre en lumière ces fautes déplorables-.
On voit donc quelle était la situation depuis 1820 : les libéraux, derrière une opposition constitutionnelle en apparence, cachent des espoirs, des rêves antidynastiques et jusqu'à des menées révolutionnaires. C'est ainsi qu'ils s'intéressent aux tentatives faites sur divers points du territoire pour soulever des régiments. Ils trempent dans des conjurations militaires comme celle de Belfort à laquelle prennent part nombre de députés, MM. d'Argenson, de La Fayette, Jacques Kœchlin et Manuel. Partout, ils agissaient dans la coulisse, préparaient des moyens d'exécution et devaient se montrer en cas de succès. Enfin ils croient que l'heure de la revanche a sonné lorsque éclate la guerre d'Espagne.
1. Thureau-Dangin, le Parli libéral sous la Restauration, p. 103.
L'Extrême Droite et les Royalistes sous la Restauration
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Courier fonde comme eux quelques espérances sur la défection de l'armée qui va franchir la Bidassoa. Comment n'aurait-il pas pris parti, alors que quelques-uns des amis qu'il admirait le plus allaient risquer leur vie dans cette aventure ? Armand Carrel donnait sa démission d'officier et partait sur un bateau-pêcheur pour Barcelone, où il s'enrôlait dans une légion de Piémontais sous l'aigle et le drapeau tricolore : Fabvier, le « colonel fameux » qui était venu visiter Courier dans sa prison de Sainte-Pélagie ^ allait prendre le commandement des réfugiés français de la Bidassoa. Juger la conduite de ces hommes est une entreprise délicate pour nous. A notre époque, où l'unité nationale s'est fortifiée par nos malheurs, le patriotisme est rigoureux et intransigeant. Toutefois l'entreprise des réfugiés français de 1823 devait paraître plus excusable à une société qui comptait tant d'émigrés, émigrés d'une couleur différente, mais ne se croyant point déshonorés pour avoir servi contre la France dans l'armée de Condé. Certes, les Fabvier et les Carrel se comportèrent en braves et en gens d'honneur, en acceptant la consigne que leur avaient donnée les comités directeurs : se présenter devant le front des troupes françaises en agitant le drapeau tricolore, recevoir sans y répondre le feu de 1 avant-garde, n'était-ce pas, suivant le mot de Sainte-Beuve, « concilier les devoirs de l'insurrection et le respect dû à la patrie », en se faisant une fois de plus mitrailler sous les plis de ce drapeau? Ces hommes courageux et désintéressés ont eu le tort d'oublier cette grande loi, la plus sûre de toutes, qui prescrit de ne point porter les armes contre son pays. Mais pouvaient-ils regarder l'expédition d'Espagne comme une guerre juste et légitime ; pouvaient-ils, eux
Lettre à M^e Courier du 16 novembre
ennemis jurés de Tancien régime, voir sans colère une entreprise dont le but, avoué chaque jour par les journaux royalistes, était de consolider en France les abus de l'ancienne monarchie peu à peu restaurée. La Quotidienne ne leur laissait guère d'illusions à ce sujet. Lorsque enfin la guerre fut terminée, voici en quels termes s'exprimait le principal rédacteur de cette feuille ultraroyaliste, M. de Donald : « Le coup de canon tiré sur la Bidassoa fut le signal de détresse de la révolution, en annonçant à l'Europe que les armées françaises si longtemps entraînées contre les rois allaient enfin, sous la conduite d'un Bourbon, marcher au secours de la royauté en Espagne. Cinq mois après, cent coups de canon ont annoncé à la capitale de la France que cette guerre, la plus juste qui jamais eût été entreprise, était terminée avec gloire. »
Ainsi les libéraux français qui s'avançaient à la rencontre de Tariuée royale sous les plis du drapeau tricolore étaient des hommes de bonne foi qui se jugeaient en état de légitime défense. Ce fut, hélas ! l'esprit de parti qui les anima. Par un juste retour, c'est l'esprit de parti seul qui persiste à les condamner ; aujourd'hui l'histoire impartiale leur a pardonné l'erreur d'optique dont ils furent victimes.
Quant à Courier, il était, en somme, dans son rôle en essayant de retirer au roi l'appui de l'armée, quand on chargeait cette armée de détruire la liberté ; il restait fidèle à ses amitiés en collaborant à l'œuvre des soidisant libéraux, même lorsque cette œuvre était anticonstitutionnelle et antilibérale. On ne saurait après tout reprochera un pamphlétaire d'ignorer la prudence et la modération des doctrinaires.
Par une progression régulière, d'indifférent il était devenu mécontent, de mécontent hostile. A partir des derniers mois de 1822. nous le trouvons engagé dans
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une opposition antidynastique qui ne recule plus devant aucun moyen, quelque perfide qu'il soit, pour exciter à la haine et au mépris des Bourbons. Il en vient enfin à lancer sa proclamation qui constitue l'injure la plus cruelle qu'on puisse adresser à un gouvernement régulier.
ATTAQUES DE COURIER CONTRE L'ÉGLISE
La question religieuse sous la Restauration. — Le crime de l'abbé Mingrat et la deuxième Réponse aux anonymes. — L'esprit voltairien chez Courier. -- Il forme le projet d'un ouvrage contre le célibat ecclésiastique. — Sa lettre à M"* Cauchois-Lemaire. — Le Pamphlet des pamphlets. — Sa publication. — Article élogieux du Courrier français. — Les attaques de la Quotidienne. — Courier publie les titres de nouveaux pamphlets qu'il se propose de composer.
En même temps que Paul-Louis provoquait les soldats à la désertion, il donnait au régime de nouvelles preuves de sa haine en attaquant le clergé, auquel la monarchie prétendait faire une situation privilégiée dans l'Etat.
Dans les Petits pamphlets, à côté d'idées déjà exprimées ailleurs, mais qui reparaissent sous une forme piquante — nouvelles épigramraes décochées aux gens de cour, aux parasites nourris par le budget, nouveaux encouragements à la Bande noire, nouveaux blâmes au maire de Véretz — à côté de ces lieux communs toujours habilement traités, on voit poindre et grandir une obsession : c'est la crainte et la haine de l'Eglise.
Ces sentiments nous frappent d'autant plus qu'ils sont totalement étrangers au premier Courier, à celui d'avant le rôle et le pamphlet, que nous avons suivi à travers toutes les étapes de sa vie aventureuse et décousue. Au cours de sa carrière militaire, nul parmi ses camarades ne se montra moins sectaire que cet officier érudit ; nul n'était plus disposé à se lier avec le premier moine venu, à condition qu il fût homme de
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savoir et de bonne compagnie. Ce soldat savait bien que sous la robe ecclésiastique il avait plus de chances de trouver des lettrés que parmi la troupe bruyante des traîneurs de sabre. Voilà pourquoi sa correspondance nous révèle tant de doctes abbés qui lurent ses amis à Rome, à Livourne et à Naples.
Rentré en France, il n'a pas de sentiments plus hostiles pour les prêtres, bien que les curés ignorants et grands buveurs avec lesquels il trinque à Luynes, chez un noble émigré, ne puissent lui faire oublier l'abbé Marini ou le chanoine Fortini.
Retiré dans sa commune de Véretz, il entretenait des relations très cordiales avec le vieux desservant Marchandeau, que M™^ Clavier, sa belle-mère, visitait fréquemment.
Enfin, nulle part avant 1819 et les Lettres an rédacteur du « Censeur », Courier ne donne aucune preuve de haine contre le clergé. Mais alors les passions anticléricales se font jour chez lui comme par enchantement. C'est que l'Eglise, soutenue et adulée par le gouvernement, est devenue une puissance dominatrice, devant laquelle il faut s'incliner. Ainsi, chez Courier, la haine du prêtre résulte tout naturellement de sa haine de l'autorité qui est, on le sait, la plus violente — la seule violente — de ses passions.
Mais, hélas ! la politique des minisires qui allaient remplacer M. Decazes nétait guère de nature à modifier ces dispositions malveillantes, et Courier nous livre le fond de sa pensée lorsqu'il écrit, dans la Gazette du village : « Rien ne fait tant de tort aux prêtres que l'appui du gouvernement. »
Les événements ne tardent point à justifier cette affirmation. Tandis que le ministère de Villèle protège et encourage les missionnaires, tandis que ceux-ci profitent d'une situation ai favorable pour essayer d'étendre leur
action, voici que bourgeois et gens de la classe moyenne, jusqu'alors indifférents à la question religieuse, s'effarouchent, car ils croient les conquêtes matérielles et morales de la Révolution menacées par cette ingérence du clergé dans les affaires de l'Etat. Il était facile à la bourgeoisie de comprendre, selon le mot d'un historien, que « sa fortune et son avenir se trouvaient liés au maintien des droits conquis en 1789 et non au rétablissement de l'ancienne domination nobiliaire et cléricale^ ».
Par malheur, au moment où se développent dans la masse ces inquiétudes et ces défiances, voilà que le parti ultra semble prendre à tâche de les justifier. Les imprudents théoriciens de l'extrême droite demandaient pour l'Eglise, dit Thureau-Dangin, « non seulement la liberté, la protection, mais la prépondérance politique. Le clergé constitué comme premier ordre de l'Etat, avec un pouvoir dominant, une dotation territoriale, un droit de censure suprême sur la presse, leur paraissait un élément de cet ancien régime dont ils poursuivaient le rétablissement, ou dont plutôt ils rêvaient la glorification et se plaisaient à agiter la vaine et compromettante menace'^ ». On alla jusqu'à proposer une sorte de restauration de l'Inquisition : il s'agissait de créer un conseil des Dix chargé de défendre la religion : « conseil supérieur aux ministres, jugeant à huis clos, sans avocat, requérant l'action du pouvoir politique qui serait obligé de lui prêter main-forte, et pouvant appliquer toutes les peines, même la mort^. »
L'Eglise de France n'eut point la sagesse de modérer le zèle des exaltés qui proposaient des mesures à la fois
Thureau-Dangin, loc. cit
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si dangereuses et si déraisonnables. Beaucoup d'ecclésiastiques se jetaient dans les luttes politiques et prenaient parti pour l'ancien pouvoir royal contre les nouveautés constitutionnelles : les moins éclairés se déchaînaient en chaire contre la Charte avec une fureur qui révélait l'Eglise au peuple comme la plus violente ennemie de ses libertés, de ses droits, et même de son bien-être acquis par la Révolution.
De tant d'imprudences, de tant de provocations résulte peu à peu un mouvement anticlérical très prononcé dans presque toutes les classes de la société. Il n'est question que de l'intolérance du clergé, de ses empiétements, et des menées ténébreuses des Jésuites, dont on veut voir partout l'influence néfaste. Ecoutons un historien impartial, Thureau-Dangin, dont nous avons déjà invoqué maintes fois l'autorité :
« Pénétriez-vous dans un salon ou dans un atelier, on n'y parlait que du « parti prêtre » ou des « hommes noirs », de la « Congrégation » ou de « Loyola ». Ouvriez-vous un journal ou une brochure, ce n'étaient qu'histoires de prêtres intolérants ou ineptes, dissertations ou polémiques sur le « jésuitisme ». Regardiezvous les caricatures à la vitrine d'un marchand d'estampes, vous y voyiez des curés et des moines, gras de bien-être ou desséchés par le fanatisme, déguisés en éteignoirs, brûlant des Voltaire, s'escrimant contre la Charte, ou faisant commerce de dévotions. Rencontriez-vous sur votre chemin quelque rassemblement tumultueux, quelque agitation populaire, c'est qu'il s'agissait de faire tapage à une mission, ou d'introduire de vive force dans une église le cadavre d'un acteur mort sans confession. Finissiez-vous votre journée au théâtre, le parterre y exigeait à grand bruit le Tartufe, et saluait de ses bravos passionnés tous les traits de Molière contre les faux dévots. « A bas les Jésuites ! »
ce cri lancé de la tribune, répété par la presse, fredonné par la chanson, hurlé par l'émeute, renvoyé d'écho en écho aux quatre coins de la France, éclatait chaque jour plus retentissant et plus formidable. »
Cet état d'esprit si grave, qui annonce déjà la révolution de 1830, fait éclore toute une littérature anticléricale. C'est le Constitutionnel, journal cher à Paul- Louis, qui lui donne le ton en se signalant par ses suspicions contre le parti prêtre. Bientôt Courier luimême va passer maître dans cet art diabolique d'attaquer la religion en ayant l'air de ne s'en prendre qu'à quelques-uns de ses ministres.
D'ailleurs, point d'invectives, pas de calomnies : des faits, des faits malheureusement exacts, mais présentés avec adresse et répétés à satiété, de manière à irriter contre un clergé intolérant et altier, qui réclame toujours plus d'autorité, plus d'honneurs publics et officiels.
Il est un point sur lequel Courier ne va pas tarder à concentrer ses attaques, c'est la question du célibat des prêtres. C'est qu'un fait grave s'était produit, qui avait fixé son attention, l'amenant à réfléchir à ce problème.
Le 8 mai 1822, l'abbé Mingrat, curé de Saint-Quentin dans l'Isère, commettait un assassinat dont le mobile et les circonstances étaient de nature à frapper d'horreur toutes personnes de bonne foi.
Ce prêtre avait déjà fait parler de lui d'une fâcheuse manière dans sa résidence antérieure ', une jeune fille de quinze ans, à laquelle il s'intéressait, était devenue grosse, puis avait disparu sans que jamais parents ni amis en pussent avoir de nouvelles ; après en avoir demandé de tous côtés, on finit par n'y plus penser.
Mais le bruit que fit cette affaire fut cause que Mingrat était bientôt transféré à la cure de Saint-Quentin. Or, le 8 mai, Marie Charnalet, femme de vingt-six ans, dune
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beauté peu commune, et d'ailleurs d'une piété exemplaire, vint le trouver dans son église pour être entendue en confession. Entraînée au presbytère par le curé, elle fut assassinée, puis dépecée avec un couteau de poche ; pendant la nuit, Mingrat alla jeter dans Tlsère les morceaux sanglants de sa victime, en ayant soin, pour faire croire à un suicide, de laisser sur le bord de la rivière le mouchoir de cou que portait Marie Charnalet.
Le 9 décembre 1822, la cour d'assises de l'Isère condamna le prêtre assassin à la peine de mort par contumace, car il avait eu le temps de se réfugier en pays sarde, où il fut arrêté et incarcéré à Chambéry. Charnalet ne put obtenir l'extradition du meurtrier de sa femme, le gouvernement étant peu disposé à souffrir le scandale de l'exécution d'un prêtre.
Tel est le crime de Mingrat, qui fit grand bruit et ramena l'attention sur la jeune fille qu'il avait séduite dans sa première cure et qu'il fit disparaître avec tant d'adresse quejamais nul ne sut ce qu'elle était devenue. Il y a bien apparence qu'il l'avait tuée également ^
C'est, du moins, l'avis de Courier qui, raisonnant sur le cas pathologique de labbé Mingrat, y voit une conséquence de la chasteté imposée aux prêtres. Chez eux, dit-il, l'amour se tourne souvent en fureur; et il cite des exemples d'érotomanie chez des ecclésiastiques « tels que celui qui massacra, comme raconte Henri Estienne, tous les habitants d'une maison, hors la personne qu'il aimait ».
Etrange sujet qu'aborde Courier ! Sans doute, c'est en ennemi de l'Eglise qu'il laborde. Il serait vain de lui chercher des excuses : au fond, il n'a que haine pour la dévotion et les dévots. Mais comme il n'ose faire
1. Dans le procès criminel intenté à Mingrat, et jugé par la Cour d'assises de Grenoble, cette question ne fut pas posée..
étalage de son impiété voltairienne, il a recours à un subterfuge. Au lieu d'attaquer la religion en face, il combat seulement « ces deux inventions du pape, le célibat des prêtres et la confession nommée auriculaire ». Ce sont précisément deux choses inconciliables à ses yeux et contradictoires. Il endure, nous dit-il, un dur martyre, ce prêtre auquel on défend l'amour et à qui on livre femmes et jeunes filles au confessionnal. C'est que Courier, on le sait, considère la chasteté comme étant au-dessus des forces humaines. Chez un homme jeune et sain, elle lui apparaît presque comme une monstruosité ; opinion de soudard, dira-t-on, mais aussi conviction naturelle chez un disciple de Rabelais et du xvi^ siècle. De là l'importance exagérée qu'il attribue à ce tête-à-tête du prêtre et de sa pénitente. Voyez comme il dramatise cette scène si usuelle et, par suite, si banale : « Confesser une femme ! Imaginez ce que c'est. Tout au fond de l'église, une espèce d'armoire, de guérite, est dressée contre le mur exprès, où ce prêtre attend le soir, après vêpres, sa jeune pénitente qu'il aime, elle le sait... » Car, pour Courier, chaque jeune prêtre aime ses pénitentes ; à la vérité, « il les aime toutes », mais « il en préfère une ».
Notons combien il prend ici ses fantaisies pour des vérités. Son erreur grossière nous fournit l'occasion de vérifier la justesse de ce mot de Sainte-Beuve : « Courier n'est pas un esprit très étendu ni très complet dans ses points de vue. » On comprend trop ici qu'il accommode les faits suivant les besoins de sa thèse : il ne voit que les exceptions qui la favorisent, et il oublie que si, dans le cours des temps, il y eut quelques abbés Mingrat, la généralité des prêtres catholiques se charge de réfuter ses paradoxes par une vie exemplaire. Comme tous les libres penseurs dissertant sur la religion, il accuse une extrême ignorance du sujet qu'il traite ; non seulement
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cet incrédule ne peut avoir la moindre idée de la force que le prêtre puise dans la prière, dans la pratique quotidienne du sacerdoce et — tranchons le mot — dans l'eucharistie, mais il méconnaît jusqu'à l'efTort de volonté qui le rend capable, ainsi que nous tous, de résisteraux tentations les plus puissantes. Enfin Courier, quand il raisonne sur les dangers de la confession, ne tient aucun compte de certains faits tout humains, que l'expérience aurait pu lui révéler, comme l'indifférence que donne le métier et ce que j'appellerai l'endurcissement professionnel.
Ainsi, à cette époque de 1823, l'ivresse du combat a si bien développé son animosité contre la soutane qu'il ne craint pas de prostituer sa plume éloquente en écrivant cette diatribe sur le célibat des prêtres qui s'appelle la Seconde réponse aux anonymes. Lui d'ordinaire plus clairvoyant, il ne s'aperçoit pas qu'il fait fausse route au point de vue de la postérité. Ce sont ces pages qui lui valent la haine de certains esprits et lui attirent des condamnations sévères et brutales, dans le genre de celle de Brunetière, qui parle de la « rare grossièreté » de ses idées.
Non, Courier n'est pas un esprit grossier, mais il est imprégné de l'esprit irréligieux du xviii*^ siècle. Comme tous les hommes de sa génération, il a lu les écrivains athées de l'école de Diderot, dont, à la vérité, il goûte peu le style, mais dont il accepte certaines opinions. Il estime, avec l'auteur de la Religieuse, que la vie du cloître engendre toute sorte d'impuretés. Il pourrait signer ces lignes, si elles étaient écrites avec plus d'art : « L'homme est né pour la société ; séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractère se tournera, mille affections ridicules s'élèveront dans son cœur, des pensées extravagantes germeront dans son esprit... Placez un homme dans une forêt, il y deviendra féroce ; dans un cloître, c'est pis encore. »
Courier a lu Diderot : son Mingrat le prouve surabondamment. Mais il est en même temps le disciple de tous nos écrivains « gaulois », de Rabelais à La Fontaine, et pense comme eux que lorsqu'on s'oppose au « penchant général de la nature » chez un homme ou chez une femme, l'être soumis à cette contrainte endure un cruel martyre. Il y échappe seulement soit par la mort, soit par une espèce de folie, soit « par des espérances vagues auxquelles il se rattache avec obstination ».
On lit peu la Religieuse de Diderot qui ne mérite que l'oubli. En revanche les pages du Mingrat de Courier, puisqu'aussi bien elles ont été réimprimées sous ce titre, mériteraient d'être lues non par les libertins, comme un monument de l'indignité de certains prêtres, mais par les gens d'un goût sérieux et réfléchi, comme témoignage sincère d'un état d'esprit, qui, certes, n'est plus à la mode, mais qui a présidé à la formation du parti libéral.
Il ne faut pas condamner ces pages sans les lire sous prétexte quelles sont contraires à l'Eglise. On y trouve de la passion, mais c'est surtout une passion tendre et pitoyable pour les malheureux prêtres qui ont accepté trop jeunes un engagement dont ils souffriront toujours. Qu'on relise les aveux touchants que Paul-Louis met dans la bouche du chanoine Fortini, ce savant helléniste qui, âgé de soixante-dix ans, s'exprime ainsi : « J'ai souffert. Dieu le sait, et m'en tiendra compte, j'espère; mais je ne recommencerais pas. »
Certes, c'est un grand malheur pour ce morceau d'une inspiration généreuse, et je dirais même élevée, qu'il ait pu flatter les passions grossières de quelque M. Homais. Mais, aux yeux du pur lettré, la popularité de mauvais aloi dont il a pu jouir ne lui enlève rien de sa vigueur ni de sa parfaite tenue littéraire.
Quant à l'auteur, qu'il se soit grisé d'éloges inspirés
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par l'esprit de parti, ce n'est malheureusement pas douteux. Il voulut prolonger son succès et ne craignit pas de donner des modèles à cette littérature de combat qui remplissait alors une foule de brochures, sans oublier les colonnes des journaux libéraux ; il se décide donc à persévérer dans cette voie. Nous le voyons fouiller l'histoire et les mémoires pour y dénicher toute une chronique scandaleuse des mœurs du clergé, puis, peu à peu, entraîné par ses recherches, concevoir le projet d'un grand ouvrage, où serait démontrée la nécessité du mariage des prêtres. Il s'en ouvrit à ceux de ses amis qu'animait la haine la plus vive contre le gouvernement des « hommes noirs », notamment à Manuel qu'il rencontra souvent à Paris pendant le séjour qu'il y fit en mars 1823 * . Manuel lui promit, pour corser son pamphlet, des détails biographiques sur un jeune curé qui, paraît-il, « vivait fort peu catholiquement avec deux sœurs » ; quelques mois après, Courier adressait à M"^^ Cauchois-Lemaire une lettre peu connue, par laquelle il la priait, en termes énigmatiques, de rappeler sa promesse à Manuel. Voici cette lettre qui a été publiée dans la Revue rétrospective^ 1"" série, tome III, 1834:
« Paris, le 13 mai 1824.
« En partant pour les champs, permettez que je vous recommande l'affaire dont vous vous êtes chargée ; j'entends les informations sur ce jeune homme que je veux marier, et qui ne demanderait pas mieux si personne ne s'y opposait.
« Dès que vous aurez des nouvelles de sa conduite et de ses mœurs, qu'on m'a dit être fort dérangées, ayez
1. C'est à ce moment qu'il publie à Bruxelles son Livret de Paul- Louis.
la bonté de m'en faire part, surtout de Taventure des deux sœurs, qui pourrait après tout n'être qu'une calomnie, carie monde est méchant. Un mot de votre jolie main m'apprendra ce que j'en dois croire,
« Agréez mon respect, je vous prie, et mille choses à M. Lemaire. Mon adresse : M. C.., à Tours (Indre-et- Loire). »
On est heureux de noter dans cette lettre les scrupules de l'auteur, qui ne voudrait pas accueillir des calomnies et qui se méfie de l'aventure scandaleuse signalée par Manuel. On jugera par là que Courier, quelque engagé qu'il fût dans l'opposition, valait mieux que beaucoup de polémistes de son parti. Le Constitutionnel, dans la guerre qu'il faisait au clergé, acceptait des racontars, des anecdotes sans indications de lieu ni de nom, qu'il est facile de suspecter. Paul-Louis, au contraire, veut être véridique. De bonne foi il croit le mal assez grand pour n'avoir pas besoin d'y ajouter par ses récits. Il se rend compte d'ailleurs de la hardiesse et de la gravité de son entreprise, puisqu'il se fait dire, à ce moment même, par un de ses amis, qui le rencontre dans le Palais-Royal : « Prends-garde, Paul-Louis, prends garde ; les cagots te feront assassiner. » Et il se compare à Fra Paolo Sarpi, le savant historien du Concile de Trente, que les partisans du pape Paul V tentèrent d'assassiner à Venise. Cet étrange rapprochement prouve surtout l'importance des attaques qu'il se proposait de diriger contre le clergé et contre son chef suprême.
Nous le voyons préoccupé de son projet dans diverses lettres; il y fait encore allusion dans un billet adressé à M""" Sœhnée, en janvier 1824, ce qui nous permet de conclure que ce grand ouvrage, qu'il méditait d'écrire quand il mourut, et pour lequel il jugeait le secret nécessaire, n'était autre chose, en somme, qu'une histoire
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des méfaits des religieux, hommes et femmes, voués, selon lui, à l'impureté et au crime par le vœu de chasteté auquel le pape les contraint. C'est précisément pour détourner les soupçons, pour rassurer sur ses intentions et gouvernement et police, qu'il crut à propos de publier, avant cette sorte de testament philosophique, un ouvrage où la politique n'entrât pour rien. Telle est la raison qui lui fit écrire le Pamphlet des Pamphlets.
Le Pamphlet des pamphlets devrait s'appeler Eloge du Pamphlet, mais le titre adopté est bien plus piquant : Courier, pamphlétaire dans l'âme, ne peut écrire que des pamphlets. C'est pourquoi il évitera de se mettre en contradiction avec son caractère bien connu, même en faisant l'apologie du genre où il s'est illustré.
Dans une notice anonyme, il présente ainsi son ouvrage : « L'auteur, qui toujours a su resserrer en quelques pages les vérités qu'il a voulu dire, s'attache à démontrer que le pamphlet est, de sa nature, la plus excellente sorte de livre, la seule vraiment populaire par sa brièveté même. » Cette thèse est soutenue d'une façon ingénieuse : l'opinion d'un libraire parisien nous est d'abord exposée : pour lui, le pamphlet est un genre méprisable qui tombe sous le coup de poursuites judiciaires et ne peut conduire son auteur qu'en prison en le vouant à la honte. Courier fait observer toutefois à maitre Arthus Bertrand que les Provinciales traitées par lui de « livre admirable, divin » ne sont que des pamphlets appelés en leur temps petites lettres et glissés sous le manteau.
Ainsi, le Français, que l'on sait léger et frivole, « ne fait cas que des lourds volumes ». C'est un gros anglais, sir John Bickerstaff, écuyer, qui prend la défense du pamphlet. Par un contraste singulier, cet homme de poids n'apprécie que ce genre d'écrits confiés à des feuilles volantes qui, lus de tous, ont
bientôt fait de révolutionner l'opinion d'un pays. Le pamphlet est donc « excellente chose », mais non pas chose facile, car « la moindre lettre de Pascal était plus malaisée à faire que toute l'Encyclopédie », formule qui rappelle cette autre de la Conversation chez la comtesse dWlhany : « Pour une belle fable de La Fontaine, on donnerait aisément tous les vers du xviii^ siècle. »
Sir John Bickerstaff évoque dans son plaidoyer le souvenir de tous les hommes courageux qui, avant Paul-Louis, se sont illustrés par des pamphlets. Démosthène et Cicéron, saint Paul et saint Basile, Pascal et Franklin, tous pamphlétaires selon lui, voilà les ancêtres et les modèles du vigneron de la Chavonnière.
En se mettant à côté d'eux, ce dernier venu croyait « en définitive ne prendre que sa place ». A la vérité, Sainte-Beuve la lui conteste ; mais Sainte-Beuve est trop sévère, et lui-même s'en rend si bien compte qu'il l'avoue presque à la fin de son article ^ et s'en excuse.
Parmi ces grands hommes, c'est surtout Franklin que Courier se propose comme modèle. Son éloge n'est point séparé de celui de l'Amérique, dont il a facilité l'affranchissement par son fameux Bon sens, brochure qui est encore un pamphlet. Dans ce pays, la liberté a été acquise et est maintenue par la publicité des écrits : « Là tout s'imprime ; rien n'est secret de ce qui importe à chacun. La presse y est plus libre que la parole ailleurs, et l'on en abuse moins... Elle n'y fait nul mal et en empêche. »
On n'est pas surpris certes de trouver en Courier un admirateur de l'Amérique, de ses institutions et de ses mœurs. Ami de la liberté et de la « démocratie », adversaire haineux de toute aristocratie, contempteur
Causeries du Lundi, t. VI
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de ce qu'en France on appelait « les hautes classes », il devait aimer la patrie de Washington, dont l'avait souvent entretenu La Fayette, devenu son grand ami depuis que son courage de pamphlétaire l'avait signalé. Il aspirait à mieux connaître ces mœurs de la liberté, et vers cette époque précisément, il avait été tenté de s'embarquer avec La Fayette sur le vaisseau que lui envoya le gouvernement des Etals-Unis . Il ne put réaliser son rêve, mais il restait un partisan décidé de cette patrie du civisme et du sens pratique. Il la donne comme modèle à la France, à laquelle il l'oppose. Si l'Américain est indépendant, le Français, au contraire, « sert ou veut servir ». Il est « le plus valet de tous les peuples ». C'est à cause de « cet esprit de valetaille » qu'on a horreur chez nous du nom de pamphlétaire. On craint d'être mal vu des grands, des hautes classes. Courier se fait rendre cette justice par lord BickerstafT qu'il est le seul en son pays qui n'ait pas peur de l'opinion, le seul qui consente à être homme du peuple. Cette indépendance, ce mépris des grandeurs et des grands lui donne une singulière force pour attaquer. Qu'il persévère donc, qu'il « monte sur les toits et prêche l'Evangile aux nations ». Il sera écouté grâce aux persécutions qui ne lui manqueront pas. Car les procureurs du roi se chargeront de montrer par leurs réquisitoires la vérité de ses paroles ; et il pourra dire, comme saint Paul : « Croyez-moi, car je suis souvent en prison.»
Toute cette péroraison est d'une éloquence entraînante, et Armand Carrel a raison d y voir un des morceaux les plus achevés comme goût et des plus merveilleux comme art que l'on puisse citer dans notre langue.
Envisageant d'ailleurs dans son ensemble le Pamphlet des pamphlets, nous ne saurions souscrire à
l'éloge enthousiaste de Carrel, qui l'appelle « le chant du cygne», ni le mettre au-dessus des autres opuscules de Courier.
Si nous y goûtons « une maturité réelle, dans laquelle la vigueur est alliée à la grâce et l'originalité la plus âpre au naturel le plus parfait )>, nous ne trouvons pas ces qualités plus développées ici qu'ailleurs. En réalité, par cette œuvre, qui est la dernière qu'il ait publiée, Paul-Louis ne surpasse ni les Lettres au Censeur^ ni le Simple discours, ni même, dans un genre plus enjoué, la Pétition pour des villageois.
Maintenant, si nous nous attachons au fond plutôt qu'à la forme, nous n'hésiterons nullement à préférer ces pamphlets où nous trouvons la vraie maturité de Courier. Nous y avons signalé tous les genres de beauté : dans les Lettres au Censeur souplesse d'un talent qui tantôt se joue et tantôt fait entendre des menaces ', au Simple discours, réquisitoire virulent et passionné contre la noblesse ; dans la Pétition enfin, charme des tableaux de mœurs, qui peignent la Touraine sous la Restauration.
Nous préférons sans hésiter cette variété harmonieuse à l'éloquence du Pamphlet des pamphlets, qui vise davantage à la correction académique. Nous sommes, contre Carrel, de l'avis de Sarcey qui s'étonne « de la maigreur du développement » quand il la compare à la grandeur de 1 idée.
Un rapport du préfet de police nous apprend que Courier, de plus en plus surveillé, arrivait à Paris le 27 février 1824, à neuf heures du soir, par les messageries royales de la rue Notre-Dame-des-Yictoircs. Il se rendit aussitôt, discrètement escorté par les policiers, à l'appartement qu'il occupait d'ordinaire, culde-sac de Sourdis,n°3, chez un nommé Duchàteau.
On s'attachait à ses pas avec cette sollicitude inquiète
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parce qu'on croyait qu'il venait à Paris à Toccasion des élections. Il n'en était rien. Il apportait simplement à l'imprimeur sa dernière œuvre, qui est, en réalité, le plus anodin de ses pamphlets. Aussitôt publié, ce caractère inoffensif devait éclater aux yeux les plus prévenus. Mais, à ce moment, les éditeurs étaient partagés entre le désir d'imprimer une œuvre à succès et la crainte d'aller en prison avec l'auteur. L'innocence de cette dissertation sur une thèse générale ne les rassurait pas : il leur semblait « que Paul-Louis ne serait pas traité comme un autre » et que, quelque bien qu'il pût dire, on le poursuivrait. Il semble que^ pour les rassurer, l'auteur ait fait quelques coupures, encore qu'il faille se garder de prendre à la lettre l'annonce où Courier se vante d'avoir retranché environ la moitié de l'ouvrage contenant des attaques contre la cour, les Jésuites et la Sorbonne. Enfin l'opuscule, imprimé par un nommé Hardy, rue neuve Saint-Médéric, fut mis en vente le dimanche 28 mars, sous ce titre : Pamphlet des pamphlets, par Paul-Louis Courier, vigneron, Paris, chez les marchands de nouveautés, 1824.
Le Courrier français avait rivalisé de zèle avec le Constitutionnel pour annoncer l'ouvrage et exciter en sa faveur la curiosité du public. Il s'empressa, aussitôt la publication, de faire paraître cette flatteuse annonce dans son numéro du mardi 30 mars :
« Le Pamphlet des pamphlets de P.-L. Courier a paru avant-hier : comme tous les écrits du vigneron de la Chavonnière, il offre force leçons utiles présentées dans un langage que sa simplicité ne rend que plus piquant et dont la bonhomie s'allie à beaucoup de malice. On y trouve une anecdote fort curieuse sur les hommes inimitables, une dissertation savante sur le pamphlet, une lettre fort bonne à méditer d'un certain sir John, qui, étant membre du parlement d'Angleterre, faisait
des faveurs du minislère un usage que vraisemblablement aucun de nos députés bien pensants ne sera tenté d'imiter. Paul-Louis cite les paroles de saint Paul qui disait : « Croyez-moi, car j'ai souvent été mis en prison ! ï» Paul-Louis a les mêmes droits pour être cru ; mais son dernier pamphlet, tout piquant qu'il est, ne lui procurera aucun nouveau titre de cette nature à la confiance des lecteurs ; Paul-Louis sera cru parce qu'il pense sagement et qu'il dit bien ; mais il nira point en prison, cette fois, et les imprimeurs eux-mêmes s'étonneront d'avoir fait tant de difficultés pour imprimer sa brochure . »
Le journal ami de Courier insistait, on le voit, sur le caractère bénin de louvrage et félicitait Tauteur de n'avoir point à craindre une nouvelle condamnation. C'est cette même innocuité que la Quotidienne, avec sa malveillance impuissante et haineuse, imagina de railler dans un article publié le 3 avril. Par malheur, la passion politique égarait le rédacteur anonyme, qui paraît être de Bonald en personne, au point de lui ôter le sens commun. Il osait, ce qui fait tort à son goût, définir le Pamphlet : « une espèce de salmis politique et littéraire écrit avec une prétention de niaiserie qui en est la partie la plus remarquable. » Notre rôle d'historien est de reproduire ce monument d'iniquité :
« Il y a, dans tous les gouvernements, plusieurs manières de se faire des réputations ; la plus honorable, mais en même temps lapins difficile, c'est celle de se rendre célèbre par ses talents ; la plus commode est celle qui conduit à la célébrité parle scandale. M. Paul- Louis Courier, qui avait peut-être des raisons particulières pour ne pas choisir le premier moyen, s'est déterminé pour le second et est presque devenu un homme d'importance dans le parti libéral, au moyen d'un
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Simple dis cours de 28 pages sur l'acquisition du domaine de Chambord. Ce pamphlet n'aurait rien eu de remarquable dans la forme, sans un petit procès devant la cour d'assises à la suite duquel M. Courier obtint, pour la modique somme de 200 francs d'amende et pour la légère peine de deux mois de prison, une sorte de réputation que ne lui avaient pas faite sa traduction de quelques fragments d'Isocrate et sa nouvelle version du roman de Longus, qui valaient cependant mieux que ses pamphlets révolutionnaires.
« Il a trouvé très agréable cette nouvelle manière de passer pour un grand homme et a pris le parti d'abandonner les études classiques et de charger du soin de sa réputation M. Jacquinot de Pampelune et M. de Broë. Par malheur pour lui, ses nouvelles brochures n'ont produit aucune sensation, le public ne s'est pas donné la peine de les lire et MM. du Parquet lui ont joué le mauvais tour de ne plus s'en occuper ; il a dépensé depuis longtemps la petite célébrité de ses deux mois de prison et il a la douleur aujourd'hui de ne pouvoir pas même obtenir un petit réquisitoire, pas même une assignation en police correctionnelle pour rajeunir son immortalité.
« Nous craignons bien qu'il ne soit pas plus heureux pour l'opuscule qu'il vient de lancer sur les échopes du Palais Royal ; son Pamphlet des pamphlets est dune bénignité à défier tous les huissiers de la Cour d'assises ; c'est une de ces productions qui laissent leur auteur bien tranquille et qui ne l'obligent pas à sortir de cet état obscur où les dieux iont caché. Cette brochure, à laquelle il ne manque qu'un peu d'esprit pour être à peu près à la hauteur des feuilles volantes de M. Auguste Hus, est une espèce de salmis politique et littéraire écrit avec une prétention de niaiserie qui en est la partie la plus remarquable.
L'auteur en revient toujours à ses deux mois de prison, comme Colas à ses pauvres cinquante francs ; il paraît surtout regretter le temps où il était à Sainte-Pélagie : heureux temps I où il passait presque pour un homme d'esprit.
« Dussions-nous passer, nous, pour des agens provocateurs, nous engagerons M. Paul Courier à faire des ouvrages qui fixent un peu plus l'attention sur lui. Ce ne sera certainement pas avec des conversations telles que celle qu'il rapporte entre M. Arthus Bertrand et lui, et des épîtres semblables à celle de son ami l'écuyer BickerstafF, qu'il pourra espérer retourner sur les bancs de la Cour d'assises ; nous aimons mieux, tout royalistes que nous sommes, lire des pamphlets séditieux qui nous amusent, que des brochures qui nous ennuyent. Nous ne pouvons dans cette circonstance que tenir compte à M. Courier de tout ce qu'il avait mis de spirituel dans sa brochure et qu'une crainte fort mal entendue, dans l'intérêt de sa réputation, lui a fait, diton, supprimer ; nous craignons bien que lui ou son libraire n'en soyent encore pour leurs frais et qu'il ne soit obligé de dire comme Lenglet-Dufresnoy : Hélas! mon pamphlet est en vente depuis un mois, et la lettre de cachet n'arrive pas. »
Comme la feuille ultra plaignait l'auteur et le libraire d'en être pour leurs frais, le Courrier français lui répondit, dès le surlendemain, en lui annonçant, en ces termes, l'important succès de librairie qu'obtenait l'opuscule :
« La Quotidienne attaquait hier l'auteur du Pamphlet des pamphlets, avec une colère et une mauvaise humeur qui prouvait que Paul-Louis frappe juste et qu'il a réussi mieux que personne à couvrir de ridicule les prétentions du parti dont la Quotidienne est l'organe. Ne sachant quelle arme employer, la Quotidienne,
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dans son dépit, témoignait des craintes pour les intérêts du libraire qui avait spéculé sur la vente de cette brochure. Nous nous empressons de rassurer la Quotidienne sur ce point, et pour ne lui laisser aucune espèce d'inquiétude, nous lui dirons qu'avant-hier le libraire avait déjà vendu deux mille exemplaires du Pa777/)/i/e/ des pamphlets . »
Courier resté à Paris pouvait constater que tous les journaux étaient pleins de son nom et il jouissait de son succès avec le flegme dont il faisait preuve en pareil cas : « On est furieusement prévenu en ma faveur », écrivait-il négligemment à sa femme. C'était, hélas ! la dernière fois qu'il lui était donné de s'entendre louer. Moins d'une année plus tard, il allaitpérir assassiné au milieu d'un bois, avant d'avoir pu mettre au jour de nouvelles œuvres. Ce n'est pas qu'il n'eût en tête de nombreux projets.
On a vu que, dans sa péroraison, lord Bickerstaff l'encourageait à faire « pamphlet sur pamphlet ». Ce conseil, donné publiquement, répond à un dessein arrêté de l'auteur. Loin de manquer de sujets, comme l'a supposé Sainte-Beuve, il allait plus que jamais se jeter dans la mêlée. A son grand ouvrage contre les prêtres, dont il attendait scandale , persécutions et succès, devaient succéder une foule de satires contre la noblesse, contre les ministres et les ministériels, contre la Septennalité, contre la « pornocratie », etc.. D'avance il s'amusait à allécher la curiosité du public avec les titres bizarres et comiques de la plupart de ces pamphlets, qu'il énumérait dans un avertissement du libraire daté de 1823. Son œuvre passée lui semblait une bagatelle en comparaison de tout ce qu'il se proposait d'écrire : le succès, la sympathie du public avaient mûri et assoupli son talent en lui donnant une
confiance qui d'abord manquait trop à ce tjTan des mots et des syllabes. Enfin il allait connaître la joie de pouvoir s'abandonner à son inspiration, sans hésiter devant un terme ou une tournure inconnue à ses auteurs familiers. Il allait peut-être briser le cadre trop étroit où étouffait son génie.
En tout cas, les sujets d'actualité ne lui faisaient pas défaut. Mais sans doute, comme il arrive à tout polémiste, et plus généralement aux auteurs gâtés par le succès, il était exposé au danger de se répéter. On doit présumer qu'il se fût rencontré peu d idées nouvelles dans ces opuscules annoncés par Courier : avec la Lanterne de Rovîgo, il se proposait, à Toccasion d'une publication récente de son ancien camarade Savary ^, de revenir sur son parallèle entre l'ancienne et la nouvelle noblesse. Après les avoir criblées l'une et l'autre d'invectives et d'épigrammes, il devait conclure en déclarant les gentilshommes de Bonaparte, nobles par grâce, encore plus brutaux, cupides et insolents que les gentilshommes de Louis XVI, nobles de race. Recepi mimmos à gogo était un pamphlet contre les indemnités que, dès cette époque, le ministère de Villèle se disposait à verser au clergé et aux émigrés pour les dédommager de la perte de leurs biens. Les Thèses contre les hérétiques aiiraieni peut-être, mais sans renouveler le sujet, ajouté quelques traits à la peinture connue du jeune vicaire confessant, au fond d'une sacristie, la jeune fille qu'il aime secrètement et s'abreuvant du poison de ses yeux. Enfin, la question de Chambord revenait sur l'eau avec la brochure intitulée : f/ommaye des employés de Montmartre, offrant par l'organe du préfet la moitié de leur picotin pour
1. II s'agit des Mémoires du duc de Rovigo publiés dans un esprit royaliste.
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l'acquisition de C... Ces pamphlets auraient répandu davantage le nom de l'auteur, les nouvelles poursuites qu'on lui eût intentées auraient augmenté sa popularité. Il eût été plus cher à la foule dont il eût interprété à ses risques et périls les ressentiments et les colères. Son action contre le gouvernement aurait été plus décisive et peut-être son nom serait-il plus célèbre. Enfin, il aurait légué à la postérité une œuvre plus copieuse. Mais, à tout prendre, le jugement des lettrés lui seraitil encore plus favorable ? Or n'étaient-ce pas les suffrages de cette élite qu'il recherchait avant tout ?
Il nous semble que le Simple discours, les Lettres au Censeur, la Pétition pour des villageois, suffisent amplement à sa gloire. De nouveaux pamphlets n'y sauraient rien ajouter; peut-être même donneraient-ils au lecteur une impression de lassitude. Quant aux éloges qu'aurait mérités son courage, pour avoir prêché au peuple l'évangile de la liberté en « sincère ami du pays », nous savons de reste que pour Courier ils ne sauraient entrer en balance avec l'approbation des gens de goût.
Peut-être ces réflexions auront-elles pour effet d'amoindrir les regrets que cause à ses amis la mort prématurée du vigneron de la Chavonnière.
CHAPITRE IX
Courier, de plus en plus suspect au gouvernement, voit croître sa popularité. — Son arrestation arbitraire, le 29 octobre 1823. — Son signalement. — La Quotidienne le dénonce comme l'auteur de la première Réponse aux anonymes. — Conséquences de la guerre d'Espagne. — Influence de la Congrégation ; dissolution de la Chambre. — Prudence de Courier aux approches des élections. — Son voyage à Paris. — Il se trouve compromis dans Ylntrigue de Tours. — Courier suspend ses travaux littéraires.
— Graves soucis d'argent. — Désordre de sa fortune et de sa maison. — Infortunes conjugales : Pierre et Symphorien Dubois.
— Il annonce son projet de vendre sa forêt et d'affermer sa terre.
— Irritation des paysans, journaliers et fagoteurs ; leurs propos menaçants. — La scène du Chêne-pendu. — Assassinat de Paul- Louis Courier, le 10 avril 1825.
Nous avons vu Courier se jeter, à partir de 1822, dans l'opposition antidynastique. Contre un gouvernement qui élude les promesses contenues dans la Charte, il renonce à lutter à visage découvert. On ne peut lui faire son procès pour des pamphlets édités à Bruxelles, qu'il a soin de désavouer hautement. Mais la surveillance de la police redouble. Paul-Louis, qui s'en aperçoit, fait publier tantôt par le Courrier français tantôt par le Constitutionnel le désaveu des brochures qui louent le duc d'Orléans et qui blâment le gouvernement '. En même temps il annonce ses traductions de Longus et d'Hérodote, son édition des Cent nouvelles nouvelles, de manière à paraître entièrement absorbé par des travaux
1. Collection de lettres et articles publics dans différents journaux : 4 et 8 octobre 1823.
littéraires. Ingénieuse est la réclame, plus habile encore est la précaution.
Toutefois on ne le perd pas de vue. Prend-il àTours la voiture pour Paris, son départ est signalé par le préfet au ministre de l'intérieur. On le suit dans les rues de la capitale, mais on ne peut découvrir son domicile. En désespoir de cause, le préfet de police chargé de le surveiller écrit au ministre qu'il n'a pas à Paris de domicile fixe, ce qui prouve simplement que ses limiers sont en défaut.
La lettre suivante montre d'ailleurs que la surveillance ne s'était jamais relâchée depuis le jour où Courier avait eu à répondre en justice des accusations contenues dans le Simple discours, et surtout depuis l'audace qu'il avait eue de se présenter aux élections de Chinon contre le candidat ministériel.
Le 4 juin 1822», « Monseigneur,
« D'après la lettre que Votre Excellence m'a fait l'honneur de m'écrire, le 7 du mois dernier, au sujet du sieur Courrier {sic) Paul-Louis dit Vigneron, qui avait déjà fait l'objet d'une communication antérieure, je me suis empressé d'ordonner de nouvelles recherches pour découvrir le logement de cet individu dans Paris. Mais, comme celles qu'on avait faites auparavant, elles ont encore été infructueuses. Le sieur Courrier n'a jamais indiqué de demeure dans la capitale ; il a constamment, soit devant les tribunaux, soit dans les diverses circonstances dans lesquelles il a fait parler de lui, indiqué son domicile à Véretz, départe-
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ment d'Indre-et-Loire, où il paraît qu'il séjourne habituellement.
« Lorsqu'il vient à Paris, le sieur Courrier ne s'y arrête que peu de temps ; il n'y a pas de pied-à terre fixe. On le dit frondeur par caractère et républicain dans ses principes, mais incapable de prendre part à un complot quelconque qui aurait pour but de troubler d'une manière sérieuse le repos de la France.
«Le numéro du journal intitulé le Courrier français du 23 mai dernier rapporte une lettre assez remarquable, qui lui a été adressée par cet individu. « J'ai l'honneur, etc.
« Delavau. »
Ainsi Courier est introuvable à Paris : d'ailleurs, comme tous les malfaiteurs notoires, on croit le voir dans les lieux les plus divers. Tandis que le préfet d'Indre-et-Loire le signale à Tours, son collègue de la Sarthe annonce au ministre, le 20 août 1823, « qu'un sieur Courier est arrivé hier de Nantes et est aussitôt reparti pour Paris ». Il le signale à cause de son identité de nom avec un nommé Courier de Véretz. « l'un des plus effrénés libéraux du Royaume et ennemi très prononcé des Bourbons ' ».
Mais le vrai Courier court encore. Enfin, on prend le parti bien simple de lancer contre lui un mandat de comparution devant le juge d'instruction de Tours. Courier était à Paris. On fait suivre le dossier. Paul- Louis, qui n'en ignore, est assez embarrassé. Par AP Berville, son avocat, il fait demander au parquet de la Seine à qui des juges d'instruction son affaire est renvoyée ; on refuse de lui répondre. Que faire ? Courier ne veut pas paraître se cacher et le ministre
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de l'intérieur le soupçonne précisément de se cacher à Paris. Il le fait recherchera nouveau et donne des instructions au préfet de police. Ses lettres à sa femme sont interceptées. 11 a recours aux colonnes du Constitutionnel pour demander qu'on lui envoie de Véretz «six chemises et six paires de bas ». Surtout « point de lettre dans le paquet, afin qu'il me puisse parvenir ». Enfin, le 30 octobre, il est arrêté en pleine rue par plusieurs agents de police et conduit en fiacre à l'hôtel de la préfecture. Après un interrogatoire sommaire, il fut mis en dépôt à la salle Saint-Martin où il passa une bonne nuit dans une chambre assez propre. Interrogé le lendemain par un des juges d'instruction sur les écrits qu'on lui imputait avec trop de raison, il s'obstine dans son système de dénégation, et comme une visite de ses papiers, dans l'appartement qu'il occupe cul-de-sac de Sourdis, n'amène aucune découverte compromettante, il est relâché aussitôt. Courier convient que ces messieurs de la police et du tribunal ne pouvaient agir avec plus de civilité et de correction. C'est que, tout suspect qu'il était, il devenait par ses pamphlets un membre redoutable de l'opposition: delà des égards qu'il n'aurait pas obtenus quelques années plus tôt.
La lettre suivante rend compte au ministre de l'intérieur de cette arrestation et de son peu de résultat.
« 3 novembre 1823.
<v Monseigneur,
« Votre Excellence m'a fait l'honneur de m'écrire, le 30 du mois dernier, qu'il était à présumer que le sieur Paul Courrier, auteur de plusieurs ouvrages séditieux, que je faisais rechercher, était caché à Paris.
« Cet individu, contre lequel il n'existait qu'un nian-
dat de comparution, fut trouvé dans les rues de Paris, le 29 octobre, et conduit à ma Préfecture. Je m'empressai de le mettre à la disposition de M. le juge d'instruction, qui, après l'avoir interrogé, et avoir fait faire une perquisition dans le logement qu'il occupe, cul-desac de Sourdis, le fit mettre en liberté. J'envoie son signalement à Votre Excellence, ainsi qu'elle me l'a demandé.
« J'ai l'honneur, etc.
« Delavau. »
Et voici la curieuse pièce annoncée par le préfet de police :
Signalement de Paul Courrier (sic) :
Taille : 1 m. 76 ;
Cheveux rares et mélangés *,
Teint brun et bilieux ;
Sourcils châtain foncé ;
Yeux gris ;
Barbe forte ;
Lèvres grosses et avancées ;
Menton court ;
Marqué de la petite vérole ;
Physionomie brusque et dure ;
Marchant un peu courbé et la tête penchée sur le côté \
Mal mis et sale dans son costume ;
Portant toujours une cravate noire.
On notera que le préfet de police ne peut s'empêcher de dénoncer lui-même au ministre le caractère arbitraire de l'arrestation à laquelle il vient de procéder, en faisant appréhender en pleine rue un homme contre lequel n'existait aucun mandat d'amener. Quel tapage ne fc-
raient pas nos avocats d'aujourd'hui si l'on traitait ainsi le plus notoire des anarchistes ?
Courier était sauvé : il avait vu crever le nuage qui depuis quelque temps s'épaississaitau-dessus de sa tête, et la foudre l'avait épargné. Désormais rassuré et tranquille, lui qui se déclarait « l'homme du monde le moins propre à être en prison », il put se donner le plaisir de répondre en raillant à certains articles perfides de la Quotidienne qui l'avaient signalé aux rigueurs de la justice.
Pour apprécier toute la malice de ce journal ultraroyaliste, il faut déplier son numéro du 9 octobre 1823. Il est d'abord question, dans un premier entrefilet, d'une brochure séditieuse, peut-être inspirée de la première Réponse aux anonymes.
« On a fait circuler en Allemagne une brochure où l'on parle de l'élévation prochaine au trône de France d'un prince qui doit se tenir pour bien offensé de voir son nom ainsi prostitué par les factieux et constamment mis en opposition avec le trône légitime, que tous les princes du sang ont mission de défendre comme premiers sujets de ce trône. Quelques exemplaires de cette brochure avaient même été jetés dans les rangs de notre brave armée. Les canonniers en ont faitdes bourres pour tirer leurs premiers coups de feu sur le drapeau tricolore. »
Puis, pour mieux compromettre Courier, le journal de M. de Donald, le dénonçant presque, ajoutait, juste au-dessous, l'entrefilet suivant :
.*. « M. Paul Courier, qui se fût acquis une réputation très distinguée comme un de nos meilleurs hellénistes, s'il n'avait eu l'étrange manie de briguer celle d'écrivain d'opposition, a cru nécessaire d'écrire une lettre au Constitutionnel pour désavouer certaines brochures imprimées sous son nom dans létranger. Il paraît que
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dans ces brochures il est question d'un prince dont la vie, les mœurs et les sentiments sont connus de M. Courier, mais dont il n'oserait, dit-il, faire l'éloge public, attendu que cest le chemin de Sainte-Pélagie.
Nous savons bien que M. Courier a fait une retraite forcée par suite de quelques démêlés avec le tribunal de police correctionnelle ; mais je ne sache pas qu'on coure le risque en France d'aller à Sainte-Pélagie en faisant ïéloge public d'un prince, fût-ce du prince de Canino ou du prince de Bénevent. »
Enfin, on lisait à la suite :
.•. « Un journal anglais annonce que le duc d'Orléans se propose de faire un voyage en Angleterre. Nous ne pensons pas que le prince ait le projet de quitter la France avant d'avoir embrassé son cousin le duc d'Angoulème, vainqueur de la Révolution en Espagne. »
A ces malveillantes insinuations, Paul-Louis répond par un article, excellente satire publiée dans le Journal du Commerce ' du 3 novembre. Il revient sur ses démêlés avec la justice et déclare que son crime est celui de Socrate : avoir outragé la morale publique, sans mériter d'ailleurs aucun reproche au sujet de la morale particulière. Il trouve le moyen en même temps de glisser, au milieu de cette apologie personnelle, un nouvel éloge du duc d'Orléans, qui « croit que les princes sont faits pour les peuples, et non les peuples pour les princes ».
Après cette réponse au rédacteur de la Quotidienne, qui est, en réalité, son dernier pamphlet politique, commence pour Paul-Louis cette période de recueillement et de prudence, déjà signalée, qui est marquée par la composition d'une œuvre anodine développant « une
1. Tel est le titre que dut, pour nécessités politiques, porter pendant quelques semaines le Constilutioiinel.
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thèse générale ». Ce n'est pas que les sujets brûlants lui eussent manqué : ses amis l'engageaient fort à faire un pamphlet sur les assemblées électorales en Indre-et- Loire. Mais se sachant surveillé, il voulait éviter de nouveaux démêlés avec la justice. Il ferma son oreille aux sollicitations de ses partisans comme aux provocations des gens de la Quotidienne.
L'heure était critique d'ailleurs pour le parti libéral, auquel les élections de 1824 allaient porter le dernier coup. La guerre d Espagne, qui venait de se terminer par de faciles succès, avait augmenté singulièrement la hardiesse du puissant parti congréganiste. Son intolérance et ses envahissements étaient devenus sans limites.
C'était l'époque où son influence désorganisait l'instruction publique, licenciait l'Ecole de médecine, suspendait les cours des professeurs de l'Ecole normale, ceux des maîtres éminents de la Sorbonne, Guizot et Royer-Collard, malgré les gages qu'ils avaient donnés à la monarchie. Ainsi le parti dominant interdisait tout enseignement historique ou philosophique qui put contrarierles doctrines auxquelles la Congrégation s'efforçait de conquérir les générations nouvelles.
Un des plus modérés parmi les chefs des libéraux, Casimir Périer, définissait en ces termes le danger auquel était dès lors exposé le pouvoir royal : « Ce n'est pas la démocratie qui est à craindre en ce moment ; ce n'est pas elle qui menace de tout envahir : ce qui nous menace, c'est le jésuitisme, qui coule à pleins bords dans toutes les branches de l'administration, et qui finira par nous engloutir. » A ces plaintes, à ces avertissements, les ministres répondaient en introduisant sans cesse un plus grand nombre d'ecclésiastiques dans les fonctions universitaires et en livrant l'enseignement primaire aux frères de ia Doctrine chrétienne. En même
temps qu'il envahissait rinstruction publique, le clergé avait soin de se rendre maître des principales positions de la police, ce qui lui permettait soit d'intimider, soit de réduire au silence ses adversaires à force de violences et de condamnations. On sait l'omnipotence de «l'abbé» Fraachet Desperey dont Arthus Bertrand disait : « Il est partout ^ . »
La Congrégation enfin maîtresse de tous les pouvoirs de l'Etat se préparait à signaler sa victoire par un acte radical et décisif, en modifiant la constitution ellemême et en supprimant larticle de la Charte qui exigeait le renouvellement annuel et par cinquième de la Chambre des députés. Pour aboutir à ce résultat, il fallait dissoudre l'Assemblée et faire procéder à de nouvelles élections générales. On demanderait à l'Assemblée prochaine de fixer à son existence une durée de sept ans. Ce premier attentat contre les institutions libérales devait être suivi de beaucoup d'autres: il était aisé, du reste, de prévoir la direction où le gouvernement voulait s'engager. Il suffisait, pour être éclairé sur ses intentions, de lire la lettre pastorale de l'archevêque de Toulouse -. Le cardinal de Clermont- Tonnerre affirmait nettement dans cette épitre la suprématie papale sur le pouvoir temporel et énumérait les exigences du clergé qui allaient être satisfaites par la complicité du ministère.
Contre une entreprise politique si puissamment concertée, que pouvait la voix du pamphlétaire tourangeau? Pour le moment, Courier prit donc le parti de se taire. Qui serait tenté de l'en blâmer ? Qui oserait surtout, à l'exemple des rédacteurs de la Quotidienne, le
Pamphlet des pamphlcls, édit. Paulin, I, p
2. Courier l'appelle spirituellement les Pastorales de Toulouse. Cf. Pamphlet des pamphlets
railler de sa prudence ? Nous savons qu'il se recueillait, attendant une occasion plus favorable, et qu'il préparait, dans sa studieuse retraite deVéretz, la revanche du bon sens français contre les exagérations du fanatisme ultramontain.
Mais malgré sa prudence, malgré la modération de son dernier opuscule, dont la bénignité, suivant le mot de la Quotidienne, semblait « défier tous les huissiers de la Cour d'assises », Paul-Louis restait toujours suspect. La vigilance administrative ne se relâchait point à son égard. Le préfet de Waters, pourtant hostile à Courier, avait été déplacé comme trop faible et envoyé dans le Jura. Son successeur, le vicomte de Nonneville, voulant faire preuve de ce zèle immodéré que M. Corbière exigeait de ses agents, entoura le vigneron de la Chavonnière d'une surveillance plus défiante.
A l'approche des élections de 1824, il observe que ce « révolutionnaire » a pris, le 9 février, un passeport pour Paris ; et comme l'on peut « présumer que son voyage a pour but les intérêts du parti auquel il appartient, et dont il serait possible qu il cherchât à seconder les efforts par quelque brochure clandestine, il croit devoir en donner avis au ministre '. Mais Courier, qui se sait surveillé, retarde son départ jusqu'après les élections. Le 16 février, nouvelle communication de la même gravité : « Courier vient de mettre à la voiture publique dépendant de l'administration Nanteuil un petit paquet pour Paris, avec cette adresse : ^|me Henriette Gasnault, rue Harlay-du-Palais. Enfin, le 26, le ministre apprend qu'il va partir par la diligence de la même entreprise. C'est alors au préfet de police qu'incombe le soin de le surveiller à Paris. « Ar-
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rivé le 27, à neuf heures du soir, il s'est rendu de suite cul-de-sac de Sourdis, n" 3, où il loge chez un sieur Duchâteau, qui occupe un appartement au deuxième étage de cette maison. Le mari de la dame Gasnault demeurant rue de Harlay, n°2, a reçu le paquet. On n'a pu savoir ce qu'il renfermait. Le sieur Courier n'étant arrivé à Paris qu'après les élections, tout porte à croire que son voyage dans la capitale n'a pour motif que ses intérêts particuliers ', il est même à remarquer que cet écrivain, que la faction emploie dans les circonstances importantes, n'a rien écrit de relatif aux élections, et n'a même rien publié depuis son arrestation au mois d'octobre dernier. »
On a vu que ce voyage avait pour objet la publication du Pamphlet des pamphlets. Cet opuscule ne devait point inquiéter la police. Nous constatons pourtant que Courier figure au dossier 12393 de la Police générale aux Archives nationales, comme « participant à des manœuvres révolutionnaires ». Cherchons à éclaircir ce mystère.
Le préfet de police Delavau connaissait bien notre pamphlétaire, puisqu'il le déclarait « frondeur par caractère...,mais incapable de prendre part à un complot quelconque qui aurait pour but de troubler d'une manière sérieuse le repos de la France ». Mais la police de Tours, désireuse de se signaler par son zèle, arriva tant bien que mal à l'impliquer dans un complot imaginaire. Ce qui aggrava le mal, ce fut l'activité brouillonne du nouveau préfet. Nous le voyons faire sa cour au ministre par des protestations puériles et maladroites de son dévouement.
Au moment même où il cherchait ainsi à se faire valoir comme un administrateur vigilant, il reçut de son commissaire de police un rapport lui signalant une proclamation séditieuse en faveur de Napoléon IL
C'est celte affaire, amplifiée par des rapports au ministre de rintérieur, qui est désignée sous l'appellation de rintrigue de Tours ^
Un ancien militaire, entré au service de la police, se fit présenter à un conspirateur de bas étage, ex-cordonnier demeurant à Tours, qui lui révéla l'existence d'un complot en faveur de l'empereur Napoléon II, et l'engagea à se faire inscrire parmi les conjurés et à « prendre engagement ». « Il a prononcé, dit le rapport du préfet, les noms de Chalmel de Tours, Courier de Véretz (hommes tarés), et a dit que l'agent général du complot avait été mercredi chez le dernier. »
D'autres noms furent prononcés. L'abbé Grégoire était même désigné comme jouant « un principal rôle dans cette entreprise » .
Ainsi, voilà Courier compromis par l'effet de sa notoriété même. Si le préfet avait eu la moindre idée des opinions soutenues avec tant d'éclat par l'illustre pamphlétaire, il aurait su qu'aucune cause nelui était plus odieuse que celle de Bonaparte: son passé, le choix du journal auquel il collabora, le Censeur, tout montrait en lui un ennemi de l'Empire. Mieux instruit, de Nonneville aurait accueilli avec la plus extrême réserve les incohérentes dénonciations de son agent. Ce qui aurait dû surtout exciter sa défiance, ce sont les proclamations qu'on lui présentait comme émanant du grand Napoléon lui-même, bien qu'elles fussent datées de septembre et d'octobre 1824 ! Mort depuis trois ans, il critiquait la guerre d'Espagne dirigée par « le tiran d'Angoulême » ; il annonçait, d'autre part, que 300.000 Américains étaient débarqués avec lui en Espagne, et il ajoutait : « Les armées de Charles X s'enfuient, mais une partie est rangée sous les drapeaux des aigles de France. » Enfin
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il annonçait son retour en ces termes : c^ Je reviens parmi vous finir mes jours en laissant à la France mon fils héréditaire {sic) de la couronne impériale. » Ce style, ces absurdités ne firent point reculer de Nonneville. Il transmit sottement à M. Corbière les bavardages de son mouchard, en insistant particulièrement sur la fable de l'agent général, « qui est venu ici depuis peu, puisqu'il devait dîner chez le sieur Courier Paul, demeurant à Véretz, dont les antécédents et les opinions politiques sont sans doute suffisamment connus de Votre Excellence ».
M. Corbière flaira aisément « une basse intrigue », peu digne d'être suivie ; il voulut des précisions au sujet du Vigneron de la Chavonnière : « Le sieur Courier, écrit-il, est-il personnellement connu de quelques-uns des individus qui ont été mis en jeu ? Dans tous les cas, il doit être l'objet d'une surveillance soutenue. »
Mais Ton ne découvre absolument rien contre lui, bien qu'on sache le nom de toutes les personnes qui lui rendent visite. Malgré le zèle du préfet, on a beau suivre cette aff"aire, aucun point ne peut être éclairci. Au contraire, tout s'embrouille. Un émissaire étranger vient àTours réchauffer le zèle des conjurés : on ignore son nom. « Le commissaire qui se borne à faire des rapports aussi insignifiants serait-il la dupe de l'agent qu'il emploie ? » Ainsi s'exprime le ministre, qui s'impatiente ; il écrit en marge d'une lettre du préfet : « Tout cela ressemble à de vrais fagots », et finalement donne l'ordre formel à son subordonné « de mettre un terme à cette misérable intrigue ».
De Courier il n'est plus question. Toute l'imagination des policiers n'avait pu que mettre en cause un certain Mitouflet et un certain colonel Camerano dont on ne put jamais ni trouver trace ni prouver l'existence.
Tandis que les fonctionnaires dévoués au gouvernement faisaient planer sur Paul-Louis les soupçons les plusinjurieuxet le traitaient comme un « homme taré», il avait la consolation de trouver chez ses anciens amis l'accueil flatteur que méritait son courage. C'est ainsi qu'au mois d'août de cette année 1824, il alla se reposer quelques jours chez le maréchal Gouvion-Saint-Cyr, à Reverseau, près de Chartres. L'ancien ministre de Louis XVIII ne craignait pas d'héberger le « révolutionnaire » suspect à toute la police du royaume. C'est que l'intolérance du parti monarchique religieux avait rejeté dans la même opposition les amis du trône, qui voulaient la liberté, et les adversaires décidés de la dynastie. Cette alliance était légitime, puisque d'anciens collègues de Gouvion-Saint-Cyr, comme le baron Louis, étaient traités en véritables séditieux.
Après la publication du Pamp/î/e/c/es pamphlets, Courier se recueille : nous avons dit qu'il cherchait à se faire oublier du gouvernement. Mais, en outre, nous le trouvons occupé d'affaires d'intérêt qui l'obligent à suspendre ses études littéraires.
Pendant son séjour à Paris, en mars-avril 1824. il avait vendu saFilonnière à M"'^ Soehnée, pour la somme de 71.875 francs. Il se voyait en effet obligé de réaliser, pour s'acquitter de nombreuses dettes qu'il avait contractées ; ainsi la Chavonnière, acquise le 21 avril 1818, n'était pas encore payée à l'époque de sa mort. L'intérêt à5 p. 100 de la somme de 22.600 francs, qu'il devait verser chaque année, était une lourde charge pour un propriétaire rural.
II avait acheté, en outre, un clos de vigne de 2.500 francs, dont il devait encore le prix. Enfin le ménage Courier devait 20.000 francs à la veuve Lambron de Tours, 13.000 à M'"^ Gouron, 30.000 à Paye, mari de Zaza, qui était, on lésait, la sœur de M™^ Courier. Le
général Haxo était venu au secours de son vieux compagnon d'armes, en lui prêtant 8.000 francs ^ Mais Courier, talonné par quelques-uns de ses créanciers, ne pouvait les rembourser qu'en assumant de nouvelles charges. C'est ainsi que nous le voyons chercher de l'argent de tous côtés. Son dernier emprunt, s'élevant à 16.000 francs, est constaté par un acte passé chez M^ Delamaze, notaire à Paris, le 11 avril 1825, c'est-àdire le lendemain de la mort du pamphlétaire, assassiné le 10 avril - !
Mais, pour avoir une idée nette du désordre de ses affaires, il faut savoir qu'une multitude de dettes remontaient à l'époque de son installation en Touraine, qu'il devait des sommes grosses ou petites à son boulanger, à son cordonnier, à son épicier, à son charron, à son bourrelier, à son barbier, à une foule d'artisans. Il n'était pas un des domestiques de la ferme qui n'eût à réclamer quelque argent sur ses gages soit de l'année courante, soit de l'année précédente. Parmi les dettes criardes, il en était d'importantes : 700 francs au tailleur de Paris qui habillait Courier, 272 francs à son boucher, 817 au percepteur pour les impositions de l'année, 523 à 1 aubergiste de Luynes, 658 au garde de la Filonnière. 250 à l'hôtelière qui tenait, à Tours, l'auberge du Cygne, la dame Freslon ; 500 au tapissier Bourdel, 472 au marchand de fer et 632 à l'huissier de Cormery. Quand on connaît l'économie du « vigneron », qui confinait à l'avarice, on reste ébahi devant ce passif aussi énorme qu'imprévu. On découvre alors
1. Tous ces renseignements sont tirés de l'inventaire qui fnt dressé après la mort de Courier, le 22 avril 1825, parles soins de M* Bidaut, notaire à Tours. Le passif de la succession s'élevait à 124.310 fr. 81.
2. Courier avait institué un mandataire pour signer cet acte à sa place.
que la gloire littéraire avait coûté cher à Courier, auquel elle avait peu à peu fait perdre de vue ses intérêts matériels.
Tandis qu'il écrivait ses pamphlets et qu'il faisait, pour les publier, de nombreux voyages à Paris ; tandis qu'il était enfermé à Sainte-Pélagie ou qu'il conférait avec ses amis du parti libéral, il avait dû abandonner à M""^ Courier la direction de sa maison et de sa fortune Ce fut l'origine de la ruine du ménage, qui passait pour riche, mais dont la situation était de jour en jour plus embarrassée.
Dix ans se sont écoulés depuis qu'a été constituée la communauté entre les époux Courier, et déjà l'on voit poindre une gêne que la lecture du contrat de mariage n'aurait pu faire pressentir. Ce désordre dans les affaires, cet appauvrissement progressif a une cause secrète et terrible : c'est la mésintelligence qui règne entre le mari et la femme.
On n'a point oublié la conduite fantasque de Paul- Louis s'échappant du domicile conjugal, au bout de deux mois de mariage, et reprenant pour quelques semaines sa vie errante « à la mode des Scythes », qui l'avait charmé si longtemps en Italie.
Depuis cette fugue, il avait cherché, avec assez de bonne foi, à se faire pardonner ses torts. S'il avait cruellement offensé sa jeune femme dès le début, du moins cet original incorrigible se flattait d'être un bon mari et de chérir sa « Minette ». Entre beaucoup d'autres, les lettres qu'il écrivit de sa prison de Sainte- Pélagie prouvent qu'il aimait sa femme ; mais il l'aimait « à sa façon : en homme dont l'esprit était plus délicat que le cœur * ». L'absence, la tristesse de la prison le rendaient plus sensible, plus accessible aux senti- I.Louis André, V Assassinat deP.-L. Courier, Plon-Nourrit, 1913.
ments tendres ; de là cette confidence touchante : « Je rêve souvent de Paul et de toi, et sans dormir je m'imagine souvent que je vous tiens dans mes bras l'un et l'autre. Le temps me paraît long, quoique je sois fort occupé. Ce n'est pas vivre pour moi que d'être sans vous deux. » Il l'appelle son « trésor ». Il s'exprime bien en mari galant et amoureux lorsqu'il lui dit encore : « Héloïse doit m'apporter ton portrait, que j'attends avec impatience... On verra l'ange dans la prison ou du moins son image. »
Toutefois l'impression qui pour nous se dégage surtout de ces lettres, c'est que Courier cherche à flatter sa femme, dont il a besoin pour le remplacer à la Chavonnière. Qu'il y ait de la sincérité au fond des sentiments qu'il exprime, je ne songe point à le nier ; mais il excelle précisément — c'est une de ses adresses innées — à faire servir un sentiment sincère à une fin intéressée. Par une foule de compliments et de caresses, il s'efforce donc d'encourager M'^® Courier à marcher dans la voie de l'ordre et de l'économie ; c'est ainsi qu'après lui avoir cité une jeune femme coquette, il ajoute : « Mais cette femme n'est pas une Minette : elle aime la dépense et le plaisir. » Il lui fait croire ainsi qu'il a d'elle une haute opinion.
Hélas 1 Paul-Louis dut reconnaître à la longue qu'il avait flatté vainement sa Minette et que la Chavonnière restait confiée à une maîtresse de maison, non pas incapable, mais dépensière et désordonnée.
Cette belle femme, pleine de hardiesse et de décision, avait pourtant au début pris au sérieux son rôle de directrice des intérêts matériels. Elle s'était accoutumée à se passer de Paul-Louis « pour toutes les affaires ». Pendant ses longues absences, elle confère avec les hommes de loi, les gardes, les fagoteurs. Malgré la tristesse qu'elle éprouve parfois en songeant
à ses talents enfouis, perdus dans cette solitude, elle s'acquitte de ses devoirs avec une fermeté presque virile. Pour mieux remplacer Paul-Louis, elle imite sa signature d'une manière parfaite.
Elle parait donc animée des meilleures intentions à l'égard de son époux. Mais elle voit en lui un associé pour la gestion d'une fortune, non un mari capable de faire le bonheur de sa vie.
A partir de 1823, nous voyons apparaître à la Chavonnière un personnage subalterne, un simple « gagiste », un domestique, dont l'influence ne tardera pas à être néfaste pour sa maîtresse. Engagé par Courier comme laboureur et charretier, Pierre Dubois avait le nez mince et bien fait, la bouche petite, une physionomie fine et expressive, des dents blanches et bien rangées : « Sans être, suivant un mot de son maître, un Apollon chez Admète, c'était donc un beau gars, un type remarquable et distingué de paysan '. »
Tel est l'homme que le second procès a révélé comme ayant été un des instigateurs de l'assassinat de Paul- Louis. Les débats judiciaires et les différentes dépositions nous apprennent également qu'il obtint bientôt les faveurs de la dame de céans. Le garde Louis Frémont avait pratiqué un trou dans le volet de la chambre jaune de M""^ Courier, et il assistait ainsi à ses ébats avec Pierre Dubois. D'ailleurs, en public, elle accordait à ce
1. Ce portrait a été tracé par Armand Rivière dans la Loire illiislrce. Il avait vu Pierre Duîjois, qui n'est mort qu'en 1876.
valet des privautés qui clioquaient son entourage. « Je ne nie pas, a-t-il dit au juge d'instruction qui l'interrogeait, que M"'^^ Courier ait bu dans mon verre, qu'elle m'ait admis à sa table, ainsi que mon frère, ni qu'elle soit venue nous trouver dans les champs, ni qu'elle nous ait donné le bras publiquement dans les assemblées. »
Bientôt, écrit M. André, le scandale s'aggrava : tout en paraissant garder une prédilection pour Pierre Dubois, cette femme, dominée par son tempérament, « s'abaissant jusqu'au vice, fit part de ses faveurs à Symphorien Dubois, le propre frère de Pierre », qui était entré depuis peu à la Chavonnière comme garçon de ferme.
Que faisait le mari trompé dont s'égaj'aient déjà les malicieux voisins ? Sans doute que trop perspicace pour ignorer son malheur, il s'efforçait de le dissimuler. Enfin, un jour il éclata. Un armurier vint lui réclamer cinquante écus, valeur d'un fusil que M"" Courier avait acheté pour l'offrir à son principal amant, en négligeant, suivant son habitude, d'en acquitter le prix. « Madame, avoua Pierre Dubois, ma donné cette arme pour la garde de la moisson. » Courier se fit remettre le fusil, qui était caché dans l'écurie ; puis, appelant dans son cabinet son insolent rival, il lui fit une scène violente qu'entendit Marie Jame, la femme de chambre. « Comment, coquin, scélérat, criait-il, tu viens me menacer chez moi, et tu oses me dire que tu ne sortiras pas. Tu mériterais que je te fisse prendre par les gendarmes '. »
Après avoir reçu l'arriéré de ses gages et une indemnité de congédiement, Pierre Dubois quitta la Cha-
1. Tous ces détails ont été racontés par A. Rivière : Documents inédits sur P.-L. Courier dans la Loire Illustrée, du 20 septembre 1863 au 24 janvier 1864.
vonnière ce jour même. C'était le 18 juillet 1824. Il reprit, dès lors, son existence misérable de fagoteur. On peut se faire une idée du ressentiment que ce paysan sournois gardait à son maître. Par malheur, il restait dans le pays, où il habitait un chélif hameau de la commune d'Esvres. Ce voisinage, les accointances qu'il conservait dans la maison, grâce à son frère, autant de dangers graves pour le propriétaire de la Chavonnière.
Une brouille complète du ménage Courier fut la conséquence de ce renvoi. Herminie fit seller le petit cheval qui servait à ses promenades et s'enfuit secrètement à Tours. Elle s'y cacha dans un faubourg, chez un jardinier nommé Arrault. qui était un ami des Dubois. Courier s'enquit de sa retraite et, à quelque temps de là, il parvint à la découvrir. Le malheureux aimait sa femme malgré tout, et il craignait le scandale que devait causer cette fugue. Il alla donc la chercher ; et il la ramena chez lui dans son cabriolet garni de drap bleu.
Quelques mois avant la scène du 18 juillet, Paul- Louis ayant enfin ouvert les yeux sur le désordre de sa femme, avait pris en main la direction de sa maison. Plus que jamais, la parcimonie succéda au gaspillage ; la défiance naturelle du maître de la Chavonnière s'exerça à l'égard des paysans qui avaient obtenu de M"^ Courier la permission d'aller ramasser des feuilles et du bois mort dans la forêt de Larçay, moyennant line redevance de trois francs par an. Il abolit cette licence ; d'où grande colère contre lui dans tout le voisinage. Courier irritait ses ennemis ; il en augmentait le nombre, par ses mesures mesquines, sans parvenir à combler les brèches de sa fortune compromise.
Pendant ce temps, M'"^ Courier et sa mère restaient
froides et hostiles. Cette dernière, depuis son retour d'un voyage en Italie, s'était établie à la Chavonnière, comme pour surveiller ce ménage si gravement divisé. Un matin, elle se rendit à pied au bourg de Véretz, et entra chez le curé Marchandeau, celui dont Paul-Louis célèbre les vertus dans sa pétition pour les villageois d'Azay. « Vous êtes donc venue à pied, demanda ce bon vieillard à ^I™" Clavier ? » — « Croiriez-vous, répondit-elle, que j'aurais demandé la voiture de M. Courier ? Je ne me chauffe pas de son bois, car j'en ai acheté une demi-corde. Il a coupé les bras et les jambes à ma fille depuis qu'il lui a ôté la régie de la maison. Mais il ne s'attend pas à ce qu'on lui garde. » Elle voulait, sans doute, faire allusion à une demande de séparation de corps et de biens.
Le 20 octobre, M"'° Courier mit au monde un enfant qui avait été conçu pendant le séjour de Pierre Dubois à la ferme. « Vous savez que nous avons un gros garçon de plus », écrit à son ami Gasnault Paul-Louis, qui n'exprime ni regret ni enthousiasme ^.
Ramenée au domicile conjugal, l'épouse dévoyée n'avait pas renoncé pourtant à voir son séducteur. Fut-ce le garde Louis Frémont, fut-ce Symphorien, qui ménagea à Pierre Dubois une entrevue avec M"'^ Courier ? Il est certain toutefois que, pendant la nuit du 2 janvier 1825, le valet renvoyé s'introduisit furtivement dans la cour de la Chavonnière et eut un entretien avec sa maîtresse. Paul-Louis, qui veillait, l'apprit aussitôt ou s'en aperçut. 11 en résulta une querelle violente entre les deux époux, qui partirent l'un et l'autre pour Paris, mais séparément.
Ce séjour à Paris, qui dura quarante jours environ, devait être pour Courier le dernier. Il l'avait si peu
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prévu qu'il venait de refuser un logement qu'offrait de lui louer Gasnault dans sa propre maison, au numéro 2 de la rue Harlay-du-Palais. Il lui écrivait, le 7 décembre 1824 : « Je serai obligé par mes maudites affaires de passer ici Thiver. Je suis fâché de ne pouvoir accepter le joli logement que vous avez la bonté de m'offrir. Je ne serais nulle part aussi bien ; mais me voilà vigneron tout de bon, et, je crois, jusqu'à cet été *. »
Il est piquant de constater que Courier se dit devenu « vigneron tout de bon », lorsque depuis longtemps déjà il avait rendu populaire ce sobriquet, que lui donnaient adversaires, partisans et mouchards de police.
Il était arrivé à l'apogée de la célébrité, et dut trouver dans les nombreuses satisfactions offertes à son amour-propre un adoucissement aux peines de son cœur. On se l'arrachait ; on voulait le voir et l'entendre.
On venait de fonder un journal qui occupe une place importante dans l'histoire intellectuelle du xix^ siècle : c'était le Globe, dont les rédacteurs Jouffroy, Damiron, de Rémusat, Dubois, Vitet, Magnin, Sainte-Beuve, etc., formaient une véritable aristocratie de l'intelligence au sein de l'opposition libérale. Tous ces jeunes gens, qui mettaient la littérature et la science au-dessus de la politique, admiraient Courier comme l'écrivain dont le talent faisait le plus d'honneur à leur parti. Ils voulurent l'avoir parmi eux, jouir de ses saillies et profiter de sa conversation. Ils le convièrent donc à une soirée, qui eut
1. Revue rétrospective. Il est probable qu'il reprit sa chambre du cul-de-sac de Sourdis, tandis que M"'e Courier habitait Tappartement de sa mère : les époux vécurent dans Paris séparément, ainsi qu'ils avaient voyagé.
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lieu le 16 février, la veille du jour où il allait repartir pour la Touraine. Sainte Beuve le vit alors pour la première fois. « On l'entourait, on l'écoutait. » La curiosité pleine de sympathie qui animait ces jeunes littérateurs était le dernier hommage que dût recevoir l'illustre pamphlétaire.
Reparti le lendemain pour la Chavonnière, il fit aussitôt connaître autour de lui son dessein de vendre sa forêt de Larçay d'abord, puis sa ferme elle-même, quand il trouverait acquéreur. Que lui restait-il à faire, à cet écrivain célèbre, dans un domaine maudit, qui lui avait valu d'abord tant de tracas, tant de procès, tant de persécutions administratives, et qui, pour comble de malheur, était devenu le théâtre de sa honte conjugale ? Quitter la Touraine était une sage résolution. D'ailleurs, pour un homme de lettres, la résidence de Paris n'avait-elle pas des avantages incomparables? Il décida de s'y fixer.
Mais, hélas! les valets de la Chavonnière ne lui permirent point de mettre son projet à exécution. Déjà ils avaient vu avec colère la direction de la maison passer des mains de M'"*' Courier à celles de son mari. C'était un grief qu'ils ne pardonnaient pas à Paul-Louis. Et maintenant , en vendant la forêt , en affermant ou aliénant le domaine de la Chavonnière, il allait les priver d'une source de revenus qu'ils ne se lassaient point d'exploiter. Ils regrettaient surtout leur bienfaitrice M""^ Courier, tenue en charlre privée par un mari dur et jaloux, éloignée de la ferme, peut-être à tout jamais. « Madame ne reviendra pas, disait Dubois au garde Frémont, si Monsieur ne la remet pas dans ses droits comme elle était avant. » Ainsi, peu à peu, les têtes se montent contre Courier, que ces paysans regardent comme l'artisan de leur ruine.
Un autre Tourangeau, Balzac, a finement compris et
indiqué, dans ses Paysans, les mobiles de cupidité auxquels obéirent ces domestiques, gardes et fagoteurs, en un mot tout ce qui vivait du ménage Courier. Leur but, bientôt précis et avoué entre eux, fut de se débarrasser de leur maître grincheux, exigeant, avare, et de garder à la Chavonnière la bonne M"^'^ Courier, qui livrerait la ferme et la bourse aux frères Dubois'. Sous leur direction et grâce à leur influence, tous les autres valets et journaliers se flattaient d'avoir part aux largesses de Madame. Les chefs de cette conjuration sont naturellement les frères Dubois. L'un d'eux, Symphorien, a pu tenir ce propos, qui fut répété : « Madame m'a dit que s'il était possible de se défaire de M. Courier, nous vivrions ensemble comme l'homme et la femme. » Ces deux adroits gredins surent mettre dans leurs intérêts Louis Frémont. Paul-Louis avait accordé à ce garde une certaine confiance , puisqu'il le chargea de négocier le rachat des lettres que sa femme avait adressées à Pierre Dubois. Mais il le rudoyait souvent à cause de son ivrognerie. Enfin, détail important que n'ont point révélé les débats devant la cour d'assises, Courier en vint, pour son malheur, à s'aliéner complètement l'esprit de cet homme grossier et borné. Las de le reprendre sans cesse sur son intempérance et sur la négligence qu'il apportait à son service, il décida de le remplacer. Par une note insérée au Journal d'Indre-et- Loire, et qui parut le 10 avril 1825, le propriétaire de la Chavonnière demandait « pour la campagne un domestique sachant lire et écrire - ». On put armer le
1. Pierre Dubois, bien que n'étant plus au service de Courier, faisait toujours des fagots dans la forêt de Larçay.
2. Elle parut donc le jour même où Courier fut assassiné dans sa forêt de Larçay. De la lecture de cette note provient sans doute la colère violente que Frémont montre contre son maître, le matin
bras du meurtrier et avoir raison de ses dernières hésitations, en lui montrant dans la gazette la preuve de son prochain renvoi. Frémont vit sa place perdue ; il conçut l'espoir de la sauver en commettant un crime. Les frères Dubois cherchèrent aussi des complices parmi les journaliers habituellement employés par Courier à faire des fagots ; ils recrutèrent sans peine les nommés Arrault ^ et Boutet. Entre ces hommes s'élabore peu à peu le projet d'assassiner Courier, en le surprenant au milieu de sa forêt.
C'est le 17 février 1825 qu'il était revenu de Paris. Aussitôt il annonça l'intention de se débarrasser de son exploitation rurale. Ce qu'il avait si imprudemment révélé à son entourage, il l'écrivit aussi aux amis avec lesquels il entretenait une correspondance. C'est ainsi que, dans une lettre à Gasnault citée plus haut, qui est la dernière que nous connaissions de lui, on lit ces lignes : « Je tâche de m'arranger pour pouvoir, à l'avenir, demeurer à Paris sept ou huit mois de l'année. Je vais affermer ce que ma femme faisait valoir, car elle s'est dégoûtée de son métier de fermière. Alors je serai libre... »
Tout en faisant ces rêves, Courier achevait de couper son bois. Il s'occupait en même temps à revoir le recueil des Cent lettres écrites de France et d'Italie, auxquelles on sait qu'il attachait beaucoup de prix. Le terme qu'il s'était assigné pour revenir à Paris était déjà proche, lorsque, si l'on en croit une tradition
du 10 avril, en présence du témoin Mignot-Habert. (( J'avais les données les plus positives que Louis devait cesser d'habiter la maison à la Saint-Jean. » Interrogatoire de M""' Courier en
1. Cet Arrault était précisément le frère du jardinier, ami des Dubois, chez qui M"'e Courier s'était retirée après la scène de ménage du 18 juillet 1824.
orale, fort accréditée dans le pays, les frères Dubois provoquèrent une réunion des conjurés, en vue d'arrêter les dernières dispositions du guet-apens qu'ils projetaient.
A proximité de la forêt de Larçay, sur le bord de la route de Tours à Corraery, se dresse une habitation basse, noircie et dégradée par les intempéries. C'est l'auberge du Chêne-Pendu, qui n'a qu'un rez-de-chaussée, composé de deux vastes pièces. C'est là que viennent boire chopine les fagoteurs occupés aux coupes de la forêt, c'est là aussi que les marchands de bois passent leurs marchés. Dans ce cabaret, au début d'avril 1825, les frères Dubois, Frémont, Arrault, Boutet et quelques autres se seraient donné rendez-vous à la tombée de la nuit.
L'auberge était tenue par un certain Tricot, ancien soldat devenu garde champêtre de la commune de Chambray, et par sa femme. Un copieux repas fut servi aux conjurés. Ils avaient demandé à manger seuls, dans la pièce qui fait face à la cuisine, et, de crainte d'être surpris, ils défendirent à la femme Tricot de leur apporter les plat^ sans frapper à la porte ^
Alors se déroula, dit-on, dans cette salle basse, une scène étrange, digne du génie d'un Balzac, qui semble être l'invention d'un romancier. Au milieu de cette orgie éclairée de chandelles fumeuses, un des écrivains les plus illustres de la France d'alors, redoutable à juste titre, et qui pouvait être sacrifié à d'autres rancunes, Paul-Louis Courier, aurait été condamné à mort par ce tribunal de paysans. Et, chose étrange, l'homme que ces villageois frappaient de leur verdict impitoyable était un fils de la bourgeoisie, ennemi des inégalités
1. Ce détail nous a été rapporté par la fille des époux Tricot, qui vit encore.
sociales, qui « seul en son pays » consentait à être homme du peuple, et qui, plus d'une fois, avait fait arriver jusqu'au Parlement, jusqu'aux ministres, ses protestations éloquentes en faveur des paysans opprimés.
Peu de jours après, la sentence portée contre lui à l'auberge du Chêne-Pendu aurait été exécutée par ces mêmes juges transformés en bourreaux.
Cette légende, qu'on se plaît à conter dans la contrée de Véretz, est acceptée sans réserves par Armand Rivière, qui le premier, dans la Loire illustrée^ a jeté quelque lueur sur le drame de la forêt de Larçay. Il faut observer toutefois que ce récit impressionnant ne se fonde sur aucun témoignage écrit, ni sur aucune déposition recueillie au cours des deux procès auxquels donna lieu l'assassinat de Courier. Il paraît, en somme, n'avoir d'autre origine que des conversations de la femme Tricot, la cabaretière du Chêne Pendu.
Cependant le nom de cette auberge sinistre est associé à l'histoire du drame que nous avons non à à raconter, mais seulement à rappeler. Il est en effet bien établi que le lundi 14 mars 1825 Louis Frémont et Pierre Dubois s'y rencontrèrent et, après s'être embrassés, causèrent longtemps à voix basse. L'objet de leur entretien, remarque M. Louis André, ne fut connu que bien plus tard, et alors on apprit qu'à cet entretien avait pris part François Arrault, ainsi qu'un autre ami des frères Dubois, le fagoteur Martin Boutet.
Ainsi les frères Dubois, amants de M""= Courier, tout dévoués à ses volontés, ont formé un complot contre la vie de leur maître ; n'osant le tuer eux-mêmes, ils ont cherché à susciter un meurtrier et l'ont trouvé dans la personne de Louis Frémont. Celui-ci a fait en 1830, au cours du second procès, cette déclaration
publique : « Un mois ou six semaines avant la mort de M. Courier, Symphorien Dubois me dit : « Ah I si M. Courier était tant seulement mort, nous serions bien plus heureux. Notre dame reviendrait de Paris tandis qu'on dit qu'il veut la faire enlermer au couvent. » Pierre Dubois, qui est là, me disait les mêmes choses .. Un jour que nous étions ensemble chez Tricot, à l'auberge du Chêne-Pendu, Pierre Dubois se mit à me filouter^, à me flatter. »
« J'ai, me dit-il, un secret à te dire. L'absence de M""^ Courier est bien malheureuse pour nous tous... Elle est fort mal avec son homme. Je voudrais bien qu'il fût mort, ce bougre-là... Si j'étais comme toi, tous les jours dans les bois avec lui, j'aurais bientôt fait... J'ai des lettres de M"^^ Courier, qui me donne de ses nouvelles, et elle voudrait bien aussi que son mari fût mort -. »
Cette conversation, rapportée par Frémont, établit nettement la complicité morale de M""^ Courier ; elle montre en outre que les frères Dubois furent les instigateurs du crime dont Frémont devint l'instrument. Il fallait se servir de lui, a remarqué le procureur du roi, M. de Chancel, « parce que, seul, il avait la confiance de M. Courier, et que, seul, il pouvait l'approcher de manière à le frapper à coup sûr. »
Enfin Martin Boutet et François Arrault furent choisis comme comparses, chargés soit de faire le guet pendant l'assassinat, soit au besoin de prêter mainforte, si Courier venait à se défendre.
Ce complot ainsi ourdi, il restait à trouver une occasion favorable pour le mettre à exécution. Le jour choisi fut le dimanche de la Quasimodo, qui tombait
Expression qui signifie câliner, en patois de Touraine
2. Lire !e chapitre du livre de M. André intitulé : Confession publique, auquel cette citation est empruntée.
le 10 avril. C'était le jour de l'assemblée de Saint- Avertin, où se rendaient beaucoup de villageois. Vers 11 heures du matin, Frémont fut reçu par son maître, qui lui ordonna de se rendre dans les parcs de Montbazon et d'y examiner la grosseur et la longueur des fagots qu'on y avait faits. « Demain, ajouta-t-il, les fagots de la forêt de Larçay devront être faits d'après les mêmes dimensions. »
En même temps, Courier assignait à son garde un rendez-vous pourl'après-midi dansla forêt ; il voulait lui indiquer l'endroit où le lendemain il faudrait mettre à l'ouvrage les fagoteurs : « Vous m'attendrez, ditil, à la Fosse-à-la-Lande. »
Enfermé dans sa chambre depuis son repas de midi, Paul-Louis consacre à l'étude, peut-être à la correction des Cent lettres écrites de France et d'Italie, cette journée qui doit être la dernière de son existence. A l'heure où le soleil commence à se rapprocher de la ligne de l'horizon, une heure au plus avant son coucher, il quitte la Chavonnière, sans avertir de son départ ceux des domestiques qui, retenus par leurs occupations, demeuraient à la ferme en ce jour de fête.
La canne à la main, Courier courait à son rendezvous. On le vit passer, préoccupé et rapide, parleGuessieretla Fosse-à-la-Lande. En arrivant, il trouva au milieudes bois non Frémont tout seul, mais avec lui Symphorien Dubois, le dernier amant de M"^*^ Courier. C'était un quart d'heure avant le coucher du soleil. Une dispute violente éclata entre ces trois hommes ^.
1. Deux témoins ont assisté à cette scène. La fille Sylvine Grivault, revenant de Saint-Avertin, s'était arrêtée dans un fourré avec un certain Honoré Veillaut ; couchés à plat dans l'herbe, tapis sous les bruyères à dix pas de l'endroit où Courier fut assassiné, ils assistèrent fort effrayés au drame dont ils se promirent
Paul-Louis se fâchait ; la voix de Symphorien couvrit la sienne. Il cria : « C'est fini; il faut qu'il passe le goût du pain ici. » Effrayé, Courier parut fuir ; il « avança le pas comme pour se sauver '. » Aussitôt Symphorien Dubois, lui saisissant la jambe, le renversa dans le chemin, la face contre terre. Courier entombant put encore s'écrier : '< Je suis un homme perdu. » Mais, au même moment, Louis Frémont déchargeait, à bout portant, son fusil sur son maître qui fut tué sur le coup. Symphorien, qui avait chargé le fusil, y avait mis une si bonne charge de poudre que la détonation, se répercutant dans la vallée du Cher, fut entendue à une grande distance. Aussitôt les témoins invisibles de ce drame virent accourir de différentes directions Pierre Dubois, armé d'un sabre nu, Boutet, Arrault et un autre individu qu'ils ne connaissaient pas -. Symphorien retourna le mort sur le dos ; Frémont fouilla dans ses poches ; puis les assassins s'écrièrent : « Sauvonsnous, il est mort ; sauvons-nous, il est temps. » Alors ils disparurent, laissant le cadavre de Paul-Louis étendu dans le chemin, au bord d'une ornière pleine d'eau et de boue.
L'ancien officier des guerres de l'Empire venait de trouver, dans ses propres domaines, le genre de mort auquel il avait échappé plusieurs fois au cours de ses campagnes en Calabre. Selon une expression de lettré qui lui appartient, « le sort qu'eut le poète Ibycus ^ « lui était donc réservé. Mais les assassins, ce qu'il
de ne rien révéler. Sylvine Grîvault tint sa promesse jusqu'en 1829. Alors elle fit d'importantes révélations, qui permirent d'ouvrir une nouvelle instruction contre les assassins.
C'était probablement le père des deux frères Dubois
3 Lettre à Sainte Croix du 2 octobre 1806, publiée par nous dans la Jeunesse de P.-L. Courier.
n'eût jamais prévu, faisaient partie de ce bon peuple de Touraine, si vanté par lui, de cette population rurale, dont, selon ses expressions, « chaque jour l'industrie augmente, les travaux se multiplient et dont par conséquent la morale s'épure ^ ».
Il n'entre pas dans le plan de cet ouvrage, consacré au pamphlétaire, au polémiste ennemi de la Restauration, de raconter les deux procès auxquels donna lieu l'assassinat de Courier. Nous renvoyons le lecteur au livre de notre ami M. Louis André, que nous avons déjà cité.
Disons seulement que le Parquet ne retint qu'un seul inculpé, Louis Frémont. 11 comparut aux assises, le 31 août 1825. Mais le jury, ce jury dont Paul-Louis avait maintes fois contesté la clairvoyance et incriminé la justice, répondit d'une seule voix : « Non, Louis Frémont n'est pas coupable. »
La timidité bien connue des Tourangeaux, cette conspiration du silence qui paralysa l'action de la justice, peuvent, dans une certaine mesure, excuser cette déplorable erreur ou cette honteuse lâcheté.
Mais la vérité devait se faire jour, puisqu'aussi bien le crime du 10 avril avait eu deux témoins. Honoré Veillant et Sylvine Grivault, cachés sous les fougères, à plat ventre sur le sol, à dix pas de Courier. Craignant la vengeance des meurtriers^ ils n'avaient rien révélé. Fidèle au mot d'ordre, l'homme se tut jusqu'au bout : plus imprudente, mais plus humaine, la fille parla en 1829. Alors fut divulguée dans tous ses détails la scène que nous venons de raconter. Alors on apprit que l'assassin était ce Frémont, acquitté par le jury de 1825, en possession dès lors de l'immunité légale. Alors fut établie aussi la participation des deux frères Dubois au
CHAPITRE X
I. — Sa popularité posthume. — Les jugements de A. Carrel, Stendhal, Vitu, Sainte-Beuve, Sarcey. — Injustice du parti républicain pour un ancêtre.
II. — Ses haines. — Lautoi-ité, le gouvernement, la noblesse, les prêtres.
III. — Ses afifections. — L'Orléanisme. — Les paysans, les ouvriers. — Illusions de Courier.
IV. — Ce que Ion doit aimer en lui : son courage de polémiste ; sa foi au progrès.
Courier est mort trop tôt pour pouvoir jouir de sa popularité : elle alla grandissant sans cesse depuis le drame du 10 avril 1825 jusqu'à la révolution de 1848.
Carrel nous atteste que, pendant les dernières luttes de la Restauration, après la chute de Martignac, les amis du vigneron sentirent cruellement sa perte. Il leur semblait que le pouvoir qui retombait aux folies de l'ancien régime, et bravait honteusement la nation, <( eût tremblé à l'idée de rencontrer la petite feuille du pamphlétaire ».
Mais c'est après la chute de Charles X que l'absence de Courier causa les plus vifs regrets. Ce régime nouveau, le « vigneron » ne lavait-il pas appelé de ses vœux ? Ceux de ses amis qui passaient à l'orléanisme revendiquèrent pour le nouveau gouvernement l'honneur d'avoir été voulu et annoncé par l'écrivain qui avait porté des coups si terribles au despotisme de la branche aînée. Exploitant sa popularité, un certain Tilliard découpa quelques pages de la P^ Réponse aux
anonymes et du Simple discours et en fit une brochure sous ce titre : Opinion de P.-L. Courier dit le Vigneron sur le duc d'Orléans. Imprimerie de H. Tilliard, 1834, in-8°, 4 pages. Ainsi notre pauvre ami était réduit à faire une propagande posthume pour un prince qu'il aurait certainement renié s'il l'eût vu sur le trône.
Mais les orléanistes ne furent pas seuls à l'exploiter. Ceux que ne contentait point le régime nouveau trouvèrent dans ses œuvres plus d'une pièce dont la hardiesse pouvait inquiéter le gouvernement. Toute la question était de braquer sur Louis-Philippe des armes qui avaient été destinées à Louis XYIIL C'est ainsi qu'on exhuma de cet arsenal la Pièce diplomatique, la plus violente satire d'un régime soi-disant constitutionnel. Un certain Demay l'adapta aux besoins de l'opposition de Tannée 1834, en lui imposant ce nouveau titre : la Monarchie selon la Charte.
Mais ce même agitateur n'avait pas attendu si longtemps pour exploiter Courier au profit des passions anticléricales, dont la révolution de 1830 marqua le déchaînement. La caricature et la chanson s'efforçaient, plus qu'elles ne firent jamais, de rendre le clergé odieux et ridicule. On insultait les missionnaires, onchansonnait les « nonnes » et les « hommes noirs, fils de Loyola ». Courier, du fond de sa tombe, ne pouvait manquer de faire sa partie dans ce concert, nous voulons dire dans ce charivari. C est pourquoi, dès 1830, la 2^ Réponse aux anonymes fut publiée sous ce titre évocateur :
Minorât, par P.-L. Courier,
Paris, Imp. de David.
Puis elle reçut, par les soins de Demay, cette étiquette encore plus suggestive :
Prêtres, mariez-vous I
Dijon, Gaulard (s. date)
(au profit des détenus politiques).
Il est affligeant de constater que ce sont les attaques de Courier contre les prêtres qui ont le plus contribué à sa popularité posthume. Son Mingrat a plus fait pour sa réputation non seulement que Daphnis et Chloé, que les travaux de l'érudit et les lettres de l'artiste, mais que son Chambord, l'œuvre la plus puissante que lui aient dictée la haine et la colère. Son anticléricalisme tardif étant venu flatter la passion régnante, celle que la Restauration mit à la mode, on ne voulut plus se représenter ce fin lettré que comme un ennemi des prêtres ; c'est sur cette attitude de combat contre la soutane « que s'est composée son image pour la postérité ' ».
La révolution de 1830 l'avait mis au pinacle, celle de 1848 lui valut encore un regain de vogue. Ainsi pour être descendu dans la mêlée, au soir d'une vie tout embellie de labeurs silencieux et d'œuvres exquises, pour avoir crié, avec la passion imprudente de l'homme de lettres, ses rancunes politiques, cet humaniste était voué, après sa mort, à une destinée singulière qui l'eût épouvanté : à chaque révolution, ses grossiers admirateurs exhumaient son cadavre et le portaient triomphalement sur les barricades.
Nous le voyons, en 1848, signer des brochures, proclamer la souveraineté du peuple, acclamer le Réveil de la République ; on met encore sous son nom le Peuple Roi, la Polonaise, paroles de L. Courier ; Première lettre
1. Voir l'ingénieuse et pénétrante étude de R. Schwab, dans le Mercure de France, du l*^"" décembre 1909.
de P.-L.à l'Assemblée nationale. En d'autres termes, son nom est devenu un pseudonyme à l'usage de ceux qui veulent pousser la société et le gouvernement dans des voies toujours plus avancées.
A part son rêve orléaniste, qui fut court, il s'était bien gardé de toute affirmation politique, uniquement occupé à combattre le régime des Bourbons", mais, après sa mort, voilà qu'on donnait malgré lui un caractère dogmatique aux écrits du plus sceptique des pamphlétaires.
Et pourtant Courier s'était toujours montré si indépendant que, bien que partageant les passions des libéraux, il n'avait jamais voulu faire cause commune avec eux. Surtout il n'acceptait aucune discipline, ce qui lui vaut ce blâme de Magnin : '< Par l'inconsistance de ses principes, il fut un parfait représentant de cette génération qui se crut républicaine et qui, au fond, n'eut qu'une fièvre de liberté généreuse et passagère. »
Aussi bien faut-il voir en Courier non un homme de parti, mais une personnalité attachante, un écrivain brillant et exquis que le gouvernement passionné et parfois provocateur des Bourbons a entraîné dans le torrent de la politique. Il a ébloui ses contemporains : témoin les jugements que portent sur lui les meilleurs esprits de l'époque.
C'est ici le lieu de rappeler l'admiration que le « vigneron » inspire à Claude Tillier, qui fait de ses pamphlets son livre de chevet. Rien ne peut mieux faire goûter Paul-Louis que la lecture des nombreux écrits de polémique que Tillier a intitulés pamphlets. Eh oui! l'auteur de Mon oncle Benjamin a d'un pamphlétaire la conviction, l'ardeur; il ne lui manque que le génie, la flamme et le style.
Avec Courier il a quelques rapports extérieurs : soldat comme lui, avant de se faire pamphlétaire, c'est
comme un Paul-Louis placé plus bas dans l'échelle sociale. Ce fils d'un serrurier de Clamecy déclare à la bourgeoisie de Louis-Philippe la même guerre que l'autre avait soutenue contre la noblesse rentrée de l'émigration. C'est toujours la lutte contre la classe régnante.
Au point de vue du style, il est tout à fait inférieur. De la langue et du tour de Courier, il n'a rien su s'approprier. Ses pamphlets sont écrits avec sagesse, froideur et monotonie. Il goûte la nature. Il a un certain sens poétique, mais qui paraît s'inspirer de Millevoye plutôt que de Lamartine. Sa langue abonde en (c clichés » usés : une tombe honorée, l'éternel printemps, les vents orageux, tout cela dit métaphoriquement. En somme, rien d'assez personnel, rien surtout de vraiment distingué dans ce style, où tout rappelle la manière soignée, mais commune d'un maître d'école. Par ces qualités et ces défauts, il a mérité sa destinée, qui fut d'être plus connu et goûté par les Allemands que par les Français.
De son vivant même, il a bien pu être le journaliste populaire de sa sous-préfecture. Il ne pouvait prétendre à devenir le pamphlétaire admiré de toute la France, ce que fut Paul-Louis sans effort, et sans contestation possible.
Voyons comme est jugé Courier par son premier biographe, cet Armand Carrel, que les petits-fils du pamphlétaire regardent bien à tort comme un ennemi envieux : « Si l'affranchissement complet du joug des conventions d'une époque, écrit-il, peut être regardé comme le principal caractère du talent, Paul-Louis a été l'écrivain le plus distingué de ce temps. » Ailleurs, il juge ainsi ses débuts : « Les premières pages qu'il livre au public révèlent un écrivain tel que la France n'en avait pas eu depuis Pascal et La Fontaine. »
Stendhal de son côté professe pour lui une admiration sans bornes, qu'il l'envisage comme helléniste ou comme prosateur Français : «Tous nos savants, dit-il, sont frivoles et ne songent qu'à faire leur cour et à aller à la messe; bien peu travaillent en conscience. Le public distingue MM. Arago, Boissonnade, Courier ^..
« Rien de nouveau en littérature. Je vous conseille la traduction d'Hérodote par M. Courier, l'homme vivant qui a le plus de rapports avec Voltaire. »
« Je conseille à tous les Anglais qui aiment l'esprit français, 1 esprit à la Voltaire, de rechercher curieusement les moindres opuscules de MM. Courier et Lemontey. Ces deux écrivains méprisent l'intrigue et le piiff. Aussi les journaux parlent rarement de leurs productions... ; ils s'avancent lentement, il est vrai, mais avec des pas assurés, vers la gloire littéraire. »
Enfin une lettre du 21 avril 1825 à M. Stritch, de Londres, est consacrée entièrement à Courier et à sa traduction d'Hérodote. On y relève ces jugements :
« C'est le style d'Hérodote que l'on retrouve surtout dans la traduction deM.P.-L. Courier, vigneron, ancien canonnier à cheval, récemment sorti de Sainte-Pélagie. Tels sont, en effet, les titres et particularités d'un des meilleurs écrivains que la France puisse opposer aux savants étrangers. M. Courier est peut-être l'écrivain vivant qui connaît le mieux sa langue, toutes ses finesses et toutes ses délicatesses... M. Courier, comme capitaine d'artillerie à cheval, a fait les campagnes d'Egypte - et d'Italie ; mais comme il était libéral dès celte époque, et dix ans avant que cela fût de mode en France, il fut pourchassé par le gouvernement d'alors ; maintenant il
1. Correspondance de Stendhal, éJit. Paupe et Chéramy, Lettres des 11 nov. 1822, 4 déc. 1822, 24 déc. 1824.
2. Singulière méprise de la part d'un admirateur et d'un ami de Courier.
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vient de passer deux mois à Sainte-Pélagie. C'est que M. Courier est peut-être l'homme de France qui, depuis . Voltaire, a écrit le pamphlet avec le plus de piquant, de malignité et surtout avec une verve de plaisanterie qui ne permet jamais à son lecteur de ne pas pouffer de rire aux dépens du pauvre diable qu'il a entrepris de ridiculiser. »
Relevons aussi cette observation qui associe Courier à Béranger :
« Songez combien un académicien qui a fait peu ou rien, comme MM. Raoul Rochette ou Brifaut, doit sentir de rancune intérieure pour un homme comme Courier ou Béranger, qui n'a pour soi que la voix publique. »
Tous ces jugements attestent l'admiration la plus sincère ; et ils ne sont pas isolés. Sous la Restauration, il est de mode d'être libéral, et tout ce qui est à la mode admire Courier ; ce sauvage, cet indépendant, excite la curiosité sj^mpalhique des salons. « Les feuilles publiques l'appellent le Rabelais de la politique, le Montaigne du siècle, l'émule heureux de Pascal. » Ainsi le public frappé de l'éclat et de la vigueur de son style, qui tranche sur la banalité de tout ce qui s'écrivait depuis la mort de Voltaire ^ le public le compare aux plus grands génies qui aient honoré la langue française : dans tous les milieux où l'on cause, on répète, après M. Etienne, que le Simple discours est ce qu'on a fait de mieux depuis la Révolution. Même ceux qui le haïssent, sont obligés d'attestercette gloire et cette popularité du vigneron de la Chavonnière ; c'est ainsi que Vitu, censeur atrabilaire de ses idées et de sa politique, écrit en gémissant ; « Béranger fut notre Virgile ; Paul- Louis Courier notre Bossuet. »
1. N'hésitons pas à déclarer ici qu'au point de vue de l'art d'écrire, les Pamphlets de Courier sont supérieurs à tout ce qu'avait publié Chateaubriand jusqu'en 1825.
Cet étrange rapprochement nous rappelle que l'opinion, sous Charles X et sous Louis-Philippe, n'hésitait pas à faire marcher de pair avec les grands classiques le pamphlétaire, qui avait su rappeler l'ironie française proscrite par le despotisme ombrageux de l'Empire.
Quelques années plus tard, en 1852, Sainte-Beuve en lui consacrant deux articles des Lundis, essaie de le mettre à la juste place qui lui convient. Mais, s'il se montre équitable pour le premier Courier, l'auteur des Lettres écrites de France et d'Italie, il nous apparaît comme trop sévère pour l'auteur des Pamphlets. Il est visible qu'il goûte peu ce stj^le trop savant et trop travaillé. Comme tous ceux qui ont entassé volumes sur volumes, il est incapable d'apprécier avec sympathie ces écrivains sobres et difficiles pour eux-mêmes, si rigoureux, si timides sur le chapitre du stj'le. Ajoulerai-je que Sainte-Beuve est trop ami de l'ordre, de la discipline sociale, pour pardonner complètement les audaces du pamphlétaire ? Réfugié sous les ailes de l'aigle impériale, il voyait avec déplaisir les téméraires qui dénigrent l'autorité établie. Sa peur des révolutions le rendait étroit et injuste. On sait quelle horreur lui inspirait Veuillot : Quoique autrement correct, et pur et attique, Courier appartient à cette race de mécontents auxquels, à l'époque du coup d'Etat, les gens « tranquilles », les gens « posés », contestaient jusqu'au droit d'exister.
Grâce à Dieu, nous sommes aujourd'hui moins timorés: aucune audace d ordre littéraire ne saurait plus nous effrayer. L'usage de la liberté de tout écrire nous a singulièrement mûris. L'injustice de Sainte-Beuve est surtout choquante lorsqu'il refuse de croire à la sincérité de Courier. Le vigneron de la Chavonnière use d'artifices littéraires lorsqu'il se déguise ainsi en paysan ; mais où voit-on que ses convictions sociales et politiques
manquent de franchise ? C'est fausser son portrait que de faire de lui un personnage double, grimé, jouant un rôle, flattant le peuple sans conviction. Pourquoi ne pas admettre qu'un fin lettré puisse chérir la démocratie ? Il faut donc avouer qu'on sent chez Sainte-Beuve cette partialité qui l'anima trop souvent contre des contemporains illustres, surtout contre ceux dont la popularité put l'offusquer.
Plus juste que Sainte-Beuve, plus blasé aussi, Francisque Sarcey ne s'effraie point des boutades cyniques de Courier : bien mieux, il admire comme il faut ces « chefs-d'œuvre de bien dire » que sont ses Lettres : mais il goûte moins ses grandes compositions « qui ont établi sa réputation aux yeux des contemporains ». C'est que pour lui cette langue trop apprêtée convient mal aux polémiques. Pour batailler dans la presse, comme le fit Sarcey lui-même avant de s'être réfugié dans la critique dramatique, pour livrer chaque jour des escarmouches, il faut avoir la réplique prompte, le style facile, fùt-il d'ailleurs terne et quelconque. Il ne faut pas, comme Paul-Louis, s'enfermer des semaines pour tourner ses phrases, enjoliver ses périodes.
C'est pourquoi le feuilletoniste du Temps avoue qu'il lui est impossible de relire les pamphlets de Courier « sans être tout ensemble agacé et ravi ». « La qualité de sa langue, déclare-t-il, est incomparable ; mais ce n'est point une de ces bonnes et solides étoffes dontonaplein la main, c'est du pointillé, très joli à l'œil, sans ampleur ni résistance. »
Dans ce jugement sévère, il entre une part de vérité ; oui, le style des pamphlets manque trop de spontanéité, les procédés décomposition et les artifices de la langue se laissent entrevoir, parce que l'auteur est réduit à les reproduire trop souvent. Il les puise dans ses lectures plutôt que dans son propre fonds, et voilà pourquoi l'on
a parfois l'impression que sa provision aurait besoin d'être renouvelée.
Ajoutons enfin qu'on entrevoit chez Courier une préférence marquée pour le style considéré en lui-même, « indépendamment des choses qu'il est chargé de traduire ». Ce culte trop exclusif de la forme achève de lui aliéner les sympathies de Sarcey et des contemporains, tous singulièrement épris des idées, mais tous bien peu sensibles à la qualité d'un style. Il est à noter qu'à mesure qu'on a perdu chez nous le goût de la beauté classique, on s'est éloigné davantage de Courier et des écrivains qui, comme lui, valaient surtout par 1 art d'écrire. On a vu grandir, au contraire, des auteurs comme Stendhal et Balzac, dont l'écueil est le style.
Pour Courier, l'injustice a été poussée si loin, que depuis les articles fort courts de Sainte-Beuve et la notice de Sarcey, la critique s'est désintéressée de lui ; chose inouïe et révoltante, la grande Histoire delà littérature française, publiée sous la direction de Petit de Julleville, ne lui consacre en propre aucun chapitre. Pour ne pas l'omettre tout à fait, on l'y range tant bien que mal parmi les écrivains politiques et on lui fait une petite place entre Constant et Béranger, qui doivent rougir de ce déni de justice. Il se trouve, en définitive, dans ce catalogue de nos gloires littéraires, traité avec moins d'égards que Ballanche, son obscur contemporain, ou que de Bonald, son bilieux adversaire. Qu'estce que le public et les lettrés de la Restauration penseraient de cet injustifiable renversement des rangs ?
Dira-t-on que le sujet des pamphlets n'a plus d'actualité et ne passionne plus personne ? Mais quand cela serait vrai, est-ce parce que les idées que défendit Courier ont triomphé d'une manière trop complète qu'on n'éprouve plus le désir de relire ses œuvres ? Suflirait- 11 donc à un écrivain d'avoir gagné sa cause avec éclat
pour tomber aussitôt dans l'oubli? Mais plutôt Courier n'est-il pas victime de certaines rancunes ? Ne veut-on pas le punir d'avoir eu raison et d'avoir vu, peu à peu, toutes ses prédictions réalisées ? Car il est un fait qu'on ne saurait contester : c'est que nos trop fréquentes révolutions ont eu pour effet de faire passer dans le domaine des réalités les conceptions sociales chères à Courier. Tout ce qu'il a souhaité s'est accompli : le nom seul de république n'était pas dans ses vœux. Mais que lui importerait l'étiquette, pourvu qu'il eût le régime de liberté absolue et d'égalité bourgeoise qu il rêvait cinquante ans trop tôt.
Est-il besoin d'ajouter que si Courier pouvait revivre parmi nous, loin de se donner le rôle d'apologiste d'un gouvernement plus conforme à ses goûts que celui des Bourbons, il ferait, comme jadis, une guerre impitoyable aux abus dont nous souffrons. L'excès des dépenses publiques exciterait ses plus violentes colères. Il flétrirait comme un scandale horrible la faiblesse de nos hommes d'Etat, de nos députés, dotant leurs parents et leurs amis de grasses sinécures, installant leurs fils, leurs neveux dans les meilleures places de la république. Cette cour avide et vaine qu'il a tant abhorrée sous la monarchie, il croirait la voir reparaître, en découvrant autour de nos ministres tant d oflicieux, tant d'inutiles, tant d'attachés de cabinet paresseux et voraces. Enfin, nos mœurs électorales lui sembleraient avec raison la honte du régime et du pays.
Bref, quoique heureux de voir avancer le coche et de mesurer tout le chemin parcouru, il ne cesserait pourtant degourmander ceux qui le conduisent, soit qu'à son gré ils aillent trop vite, soit qu'ils ne ménagent point assez l'attelage : il reprendrait son rôle de mentor, voire de censeur, et promènerait dans les recoins de notre administration cette lanterne de Diogène qui ne fut pas
seulement pour lui une métaphore de prédilection. Ainsi, il ferait à nos hommes politiques la même guerre qu'aux ministres de Louis XVIII. Car, peu capable de se transformer, de se corriger, il serait de nos jours ce qu'il fut sous laPiestauration. N'a- t-il pas écrit : « Si Dieu m'a créé bourru, bourru je dois vivre et mourir, et tous les efforts que je ferais pour paraître aimable ne seraient que des contorsions qui me rendraient plus maussade. »
II. — Ses haines
En somme, ce seraient toujours les puissances du jour qui exciteraient la colère de cet Alceste. Aussi bien avons-nous vu, pendant toute sa carrière, ses rancunes dirigées contre l'autorité quelque forme qu'elle empruntât : pouvoir civil ou despotisme militaire. On sait qu'il ne faut pas toucher à Courier : il regimbe et il mord dès qu'on tente de tirer sur la bride. Comment s'étonner dès lors qu'il ait voué successivement une haine mortelle à la tyrannie de « l'usurpateur » et au gouvernement soi-disant libéral des Bourbons ?
A toutes les époques de sa vie agitée, mêlée à des événements si variés, ce qui domine, certes, c'est la haine de l'autorité. Il l'a poussée aux dernières limites : elle a été chez lui une passion primordiale et foncière. C'est elle qui lui fait écrire tout uniment, et sans viser à l'effet, cette phrase dont s'épouvantent non seulement les critiques du parti conservateur mais tous les hommes d'ordre : « Le plus bel acte dont l'homme soit capable est de résister au pouvoir. »
Cette passion l'agitant sans cesse a été l'aiguillon de son génie, à partir du jour où elle lui fit quitter la littérature pure, qu'il chérissait, pour la politique, dont il avait horreur. Stimulé sans cesse par cette Furie
qu'il portait dans son sein, il put se jeter à l'improviste dans la mêlée des partis, et, loin d'y montrer la gaucherie d'un rêveur égaré parmi des combattants, y révéler d'emblée des qualités de premier ordre.
C'est alors qu'il affirme avec éclat son esprit individualiste. A la société brutale, à l'Etat tyran, il oppose l'individu, seul digne de sollicitude à ses j^eux. Antiétatiste farouche, il n'admet comme gouvernement que celui qui gouvernera le moins possible. « Savez-vous un pays où il n'y eût ni gendarmes, ni rats de cave, ni maire, ni procureur du roi, ni zèle, ni appointements, ni généraux, ni commandants? Si vous savez un tel pays sur la mappemonde, montrez-le-moi et me procurez un passeport. » A défaut de ce pays idéal, qui n'existe pas, Courier a beaucoup de sympathie pour les institutions démocratiques de l'Amérique. La patrie de Franklin lui paraît répondre à son rêve d'un gouvernement simple, économique, sans grands officiers. Car, pour lui, la splendeur du trône est un cauchemaret les dépenses qu'elle entraine font le tourment de sa vie. L'impôt, voilà, en dernière analj'^se, ce qu'exècre avant tout ce fils de bourgeois avares, resté ladre en dépit de ses voyages, de ses goûts littéraires et de son amour de la gloire. L'impôt n'est qu'une dîme prélevée par des fainéants galonnés ou chamarrés d'or sur ceux qui travaillent et qui produisent. Et n'allez point parler à cet étrange monarchiste de la légitimité de ce prélèvement : les droits du roi n'ont aucune signification à ses yeux, car il ne reconnaît au roi que des devoirs à l'égard de la nation.
Ainsi l'origine divine du principe d'autorité est répudiée et bafouée par Courier comme par le pire des jacobins. La monarchie des Bourbons n'a de raison d'exister que pour servir les intérêts et défendre les droits des individus ; et toute la conception politique de
notre réaliste tient dans cette formule : « La nation ferait marcher le gouvernement comme un cocher qu'on paie, et qui doit nous mener non où il veut, ni comme il veut, mais où nous prétendons aller, et par le chemin qui nous convient. »
Ce langage effraie les critiques du xix^ siècle : Vitu le déclare criminel et impie ; Sainte-Beuve lui-même juge que c'est parler peu sensément Mettons-nous résolument au-dessus des timidités, parfois puériles, de l'esprit conservateur. La définition de l'Etat, donnée par Courier, ne semble-t-elle pasjuste et naturelle ? N'exprime-t-elle pas le rêve, de mieux en mieux réalisé, des nations modernes enfin émancipées ? Le caprice des gouvernants n'est-il pas obligé, presque partout, de s'incliner devant la volonté des peuples ? Le temps et les révolutions ont donné gain de cause à notre pamphlétaire qui a su devancer l'avenir, au moins sur ce point. En soutenant qu'un bon gouvernement n'est qu'un cocher à qui tout citoyen éclairé, à qui la masse des citoyens, a le droit de dire : mène-moi là. il a fait la théorie du régime républicain. Il est donc juste que la démocratie le regarde comme un ancêtre, même si c'est son caractère grincheux qui l'a amené à de telles affirmations.
Mais nous allons nous heurter à la contradiction la plus sotte de cet esprit capricieux, indiscipliné. Le même homme, qui tient ce langage si nettement démocratique, nous déclare, d'autre part, qu'il ne fut jamais républicain ; il rêve, on le sait, d'une monarchie où la Charte ne serait plus un leurre. Il croit avoir trouvé le souverain constitutionnel par excellence dans la personne du duc d'Orléans. Donc il appelle de ses voeux ce régime bâtard que fut le gouvernement de Juillet et il n'a pas d'autre idéal politique.
Ainsi Courier n'est pas républicain, parce que la dictature de Robespierre lui a laissé d'horribles souvenirs,
parce que son père, riche bourgeois, a vécu dans des transes pendant les heures sombres de la Terreur. Il n'est pas républicain, parce que, gros propriétaire lui-même, il paie treize cents francs d'impôts. Mais alors, que devient son amour du peuple et des paysans, dont il veut être? Et n'allez pas, pour l'excuser, faire valoir que, sous la Restauration, l'on ne songeait guère à la république. Sans doute, la tradition jacobine était rompue. Mais, parmi les amis de Courier, il y en avait beaucoup qui, sans croire la république immédiatement possible, la considéraient comme la forme gouvernementale de l'avenir. Or ceux qui pensaient ainsi ne paraissaient ni plus décidés ni plus violents contre le régime des Bourbons que Courier lui-même. Use montre donc timoré et illogique. Cette inconséquence baroque fait éclatera tous les yeux la faiblesse du caractère de Paul-Louis, qui ne veut pas être républicain alors qu'il l'est très assurément. De tels caprices doivent contrister ses véritables amis en les obligeant à convenir, avec Sainte-Beuve, que leur héros « n'était pas un esprit très étendu, ni très complet dans ses points de vue ».
Dans d'autres rancunes qu'il affiche, nous trouverons également la preuve du caprice et du parti pris. Cette haine si furieuse pour la noblesse a son origine dans de petits froissements d'amour-propre, qui peu à peu se sont exacerbés. Tout jeune, il a souffert du voisinage des grands fiefs ^ ; officier indépendant, il a été humilié par les dignitaires de la noblesse impériale ; pamphlétaire de l'opposition, il s'est vu mettre à l'index par les hobereaux de Touraine.
Quant aux passions anticléricales, elles n'apparaissent même pas chez le premier Courier : c'est la
1. Rappelons-nous ses fâcheux démêlés avec un garde-chasse du duc de Luynes qui avait couGsqué son fusil. (La Jeunesse de P. L. Courier, p. 38.)
Restauration seule qui les a créées et développées, en donnant au clergé une puissance, une autorité, une hauteur de verbe qui ne pouvaient que le faire haïr de tous ceux qui admettentle prêtre comme minisire d'une religion de paix, mais ne sauraient tolérer de le voir mêlé aux luttes du forum. Thureau-Dangin note sans cesse que les folies des royalistes exaltés n'ont servi que les intérêts et les idées du parti libéral ; mais c'est surtout l'Eglise qu'ils ont discréditée. C'est à leurs amis du clergé qu'ils ont jeté le plus sottement le pavé de l'ours. Par l'effet de leurs provocations, des indifférents comme Courier deviennent des ennemis. Il avait, certes, peu de zèle pour la religion; mais, à partir de 1820, son scepticisme cédera la place à un anticléricalisme militant.
Quant à ses convictions intimes, ce sont celles du xvui^ siècle, dont il incarne l'esprit. Disciple de Voltaire, il croit à la décadence du christianisme, et pense que le progrès y substituera un jour le culte — non de la déesse Raison — mais de la raison tout simplement. « En matière de religion, le peuple fait loi ; le peuple de tout temps a converti les rois. Il les a faits chrétiens de païens qu'ils étaient ; il les fera raisonnables, s'il le devient lui-même * ».
III. — Ses affections
Courier n'est point athée, mais il partage ce rationalisme inconscient et terre à terre du paysan tourangeau, qui a peu de foi, encore moins de dévotion extérieure, trop défiant pour croire aveuglément aux vérités qu'on lui enseigne, trop intéressé pour passer son temps dans les églises, trop ami de la vie douce et facile pour songera la mort et aux grands problèmes que le
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christianisme a posés. Il aime cette race malicieuse et sensuelle, fille de Rabelais, le seul grand homme dont elle ait gardé le souvenir et le culte. Cette race positive et pressée de jouir place le paradis sur la terre; elle croit que le travail supplée à la prière. « Qui travaille, prie », écrit Courier, qui se reconnaît en elle. Il partage son idéal si mesquin : « travailler et devenir propriétaire, voilà toute sa morale* », car la propriété est la source de toutes les vertus que Ton peut désirer.
Certes, Paul-Louis connaît bien les paysans qu il a le premier introduits dans la littérature : il n'est pas dupe de leurs vices, de leur hypocrisie. Mais comme il lésa choisis pour les héros de ses pamphlets, il a voulu peindre surtout leurs qualités : leur sagesse, leur économie, leur amour du travail et du sol, passion qui les rend capables, en cas d'invasion, de déployer le patriotisme le plus belliqueux pour défendre leur patrimoine.
Pourtant, malgré l'optimisme du peintre, on entrevoit les défauts de ses modèles, qu'il a non pas cachés, mais atténués : ce sont la dureté, 1 avarice, la mauvaise foi. (Courier la loue quand c est l'Etat qu'il s'agit de frustrer: « Peu de gens aujourd'hui mettent dans un contrat le vrai prix de la vente. Le gouvernement trompe, et qui le peut tromper est approuvé de tous. ») L'amour de la terre peut avoir du bon, mais, dégénérant en passion, il fait négliger au paysan non seulement ses devoirs religieux, mais jusqu'à ses devoirs envers lui-même : « Pierre Moreau et sa femme sont morts âgés de vingtcinq ans. Trop de travail les a tués, ainsi que beaucoup d'autres. »
Courier connaît bien encore la sensualité grossière de ce paysan, lorsque d'aventure il est de fêt« ; et le traducteur de Daphnis et Chloéa. pu, sans dégoût, écrire
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ces lignes qui peignent si bien le rustre : « Nous, gens de travail, nous aimons mieux, après la danse, une omelette au lard, dans le cabaret prochain, que le murmure des eaux et l'émail des prairies . » Ainsi l'auteur des pamphlets n'est pas dupe; mais, de parti pris, il adopte le paysan pour l'opposer aux privilégiés, aux nobles.
Eh bien! avouons que ses héros sont peu intéressants et que Courier a été bien mal payé de sa faiblesse : ce sont ces mêmes paysans, qui devaient Tassassiner après avoir vécu de sa femme.
Voilà où la passion peut conduire un homme engagé dans la lutte des classes. Il ne voit plus des individus, mais des catégories, les unes sympathiques, les autres abhorrées, chargées de malédictions.
Il aurait dû pourtant juger plus sévèrement les mœurs du village, le moraliste austère et rigoriste qui, dans le Simple discours, flétrit en bloc toutes les familles nobles; son auteur de prédilection, La Fontaine, qui ne vivait pointaux champs, n'avait-il pas dénoncé la méchanceté hypocrite des paysans ?
0 gens durs, vous n ouvrez vos logis ni vos cœurs !
Mais cette dureté précisément, cet égoïsme qui caractérisent trop souvent le cultivateur, se retrouvent chez Courier lui-même : faut-il s'étonner, dès lors, qu'il ait chéri des gens dont il avait tous les travers ?
Voilà pourquoi il a peint avec amour une classe sociale que le prodigue et fastueux auteur de la Comédie humaine nous représente comme le fléau du xix'' siècle. Balzac ne hait rien tant que la rapacité, que l'esprit d'envahissement opiniâtre du paysan, qui se souvient toujours confusément de la Jacquerie et pour qui « la révolution de 1789 a été la revanche des vaincus ^ ».
Balzac, les Paysans
Si Balzac se montre trop pessimiste, il est au fond plus vrai que Courier; et ce dernier, s'il revenait au monde, devrait convenir de ses illusions, en voyant les envahissements si rapides de ses protégés. Il constaterait peutêtre avec tristesse qu'en défendant les humbles contre les hautes classes, il a trop bien gagné sa cause, etque ses bons paysans, d'opprimés sont devenus les oppresseurs du propriétaire bourgeois.
Voilà donc une grave erreur au compte de Courier. Comme son amour du paysan prouve une certaine dose de naïveté, son goût si décidé pour l'orléanisme avant la lettre est la marque d'un esprit timide et borné en politique.
Triste destinée d'un polémiste : plus malheureux dans ses engouements que dans ses rancunes, il ne peut préférer une classe sociale, ni s'attacher à un prince sans accumuler des preuves irréfutables de la fausseté de sa vue. A l'exemple de Voltaire, son modèle inavoué, mais, en définitive, son véritable maître, que ne s'est-il contenté de railler et de démolir ? Esprit véritablement doué pour la satire, il nous semblerait plus inattaquable, il se défendrait mieux du temps et de la critique s'il avait poursuivi de ses sarcasmes la société contemporaine sans jamais indiquer ses préférences.
On comprend dès lors que Courier, s'il eût assisté à la révolution de Juillet, n'aurait vu grandir ni son rôle ni son influence. Comme Carrel, dès le lendemain des « trois glorieuses », il se serait séparé du « roi citoyen », auquel il a tant contribué à faire donner le trône. Incapable de conceptions politiques fécondes et de conseils pratiques, il serait retombé aussitôt à son rôle de pamphlétaire sans profit ni pour le roi, ni pour sa gloire.
En montrant, dans notre désir d'être impartial, toutes les erreurs qui constituent, si l'on peut ainsi dire, la faillite politique de l'homme que nous avons pris pour sujet de nos études, nous avons poussé la sévérité du critique à ses dernières limites. Indiquons donc, en terminant, les titres sérieux de Paul-Louis Courier à l'estime de la postérité.
Peu ou point d'idées politiques, des illusions, des affections qui s'égarent : que lui reste-t-il donc ?
Il lui reste, sans parler de son admirable talent d'écrivain, un beau courage de pamphlétaire. Nous l'avons vu combattre, avec une énergie inlassable, les excès et les passions ultra-royalistes qui ont empêché dans notre pays l'établissement définitif de cette monarchie constitutionnelle dont jouissent les Anglais. Ces passions funestes à la royauté étaient, chose inouïe, encouragées et servies par les ministres du roi. En luttant contre l'oppression du parti clérical appuyé de toutes les forces du gouvernement, Courier a réalisé lui aussi son idéal : résister au pouvoir brutal, comme Manuel expulsé de la Chambre. Il a accompli ce qui est à ses yeux « le plus bel acte dont l'homme soit capable ».
La tâche qu'il entreprit fut à la fois courageuse et salutaire pour le pays. A l'heure où certains théoriciens d'extrême droite, comme Lamennais, demandaient pour l'Eglise la prépondérance politique, où ils voulaient voir « le clergé constitué comme premier ordre de l'Elat, avec un pouvoir dominant, une dotation territoriale, un droit de censure suprême sur la presse * », à ce moment-là, n'y avait-il pas quelque courage à défendre les droits de la société civile, en bravant les réquisitoires
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de Jacquinot de Pampelune et de Jean de Broë ? N'étaitce pas défendre la cause de la liberté contre l'oppression ? L'avenir devait donner raison au pamphlétaire. Mais on lui garde rancune d'avoir trop bien gagné sa cause : il est commode de le déshonorer en le travestissant en quelque Homais bornéetsentencieux. A défaut d'idées politiques profondes, il eutcertaines convictions auxquelles il s'attacha avec force, et qui le soutinrent dans sa lutte sans merci contre l'esprit de réaction : ce sont la sympathie pour les principes de la révolution et la foi au progrès. Il faut le louer, en outre, d avoir aimé, d'avoir défendu, avec toute son énergie et son éloquence, l'indépendance nationale. Son plus violent grief contre les Bourbons, c'est de nous livrer aux puissances étrangères. Il accuse les ministres — peut être sans raison — de leur fournir sur le compte de la nation des notes secrètes, entendez des renseignements sur l'état des esprits en France. Nous aimons — avouonsle — à trouver chez Paul -Louis ce patriotisme ombrageux et fier, même quand nous sentons qu'il s'y mêle de la haine contre le pouvoir.
Ajoutons que certains critiques, en le dénigrant, ne prouvent que la violence de leur éternelle rancune contre la révolution et ce qui en est sorti. L'accuser, comme Vitu, d'avoir ébranlé la religion^ la propriété et ïautorilé, c'est d'abord donner à ses pamphlets une importance politique très exagérée, c'est surtout faire le procès non du seul Courier, mais du parti libéral tout entier. Que ces critiques haineux se rassurent d'ailleurs. Rien de tout cela n'est détruit au bout d'un siècle. La propriété est aussi respectée qu'elle fut jamais ; la religion subsiste, mais elle est devenue tolérante ; le pouvoir central, sans rien perdre de sa force, s'est fait respectueux des droits des citoyens dont il sait qu'il n'est que l'émanation.
Mais est-il besoin de défendre plus longtemps Paul- Louis Courier contre des adversaires de mauvaise loi? Nous voudrions plutôt le sauver de l'indifférence du parti avec lequel il a combattu en indépendant. Des députés, des lettrés, des journalistes républicains, parmi lesquels on peut citer About, Sarcey, Spuller, Paul Meurice, Viollet-le-Duc, Hébrard, prenaient, en 1876, l'initiative d'une souscription destinée à lui ériger un monument sur la place publique de Véretz •. Ce fut, en Touraine, l'occasion d'une imposante manifestation républicaine. Mais, hélas ! c'était le dernier hommage public que devait recevoir le pamphlétaire .
A défaut d'une popularité compromettante, le culte des lettrés doit suffire à Courier. Qu'on préfère ses Lettres ou qu'on goûte davantage ses Pamphlets, il « restera dans la littérature française comme un type d'écrivain unique et rare », car tout ce qui est sorti de sa plume offre le caractère de la perfection.
Angoulême, le 12 mai 1913.
1. Extrait des délibérations du Conseil municipal de Véretz, 3 juillet 1876. Le monument fut inauguré en 1878.
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EXTRAITS DES ARCHIVES NATIONALES Lettre du Maire de Véretz.
Véretz, le 11 avril 1825.
A M. le Secrétaire général faisant f°^^ de sous- préfet .
Monsieur,
Monsieur Courier a disparu hier de son domicile et s'étant dirigé vers sa forêt, ses domestiques inquiets sont venus me faire part de cet événement. J'ai aussitôt ordonné des recherches, et il vient d'être trouvé mort dans sa forêt, il a sans doute été assassiné.
Je vous prie de faire part de cet événement à M. le
Préfet. J'écris en ce moment à Monsieur le Procureur du
Roi.
J'ai l'honneur d'être, etc..
DE Beaune.
Maire de Véretz.
On a mis en note :
M. le Commandant de la Gend"^ de Tarrond'de Tours donnera avis sur le champ de cet événement à M. le Procureur du Roi ; après quoi il se transportera immédiatement sur les lieux, y recueillera avec le plus grand soin tous les renseignements possibles pour parvenir à connaître la nature du crime ; et dans le cas où ce ne serait pas un suicide, mettra la justice sur les traces des auteurs de ce crime.
MINISTÈRE DE L'INTÉRIEUR
Paris, 16 avril 1825.
Monsieur le Préfet,
J'ai reçu la lettre que vous m'avez écrite le 12 de ce mois
et par laquelle vous m'informez de la mort du s' Paul
Courier. Je vous prie de seconder l'action de la justice et
de me faire connaître ce qui aura été découvert sur l'auteur
du crime.
Franchet Desperey.
Rapport du 13 avril 1825.
Gendarmerie nationale, 7e Légion. Compagnie d'Indre-et-Loire.
Le 10 avril 1825 le s"" Courrier (Louis-Paul) anc. chef d'escadron d'artillerie, chevalier de la Légion d'honneur, propriétaire demeurant à la Chavonnière commune de Véretz est sorti de son domicile à cinq heures du soir pour aller se promener dans la forêt de Larçay qui lui appartenait. Ledit s*" Courrier, qui avait l'habitude de rentrer au plus tard à huit heures du soir, n'ayant point reparu ce jour là, ses domestiques furent fort inquiets et plusieurs d'entre eux allèrent pour le chercher dans les maisons du voisinage. Le lendemain 12, ils se rendirent chez M. le Maire de Véretz, lui firent part de leurs craintes et le prièrent de leur donner le garde-champêtre pour les accompagner dans la forêt, à l'effet d'y faire des recherches ; arrivés là, les fagoteurs se joignirent à eux, et à 9 heures du matin ils trouvèrent le corps de leur maître gisant, étendu mort, au milieu d'un chemin qui conduit de la Chavonnière à une coupe de bois que le dit s"^ Courier faisait exploiter, et l'on reconnut qu'il avait été assassiné en cet endroit, distant de 3/4 de lieue de son domicile. Les autorités ayant été prévenues, M. le Procureur du Roi et M. le juge d'ins-
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truction, ainsi que le juge de paix, accompagnés du greffier, de deux chirurgiens et de la gendarmerie se sont transportés sur les lieux tant pour procéder à l'enlèvement et à l'autopsie du cadavre que pour rechercher les auteurs de ce crime, et pour l'apposition des scellés.
Il résulte de la déclaration des chirurgiens que ledit s"" Courrier a reçu un coup de feu, qui l'a atteint au bas des reins du côté droit dans la direction de bas en haut ; que l'arme contenait trois petites balles ou chevrotines dont deux sont sorties au dessous du téton droit, et la troisième restée dans le corps au dessus du nombril, avec quelques portions de bourre reconnues pour être des morceaux de journal. L'habit est brûlé par l'effet de la poudre, dans l'endroit où le coup a porté, de la grandeur d'une pièce de 6 livres environ.
La justice a procédé dans la soirée, toujours assistée de la gendarmerie, à l'interrogatoire des gens de la maison. Le lendemain matin tous ont continué de nouvelles recherches. Il a été fait perquisition au domicile du nommé Pierre Dubois, ancien domestique du s"" Courrier, demeurant en la commune d'Esvres ; quelques soupçons s'étant élevés sur lui il a été décerné mandat d'amener par le procureur du Roi, et ledit Dubois a été conduit dans la soirée du 12 à Tours par la gendarmerie où il a été écroué dans la maison d'arrêt et mis au secret, en attendant qu'il soit interrogé de nouveau ; un fusil trouvé chez lui a été déposé au greffe.
Ledit Courier étant sorti de chez lui sans armes, et la justice n'en ayant trouvé ni sur lui ni autour de son cadavre, il en résulte qu'il est mort victime d'un assassinat.
Le Lieutenant commandant la Compagnie,
Acte de décès de Paul-Louis Courier
Extrait des registres de Vétat civil de la c"^ de Véretz.
L'an mil-huit-cent-vingt-cinq, le douze du mois d'avril, à dix heures du matin devant nous Maire, officier de l'état civil de la commune de Véretz, canton de Tours-sud, département d'Indre-et-Loire, sont comparus : les sieurs Simon Nicolas Drunet, capitaine en retraite, chevalier de la Légion d'honneur. Receveur des Contributions à Véretz, âgé de trente-huit ans, et Monsieur François-Jacques- Martin Girardot, Capitaine en retraite, chevalier de Saint-Louis, âgé de soixante ans, domicilié au bourg de Véretz, lesquels nous ont déclaré que Monsieur Paul-Louis Courier, ancien chef d'escadron, au premier régiment d'artillerie à cheval. Chevalier de l'ordre Royal de la Légion d'honneur, âgé de cinquante-un ans, époux de demoiselle Esther-Etienne-Herminie Clavier, fils de feu Monsieur Jean- Paul Courier, propriétaire, et de feue dame Louise-Elisabeth La Borde, son épouse, ses père et mère, a été trouvé mort dans la forêt de Larçay, commune du même nom, hier, onze avril mil huit-cent vingt cinq, vers l'heure de dix du matin, et transporté en son domicile de la Chavonnière, dite commune de Véretz, vers les cinq heures du soir ; d'après cette déclaration, nous nous sommes transporté au dit lieu de la Chavonnière et nous sommes assurés du dit décès, en présence des sieurs Clément Gérier, propriétaire et adjoint de la Commune de Véretz , âgé de cinquante-sept ans, et Etienne Roy fils, serrurier à Véretz, secrétaire de la Mairie, âgé de vingt-sept ans, lesquels témoins et les déclarants ont signé avec nous le présent acte après qu'il leur en a été fait lecture.
Signé : RoY, Gibardot (ch" de S» Louis), Gérier (adjoint), Drunet, Illisible (Maire).
1. Rappelons que l'extrait de baptême tenant lieu d'acte de naissance de Courier a été publié, pour la première fois, par nous dans la Jeunesse de P. L. Courier, p. 495.
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