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Paul & Virginie. La chaumière indienne. Les origines de Paul et Virginie
Vauteur de Paul et Virginie est ne au Havre, en 1737. Boue d'une imagination brillante, trop hrillante m^me, dun esprit inquiet et rdveur, d'un caractere defiant et impetueux, il manifesta de tres bonne heure un gout prononce pour la solitude, pour les spectacles grandioses de la nature en dehors desquels rien n'existait a ses yeux. La lecture de Robinson Vexalta. II ne songea plus, un moment, qu'ci fonder dans w.%e He deserte quelque colonic ideale, oil regneraient la justice et la vertu. Envoye chez les jesuites de Caen, il eprouva le besoin, en eniendant les recits des bons Peres, d'aller convertir des sauvages au catholicism^e et de cueillir les pahnes du tnartyre \ mais son pere, qui avait d'autres vues, le conduisit au college de
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Rouen, oil il termina ses etudes en 1757. EntH a VEcole des Ponts-et-Chauss4es, il en soriii pour occuper dans le genie militaire le poste dHng^nieur : son amour de Vindiscipline ne tarda pas a le (aire suspendre de ses fonctions. II arriva a Paris en 1760 avec six louts dans sa poche. Bieniot las d'y mener une vie de miseres et d' expedients, il pariit pour la Russie, r^solu -r- le reveur ! — a proposer a Catherine la fondation d'une sorte d'Etat ideal sur les rives de la Caspienne. Present a la izarine, il de?neura coi durant toute Vaudience qvCon lui avail accordee. II passa ensuite en Pologne : il s'y 6prii avec la derniere violence d^une princesse, qui le dedaigna, et il rentra en France, en 1766, plus pauvre que jamais et char_g6 de dettes. II loud une petite chambre chez le cure de Villed'Avray. Ld, il com7nenca a rMiger ses mSmoires, a raconter les piripeties de sa vie aventureuse, mats entraine par son amour de Vinconnu il sollicita et obiini du service dans Vile de France. II rapporta de cette conirde des ionpressions et des tableaux qui contribuerent beaucoup a I'Spanouissement de son admirable talent descrix)tif ; seulement il se brouilla avec la plupart des fonction-
naires qui representaient la France dans ces pays loiniains. « Dans cette premiere partie de sa carriere, dit mi de ses biographes, on le volt courir de deception en deception, laissant tout echapper, parce qu'en realite, il ne s'applique serieusement a rien ; afnbitieuoc, mats inconstant^ poursuivant ires ardemment la fortune, mais negligeant de la saisir quand site se presente a lui ; enfln manquant son but parce qu' il dedaigne les stations intevmediaires et qu'il veul Vatteindre d'un bond. A cette epoque de sa vie, il sent d^jci le dieu qui est en lui, il a conscience de ses verilables aptitudes, et bientot il va se resigner a n'etre qu'un ^crivain de genie, lui qui avail rSve la gloire du heros et le prestige du legislateur ».
La publication de son Voyage a I'ile de France, en 1773, lui ouvrit les salons de mademoiselle de Lespinasse. II 7ie put s'y accorder avec les Encyclopedistes, dont il s'4loigna pour se Her avec Jean-Jacques. En compagnie de I'illustre m,isanthrope, il s'entretini des miser es humaines, des defectuosit^s de Vetat social ; seulement, il m,eprisait les hom,mes par depit, par rancune, tandis que Rousseau avail embrasse la pauvrete par
pure philosophie. Ne craignonspas de le dire : chez Bernardin de Saint-Pierre^ Cecrivain est initniiable, I'hommepriv^estplein de mesquineries el de defauts. Ne le vit-on pas, alors quHl etaii grassement rente et que ses ouvrages lui rapportaient une large aisance, quemander a droite et a gauche, lasser les bureaux de ses reclamations, faire alterner perpeluelle^neoit, comme on Va dit, Vidylle et le livre de comptes.
Be 1778 a 1784, il consacra tous ses soins a la redaction des Etudes de la Nature. « Uours, disalt-il en parlant de cet ouvrage, ne leche pas un petit avec plus de soin. Je crains a la fin d'emporter le museau au mien a force de le lecher ». Le succes fut i^nmense. Inconnu la veille, sauf des lettres, Vauteur devint immediatement populaire. Sa popularity ne connut plus de homes en 1788, lorsque parut Vceuvre que nous imprimons aujourdhui : Paulet Virginie.
Cette histoire si naive et si belle fut inspiree a Bernardin par une anecdote recueillie a Vile de France, mats les personnages qu'il met en scene sont de veritables creations. II fallait, certes, Stre possede d'un bie^i puissant amour de la nature pour imag-iner U7ie
vie aussi simple, une felicite aussi veriueuse, dans un temps ou Von ne songeait guere ni a la veriu ni a la simplicite. « D'ou vienf, dit le critique Fatin, ce charme secret qui nous penetre a la lecture de Paul et Virginie ? Ce n'est sans doute ni du rang des personnages, ni de I'eclat de leur vie, ni de la singulariie de leurs aventures. Deux pauvres femmes exilees qui n'oni plus d'autre Men que leurs enfants ; deux jeunes gens simples et igfwrants ; deux vieux serviteurs ; un ami dans le voisinage : voild tous les membres de cetie petite societe. C est dans une ilepresque deserte, dans une gorge de montagnes, au milieu des rochers, qu'ils se sont retires tous pour y cacher leur infortune. lis y hahitent des chaumieres elevees par leurs mains, decorees pour tout ornenient des instruments de leurs travaux et qu'entourent quelques faibles cultures, qui soutiennent leur existence. Jamais des images plus ravissantes de bonheur et de vertune s'etaient irouvees reunies dans un m,^me ouvrage a une peinture plus vraie de la vie commune et vulgaire ». Les m^mes qualit&s se manifesterent dans la Chaiimi6re indienne, conte moral d'une grace et d'une suavite exQuises.
Barnardin de Saint-Pierre mourut d Eragny le 21 Janvier 1814, au moment on il venait de metlre la derninre ma/n au.v Harmonies de la nature, qui sont comme la continuation des Etudes.
EGRITE PAR LUI-MEME
Je suis n6 en 1737, au Havre-de-Grdce, en Normandie, de parents qui me firent donner ce qu'on appelle, en Europe, une bonne education. A douze ans, j'en fus si d^gotlte, que, profltant de Tamiti^ d'un oncle qui commandait un navire de commerce, je fls un voyage ^ la Martinique. J'en revins encore plus m^content de mon parent, de la mer et de cette lie ou j'avais pens6 mourir du mal du pays, que je ne I'avais 6i6 de mon pedagogue et de son college.
A mon retour, je repris mes 6tudes ; je les continual successivement 4 Grisors, chez les j6suites a Rouen, oii je pris pour les lettres un gout que je perfectionnai a I'universit^ de Caen.
Cependant il me fallait un 6tat qui-m'assurdt
une fortune pour I'avenir. Je fus? envoys k Paris a T^cole des Ponts-et-chauss6es, ou j'appris le dessin des plans et les math^matiques ; de la j'entrai dans un corps d'ing^nieurs des camps et armies, et I'ann^e suivante je fus envoys k Malte, menac6e d'une invasion de la part des Turcs. Les Turcs n'y vinrent point; mais j'eus une querelle assez vive avec les ing^nieurs ordinaires, attendu que je n'^tais pas de leur corps. Elle me fit honneur ; mais elle me fit perdre mon 6tat.
Je r^solus alors d' alter chercher du service hors de ma palrie. Je vendis le peu que j 'avals, et je m'embarquai pour la Hollande, dans I'intention de passer en Portugal, alors en guerre avec I'Espagne. Le general Piquebourg, qui devait commander les troupe portugaises, 6tait parti il y avait trois jours. Une nouvelle guerre s'allumait dans le Nord. L'empereur de Russie, Pierre III, voulait s'emparer du Holstein ; il devait commencer son attaque par Lubeck. Cette ville 6tait commandee par un de mes compatriotes, le chevalier de Chasot. Je lui off ris mes services comme ing^nieur ; il m'invita a le venir joindre. Je passai deux mois chez lui. Nous attendions de jour en jour I'arriv^e des Russes, lorsque nous apprimes que leur
empereiir venait d'etre detr6n6. Sa femme, Catherine II, voulant rappeler dans ses Etals les arts liberaux que haissait son mari, avait offert a M. Torelli, beau-pere du chevalier, d'etre directeiirde TAcademiede P^tersbourg; ]e r^solus de I'accompagner. Nous nous embarqudmes pour Cronstadt, le l^^^ de septembre, et nous y arrivames vers la fin du mois. Nous nous rendimes d Petersbourg le mSmejour; la, nous apprimes que I'imperatrice 6tait a Moscou ; ce qui rendit mes lettres de recommandation inutiles jusqu'au mois de Janvier, que je fls ce voyage. Je fus fort bien regu du grand-maitre d'artillerie. J'entrai ing^nieurlieutenant dans le corps du genie. J'aurais probablement fini mes jours dans ce pays, si des hivers de six mois et des moeurs non moins rudes n'avaient alt^re ma sante. Je demandai mon conge, qui me fut accorde apr^s un an et demi de service. Je m'en revins en France par la Pologne. Ce pays, alors divis6 par des guerres intestines, me fit desirer d'y faire quelque action agreable a ma patrie oii je retournais. Je me jetai dans le parti prot6g6 par la France; mais, en allant joindre le prince Radzivill, je fus fait prisonnier par le parti russe du service duquel je sortais. Je fus
10 NOTic :
assez heureux pour obten: - son estime dans ma prison in^me. Au bout de neuf jours je fus relach6. II me fut perm is de retourrier en France ou de sojourner a Varsovie. J'y passai un an dans les f^tes. De \k, je pris ma route a Dresde, ville situ6e dans un pays charmant, mais dont la moiti^ des maisons 6tait encore par terre par suite d'un bombardement du roi de Prusse ; elle ne se relevait que par la plus stricte Economic. On avait r6form6 une partie de I'arm^e; il n'j^ avait point de service d obtenir i Dresde. Je me rendis a Berlin, curieux de comparer aux voiuptueux Saxons les belliqueux Prussiens. Berlin, et surtout Potsdam, ne me parurent que de magnifiques casernes. Je ne vis que des soldats dans les rues et des guetres aux fen^tres. Le roi me fit offrir du service; mais je le remerciai. Le traitement qu'il voulait me faire comme ingenieur ne m'auraii pas donn6 de quoi vivre. Avant ce voyage j 'avals vu Vienne ; mais I'orgueil de ses habitants, et surtout de sa noblesse, m'en avait fait repartirpresqueaussitot mon arriv6e. Je revins a Paris, oii je trouvai i'occasion de m'embarquer pour Tlle-de- France.
II s'agissait d'^tablir une colonic fran^aise a
Madagascar. J'^tais nomm6 ing^nieur du fort Dauphin. Heureusement je fus retenu ^ I'tle de France par un effet de la division des chefs. Celui qui 6tait destine pour Madagascar en fut rappel6 an bout de quelques mois ayant perdu presque tout son monde par une suite de I'intemp^rie d'un pays qu'il ne eonnaissait pas.
Je restai deux ans k I'tle de France, fort occup6 de mon service. II s'en fallait bien que j'y fusse heureux. Tout y 6tait en combustion : I'intendant et le gouverneur, les habitants et les militaires; les persecutions particuli^res des ingenieurs ordinaires, qui ne voyaient en moi qu'un officier qui n'etait pasde leur corps; mon faible traitement de capitaine, pay6 en papier monnaie qui perdait 100 pour 100 ; et, plus que je ne peux le dire, le sort deplorable des malheureux noirs, ce spectacle continuel de maux de toute esp6ce me jeta dans une profonde m^lancolie.
Je sollicitai mon retour en France, et je I'obtins. Je comptais beaucoup sur le credit d'un ambassadeur qui m'avait fait passer dans cette lie ; il m'avait promis de m'atfcacher a son sort. Je lui rapportais des curiosites pr6cieuses acquises par mes 6pargnes et par la g6n6rosit6 de quelques amis; il les accepta et ne m'oft'rit
d'autres ressources que de retourner d'oii je venais.
D6s ce moment, je r^solus de ne plus mettre ma conflance dans aiicun homme. Je m'^tais convaincu que la Providence r^gnait dans toute la nature; je ne doutai pas qu'elle ne r6gnat aussi parmi les hommes, malgr6 leurs desordres. Je me decidai a creuser dans mon propre terrain pour y chercher de I'eau, et je renon^ai k celui d'autrui.
Je pris done la plume, quoique j'en eusse fait d6ja un essai infructueux. A mon retour des voyages du Nord, j'avais ecrit un grand memoire sur la Hollande, la Prusse, la Pologne et la Russie, que j'avais parcourues, et je I'avais remis au minist6re des affaires etrang^res; mais il n'y produisit aucun effet. J'y avals cependant predit le partage de la Pologne par les trois puissances voisines. Cette fois je r6solus de prendre le public pour mon confident. J'6crivis mon voyage a I'ile de France, et je le fls imprimer sans me nommer. II m'attira quelques 61oges des journalistes, mais il me fit des ennemis a Versailles : on ne me pardonna point d'avoir public les desordres de la colonie et deplore le sort des malheureux noirs.
Je ne perdis pas courage; j'etendis mes vues
plus loin ; au bout de quelques ann^es de retraite, je publiai les trois premiers volumes de mes Etudes de la Nature, avec mon nom et mes surnoms. J'y attaquais des abus et des erreurs en tout genre, et j'y annon^ais une revolution prochaine, si on ne se h§,tait d'y rem^dier. Get ouvrage eut un grand succ^s : j'en fls successivement cinq editions en y ajoutant deux volumes. II me mit ^ mon aise, et, sans les contrefagons, il m'aurait fait une grande fortune. Cependant, d6s les premieres Editions, il me valut plusieurs pensions de la cour, sans que j'eusse besoin de les solliciter. Le roi Louis XVI me nomma de lui-m^me intendantdu Jardin des Plantesetdu Museum d'histoire naturelle. Je me mariai et ma compagne me donna plusieurs enfants.
Je commen^ais k 6tre heureux, lorsque la revolution que j 'avals pr6dite arriva : elle m'enleva ma place, mes pensions et presque toutes mes Economies.
Ainsi j'ai passe dans cette navigation du monde, comme la plupart des hommes a travers toutes les temp^tes de la vie, les pr6jug6s, la mauvaise fortune, les maladies, les guerres, les proc6s, les calomnies, les contrefagons et les banqueroutes tant publiques que particuli^res.
Cependant I'^toile de notre illustre empereur Bonaparte a dissip6 pour moi tons ces orages. II a r^tabli une partie de ma fortune par plusieurs pensions, et il y a joint la croix d'honneur. Son fr^re Josepii, roi d'Espagne, y a mis le comble par une pension de six mille francs. Je dois ces bienfaits non sollicit^s au simple mouvement de bienfaisance naturel a ces deux grands princes.
Je suis aussi heureux du c6t6 de la nature. J'ai deux aimables enfants : 'ma fllle Virginie, dg6e de quatorze ans, 6lev6e a Ecouen par ordre de I'empereur, et mon flls Paul;, ag6 de onze ans, qui etudie dans mon voisinage. J'ai perdu leur m6re de bonne heure : mais j'ai recouvre, dans une seconde epouse, une femme rare qui a 61ev6 leur enfance et qui prend soin de ma vieillesse avec la meme affection. J'ai soixante-douze ans et je jouis d'une sant6 sans inflrmit6s. Le goiit des muses et de la philosophie esttoujours rempli de charmes pour moi. II y a deux ans que j'ai publie un drame sur la mort de Socrate, auquel j'ai joint quelques autres opuscules. Je m'occupe a present a flnir un long ouvrage que j'ai commenge il y a beaucoup d'annees. La Providence a tout dispose pour m'en faciliter les moyens. J'ai un er-
mitage commode et agreable a sept lieues de Paris, sur les bords de I'Oise. J'y passe en toiite liberty, avec une partie de ma famille, Ja moit\6 de chaque mois de la belle saison. Ainsi mon vaisseau, longtemps battu par les temp6tes, s'avance en paix, a la faveur des vents favorables, vers le port de la vie. Avant d'y jeter I'ancre pour toujoiirs, je tache d'en couron. ner la poupe de quelques fleurs nouvelles. 0 sages Am^ricains, si, comme^jeFai souvent d6sir6, j'avais pu cultiver un petit coin de vos vastes for^ts et y vivre heureux, je vous serais sans doute inconnii ; mais si j'ai pu, en parcourant le monde, m6riter le monument d'amitie que vous m'avez 6\eY6 dans votre Mus^e, je b^nirai tous les maux que j'ai soufferts ^ !
1. Cette Notice tut ^crite en 1809, a la demande de M. Peale, peintre americain, que le gouvernement des Etats- Unis avail envoye a Paris pdtir faire les portraits des hommes c^lebres.
Je me suis proposd de grands desseins dans ce petit ouvrage. J'ai tachd d'y peindre un sol et des v^getaux diffdrents de ceux de I'Europe. Nos poetes ont assez reposd leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies et sous le feuillage des h6tres. J'en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des rochers, a I'ombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers en fleurs. II ne manque a I'autre partie du monde que des Th6ocrites et des Virgiles, pour que nous en ayons des tableaux au moins aussi intdressants que ceux de notre pays. Je sais que des voyageurs pleins de gout nous ont donnd des descriptions enchant^es de plusieurs iles de la mer du Sud; mais les moeurs de leurs habitants, et encore plus celles des Europdens qui y abordent, en gatent souvent le paysage. J'ai d6sir6 r^unir a la beautd de la nature entre les tropiques la beauts morale d'une petite socif^td. Je me suis propose aussi d'y mettre en Evidence plusieurs grandes v6rit6s, entre autres
celle-ci, que notre bonheur consiste a vivre sui-r vant la nature et la vertu. Cependant il ne m'a point fallu imaginer de roman pour peindre des families heureuses. Je puis assurer que celles dont je vais parler ont vraiment exists, et que leur histoire est vraie dans ses principaux 6venements. lis m'ont 6i6 certifies par plusieurs habitants que j'ai connus a Tile de France. Je n'y ai ajout^ que quelques circonstances indift^rentes, mais qui, m'dtant personnelles, ont encore en cela m6me de la reality. Lorsque j'eus form(i, il y a quelques ann«5es, une esquisse fort imparfaite de cette espece de pastorale, je priai une belle dame qui fr^quentait le grand monde, et des hommes graves qui en vivaient loin, d'en entendre la lecture, afin de pressentir I'effet qu'elle produirait sur des lecteurs de caracteres si diff^rents : j'eus la satisfaction de leur voir verser a tous des larmes. Ce fut le seul jugement que j'en pus tirer, et c'^tait aussi tout ce que j'en voulais savoir. Mais comme souvent un grand vice marche a la suite d'un petit talent, ce succ6s m'inspira la vanity de donner k mon ouvrage le titre de Tableau de la nature. Heureusement je me rappelai combien la nature meme du climat oii je suis n6 m'dlait 6trang6re; combien, dans des pays oii je n'ai vu ces productions qu'en voyageur, elle est riche, vari^e, aimable, magnifique, myst^rieuse, et combien je suis d(5nu6 de sagacity, de gout et d'expression pour la
connaitre et la peindre. Je rentrai alors en moimeme. J'ai done compris ce faible essai sous le nom et a la suite de mes Etudes sur la nature, que le public a accueilli avec lant de bontd, afin que ce titre, lui rappelant mon incapacity, le fit toujours souvenir de son indulgence.
Sur le c6t6 oriental de la montagne qui s'el6ve derri^rele Port-Louis de I'llede France, on voit, dans un terrain jadis cultiv6, les ruines de deux petites cabanes. Elles spnt situ6es presque au milieu d'un bassin forme par de grands rocbers,qui n'a qu'une seule ouverture tourn^e au nord. On apergoit i gaucbe la montagne appel6e le Morne de la D6couverte, d'oii Ton signale les vaisseaux qui abordent dans File, et, au bas de cette montagne, la villenomm6e le Port-Louis ; a droite le chemin qui m6ne du Port-Louis au quartier des Pamplemousses; ensuite I'eglise dece nom, qui s'616ve avec ses avenues de bambous au milieu d'une grande plaine; et plus loin, une for^t qui s'^tend jusqu'auxextremit^s de Tile. On distingue devant soi sur les bords de la mer, la bale du Tombeau; un peu sur la droite le cap Malbeureux; et au dela, la pleine mer, ou paraissent
^ fleur d'eau quelques Hots inhabit^s, entre autres le Coin de Mire, qui ressemblea un bastion au milieu des flots.
A I'entr^e de ce bassin, d'oii Ton decouvre tant d'objets, les 6chos de la montagne rep6tent sans cesse le bruit des vents qui agitent les forets voisines, et le fracas des vagues qui se brisent au loin sur les r^cifs; mais au pied m^me des cabanes on n'entend plus aucun bruit, et on ne voit autourde soi que de grands rochers escarpes comme des murailles. Des bouquets d'arbres croissent k leur base, dans leurs fentes et jusque sur la cime, oii s'arr^tent les nuages. Les pluies, que leurs pitons attirent, peignent souvent les couleurs de I'arc-enciel sur leurs flancs verts et bruns,et entretiennent a leur pied les sources dont se forme la petite riviere des Lataniers. Un grand silence r^gne dans leur enceinte, oil tout est paisible : Tair, les eaux et la lumi6re. A peine I'^cho y r(5p6te le murmure des palmistes qui croissent sur leurs plateaux 6lev6s, et dont on voit les longues fl6ches toujours balancees par les vents. Un jour doux eclaire le fond de ce bassin, oii le soleil ne luit qu'a midi; mais d6s I'aurore, ses rayons en frappent le couronnement, dont les pics, s'61evant au^dessus des om-
bres de la montagne, paraissent d'or et de pourpre sur I'azur des cieux.
J'aimais A me rendre dans ce lieu, ou Ton jouit a la fois d'lme vue immense et d'une solitude profonde. Un jour que j'^tais assis au pied de ces cabanes, et que j'en considerais les mines, un homme d^j^ sur I'age vint d passer aux environs. II 6tait suivant la coutume des anciens habitants, en petite veste et en long calegson. II marchait nu-pieds et s'appuyait sur un bS,ton de bois d'6b6ne. Ses ciieveux etaient tout blancs, et sa physionomie noble et simple. Je le saluai avec respect. II me rendit mon salut : et, m'ayant consider^ un moment, il s'approcha de moi et vint se reposer sur le tertre oii j'^tais assis. Excite par cette marque de conflance, je lui adressai la parole : « Mon p6re, lui dis-je, pourriez-vous m'apprendre a qui ont appartenu ces deux cabanes » ? II me repondit : « Mon flls, ces masures et ce terrain inculte 6taient habitus, il y a environ vingt ans, par deux families qui y avaient trouve le bonheur. Leur histoire est touchante; mais dans cette ile, situee sur la route des Indes, quel Europ6en peut s'int6resser au sort de quelques particuliers obscurs ? Qui voudrait m^me y vivre heureux, maispauvre et ignore?
Les hommes ne veulent connaitre que I'histoire des grands et des rois, qui ne sert a personne. — Mon p6re, repris-je, il est ais6 de juger a votre air et a votre discours que vous avez acquis une grande experience. Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez des anciens habitants de ce desert, et croyez que Thomme, meme le plus d6prav6 par les pr6jug6s du monde, aime a entendre parler du bonheur que donnent la nature et la vertu «. Alors, comme quelqu'un qui cberche A se rappeler diverses circonstances, apr6s avoir appuy6 quelque temps ses mains sur son front, voici ce que le vieillard me raconta :
En 1726, un jeune homme de Normandie, appel6 M. de La Tour, apr6s avoir sollicit6 en vain du service en France et des secours dans sa famille, se d^termina k venir dans cette lie pour y chercher fortune. II avait avec lui une jeune femme qu'il aimait beaucoup, et dont il 6tait 6galement aim6. Elle 6tait d'une ancienne et riche maison de sa province, mais il I'avait 6pous6e en secret et sans dot, parce que les parents de sa femme s'6taient opposes a son mariage, attendu qu'il n'6tait pas gentilhomme. II la laissa au Port-Louis de cette ile, et il
s'embarqua pour Madagascar, dans I'esp^rance d'y acheter quelques noirs et de revenir promptement ici former une habitation. II debarqua a Madagascar vers la mauvaise saison, qui commence a la mi-octobre ; et, peu de temps apr6s son arriv^e, il y mourut des fi^vres pestilentielles qui y r^gnent pendant six mois de Fannie et qui emp^cheront toujours les nations europeennes d'y faire des 6tablissements fixes. Les effets qu'il avait emport^s avec lui f urent disperses apr6s sa mort, comme il arrive ordinairement a ceux qui meurent hors de leur patrie. Sa femme, rest^e a I'lle de France, se trouva veuve, enceinte, et n'ayant pour tout bien au monde qu'une n^gresse, dans un pays ou elle n'avait ni credit ni recommandation. Ne voulant rien solliciter aupr6s d'aucun homme apr6s la mort de celui qu'elle avait uniquement aim6, son malheur lui donna du courage. Elle r^solut de cultiver avec son esclave un petit coin de terre, afin de se procurer de quoi vivre. Dans une lie presque d^serte dont le terrain 6tait a discretion, elle ne choisit point les cantons les plus fertiles ni les plus favorables au commerce ; mais, chercbant quelque gorge de montagne, quelque asile cache oii elle piit vivre seule et inconnue, elle s'achemina de la
ville vers ces rochers, pour s'y retirer, comme dans un nid. C'est un instinct commnn a tous les ^tres sensibles et souffrants de se r6fugier dans les lieux les plus sauvages et les plus deserts, comme si des rochers 6taient des remparts centre I'infortune, et comme si le calme de la nature pouvait apaiser les troubles malheureux de I'dme. Mais la Providence, qui vient k notre secours lorsque nous ne voulons que les biens necessaires, en reservait un a madame de La Tour que ne donnent ni les richesses ni la grandeur: c'^tait une amie.
Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme vive, bonne et sensible ; elle s'appelait Marguerite. Elle 6tait n^e en Bretagne, d'une simple famille de paysans, dont elle etait cherie et qui I'aurait rendue heureuse, si elle n'avait eu la faiblesse d'aj outer foi a I'amour d'un gentilhomme de son voisinage, qui lui avait promis de I'^pouser ; mais celui-ci, ayant satisfait sa passion, s'eloigna d'elle, et refusa m^me de lui assurer une subsistance pour un enfant dont il I'avaitlaissee enceinte. Elle s'6tait d6terminee alors a quitter pour toujours le village ou elle 6tait n6e, et a aller cacher sa faute aux colonies, loin de son pays, oii elle avait perdu la seule dot d'une fllle pauvre et hon-
n^te : la reputation. Un vieuxnoir, qu'elle avait acquis de quelques deniers empruntes, cultivait avec elle un petit coin de ce canton.
Madame de La Tour, suivie de sa negresse, trouva dans ce lieu Marguerite, qui allaitait son enfant. Elle fut charmee de rencontrer une femme dans une position qu'elle jugea semblable a la sienne. Elle lui parla en peu de mots de sa condition pass^e et de ses besoins presents. Marguerite, au r6cit de Madame de La Tour, fut emue de pitie ; et, voulant meriter sa confiance plutot que son estime, elle lui avoua, sans lui rien deguiser, I'imprudence dont elle s'^tait rendue coupable. « Pour moi, dit-elle, j'ai nitrite mon sort; mais vous, Madame..., vous, sage et malheureuse » ! Et elle lui offrit en pleurant sa cabane et son amiti(^. Madame de La Tour, touch^e d'un accueil si tendre, lui dit en la serrant dans ses bras : « Ah I Dieu veut flnir mes peines, puisqu'il vous inspire plus de bonte envers moi, qui vous suis 6trang6re, que jamais je n'en ai trouve dans mes parents ».
Je connaissais Marguerite ; et, quoique je demeure a une lieue et demie d'ici, dans les bois, derri^re la Montagne-Longue, je me regardais comme son voisin. Dans les villes
d'Europe, une rue, un simple mur, empSchent les membres d'une m^me famille de se r6unir pendant des ann^es enti6res; mais, dans les colonies nouvelles, on consid6re comme ses voisins ceux dont on n'est s6par6 que par des bois et par des montagnes. Dans ce temps-la surtout, oii cette He faisait peu de commerce aux Indes, le simple voisinage y 6tait un titre d'amiti^, et I'hospitalit^ envers les strangers un devoir et unplaisir. Lorsquej'appris que ma voisine avait une compagne, je fus la voir pour tdcher d'etre utile a I'une et al'autre. Je trouvai dans Madame de La Tour une personne d'une figure int^ressante, pleine de noblesse et de m61ancolie. EUe 6tait alors sur le point d'accoucher. Je dis a ces deux dames qu'il convenait, pourTinteret de leurs enfants, et surtout pour empScher I'^tablissement de quelque autre habitant, de partager entre elles le fond de ce bassin, qui contient environ vingt arpents. Elles s'en rapport^rent ^ moi pour ce partage. J'en formal deux portions a peu pr6s ^gales : I'une renfermait la partie sup^rieure de cette enceinte, depuis ce piton de rocher convert de nuages. d'oii sort la source de la rivi6re des Lalaniers, jusqu'a cette ouverture escarpde que vous voyez au baut de la montagne, et qu'on
appelle I'Embrasure, parce qu'elle ressemble en effet a une embrasure de canon. Le fond de ce sol est si rempli de rocbes et de ravins, qii'a peine on y peut marcber; cependant il produit de grands arbres, et il est rempli de fontaines et de petits riiisseaux.
Dansl'autre portion, je compris toute la partie inf^rieure qui s'etend le long de la riviere des Lataniers jiisqu'a I'ouverture oii nous sommes, d'oii cette riviere commence a couler entre deux collines jusqu'a la mer. Vous y voyez quelques lisi^res de prairies et un terrain assez uni, mais qui n'est gu6re meilleur que I'autre ; car dans la saison despluies il est mar^cageux, et dans la s^cheresse il est dur comme du plomb : quand on y veut alors ouvrir une trancbee, on est oblig6 de le couper avec des hacbes. Apr6s avoir fait ces deux partages, j'engageai ces deux dames a les tirer au sort. La partie sup6rieure ecbut a Madame de La Tour, et I'inf^rieure k Marguerite. L'une et I'autre furent contentes de leur lot ; mais elles me pri6rent de ne pas s6parer leur demeure, « afln, me dirent-elles, que nous puissions toujours nous voir, nous parler et nous entr'aider ». II fallait cependant a chacune d'elles une retraite particuliere. La case de Marguerite se trouvait
au milieu du bassin, pr6cis6ment sur la limite de son terrain. Je balls tout aupr6s, sur celui de Madame de La Tour, une autre case, en sorte que ces deux amies 6taient k la fois dans le voisinage I'une de I'autre, et sur la propri6t6 de leurs families. Moi-m^me j'ai coup6 des palissades sur la montagne ; j'ai apport6 des feuilles de latanier des bords de la mer, pour construire ces deux cabanes, oii vous ne voyez plus maintenant ni porte ni couverture. Helas ! il n'en reste encore que trop pour mon souvenir I Le temps, qui d^truit si rapidement les monuments des empires, semble respecter dans ces deserts ceux de I'amiti^, pour perp6tuer mes regrets jusqu'a la fin de ma vie.
A peine la seconde de ces cabanes 6tait achev6e, que Madame de La Tour accoucha d'une fille. J'avais 6t6 le parrain de I'enfant de Marguerite-, qui s'appelait Paul. Madame de La Tour me pria aussi de nommer sa fille conjointement avec son amie. Celle-ci lui donna le nom de Virginie. « Elle sera vertueuse, ditelle, et elle sera heureuse. Je n'ai connu le malheur qu'en m't^cartant de la vertu ».
Lorsque Madame de La Tour fut relev6e de ses couches, ces deux petites habitations commencerent a Hre de quelque rapport, k Taide
des soins que j'y donnais de temps en temps, mais surtout par les travaux asslduS de leurs esclaves. Celui de Marguerite, appele Domingue, etait un noir iolof, encore robuste, quoique deja sur I'dge. II avait de I'exp^rience et un bon sens naturel. II cultivait indifferemment sur les deux habitations les terrains qui lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait les semences qui leur convenaient le mieux. II semait du petit mil et da mais dans les endroits mediocres, un peu de froment dans les bonnes terres, du riz dans les fonds mar^cageux, et, au pied des roches, des giraumonts, des courges et des concombres, qui se plaisent a y grimper, II plantait dans les lieux sees des patates qui y viennent tr^s sucr6es, des cotonniers sur les hauteurs, des Cannes a sucre dans les terres fortes, des pieds de cafe sur les collines, ou le grain est petit, mais excellent ; le long de la riviere, et autour des cases, des bananiers, qui donnent toute I'annee de longs regimes de fruits avec un bel ombrage ; et enfin quelques plantes de tabac pour charmer ses soucis et ceux de ses bonnes mattresses. II allait couper du bois a bri\ler dans la montagne, et casser des roches 5a et la dans les habitations pour en aplanir les chemins. II faisait
tous ces ouvrages avec intelligence et activity, parce qu'il les faisait avec z6le.
II (5tait fort attache k Marguerite, et il ne I'^tait gu6re moins 4 Madame de La Tour, dont il avait 6pous^ la n6gresse a la naissance de Virginie. II aimait passionn6ment sa femme, qui s'appelait Marie. Elle 6tait n6e a Madagascar, d'oii elle avait apport6 quelque Industrie, surtout celle de faire des paniers et des etoffes appel^es pagnes, avec des herbes qui croissent dans les bois. Elle 6tait adroite, propre et tr6s fld6le. Elle avait soin de preparer a manger, d'elever quelques poules et d'aller de temps en temps vendre au Port-Louis le superflu de ces deux habitations, qui 6tait bien un peu considerable. Si vous y joignez deux ch^vreselevees pr6s des enfants, et un gros chien qui veillait la nuit au dehors, vous aurez une idee de tout le revenu et de tout le domestique de ces deux petites m6tairies.
- Pour ces deux amies, elles fllaient, du matin au soir, du coton. Ce travail sufflsait a leur entretien et a celui de leurs families; mais d'ailleurs elles etaient si depourvues de commodites etrang6res qu'elles marchaient nupieds dans leur habitation, et ne portaient de souliers que pour aller le dimanche de grand
matin 4 la messe de I'^glise des Pamplemousses, que vous voyez la-bas. II y a cependant bien plus loin qu'au Port-Louis; mais elles se rendaient rarement a la ville, de peur d'y ^tre m6pris6es, parce qu'elles etaient vMues de grosse toile bleue du Bengale, comme des esclaves. Apr6s tout, la consideration publique vaut-elle le bonheur domestique?Si ces dames avaient un peu a souffrir au dehors, elles rentraient chez elles avec d'autant plus de plaisir. A peine Marie et Domingue les apercevaient de cette hauteur sur le chemin des Pamplemousses, qu'ils accouraient jusqu'au bas de la montagne pour les aider a la remonter. Elles lisaient dans les yeax de leurs esclaves la joie qu'ils avaient de les revoir. Elles trouvaient chez elles la proprete, la liberty, des biens qu'elles ne devaient qu'a leurs propres travaux, et des serviteurs pleins de z6le et d'affection.
Elles-m^mes, unies par les m^mes besoins, ayant eprouv6 des maux presque semblables, ' se donnant les doux noms d'amie, de compa- ^ gne et de soeur, n'avaient qu'une volenti, qu'un int^rM, qu'une table. Toutentre elles 6tait commun. Seulement, si d'anciens feux, plus vifs que ceux de Tamiti^, se r^veillaient dans leur ame, une religion pure, aidee par des moeurs
chastes, les dirigeait versune autre vie, comme la flamme qui s'envole vers le ciel lorsqu'elle n'a plus d'alimeiit sur la terre.
Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonlieur de leur society. Leur amitie mutuelle redoublait a la vue de leurs enfants, fruit d'un amour egalement infortune. Elles prenaient plaisira les mettre ensemble dans le m^me bain, et a les coucher dans le m^me berceau. Souvent elles les cbangeaient de lait : « Mon amie, disait Madame de La Tour, chacune de nous aura deux enfants, et chacun de nos enfants aura deux m6res ». Comme deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la meme esp6ce, dont la temp^te a bris6 toutes les branches, viennent a produire des fruits plus doux si chacun d'eux, detache dutroncmaternel, est greff6 sur le tronc voisin : ainsi ces deux petits enfants, priv6s de tous leurs parents, se remplissaient de sentiments plus tendres que ceux de fils et de fille, de fr6re et de soeur, quand ils venaient a etre changes de mamelles par les deux amies qui leur avaient donne le jour. D6ja leurs m6res parlaientde leur mariage sur leurs berceaux, et cette perspective de felicity conjugale, dont elles charmaient leurs propres peines, linissait bien souvent par les faire
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pleurer : Tune se rappelant que ses maux 6taient venus d'avoir neglige rhymen, et Tantre d'en avoir subi les lois; I'une de s'^tre 6lev6e aii-dessus de sa condition, ef I'antre d'en Mre descendue; mais elles se consolaient en pensant qu'iin jonrleurs enfants, plus heiirexix, jouiraient a la fois, loin des cruels pr6juges de I'Europe, des plaisirs de I'amour et du bonheur de I'egalite.
Rien en effet n^'etait comparable a I'attachement qu'ils se t^moignaient deja. Si Paul venait a se plaindre, on lui montrait Virginie ; a sa vue, il souriait et s'apaisait. Si Virginie souffrait, on en 6tait averti par les cris de Paul ; mais cette aimable fille dissimulait aussitot son mal, pour qu'il ne souffrit pas de sa douleur. Je n'arrivais point de fois ici que je ne les visse tous deux tout nus, suivant la coutume du pays, pouvant a peine marcher, se tenant ensemble par les mains et sous les bras, commie on repr^sente la constellation des G^meaux.La nuit m^me ne pouvait les separer; elle les surprenait souvent couches dans le m§me berceau, joue centre joue, poitrine centre poitrine, les mains passees mutuellement autour de leurs cous, et endormis dans les bras Tun de I'autre.
Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qu'ils apprirent a se donner furent ceux de fr^re et de soeur. L'enfance, qui connait des caresses plus tendres, ne connait point de plus doux noms. Leur education ne fit que redoubler leur amiti6, en la dirigeant vers leurs besoinsr6ciproques. Bientot tout ce qui regarde I'economie, la propret6, le soin de preparer un repas champ^tre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux 6taient tou jours suivis des louanges et des baisers de son fr6re. Pour lui, sans cesse en action, il bechaitlejardin avecDomingue, ou, une petite hache a la main, il le suivaitdans les bois; et si, dans ces courses, une belle fleur, un bon fruit ou un nid d'oiseaux se pr6sentaient a lui, eussent-ils 6t6 au haut d'un arbre, il Tescaladait pour les apporter a sa soeur.
Quand on en rencontrait un quelque part, on etait siir que I'autre n'6tait pas loin.
Un jour que je descendais du sommet de cette montagne, j'aper?us, a I'extremit^ du jardin, Virginie qui accourait vers la maison, la tete couverte de son jupon, qu'eile avait relev6 par derri^re pour se mettre a I'abri d'une ond6e de pluie.
De loin je la crus seule; et, m'6tant avanc6
vers elle pour I'aider ^ marcher, je vis qu'elle tenait Paul par le bras, envelopp6 presque en entier sous la m^me couverture, riant Fun et I'autre d'etre ensemble a I'abri sous un parapluie de leur invention. Ces deux t^tes charmantes, renfermeessous ce jupon bouffant, me rappel^rent les enfants de Leda, enclos sous la m^me coquille.
Toute leur etude 6tait de se complaire et de s'entr'aider. Au reste, ils etaient ignorants comme des Creoles et ne savaient ni lire ni ^crire. lis ne s'inquietaient pas de ce qui s'etait passe dans des temps recul^s et loin d'eux : leur curiosity ne s'etendait pas au dela de cette montagne. Ils croyaient que le monde flnissait ou flnissait leur ile ; et ils n'imaginaient rien d'aimable oii ils n'etaient pas. Leur affection mutuelle et celle de leurs m6res occupaient toute I'activit^ de leurs ames. Jamais des sciences inutiles n'avaient fait couler leurs larmes, jamais les logons d'une triste morale ne les avaient remplis d'ennui. lis ne savaient pas qu'il ne faut pas derober, tout chez eux etant commun; ni ^tre intemp^rants, ayant a discretion des mets simples; ni menteurs, n'ayant aucune v6rit6 a dissimuler. On ne les avail jamais effray^s en leur disant que Bieu
reserve des punitions terribles aux enfants iiigrats; chez eux, lamiti^ liliale 6tait n6e de I'amiti^ maternelle. On iie leur avait appris de la religion que ce qui la fait aimer; et, s'ils n'offraient pas 4 l'6glise de Idngues pri6res, partout oil lis ^talent : dans la maison, dans les champs, dans les bois, ils levaient vers le ciel des mains innocentes et un coeur plein de I'amour de leurs parents.
Ainsi se passa leur premiere enfance, comme une aube qui annonce le plus beau jour. Dt^ja ils partageaient avec lears m6res tous les soins du manage. D^s que le chant du coq annongait le retour de I'aurore, Virginie se levait, allait puiser de I'eau a la source voisine, et rentrait dans la maison pour preparer le dejeuner. Bientdt apr6s, quand le soleil dor^it les pitons de cette enceinte, Marguerite et son ftls se rendaientchez Madame de La Tour : alors ils commenQaient tous ensemble une pri6re, suivie du premier repas; souvent ils le prenaient devant la porte, assis sur I'herbe, sous un berceau de bananiers, qui leur fournissait a la fois des mets tout pr6par6s dans leurs fruits substantiels, et du linge de table dans leurs feuilles larges, longues et lustr6es. Une nourriture saine et abondante d6veloppait rapide-
ment les corps de ces deux jeunes gens, et une Education douce peignait dans leur phy- ,^ sionomie la puret6 et le contentement de leur ' §,me. Virginie n'avait que douze ans; d6ja sa taille etait plus qu'a demi form^e; de grands cheveux blonds ombrageaient sa t^te ; ses yeux bleus et ses I6vres de corail brillaient du plus tendre 6clat sur la fraicheur de son visage ; ils souriaient toujours de concert quand elle parlait; mais quand elle gardait le silence, leur obliquity naturelle vers le ciel leur donnait une expression d'une sensibility extreme, et meme celle d'une leg6re melancolie. Pour Paul, on voyait deja se developper en lui le caract^re d'un homme au milieu des graces de I'adolescence. Sa taille 6tait plus 6lev6e que celle de Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus aquilin, et ses j^eux, qui 6taient noirs, auraient eu un peu de flert6, si les longs cils qui rayonnaieat autour comme des pinceaux ne leur avaient donn6 la plus grande douceur. Quoiqu'il fut toujours en mouvement, d6s que sa soeur paraissait, il devenait tranquille et allait s'asseoir aupr6s d'elle. Souventleur repas se passait sans qu'ils se disent un mot. A leur silence, a la naivete de leurs attitudes, a la beaut6 de leurs pieds nus, on eiit cru voir un
groupe antique de marbre blanc repr^sentant quelques-uns des enfants de Niob6; mais, a leurs regards qui cherchaient a se rencon- Irer, k leurs sourires rendus par de pl-us doux sourires, on les etit pris pour ces enfants du ciel, pour ces enfants bienheureux dont la nature est de s'aimer, et qui n'ontpas besoin de rendre le sentiment par des pens6es, et de ramiti6 par des paroles.
Cependant Madame de La Tour, voyant sa fille se d^velopper avec tant de charmes, sentait augmenter son inquietude avec sa teudresse. Elle me disait quelquefois : a Si je venais a mourir, que deviendrait Virginie sans fortune » ?
Ell© avait en France une tante, fllle de qualite, riche, vieille et devote, qui lui avait refuses! durement des secours lorsqu'elle se fut mariee a M. de La Tour, qu'elle s'^tait bien promis de n'avoir jamais recours a elle, a quelque extremity qu'elle fi\tr6duite. Mais devenue m6re, elle ne craignait plus la honte des refus. Elle manda a sa tante la mort inattendue de son mari, la naissance de sa fille et I'embarras ou elle se trouvait, loin de son pays, denuee de support et charg6e d'un enfant. Elle n'en regut point de reponse. Elle, qui 6tait d'un caract6re
61ev6, ne craignit plus de s'humilier et de s'exposer aux reproches de sa parente, qui ne lui avait jamais pardonn^ d'avoir Spouse un homme sans naissance, quoique vertueux.
Elle lui 6crivait done par toutes les occasions, afln d'exciter sa sensibility en faveur de Virginie. Mais bien des ann^es s'6taient 6coul6es sans recevoir d'elle aucune marque de souvenir.
Enfln, en 1738, trois ans apr6s I'arrivee de M. de La Bourdonnaye dans cette Tie, Madame de La Tour apprit que ce gouverneur avait k lui remettre une lettre de la part de sa tante. Elle courut au Port-Louis, sans se soucier cette fois d'y paraitre mal v^tue, la joie maternelle la mettant au-dessus du respect humain. M de La Bourdonnaye lui donna en effet une lettre de sa tante. Celle-ci mandait a sa ni6ce qu'elle avait m6rit6 son sort, pour avoir dpous^ un aventurier, un libertin; que les passions portaient avec elle leur punition; que la mort pr6matur^e de son mari 6tait un juste chatiment deDieu; qu'elle avait bien fait de passer aux lies plutot que de deshonorer sa famille en France; qu'elle etait, apr6s tout, dans un bon pays oii tout le monde faisait fortune, excepts les paresseux. Apr6s I'avoir ainsi blamee, elle
finisaait par ae louer elle-m^me : pour 6viter, disait-elle, les suites souvent funestes du mariage, elle avait toujours refus6 de se marier. La \6rii6 est qu'etant ambitieuse, elle n'avait voulut epouser qu'un homme de grande qualite; mais, quoiqu'elle fut tr6sriche, et qu'a la cour on soit indifferent h tout, excepts d la fortune, il ne s'etait trouve personne qui eilt voulu s'allier a une fllle aussi laide et a un coeuraussi dur.
Elle ajoutait par post-scriptum que, toute reflexion faite, elle I'avait fortement recommand6e a M. de La Bourdonnaye. Elle I'avait en etfet recommand6e, mais auivant un usage bien commun aujourd'bui, qui rend un protecteur plus a craindre qu'un ennemi d6clar6: afln de juslifier aupr^s du gouverneur sa durete pour sa ni6ce, en feignant de la plaindre elle I'avait calomni6e,
Madame de La Tour, que tout homme indifferent n'eiitpu voir sans int6ret et sans respect, fut reQue avec beaucoup de froideur par M. de La Bourdonnaye, pr6venu contra elle. II ne r^pondit a I'expose qu'elle lui fit de sa situation et de celle de sa fllle que par de durs monosyllabes : « Je verrai. . . nous verrons. . . avec le temps... il y a bien des malheureux... Pour-
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quoi indisposer une tante respectable ?. , . C'est vous qui avez tort ».
Madame de La Tour retourna k rhabitation, le coeur navr6 de douleur et plein d'amertume. En arrivant, elle s'assit, jeta sur la table la lettre de sa tante, et dit a son amie : « Voila le fruit de onze ans de patience » ! Mais, comme il n'y avait que Madame de La Tour qui silt lire dans la soci^te, elle reprit la lettre et en fit la lecture devant toute la famille rassembl^e. A peine etait-elle acbev6e, que Marguerite lui dit avec vivacite: « Qu'avons-nous besoin de tes parents? Dieu nous a-t-il abandonn^es? C'est lui seul qui est notre p6re. N'avons-nous pas v6cu heureuses jusqu'a ce jour ? Pourquoi done te chagriner ? Tu n'as point de courage ». Et, voyant Madame de La Tour pleurer, elle se jeta a son cou, et, la serrant dans ses bras : « Ch6re amie ! s'6cria-t-elle, ch6re amie « ! Mais ses propres sangiots 6touff6rent sa voix. A ce spectacle, Virginie, fondant en larmes, pressait alternativement les mains de sa m6re et celles de Marguerite contre sa bouche et centre son coeur; et Paul, Jes yeux enflamm^s de colore, criait, serrait les poings, frappait du pied, ne sachant k qui s'en prendre. A ce bruit, Domingue et Marie accoururent, et I'on n'en-
fendit plus dans la case que ces cris de douleur; « Ah!... madame!... ma bonne maitresse ! . . . ma m6re ! . . . ne pleurez pas ». De si lendres marques d'amiti6 dissip6rent le chagrin de Madame de La Tour. Elle prit Paul et Virginie dans ses bras et leur dit d'un air content : « Mes enfants, vous etes cause de ma peine; mais vous faites toute ma joie. 0 mes chers enfants! le malheur ne m'est venu que de loin; le bonheur est autour de moi ». Paul et Virginie ne la comprirent pas ; mais quand ils la virent tranquille, ils sourirent et se mirent 4 la caresser. Ainsi ils continu6rent tous d'etre heureux, et ce ne fut qu'un orage au milieu d'une belle saison.
Le bon naturel de ces enfants se d^veloppait de jour en jour. Un dimanche, au lever de I'aurore, leurs m6res 6tant allies a la premiere messe de I'eglise des Pamplemousses, une negresse marronne se pr^senta sous les bananiers qui entouraient leur habitation. Elle 6tait d^charn^e comme un squelette, et n'avait pour vetement qu'un lambeau de serpilli6re autour des reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie, qui preparait le dejeuner de la famille, et lui dit: « Ma jeune demoiselle, ayez piti6 d'une pauvre esclave fugitive ; il y a un mois que
j'erre dans ces montagnes, demi-morte de faim, souvent poiirsuivie par des chasseurs et par leiirs chiens. Je fuis mon mattre, qui est un riche habitant de la Rivi6re-Noire : ii m'a traitee comme vous le voyez ». En mfime temps elle lui montra son corps sillonne de cicatrices profondes par les coups de fouet qu'elle en avaitrcQus. Elleajouta: « Je voulais aller me noyer; mais, sachant que vous demeuriez ici, j'ai dit : Puisqu'il y a encore de bons blancs dans ce pays, il ne faut pas encore mourir ». Virginie tout emue lui repondit : « Rassurezvous, infortun6e creature ! Mangez, mangez « ! Et elle lui donna le dejeuner de la maison, qu'elle avait appr^l6. L'esclave, en peu de moments, le d6vora toutentier. Virginie, lavoyant rassasiee, lui dit : a Pauvre miserable ! j'ai envie d'aller demander votre grace a votre maitre; en vous voyant, il sera touchy de piti6. Voulez-vous me conduire chez lui ? — Ange de Dieu, repartitla negresse, je vous suivrai partout ou vous voudrez ». Virginie appela son fr6re et le pria de I'accompagner. L'esclave marronne les conduisit, par des sentiers au milieu des bois, a travers de hautes montagnes qu'ils grimp6rent avec bien de la peine, et de larges rivieres qu'ils pass^rent a gu6. Enfln,
vers le milieu du jour, ils arriv6rent au has d'un morne, sur les bords de la Rivi6re-Noire. lis aper^ureiit la une maison bien batie, des plantations considerables et un grand nombre d'esclaves occupes a toutes sortes de travaux. Leur maitre se promenait au milieu d'eux, une pipe i la bouche et un rotin a la main. C'6tait un grand homme sec, olivatre, aux yeux enfonces et aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout 6mue. tenant Paul par le bras, s'approcha de I'habitant et le pria, pour I'amour de Dieu, de pardonner a son esclave, qui 6tait k quelques pas de la derri6re eux. D'abord I'babitant ne fit pas grand compte de ces deux enfants pauvrement vetus ; mais quand il eut remarqu6 la taille elegante de Virginie, sa belle tete blonde sous une capote bleue, et qu'il eM entendu le doux son de sa voix, qui tremblait ainsi que tout son corps en lui demandant grdce, il ota sa pipe de sa bouche, et, levant son rotin vers le ciel, il jura, par un affreux serment, qu'il pardonnait a son esclave, non pas pour I'amour de Dieu, mais pour I'amour d'elle. Virginie aussitot fit signe 4 I'esclave de s'avancer vers son maitre ; puis elle s'enfuit, et Paul courut apr6s elle.
lis remont6rent ensemble le re vers du morne
par oil ils 6taient descendus, et, parvenus au sommet, ils s'assirent sous un arbre, accables de lassitude, de faim et de soif. lis avaient fait ajeunplusde cinq lieues depuis ie lever du soleil. Paul dit a Virginie : a Ma sosur, ii est plus de midi : tu as faim et soif : nous ne trouverons point ici a diner ; redescendons le morne et aliens demander a manger au maitre de I'esclave. — Oh ! non, mon ami, reprit Virginie, il m'a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que dit quelquefois maman : Le pain du mediant remplit la bouche de gravier. — Comment ferons-nous done ? dit Paul ; ces arbres ne produisent que de mauvais fruits; il n'y a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour te rafraichir. — Dieu aura piti6 de nous, reprit Virginie : il exauce la voix des petits oiseaux qui lui demandent de la nourriture ». A peine avait-elle dit ces mots, qu'ils entendirent le bruit d'une source qui tombait d'un rocher voisin. lis y coururent, et,apr6s s'^tre desalt^res avec ses eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent et mang^rent un peu de cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils regardaient de cote et d'autre s'iis ne trouveraient pas quelque nourriture plus solide, Virginie apergut parmi ies arbres
de la for^t un jeune palmiste. Le chou C[ue la cime de cet arbre renferme au milieu de ses feuilles est un fort bon manger; mais quoique sa tige ne fiit pas plus grosse que la jambe, elle avait plus de soixante pieds de hauteur. A J la verity, le bois de cet arbre n'est forme que ' d'un paquet de filaments ; mais son aubier est si dur qu'il fait rebrousser les meilleures baches ; et Paul n'avait pas m^me un couteau. L'id^e lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste : autre embarras ; il n'avait point de briquet, et d'ailleurs dans cette lie, si couverte de rochers, je ne crois pas qu'on puisse trouver une seule pierre a fusil. Lanecessite donne de I'industrie, et souvent les inventions les plus utiles ont 6t6 dues aux hommes les plus mis6rables. Paul r^solut d'allumer le feu a la mani6re des noirs : avec Tangle d'une pierre il fit un petit trou sur une branche d'arbre bien s6che, qu'il assujettit sous ses pieds : puis avec le tranchant de cette pierre, il fit une pointe a un autre morceau de branche egalement s6che, mais d'une esp6ce de bois different ; il posa ensuite ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la branche qui 6tait sous ses pieds, et, \ le faisant rouler rapidement entre ses mains, ■ comme on roule un moulinet donton veut faire
mousser du chocolat, en peu de moments il vit * sortir du point de contact de la fumee et des 6tincelles. II ramassa des herbess6ches etd'autres branches d'arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui, bient6t apr6s, tombaavecun grand fracas. Lefeu luiservit encore a depouil- ' ler le chou de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui mangerent une partie de ce chou crue et I'autre cuite sous la cendre et lis les trouv6rent 6galement savoureuses. lis firent ce repas frugal remplis de joie, par le souvenir de la bonne action qu'ils avaient faite le matm ; mais cette joie 6tait troublee par I'inquietude oii ils se doutaient bien que leur longue absence de la maison jetterait leurs m^res. Virginie revenait souvent sur cet objet. Cependant Paul, qui sentait ses forces retablies, I'assura qu'ils ne tarderaient pas a tranquilliser leurs parents
Apr6s diner, ils se trouv^rent bien embarrasses ; car ils n'avaient plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul, qui ne s'etonnait de rien, dit a Virginie : « Notre case est vers le soleil du milieu du jour ; il faut que nous passions, comme ce matin, par-dessus cette montagne que tu vols la-bas avec ses trois pitons. Allons, marchons, mon amie ». Cette -^
montagne 6tait celledesTrois-Mamelless ainsi nomm^e parce que ses trois pitons en ont la forme. lis descendirent done le morne de la Rivi6re-Noire du c6t6 du nord, et arriv6rent, apr^s une heure de marche, sur les bords d'une large riviere qui barrait leur chemin. Cette grande partie de File, toute couverte de forSts, est si peu connae, m6me aujourd'hui, que plusieurs de ses rivieres et de ses montagnes n'y ont pas encore de nom. La riviere sur le bord de laquelle ils etaient coule en bouillonnant sur un lit de rochers. Le bruit de ses eaux effraya Virginie ; elle n'osa y mettre les pieds pour la passer a gu6. Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa ainsi charge sur les roches glissantes de la rivi6re, malgre le tumulte de ses eaux. «N'aie paspeur, lui disait-il ; je me sens
1. tl y a beaucoup de montagnes dont les sommets sont arrondis en forme de mamelles, et qui en portent le nom dans toutes les langues. Ce sont en efifet de v^ritablos mamelles ; car c'est delles que d^couleiit beaucoup de rivieres et de ruisseaux, qui repandent I'abondunce sur la terre. EUes sont les sources des principaux fleuves qui I'arrosent, et elles fournissent constamment a leurs eaux, en attiiant sans cesse les nuages autour du piton de rocher qui les surnionte a leur centre comme un mamelon. Nous avons indique ces prevoyances admirables de la nature dans nos etudes precedentes.
bien fort avec toi. Si I'habitant de la Rivi^re- Noire t'avait refus6 la grace de son esclave, je me serais battu avec lui. — Comment ! dit Virginie, avec cet homme si grand et si mecbant? A quoi t'ai-je expose ! Mon Dieu ! qu'il est difficile de faire le bien ! il n'y a que le mal de facile a faire ». Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route, charge desasoeur, et il se fiattait de monter ainsi la montagne des Trois-Mamelles, qu'il voj^ait devant lui a une demi-lieue de la : mais bient6t les forces lui manqu^rent, et il fut oblige de la mettre a terre, et de se reposer aupr6s d'elle. Virginie lui dit alors : « Mon fr6re, le jour baisse ; tu as encore des forces, et les miennes me manquent, laisse-moi ici, et retourne seul a notre case pour tranquilliser nos m6res. — Oh ! non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans ce bois, j'allumerai du feu, j'abattrai un palmiste, tu enmangeras le chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa pour te mettre a I'abri ». Cependant Virginie, s'6tant un peu repos6e, cueiilit sur le tronc d'un vieux arbre, pencbe sur le bord de la riviere, de longues feuilles de scolopendre qui pendaient de son tronc ; elle en fit des esp6ces de brodequins dont elle s'entoura les pieds, que les pier-
res des chemins avaient mis en sang, car, dans I'empressement d'etre utile, elle avail oubliede se chausser. Se sentant soulagee par la fraiclieur de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou, et se mit en marche, en s'appuyant d'une main siir ce roseau, et de Fautre surson fr6re.
lis cheminaient ainsi doucement a travers les bois ; mais la hautear des arbres et Tepaisseur de leurs feuillages leur firent bientdt perdre de vue la montagne des Trois-Mamelles, sur laquelle ils se dirigeaient, et m^me le soleil, qui etait deja pr6s de se coucher. Au bout de quelque temps, ils quitt^rent, sans s'en apercevoir, le sen tier fraj''^ dans lequel ils avaient march6 jusqu'alors, et ilsse trouv6rent dans un labyrinthe d'arbres, de lianes et de roches, qui n'avait plus d'issue. Paul fit asseoir Virginie, et se mit a courir ga et la, tout hors de lui, pour chercher un chemin hors de ce fourre epais; mais il se fatigua en vain. II monta au haut d'un grand arbre pour decouvrir au moins la montagne des Trois-Mamelles ; mais il, n'apergut autour de lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes etaient eclairees par les derniers raj^ons du soleil coucbant Cependant Tombre des montagnes couvrait
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d6ja les for^ts dans les vallees ; le vent se calmait comme il arrive au coucher du soleil ; un pro fond silence regnait dans ces solitudes, el on n'y entendait d'autre bruit que le brame^ ment des cerfs qui venaient chercber leurs gites dans ces Iieux6cartes. Paul, dans I'espoip que quelque cbasseur pourrait I'entendre, cria alors de toute sa force : « Venez, vene'z au secours de Virginie » ! Mais les seuls echos de la foret repondirent a sa voix, et repet6rent a plusieurs reprises : « Virginie!... Virginie » I
Paul descendit alors de I'arbre, accable de^ fatigue et de chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit daus ce lieu ; mais il n'y avait ni fontaine, ni palmiste, ni m^me de branches de bois sec propres a allumer du feu. II sentit alors par son experience toute la faiblesse de ses ressources, et il se mit a pleurer. Virginie lui dit : « Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m'accabler de chagrin. C'est moi qui suis la cause de toutes tes peines, et de celles qu'^prouvent maintenant nos m6res. II ne faut rien faire, pas m^me le bien, sans consulter ses parents. Oh ! j'ai et6 bien imprudente » ! Et elle se prit a verser des larmes. Gependant elle dit a Paul ;
« Prions Dieu, mon fr6re, et il aura piti6 de nous ».
A peine avaient-ils acliev6 leur pri^re, qu'ils entendirent un cliien aboyer. « C'est, dit Paul, le cliien de quelque chasseur qui vient le soir tuer des cerfs a I'affut ». Pen apr6s, les aboiements du chien redoubl6rent. « II me semble, dit Virginie, que c'est Fidele, le chien de notre case : oui, je reconnais sa voix ; serionsnous si pr6s d'arriver au pied de notre montagne » ?
En effet, un moment apr6s, Fiddle etait a leurs pieds, aboyant, huriant, g^missant, ct les accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de leur surprise, ils apercureut Domingue qui accouraita eux. Al'arrivee de ce bonnoir, qui pleuraitde joie, ilsse mirentaussi a pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue eut repris ses sens : « 0 mes jeunes maitres, leur dit-il, quevos m6res out d'inquietude I corame elles ont 616 etonn6es quand elles ne vous ont plus retrouves au relour de la messe, ou je les accompagnais ! Marie, qui travaillait dans un coin de Thabitatiort, n'a su nous dire ou vous etiez alles. J'allais, je venais autour de I'habitation, ne sachant moi-meme de quel cote vous chercher. Enfin j'ai pris vos
vieux habits k I'lin et a I'autreS j e les ai fait flairer a Fiddle, et sur-le-champ, comme si ce pauvre animal m'eiit entendu, il s'est mis a quSter sur vos pas ; il m'a conduit, toujours en remuant la queue, jusqu^'a la Rivi6re-Noire. C'est la oil i'ai appris d'un habitant que vous lui aviez ramene une n(^gresse marronne, et qu'il vous avait accorde sa grdce. Mais quelle grdce! II me I'a montree attachee, avec une chalne au pled, a un billot de hois, et avec un collier de fer a trois crochets autour du cou. De la, Fiddle, toujour^ qu^tantj m'a mene sur le morne de la Riviere-Noire, oii il s'est arrete encore en abo3^ant de toute sa force : c^etait sur le bord d'une source, aupres d'un palmiste abattu, et pr6s d'un feu qui fumait encore. Enfin il m'a conduit ici ; nous sommes au pied de la montagne des Trois-Mamelles, et il y a encore quatre bonnes lieues j usque chez nous. AUons, mangez et prenez des forces ». II leur pr^senta aussitot un gateau, des fruits, et une grande Calebasse remplie d'une liqueur composee
1. Ce trait de sagacite du noir Domingue et de son chien Fidele ressemble beaucoup ix celui du sauvage Tewenisa et de son chien Oniah, rapporte par M. de Crevecceur, dans son ouvrage plein d'humanite, intitule : Lettres d'un cultiva-
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d'eau, de vin, de jus de citron, de sucre et de muscade, que leurs m6res avaient pr6par6e pour les fortifier et les rafraichir. Virginia soupira au souvenir de la pauvre esclave, et des inquietudes de leurs m6res. Elle rep6ta plusieurs fois : « Oh f qu'il est difficile de faire le bien » ! Pendant que Paul et elle se rafralchissaient, Domingue alluma du feu, et ayant cherch6 dans les rochers un bo is tortu qu'on appelle bois de ronde, et qui brtile tout vert en jetant une grande flamme, il en fit un flambeau, qu'il alluma, car il etait deja nuit. Mais il eprouva un embarras bien plus grand quand il fallut se mettre en route : Paul et Virginie ne pouvaient plus marcher; leurs pieds 6{aient enfies et tout rouges. Domingue ne savait s'il devait aller bien loin de la leur chercher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. <( Ou est le temps, leur disait-il, oii je vous portals tous deux a la fois dans mes bras ! mais maintenant, vous etes grands et je suis vieux ». Comme il etait dans cette perplexity, une troape de noirs marrons se fit voir a vingt pas de la. Le chef de cette troupe, s'approchant de Paul et de Virginie, leur dit : « Bons petits blancs, n'ayez pas peur ; nous vous avons vu passer ce matin avec une n^gresse de la
Rivi^re-Noire ; vous alliez demander sa grace a son mauvais maitre : en reconnaissance, nous vous reporterons cliez vous sur nos epaules ». Alors il fit un signe, et quatre noirs marrons des plus robustes firent aussitdt un brancard avec des branches d'arbres et des lianes, y plac6rent Paul et Virginie, les mirent sur leurs epaules ; et, Domingue marchant devant eux avec son flambeau, ils se mirent en route aux oris de joie de toute la troupe, qui les comblait de benedictions. Virginie, attendrie, disait a Paul : « 0 mon ami ! jamais Dieu ne laisse un bien sans recompense ».
lis arriv6rent vers le milieu de la nuit au pied de leur montagne, dontles croupes etaient eclairees de plusieurs feux. A peine ils la montaient, qu'ils entendirent des voix qui criaient : « Est-ce vous, mes enfants » ? lis repondirent avec les noirs : « Oui, c'est nous » I ert bient6t ils apergurent leur m^re et Marie qui venaient au-devant d'eux avec des tisons flambants. « Malheureux enfants, dit Madame de La Tour, d'oii venez-vous? dans quelles angoisses vous nous avez jetees I — Nous venons, dit Virginie, de la Rivi6re-Noire demander la grace d'une pauvre esclave marronne, a qui j'ai donne ce matin le dejeuner de
la maison, parce qu'elle mourait de faim; et voilique les noirs marrons nous ont ramen6s ». Madame de La Tour embrassa sa fllle sans pouvoir parler; et Virginie, qui sentit son visage mouill6 des larmes de sa m6re, lui dit : « Vous me payez de tout le mal que j'ai souffert » ! Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans ses bras, et lui disait : « Et toi aussi, mon flls, tu as fait une bonne action » ! Quand elles fiirent arrivees dans leurs cases avec leurs enfants, elles donn^rent bien a manger aux noirs marrons, qui s'en retourn^rent dans leurs bois en leur souhaitant toute sorte de prosp6rit6.
- Chaque jour etait pour ces families un jour de bonheur et de paix. Ni I'envie ni Tambition ne les tourmentaient. Elles ne desiraient point au dehors une vaine reputation que donne I'intrigue, et qu''6te la calomnie ; il leur sufflsait d'etre 4 elles-m§mes leurs t^moi'ns et leurs juges. Dans cette tie ou, comme dans toutes les colonies europ6ennes, on n est curieux que d'anecdoles malignes, leurs vertus et m^me leurs noras (^taient ignores; seulement quand un passant demandait, sur le chemin des Pamplemousses, a quelques habitants de la plaine : « Qui est-ce qui demeure 14-haut dans ces
petites cases » ? ceux-ci r6pondaient sans les connaitre : « Ce sont de bonnes gens ». Ainsi des violettes, sous des buissons 6pineux, exhalent au loin leurs doux parfums, quoiqu'on ne les vole pas.
,Elles ayaient banni de leurs conversations la me^isance, qui, sous une apparence de justice, dispose necessairement le coeur a la haine ou a la fausset6 : car il est impossible de ne pas hair les hommes si on les croit mechants, et de vivre avec les mechants si on ne leur cache sa haine sous de fausses apparences de bienveillance. Ainsi la medisance nous oblige d'etre mal avec les autres ou avec nous-m^mes. Mais, sans juger des hommes en particulier, elles ne s'entretenaient que des moyens de faire du bien a tous en general ; et, quoiqu'elles n'en eussent pas le pouvoir, elles en avaient une volont6 perp6tuelle qui les remplissait d'une bienveillance toujours pr§te a s'6tendre au dehors. En vivant done dans la solitude, loin d'etre sauvages, elles 6taient devenues plus humaines. Si I'histoire scandaleusedelasoci6te ne fournissait point de mati^ro' a leurs conversations, celle de la nature les remplissait de ravissement et de joie. Elles admiraient avec transport le pouvoir d'une Providence qui, par
leurs mains, avait r^pandu au milieu ^e ces arides rochers I'abondance, les'gi'dce^, les piaisirs purs et simples et toujours renaissants.
Paul, a I'age de douze ans, plus robuste et plus intelligent que les Europ^ens A quinze, avait embelli ce que le noirDomingue ne faisait que cultiver. II allait avec lui dans les bois voisins deraciner de jeunes plants de citronniers, d'orangers, de tamarins, dont la tSte ronde est d'un si beau vert, et de dattiers, dont le fruit est plein d'une cr^me sucree qui a le parfum de la fleur d'oranger; il plantait ces arbres d6ja grands autpur de cette enceinte. II y avait sem6 des graines d'arbres qui, d6s la seconde ann6e, portent des fleurs ou des fruits, tels que I'agatbis, oii pendent tout autour, con^ne les cristaux d'un lustre, de longues grappes de fleurs blanches; le ]ilas de Perge, qui el6ve droit en Fair ses girandoles gris de'lin; le papayer, d^nl^ l^e tronc sans branches, form6 en colonne hei*iss6e de melons verts, porte un chapiteau de larges feuilles semblables a celles du figuier.
11 y avait plante encore des pepins et des noyaux de badamiers, de manguiers, d'avocats, de goyaviers, de jacqs et de jamroses. La plu-
part cle ces arbres donnaient deja a leur jeime maitre de I'ombrage et des fruits. Sa mam laborieuse avait repandu la fecondit6 j usque dans les lieux les plus st6riles de cet enclos. Diverses esp6ces d'alp6s, la raquette chargee de fleurs jaunes fduettees de rouge, les cierges epineux, s'^levaient sur les t^tes noires des roches, et semblaienl vouloir aiteindre aux longues lianes chargees de fleurs bleues ou ecarlates, qui pendaient ga et la le long des escarpements de la montagne.
II avait dispose ces v^getaux de maniere qu'on pouvait jouir de leur vue d'un seul coup d'oeil. II avait plants au milieu de ce bassin les herbes qui s'616vent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les arbres moyens, et enfln les grands arbres qui en bordaient la circonf erence : de sorte que ce vaste enclos paraissait de son centre commeun ampl^itheatre de_ verdure,, de fruits et de fleurs, Ir^ilfd^rMant'desplantes pqtag6res, des lisi6res de prairies, et des champs de riz et de ble. Mais en assujettissant ces vegetaux a son plan, il ne s'etait pas ecart6 de celui de la nature. Guide par ses indications, il avait mis dans les lieux elev6s ceux dont les semences sont volatiles, et sur le bord des eaux ceux dont les graines sont faites pour flotter Ainsi
cliaque v6g6tal croissait dans son site propre, et chaque site recevait de son v6g6tal sa parure naturelle
Les eaux qui descendent du sommet de ces roches formaient, au fond du vallon, ici des fonfaines, la de larges miroirs, qui r6p6taient, au milieu de la verdure, les arbres en fleurs, les rochers, et Fazur des cieux.
Malgr(5 la grande irregularity de ce terrain, toutes ces plantations ^talent pour la plupart aussi accessibles au toucher qu'a la vue : a la v6rit6, nous I'aidions tons de nos conseils et^e nos secours pour en venir a bout. II avait pratique un sentier qui tournait autour de ce bassin, et dont plusieurs rameaux venaient se rendre de la circonf^rence au centife II avait tir6 parti des lieux les plus rabUeiix, et accorde, par la plus heureuse harmonie, la facilito de la promenade avec Tasp^rite du sol, et les arbres domestiques avec les sauvages. De cette 6norme quantite de pierres roulantes qui embarrassent maintenant ces chemins, ainsi que la plupart du terrain de cette tie, 11 avait form6 ^a et la des pjTamides, dans les assises desqu^lles il avait mele de la terre et des racihes de rosiers, des poinqiliades, et (J'autres arbrisseaux qui se plalsent dahs les roches. En peu de temps ces
pyramides sombres et brutes furent couvertes de verdure, ou de I'^clat des plus belles fleurs. Les ravins bordes de vieux arbres inclines sur les bords, formaient des souterrains voiit^s, inaccessibles a la chaleur, oii Ton allait prendre le frais pendant le Jour. Un sentier conduisait dans un bosquet; d'arbres sativages, au centre duquel croissait, a Fabri' des vents, un arbre domestique charge de fruits. La 6tait une moisson; ici, un verger. Par cette avenue, on apercevait les maisons; par cette autre, les sommets inaccessibles de la montagne. ,, . . ., . " ^?,
Sous un bocage touffu de tatamaques entrelac6s de lianes, on ne distinguait en plein midi aucun objet; sur la pointe de ce grand rocher voisin qui sort de la montagne, on decouvrait tous ceux de cet enclos, avec la mer au loin, ou apparaissait quelquefois unvaisseau qui venait de I'Europe, ou qui y retournait. C'etait sur ce rocher que ces families se rassemblaient le soir, et jouissaient en silence de la fraicheur de I'air, du parfum des fleurs, du murmure des fontaines, et des derni^res harmonies de la lumi6re et des ombres,
Rien n'etait plus agreable que les noms donnes a la plupart des retraites charmantes de ce
labyrinthe. Ce rocher, dont je viens de vous parler, d'oii Ton me voyait venir de bien loin, s'appelait la decouverte de l'Amitie. Paul et Virginie, dans leurs jeux, y avaient plante un bambou, au haut duquel ils 61evaient un petit mouchoir blanc pour signaler mon arriv6e d6s qu'ils m'apercevaient, ainsi qu'on el6ve un pavilion sur la montagne voisine, a la vue d'un vaisseau en mer. L'id^e me vint de graver une inscription sur la fige de ce roseau. Quelque plaisir que j'aie eu dans mes voyages a voir une statue ou un monument de I'antiquit^, j'en ai encore davantage a lire une inscription bien faite : il me semble alors qu'une voix humaine sorte de la pierre, se fasse entendre k travers les si6cles, et, s'adressant k I'homme au milieu des deserts, lui disequ'il n'est pas seul, et que d'autres hommes, dansces m^mes lieux, ont senti, pense et souffert comme lui ; que si cette inscription estde quelque nation ancienne qui ne subsiste plus, elle etend notre ame dans les champs de I'infini, et lui donne le sentiment de son immortalite, en lui montrant qu'une pensee a survecu a la ruine meme d'un empire.
J'ecrivis done sur le petit mat d,6 pavilion de Paul et Virginie ces vers d'Horace :
... Fratres Helense, lucida sidera,
Ventorumque regat pater, Obstriclis aliis, prseter lapyga.
« Que les fr^res d'Hel6ne, astres charmants , comme yous, et que le p6re d^s vents vous di-JSy^v*^ rigent, etne fassent souffler que le Zephyr ».
Je gravai ce vers de Virgile sur I'^corce'd'un tatamaque a I'ombre duquel Paul s'asseyait quelquefois pour regarder au loin la mer agit^e:
Fortunatus et ille deos qui novit agrestes !
« Heureux, mon flls, de ne connaitre que les divinit^s champetres »! •^'
Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane de Madame de La Tour, qui 6tait leur lieu d'assemblee :
At secura quies, et nescia fallere vita.
« Ici est une bonne. conscience, et une vie qui ne salt pas tromper »>"-^'^'
Mais Virginie n'approuvait point mon latin ; elle disaitque ce que j'avais mis au pied de sa giroiiette etait trop long et trop savant. « J'eusse mieux aime, ajoutait-elle : todjours
/)ll^
AGiTEE, MAIS CONSTANT^. — Cette devise, lui r6pondis-je, cohviendrait encore mieux h la vertu ». Ma reflexion la fit rougir.
. Ces families iieureuses 6teiidaient leurs ames sensibles a tout ce qui les environnait. Elles avaient donn6 les noms les plus tendres aux objets en apparence les plus indiff^rents. Un cercle d'orangers, de bananiers et de jamroses, plant^s autour d'une pielouse au milieu de laquelle Virginie et Paul allaient quelquefois danser, se nommait la Concorde. Un vieil arbre, a I'ombre duquel Madame de La Tour et Marguerite s'6taient raconte leurs malheurs, s'appelait les Pleurs essuyes. Elles faisaient porter les noms de Bretagne et de Normandie a de petites portions de terre oii elles avaient sem6 du bl6, des fraises et des pois. Domingue et Marie, desirant, a I'imitation de leurs mattresses, se rappeler les lieux de leur naissance en Afrique^ appelaient Angola et Foullepointe deux endroits' oii croissait I'herbe dont ils faisaient des paniers, et oii ils avaient plants un calebassier. Ainsi, par ces productions de leurs climats, ces families expatrices entretenaient les douces illusions de leurs pays, et en calmaient les regrets dans |iue terre 6trang6re. Helas I j'ai vu s'ariimer d^ mille
appellations charmantes les arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu maintenant si bouleverse, et qui, semblable a un champ de la Gr^ce, n'offre plus que des ruines et des noms touchants.
Mais, de tout ce que renfermait cette enceinte, rien n'etait plus agreable que ce qu'on appelait le Repos de Virginie. Au pied du rocher la Decouverte de l'Amitie est un enfoncement d'oii sort una fontaine qui forme, d6s sa source, une petite flaque d'eau,' aii milieu d'un pre d'une herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde, je lui lis present d'un coco des Indes qu'on m'avait donne. Elle planta ce fruit sur le bord de cette flaque d'eau, afln que I'arbre qu'il produirait servit un jour d'^poque a la naissance de son flls. Madame de La Tour, 4 sop exemple,. y en planta un autre, dans une sembiable attention, d6s qu'elle fut accouch^e de Virginie. II naquit de ces deux fruits deux cocotiers qui formaient toutes les archives de ces deux families; I'un se nommait I'arbre de Paul, et I'autre, I'arbre de Virginie. lis crurent tous deux, dans la meme proportion que leurs jeunes mattres, d'une grandeur un peu in^gale, mais qui surpassait au bout de douze ans celle de leurs cabanes. Deja ils entrela^aient leurs
palmes, et laissaient pendre leurs jeunes grappes decocos au-dessus du bassin de la fontaine. Excepts cette plantation, on avait laiss6 cet enfoncement du rocher tel que ]a nature I'avait , orn6. Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient en 6toiles vertes et noires de larges capillaires, et flottaient au gr6 des vents des touffes de scolopendre suspendues comme de longs rubans d^un vert pourpr6. Pr^s de la croissaient des lisi^res de pervenche, dont les fleurs sont presque semblables a celles de la girofl^e rouge, et des piments, dont les gousses couleur de sang, sont pli^s ^latantes que le corail. Aux environs, I'hfei'be de baiime, dont les feuilles sont en coeur, et les basilics a odeur de girofle, exhalaient les plus doux parfums. Du haut de I'escarpement de la montagne pendaient des lianes semblables a des draperies flottantes, qui formaient sur les flancs des rochers de grandes cotirtines de verdure. Les oiseaux de mer, attires par ces retraites paisibles, y venaient passer la nuit. An coucher du soleil, on y yoyait voler le lonp^ dep rivages de la mer le corbigeau et I'alouette marine, et au haut des airs la noire fregate, avec I'oiseau blanc du tropique, qui abandonnaient, ainsi que I'astre du jour, les solitudes de I'oc^an
Indien. Virginie aimait 4 se reposer sar les bords de cetle fontaine, decoree d'une pompe a la fois magniflque et sauvage. Sou vent elle venait y laver le linge de la famille a Tombre des deux cocotiers. Quelquefois elle j menait paitre ses ch6vres. Pendant qu'elle pr6parait des fromages avec leur lait, elle se plaisait a 1 eur voir brouter les capillaires sur les fiancs escarp6s de la roche, et se tenir en Fair sur une de ses corniches comme sur un piedestal. Paul, voyant que ce lieu etait aime de Virginie, y apporta de la forSt voisine des nids de toutes sortes d'oiseaux. Les p6res et les m6res de ces oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s'etablir dans cette nouvelle colonie. Virginie leur distribuait de temps en temps des grains de riz, de mais, et du millet. D6s qu'elle paraissait, les merles siffleurs, les bengalis, dont le ramage est si doux, les cardinaux, dont le plumage est couleur de feu, quittaient leurs buissons ; des perrucbes, vertes comme des 6meraudes, descendaient des lataniers voisins ; des perdrix accouraient sous I'berbe : tous s'avangaient p61e-m^le jusqu'a ses pieds comme des poules . Paul et elle s'amusaient avec transport de leurs jeux, de leurs appetits et de leurs amours.
Aimables enfants, vous passiez ainsi dans rinnocence vos premiers jours en vous exer- ^ant aux fcienraits I Combien de fois, dans ce lieu, vos m6res, vous serraut dans leurs bras, b^nissaient le ciel de la consolation que vous pr^pariez aleur vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie sous de si beureux auspices ! Combien de fois, a I'ombre de ces rochers, ai-je partag6 avec elles vos repas champ^tres, qui -n'avaient coilte la vie a aucun animal I des calebasses pleines de lait, des oeufs frais, des gdteaux de riz sur des feuilles de bananier, des 'c(5rb'eiiles cbargees de patates, de mangues, d'oranges, de grenades, de bananes, de dattes, d'ananas, offraient a la fois les mets le§ plus sains, les couleursles plus gaies etles sues les plus agreables.
_ La conversation 6tait aussi douce et aussi innocente que ces festins. Paul y parlait souvent des travaux du jour et deceux du lendemain. II meditait toujours quelque chose d'utile pour la society. Ici, les sentiers n'6taient pas coipmodes; la, on 6tait mal assis; ces jeunes berceaux ne donnaient pas assez d'ombrage ; Virginie serait mieux la.
Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour tous ensemble dans la case, maltres et
serviteurs, occup^s a faire des nattes et des paniers de bambou. Qn voyait ranges dans le plus grand ordre, aux'parois de la muraille, des rdteaux, des baches, des baches ; et aupr^s de ces instruments de I'agriculture, les productions qui en etaient les fruits ; des sacs de riz, des gei;bep de h\6 elides regimes de bananes. La deiicatesse s'yjoignaft toujours d I'abondance. Virginie, instruite par Marguerite et par sa m6re, y pr^parait des sorbets et des cordiaux avec le jus des Cannes a sucre, des citrons et des cedrats. '■'"•■ '
La nuit venue, ils soupaient a la lueur d'une lampe ; ensuite Madame de La Tour ou Marguerite racontait quelques bistoires de voyageurs egar^s la nuit dans l^s bois de I'Europe infest6s de voleurs, ou le riaiffrage de quelque vaisseau jete par la tempMe sur les rochers d'une tie deserte . A ces recits, les ames sensibles de leurs enfants s'enflammaient : ils priaient le cieldeleur faire la grace d'exercer quelque jour rhospitalit6 envers de semblables malheureux. Cependant les deux families ses6paraientpour aller prendre du repos, dans I'impatience de se revoir le lendemain. Quelquefois elles s'endormaient au bruit de la pluie qui tombait par torrents sur la couverture de leurs cases, ou k
celui des vents qui^leur apportaient le murmure lointain des hots'qui se brisaient sur le rivag-e. Elles b6nissaieat Dieu de leur s6curit6 perso^nelle, dont le sentiment redoublait par 'celui du danger 6loign6.
De temps en temps Madame de La Toar lisait publiquement quelque histoire touchante de; I'Ancien ou du Nouveau Testament. lis raisoii'-'^ naientpeu sur ces livres sacr^s; car leur th6ologie 6tait toute en sentiment, comme celle de la nature, et leur naorale toute en action, comme celle de rEvangile. lis n'avaient point de jours destines aux plaisirs, et d'autres a la tristesse. Chaque jour 6tait pour eux un jour de f^te, et tout ce qui les environnait, un temple divin, oil ils admiraient sans cesse une intelligence inflnie, toute-puissante et amie des hommes. Ce sentiment de conflance dans le pouvoir supreme les remplissait de consolation pour le pass6, de courage pour le present, et d'esp6rance pour I'avenir. Voila comme ces femmes, forc6es par le malheur de rentrer dans la nature, avaient d6velopp6 en elles-m^mes et dans leurs enfants ces sentiments que donne la nature pour nous emp^cher de tomber dans le malheur,
Mais comme il s'^l^ve quelquefois dans I'ame
la mieux r6gl6e des nuages qui la troublent, quand quelque membre de leur soci6t6 paraissait triste, tous les autres se r6unissaient autour de lui, et Tenlevaient aux pensees am6res, plus par des sentiments que par des reflexions! Chacun y employait son earact6re particulier : Marguerite, une gaiete vive ; Madame de La Tour, une th6ologie douce; Virginia, des caresses tendres; Paul, de la franchise et de la cordiality . Marie et Domingue meme venaient a son secours. lis s'affligeaient s'ils le voyaient afflig6 ; ils pleuraient s'ils le voyaient pleurer. Ainsi d6s plantes faibles s'entrelacent ensemble pour resister aux ouragans. Dans la belle saison, ils allaient tous les dimanches a la messe a I'^glise de,Pamplemousses, dont vous voyez le clocTier la-bas dans la plaine. II y venait des habitants riches, en palanquin, qui- s'empress6rent plusieurs fois de faire connaissance de ces families si unies, et de les inviter a des parties de plaisir. Mais elles repouss^rent toujours leurs offres avec honn^tete et respect, persuad^es que les gens puissants ne rex^hefchent les faibles que pour avoir des complaisants, et qu'on ne peut ^tre complaisant qu'en flattant les passions d'autrui, bonnes et mauvaises. D'un autre c6t6,
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elles n'6vitaient pas avec moins de soin I'accoiutanee des petits habitants, pour I'or^inaire jaloux, m6disants et grossiers. Elles pass^rent d'abord aupr^s des uns pour timides, et aupr^s des autres pour flares ; mais leur conduite reserv6e 6tait accompagn6e de marques de politesse si obligeantes, surtout envers les inis6rables, qu'elles acquirent insensiblement le respect des riches et la confiance des pauvres.
Apr6s la messe, on venait souvent les requ6rir de quelque bon office. C'6tait une personne affligee qui lety demandait des conseils, ou un enfant qui les priait de passer chez sa m^re, malade dans un des quartiers voisins. Elles portaient toujours avec elles quelques recettes utiles aux maladies ordinaires des habitants, et elles J joignaient la bonne grace, qui donne tant de prix aux petits services. Elles r6ussissaient surtout a bannir les peines de I'esprit, si intol^rables dans la solitude et dans un corps infirme. Madame de La Tour parlait avec tant de confiance de la Divinity, que le malade, en r^coutant, la croyait presente. Virginie revenait bien souvent de la les yeux humides de larmes, mais le coeur rempli de joie, car elle avait eu I'occasion de faire du bien. C'^tait elle
qui pr6parait d'avance les rem^des necessaires aux malades, et qui les leur pr^sentait avec une grace ineffable. Apr^s ces visites d'humanite, elles prolongeaient quelquefois leur che* min par la valine de la Montagne-Longue jusque chez moi, oii je les attendais a dtner sur les bords de la petite riviere qui coule dans mon voisinage. Je me procurais pour ces occasions quelques bouteilles de vin vieux, afin d'augmenter la gaiete de nos repas indiens, par ces douces et cordiales productions de I'Europe. D'autres fois, nous nous donnions rendez-vous sur les bords de la mer, a I'embouchure de quelques autres petites rivieres, qui ne sont gu6re ici que de grands ruisseaux. Nous J apportions de I'habitation des provisions v6getales que nous joignions 4 celles que la mer nous fournissait en abondance. Nous p§chions sur ces rivages des cabots, des polypes, des rougets, des langoustes, des chevrettes, des crabes, des oursins, des huttres et des coquillages de toute esp6ce. Les sites les plus terribles nous procuraient souvent les plaisirs les plus tranquilles . Quelquefois, assi^ sur un rocher, a I'ombre d'un veloutier, nous voyions les flots du large venir se briser a nos pieds avec un borrible fracas. Paul, qui na-
geait d'ailleurs comme un poisson, s'avangait quelquefois sur les r^cifs au-devant des lames ; puis, a leur approche, il fuyait sur le rivage devant leurs grandes volutes 6cumeuses et mugissantes qui le poursuivaient bien avant sur la gr6ve. Mais Virginie, a cette vue, jetait des cris pergants, et disait que ces jeux-la lui faisaient grand'peur.
Nos repas 6taient suivis des chants et des danses de ces deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur de la vie champStre et les malheurs des gens de mer, que I'avarice porte a naviguer sur un Element furieux^ plutot que deculti'/er la terre, qui donne paisiblement tant de hlciib. Quelquefois, a la mani^re des noirs, elle ex6cutait avec Paul une pantomime. La pantomime est le premier langage de Thomme : elle est connue de toutes les nations ; elle est si naturelle et si expressive, que les enfants des blancs ne tardent pas a I'apprendre d6s qu'ils ont vu ceux des noirs s'y exercer. Virginie se rappelant, dans les lectures que lui faisait sa m6re, les histoires qui Tavaientleplus touch^e, en rendait les principaux ev^nements avec beaucoup de naivete. Tantot, au son du tamtam de Domingue, elle se pr6sentait sur la pelouse, portant une cruche sur sa t^te ; elle
s'avanQait avec timidite a la source d'une fontaine voisine pour y puiserde I'eau. Doiningue et Marie, repr6sentant les bergers de Madian, lui en d^fendaient rapproche, et feignaient de la repousser. Paul accourait a son secours, battait les bergers, remplissait la cruche de Virginie ; et, en la lui posant sur la t^te, il lui mettait en m^me temps une, couronne de fleurs rouges de pervenches, qui relevait la blancheur de son teint. Mors, me pretant a leurs jeux, je me chargeais du personnage de Raguel, et j'accordais a Paul ma fllle S^phora en mariage.
Une autre fois, elle repr6sentait Tinfortunee Ruth, qui retourne veuve et pauvre dans son pays, oil elle se trouve 6trang6re, apr6s une longue absence. Domingue et Marie contrefaisaient les moissonneurs. Virginie feignait de glaner ga et la, sur leurs pas, quelques 6pis de ble. Paul, imitant la gravity d'un patriarche, I'interrogeait; elle r^pondaitentremblanta ses questions. Bient6t, 6mu de pitie, il accordail I'hospitalite a I'innocence, et un asile a I'infortune : il remplissait le tablier de Virginie de toutes sortes de provisions, etl'amenait devant nous, comme devant les anciens de la ville, en declarant qu'il la prenait en mariage malgr6
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son indigence. Madame de La Tour,-a cette sc6ne, venant i se rappeler I'aban^on oii I'avaient laissee ses propres parents, son veuvage, la bonne reception que lui avait faite Marguerite, suivie maintenant de I'espoir d'un mariage heureux entre leurs enfants, ne pouvait s'empecher de pleurer ; et ce souvenir confus de maux et de biens nous faisait verser a tons des larmes de douleur et de joie,
Ces drames etaient rendus avec tant de v^rit6, qu'on se croyait transports dans les champs dela Syrie ou de la Palestine. Nous ne manquions point de decorations, d'illuminations et d'orchestre convenables a ce spectacle. Le lieu de la sc6ne 6tait, pour I'ordinaire, au carrefour d'une forSt dont les perches formaient autour de nous plusieurs arcades de feuillage. Nous 6tions, a leur centre, abritSs de la chaleur pendant toute la journ6e ; mais, quand le soleil 6lait descendu a I'horizon, ses rayons, brisks par les troncs des arbres, divergeaient dans les ombres de la for^t en longues gerbes lumineuses qui produisaient le plus majestueux effet. Quelquefois son disque tout entier paraissait k I'extremite d'une avenue, et la rendait toute Stincelante de lumi6re. Le feuillage des arbres, 6clair6s en dessous de ses rayons safran6s,
brillait des feux de la topaze et de I'^meraude ; leurs troncs mousseux et bruns paraissaient changes en colonnes de bronze antique ; et les oiseaux, d6ja retires en silence sous la sombre feuillee pour y passer la nuit, surpris de revoir une seconde aurore, saluaient tous a la fois I'astre du jour par miile et mille cbansons. ■"^ La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fStes champetres ; mais la puret6 de Fair et la douceur du climat nous permettaient de dormir sous un ajoupa, au milieu des bois, sans craindre d'ailleurs les voleurs, ni de pr6s ni de loin. Chacun, le lendemain, retournait dans sa case, et la retcouvait dans I'etat oii il I'avait laiss6e. II y avait alors tant de bonne foi et de simplicite dans cette tie sans commerce, que les portes de beaucoup de maisons ne fermaient point a la clef, et qu'une serrure etait un objet de curiosite pour plusieurs Creoles.
Mais il y avait dans I'ann^e des jours qui ^talent, pour Paul et Virginie, des jours de plus grandes rejouissances : c'6taient les f^tes de leurs m6res. Virginie ne manquait pas, la veille, de petrir et de cuire des gS,teaux de farine de froment, qu'elle envoyait a de pauvres families de blancs, n6es dans I'lle, qui n'avaient jamais mange de pain d'Europe, et
qui, sans aucun secours des noirs, r^duites a vivre de manioc au milieu des bois, n'avaient, pour supporter la pauvrete, ni la stupidit6 qui accompagne I'esclavage, ni le courage qui vient de l'6ducation. Ces gdteaux 6taient les seuls presents que Virginie put faire de I'aisance de rhabitation ; mais elle y joignait une bonne grace qui leur donnait un grand prix. D'abord, c'^tait Paul qui 6tait charge de les porter luim§me a ces families, et elles s'engageaient, en les recevant, de venir le lendemain passer la iournee chez Madame de La Tour et Marguerite. On voyait alors arriver une m6re de famille avec deux ou trois mis6rables fiUes, jaunes, maigres, et si timides qu'elles n'osaient lever les yeux. Virginie les mettait bientot a leur aise ; elle leur servait des rafraichissements, dont elle relevait la bont6 par quelque circonstance particuli6re qui en augmentait, selon elle, I'agr^ment. Cette liqueur avait 6t6 preparee par Marguerite; cette autre par sa m6re ; son fr6re avait cueilli lui-m^me ce fruit au haut d'un arbre. Elle engageait Paul a les faire danser. Elle ne les quittait point qu'ellene les vit contentes et satisfaites : elle voulait qu'elles fussentjoyeusesde la joie desa famille. u On ne fait son bouheur, disait-elle, qu'en
s'occupant de celui des autres ». Quand elles s'en retournaient, elle les engageait d'emporter ce qui paraissait leur avoir fait plaisir, couvrant la necessite d'agr^er ses presents du pr6texte de leur nouveaut6 ou de leur singularite. Si elle remarquait trop de delabrement dans leurs habits, elle choisissait, avec I'agrement de sa m6re, quelques-unsdes siens, et elle chargeait Paul d'aller secr^tement les deposer a la porte de leurs cases. Ainsi elle faisait le bien a I'exemple de la Divinity, cachant la bienfaitrjce et montrant le bienfait.
Vous autres, Europeens, dont I'esprit se remplit, d6s I'enfance, de tant de prejuges contraires au bonheur, vous ne pouvez concevoir que la nature puisse donner tant de lumi6res et de plaisirs. Votre ame,, circonscrite dans une petite sphere de connaissances humaines, atteint bient6t le terme de ses jouissances artiflcielles : mais la nature et le coeur sont in6puisables. Paul et Virginie n'avaient ni horloge, ni almanachs, ni ]ivres de chronologie, d'histoire et de philosophie. Les periodes de leur vie se r^glaient sur celles de la nature, lis connaissaient les heures du jour par I'ombre des arbres; les saisons par les temps oii ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; et les an-
n^es, par le nombre de leurs r^coltes. Ces douces images rdpandaient les plus grands charmes dans leurs conversations. « II est temps de dfner, disait Virginie d la famille, les ombres des bananiers sont a leurs pieds »; ou bien : « La nuit s'approche, les tamarins ferment leurs feuilles. — Quand viendrez-vous nous voir ? lui disaient quelques amies du voisinage. — Aux Cannes k sucre, r^pondait Virginie. — Votre visite nous sera encore plus douce et plus agr6able «, reprenaient ces jeunes filles. Quand on I'interrogeait sur son sige etsur celui de Paul : « Mon frere, disait-elle, est de I'dgedu grand cocotier de la fontaine, et moi de celui du plus petit. Les manguiers ont donne douze fois leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs depuis que je suis au monde ». Leur vie semblait attach6e a celle des arbres, comme celle des faunes et des dryades. lis ne connaissent d'autres epoques historiques que celles de la vie de leurs m^res, d'autre cbronologie que celle de leurs vergers, et d'autre pbilosophie que de faire du bien a tout le monde, et de se r^signer k la volont6 de Dieu,
Apr6s tout, qu'avaient besoin ces jeunes gens d'etre ricbes et savants a notre mani^re? Leurs
besoins et leur ignorance ajoutaient encore 4 leur felicity. II n'y avait point de jour qu'ils ne se communiquassent quelques secours ou quelques lumi^res : oui, des lumi6res; et, quand il s'y serait m^l6 quelques erreurs, Thomme pur n'en a point de dangereuses a craindre, Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature. Aucun souci n'avait rid6 leur front, aucune intemperance n'avait corrompu leur sang, aucune passion malheureuse n'avait deprave leur coeur : I'amour, I'innocence, la pi6t6 d^veloppaient chaque jour la beaute de leur ame en graces ineffables dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvements. Au matin de la vie,
"^ ils en avaient toute la fraicheur ; tels, dans le jardin d'Eden, parurent nos premiers parents lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se virent, s'approeh6rent et convers^rent d'abord comma fr6re et soeur : Virginie, douce, modeste, conflante comme Eve; et Paul, semblable a Adam,
X/vv' ayant la taille d'un homme, avec la simplicity d'un enfant.
"Quelquefois, seul avec elle (il me I'a mille fois raconte), il lui disait, au retour de ses travaux : « Lorsque je suis fatigue, ta vue me delasse. Quand, du haut de la montagne, je t'aperQois au fond de ce vallon, tu me parais, au
milieu de nos vergers, comme un bouton de rose. Si tu marches vers la maison de nos m6res, la perdrix qui court avec ses petits a un corsage moins beau et une d-marche moins 16g6re. Quoique je te perde de vue a travers les arbres, je n'ai pas besoin de te voir pour te retrouver ; quelque chose de toi que je ne puis te dire reste pour moi dans I'air oii tu passes, sur I'herbe oii tu t'assieds. Lorsque je t'approche, tu ravis tous mes sens. L'azur du ciel est moins beau que le bleu de tes yeux ; le chant des bengalis, moins doux que le son de ta voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps fremit de plaisir. Souviens-toi du jour ou nous passames a travers les cailloux roulants de la rivi6re des Trois-Mamelles. En arrivant sur ses bords, j'6tais d6ja bien fatigue; mais, quand je t'eus prise sur mon dos, il me semblait que j'avais des ailes comme un oiseau. Dis-moi par quel charme tu as pu m'enchanter. Est-ce par ton esprit? mais nos m6res en ont plus que nous deux. Est-ce partes caresses? mais elles m'embrassent plus souvent que toi. Je crois que c'est par ta bont6. Je n'oublierai jamais que tu as marche nu-pieds jusqu'a la Rivi6re-Noire, pour demander la grace d'une esclave fugitive. Tiens, ma bien-aim6e, prends
cette branche fleurie de citronnier que j'ai cueillie dans la for^t ; tu la mettras, la nuit, pr6s de ton lit. Mange ce rayon de miel ; je I'ai pris pour toi au haul d'un rocher. Mais auparavant, repose-toi sur mon sein, et je serai d61ass6 ».
Virginie lui r^pondait : « 0 mon fr6re ! les rayons de soleil, au haut de ces rochers, me donnent moins de joie que ta presence. J'aime bien ma m6re, j'aime bien la tienne; mais, quand elles t'appellent mon flls, je les aime encore davantage. Les caresses qu'elles te font me sont plus sensibles que celles que j'en re^ois. Tu me demandes pourquoi tu m'aimes ; mais tout ce qui a 6i6 61eve ensemble s'aime. Vols nos oiseaux : 61ev6s dans les memos nids, ils s'aiment comme nous : ils sonttoujours ensemble comme nous. Ecoute comme ils s'appellent et se r6pondent d'un arbre a I'autre : de m6me, quand I'echo me fait entendre les airs que tu joues sur ta flute au haut de la montagne, j'en r6p6te les paroles au fond de ce vallon . Tu m'es cher, surtout depuis le jour oii tu voulais te battre pour moi centre le maitre de I'esclave. Depuis ce temps-la, je me suis dit bien des fois : Ah ! mon fr6re a un bon coeur; sans lui je serais morte d'effroi. Je prie Dieu tous les jours pour
ma m6re, pour la tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs ; mais quand je prononce ton nom, il me semble que ma devotion augmente. Je demande si instamment a Dieu qu'il ne t'arrive aucun mal ! Pourquoi vas-tu si loin et si liaut me chercher des fruits et des fleurs ? N'en avons-nous pas assez dans le jardin? Comme te voila fatigue I Tu es tout en nage ». Et avec son petit mouchoir blanc elle lui essuj^ait le front et les joues, et elle lui donnait plusieurs baisers.
Cependant, depuis quelque temps, Virginie se senlait agitee d'un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbraient de noir ; son teint jaunissait; une langueur universelle abattait son corps. La s6renit6 n'etait plus sur son front, ni le sourire sur ses l^vres. On la voyait tout a coup gale et sans joie, et triste sans cbagrin. Ellefuyail ses jeux innocents, ses doux travaux et la soci^t^ de sa famille bien-aim6e ; elle errait 9a et 1^ dans les lieux les plus solitaires de I'habitalion, cherchant partout du repos, et ne le trouvant nulle part. Quelquefois, a la vue de Paul, elle allait vers lui en folatrant ; puis tout a coup, pr6s de I'aborder, un embarras subit la saisissait; un rouge vif colorait ses joues pales, etses yeaxn'osaient plus s'arretersurles siens.
Paul lui disait : « La verdure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent quand ils te voient : tout est gai autour de toi, toi seule est triste ». Et il cherchait a la ranimer en Tembrassant ; mais elle detournaitla tete,et f uyait tremblante vers sa m6re. L'infortun^e se sentait troubl^e par les caresses de son fr^re. Paul ne comprenait rien a des caprices si nouveaux et si 6tranges. Un mal n'arrive gu6re seul.
Un de ces 6t6s qui d^solent de temps a autre les terres situ6es entre les tropiques vint 6tendre ici ses ravages. C 6tait vers la fin de d6cembre, lorsque le soleil au Capricorne echauffe pendant trois semaines File de France de ses feux verticaux. Le vent du sud-est, qui y r6gne presque toute I'ann^e, n'y soufflait plus. De longs tourbillons de poussi^re s'elevaient sur les chemins, et restaient suspendus en I'air. La terre se fendait de toutes parts : I'herbe ^tait brulee; des exhalaisons chaudes sortaient du flanc des montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux 6taientdessecbes. Aucun nuage ne venait du c6t6 de la mer. Seulement pendant le jour, des vapeursrousses s'61evaient de dessus ses plaines, et paraissaient, au coucher du soleil, comme le^ flammes d'un incendie. La nuit meme n'apportait aucun rafrat-
chissement k Tatmosph^re embras6e. L'orbe de la lune, tout rouge, se levait dans un horizon embrum6, d'une grandeur d6mesur6e. Les troupeaux, abattus sur les flancs des collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant I'air, faisaient retentir les vallons de tristes mugissements. Le Cafrem^me qui lesconduisait se couchait sur la terre pour y trouver de la f raicheur ; mais partout le sol 6tait brillant, et I'air 6touffant retentissait du bourdonnement des insectes qui cherchaient ase desalterer dans le sang des hommes et des animaux.
Dans une de ces nuitsardentes,Virginie sentit redoubler tous les symptomes de son mal. Elle se levait, elle s'asseyait, elle se recouchait, et ne trouvait dans ancune attitude ni le sommeil ni le repos. Elle s'achemine, a la clart6 de la lune, vers sa fontaine. Elle en apergoit la source, qui, malgr6 la s6cheresse, coulait encore en filets d'argent sur les flancs bruns du rocher. Elle se plonge dans son bassin. D'abord la fraicheur ranime ses sens, et mille souvenirs agreables se presentent a son esprit. Elle se rappelle que, dans son enfance, sa m6re et Marguerite s'amusaient a la baigner avec Paul dans ce m^me lieu; que Paul ensuite, r^servant ce bain pour elle, en avait creuse le lit,
convert le fond de sable, et sem6 sur ses bords des herbes aromatiques. Elle entrevoit dans Peau, sur ses bras nus et sur son sein, les reflets des deux palmiers plantes a la naissance de son fr6re et a la sienne, qui entrelagaient au-dessus de sa t^te leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense a l'amiti6 de Paul, plus douce que les parfums, plus pure que Feau des fontaines, plus forte que les palmiers unis; et elle soupire. Elle songe a la nuit, a la solitude; et un feu d6vorantla saisit. Aussitot elle sort, effray^e de ces dangereux ombrages, et de ces eaux plus briilantes que les soleils de la zone torride. Elle court aupr6s de sa m6re chercher un appui centre ellem^me. Plusieurs fois voulant lui raconter ses peines, elle lui pressa les mains dans les siennes ; plusieurs fois elle fut pr6s de prononcer le nom de Paul, mais son coeur oppress^ laissa sa langue sans expression; et posant sa t^te sur le sein maternel, elle ne put que I'inonder de ses larmes.
Madame de La Tour pen6trait bien la cause du mal de sa fiUe ; mais elle n osait elle-m^me lui en parler. « Mon enfant, lui disait-elle, adresse-toi a Dieu, qui dispose a son gr6 de la sante et de la vie. II t'eprouve aujourd'hui
pour te r^compenser demain. Songe que nous ne sommes sur la terre que pour exercer la vertu ».
Gependant ces chaleurs excessives 61ev6rent de rOc6an des vapeurs qui couvrirent Tile comme un vaste parasol. Les sommets des montagnes les rassemblaient autour d'eux, et de longs sillons de feux sortaient de temps en temps de leurs pitons embrum^s. Bientot les tonnerres affreux flrent retentir de leurs 6clats les bois, les plaines et les vallons; des pluies 6pouvantables, semblables ^ des cataractes, tomb6rent du del. Des torrents 6cumeux se pr^cipitaient le long des flancs de cette montagne : le fond de ce bassin 6tait devenu une mer ; le plateau ou sont assises les cabanes, une petite ile ; et I'entr^e de ce vallon une 6cluse paroii sortaient p61e-m^le,avec les eaux mugissantes, les terres, les arbres et les rochers.
Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case de Madame de La Tour, dont le toit craquait horriblement par I'effort des vents. Quoique la porte et les contrevents en fussent bien fermes, tous les objets s'y distinguaient A travers les jointures de la charpente, tant les Eclairs 6taient vifs et frequents. L'intr6pide
Paul, suivi de Domingue, allait d'une case d Fautre, malgr^ la fureur de la temp^te, assurant ici une parol avec un arc-boutant, et enfongant la un pieu ; il ne rentrait que pour consoler la famille par I'espoir prochain du retour du beau temps. En effet, sur le soir, la pluie cessa; le vent aliz6 du sud-est reprit son cours ordinaire ; les nuages orageux furent jet6s vers le nord-ouest, et le soleil couchant parut a I'horizon.
Le premier d^sir de Virginie fut de revoir le lieu de son repos. Paul s'approcha d'elle d'un air timide, et lui pr^senta son bras pour I'aider a marcher. Elle I'accepta en souriant, et ils sortirent ensemble de la case. L'air etait frais et sonore. Des fum^es blanches s'^levaient sur les croupes de la montagne sillonnee ?a et la de r^cume des torrents qui tarissaient de tous c6t6s. Pour le jardin, il etait tout boulevers6 par d'affreux ravins; la plupart des arbres frultiers avaient leurs racines en haut; de grands amas de sable couvraientles lisi6res des prairies, et avaient combl6 le bain de Virginie. Cependant les deux cocotiers etaient debout et bien verdoyants; mais il n'y avait plus aux environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepts quelques bengalis, qui, sur la pointe
des rochers voisins, d6ploraient par des chants plaintifs la perte de leurs petits.
A la vue de cette desolation, Virginie dita Paul : « Vous aviez apport^ ici des oiseaux, I'ouragan les a tu6s. Vous aviez plants ce jardin, il est d6truit. Tout perit sur la terre ; il n'y a que le ciel qui ne change point ». Paul lui repondit: « Que ne puis-je vous donner quelque chose du ciel ! mais je ne poss^de rien, memo sur la terre ». Virginie reprit en rougissant: « Vous avez k vous le portrait de saint Paul ».
A peine eut-elle parl6 qu'il courut le chercher dans la case de sa m6re. Ce portrait etait une petite miniature representant Termite Paul : Marguerite y avait une grande devotion : elle I'avaitporte longtemps suspendu a son cou 6tant lille ; ensuite devenue m^re, elle I'avait mis a celui de sou enfant. II 6tait m^me arrive qu'etant enceinte de lui, et d61aiss6e de tout le monde, a force de contempler I'image de ce bienheureux solitaire, son fruit en avait contracts quelque ressemblance, ce qui I'avait decidSe a lui en faire porter le nom, et a lui donner pour patron un saint qui avait pass6 sa vie loin des hommes. qui I'avaient elle-meme abusee, puis abandonnee. Virginie, en recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui dit
d'un ton 6mu : « Mon fr6re, il ne me sera jamais enleve tant que je vivrai, et je n'oublierai jamais que tu m'asdonn6 la seule chose que tu poss^des au monde ». A ce ton d'amitie, a ce retour inespere de familiarite et de tendresse, Paul voulut I'embrasser ; mais aussi leg^re qu'un oiseau, elle lui echappa, et le laissa hors de lui, ne concevant rien a une conduite si extraordinaire.
Cependant Marguerite disait a Madame de La Tour : « Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants? ils ont I'un pour I'autre une passion extreme, dont mon fits ne s'apergoit pas encore. Lorsque la nature lui aura parle, en vain nous veillons sur eux, tout est a craindre ». Madame de La Tour lui r^pondit : « Ils sont trop jeunes et trop pauvres. Quel chagrin pour nous si Virginie mettait au monde des enfants malheureux, qu'elle n'aurait peut-etre pas la force d'6lever ! Ton noir Domingue est hien casse : Marie est infirme. Moi-m^me, chere amie, depuis quinze ans je me sens fort affaiblie. On vieillit promptement dans les pays chauds, et encore plus vite dans le chagrin. Paul est notre unique esperance. Attendons que Tage ait form6 son temperament, et qu'il puisse nous souteuir par son travail.
u A present, tu le sais, nous n'avons gu6re que le n^cessaire de chaque jour. Mais en faisant passer Paul dans I'lnde pour un peu de temps, le commerce lui fournira de quoi acheter quelquesesclaves; et, ason retour ici, nous le marierons a Virginie ; car je crois que personne ne peut rendre ma ch6re fille aussi heureuse que ton fils Paul. Nous en parlerons a noire voisin » .
En effet, ces dames me consult6rent, et je fus de leur avis. « Les mers de I'lnde sont belles, leur dis-je. En prenant une saison favorable pour passer d'ici aux Indes, c'estun voyage de six semaines au plus, et d'autant de temps pour en revenir. Nous ferons dans notre quartier une pacotille a Paul; car j'ai des voisins qui I'aiment beaucoup. Quand nous ne lui donnerions que du coton brut, dont nous ne faisons aucun usage, faute de moulin pour Teplucher; du boisd'6b6ne, sicommun ici quil sert au chauffage, et quelques resines qui se perdent dans nos bois : tout cela se vend assez bien aux Indes, et nous est fort inutile ici ».
Je me chargeai de demander k M. de La Bourdonnaye une permission d'embarquement pour ce voyage; et, avant tout, je voulus en
prevenir Paul. Mais quel fut mon 6tonnement lorsque ce jeune homme me dit, avec uii bon sens fort au-dessus de son ige : « Pourquoi voulez-vous que je quitte ma famille pour je ne sais quel pro jet de fortune? Y a-t-il un commerce au monde plus avantageux que la culture d'un champ qui rend quelquefois cinquante et cent pour un ? Si nous voulons faire le commerce, ne pouvons-nous pas le faire en portant le superflu d'ici a la viiie, sans que j'aille courir les Indes? Nos m6res me disent que Domingue est vieux et casse; mais moi, je suis jeune, et je me renforce chaque jour. II n'a qu'a leur arriver pendant mon absence quelque accident, surtout a Virginie, qui est d6ja souffrante. Oh! non, non, je ne saurais me resoudre d la quitter ».
Sa reponse me jeta dans un grand embarras; car Madame de La Tour ne m'avait pas cach6 r^tat de Virginie, et le d^sir qu'elle avait de gagner quelques ann6es sur I'age de ces jeunes gens, en les 61oignant Tun de i'autre. C'6taient des motifs que je n'osais pas m^me faire soupQonner a Paul.
Sur ces entrefaites, un vaisseau arrive de France apporta a Madame de La Tourune lettre de sa tante. La crainte de la mort, sans laquelle
les ccEurs durs ne seraient jamais sensibles, I'avait frapp6e. EUe mandait a sa niece de repasser en France, ou, si sa sant6 ne lui permettaitpas de faire un si long voyage, elle lui enjoignait d'y envoj'^er Virginie, a laquelle elle destinait une bonne education, un parti a la cour, et la donation de tous ses biens. Elle attachait, disait-elle, le retour de ses bont^s a Vex6cution de ses ordres.
A peine cette lettre fut-elle lue dans la famille, qu'elle y r^pandit la consternation. Dumingue et Marie se mirent a pleurer. Paul, immobile d'6tonnement, paraissait pret a se mettre en colore. Virginie, les j^eux flx6s sur sa m6re, n'osait prof^rer un mot. « Pourriezvous nous quitter maintenant ? dit Marguerite a Madame de La Tour. — Non, mon amie ; non, mes enfants, reprit Madame de La Tour; je ne vous quitterai point. J'ai vecu avec vous, et c'est avec vous que je veux mourir. Je n'ai connu le bonheur que dans votre amiti6. Si ma sante est derang^e, d'anciens chagrins en sont la cause. J'ai 6X6 bless6e au cceur par la duret6 de mes parents et par la perte de mon cher epoux. Mais depuis j'ai gout6 plus de consolation et de felicite avec vous, sous ces pauvres cabanes, que jamais les richesses de ma
famille ne m'en ont fait m^me esperer dans ma patrie ».
A ces discours, des larmes de joie coul6rent de tous les yeux. Paul, serrant Madame de La Tour dans ses bras, lui dit : « Je ne vous quitterai pas non plus : je n'irai point aux Indes. Nous travaillerons tous pour vous, ch6re maman ; rien ne vous manquera jamais avec nous ». Mais, de toute la soci6t6, la personne qui temoigna le moins de joie, et qui y fut la plus sensible, fut Virginie. EUe parut le reste du jour d'une gaiete douce, et le retour de sa tranquillite mit le comble a la satisfaction generale.
Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient de faire tous ensemble, suivant leur coutume, la priere qui pr^cedait le dejeuner, Domingue les avertit qu'un monsieur^ cheval, suivi de deux esclaves, s'avan^ait vers I'habitation. C'etait M. de La Bourdonnaye. II entra dans la case, oii toute la famille etait a table. Virginie venait de servir, suivant I'usage du pays, du cafe et du riz cuit a I'eau. Elle y avait joint des patates chaudes et des bananes fraiches. II y avait pour toute vaisselle des moities de calebasses, et pour linge des feuilles de bananier. Le gouverneur temoigna d'abord
quelque 6tonnemeiit de la pauvret6 de cette demeure. Ensuite, s'adressant a Madame de La Tour, il lui dit que les affaires g6n6rales remp^chaient quelquefois de songer aux particuli6res, inais qu'elle avait bien des droits sur lui. (( Vous avez, ajouta-t-il, Madame, une tante de quality et fort riche d Paris, qui vous reserve sa fortune, et vous attend aupr^s d'elle ». Madame de La Tour repondit que sa sant6 alt6r6e ne lui permettait pas d'entreprendre un si long voyage.
« Au moins, reprit M. de La Bourdonnaye, pour mademoiselle votre flUe, si jeune et si aimable, vous ne sauriez sans injustice la priver d'une si grande succession . Je ne vous cache pas que votre tante a employ^ I'autorit^ pour la faire venir aupr6s d'elle. Les bureaux m'ont 6crit a ce sujet d'user, s'il le fallait, de mon pouvoir ; mais, ne I'exergant que pour rendre heureux les habitants de cette colonic, j 'attends de votre volenti seule un sacrifice de quelques ann^es, d'ou depend I'etablissement do votre fille, et le bien-^tre de toute votre vie. Pourquoi vient-on aux iles ? n'est-ce pas pour y faire fortune ? N'est-il pas bien plus agr^able de Taller retrouver dans sapatrie » ?
En disant ces mots, il posa sur la table un
gros sac de piastres que portaitun de ses noirs. « Voila, ajouta-t-il, ce qui est destine aux pr6paratifs de voyage de mademoiselle votre fllle, de la part de votre tante » . Ensuite il finit par reprocher avec bonte a Madame de La Tour de ne s'^tre pas adress6e a lui dans ses besoins, en la louant cependant de son noble courage. Paul aussitdt prit la parole et dit au gouverneur : « Monsieur, ma m6re s'est adress6e a vous et vous I'avez mal regue. — Avezvous un autre enfant, Madame? dit M. de La Bourdonnaye a Madame de La Tour. — Non, Monsieur, reprit-elle, celui-ci est le fils de mon amie; mais lui et Virginie nous sont communs, et 6galement chers. — Jeune homme, dit le gouverneur i Paul, quand vous aurez acquis I'exp^rience du monde, vous conuattrez le malheur des gens en place; vous saurez combien il est facile de les prevenir, combien ais6ment ils donnent au vice intrigant ce qui ap' parti ent au m^rite qui se cache ».
M. de La Bourdonnaye, invito par Madame de La Tour, s'assit a table aupr^s d'elle. II d6jeuna, a la maniere des Creoles, avec du caf6 m^l6 avec du riz cuit a I'eau. II fut charme de Tordre et de la propret6 de la petite case, de I'union de ces deux families charmantes, et du
z6le meme de leurs vieux domestiques. « II n'y a, dit-il, ici, que des meubles de bois; mais on y trouve des visages sereins et des coeurs d'or ». Paul, charm6 de la popularity du gouverneur, lui dit : « Je desire etre votre ami. car vous etes un honnete homme ». M. de La Bourdonnaj'-e re^ut avec plaisir cette marque de cordiality insulaire. II embrassa Paul eu lui serrant la main, et I'assura qu'il pouvait compter sur son amitie.
Apr^s dejeuner, il prit Madame de la Tour en particulier, et lui dit qu'il se presentait une occasion procbaine d'envoyer sa fllle en France sur un vaisseau pr^t a partir; qu'il la recommanderait k une dame de ses parentes qui y 6tait passag6re ; qu'il fallait bien se garder d'abandonner une fortune immense pour une satisfaction de quelques annees. « Votre tante, ajouta-t-il en s'en allant, ne pent pas trainer plus dedeux ans,ses amis mel'ontmand^. Songez-y bien. La fortune ne vient pas tons les jours. Consultez-vous. Tous les gens de bon sens seront de mon avis » . Elle lui r^pondit « que ne desirant d^sormais d'autre bonbeur dans le monde. que celui de sa fille, elle laisserait son depart pour la France enti6rement a sa disposition ».
Madame de La Tour n'^tait pas f§,ch6e de trouver une occasion de s6parer pour quelque temps Virginie et Paul, en procurant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit done sa fllle a part, et lui dit : « Mon enfant, nos domestiques sont vieux; Paul est bien jeune, Marguerite vieat sur I'age ; je suis deja infirme : si j'allais mourir, que deviendriez-vous, sans fortune, au milieu de ces deserts? Vous resteriez done seule, n'ayant personne qui puisse vous ^tre d'un grand secours, et obligee, pour vivre, de travailler sans cessea la terre comme une mercenaire? Cetie, id^e me p6n6tre de douleur ». Virginie lui r^pondit : « Dieu nous a condam" nes au travail. Vous m'avez appris a travailler et a le benir chaque jour Jusqu'a present, il ne nous a pasabandonn6s, il ne nous abandonnera point encore. Sa providence veille particuli6rement sur les malheureux- Vous me I'avez dit tant de fois, ma m6re I Je ne saurais me r^soudre a vous quitter » . Madame de La Tour, 6mue, reprit : « Je n'ai d'autre projetque de te rendre beureuse, et de te marier un jour avec Paul, qui n'est point ton fr6re. Songe maintenant que sa fortune depend de toi ».
Une jeune fille qui aime croit que tout le monde I'ignore. Elle met sur ses yeux le voile
qu'elle a sur son coeur ; mais, quand il est soulev6 par une main amie, alors les peines secretes de son amour s'6chappent comme par une barri^re ouverte, et les doux 6panchements de la conflance succ6dent aux reserves et aux mj^st6res dont elle s'environnait. Virginie, sensible aux nouveaux t6moignages de bont6 de sa m6re, lui raconta quels avaient 616 ses combats, qui n'avaient eu d'autres t^moins que Dieu seul ; qu'elle voyait le secours de sa providence dans celui d'une m6re tendre qui approuvait son inclination et qui la dirigerait par ses conseils ; que maintenant, appuj^6e de son support, tout Tengageait A rester aupr6s d'elle, sans inquietude pour le present et sans crainte pour I'avenir.
Madame de La Tour, voyant que sa confidence avait produit un effet contraire a celui qu'elle en attendait, lui dit: aMon enfant, je ne veux point te contraindre ; delib^re a ton aise, mais cache ton amour d Paul. Quand le coeur d'une fllle est pris, son amant n'a plus rien k lui demander ».
Vers le soir, comme elle 6tait seule avec Virginie, il entra chez elle un grand homme v^tu d'une soutane bleue. C'etait un ecclesiastique missionnaire de Tile, et confesseur de Ma-
dame de La Tour et de Virginie. II 6tait envoye par le gouverneur : a Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu soit \ou6 I vous voila riches. Vous pourrez ecouter votre bon coeur, faire du bien auxpauvres. Je sais ce que vous a dit M. de La Bourdonnaye, et ce que vous lui avez r^pondu. Bonne maman, votre sant6 vous oblige de rester ici ; mais vous, jeune demoiselle, vous n'avez point d'excuse. II faut obeir a la Providence, a nos vieux parents, mSme injustes. C'est un sacrifice, mais c'est Tordre d-e Dieu. II s'est d6vou6 pour nous : 11 faut, k son exemple, se d^vouer pour le bien de sa famille. Votre voyage en France aura une fin heureuse. Ne voulez-vous pas bien y aller, ma ch6re demoiselle »?
Virginie, les yeux baiss^s, r^pondit en tremblant : « Si c'est I'ordre de Dieu, je ne m'oppose a rien. Que la volenti de Dieu soit faite » ! ditelle en pleurant.
Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gouverneur du succ6s de sa commission. Cependant Madame de La Tour m'envoya prior par Domingue de passer chez elle pour me consuiter sur le depart de Virginie. Je ne fus point du tout d'avis qu'on la laissat partir. Je tiens pour principe certain du bonbeur qu'il
faut pr6f 6rer les avantages de la nature a tous ceux de la fortune, et que nous ne devons point aller chercher hors de nous ce que nous pouvons trouver chez nous. J'^tends ces maximes a tout, sans exception. Mais que pouvaient mes conseils de moderation centre les illusions d'une grande fortune, et mes raisons naturelles contre les pr6jug6s du monde et une autorit6 sacree pour Madame de La Tour? Cette dame ne me consultadonc queparbiens6ance, et elle rie d^lib^ra plus depuis la decision de son confesseur. Marguerite m^me, qui, malgr6 les avantages qu'elle esperait pour son fils de la fortune de Virginie, s'6tait oppos6e fortement a son depart, ne fit plus d'objections. Pour Paul, qui ignorait le parti auquel on se determinait, 6tonn6 des conversations secretes de Madame de La Tour etde sa fllle, il s'abandonnait a une tristesse sombre. « On frame quelque chose centre moi, dit-il, puisqu'on se cache de moi ». Cependant, le bruit s'6tant r6pandu dans I'ile que la fortune avait visits ces rochers, on y vit grimper des marchands de toute esp6ce. lis deploy6rent, au milieu de ces pauvres cabanes, les plus riches etoffes de ITnde ; de superbes basins de Goudelour, des mouchoirs de Paliacate et de Mazulipatan, des mousse-
lines de Daca, unies, ray6es, brod^es, transparentes comme le jour, des baftas de Surate d'un si beau blanc, des chittes de toutes couleurs et des plus rares, a fond sabl6 et a rameaux verts. lis d6roul6rent de magniflques 6toffes de sole de la Chine, des lampas decoupes a jour, des damas d'un blanc satin6, d'autres d'un vert de prairie, d'autres d'un rouge a eblouir ; des taffetas roses, des satins a pleine main, des pekins moelleux comme le drap, des nankins blancs et jaunes, et jusqu'a des pagnes de Madagascar.
Madame de La Tour voulut que sa fllle achetat tout ce qui lui ferait plaisir; elle veilla seulement sur le prix et les qualit^s des marchandises, de peur que les marchands ne la trompassent. Virginie choisit tout ce qu'elle crut etre agr6able a sa m6re, a Marguerite et a son flls. « Ceci, disait-elle, 6tait bon pour des meubles, cela pour I'usage de Marie et de Domingue «. Enfin le sac de piastres 6tait employe, qu'elle n'avait pas encore songe a ses besoins. II fallut lui faire son partage sur les presents qu'elle avait distribu^s a la soci^te.
Paul, penetr6 de douleur d la vue de ces dons de la fortune, qui lui pr6sageaient le
depart de Virginie, s'en vint quelques jours apr6s chez moi. II me dit d'un air accabl6 : « Ma soeur s'en va; elle fait d6j4 les appr^ts de son vo3^age. Passez chez nous, je vous prie. Employez votre credit sur I'esprit de sa m6re et de la mienne pour la retenir ». Je me rendis aux instances de Paul, quoique bien persuade que mes representations seraient sans effet.
Si Virginie m'avait paru charmante en toile bleue du Bengale, avec un mouchoir rouge autour de sa t^te, ce fut encore tout autre chose quand je la vis par6e a la mani^re des dames de ce pays. Elle 6tait v^tue de mousseline blanche doubl6e de taifetas rose. Sataille 16g6re et 61evee se dessinait parfaitement sous son corset, et ses cheveux blonds, tresses a double tresse, accompagnaient admirablement sa t§te virginale. Ses beaux yeux bleus 6taient remplis de m^lancolie, et son coeur, agit6 par une passion combattue donnait a son teint une couleur anim^e, et a sa voix des sons pleins d'6motion. Le contraste mSme de sa parure elegante, qu'elle semblait porter malgr6 elle, rendait sa langueur encore plus touchante. Personne ne pouvait la voir ni I'entendre sans se sentir (5mu. La tristesse de Paul en augmenta. Marguerite, afflig^e de la situation de
son flls, lui dit en particulier : « Pourquoi, mon flls, te nourrir de fausses esp6rances, qui rendent les privations encore plus am6res ? II est temps que je te decouvre le secret de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de La Tour appartient, par sa m6re, a une parente riche et de grande condition : pour toi, tu n'es que le flls d'une pauvre paysanne, et, qui pis est, tu es batard ».
Ce mot de ba,tard 6tonna beaucoupPaul. II ne I'avait jamais oui prononcer; il en demanda la signification a sa m6re, qui lui r^pondit : « Tu n'as point eu de p6re legitime. Lorsque j'^tais fllle, I'amour me fit commettre une faiblesse dont tu as 6te le fruit. Ma faute t'a priv6 de ta famille paternelle, et mon repentir de ta famine maternelle. Infortune, tu n'as d'autres parents que moi seule dans le monde » ! Et elle se mit a r^pandre des larmes. Paul, la serrant dans ses bras, lui dit : « 0 ma m6re ! puisque je n'ai d'autres parents que vous dans le monde, je vous en aimerai davantage. Mais quel secret venez-vous de me reveler ! Je vois maintenant la raison qui eloigne de moi Mademoiselle de La Tour depuis deux mois, et qui la decide aujourd'hui a partir. Ah! sans doute, elle me m6prise ».
Cependant, I'heure du souper 6tant venue, on se mitatable, oii chacun des convives, agit6 de passions differentes, mangea peu, et ne parla point. Virginie en sortit la premiere, et fut s'asseoir au lieu oii nous sommes. Paul la suivitbientot apr6s, et vintse mettre aupres d'elle. L'un et I'autre gard6rent quelque temps un profond silence. II faisait une de ces nuits delicieuses, si communes entre les tropiques, et dont le plus habile pinceau ne rendrait pas la beaut6. La lune paraissait au milieu du firmament, entour6e d'un rideau de nuages, que ses rayons dissipaient par degres. Sa lumi6re se repandait insensiblement sur les montagnes de Pile et sur leurs pitons, qui brillaient d'un vert argents. Les vents retenaienl leurs halemes. On entendait dans les bois, au fond des valines, au haut des rochers, de petits cris, de doux murmures d'oiseaux qui se caressaient dans leurs nids, r^jouis par la clart6 de la nuit et la tranquillity de I'air. Tous, jusqu'aux insectes, bruissaient sous I'herbe. Les etoiles etincelaient au ciel, et se refl6chissaient au sein de la mer, qui repetait leurs images tremblantes. Virginie parcourait avec des regards distraits son vaste et sombre horizon, distingue du rivage de Tile par les feux rouges
des p^cheurs. Elle apergut a I'entr^e du port une lumi6re et une ombre : c'6tait le fanal et le corps du vaisseau ou elle devait s'embarquer pour I'Europe, et qui, pret a mettre a la voile, attendait a I'ancre la fin du calme. A cette vue, elle se trouLia, et d6tourna la t^te pour que Paul ne la vit pas pleurer.
Madame de La Tour, Marguerite etmoi, nous etions assis a quelques pas de la, sous des bananiers ; et, dans le silence de la nuit, nous entendimes distinctement leur conversation, que je n'ai pas oubli^e.
Paul lui dit : « Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux dangers de la mer... de la mer, dont vous Stes si effrayee ! — II faut, r6pondit Virginie, que j'obeisse a mes parents, a mon devoir. — Vous nous quittez, reprit Paul, pour une parente 61oign6e que vous n'avez jamais vue ! — Helas ! dit Virginie, je voulais rester ici toute ma vie ; ma m6re ne I'a pas voulu. Mon confesseur m'a dit que la volont6 de Dieu 6tait que je partisse; que la vie 6tait une eprcuve. . . Uh ! c'est une 6preuve bien dure I
« — Quoi ! repartit Paul, tant de raisons vous ont d6cidee, et aucune ne vous a retenue ! Ab ! il en est encore que vous ne me dites pas. La
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richesse a de grands attraits. Vous trouverez bient6t, dans un nouveaumonde,aquidoniierle nom de f r^re, que vous ne me donnez plus. Vous le choisirez, ce fr^re, parmi les gens dignes de vous par une naissance et uue fortune que je ne puis vous offrir. Mais, pour elre plus heureuse, oii voulez-vous aller ? Dans quelle terre aborderez-vous qui vous soit plus ch6re que celle ou vous §tes n6e ? Oii tuouverez-vous une soci6t6 plus aimable que cellfe qui vous aime ? Comment vivrez-vous sans lefe caresses de voire m6re, auxquelles vous etes si accoutumee ? Que deviendra-t-elle elle-m^me, d6ja sur I'age, lorsqu'elle ne vous verra plus a ses c6t6s, k la table, dans la maison, a la promenade, oii elle s'appuyait sur vous? Que deviendra la mienne, qui vous ch^rit autant qu'elle! Que leur dirai-je a Tune et a I'autre quand je les verrai pleurer de voire absence? Cruelle! je ne vous parle point de moi : mais que deviendrai-je moi-meme quand, le matin, je ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit viendra sans nous reunir? quand j'apercevrai ces deux palmiers plant^s a notre naissance, et si longtemps t6moins de notre amiti^ mutuelle ? Ah ! puisqu'un nouveau sort te touche, que tu cherches d'autres pays que ton pays natal, d'autres biens que ceux de
mes travaux, laisse-moi t'accompagner sur le vaisseau oii tu pars. Je te rassurerai dans les tempetes, qui te donnent tant d'effroi sur la terre. Je reposerai ta tSte sur mon sein, je r^chaufferai ton coeur centre mon coeur; et en France - ou tu vas chercher de la fortune et de la grandeur, je te servirai comme ton esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans ces hotels oii je te verrai servie et ador6e, je serai encore assez riche et assez noble pour te faire le plus grand des sacrifices, en mourant k tes pieds ».
Les sanglots 6touff6rent sa voix, et nous entendimes aussitot celle de Virginie, qui lui disait ces mots entrecoup^s de soupirs : « C'est pour toi que je pars... pour toi, que j'ai vu chaque jour courb6 par le travail pour nourrir deux families infirmes. Si je me suis pr^t^e a I'occasion de devenir riche, c'est pour te rendre mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il une fortune digne de ton amiti6 ? Que me dis-tu de ta naissance ? Ah I s'il m'6tait encore possible de me donner un fr^re, en choisirais-je un autre que toi ? 0 Paul I 6 Paul ! tu m'es beaucoup plus Cher qu'un fr6re. Combien m'ena-t-il coilt6 pour te repousser loin de moi ! Je voulais que tu m'aidasses a me separer de moirmeme jusqu'd ce que le ciel piit b6nir notre union.
Maintenant je reste, je pars, je vis, je meurs : fais de moi ce que tu veux. Fille sans vertu ! j'ai pu resister a tes caresses, et je ne puis soutenir ta douleur » !
A ces mots, Paul la saisit dans ses bras, et, la tenant 6troitement serr6e, il s'6cria d'une voix terrible : « Je pars avec elle ! rien ne pourra m'en detacher » ! Nous courtimes tous 4 lui. Madame de La Tour lui dit : « Mon fils, si vous nous quittez, qu'allons-nous devenir » ?
II r^peta en tremblant ces mots : « Mon fils... mon flls... Vous, ma m6re! lui dit-il, vous qui s6parez le fr6re d'avec la soeur ! Tous deux nous avons suce votre lait ; tous deux, Aleves sur vos genoux, nous avons appris de vous a nous aimer ; tous deux nous nous le sommes dit mille fois. Et maintenant vous I'^loignez de moi I Vous I'envoyez en Europe, dans ce pays barbare qui vous a refus6 un asile, et chez des parents cruels qui vous ont vous-m^me abandonnee. Vous me direz : Vous n'avez plus de droits sur elle; elle n'est pas votre soeur. Elle est tout pour moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, tout mon bien. Je n'en connais plus d'autre. Nous n'avons eu qu'un toit, qu'un berceau, nous n'aurons qu'un tombeau. Si elle
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part, il faut que je la suive. Le gouverheui m'en empSchera ? M'emp6chera-t-il deme jeter ^ la mer? Je la suivrai a la nage. La mer ne saurait m'^tre plus funeste que la terre. Ne pouvant vivre ici pr6s d'elle,aumoinsje mour. rai sous ses yeux, loin de vous. M6re barbare ! femme sans piti6! puisse cet Oc6an ou vous I'exposez ne jamais vous la rendre! puissent ces flots vous rapporter mon corps, et le roulant avec le sien parmi les cailloux de ces rivages, vous donner par la perte de vos deux enfants un sujet eternel de douleur ».
A ces mots, je le saisis dans mes bras ; car le d^sespoir lui otait la raison. Ses yeux ^tincelaient ; la sueur coulait a grosses gouttes sur son visage en feu ; ses genoux tremblaient, et je sentais dans sa poitrine briilante son coeur battre a coups redoubles.
Virginie, effrayee, lui dit : « 0 mon ami I j'atteste les plaisirs de notre premier age, tes maux, les miens, et tout ce qui doit lier a jamais deux infortun^s, si je reste, de ne vivre que pour toi ; si je pars, de revenir un jour pour are a toi. Je vous prends a t6moin, vous tous qui avez elev6 mon enfance, qui disposez de ma vie, et qui voyez mes larmes. Je le jure par ce ciel qui m'entend, par cette mer que je
dois traverser, par I'air que je respire et que je n'ai jamais souill6 du mensonge ».
Com me ie soleil fond et pr^cipite un rocher de glace du sommet des Apennins, ainsi tomba la colore impetueuse de ce jeune homme k la voix de I'objet aim6. Sat^tealti^re 6tait baiss6e, et un torrent de pleurs coulait de ses yeux. Sa m6re, m^lant ses larmes aux siennes, le tenait embrass^ sans pouvoir parler. Madame de La Tour, hors d'elle, me dit : « Je n'3^ puis tenir; mon ame est d6chir6e. Ce malheureux voj^age n'aura pas lieu. Mon voisin, t§.chez d'emmener mon flls. II y a huit jours que personne ici n'a dormi ».
Je dis a Paul : « Mon ami, votre soeur restera. Domain nous en parlerons au gouverneur; laissez reposer votre famille, et venez passer cette nuit chez moi. II est tard, il est minuit ; la croix du sud est droite sur I'horizon ».
II se laissa emmener sans rien dire, et apr^s une nuit fort agitee, il se leva &u point du jour, et s'en retourna 4 son habitation.
Mais qu'est-il besoin de vous continuer plus longtemps le r^cit de cette histoire ? II n'y a jamais qu'un cote agr6able a connaitre dans la vie humaine. Semblable au globe sur iequel nous tournons, notro revolution rapide n'est
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que d'un jour, et une partie de ce jout* ne pent recevoir la lumi^re cfue I'autre ne soit livr^e aux ten^bres.
« Mon p6re, lui dis*je, je vous en conjure, achevez de me raconter ce que vous avez commence d'une mani^re si tonchante. Lea images du bonheur nous plaisent ; mais celles du malbeur nous instruisent. Que devint, jevousprie, I'infortun^ Paul » ?
Le premier objet que vit Paul, en retournant d I'habitation, fut la n^gresse Marie, qui, montee surun rocher, regardaitvers la pleine mer, II lui cria du plus loin qu'il I'aperQut : « Oii est Virginie » ? Marie tourna la t^te vers son jeune maitre, et se mit d pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas, et courutau port. II y apprit •que Virginie s'^tait embarqu6e au point du jour, que son vaisseau avait mis 4 la voile aussitdt, et qu'on ne le voyait plus. II revint 4 I'habitation, qu'il traversa sans parler k personne.
Quoique cette enceinte de rochers paraisse derri^re nous presqueperpendiculaire, ces plateaux verts qui en divisent la hauteur sont autant d'6tages par lesquels on parvient, au moyen de quelques sentiers difflciles, jusqu'au pied de ce cone de rochers incline et inacces-
sible, qu'on appelle le Pouce. A la base de ce rocher est une esplanade couverte de grands arbres, mais si 6lev6e et si escarp6e qu'elle est comme une grande for^t dans I'air, environn6e de precipices effroyables. Les nuages que le sommet du Pouce attire sans cesse autour de lui y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui tombent a une si grande profondeur au fond de la vallee au revers de cette montagne, que de cette hauteur on n'enteud point le bruit de leur chute. De ce lieu, on voit une grande partie de rile, avec ses mornes surmont6s de leurs pitons, entre autres Pieter-Booth et les Trois- Mamelles, avec leurs vallonsremplisde for§ts ; puis la pleine mer et I'ile de Bourbon, qui est a quarante lieues de la vers I'occident.
Ce fut de cette Elevation que Paul aper(?ut le vaisseau qui emmenait Virginie. II le vit a plus de dix lieues au large, comme un point noir au milieu de I'Oc^an. II resta une partie du jour tout occupy a le consid^rer : il etait d^ja disparu qu'il croyait le voir encore; et, quand il fut perdu dans la vapeur de I'horizon, il s'assit dans ce lieu sauvage, toujours battu des vents, qui y agitent sans cesse les sommets des palmistes et des tatamaques. Leur murmure sourd et mugissant ressemble au bruit lointain des
orgues, et inspire une profonde m^lancolie. Ce fut la que je trouvai Paul, la t^te appuy^e centre le rocher, et les yeux fix6s vers la terre. Je marchais apr6s lui depuis le lever du soleil: j'eus beaucoup de peine a le determiner a descendre et a revoir sa famille. Je le ramenai cependant a son habitation; et son premier mouvement, en revoyant Madame de La Tour, fut de se plaindre am^rement qu'elle l'avaittromp6. Madame de La Tour nous dit que le vent s'etant \ev6 vers les trois heures du matin, le vaisseau 6tant au moment d'appareiller, le gouverneur, suivi d'une partie de son etat-major et du missionnaire, 6tait venu chercher Virginie en palanquin, et que, malgre ses propres raisons, ses larmes et celles de Marguerite, tout le monde criant que c'^tait leur bien i tous, lis avaient emmene sa fllle a demi mourante. « Au moins, r^pondit Paul, si je lui avals fait mes adieux, je serais tranquille a present. Je lui auraisdit: Virginie, si, pendant le temps que nous avons v6cu ensemble, il m'est echappe quelqiie parole qui vous ait offens6e, avant de me quitter pour jamais, dites-moi que vous me le pardonnez. Je lui aurais dit: Puisque je ne suis plus destine a vous revoir, adieu, ma ch6re Virginie, adieu I Vivez loin de moi con-
tente et heureuse » ! Et comme il vit que sa m6re et Madame de La Tour pleuraient: « Cherchez maintenant, leur dit-il, quelque autre que moi qui essuie vos larmes » ! Puis il s'^loigua d'elles en g^missant, et se mit a errer ga et li dans riiabitation. II en parcourait tous les endroits qui avaient t^t6 les plus chers ^ Virginie. II disait a ses ch6vres et a leurs petits chevreaux» qui le suivaient en bSlant : « Que medemandez-vous? vousne reverrez plus avec moi celle qui vous donnait a manger dans sa main ». II fut au repos de Virginie, et, k la vue des oiseaux qui voltigeaient autour, il s'^cria : « Pauvres oiseaux I vous n'irez plus au-devant de celle qui 6tait votre bonne nourrice». En voyant Fid6le, qui flairait ga et la, et marchait devant lui en quetant, il soupira et lui dit : « Oh I tu ne la trouveras plus jamais ». Enfln il fut s'asseoir sur le rocher oii il lui avait parl6 la veille ; et, ^ I'aspect de la mer ou il avait vu disparaitre le vaisseau qui I'avait emmen^e, il pleura abondamment.
Cependant nous le suivions pas k pas, craignant quelque suite funeste de I'agitation de son esprit. Sa m6re et Madame de La Tour le priaient, par les termes les plus tendres, de ne pas augmenter leur douleur par son d^ses-
poir. Enfln, celle-ci parviut k le calmer, en lui prodiguant les noms les plus propres a r6veiller ses esp6rances. EUe I'appelait son fils, son cher fils, son gendre, celui d qui elle destinait sa fllle. Elle I'engagea k rentrer dans la maison, et i y prendre quelque peu de nourriture.. II se mit a table avec nous aupr6s de la place ou se mettait la compagne de son enfance ; et, comme si elle I'eut encore , occup6e, il lui adressait la parole et lui pr^sentait les mets qu'il savait lui etreles plus agr^ables ; mais, d6s qu'il s'apercevait de son erreur, il se mettait a pleurer. Les jours suivants, il recueillit tout ce qui avait ete a son usage particulier, les derniers bouquets qu'elle avait portes, une tasse de coco ou elle avait coutume de boire; et, comme si ces restes de son amie eussent 6t6 les choses du monde les plus pr^cieuses, il les baisait et les mettait dans son sein. L'ambre ne r^pand pas un parfum aussi doux que les objets touches par I'objet que Ton aime. Enfin, voyant que ses regrets augmentaient ceux de sa m6re et de Madame de La Tour, et que les besoins de la famille demandaient un travail continuel, il se mit, avec I'aide de Domingue, 6. reparer le jardin, Bientot, ce jeune homme, indifferent comme
un Creole pour tout ce qui se passe dans le monde, me pria de lui apprendre a lire et a 6crire, afln qu'il piit entretenir une correspondaiice avec Virginie. II voulut ensuite s'instruire dans la g6ographie, pour se faire une idee du pays oii elle d^barquerait, et dans I'histoire, pour connaitre les moeursde la society oii elle allait vivre. Ainsi il s'^tait perfectionn6 dans Tagriculture et dans I'art de disposer avec agrement le terrain le plus irr^gulier, par le sentiment de I'amour. Sans doute c'est aux jouissances que se propose eette passion ardente et inqui^te que les hommes doivent la plupart des sciences et des arts; et c'est de ces privations qu'est n6e la philosophie, qui apprend a se consoler de tout. Ainsi la nature ayant fait I'amour le lien de tous les ^tres, I'a rendu le premier mobile de nossocietes, et I'instigateur de nos lumi6res et de nos plaisirs.
Paul ne trouva pas beaucoup de gout dans I'etude de la geographic, qui, au lieu de nous d6crire la nature de chaque pays, ne nous en pr^sente que les divisions politiques. L'histoire, et surtout l'histoire moderne, ne I'interessa gu6re davantage. II n'y voj^^ait que des malheurs gen^raux et periodiques, dont il n'apercevait pas les causes ; des guerres sans sujet et
sans objet, des intrigues obscures, des nations sans caract6re, et des princes sans humanity. II pr6f6rait a cette lecture celle des romans, qui, s'occupant davantage des sentiments et des int6rMs des hommes, lui offraient quelquefois des situations pareilles a la sienne. Ainsi au. cun livre ne lui fit autant de plaisir que le Telemaque^ par ses tableaux de la vie champetre et des passions naturelles au coeur bumain. II en lisait a sa m6re et a Madame de La Tour les endroits qui I'affectaient davantage; alors, 6mu par de toucbants ressouvenirs, sa voix s'^touffait et des larmes coulaient de ses yeux. II lui semblait trouver dans Virgmie la dignity et la sagesse d'Antiope, avec les malbeurs et la tendresse d'Eucbaris. D'un autre c6t6, ii fut tout boulevers6 par la lecture de nos romans a la mode, pleins de moeurs et de maximes licencieuses ; et, quand il sut que ces romans renfermaient une peinture veritable des societ6s de I'Europe, il craignit, non sans quelque apparence de raison, que Virginie ne vint a s'y corrompre et a I'oublier.
En effet, plus d'un an et demi s'6tait 6coul6 sans que Madame de La Tour eut des nouvelles de sa tante et de sa fllle : seulement elle avait appris, par une voie 6trang6re, que celle-ci
6tait arriv^e heureusement en France. Enfin elle regut, par uii vaisseau qui allait aux Indes, un paquet et une lettre ^crite de la propre main de Virginie. Malgre la circonspection de son aimable et indulgente fllle, elle jugea qu'elle etait fort malheureuse. Cette lettre peignait si bien sa situation et son caract6re, que je i'ai retenue presque mot pour mot.
* Tr6s ch6re et bien aim6e maman,
« Je vous ai deja 6crit plusieurs lettres de mon 6criture ; et, comme je n'en ai pas eu de r6ponse, j'ai lieu de craindre qu'elles ne vous soient point parvenues. J'esp^re mieux de celle-ci, par les precautions que j'ai prises pour vous donner de mes nouvelles, et pour recevoir des vdtres.
« J'ai vers6 bien des larmes depuis notre separation, moi qui n'avais presque jamais pleura que sur les maux d'autrui ! Ma grand'tante fut bien surprise ii mon arriv6e, lorsque, m'aj'^ant questionnee sur mes talents, je lui dis que je nesavais ni lire ni 6crire. Elle me demanda qu'est-ce que j 'avals done appris depuis que j'6tais au monde; et, quand je lui
eus r^pondu que c'^tait a avoir soin d'un manage et k faire votre volont6, elle me dit que j'avais repu I'^diication d'une servante. Elle me mit, d6s le lendemain, en pension dans une grande abbaye, aupr^s de Paris, oii j'ai des maitres de toute esp6ce : ils m'enseignent, entre autres choses, I'histoire, la g^ographie, la grammaire, la math^matique, et k monter a cheval ; mais j'ai de si faibles dispositions pour toutes ces sciences, que je ne proflterai pas beaucoup avec ces messieurs. Je sens que je suis une pauvre creature qui ai peu d'esprit, comme ils le font entendre. Cependant les bont^s de ma tante ne se refroidissent point. Elle me donne des robes nouvelles dcbaquesaison. Elle a mis pr6s de moi deux femmes de cbambre, qui sont aussi bien parses que de grandes dames. Elle m'a fait prendre le titre de comtesse; mais elle m'a fait quitter mon nom de La Tour, qui m'6tait aussi cher qu'a vousmSme, par tout ce que vous m'avez raconte des peines que mon p6re avait souffertes pour vous 6pouser. Elle a remplac6 votre nom de femme par celui de votre famille, qui m'est encore cber cependant parce qu'il a 6ie votre nom de fllle. Me voyant dans une situation aussi brillante, je I'ai suppli6e de vous envoyer quelques
secours. Comment vous rendre sa r^ponse ? Mais vous m'avez recommand6 de vous dire toujours la v6ri!o. Elle m'a done r^pondu que peu ne vous servirait a rien, et que, dans la vie simple que vous menez, beaucoup vous embarrasserait. J'ai cherch6 d'abord a vous donner de mes nouvelles par une main etrang^re, au d^faut de lamienne. Maisn'ayant, a mon arriv6e ici, personne en qui je pusse prendre conflance, je me suis appliquee, nuit et jour, a apprendre k lire et a 6crire : Dieu m'a fait la grace d'en venir a bout en peu de temps. J'ai charge de I'envoi de mes premieres lettres les dames qui sont autour de moi ; j'ai lieu de croire qu'elles les ont remises a ma grand'tante. Cette fois j'ai eu recours a une pensionnaire de mes amies : c'est sous son adresse ci-jointe que je vous prie de me faire passer vos r^ponses. Ma grand'tante m'a interdit toute correspondance au dehors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle aux grandes vues qu'ellea surmoi. II n'y a qu'elle qui puisse me voir a la grille, ainsi qu'un vieux seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, beaucoup de goiit pour ma personne. Pour dire la v6rit6, je n'en ai point du tout pour lui, quand m^me j'en pourrais prendre pour quelqu'un.
« Je Vis au milieu de I'^clat de la fortune, et je ne peux disposer d'un sou. On dit que, si j'avais de I'argent, cela tirerait a consequence. Mes robes m^mes appartiennent a mes femmes de chambre qui se les disputent avant que je les aie quitt6es. Au sein des richesses, je suis bien plus pauvre que je ne I'etais aupres de vous, car je n'ai rien a donner. Lorsque j'ai vu que les grands talents que I'on m'enseignait ne me procuraient pas la facility de faire le plus petit bien, j'ai eu recours a mon aiguille, dont heureusement vous m'avez appris a faire usage. Je vous envoie done plusieurs paires de bas de ma fa^on, pour vous et maman Marguerite, un bonnet pour Domingue, et un de mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins a ce paquet, des pepins et des noyaux des fruits de mes collations, avec des graines de toutes sortes d'arbres que j'ai recueillies a mes heures de recreation, dans le pare de I'abbaye. J'y ai ajout6 aussi des semences de violettes, de marguerites, de bassinets, de coquelicots, de bluets, de scabieuses, que j'ai ramass^es dans les champs. II y a, dans les prairies de ce pays, de plus belles fleurs que dans les notres, mais personne ne s'en soucie. Je suis siire que vous et maman Marguerite
serez plus contentes de ce sac de graines que du sac de piastres qui a 6t6 la cause de notre separation et de mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi si vous avez un jour la satisfaction de voir des pommiers croitre aupr^s de nos bananiers, et des hetres m^ler leur feuillage a celui de nos cocotiers. Vous vous croirez dans la Normandie, que vous aimez tant.
« Vous m'avez enjoint de vous mander mes joies et mes peines. Je n'ai plus de joie loin de vous : pour mes peines, je les adoucis en pensant que je suis dans un poste oii vous m'avez mise par la volenti de Dieu. Mais le plus grand chagrin que j'y eprouve est que personne ne me parle ici de vous, et que je n'en puis parler a personne. Mes femmes de chambre, ou plutot celles de ma grand'tante. car elles sont plus k elle qu'A moi, me disent, lorsque je cherche a amener la conversation sur des objets qui me sont si chers : Mademoiselle, souvenez-vous que vous ^tes Frangaise, et que vous devez oublier le pays des sauvages. Ah I je m'oublierais plutot moi-m§me que d'oublier le lieu ou je suis nee et oii vous vivez ! C'est ce pays-ci qui est pour moi un pays de sauvages ; car j'y vis seule, n'ayant personne 4 qui je
puisse faire part de I'amour que vous portera jusqu'au tombeau,
« Tr6s ch6re et bien aim^e maman,
(( Votre ob^issante et tendre flUe,
« ViRGiNiE DE La Tour ».
« Je recommande a vos bont^s Marie et Domingue, qui out pris tant de soin de mon enfance ; caressez pour raoi Fiddle, qui m'a retrouv6e dans les bois ».
Paul fut bien etonn^ de ce que Virginie ne parlait pas du tout de lui, elle qui n'avait pas oubli6 dans ses ressouvenirs lechien de la maison : mais il ne savait pas que, quelque longue que soit la lettre d'une femme, elle n'y met jamais sa pens6e laplusch6re qu'd la fin.
Dans un post-scriptum, Virginie recommandait particuli6rement k Paul deux espSces de graines,celles de violettes et de scabieuses. Elle lui donnait quelques instructions sur les caract^res de ces plantes, et sur les lieux les plus propres a les semer. « La violette, lui mandait-elle, produit une petite fleur d'un violet fonc6, qui aime a se cacher sous le buisson ; mais son charmant parfum Ty fait bient6t d^couvrir ».
Elle liii enjoignait de la semer sur le bord de la fontaine, au pied de son cocotier. « La scabieuse, ajoutait-elle, donne une jolie fleur d'un bleu mourant, et a fond noir piquete de blanc. On la croirait en deuil. On Tappelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve. Elle se plait dans les lieux dpres et battus des vents ». Elle le priait de la semer sur le rocher oii elle lui avait parl6 la nuit pour la derni6re fois, et de donner ^ ce rocber pour I'amour d'elle, le nom de Rocher des Adieux.
Elle avait renferm6 ces semences dans une petite bourse dont le tissu etait fort simple, mais qui parutsans prix a Paul, lorsqu'ily aper- Qut un P et un V entrelac6s, et form6s de cheveux, qu'il reconnut, a leur beaute, pour etre ceux de Virginie.
La lettrede cette sensible etvertueuse demoiselle fit verser des larmesa toute la famille. Sa m6re lui repondit, au nom de la soci6te, de rester ou de revenir a son gr6, I'assurant qu'ils avaient tous perdu la meilleure partie de leur bonbeur depuis son depart, et que pour elle en particulier, elle en etait inconsolable.
Paul lui ecrivit une lettre fort longue, oii il I'assurait qu'il allaitrendre lejardindigne d'elle et y meler les plantes de I'Europe a celles de
PAfrique, ainsi qu'elle avait entrelac6 leurs nomsdans sonouvrage. II luienvoyaitdes fruits des cocotiers de sa fontaine, parvenus a une maturite parfaite. II n'y joignait, ajoutait-il, aucune autre semence de I'tle, afin que le desir d'en revoir les productions la d^terminat a y revenir promptement. II la suppliait de se rendre au plus tdt aux voeux ardents de leur famille, et aux siens particuliers, puisqu'il ne pouvait d^sormais gotiter aucune joie loin d'elle.
Paul sema avec le plus grand soin, les graines europ6ennes, et surtout celles de violettes et de scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir quelque analogie avec le caract6re et la situation de Virginie, qui les lui avait si particuli6rement recommand^es ; mais, soit qu'elles eussent 6t6 6vent6es dans le trajet, soit plutot que le climat de cette partie de 1' Afrique ne leur soit pas favorable, il n'en germa qu'un petit nombre, qui ne put venir A sa perfection.
Cependant I'envie, qui vam^me au-devantdu bonheur des hommes, surtout dans les colonies fran^aises, r^pandit dans File des bruits qui donnaient beaucoup d'inqui^tude a Paul. Les gens du vaisseau qui avaient apport6 la lettre de Virginie assuraient qu'elle etait sur le point de se marier i ils nommaient le seigneur de la
cour qui devait I'^pouser : quelques-uns m^me disaient que la chose 6tait faite, et qu'ils en avaient 6ie t^moins. D'abord Paul m^prisa des nouvelles apportees par un vaisseau de commerce, qui en r^pand souvent de fausses sur les lieux de son passage. Mais, comme plusieurs habitants de File, par une piti6 perfide, s'empressaient de le plaindre de cet ^v^nement, il commen^a ^y ajouter quelque croyance. D'ailleurs, dans quelques-uns des romans qu'il avait lus, il voyait la trahison trait6e de plaisanterie; et, comme il savait que ces livres renfermaient des peintures assez fiddles des moeurs de I'Europe, il craignit que la fllle de Madame de la Tour ne vint a s'y corrompre et a oublier ses anciens engagements. Ses lumi^res le rendaient dej^ malheureux. Ce qui acheva d'augmenter ses craintes, c'est que plusieurs vaisseaux d'Europe arriv^rent ici depuis, dans Tespace de six mois, sans qu'aucun d'eux apportat des nouvelles de Virginie.
Cet infortun6 jeune homme, livr6 k toutes les agitations de son coeur, venait me voir souvent, pour confirmer ou pour bannir ses inquietudes par mon experience du monde.
Je demeure, comme je vous I'ai dit, a une lieue et demie d'ici, sur les bords d'une petite
riviere qui coule le long de la Montagne-Longue. C'est la que je passe ma vie seul, sans femme, sans enfants et sans esclaves.
Apr^s le rare bonheur de trouver une compagne qui nous soit bien assortie, I'^tat le moins malheureux de ia vie est sans doute de vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoupa se plaindre des hommes cherche la solitude. II est meme tr6s remarquable que tous les peuples malheureux par leurs opinions, leurs moeurs ou leurs gouvernements, ont produit des classes nombreuses de citoyens enti6rement d6voues a la solitude et au celibat. Tels ont ete les Egyptiens dans leur decadence, les Grecs du Bas-Empire ; et tels sont, de nos jours^ les Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, les Italiens, et la plupart des peuples orientaux et m^ridionaux de I'Europe. La solitude ram6ne en partie I'homme au bonheur naturel, en 61oignant de lui le malheur social. Au milieu de nos soci^t^s, divis6es par tant de pr6juges, r^me est dans une agitation continuelle ; elle roule sans oesse en elle-m^me mille opinions turbulentes et contradictoires, dont les membres d'une societe ambitieuse et miserable cherchent a se subjuguer les uns les autres.
Mais dans la solitude elle depose ces illusions
6trangeres qui la troublent ; elle reprend le sentiment d'elle-m^me, de la nature et do son auteur. Ainsi I'eau bourbeuse d'un torrent qui ravage les campagnes, venant a se r6pandre dans quelque petit bassin 6cart6 de son cours, depose ses vases au fond de son lit, reprend sa premiere limpidity, et, redevenue transparente, reflecbit, avec ses propres rivages, la verdure de la terre et la lumi^re des cieux. La solitude retablit aussi bien les harmonies du corps que celles de I'dme. C'est dans la classe des solitaires que se trouvent les bommes qui poussent le plus loin la carri6re de la vie ; tels sont les brames de Tlnde. Enfln je la crois si necessaire au bonbeur dans le monde meme, qu'il me parait impossible d'y goiiter un plaisir durable, de quelque sentiment que ce soit, ou de r^gler sa conduite sur quelque principe stable, si Ton ne se faitune solitude int^rieure, d'oii notre opinion sorte bien rarement, et oil celle d'autrui n'entre jamais. Je ne veux pas dire toutefois que Thomme doit vivre absolument seul : 11 est \i6 avec tout le genre bumain par ses besoins ; il doit aussi ses travaux aux bommes ; il se doit done au reste de la nature. Mais, comme Dieu a donn6 a chacun de nous des or^anes parfaitement assortis aux elements
du globe oii nous vivons, des pieds pourle sol, des poumons pour I'air, des yeux pour la lumi^re, sans que nous puissions intervertir I'usage de ces sens, 11 s'est reserve pour lui seul, qui est I'auteur de la vie, le coeur, qui en est le principal organe.
Je passe done mes jours loin des hommes, que j'ai voulu servir, et qui ni'ont persecute. Apr6s avoir parcouru une grande partie de I'Europe, et quelques cantons de TAm^rique et de I'Afrique, je me suis flx6 dans cette ile peu habitee, seduit par sa douce temperature et par ses solitudes. Une cabane que j'ai batie dans la forSt, au pied d'un arbre, un petit champ d6frich6 de mes mains, une riviere qui coule devant ma porte, suffisent a mes besoins et a mesplaisirs. Je joins a ces jouissances celies de quelques bons livres qui m'apprennent a devenir meilleur. lis font encore servir a mon bonheur le monde meme que j'ai quitte : ils me presentent des tableaux des passions qui en rendent les habitants si mis^rables ; et, par la comparaison que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir d'un bonheur n^gatif, Comme un homme sauve du naufrage sur un rocher, je contemple de ma solitude les orages qui f remissent dans le reste du monde ; mon
repos mSme redouble par le bruit lointain de la temp§te. Depuis que les hommes iie sont plus sur mon chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je ne les hais plus, je les plains. Si je rencontre quelque infortun6, je tache de venir a son secours par mes conseils, comme un passant, sur le bord d'un torrent, tend la main a un malbeureux qui s'y noie. Mais je n'ai gu6re trouv^ que I'innocence attentive d ma voix. La nature appelle en vain a elle le reste des hommes; chacun d'eux se fait d'elle une image qu'il revet de ses propres passions. II poursuit toute sa vie, ce vain fantum.e qui I'egare, et il se plaint ensuite au ciel de I'erreur qu'il s'est formee lui-m^me. Parmi un grand nombre d'infortun6s que j'ai quelquefois essaj^e de ramener k la nature, je n'en ai pas trouve un seul qui ne fiit enivr6 de ses propres mis6res. lis m'6coutaient d'abord avec attention, dans I'esperance que je les aiderais a acquerir de la gloire ou de la fortune ; mais, voyant que jenevoulais leur apprendrequ'as'en passer, ils me trouvaientmoi-mSme miserable de ne pas courir apr6s leur malbeureux bonbeur : ils blamaient ma vie solitaire ; ils pr^tendaient qu'eux seuls etaient utiles aux hommes, et ils s'eflfor^aient de m'entrainer dans leur tour-
billon. Mais si je me communique a tout le monde, je ne me livre a personne. Souvent il me suffit de moi pour me servir de le^on a moi-meme. Je repasse, dans le calme present, les agitations pass^es de ma propre vie, auxquelles j'ai donne tant de prix ; les protections, la fortune, la reputation, les voIupt6s et les opinions qui se combattent par toute la terre. Je compare tant d'hommes que j'ai vus se disputer avec fureur ces chim6res, et qui ne sont plus, aux flots de ma riviere, qui se brisent en ecumant centre les rochers de son lit, et disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je me laisse entrainer en paix au fleuve du temps, vers I'oc^an de I'avenir, qui n'a plus de rivages ; et, par le spectacle des harmonies actuelles de la nature, je m'6l6ve vers son auteur, et j'esp^re dans un autre monde de plus heureux destins.
Quoiqu'on n'aper^oive pas de mon ermitage, situ6 au milieu d'une for^t, cette multitude d'objets que nous pr^sente I'el^vation du lieu oil nous sommes, il s'y trouve des dispositions int6ressantes, surtout pour un homme qui, comme moi, aime mieux rentrer en lui-mSme que s'6tendre au dehors. La riviere qui coule devant ma porte passe en ligne droite k travers
les bois, en sorte qu'elle me pr^sente un long canal ombrag6 d'arbres d6 toutes sortes de feuillages : il y a des tatamaques, des bois d'eb6ne, et de ceux qu'on appelle ici bois de pomme, bois d'olive, et bois de cannelle ; des bosquets de palmistes 6l6vent ga et li leurs colonnes nues, et longues de plus de cent pieds, surmont6es a leurs sommets d'un bouquet de palmes, et paraissent au-dessus des autres arbres comme une for^t plantee sur une autre for§t. II s'y joint des lianes de divers feuillages, qui, s'enla^ant d'un arbre a I'autre, forment ici des arcades de fleurs, la de longues courtines de verdure. Des odeurs aroma tiques sortent de la plupart de ces arbres, et leurs parfums ont tant d'influence sur les v^tements memes, qu'on sent iciun homme qui a traverse une for^t, quelques heures apr6s qu'il en est sorti. Dans la saison oii ils donnent leurs fleurs, vous les diriez a demi converts de neige. A la fin de V6i6, plusieurs esp^ces d'oiseaux etrangers viennent, par un instinct incomprehensible, de regions inconnues, au dela des vastes mers, recolter les graines des v6getaux de cette ile, et opposentl'^clat de leurs couleurs 4 la verdure des arbres, rembrunie par le soleiKTelles sont, entre autres, di verses esp6ces
de perruches, et les pigeons bleus, appeles ici pigeons hollandais. Les singes, habitants domicilies de ces forets, se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se detachent par leur poil gris et verdatre, et leur face toute noire ; quelques-uns s'y suspendent par la queue et se balancent en Fair ; d'autres sautent de branche en branche, portant leurs petits dans leurs bras. Jamais le fusil meurtrier n'y a effrayeces paisibles enfants de la nature. On n'y entend que des cris de joie, des gazouillements et des ramages inconnus de quelques oiseaux des terres australes, que rep^tent au loin les 6chos de ces forets. La riviere, qui coule en bouillonnantsur unlit de roche, a travers lesarbres, refl^chit ga et la dans ses eaux limpides leurs masses ven6rables de verdure et d'ombre, ainsi que les jeux de leurs heureux habitants : k mille pas de la, elle se precipite de differents stages de rochers, et forme, a sa chute, une nappe d'eau unie comme lecristal, qui sebrise, en tombant, en bouillons d'ecume. Mille bruits confus sortent de ses eaux tumultueuses ; et, disperses par les vents dans la for^t, tantdt ils fuient au loin, tantot ils se rapprochent tous a la fois, et assourdissent comme les sons des cloches d'une cathedrale. L'air, sans cesse
renouvel6 par le mouvement des eaux, entretient sur les bords de cette riviere, malgr6 les ardeurs de V6i6, une verdure et une fraicheur qu'on trouve rarement dans cette lie, sur le haut meme des montagnes.
A quelque distance de la est un rocher assez eloign^ de la cascade, pour qu'on n'y soit pas 6tourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraicheur et de leur murmure. Nous alliens quelquefois, dans les grandes chaleurs, diner a I'ombre de ce rocher, Madame de La Tour, Marguerite, Virginie, Paul et moi. Comme Virginie dirigeait toujours au bien d'autrui ses actions m6me les plus communes, elle ne mangeait pas un fruit a la campagne qu'elle n'en mtt en terre les noyaux ou les p6pins. « II en viendra, disaitelle, des arbres qui donneront leurs fruits i quelque voyageur, ou au moins a un oiseau ». Un jour done qu'elle avait mang6 une papaye au pied de ce rocher, elle y planta les semences de ce fruit. Bientot apr6s il y crut plusieurs papayers, parmi lesquels il y en avait un femelle, c'est-a-dire qui porte des fruits. Get arbre n'6tait pas si haut que le genou de Virginie a son depart ; mais, comme il croit vite, deux ans apr6s il avait vingt pieds de hauteur,
et son tronc 6tait entour6, dans sa partie sup6rieure de plusieurs rangs de fruits mtirs. Paul, s'6tant rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti d'une petite graine qu'il avait vu planter par son amie ; et, en meme temps il fut saisi d'une tristesse profonde par ce t6moignage de sa longue absence. Les objets que nous voyons habituellement ne nous font pas apercevoir de la rapidity de notre vie ; ils vieillissent avec nous d'une vieillesse insensible : mais ce sont ceux que nous revoyons tout a coup, apres les avoir perdus quelques annees de vue, qui nous avertissent de la vitesse avec laquelle s'^coule le fleuve de nos jours. Paul fut aussi surpris et aussi trouble a la vue de ce grand papayer charg6 de fruits, qu'un voyageur Test, apr6s une longue absence de son pays, de n'y plus retrouver ses contemporains, et d'y voir leurs enfants, qu'il avait laiss^s k la mamelle, devenus eux-m^mes p6res de famille. Tantot il voulait I'abattre, parce qu'il lui rendait trop sensiJsle la longueur du temps qui s'6tait 6coul6 depuis le depart de Virginie; tantot, le considerant comme un monument de sa bienfaisance, il baisait son tronc, et lui adressait des paroles pleines d'amour et de regrets. 0 arbre dont la
post6rit6 existe encore dans nos bois, je vous ai vu moi-m6me avec plus d'int6r6t et de v6n6ration que les arcs de triomphe des Romains ! Puisse la nature, qui detruit chaque jour les monuments de I'ambition des rois, multiplier dans nos for^ts ceux de la bienfaisance d'une jeune et pauvre fllle f
C'6tait done au pied de ce papayer que j'etais stir de rencontrer Paul, quand il venait dans mon quartier. Un jour, je I'y trouvai accable de m^lancolie, et j'eus avec lui une conversation que je vais vous rapporter, si je ne vous suis point trop ennuj'eux par mes tongues digressions, pardonnables 4 mon age et a mes dernieres amities. Je vous la raconterai en forme de dialogue, afin que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune homme ; et il vous sera ais6 de faire la difference des interlocuteurs par le sens de ses questions et de mes r^ponses. II me dit :
« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de La Tour est partie depuis deux ans et deux mois ; et, depuis liuit mois et demi, elle ne nous a pas donne de ses nouvelles. Elle est riche ; je suis pauvre : elle m'a oublie. J'ai envie de m'embarquer; j'irai en France, j'y servirai le roi, j'y ferai fortune, et la grand'tante de mademoiselle
de La Tour me donnera sa petite-ni6ce e^ mariage, quand je serai devenu un grand seigneur.
LE VIEILLARD
« 0 mon ami ! ne m'avez-vous pas dit que vous n'aviez pas de naissance?
PAUL
« Ma m6re me I'a dit ; car, pour moi, je ne saisceque c'estque la naissance. Je neme suis jamais aper?u que j'en eusse moins qu'un autre, ni que les autres en eussent plus que moi .
LE VIEILLARD
« Le defaut de naissance vous ferme en France le chemin aux grands emplois. II y a plus : vous ne pouvez m^me ^re admis dans aucun corps distingue.
PAUL
« Vous m'avez dit plusieurs fois qu'une des causes de la grandeur de la France etait que le moindre sujet pouvait y parvenir a tout, et vous m'avez cit6 beaucoup d'hommes cel6bres qui, sortis de petits 6tats. avaient fait honneur aleurpatrie. Vous vouliez done tromper mon courage ?
LE VIEILLARD
« Mon flls, jamais je ne Tabattrai, Je vous ai dit la v6rit6 sur les temps passes ; mais leschoses sont bien chang6es a present : tout est devenu v(5nal en France; tout y est aujourd'hui le patrimoine d'un petit nombre de families, ou le partage des corps. Le roi est un soleil que les grands et les corps environnent comme des nuages ; il est presque impossible qu'un de ses rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une administration moins compliqu6e, on a vu ces pli6nom6nes. Alors les talents et le m6rite se sont d6velopp6s de toutes parts, comme des terres nouvelles qui, venant a 6tre d6frich6es, produisent avec tout leur sue. Mais les grands rois qui savent connaltre les hommes et les choisir sont rares. Le vulgaire des rois ne se laisse aller qu'aux impulsions des grands et des corps qui les environnent.
PAUL
« Mais je trouverai peut-6tre un deces grands qui me prot6gera ?
LE VIEILLARD
« Pour 6tre prot6g6 des grands, il faut servir
leur ambition ou leurs plaisirs. Vous n'y r6ussirez jamais, car vous etes sans naissance, et vous avez de la probity.
PAUL
« Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si fldele a ma parole, si exact dans mes devoirs, si z6\6 et si constant dans mon amiti^, queje m^riterai d'etre adopts par quelqu'un d'eux, comme j'ai vu que cela se pratiquait dans les histoires anciennes que vous m'avez fait lire.
LE VIEILLARD
« 0 mon ami ! chez les Grecs et chez les Remains, m^me dans leur decadence, les gran'ds avaient du respect pour la vertu; mais nous avons eu une foule d'hommes c61Sbres en tout genre, sortis des classes du peuple, et je n'en sacbe pas un seul qui ait 6X6 adopts par une grandemaison. Lavertu, sans nos rois, serait condamn6e en France a etre ^ternellement plebeienne. Comme je vous I'ai dit, ils la mettent quelquefois en honneur lorsqu'ils I'apergoivent; mais, aujourd'hui, les .distinctions qui lui etaient reservees ne s'accordent plus que pour de i'argent.
PAUL
« Au d^faut d'un grand, je chercherai a plaire a un corps. J'epouserai enti^reinent son esprit et ses opinions ; je m'en ferai aimer.
LE VIEILLARD
« Vous ferez done comme les autres hommes ; vous renoncerez a votre conscience pour parvenir a la fortune ?
PAUL
« Oh non! je ne chercherai jamais que la verity.
LE TIEILLARD.
« Au lien de vous faire aimer, vous pourriez bien vous faire hair. D'ailleurs, les corps s'int6ressent fort peu a la d^couverte de la verity. Toute opinion est indiff6rente aux ambitieux, pourvu qu'ils gouvernent.
PAUL
« Que je suis infortun6 ! tout me repousse. Je suis condamn6 a passer ma vie dans un travail obscur, loin de Virginie » ! Et il soupira profondement.
LE VIEILLARD
c( Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain votre corps. Soyez constamment attach6 a I'un et a I'autre. Les families, les corps, les peuples, les rois, ont leurs prejug6s et leurs passions ; il faut souvent les servir par des vices : Dieu et le genre humain ne nous demandent que des vertus.
« Mais pourquoi voulez-vous 6tre distingu6 du reste des hommes ? C'est un sentiment qui n'est pas naturel, puisque, si chacun I'avait, chacun serait en 6tat de guerre avec son voisin. Contentez-vous de remplir votre devoir dans I'etat ou la Providence vous a mis; benissez votre sort, qui vous permet d'avoir una conscience a vous, etqui ne vous oblige pas, comme les grands, de mettre votre bonheur dans I'opinion des petits, et, comme les petits, de ramper sous les grands pour avoir de quoi vivre. Vous §tes dans un paj^s et dans une condition oii, pour subsister, vous n'avez besoin ni de tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, comme font la plupart de ceux qui cherchent la fortune en Europe ;• oii votre etat ne vous interdit aucune vertu ; oii vous pouvez etre impunement bon, vrai, sincere, instruit, patient, temp6rant,
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chaste, indulgent, pieux,sans qu'aucun ridicule vienne fl^trir votre sagesse, qui n'est encore qu'en fleur. Le ciel vous a donn6 la liberty, de la sant^, une bonne conscience et des amis : les rois, dont vous ambitionnez la favour, ne sont pas si heureux.
PAUL
Ah! il me manque Virginie ! Sans elle je n'ai rien; avec elle j'aurais tout. Elle seule est ma naissance, ma gloire et ma fortune. Mais puisque enfin sa parente veut lui donner pour mari un homme d'un grand nom, avec I'^tude et des livres on devient savant et c6l6bre : je m'en vais etudier. J'acquerrai de la science ; je servirai utilement ma patrie par mes lumi6res, sans nuire a personne, et sans en d^pendre ; je deviendrai fameux, et ma gloire n'appartiendra qu'a moi.
LE VIEILLARD
« Mon fils, les talents sont encore plus rares que la naissance et les richesses ; et sans doute ils sont de plus grands biens, puisque rien ne peut les 6ter, et que partout ils nous concilient I'estime publique. Mais ils coiitent cher. On ne les acquiert que par des privations en tout
genre, par une sensibility exquise qui nous rend malheureux au dedans comme au dehors, par les persecutions de nos contemporains. L'homme de robe n'envie point, en France, la gloire du militaire, ni le militaire celle de l'homme de mer ; mais tout le monde y traversera votre chemin, parce que tout le monde s'y pique d'avoir de I'esprit. Vous servirez les hommes, dites-vous ? Mais celui qui fait produire a un terrain une gerbe de bl6 de plus leur rend un plus grand service que celui qui leur donne un livre.
PAUL
« Oh I celle qui a plants ce papayer a fait aux habitants de ces for^ts un present plus utile et plus doux que si elle leur avait donne une biblioth^que ». Et en meme temps il saisit cet arbre dans ses bras et le baisa avec transport.
LE VIEILLARD
« Le meilleur des livres, qui ne prSche que r^galite, I'amitie, I'humilit^ et la concorde, I'Evangile, a servi pendant des si6cles de pretexte aux fureurs des Europeens.
« Combien de tyrannies publiques et particuli6res s'exercent encore en son nom sur la
terre! Apr6s cela, qui se flattera d'etre utile aux hommes par un livre ? Rappelez-vous quel a 6t6 le sort de la plupart des philosophes qui leur ont pr6ch6 la sagesse. Hom6re, qui I'a revetue de vers si beaux, demandait I'aumone pendant sa vie. Socrate, qui en donna aux Ath^niens de si aimables lemons par ses discours et par ses moeurs, fut empoisonn^ juridiquement par eux. Son sublime disciple Platon fut livr6 4 I'esclavage par I'ordre du prince meme qui le protegeait; et avant eux, Pj'thagore, qui 6tendait I'humanit^ jusqu'aux animaux, fut brul6 vif par les Crotoniates. Que dis-je? la plupart m^me de ces noms illustres sont venus a nous deflgur^s par quelques traits de satire qui les caract6risent, I'ingratitude humaine se plaisant a les reconnaitre la; et si, dans la foule, la gloire de quelques-uns est venue nette et pure jusqu'a nous, c'est que ceux qui les ont port6s ont v6cu loin de la soci6t6 de leurs contemporains : semblables a ces statues qu'on tire enti6res des champs de la Gr6ce et de I'ltalie, et qui, pour avoir et6 ensevelies dans le sein de la terre, ont 6chapp6 a la fureur des barbares. « Vous voyez done que pour acquerir la gloire orageuse des lettres il faut bien de la vertu, et ^tre pr6t a sacrifler sa propre vie. D'ailleurs,
croyez-vous que cette gloire interesse, en France, les gens riches? ils se soucient bien des gens de lettres, auxquels la science ne rapporte ni dignites dans la patrie, ni gouvernements, ni entries a la cour ! On persecute pen dans ce si6cle indifferent a tout, hors a la fortune et aux volupt6s; mais les lumi6res et la vertu n'y m6nent a rien de distingu6, parce que tout est dans I'Etat le prix de I'argent. Autrefois elles trouvaient des recompenses assurees dans les diff6rentes places de I'Eglise, de la magistrature et de I'administration : aujourd'hui, elles ne servent qu'a faire des livres. Mais ce fruit, pen pris6 des gens du monde, est toujours digne de son origine celeste. C'est a ces m^mes livres qu'il est r6serv6 particuli^rement de donner de I'eclat A la vie obscure, de consoler les malheureux, d'eclairer les nations et de dire la v6rit6 m§me aux rois. C'est, sans contredit, la fonction la plus auguste dont le ciel puisse honorer un mortel sur la terre. Quel est I'homme qui ne se console de rinjustice ou du mepris de ceux qui disposent de la fortune, lorsqu'il pense que son ouvrage ira, de si6cle en si6cle et de nations en nations, servir de barri6re a I'erreur et aux tyrans; et que, du sein de I'obscurite ou il a vecu, il jail-
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lira une gloire qui effacera celle de la plupart des rois, dont les monuments p6rissent dans I'oubli, malgr^ les flatteurs qui les 6l6vent et qui les vantent?
PAUL
« Ah! je ne voudrais cette gloire que pour la r^pandre sur Virginie, et la rendre ch6re a I'univers. Mais vous qui avez tant de connaissances, dites-moi si nous nous marierons. Je voudrais §tre savant, au moins pour connaitre I'avenir.
LE VIEILLARD
« Qui voudrait vivre, mon Ills, s'il connaissait I'avenir ? Un seul malheur pr6vu nous donne tant de values inquietudes ! La vue d'un malheur certain empoisonnerait tous les jours qui le precederaient. II ne faut pas meme trop approfondir ce qui nous environue ; et le ciel, qui nous donna la reflexion pour pr^voir nos besoins, nous a donn6 les besoins pour mettre des bornes a notre reflexion.
PAUL
« Avec de I'argent, dites-vous, on acquiert en Europe des dignit^s et des honneurs. J'irai m'enrichir au Bengale pour alter 6pouser Virginie a Paris. Je vais m'embarquer.
LE VIEILLARD
« Quoi ! vous quitteriez sa m6re et la votre ?
PAUL
«. Vous m'avez vous-m^me donii6 le conseil de passer aux Indes.
LE VIEILLARD
« Virginie etait alors ici. Mais vous ^tes maintenant I'unique soutien de votre m6re et de la sienne.
PAUL
« Virginie leur fera du bien par sa riche parente.
LE VIEILLARD
« Les riches n'en font gu6re qu'a ceux qui leur font honneur dans le monde. lis ont des parents bien plus a plaindre que Madame de La Tour, qui, faute d'etre secourus par eux, sacrifient leur liberty pour avoir du pain» et passent leur vie renferm^e dans des couvents.
PAUL
« Quel pays que I'Europe ! Oh ! il faut que Virginie revienne ici. Qu'a-t-elle besoin d'avoir une parente riche ? Elle etait si contente sous
ces cabanes, si jolie et si bien par6e avec un mouchoir rouge et des fleurs autoiir cle sa tdte ! Reviens, Virginie ! quitte tes hotels et tes grandeurs. Reviens dans ces rochers, a I'ombre de ces hois et de nos cocotiers. H6las ! tu es peut-etre maintenant malheureuse » !.,. Et 11 se mettait a pleurer. « Mon p6re, ne me cachez rien : si vous ne pouvez me dire si j'^pouserai Virginie, au moins apprenez-moi si elle m'aime encore au milieu de ces grands seigneurs qui parlent au roi et qui la vont voir.
LE VIEILLARD
« 0 mon ami I je suis stir qu'elle vous aime, par plusieurs raisons, mais surtout parce qu'elle a de la vertu ». A ces mots, il me sauta au cou, transporte de joie.
PAUL
« Mais croyez-vous les femmes d'Europe fausses, comme on les represente dans les comedies et dans les livres que vous m'avez prates ?
LE VIEILLARD
« Les femmes sont fausses dans les pays oii les hommes sont tyrans. Partout la violence produit la ruse.
PAUL
« Comment peut-on ^tre le tyran des femmes?
LE VIEILLARD
« En les mariant sans les consulter ; une jeune fllle avec un vieillard, une femme sensible avec un homme indifferent.
PAUL
« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se conviennent : les jeunes avec les jeunes ; les amants avec les amantes ?
LE VIEILLARD
« C'est que la plupart des jeunes gens, en France, n'ont pas assez de fortune pour se marier et qu'ils n'en acqui^rent qu'en devenant vieux. Jeunes, ils corrompent les femmes de leurs voisins ; vieux, ils ne peuvent fixer I'affection de leurs Spouses. lis ont trompe 6tant jeunes, on les trompe a leur tour 6tant vieux. C'est une des reactions de la justice universelle qui gouverne le monde : un exc6s y balance toujours un autre exc6s. Ainsi la plupart des Europeens passent leur vie dans ce double d^sordre ; et ce d6sordre augmente
dans une soci6t6 a inesure que les richesses s'y accumulent sur un nombre moindre de t^tes. L'Etat est semblable aun jardin, oii les petits arbres ne peuvent venir s'il y en a de trop grands qui lesombragent ; maisily a cette difference, que la beaut6 d'un jardin pent resulter d'un petit nombre de grands arbres, et que la prosp6rit6 d'un Etat depend toujours de la multitude et de r6galit6 des sujets, et non pas d'un petit nombre de riches.
PAUL
<(. Mais qu'est-il besoin d'etre riche pour se marier ?
LE VIEILLARD
« Afln de passer ses jours dans I'abondance, sans rien faire.
PAUL
« Et pourquoi ne pas travailler ? Je travaille bien, moi !
LE VIEILLARD
« C'est qu'en Europe le travail des mains deshonore : on I'appelle travail m^canique. Celui m§me de labourer la terre y est le plus hi^pris^ de tous. Un artisan y est bien plus estim6 qu'un paysan.
PAUL
« Quoi ! Fart qui nourrit les hommes est mepris6 en Europe ! Je ne vous comprends pas.
LE VIEILLARD
« Oh I il n'est pas possible a un homme 6lev6 dans la nature de comprendre les depravations de la soci6t6. On se fait une id^e precise de Tordre, mais non pas du d6sordre. La beauts, la vertu, le bonheur, ont des proportions ; la laideur, le vice et le malheur n'en ont point.
PAUL
« Les gens riches sent done bien heureux ! lis ne trouvent d'obstacle a rien ; ils peuvent combler de plaisirs les objets qu'ils aiment.
LE VIEILLARD
« Ils sent la plupart us6s sur tous les plaisirs, par cela meme qu'ils ne leur coiitent aucunes peines. N'avez-vous pas 6prouv6 que le plaisir du repos s'ach^te par la fatigue; celui de manger, par la faim ; celui de boire, par lasoif? Eh bien ! celui d'aimer et d'etre aim6 ne s'acquiert que par une multitude de privations et de sacrifices. Les richesses 5tent aux riches tous ces plaisirs-la en pr6venant leurs besoins.
Joignez a I'ennui qui suit leur sati6t6, 1'orgueil qui nait de leur opulence, et que la moindre privation blesse, lors mdme que les plus grandes jouissauces ne les flattent plus. Le parfum de mille roses ne plait qu'un instant ; mais la douleur que cause une seule de leurs 6pines dure longtemps apr^s sa piqtlre. Un mal au milieu des plaisirs est pour les riches une 6pine au milieu des fleurs. Pour les pauvres, au contraire, un plaisir au milieu des maux est une fleur au milieu des 6pines : ils en gotitent vivement la jouissance. Tout effet augmente par son contraste. La nature a tout balance. Quel etat a tout prendre, croyez-vous preferable, de n'avoir presque rien a esp(^rer et tout a craindre, ou presque rien a craindre et tout a esp^rer ? Le premier etat est celui des riches, et le second celui des pauvres. Mais ces extremes sont 6galement difflciles i supporter aux hommes, dont le bonheur consiste dans la m6diocrit6 et la vertu.
PAUL
« Qu'entendez-vous par la vertu ?
LE VIEILLARD
« Mon flls, vous qui soutenez vos parents par vos travaux, vous n'avez pas besoin qu'on vous
la d^flnisse. La vertu est un effort fait sur nousmemes pour le bien d'autrui, dans rintention de plaire a Dieu seul.
PAUL
« Oh ! que Virginie est vertueuse ! C'est par vertu qu'elle a voulu etre riche, afln d'etre bienfaisante. C'est par vertu qu'elle est partie de cette lie : la vertu I'y ram^nera ».
L'idee de son retour prochain allumant I'imagination de ce jeune homme, toutes ses inquietudes s'^vanouissaient. Virginie n'avait point ecrit, parce qu'elle allait arriver. II fallait si peu de temps pour venir d'Europe avec un bon vent ! II faisait I'^numeration des vaisseaux qui avaient fait ce trajet de quatre mille cinq cents lieues en moins de trois mois. Le vaisseau ou elle s'etait embarquee n'en mettrait pas plus de deux. Les constructeurs 6taient aujourd'hui si savants et les marins si habiles ! II parlait des arrangements qu'il allait faire pour la recevoir, du nouveau logement qu'il allait batir, des plaisirs et des surprises qu'il lui menageait chaque jour quand elle serait sa femme. Sa femme!... cette idee le ravissait. « Au moins, mon p6re, me disait-il, vous ne ferez plus rien, que pour votre plaisir. Virginie
6tant riche, nous aurons beaucoup de noirs qui travailleront pour vous. Vous serez toujours avec nous, n'aj^ant d'autre souci que celui de vous amuser et de vous r^jouir ». Et il allait, hors de lui, porter a sa famille la joie dont il 6tait enivr^.
En peu de temps les grandes craintes succ6dent aux grandes esperances. Les passions violentes jettent toujours Fame dans les extr6mit^s oppos6es. Sou vent, d6s le lendemain, Paul revenait me voir, accabl6 de tristesse. II me disait : « Virginie ne m'^crit point. Si elle 6tait partie d'Europe, elle m'aurait mand6 son depart. Ah f les bruits qui ont couru d'elle ne sont que trop fondes ! Sa tante I'a marine k un grand seigneur. L'amour des richesses I'a perdue, comme tant d'autres. Dans ces livres qui peignent si bien les femmes, la vertu n'est qu'un sujet de roman. Si Virginie avait eu de la vertu, elle n'aurait pas quitt6 sa propre m6re et moi. Pendant que je passe ma vie h penser 4 elle, elle m'oublie. Je m'afflige, et elle se divertit. Ah ! cette pensee me desesp6re. Tout travail me d^plalt; toute socit5t6 m'ennuie. Pli\t a Dieu que la guerre fut d6clar6e dans rinde ! j'irais y mourir.
«— Mon flls, lui repondis-je, le courage qui
nous jette dans la mort n'est que le courage d'un instant. II est souvent excite par les vaius applaudissements des hommes. II en est un plus rare et plus n6cessaire qui nous fait supporter chaque j our, sans temoins et sans eloges, les traverses de la vie : c'est la patience. Elle s'appuie, non sur I'opinion d'autrui ou sur I'impulsion de DOS passions, mais sur la volont^ de Dieu. La patience est le courage de la vertu.
« — Ah ! s'ecria-t-il, je n'ai done point de vertu ! Tout m'accable et me desesp6re.
« — La vertu, repris-je, toujours 6gale, constante, invariable, n'est pas le partage de rhomme. Au milieu de tant de passions qui nous agitent, notre raison se trouble et s'obscurcit ; mais il est des phares ou nous pouvons en rallumcr le flambeau : ce sent les lettres.
« Les lettres, mon flls, sont un secours du ciel. Ce sont des rayons de cette sagesse qui gouverne I'univers, que I'homme, inspire par un art celeste, a appris a fixer sur la terre. Semblables aux rayons du soleil,elles 6clairent, elles r6jouissent, elles 6chauffent ; c'est un feu divin. Commele feu, elles approprient toute la nature a notre usage : par elles, nous reunissons autour de nous les choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce sont elles qui nous
rappellent aux regies de la vie humaine. Elles calmenl les passions; elles repriment les vices; elles excitent les vertus par les exemples au^ gustes des gens de bien qu'elles c6l6ljrent et dont elles nous presentent les images toujours honor^es. Ge sont des filles du ciel, qui descendent sur la terre pour charmer les maux du genre humain. Les grands 6crivains qu'elles iuspirent ont toujours paru dans les temps les plus difflciles a supporter a toute soci6t6, les temps de barbarie et ceux de depravation. Men flls, les lettres ont console une infinite d'hommes plus malheureux que vous : Xenophon, exil6 de sa patrie apr6s y avoir ramen6 dix mille Grecs ; Scipion I'Africain, lass6 des calomnies des Remains : T^iicnl'us. de leurs brigues ; Catinat, de I'ingratitude de sa cour. Les Grecs, si ing^nieux, avaient r^parti a chacune des Muses qui president aux lettres une partie de notre entendement pour les gouverner : nous devons done leur donner nos passions a r6gir, afln qu'elles leur imposent un joug et un frein. Elles doivent remplir, par rapport aux puissances de notre ame, les m^mes fonctions que les Heures qui attelaient et conduisaient les chevaux du Soleil.
« Lisez done, mon flls. Les sages qui ont
ecrit avant nous sont des voyageurs qui nous ont pr6c6des dans les sentiers de I'infortune, qui nous tendent la main, et nous invitent a nous joindre a leur compagnie, lorsque tout nous abandonne. Un bon livre est un bon ami.
« —Ah ! s'^criait Paul, je n'avais pas besoin de savoir lire quand Virginia etait ici. Elle n'avait pas plus 6tudie que moi ; mais, quand elle me regardait en m'appelant son ami, il m'^tait impossible d'avoir du chagrin.
«— Sansdoute,lui disais-je,iln'ya pointd'ami aussi agreable qu'une maitresse qui nous aime. II y a de plus dans la femme une gaiet6 leg6re qui dissipe la tristesse de I'homme. Ses graces font 6vanouir les noirs fantomes de la reflexion. Sur son visage sont les doux attraits et la conflance. Quelle joie n'est rendue plus vive par sa joie ? quel front ne se deride a son sourire ? quelle colore r6siste a ses larmes ? Virginie reviendra avec plus de philosophie que vous n'en avez. Elle sera bien surprise de ne pas trouver le jardin tout a fait r6tabli, elle qui ne songe qu'a Tembellir, malgr6 les persecutions de sa parente, loin de sa m6re et de vous ».
L'id^e du retour prochain de Virginie renouvelait le courage de Paul et le ramenait k ses
occupations champ^tres. Heureux, au milieu de ses peines, de proposer a son travail une fin qui plaisait a sa passion.
Un matin, au point du jour (c'6tait le 24 d6cembre 1744), Paul, en se levant, aper^ut un pavilion blanc arbor6 sur la montagne de la Decouverte. Ce pavilion 6tait le signalement d'un vaisseau qu'on voyait en mer. Paul courut 4 la ville pour savoir s'il n'apportait pas des nouvelles de Virginie. II y resta jusqu'au retour du pilote du port, qui s'6tait embarqu6 pour aller le reconnaitre, suivant I'usage. Get homme ne revint que le soir. II rapporta au gouverneur que le vaisseau signals 6tait le Saini-Giran, du port de sept cents tonneaux, command^ par un capitaine appel6 Aubin; qu'il etait ^ quatre lieues au large, et qu'il ne mouillerait au Port-Louis que le lendemain dans rapr6s-din6e, si le vent 6tait favorable. II n'en faisait point du tout alors. Le pilote remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau apportait de France. II y en avait une pour Madame de La Tour, de I'^criture de Virginie. Paul s'en saisit aussitOt, la baisa avec transport, la mit dans son sein, et courut k I'habitation. Du plus loin qu'il apergut la famille, qui attendait son retour sur le rocher des Adieux,
il ^leva la leftre en I'air sans pouvoir parler ; et aussitot tout le monde se rassembla chez Madame de La Tour pour en entendre la lecture. Virginie mandait a sa m6re qu'elle avait 6prouv6 beaucoup de mauvais proc6d6s de la part de sa grand'tante, qui Tavait voulu marier malgr6 elle, ensuite d6sh6rit6e, et enfin renvoy6e dans un temps qui ne lui permettait d'arriver d I'ile de France que dans la saison des ouragans; qu'elle avait essay6 en vain de la fl^chir en lui repr^sentant ce qu'elle devait a sa m6re et aux habitudes du premier age ; qu'elle en avait 6i6 trait6e de fille insens^e, dont la t^te 6tait gat^e par les romans; qu'elle n'^tait maintenant sensible qu'au bonheur de revoir et d'embrasser sa ch6re famille, et qu'elle etit satisfait cet ardent d^sir d6s le jour m^me, si le capitaine lui etit permis de s'embarquer dans la chaloupe du pilote; mais qu'il s'6tait oppose a son depart a cause de I'^loignement de la terre et d'une grosse mer qui r^gnait au large, malgr6 le calme des vents.
A peine cette lettre fut lue, que toute la famille, transport^e de joie, s'6cria : « Virginie est arriv6e »1 Mattres et serviteurs, toas s'embrass6rent. Madame de La Tour dit a Paul : « Mon fils, allez pr^venir notre voisin
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de Tarriv^e de Virginie ». Aussitot Domingue alluma un flambeau de bois de ronde, et Paul et lui s'achemin6rent vers mon habitation.
II pouvait ^tre dix heures du soir. Je venais d'^teindre ma lampe et de me coucher, lorsque j'aperQus, a travers les palissades de ma cabane, une lumi6re dans les bois. Bientot apr6s, j'entendis la voix de Paul qui m'appelait. Je me I6ve ; et k peine j'6lais habill6 que Paul, hors de lui et tout essouffl6, me saute au cou en medisant: « Allons, allons, Virginie estarrivee. Allons au port; levaisseau y mouillera au point du jour.
Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme nous traversions le bois de la Montagne-Longue, et que nous 6tions deja sur le chemin desPamplemousses au port, j'entendis quelqu'un marcher derri6re nous. C'6tait uu noir qui s'avangait a grands pas. D6s qu'il nous eut atteints, je lui demandai d'oii il venait et oii il allait en si grande h^te. II me r6pondit : « Je viensdu quartier de Tile appel6 la Poudre-d'Or: on m'envoie au port avertir le gouverneur qu'un vaisseau de France est mouille sous I'ile d'Ambre. II tiredu canon pour demanderdu secours, car la mer est bien mauvaise » Get homme.
ayant ainsi parle, continua sa route sans s'arr^ter davantage.
Je dis alors a Paul : « Allons vers le quartier de la Poudre-d'Or, au-devant de Virginie; il n'y a que trois lieues d'ici ». Nous nous mimes done en route vers le nord de I'ile. II faisait une chaleur ^touffante. La lune 6tait lev6e : on voyait autour d'elle trois grands cercles noirs. Le ciel etaitd'uneobscuriteaffreuse. Ondistinguait, a la lueur frequente des Eclairs, de longues files de nuages 6pais, sombres,peu 61ev6s, qui s'entassaient vers le milieu de I'ile, et venaient de la mer avec une grande vitesse, quoiqu'on ne sentlt pas le moindre ventaterre. Chemin faisant, nous crtimes entendre rouler le tonnerre; mais ayant prgt6 I'oreille attentivement, nous reconniimes que c'6taient des coups de canon rep6t6s par les 6chos. Cos coups de canon lointains, joints a I'aspect d'un ciel orageux, me flrent frumir. Je ne pouvais douter qu'ils ne fussent les signaux de d^tresse d'un vaisseau en perdition. Une demi-heure apr6s, nous n'entendimes plus tirer du tout; et ce silence me parut encore plus effrayant que le bruit lugubre qui Pavait precede.
Nous nous bations d'avancer sans dire un mot, et sans oser nouscommuniquer nosinquie-
tudes. Vers minuit, nous arrivSmes tout en nage sur le bord de la mer, au quartier de la Poudre-d'Or. Lesflotss'y brisaient avec un bruit 6pouvantable ; ils en couvraient les rochers et les graves d'6cume d'un blanc 6blouissant et d'6tincelles de feu. Malgr6 les t6n6bres, nous distingudmes, a ces lueurs phosphoriques, les pirogues des pecheurs, qu'on avait tiroes bien avant sur le sable.
A quelque distance de \k, nous vimes, a I'entr6e du bois, un feu autour duquel plusieurs habitants s'6taient rassembles. Nous fumes nous y reposer en attendant le jour. Pendant que nous 6tions assis aupr6s de ce feu, un des habitants nous raconta que, dans I'apr^s-midi, il avait vu un vaisseau en pleine mer, porte sur I'ile par les courants ; que la nuit I'avait d6rob6 a sa vue; que, deux heures apr^s le coucherdu soleil, il I'avait entendu tirer du canon pour appeler du secours ; mais que la mer 6tait si mauvaise, qu'on n'avaiir^u mettre aucun bateau dehors pour aller a lui, que, bient6t apr6s, il avait cru apercevoir ses fanauxallumes.etque, dans ce cas, il craignait que le vaisseau, venu si pr^s du rivage, n'etit pass6 entre la terre et la petite tie d'Ambre, prenant celle-ci pour le Coin-de-Mire, pr6s duquel passent les vaisseaux
qui arrivent au Port-Louis : que, si cela 6tait, ce qu'il ne pouvait toutefois afflrmer, ce vaisseau 6tait dans le plus grand peril. Un autre habitant prit la parole, et nous dit qu'il avait traverse plusieurs fois le canal qui s^pare Tile d'Ambre de la c6te ; qu'il I'avait sond6, et que la tenure et le mouillage en 6taient tr6s bons, et que le vaisseau y 6tait en parfaite surete, comme dans le meilleur port. « J'y mettrais toute ma fortune, ajouta-t-il, et j'y dormirais aussi tranquillement qu'a terre ». Un troisi6me habitant dit qu'il 6tait impossible que ce vaisseau entrat dans ce canal, oii ^ peine les chaloupes pouvaient naviguer. II assura qu'il I'avait vu mouiller au dela de I'lle d'Ambre ; en sorte que, si le vent venait a s'elever au matin, il serait le maitre de pousser au large ou de gagner le port. D'autres habitants ouvrirent d'autres opinions. Pendant qu'ils contestaient entre eux, suivant la coutume des cr6oles oisifs, Paul et moi nous gardions un pro fond silence. Nous restames la jusqu'au petit point du jour; mais il faisait trop peu de clarte au ciel pour qu'on ptit distingueraUcunobjetsur lamer, qui d'ailleurs 6tait couverte de brume : nous n'entrevimes au large qu'un nuage sombre, qu'on nous dit ^tre Tile d'Ambre, situ6e a un quart de
lieue de la c6te. On n'apercevait dans ce jour ten6breux que la pointe du rivage oii nous 6tions, et quelques pitons des montagnes de I'int^rieur de I'fle, qui apparaissaient de temps en temps au milieu des nuages qui circulaient autour.
Vers les sept heures du matin, nous entendimes dans les bois un bruit de tambour : c'^tait le gouverneur, M. de la Bourdonnaye, qui arrivait a cheval suivi d'un d^tachement de soldats armes de fusils et d'un grand nombre d'habitants et de noirs. II pla^a ses soldats sur le rivage et leur ordonna de faire feu de leurs armes tous a la fois. A peine leur decharge fut faite que nous apergumes sur la mer une lueur, suivie presque aussitot d'un coup de canon. Nous jugeames que le vaisseau 6tait a peu de distance de nous, et nous courumes tous du c6t6 oii nous avions vu son signal. Nous aper^iimes alors, a travers le brouillard, le corps et les vergues d'un grand vaisseau. Nous en etions si pr6sque, malgr6 le bruit des flots, nous entendimes le sifllet du maitre qui commandait la manoeuvre, et les cris des matelots qui cri^rent trois fois : Vive LE Roi ! car c'est le cri des Frangais dans les dangers extremes, ainsi que dans les grandes
joies : comme si, dans les dangers, ils appelaient leur prince a leur secours ou comme s'ils voulaient t^moigner alors qu'ils sont pr^ts a perir pour iui.
Depuis le moment ou le Saint-G^ran aper^ut que nous 6tions a port6e de le secourir, il ne cessa de tirer du canon de trois minutes entrois minutes. M. de la Bourdonnaye fit allumer de grands feux de distance en distance sur la gr6ve, et envoya chez tous les habitants du voisinage chercher des vivres, des planches, des cables et des tonneaux vides. On en vit arriver bientdt une foule, accompagn^s de leurs noirs, charges de provisions et d'agr^s qui venaient des habitations de la Poudre-d'Or, du quartier de Flacque et de la rivi6re du Rempart. Un des plus anciens de ces habitants s'approcha du gouverneur, et Iui dit : « Monsieur, on aentendu, toute la nuit, des bruits sourds dans la montagne; dans les bois, les feuilles des arbres remuent sans qu'il fasse du vent ; les oiseaux de marine se r^fugient a terre : certainement tous ces signes annoncent un ouragan. — Eh bien, mes amis, r6pondit le gouverneur, nous y sommes prepares, et silrement le vaisseau Test aussi ».
En effet, tout pr^sageait I'arriv^e prochaine d'un ouragan. Les nuages qu'on distinguait au
Zenith 6taient, 4 leur centre, d'un noir affreux, at cuivr6s sur leurs bords. L'airretentissaitdes cris des paille-en-culs, des frigates, des coupeurs-d'eau et d'une multitude d'oiseaux de marine, qui, malgr6 I'obscurit^ de I'atmosph6re, venaient, de tous les points de Thorizon, chercher des retraites dans I'ile.
Vers les neuf heures du matin, on entendit du c6t6 de la mer des bruits 6pouvantabies, comme si des torrents d'eau, m6l6s k des tonnerres, eussent roul6 du haut des montagnes. Tout le monde s'^cria : « Voila Touragan » 1 et dans I'instant un tourbillon affreux de vent enleva la brume qui couvrait I'ile d'Ambre et son canal. Le Saint-Geran parut alors a d6couvert avec son pont charge de monde, ses vergues et ses mats de bunes amends sur le tillac, son pavilion en berne, quatre cables sur son avant, et un de retenue sur son arri6re. II 6tait mouill6 entre Tile d'Ambre et la terre, en dega de la ceinture de recifs qui entoure I'ile de France, et qu'il avait francbie parun endroit oil jamais vaisseau n'avait pass6 avant lui. II presentait son avant aux flots qui venaient de la pleine mer, et a cbaque lame d'eau qui s'engageait dans le canal, sa proue se soulevait tout enti^re, de sorte qu'on en voyait la car6ne en
I'air; mais, dans ce mouvement, sa poupe, venant ^plonger, disparaissaitala vue jusqu'au couronnemeat» comme si elle etlt 616 submerg6e. Dans cette position oii le vent et la mer le ietaient dterre, il lui 6tait ^galement impossible de s'en aller par oii il 6tait venu, ou, en coupant ses cables, d'6cbouer sur le rivage, dont il 6tait s6par6 par des hauts-fonds sem6s de r6cifs. Chaqiie lame qui venait briser sur la cote s'avan^ait en mugissant jusqu'au fond. des anses, et y jetait des galets a plus de cinquante pieds dans les terres ; puis, venant ase retirer, elle d^couvrait une grande partie du lit du rivage dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque etaffreux. La mer, soulevee parle vent, grossissait k cbaque instant, et tout le canal compris entre cette ile et I'ile d'Ambre n'6tait qu'une vaste nappe d'^cumes blanches, creus6e de vagues profondes. Ces 6cumes s'amassaient dans le fond des anses k plus de six pieds de hauteur, et le vent, qui en balayait la ^surface, les portait par dessus Fescarpement du rivage k plus d'une demi-lieue dans les terres, A leurs flocons blancs et innombrables qui 6taient chassis horizontalement jusqu'au pied des montagnes, on eilt dit d'une neige qui sortait de la mer. L'horizon offrait tous les signes
d'une longue tempete ; la mer y paraissait confondue avec le ciel. II s'en d6tachait sans cesse des nuages d'une forme horrible, qui traversaient le zenith avec la vitesse des oiseaux, tandis que d'autres y paraissaient immobiles comme de grands rochers. On n'apercevait aucune partie azur6e du firmament ; une lueur olivatre et blafarde 6clairait seule tons les objets de la terre, de la mer et des cieux.
Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on craignait arriva : les cables de son avant rompirent; et, comme il n'6tait plus retenu que par une seule aussi6re, il fut jet6 sur les rochers a une demi-enc^blure du rivage. Ce ne fut qu'un cri de douleur parmi nous. Paul allait s'^lancer a la mer, lorsque je le saisis par le bras: « Mon fils, lui dis-je, voulez-vous p6rir? — Que j'aille a son secours, s'6cria-t-il, ou que je meure » ! Comme le d^sespoir lui otait la raison, pour prevenir sa perte, Domingue et moi lui attachdmes k la ceinture une longue corde dont nous saisfmes I'une des extr^mit^s. Paul alors s'avanga vers le Saint-Geran, tantdt nageant, tantdt marchant sur les recifs. Quelquefois il avait I'espoir de I'aborder, car la mer, dans ses mouvements irreguliers, laissait le vaisseau presque k sec, de mani6re qu'on eilt pu en
faireletourapied; maisbient6tapr6s, revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait d'6normes voiites d'eau qui soulevaient tout I'avant de sa car6ne, et rejetaient bien loin sur le rivage le malheureuxPaul les jambes en sang, la poitrine meurtrie, et a demi noj6. A peine ce jeunehomme avait-il repris I'usage de ses sens, qu'ilse relevait et retournait avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer cependantentr'ouvraitpard'horriblessecousses. Tout I'^quipage, d^sesperantalors de son salut, se pr6cipitait en foule a la mer sur des vergues, des planches, d6s cages a poules, des tables et des tonneaux. Onvit alorsnn objet digne d'une 6ternelle piti6 : une jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du Saini-G^ran, tendant les bras vers celui qui faisait tant d'efforts pour la joindre. C'6tait Virginie. Elle avait reconnu son amant a son intr6pidite. La vue de cette aimable personne, expos6e 4 un si terrible danger nous remplit de douleur et de d6sespoir. Pour Virginie, d'un port noble et assure, elle nous fait signe de la main, comme nous disant un eternel adieu. Tous les matelots s'etaient jet^s a la mer. II n'en restait plus qu'un sur le pont, qui 6tait tout nu et nerveux comme Hercule. II s'approcha de
Virginie avec respect: nous le vimes se jeter 4 ses genoux et s'efforcer m^me de lui 6ter ses habits ; maiselle, le repoussant avec dignity, d^tourna de lui sa vue. On entendit aussitftt ces cris redoubles des spectateurs : « Sauvez-la, sauvez-la, ne la quittez pas » I Mais dans ce moment, une montagne d'eau d'und effroyable grandeur s'engouffra entre I'lle d'Ambre et la c6te, ets'avanQaenrugissant vers le vaisseau qu'elle menagait de ses flancs noirs et de ses sommets 6cumants.
A cette terrible vue, le matelot s'61an?a seul k lamer; et Virginie, voyant la mort inevitable, posa une main sur ses habits, I'autre sur son coBur, et, levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol versles cieux.
0 jour affreuxt h61as I tout fut englouti. La lame jeta bien avant dans les terres une parlie des spectateurs qu'un mouvement d'humanit^ avait port6s k s'avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui I'avait voulu sauver A la nage. Get homme, 6chapp6 k une mort certaine, s'agenouilla sur le sable, en disant : « 0 mon Dieu ! vous m'avez sauv6 la vie ; mais je Faurais donn^e de bon coeur pour cette digne demoiselle qui n'a jamais voulu se d^shabiller comme moi ». Domingue et moi nous retirdmes des
flots le malheureux Paul, sans connaissance, rendant le sang par la bouche etpar les oreilles. Le gouverneur le fit mettre entre les mains des chirurgiens; et nous chercii§,mes de notre c6t6, le longdu rivage, si la mer n'y apportait point le corps de Virginie; mais le vent ayant tourn6 subitement, comme il arrive dans les ouragans, nous etimes le chagrin de penser que nous ne pourrions pas m^me rendre A cette fllle infortun^e les devoirs de la sepulture. Nous nous 61oign^mes de ce lieu, accabl^s de consternation, tous I'esprit frapp6 d'une seule perte, dans un naufrage oi'i un grand nombre de personnes avaient p6ri, la plupart doutant, d'apr6s une fln aussi funeste d'une fllle si vertueuse, qu'il exist^t une Providence ; car il y a des maux si terribles et si peu m^rites, que I'esp^rance m^me du sage en est 6branl6e.
Cependant on avait mis Paul, qui commen^ait ^ reprendre ses sens, dans une maison voisine, jusqu'^ ce qu'il Mt en 6tat d'etre transports a son habitation. Pour moi, je m'en revins avec Domingue, afln de preparer la m6re de Virginie et son amie A ce dSsastreux 6venement. Quand nous fumes a I'entrSe du vallon de la riviere des Lataniers, desnoirs nous dirent que la mer jetait beaucoup de debris du vaisseau dans la
bale vis-a-vis. Nous y descendlmes, et un des premiers objets que j'aper^us sur le rivage fut le corps de Virginie. Elle 6tait a moiti6 couverte de sable, dans I'attitude ou nous I'avions vue perir. Ses traits n'^taient point sensiblement ait6r6s. Ses yeux 6taient ferm6s; mais la s6t6nit6 6tait encore sur son front: seiilement les p^les violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec les roses de la pudeur. Une de ses mains 6tait sur ses habits, et Tautre, qu'elle appuyait sur son coeur, 6tait fortement ferm6e et raidie. J'en d^gageai avec peine une petite boite; mais quelle fut ma surprise lorsque je vis que c'6tait le portrait de Paul, qu elle lui avait promis de ne jamais abandonner tant qu'elle vivrait ! A cette derni6re marque de la Constance et de I'amour de cette fille infortunee, je pleural am6rement. Pour Domingue, il se frappait la poitrine, et pergait I'air de ses cris douloureux. Nous portames le corps de Virginie dans une cabane de p^cheurs, oii nous le donn^mes a garder ^ de pauvres femmes malabares, qui prirent soin de le laver.
Pendant qu'elles s'occupaient de ce triste office, nous montames a I'habitation. Nous y trouvdmes Madame de La Tour et Marguerite en pri6re, en attendant des nouvelles du vais-
seau. D6s que Madame de la Tour m'aper^ut, elle s'^cria : « Oii est ma fille, ma ch6re fllle, mon enfant » ? Ne pouvant douter de son malheur a mon silence et k mes larmes, elle fut saisie tout i coup d'6touffements et d'angoisses douloureuses ; sa voix ne faisait plus entendre que des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite, elle s'6cria : « Ou est mon flls? je ne vols point mon fils » f et elle s'^vanouit.
Nous courlimes k elle ; et, I'ayant fait revenir, je I'assurai que Paul 6tait vivant, et que le gouverneur en faisait prendre soin. Elle ne reprit ses sens que pour s'occuper de son amie, qui tombait de temps en temps dans de longs 6vanouissements. Madame de La Tour passa toute la nuit dans ces cruelles souffrances ; et, par leurs longues p6riodes, j'ai jug6 qu'aucune douleur n'6tait 6gale t la douleur maternelle. Quand elle recouvrait la connaissance, elle tournait des regards fixes et mornes vers le ciel. En vain son amie et moi nous lui pressions les mains dans les notres, en vain nous I'appelions par les noms les plus tendres ; elle paraissait insensible a ces t^moignages de notre ancienne affection, et il ne sortait de sa poitrine oppress6e que de sourds g^missements.
D6s le matin, on apporta Paul, couch6 dans un palanquin. II avait repris I'usage de ses sens; mais il ne pouvait prof^rer une parole. Son entrevue avec sa m^re et ]\Iadame de La Tour, que j 'avals d'abord redoutee, produisit un meilleur effet que tous les soins que j 'avals pris jusqu'alors. Un rayon de consolation parut. sur le visage de ces deux mallieureuses m6res. Elles se mirent I'une et I'autre aupr6s de lui, le salslrent dans leurs bras, le bais^rent; et leurs larmes, qui avaient 6t(5 suspendues jusqu'alors par rexc6s de leur chagrin, commenc^rent i couler. Paul y mela bientot les siennes. La nature s'etant ainsi soulag^e dans ces trois infortun^s, un long assoupissement succ^da i r^tat convulsif de leur douleur, et leur procura un repos 16thargique, semblable, a la verity, 4 celui de la mort
M. de La Bourdonnaye m'envoya avertir secr^tement que le corps de Virginie avait 6i6 apporta a la ville par son ordre, et que de la on allait le transferer i Teglise des Pamplemousses. Je desceudis aussitCt au Port-Louis, oii je trouvai des habitants de tous les quartiers rassembl^s pour assister a ses fun^railles, comme si I'ile etit perdu en elle ce qu'elle avait de plus cher. Dans le port, les vaisseaux
avaient leurs vergues crois^es, leurs pavilions en berne, et tiraient du canon par longs intervalles. Des grenadiers ouvraient la marche du convoi. lis portaient leurs fusils baiss^s; leurs tambours, converts de longs crepes, ne faisaient entendre que des sons lugubres, et on voyait I'abattement point dans les traits de ces guerriers, qui avaient tant de fois affronts la mort dans les combats sans changer de visage. Huit jeunes demoiselles des plus considerables de I'ile, v^tues de blanc et tenant des palmes a la main, portaient le corps de leur vertueuse compagne, convert de fleurs. Un choeur de petits enfants le suivait en chantant des bymnes ; apr6s eux venait tout ce que I'lle avait de plus distingu6 dans ses habitants et dans son 6tat-major, a la suite duquel marchait le gouverneur, suivi de la foule du peuple.
Voila ce que Tadministration avait ordonn6 pour rendre quelques honneurs 4 la vertu de Virginie. Mais, quand son corps fut arrive au pied de cette montagne, a la vue de ces monies cabanes dont elle avait fait si longtemps le bonheur, et que sa mort remplissait maintenant de desespoir, toute la pompe fun^bre fut derang^e : les hymnes et les chants cess^rent; on n'entendit plus dans la plaine que des sou-
pirs et des sanglots. On vit accourir alors des troupes de jeunes fllles des habitations voisines pour faire toucher au cercueil de Virginie des mouchoirs, des chapelets et des couronnes de fleurs, en I'invoquant comme une sainte. Les m6res demandaient a Dieu une fllle comme elle ; les gargons, des amantes aussi constantes; les pauvres, une amie aussi tendre ; les esclaves, une maitresse aussi bonne.
Lorsqu'elle fut arriv6e au lieu de la sepulture, des n6gresses de Madagascar et desCafres de Mozambique depos6rent autour d'elle des paniers de fruits, et suspendirent des pieces d'6toffes aux arbres voisins, suivant I'usage de leur pays ; des Indiennes du Bengale et de la c6te malabare apport6rent des cages pleines d'oiseaux auxquels elles donn6rent la liberty sur son corps ; tant la perte d'un objet aimable int^resse toutes les nations ! et tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu'elle r6unit toutes les religions autour de son tombeau !
II fallut mettre des gardes aupr^s de sa fosse, et en ^carter quelques fllles de pauvres habitants, qui voulaient s'y jeter a toute force, disant qu'elles n'avaient plus de consolation a esp6rer dans le monde, et qu'il ne leur restait
qu'4 mourir avec celle qui 6tait leur unique bienfaitrice.
On I'enterra pr6s de I'^glise des Pamplemousses, sur son c6t6 occidental, pr6s d'une touffe de bambous, oii, en venant a la messe avec sa m6re et Marguerite, elle aimait a se reposer, assise ^ c6t6 de celui qu'elle appelait alors son fr6re.
Au retour de cette pompe fun^bre, M. de La Bourdonnaye monta ici, suivi d'une partie de son nombreux cortege. II offrit a Madame de La Tour et a son amie tous les secours qui d6pendaient de lui. II s'exprima en peu de mots, mais avec indignation, centre sa tante denatu- T6e ; et, s'approchant de Paul, il lui dit ce qu'il crut propre a le consoler : « Je desirais, lui dit-il, votre bonheur et celui de votre famille, Dieu m'en est t6moin. Mon ami, il faut aller en France ; je vous ferai avoir du service. Dans votre absence, j'aurai soin de votre m6re comme de la mienne ». Et en mSme temps il lui pr6senta la main ; mais Paul retira la sienne et d6tourna la t^te pour ne le pas voir.
Pour moi, je restai dans I'habitation de mes amies infortunees, pour leur donner, ainsi qu'a Paul, tous les secours dont j'^tais capable. Au bout de trois semaines, Paul fut en 6tat de
marcher; mais son chagrin paraissait augmenter a mesure que son corps reprenait des forces. II 6tait insensible A tout , ses regards 6taient 6teints, et il ne r^pondait rien a toutes les questions qu'on pouvait lui faire. Madame de La Tour, qui 6tait mourante, lui disait souvent : a Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai voir ma ch6re Virginie ». A ce nom de Virginie, il tressaillait et s'6loignait d'elle, malgre les invitations de sa m6re, qui le rappelait aupr6s de son amie. II allait seul se retirer dans le jardin, et s'asseyait au pied du cocotier de Virginie, les yeux flx^s sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avait pris le plus grand soin de lui et de ces dames, nous dit que pour le tirer de sa noire m6lancolie, il fallait lui laisser faire tout ce qui lui plairait, sans le contrarier en rien; qu'il n'y avait que ce seul moyen de vaincre le silence auquel il s'obstinait.
Je r6soius de suivre son conseil. D6s que Paul sentit ses forces un peu r^tablies, le premier usage qu'il en fit fut de s'eloigner de I'habitation. Comme je ne le perdais pas de vue, je me mis en marche apr^s lui, je dis k Domingue de prendre des vivres et de nous accompagner. A mesure que ce jeune homme
descendait de cette montagne, sa joie et ses forces semblaient renaitre. II prit d'abord le chemin des Pamplemousses ; et quand il fut aupr6s de I'eglise, dans Faille des bambous, il s'en fut droit au lieu oil il vit de la terre fratchement remu6e : lA il s'agenouilla, et, levant les yeux au ciel, il fltunelongue pri^re. Sa d-marche me parut de bon augure pour le retour de sa raison, puisque cette marque de conflance envers I'Etre supreme faisait voir que son ame commengait 4 reprendre ses fonctions naturelles. Domingue et moi, nous nous mimes a genoux a son exemple, et nous priames avec lui. Ensuite il se leva, et prit sa route vers le nord de I'lle, sans faire beaucoup d'attention a nous. Comme je savais qu'il ignorait non seulement oii on avait depose le corps de Virginie, mais m6me s'il avait 6t6 retire de la mer, je lui demandai pourquoi il avait 6i6 prier Dieu au pied de ces bambous ; il me r^pondit: « Nous y avons 6i6 si souvent » I
II continua sa route jusqu'd I'entr^e de la for^t, ou la nuit nous surprit. L^, je I'engageai parmon exemple k prendre quelque nourriture; ensuite nousdormlmes sur I'herbe aupied d'un arbre. Le lendemain, je crus qu'il se d^terminerait a revenir sur ses pas. En effet, il regarda
quelque temps dans la plaine I'^glise des Pamplemousses avec ses longues avenues de bain- Lous, et il fit quelques mouvements comme pour y retourner; mais il s'enfon^a brusquement dans la for^t, en dirigeant toujours sa route vers le nord. Jep6netrai son intention, et je m'effor^ai en vain de Ten distraire. Nous arrivames sur le milieu du jour au quartier de la Poudre-d'Or. II descendit precipitamment au bord de la mer, vis-a-vis du lieu oii avait p6ri le Saint-Geran. A la vue de I'ile d'Ambre, et de son canal, alors uni comme un miroir, il s'ecria : « Virginie I 6 ma ch6re Virginie » ! et aussitot il tomba en d6faillance. Domingue et moi nous le portames dans I'interieur de la for^t, ou nous le fimes revenir avec bien de la peine. D6s qu'il eut repris ses sens, il voulut retourner sur les bords de la mer; mais I'ayant suppli6 de ne pas renouveler sa douleur et la notre par de si cruels ressouvenirs, il prit une autre direction. Enlin, pendant liuit jours, il se rendit dans tous les lieux oii il s'etait trouv6 avec la compagne de son enfance. II parcourut le sentier par oii elle avait 6te demander la grace de I'esclave de la Rivi^re-Noire ; il revit ensuite les bords de la riviere des Trois- Mamelles, ou elle s'assit, ne pouvant plus
marcher, et la partie du bois ou elle s'^tait 6gar6e. Tous les lieux qui lui rappelaient les inquietudes, les jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien-aim^e ; la riviere de la Montagne- Longue, ma petite maison, la cascade voisine, le papayer qu'elle avait plants, les pelouses oii elle aimait a courir, les carrefours de la foret ou elle se plaisait a chanter, firent tour a tour couler ses larmes; et les memes echos qui avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie communs, ne r^petaient plus maintenant que ces mots douloureux : « Virginie ! 6 ma cli^re Virginie » !
Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se cav6rent, son teint jaunit, et sa sante s'alt^ra de plus en plus. Persuade que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de nos plaisirs, et que les passions s'accroissent dans la solitude, je resolus d'eloigner mon infortun6 ami des lieux qui lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de le transferer dans quelque endroit de Tile oii il y eut beaucoup de dissipation. Pour cet effet, je le conduisis sur les hauteurs habitees du quartier de Williams, ou il n'avait jamais ei6. L'agriculture etle commerce repandaient dans cette partie de I'ile beaucoup de mouvement et de vari^te. 11 y
avait des troupes de charpentiers qui 6quarrissaient des bois, et d'autres qui les sciaient en planches ; des voitures allaient et venaient le long de ses chemins ; de grands troupeaux de boeufs et de chevaux y paissaient dans de vastes paturages, et la campagne y 6tait parsem6e d'habitations. L'616vation du sol y permettait en plusieurs lieux la culture de diverses esp6ces de v6g6taux de I'Europe. On y voyait qk et Id des moissons de bl6 dans la plaine, des tapis de fraisiers dans les 6claircies des bois, et des bales de rosiers le long des routes. La fralcheur de Pair, en donnant de la tension aux nerfs, y 6tait mdme favorable a la sant6 des blancs. De ces hauteurs, situees vers le milieu de Tile, et entour6es de grands bois, on n'apercevait ni la mer, ni le Port-Louis, ni I'eglisedes Pamplemousses, ni rien qui ptit rappeler a Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes memos, qui pr6sentent diff6rentes branches du c6t6 du Port-Louis, n'offrent plus du c6t6 des plaines de Williams qu'un vaste promontoire en ligne droite et perpendiculaire, d'oii s'^levent plusieurs longues pyramides de rochers oii se rassemblent les nuages.
Ce fut done dans ces plaines que je conduisis Paul. Je le tenais sans cesse en action, mar-
chant avec lui au soleil et k la pluie, de jour et de niiit, I'^garant expr^s dans lesbois,lesd6f riches, les champs, afin de distraire son esprit par la fatigue de son corps, etde donner le change a ses reflexions par I'ignorance du lieu oii nous etions et du chemin que nous avions perdu. Mais I'ame d'un amant retrouve partout les traces de Tobjet aim6. La nuit et le jour, le calme des solitudes etle bruit des habitations, le temps m^me qui emporte tant de souvenirs, rien ne put Ten ^carter. Comme I'aiguille touch^e de I'aimant, elle a beau ^tre agit6e, d6s qu'elle rentre dans son repos, elle se tourne vers le p61e qui I'attire. Quand je demandais k Paul, egare au milieu des plaines de Williams : « Oii irons-nous maintenant « ? il se tournait vers le nord, et me disait: « Voila nos montagnes, retournons-y ».
Je vis bien quetous lesmoyens que je tentais pour le distraire 6taient inutiles, etqu'il ne me restait d'autre ressource que d'attaquer sa passion en elle-m6me, en y employant toutes les forces de ma faible raison. Je lui repondis done : « Oui, voilA les montagnes oii demeurait votre ch6re Virginie, et voila le portrait que vous lui aviez donn6, et qu'en mourant elle portait sur son coeur, dont les derniers mouve-
ments ont encore ^i6 pour vous ». Je pr6sentai alors a Paul le petit portrait qu'il avait donii6 a Virginie, au Lord de la fontaiiie des Cocotiers. A cette vue, une joie funeste parut dans ses regards. II saisit avidement ce portrait de ses faibles mains, et le porta sur sa bouche. Alors sa poitrine s'oppressa, et, dans ses yeux a demi sanglants, des larmes s'arr^t6rent sans pouvoir couler.
Je lui dis : « Mon flls, 6coutez-moi, qui suis votre ami, qui ai 6t6 celui de Virginie, et qui, au milieu de vos esp6rances, ai souvent tach6 de fortifier votre raison contre les accidents impr^vus de la vie. Que deplorez-vous avec tant d'amertume ? est-ce votre malheur ? est-ce celui de Virginie ?
« Votre malheur ? Oui, sans doute, il est grand. Vous avez perdu la plus aimable des filles, qui aurait 6ie la plus digne des femmes. Elle avait sacrifl6 ses int^r^ts aux votres, et vous avait pref6re a la fortune, comme la seule recompense digne de sa vertu. Mais que savezvous si I'objet de qui vous deviez attendre un bonheur si pur n'etit pas 6te pour vous la source d'une infinite de peines ? Elle etait sans bien, et desheritee ; vous n'aviez desormais a partager avec elle que votre seul travail. Revenue
plus delicate par son education, et plus courageuse par son malheur meme, vous I'auriez vue chaque jour succomber, en s'efforgant de partager vos fatigues. Quand elle vous aurait donne des enfants, ses peines et les votres auraient augments, par la difficulty de soutenir seule avec vous de vieux parents et une famille naissante.
« Vous me direz : Le gouverneur nous aurait aiders. Que savez-vous si, dans une colonie qui change si souvent d'administrateurs, vous aurez souvent des La Bourdonnaye ? s'il ne viendra pas ici des chefs sans moeurs et sans morale ? si, pour obtenir quelque miserable secours, votre Spouse n'eiit pas 6i6 obligee de leur faire sa cour?Ou elle etit 6i6 faible, et vous eussiez 6i6 a plaindre ; ou elle eiit 6X6 sage, et vous fussiez rest6 pauvre : heureux si a cause de sa beauts et de sa vertu, vous n'eussiez pas 616 pers(5cut6 par ceux m^mes de qui vous esp6riez de la protection !
« II me flit reste, me direz-vous, le bonheur, independant de la fortune, de prot^ger I'objet aim6 qui s'attache a nous a proportion de sa faiblesse meme ; de le consoler par mes propres inquietudes ; de le r^jouir de matristesse, et d'accroitre notre amour de nos peines mu-
tuelles. Sans doute, la vertu et Tamour jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle n'est plus ; et il vous reste ce qu'apr6s vous elle a le plus aim6, sa m6re et la voire, que votre douleur inconsolable conduira au tombeau. Mettez votre bonheur a les aider, comme elle I'y avait mis elle-m^me. Mon flls, la bienf aisance est le bonheur de la vertu ; il n'y en a point de plus assur6 ni de plus grand sur la terre. Les projets de plaisirs, de repos, de d61ices, d'abondance, de gloire, ne sont point faits pour Fhomme, faible, voyageur et passager. Voyez comme un pas vers la fortune nous a pr6cipit6s tons d'abime en abime. Vous vous y etes oppose, il est vrai ; mais qui n'etit pas cru que le voyage de Virginie devait se terminer par son bonheur et par le v5tre ? Les invitations d'une parente riche et ag6e, les conseils d'un riche gouverneur, les applaudissements d'une colonie, les exhortations et I'autorite d'un pr@tre, ont d6cid6 du malheur de Virginie. Ainsi nous courons a notre perte, tromp6s par la prudence m§me de ceux qui nous gouvernent. II etit mieux valu sans doute ne pas les croire, ni se fler a la voix et aux esp6rances d'un monde trompeur. Mais enfln, de tant d'hommes que nous voyons si occup6s dans ces plaines, de
tant d'autres qui vont chercher la fortune aux Indes, ou qui, sans sortir de chez eux, jouissent en repos, en Europe, des travaux de ceuxci, il n'y en a aucun qui ne soit destine a perdre un jour ce qu'il ch^rit le plus, grandeur, fortune, femme, enfants, amis. La plupa.rt auront k joindre a leur perte le souvenir de leur propre imprudence. Pour vous, en rentrant en vous-m^me, vous n'avez rien k vous reprocher. Vous avez 6t6 fiddle k votre foi. Vous avez eu a la fleur de la jeunesse la prudence d'un sage, en ne vous 6cartant pas du sentiment de la nature. Vos vues seules 6taient legitimes, parce qu'elles 6taient pures, simples, desint6ress6es, et que vous aviez sur Virginie des droits sacr6s qu'aucune fortune ne pouvait balancer. Vous I'avez perdue, et ce n'est ni votre avarice, ni votre fausse sagesse, qui vous I'ont fait perdre, mais Dieu m§me, qui a employ^ les passions d'autrui pour vous 6ter I'objet de votre amour ; Dieu, de qui vous tenez tout, qui voit tout ce qui vous convient et dont la sagesse ne vous laisse aucun lieu au repentir et au d6sespoir, qui marchent a la suite des maux dont nous avons 6t6 la cause .
« Voila ce que vous pouvez vous dire dans votre infortune : J€ ne I'ai pas m6rit6e. Est-ce
done le malheur de Virginie, sa fin, son 6tat present, que vous d^plorez ? Elle a subi le sort r6serv6 a la naissance, k la beauts et aux empires m^mes. La vie de Thomme, avec tous ses projets, s'6l6ve comme une petite tour dont la mort est le couronnement. En naissant, elle etait condamn6e 4 mourir. Heureuse d'avoir d6nou6 les liens de la vie avant sa m6re, avant la v6tre, avant vous, c'est-a-dire de n'^tre pas morte plusieurs fois avant la derni6re !
« La mort, mon flls, est un bien pour tous les .hommes ; elle est la nuit de ce jour inquiet qu'on appelle la vie. C'est dans le sommeil de la mort que reposent pour jamais les maladies, les douleurs, les chagrins, les craintes, qui agitent sans cesse les malheureux vivants. Examinez les hommes qui paraissent les plus heureux : vous verrez qu'ils ont achet6 leur pr6tendu bonheur bien ch^rement : la consideration publique, par des maux domestiques : la fortune, par la perte de la sant6 ; le plaisir si rare d'etre aim6, par des sacrifices continuels ; et souvent, a la fin d'une vie sacrifice aux int6rets d'autrui, ils ne voient autour d'eux que des amis faux et des parents ingrats. Mais Virginie a 6t6 heureuse jusqu'au dernier moment. Elle I'a 6t6 avec nous par les biens de la na-
ture ; loin de nous, par ceux de la vertu : et, m^me, dans le moment terrible oii nous I'avons vue p^rir, elle etait encore heureuse ; car, soit qu'elle jetat les yeux sur une colonie enti^re, a qui elle causait une desolation universelle, ou sur vous, qui couriez avec tant d'intrepidit6 a son secours, elle a vu combien elle nous 6tait ch6re k tous. Elle s'est fortifl^e contre I'avenir par le souvenir de Tinnocence de sa vie ; et elle a re^u alors le prix que le Ciel reserve a la vertu, un courage sup6rieur au danger. Elle a pr6sent6 ^ la mort un visage serein.
« Mon flls, Dieu donne a la vertu tous les 6v6nements de la vie a supporter, pour faire voir qu'elle seule peut en faire usage, ety trouver du bonheur et de la gloire. Quand il lui reserve une reputation illustre, il I'eleve sur un grand theatre, et la met aux prises avec la mort ; alors son courage sert d'exemple, et le souvenir de ses malheurs revolt a jamais un tribut de larmes de la posterity. Voila le monument immortel qui lui est r6serv6 sur une terre ou tout passe, et oii la m^moire m^mede la plupart des rois est bient6t ensevelie dans un eternel oubli.
/ « Mais Virginieexiste encore. Mon flls, voyez -f '<^ que tout change sur la terre, et que rien ne s'y
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perd. Aucun art liumain ne pourrait an^antir •< la plus petite particule de mati6re : et ce qui fut raisonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux, aurait p6ri, lorsque les 616ments dont ^ il 6tait rev^tu sont indestructibles 1 Ah I si Vir- ^ ^ ""ginie a 6t6 heureuse avec nous, elle Test main- v jL - tenant bien da vantage. II y a un Dieu, mon fils : toute la nature I'annonce ; je n'ai pas besoin de vous le prouver. II n'y a que la m6chancet6 des hommes qui leur fasse uierune justice I qu'ils craignent. Son sentiment est dans votre i coeur, ainsi que ses ouvrages sont sous vosj yeux.^ Croyez-vous done qu'il laisse Virginie sans recompense "? Croyez-vous que cette mSme f puissance, qui avait revetu cette ame si noble d'une forme si belle, oii vous sentiez un art divin, n'aurait pu la tirer des flots ? que celui qui a arrange le bonheur actuel des hommes par des lois que vous ne connaissez pas, ne puisse *^ en preparer un autre a Virginie par des lois ^ qui vous sont egalement inconnues ? Quand ^ nous etions dans le neant, si nous eussions ete capables de penser, aurions-nous pu nous former une idee de notre existence ? Et maintenant que nous sommes dans cette existence tenebreuse et fugitive, pouvons-nous prevoir ce qu'il y a au-dela de la mort, par oii
nous devons en sortir? Dieu a-t-il besoin, comme ^ rhomme, du petit globe de notre terre pour servir de th6§,tre a son intelligence et 4 sa bont6 ; et n'a-t-il pu propager la vie humaine que dans les champs de la mort ? II n* y apas dans I'Oc^an une seule goutte d'eau qui ne soit pleine d'etres viYants,qui ressortissent k nous^; et il n'existerait rien pour nous parmi tant d'astres qui roulent sur nos t^tes ! Quoi ! il n'y aurait d'intelligence supreme et de bont6 divine, pr6cis6ment que la ou nous sommes ! et dans ces globes rayonnants et innombrables, dans ces champs inflnis de lumi^re qui les environnent, que ni les orages ni les nuits n'obscurcissent ". jamais, il n'y aurait qu'un espace vain et un neant 6ternel I Si nous, qui ne nous sommes '^f rien donn6, osions assignor des bornes a la ' puissance de laquelle nous avons tout regu, nous poarrions croire que nous sommes ici sur les limites de son empire, oii la vie se d6bat avec la mort, et Tinnocence avec la tyrannie !
« Sans doute, il est quelque part un lieu oii la vertu rcQoit sa recompense. Virginie maintenant est heureuse.. Ah ! si du sejour des anges elle pouvait se communiquer a vous, elle vous dirait, comme dans ses adieux : 0 Paul ! la vie n'est qu'une 6preuve. J'ai 6i6 trouv6e fiddle aux lois
de la nature, de Tamour et de la vertu. J'ai traverse les mers pour ob6ir a mes parents, j'ai renonc6 aux richesses pour conserver ma foi, et j'ai mieux aime perdre la vie que de violer lapudeur. Leciel atrouv6 ma carri6resufflsamment remplie. J'ai echapp6 pour toujours A la pauvret^, a la calomnie, aux tempetes, au spectacle des douleurs d'autrai. Aucun des maux qui effrayent les hommes ne peut plus d^sormais m'atteindre ; et vous me plaignez ! Je suis pure et inalterable comme une particule de lumi^re ; et vous me rappelez dans la vie de la nuit ! 0 Paul ! 6 mon ami, souviens-toi de ces jours de bonheur, oii d6s le matin nous gotitions la volupt6 descieux, se levant avec le soleil sur le piton de ces rochers, et se r6pandant avec ses rayons au sein de nos forets. Nous ^prouvions un ravissement dont nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits innocents, nous d^sirions etre tout vue, pour jouir des riches couleurs de I'aurore; tout odorat, pour sentir les parf urns de nos plantes ; tout ouie, pour entendre les concerts de nos oiseaux ; tout coeur, pour reconnaitre ces bienfaits. Maintenant, a la source de la beauts d'oii d^coule tout ce qui est agr^able sur la terre, mon ame voit, goiite, entend, touche immedia-
tement ce qu'elle ne pouvait sentir alors que. par de faibles organes. Ah! quelle langue pourrait decrire ces rivages d'un orient 6ternel, que j'habite pour toujours ? Tout ce qu'une puissance inflnie et une bont6 celeste ont pu cr6er pour consoler un Mre malheureux; tout ceque I'amiti^ d'une infinite d'etres, rejouis de la m^me f6\icil6, peut mettre d'harmonie dans des transports communs, nous I'^prouvons sans melange. Soutiens done I'^preuve qui t'est donn6e, afln d'accroitre le bonheur de ta Virginie par des amours qui n'aurontplus de terme, par un hymen dont les flambeaux ne pourront plus s'eteindre. La, j'apaiserai tes regrets; la, j"essuierai tes larmes. 0 mon ami ! mon jeune 6poux ! 616ve ton dme vers I'inflni pour supporter des peines d'un moment ».
]\Ia propre Amotion mit fin a mon discours. Pour Paul, me regardant flxement, il s'6cria : « Elle n'est plus ! elle n'est plus » ! et une longue faiblesse succ6da a ces douloureuses paroles. Ensuite, revenant a lui, il dit : « Puisque la mort est un bien, et que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir pour me rejoindre a Virginie ». Ainsi mes motifs de consolation ne servirent qu'a nourrir son desespoir. J'^tais comme un homme qui veut sauver son ami coulant a
fond au milieu d'un fleuve sans vouloir nager. La douleur I'avait submerge. H6las ! les malheurs du premier age preparent I'homme a entrer dans la vie, et Paul n'en avait jamais 6prouv6.
Je le ramenai a son habitation. J'y trouvai sa m6re et Madame de la Tour dans un 6tat de langueur qui avait encore augments. Marguerite 6tait la plus abattue. Les caract^res vifs, sur lesquels glissent les peines l^g^res, sont ceux qui r6sistent le moins aux grands chagrins.
Elle me dit: « 0 mon bon voisin I il m'a semh\6, cette nuit, voir Virginie v^tue de blanc, au milieu de bocages et de jardins d61icieux. Elle m'a dit: Je jouis d'un bonheur digne d'envie. Ensuite, elle s'est approchee de Paul d'un air riant, et I'a enlev6 avec elle. Comme je m'efforQais de retenir mon flls, j'ai senti que je quittais moi-m#me la terre, et que je le suivais avec un bonheur inexprimable. Alors j'ai voulu dire adieu a mon amie ; et aussitdt je I'ai vue qui nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce que je trouve encore de plus etrange, c'est que Madame de La Tour a fait, cette m^me nuit, un songe accompagn^ des memes circonstances » .
Je lui r^pondis: « Mon amie, je crois que rien n'arrive dans le monde sans la permission de Dieu. Les songes annoncent quelquefois la v^rite ».
Madame de La Tour me fit le r^cit d'un songe tout a fait semblable, qu'elle avait fait cette meme nuit. Je n'avais jamais remarqu^ dans ces deux dames aucun penchant a la superstition; je fus done frapp6 de la concordance de leur songe, etje ne doutai pas en moi-m§me qu'il ne vint k se r6aliser. Cette opinion, que la \6rit6 se pr6sente quelquefois ^ nous pendant le sommeil, est r^pandue chez tous les peuples de la terre. Les plus grands hommes de I'antiquit6 y ont ajoute foi ; entre autres Alexandre, C6sar, les Scipions, les deux Catons et Brutus, qui n'etaient pas des esprits faibles. L'Ancien et le Nouveau Testament nous fournissent quantite d'exemples de songes qui se sont realises. Pour moi, je n'ai besoin, a cet egard, que de ma propre experience; et j'ai eprouve plus d'une fois que les songes sont des avertissements que nous donne quelque intelligence qui s'interesse 4 nous. Que si Ton veut combattre ou d^fendre, avec des raisonnements, des choses qui surpassent la lumi6re de la raison humaine, c'est ce qui n'est pas possible.
Cependant, si la raison de rhomme n'est qu'uiie image de celle de Dieu, puisque rhomme a Lien le pouvoir de faire parvenir ses intentions jusqu'au bout du monde par des moyens secrets et caches, pourquoi I'intelligence qui gouverne I'univers n'en emploierait-elle pas de semblables pour la meme fin? Un ami console son ami par une lettr6 qui traverse une multitude de royaumes, circule au milieu des haines des nations, et vient apporter de la joie et de I'esp^rance a un seul homme; pourquoi le souverain protecteur de I'innocence ne peut-il venir, par quelque voie secrete, au secours d'une ame vertueuse qui ne met sa conflance qu'en lui seul? A-t-il besoin d'employer quelque signe ext^rieur pour ex^cuter sa volont6, lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvrages par un travail interieur?
Pourquoi douter des songes ? La vie, remplie de tant de projets passagers et vains, estelle autre chose qu'un songe ?
Quoi qu'il en soit, celui de mes amies infortun6es se r^alisa bientot. Paul mourut deux mois apr6s la mort de sa ch6re Virginie, dont il pronongait sans cesse le uom. Marguerite vit venir sa fin huit jours apr^s celle de son fils, avec une joie qu'il n'est donn6 qu'a la vertu
d'6prouver. Elle fit les plus tendres adieux a Madame de La Tour, « dans I'esp^rance, lui dit-elle, d'une douce et eternelle reunion. La mort est le plus grand des biens, ajouta-t-elle; on doit la desirer. Si la vie est une punition, on doit en souhaiter la fin ; si c'est une 6preuve, on doit la demander courte ».
Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui n'etaient plus en 6tat de servir, et qui ne surv6curent pas longtemps i leurs maitresses.
Pour le pauvre Fiddle, il etait mort de langueur a peu pr6s dans le m^me temps que son maitre.
J'emmenai chez moi Madame de La Tour, qui se soutenait au milieu de si grandes pertes avec une grandeur d'Sme incroyable. Elle avait console Paul et Marguerite jusqu'au dernier instant, comme si elle n'avait eu que le malheur a supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m'en parlait chaque jour comme d'amis ch6ris qui 6taient dans le voisinage. Cependant, elle ne leur survecut que d'un mois. Quant a sa tante, loin de lui reprocher ses maux, elle priait Dieu de les lui pardonner, et d'apaiser les troubles affreux d'esprit ou nous apprimes qu'elle 6tait tomb^e imm^diatement apr6s
qu'elle eut renvoy6 Virginie avec tant d'inhumaniW.
Cette parente d6natur6e ne porta pas loin la punition de sa duret^. J'appris par I'arriv^e successive de plusieurs vaisseaux, qu'elle 6tait agit^e de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort 6galement insupportables. Tant6t elle se reprochait la fin pr6matur6e de sa charmante petite-ni6ce, et la perte de sa m6re qui s'en 6tait suivie. Tantdt elle s'applaudissait d'avoir repouss6 loin d'elle deux malheureuses, qui, disait-elle, avaient d6shonor6 sa maison par la bassesse de leurs inclinations. Quelquefois, se mettant en fureur A la vue de ce grand nombre de mis6rables dont Paris est rempli : « Que n'envoie-t-on, s'6criait-elle, ces faineants p6rir dans nos colonies »? Elle ajoutait que les id6es d'humanit^, de vertu, de religion, adoptees par tous les peuples, n'^taient que des inventions de la politique de leurs princes. Puis se jetant tout a coup dansune extr6mit6 oppos6e, elle s'abandonnait a des terreurs superstitieuses qui la remplissaient de frayeurs mortelles. Elle courait porter d'abondantes aum6nes a des riches moines qui la dirigeaient, les suppliant d'apaiser la Divinity par le sacrifice de sa fortune: comme si des biens qu'elle
avait refuses aux malheureux pouvaient plaire au p6re des hommes ! Souvent son imagination lui repr6sentait des campagnes de feu, des montagnes ardentes, oii des spectres hideux erraient en I'appelant a grands cris. Elle se jetait aux pieds de ses directeurs, et elle imaginait centre elle-m^me des tortures et des supplices: car le ciel, le juste ciel, envoie aux dmes cruelles des religions effroyables.
Ainsi elle passa plusieurs ann6es, tour 4 tour ath^e et superstitieuse, ayant 6galement en horreur la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin d'une si deplorable existence, futle sujet m^me auquel elle avait sacrifl6 les sentiments de la nature. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune passerait, apr6s elle, a des parents qu'elle hai'ssait. Elle chercha done a en aligner la meilleure partie ; mais ceux-ci profltant des acc6s de vapeurs auxquels elle 6tait sujette, la flrent enfermer comme folle, et mettre ses biens en direction. Ainsi ses richesses m^mes acliev6rentsa parte ; et, comme elles avaient endurci le coeur de celle qui lesposs6dait, elles d6natur^rent de m^me le coeur de ceux qui les desiraient. Elle mourut done, et ce qui est le comble dumalheur,avecassezd'usage desaraison pour connaitre qu'elle 6tait depouill6e et
m6pris6e par les m^mes personnes dont I'opinion I'avait dirig^e toute sa vie.
On a mis aupr6s de Virginie, au pied des memes roseaux, son ami Paul, et autour d'eux leurs tendres m6res et leurs fld6les serviteurs. On n'a point 61eve de marbres sur leurs humbles tertres, ni grav6 d'inscriptions a leurs vertus ; mais leur m^moire est reside ineff arable dans le coeur de ceux qu'ils ont obliges. Leurs ombres n'ont pas besoin de I'^clat qu'ils ont fui pendant leur vie ; mais si elles s'int6ressent encore a ce qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment a errer sous les toits de chaume qu'habite la vertu laborieuse ; a consoler la pauvret6 m6contente de son sort ; a nourrir dans les jeunes amants une flamme durable, le goiit des biens naturels, I'amour du travail et la crainte des richesses.
La voix du peuple, qui se tait sur les monuments 6lev6s a la gloire des rois, a donn6 a quelques parties de cette ile des noms qui 6terniseront la perte de Virginie. On voit pr6s de Tile d'Ambre, au milieu des 6cueils, un lieu appel6 la Passe du Saint-Geran, du nom de ce vaisseau qui y perit en la ramenant d'Europe.
L'extr6mit6 de cette longue pointe de terre
que vous apercevez a trois lieues d'ici, a demi couverte des flots de la mer, que le Saini- Geran ne put doubler, la veille de I'ouragan, pour entrer dans le port, s'appelle le Cap mal- HEUREUX ; et voici devant nous, au bout de ce vallon, la Baie du Tombeau, oii Virginie fut trouv6e ensevelie dans le sable ; comme si la mer etit voulu rapporter son corps ^ sa famille, et rendre les derniers devoirs a sa pudeur sur les m^mes rivages qu'elle avait bonores de son innocence.
Jeunes gens si tendrement unis ! m6res infortun^es ! ch6re famille ! ces bois qui vous donnaient leurs ombrages, ces fontaines qui coulaient pour vous, ces coteaux oii vous reposiez ensemble d6plorent encore votre perte.
Nul, depuis vous, n'a os6 cultiver cette terre d6sol6e, ni relever ces bumbles cabanes. Vos ch^vres sont devenues sauvages; vos vergers sont d^truits ; vos oiseaux sont enfuis, et on n'entend plus que les cris des 6perviers qui volent en rond au baut de ce bassin de rochers.
Pour moi, depuis que je ne vous vols plus, je suis comme un ami qui n'a plus d'amis, comme un p6re qui a perdu ses enfants, comme un voyageur qui erre sur la terre, oii je suis reste seul.
En disant ces mots, ce bon vieillard s'61oigna en versant des larmes; et les miennes avaient coul6 plus d'une fois pendant ce funeste recit.
LA
LA
II y a environ trente ans qu'il se forma a Londres une compagnie de savants anglais qui entreprit d'aller chercher, dans diverses parties du monde, des lumi6res sur toutes les sciences afin d'eclairer les hommes et de les rendre plus heureux. Elle 6tait d6fray6e par une compagnie de souscripteurs de la meme nation, composee de negociants, de lords, d'6v^ques, d'universit^s, et de la famille royale d'Angleterre, a laquelle se joignirent quelques souverains du nord de I'Europe. Ges savants 6taient au nombre de vingt ; etla Soci6te royale de Londres avait donn6 a chacun d'eux un volume contenant I'etat des questions dont ils devaient rapporter les solutions. Ces questions montaient au nombre de trois mille cinq cents. Quoiqu'elles fussent toutes diff^rentes pour chacun de ces docteurs, et convenables au pays
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ou ils devaient voyager, elles 6taient toutes li6es entre elles, en sorte que la lumiSre r6pandue sur I'une devait n^cessairement s'^tendre sur toutes les autres. Le president de la Society ro3''ale, qui les avait r6dig6es 4 I'aide de ses confreres, avait fort bien senti que I'^claircissement d'une difficult^ depend souvent de la solution d'une autre, et celle-ci d'une pr6c6dente ; ce qui m6ne, dans la recherche de la v6rit6, bien plus loin qu'on ne pense.
Enfln, pour me servirdes expressions memes employees par le president dans leurs instructions, c'6tait le plus superbe edifice encyclop6dique qu'aucune nation etit encore 61ev6 au progr6s des connaissances humaines ; ce qui prouve bien, ajoutait-il, la n6cessit6 des corps acad^miques pour mettre de I'ensemble dans les v6rit6s dispersees par toute la terre.
Chacunde ces savants voj^ageurs avait, outre son volume de questions a 6claircir, la commission d'acheter, chemin faisant, les plusanciens exemplaires de la Bible et les manuscrits les plus rares en tout genre, ou au moins de ne rien 6pargner pour s'en procurer de bonnes copies. Pour cela, leurs souscripteurs leur avaient procure a tous des lettres de recommandation pour les consuls, ministres et am-
bassadeurs de la Grande-Bretagne qu'ils devaient trouver sur leur route, et, ce qui vaut encore inieux, de bonnes lettres de change, endoss6es par les plus fameux banquiers de Londres.
Le plus savant de ces docteurs, qui savait I'h^breu, I'arabe et Tindou, fut envoys par terre aux Indes orientales, le berceau de tous les arts et de toutes les sciences, II prit d'abord son chemin par la HoUande, et visita successivement la synagogue d'Amsterdam et le synode de Dordrecht ; en France, la Sorbonne et I'Acad^mie des sciences de Paris ; en Italie, quantity d'acad6mies, de museums et de biblioth6ques, entre autres le mus6um de Florence, la biblioth6que de Saint-Marc, a Venise, et A, Rome, celle du Vatican. Etant a Rome, il balangasi, avant de se diriger vers I'Orient, il irait en Espagne consulter la fameuse university de Salamanque ; mais dans la crainte de I'lnquisition, il aima mieux s'embarquer tout droit pour la Turquie. II passa done a Constantinople, ou, pour son argent, un effendi le mit a meme de feuilleter tous les livresde lamosqueede Sainte- Sophie.
De la il fut enEgypte, chez les Cophtes; puis chez les Maronites du mont Liban, les moines
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du mont Carmel ; de la a Sana, en Arable ; ensuite a Ispahan, a Kandahar, Delhi, Agra ; enfin, apr6s trois ans de courses, il arriva sur les bordsdu Gange, ^ B6nar6s, I'Ath^nes des Indes, oil il conf6ra avec les brames. Sa collection d'anciennes editions, de livres originaux, de manuscrits rares, de copies, d'extraits et d'annotations en tout genre, se trouva alors la plus considerable qu'aucun particulier e\it jamais faite. II sufflt de dire qu'elle composait quatrevingt-dix ballots pesant ensemble neuf mille cinq centquarante-cinq livres, poids de Troyes*. II 6tait sur le point de s'embarquer pour Londres avec une si riche cargaison de lumi^res, plein de joie d'avoir surpass^ les esp6rances de la Soci6t6 royale, lorsqu'une reflexion toute simple vint I'accabl&r de chagrin,
II pensa qu'apr6s avoir conf6r6 avec les rabbins juifs, les ministres protestants, les surintendants des 6glises luth6riennes, les docteurs catholiques, les acad6miciens de Paris, de la Crusca, des Arcades, et de vingt-quatre autres des plus c6l6bres academies d'ltalie, les papas
1. Le poids de Troyes, autrement dit livre de Troyes ou troyenne (en anglais Pound-I'roy), est de douze onces, poids de marc.
grecs, les mollahs turcs, les verbiests armeniens, les seidres et les casys persans, les cheiks arabes, les anciens parsis, les pandects indiens, loin d'avoir 6clairci aucune des trois mille cinq cents questions de la Society royale, il n'avait contribu6 qu'a en multiplier les doutes ; et comme elles etaient toutes li6es les unes aux autres, il s'ensuivait, au contraire de ce qu'avait pense son illustre president, que Fobscurit^ d'une solution obscurcissait I'^vidence d'une autre ; que les verites les plus claires etaient devenues tout a fait probl^matiques ; et qu'il 6tait m^me impossible d'en d^m^ler aucune dans ce vaste labyrintbe de r6ponses et d'autorit^s contradictoires.
Le docteur en jugeait par un simple aper^u. Parmi ces questions, il y en avait a resoudre deux cents sur la tb^ologie des Hebreux ; quatre cent quatre-vingts sur celles des diverses communions de I'^glise grecque et de I'^glise romaine ; trois cent douze sur I'ancienne religion des brames ; cinq cent buit sur la langue sanscrite ou sacree ; trois sur I'^tat actuel du peuple indien ; deux cent onze sur le commerce des Anglais aux Indes; sept cent vingt-neuf sur les anciens monuments des iles d'Elepbanta et de Salsette, dans le voisinage de I'tle de
Bombay ; cinq sur rantiquit6 du moude ; six cent soixante-treize sur I'origine de I'ambre gris et sur les propri^tes des esp6ces de bezoards ; une sur les causes non encore examinees du cours de I'oc^an Indien, qui flue six mois vers Torient et six mois vers I'occident ; et trois cent soixante-dix-huit sur les sources et les inondations periodiques du Gauge. A cette occasion, le docteur 6tait invite de recueillir sur sa route tout ce qu'il pourrait, touchant les sources et les inondations du Nil, qui occupaient les savants de 1 'Europe depuis tant de si^cles. Mais il jugea cette mati6re suffisamment debattue, et etrang^re d'ailleurs a sa mission. Or, surchacune des questions propos^es par la Soci(^te royale, il apportait I'une dans I'autre, cinq solutions diff^rentes, qui pour les trois mille cinq cents questions, donnaient dix-sept mille cinq cents r6ponses ; et, en supposant que cbacun de ses dix-neuf confreres en rapportat autant de son c6t6, il s'ensuivait que la Soci6t6 royale aurait trois cent cinquante mille difiicult6s a r6soudre avant de pauvoir 6tablir aucune v6rite sur une base solide.
Ainsi, toute leur collection, loin de faire converger chaque proposition vers un centre commun, suivant les termes de leur instruction,
les ferait, au contraire, diverger I'une de I'autre, sans qu'il Mt possible de les rapprocher. Une autre reflexion faisait encore plus de peine au docteur : c'est que, quoiqu'il eUt employ^ dans ces laborieuses recherches tout le sang-froid de son pays et une politesse qui lui etait particuli6re, il s'etait fait des ennemis implacables de la plupart des docteurs avec lesquels il avait arguments. « Que deviendra done, disait-il, le repos de mes compatriotes, quand je leur aural rapporte dans mes quatrevingt-dix ballots, au lieu de la verite, de nouveaux sujets de doutes et de disputes » ?
II 6tait au moment de s'embarquer pour I'Angleterre, plain de perplexite et d'ennui, lorsque les brames de B6nar6s lui apprirent que le brame sup^rieur de la fameuse pagode de Jagrenat, ou Jagernat, situee sur la cote d'Orixa, au bord de la mer, pr6s d'une des embouchures du Gange, 6tait seul capable de r^soudre toutes les questions de la Soci6t6 royale de Londres.
C'6tait en effet le plus fameux pandect, ou docteur, dont on eUt jamais entendu parler : on venait le consulter de toutes les parties de rinde et de plusieurs royaumes de I'Asie.
AussitOt le docteur anglais partit pour Cal-
cutta, et s'adressa au directeur de la compagnie anglaise des Indes, qui, pour I'honneur de sa nation et la gloire des sciences, lui donna, pour le porter a Jagrenat, un palanquin a tendelets de sole cramoisie, a glands d'or, avec deux relais de vigoureux coolies, ou porteurs, de quatre hommes chacun ; deux portefaix, un porteur d'eau, un porteur de gargoulette pour le rafraichir ; un porteur de pipe ; un porteur d'ombrelle pour le couvrir du soleil le jour; un malsachi ou porte-flambeau, pour la nuit; un fendeurde bois ; deux cuisiniers ; deux chameaux et leurs conducteurs, pour porter ses provisions et ses bagages; deux pions, ou coureurs, pour I'annoncer; quatre cipayes, ou reispoutes, monies sur des chevaux persans pour I'escorter, et un porte-6tendard, avec son 6tendard aux armes d'Angleterre. On eUt pris le docteur, avec son bel Equipage, pour un commis de la compagnie des Indes. II y avait cependant cette difference que le docteur, au lieu d'aller chercher des presents, etait charg6 d'en faire. Comme on ne paratt point, aux Indes, les mains vides devant les personnes constitutes en dignite, le directeur lui avait donne, aux frais de sa nation, un beau telescope et un tapis de pied de Perse pour le chef des brames, des chittes
superbes pour sa femme, et trois pieces de taffetas de la Chine, rouges, blanches et jaunes pour faire des 6charpes k ses disciples. Les presents charges sur des chameaux, le docteur se mit en route dans son palanquin, avec le livre de la Soci6t6 royale.
Chemin faisant, il pensait a la question par laquelle il debuterait avec le chef des brames de Jagrenat ; s'il commencerait par une des trois cent soixante-dix-huit qui avaient rapport aux sources et aux inondations du Gange, ou par celle qui regardait le cours alternatif et semi-annuel de la mer des Indes, qui pouvait servir a d^couvrir les sources et les mouvements p^riodiques de I'Oc^an par tout le globe. Mais quoique cette question int6ressat la physique infiniment plus que toutes celles qui avaient 6t6 faites depuis tant de si6cles sur les sources et les accroissements m§mes du Nil, elle n'avait pas encore attir6 I'attention des savants de I'Europe. II pr6f6rait done d'interroger le brame sur I'universalit^ du deluge, qui a excite tantde disputes; ou, en remontant plus haut, s'il est vrai que le soleil ait change plusieurs fois son cours, se levant a I'occident et se couchant a I'orient, suivant la tradition des pr^tres de I'Egypte, rapport^e par H6rodote;
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et m^me sur I'^poque de la creation de la terre, A laquelle les Indieiis donnent plusieurs millions d'ann^es d'antiquitt^. Quelquefois il trouvait qu'il sefait plus utile de le consulter sur la meilleure sorte de gouvernement d dormer 4 une nation, et m^me sur les droits de I'homme, dont il n'y a de code nuUe part; mais ces derni^res questions n'^talent pas dans son livre.
« Cependant, disait le docteur> avant tout il mesemblerait^ propos de demanderau pandect indien par quel moyen on peut trouver la v6rit^ : car si c'est avec la raison, comme j'ai tdch^ de le faire jusqu'i present, la raison varie cliez tous les liommes; je dois lui demander aussi oil il faut chercher la v6rit6 : car si c'est dans les livres, lis se contredisent tous ; et enfin, s'il faut dire la v6rit6 aux hommes, car d6s qu'on la leur fait connattre, on se brouille avec eux. Volldtrois questions pr^alables auxquelles notre auguste president n'a pas pens6. Si le brame de Jagrenat peut me les r^soudre, j'aurai la clef de toutes les sciences, et, ce qui vaut encore mieux, je vivrai en paix avec tout le monde ».
C'est ainsi que le docteur raisonnait avec lui-m^me. Apr^s dix jours de marche, il arriva sur les bords d\l Bengale ; il rencontra sur sa
route quantite de gens qui revenaient de Jagrenat, tous enchant^s de la science du chef des pandects qu'ils venaient de consulter. Le onzi^me jour, au soleil levant, il apergut la fameuse pagode de Jagrenat, bMie sur le bord de la mer, qu'elle semblait dominer avec ses grands murs rouges et ses galeries, ses d6mes et ses tourelles de marbre blanc. Elle s'6levait au centre de neuf avenues d'arbres toujours verts, qui divergent vers autant de royaumes. Chacune de ces avenues est formee d'une esp6ce d'arbres diff^rente, de palmiers arecs, de tecques, de cocotiers, de manguiers, de lataniers, d'arbres de camphre, de bambous, de bananiers, d'arbres de sandal, et se dirige vers Ceylan, Golconde, I'Arabie, la Perse, le Thibet, la Chine, le royaume d'Ava, celui de Siam et les lies de la naer des Indes. Le docteur arriva A la pagode par I'avenue des bambous, qui c6toie le Gauge et les iles enchant^es de son embouchure. Cette pagode, quoique bdtie dans une plaine, est si 61ev6e, que, I'ayant aper^ue le matin, il ne put s'y rendre que vers le soir. II fut v6ritablement frapp6 d'admiration quand il consid^ra de pr6s sa magnificence et sa grandeur. Ses portes de bronze 6tincelaient des rayons du soleil couchant, et les aigles pla-
naient autour de son faite, qui se perdait dans les nues. Elle etait entour^e de grands bassins de marbre blanc, qui r6fi6chissaient au fond de leurs eaux transparenles ses domes, ses galeries et ses portes : tout autour r^gnaient de vastes cours, et les jardins environn6s de grands batiments ou logeaient les brames qui la desservaient.
Les pions du docteur coururent I'annoncer; et aussitot une troupe de jeunes bayaderes sortit d'un des jardins, et vint au-devant de lui en chantant et en dansant au son des tambours de basque. Elles avaient pour colliers des cordons de fleurs de mougris, et pour ceintures des guirlandes de fleurs de frangipanier. Le docteur, entour6 de leurs parfums, de leurs danses et de leur musique, s'avan^a jusqu'd la porte de la pagode, au fond de kquelle il aper- Qut, a la clart6 de plusieurs lampes d'or et d'argent, la statue de Jagrenat, la septi6me incarnation de Brahma, en forme de pyramide, sans pieds et sans mains, qu'il avail perdus en voulant porter le monde pour le sauver*. A ses pieds ^taient prosternes, la face contre terre, des penitents, dont les uns promettaient,
Voyez Kircher
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& haute voix, de se faire accrocher, le jour de sa fMe, a son char par les 6paules; et les autres, de se faire ecraser sous ses roues. Quoique le spectacle de ces f anatiques, qui poussaient de profonds g6missements en pronon^ant leurs horribles voeux, inspirat une sorte de terreur, le docteur se prt^paraitaentrer dans lapagode, lorsqu'un vieux brame, qui en gardait la porte, I'arr^ta et lui demanda quel 6tait le sujet qui Tamenait. Lorsqu'il I'eut appris, il dit au docteur : « Qu'attendu sa quality de frangui, ou d'impur, il ne pouvait se presenter ni devant Jagrenat ni devant son grand pretre, qu'il n'eut 6i6 lav6 trois fois dans un des lavoirs du temple, et qu'il n'eut rien sur lui qui fiit de la depouille d'aucun animal, mais surtout ni poll de vache, parce qu'elle est ador6e des brames, ni poll de pore, parce qu'il leur est en horreur. — Comment ferai-je done? lui r6pondit le docteur, J'apporte en present au chef des brames un tapis de Perse, de poll de ch6vre d'Angora; des 6toffes de la Chine, qui sent de sole. — Toutes choses, repartit le brame, offertes au temple de Jagrenat, ou a son grand-pretre, sont purifi^es par le don meme ; mais il n'en pent etre ainsi de vos habillements ». II fallut done que le docteur 6tat son surtout en laine
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d'Angleterre, ses souliers de peau de ch6vre et son chapeau de castor. Ensuite le vieux brame, I'ayant lav6 trois fois, le rev^tit d'une toile de coton couleur de sandal, etle conduisit a I'entr^e de I'appartement du chef des brames. Le docteur se pr6parait a y entrer, tenant sous son bras le livre de la Society royale, lorsque son introducteur lui demanda de quelle mati^re ce livre 6tait couvert. « II est reli6 en veau, r6pondit le docteur. — Comment, dit le brame hors de lui, ne vous a,i-je pas pr^venu que la vacbe 6tait ador6e des brames! et vous osez vous presenter devant leur chef avec un livre couvert de la peau d'un veau » I Le docteur aurait 6t6 oblig6 d'aller se purifier dans le Gange, s'il n'etit abr6g6 toute difficult^ en pr^sentant quelques pagodes, ou pieces d'or, k son introducteur. II laissa done le livre des questions dans son palanquin ; mais il s'en consolait en lui-m^me, en disant : « Au bout du compte, je n'ai que trois questions a faire k ce docteur indien. Je serai content s'il m'apprend par quel moyen on doit chercher la v6rit6, ou on peut la trouver, et s'il faut la communiquer aux hommes ».
Le vieux brame introduisit done le docteur anglais, revetu de la toile de coton, nu-t^te et
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nu-pieds, chez le grand prStre de Jagrenat, dans un vaste salon, soutenu par des colonnes debois de sandal. Les murs en 6taient verts, etant corroy^s de stuc mel6 de bouse de vache, si brillant et si poli qu'on pouvait s'y mirer. Le plancher 6tait couvert de nattes tr6s fines, de six pieds de long sur aiitant de large. Au fond du salon 6tait une estrade entour^e d'une balustrade de bois d"6b6ne ; et sur cette estrade on entrevoyait, k travers un treillis de cannes d'Indes vermes en rouge, le venerable chef des pandects avec sa barbe blanche, et trois fils de coton passes en bandouli^re, suivant I'usage des brames. II 6tait assis sur un tapis jaune, les jambes croisees, dans un 6tat d'immobilit6 si parfaite, qu'il ne remuait pas mSme les yeux. Quelques-uns de ses disciples chassaient les mouches autour de lui avec des 6ventails de queue de paon ; d'autres brulaiejit, dans des cassolettes d'argent, des parfums de bois d'alo6s ; et d'autres jouaient du tympanon sur un mode tr6s doux. Le resteen grand nombre, parmi lesquels ^talent des faquirs, des joguis et des santous, 6tait rang6 sur plusieurs files des deux c5tes de la salle dans un profond silence, les yeux fix6s en terre et les bras croises sur la poitrine.
Le docteur voulut d'abord s'avancer jusqu'aa chef des pandects pour lui faire son compliment ; mais son introducteur le retint a neuf nattes de la, en lui disant que les omrahs, ou grands seigneurs indiens, n'allaient pas plus loin ; que les rajahs, ou souverains de I'Inde, ne s'avanQaient qu'a six natles ; les princes, fils du Mogol, k trois, et qu'on accordait qu'au Mogol, I'honneur d'approcher jusqu'au v6n6rable chef pour lui baiser les pieds.
Cependant plusieurs brames apport6rent, jusqu'au pied de I'estrade, le telescope, les chittes, les pieces de sole et les tapis, que les gens du docteur avaient deposes a I'entr^e de la salle ; et le vieux brame y ayant jet6 les yeux sans donner aucune marque d'approbation, on les emporta dans I'int^rieur des appartements.
Le docteur anglais allait commencer un fort beau discours en langue indoue, lorsque son introducteur le pr^vint qu'il devait attendre que le grand pr^tre I'interrogeat. II le fit done asseoir sur ses talons, les jambescrois6escomme un tailleur, suivant la mode du pays. Le docteur murmurait en lui-m6me de tant de formalit^s ; mais que ne fait-on pas pour trouver la verite, apr6s etre venu la chercher aux Indes ?
D6s que le docteur se fut assis, la musique se tut, et, apr6s quelques moments d'un profond silence, le chef des pandects lui fit demander pourquoi 11 6tait venu a Jagrenat.
Quoique le grand pr^tre de Jagrenat etit parle en langue indoue assez distinctementpour 6tre entendu d'une partie de I'assemblee, sa parole fut port^e par un faquir qui la donna a un autre, et cet autre a un troisi^me qui la rendit au docteur. Celui-ci r^pondit dans la m^me langue : « Qu'il 6tait venu a Jagrenat consulter le chef des brames, sur sa grande reputation, pour savoir de lui par quel moyen on pourrait connaitre la verite ».
Le vieux chef des pandects, apr6s s'etre un peu recueilli, r^pondit : « La v6rit6 ne se peut connaitre que par le moyen des brames ». Alors toute TassembMe s'inclina en admirant la r6ponse de son chef.
« Oil faut-il aller chercher la v^rit6 ? reprit assez vivement le docteur anglais. — Toute verity, r6pondit le docteur indien, est renferm6e dans les quatre beths ecrits il y a cent vingt mille ans, dans la langue sanscrite, dont les seuls brames ont I'intelligence ».
A ces mots, toutle salon retentit d'applaudissements.
Le docteur, reprenant son sang-froid, dit au grand pr^tre de Jagrenat : « Puisijue Dieu a renferm^ la \6ni6 dans des livres dont I'intelligence n'est r6serv6e qu'aux brames, il s'ensuit done que Dieu en a interdit la connaissance a la plupart des hommes, qui ignorent m6me s'il existe des brames : or, si cela 6tait, Dieu ne seraitpas juste ».
« Brahma I'a voulu ainsi, reprit le grand pretre. On ne peut rien opposer a la volenti de Brahma ». Les applaudissements de I'assembl^e redoubl6rent. D6s qu'ils se furent apais6s, I'Anglais proposa satroisidme question: « Fautil communiquer la v6rit6 aux hommes ?
— Souvent, dit le vieux pandect, c'est prudent de la cacher k tout le monde ; mais c'est un devoir de la dire aux brames.
— Comment ! s'6cria le docteur anglais en colore, il faut dire la v6rit6 aux brames qui ne la disent i personne ! En v6rit6, les brames sont bien injustes ».
A ces mots, il se fit un tumulte 6pouvantable dans I'assembl^e. Elle avait entendu sans murmurer taxer Dieu d'injustice, mais il n'en fut pas de m^me quand elle s'entendit appliquer ce reproche. Les pandects, les faquirs, lessantons, les joguis, les brames et leurs disciples vou-
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laientargumentertousdlafois contrele docteur anglais ; mais le grand pr^tre de Jagrenat fit cesser le bruit en frappant des mains, et disant d'une voix trds distincte : « Les brames ne discutent point centre les docteurs de I'Europe ». Alors s'6tant lev6, il se retira aux acclamations de toute I'assemblee, qui murmuraithautement centre le docteur, et lui aurait peut-^tre fait un mauvais parti, sans la crainte des Anglais, dont le credit est tout-puissant sur les bords du Gange. Le docteur etant sorti du salon, son introducteur lui dit : « Notre tr6s v^n^rable p6re vous aurait fait presenter, suivant Fusage, le sorbet, le b«5tel et les parfums, mais vous I'avez ficM. — Ce serait 4 moi 4 me facber, reprit le docteur, d'avoir pris tant de peines inutiles. Mais de quoi done votre cbef a-t-il k se plaindre ? — Comment, reprit I'introducteur, vous voulez disputer centre lui ? Ne savez-vous pas qu'il est I'oracle des Indes, et que chacune de ses paroles est un rayon d'intelligence ? — Je ne m'^en serais jamais dout6 », ditle docteur, en prenant son surtout, ses souliers et son chapeau. Le temps etait ^ I'orage, et la nuit s'approchait ; il demanda 4 la passer dans un des logements de la pagede; mais on lui refusa d'y coucher, a cause qu'ii dtait frangui. Ck)mme
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la c6r6monie I'avait fort alt6r6, il demanda a boire. On lui apporta de I'eau dans une gargoulette ; mais d6s qu'il eut bu, on la cassa, parce que, comme frangui, il I'avait souill6e en buvant a m^me. Alors le docteur, tr^s piqu6, appela ses gens, prosternesen adoration surles degr6s de lapagode;et, t^tantremont6 dans son palanquin, il se remit en route par I'all^e des bambous, le long de la mer, a I'entr^e de la nuit, et sous un ciel couvert de nuages. Chemin faisant, il se disait a lui-m^me : Le proverbe indien est bien vrai : tout Europ6en qui vient aux Indes gagne de la patience s'il n'en a pas, et il la perd s'il en a. Pourmoi, j'ai perdu la mienne. Comment! je ne pourrai savoir par quel moyen on peut trouver la verity, oii il faut la chercher, et s'il faut la communiquer aux hommes ! L'homme est done condamn^ par toute la terre aux erreurs et aux disputes : c'6tait bien la peine de venir aux Indes consulter des brames !
Pendant que le docteur raisonnait ainsi dans son palanquin, il survint un de ces ouragans qu'on appelle aux Indes un typhon. Le vent venait de la mer, et, faisant refluer les eaux du Gange, les brisait en 6cume contre les iles de son embouchure. II enlevait de leurs rivages
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des colonnes de sable, et de leurs for^ts des nuees de feuilles, qu'il emportait p^le-m^le, a travers le fleuve et les campagues, jusqu'au haut des airs. Quelquefois il s'engouffrait dans Faille des bambous, et quoique ces roseaux indiens f ussent aussi 61ev6s que les plus grands arbres, il les agitait comme I'herbe des prairies. On voyait a travers les tourbillons de poussi^re et de feuilles, leur longue avenue tout ondoyante, dont une partie se renversait a droite et a gauche jasqu'd terre, tandis que I'autre se relevait en g^missant. Les gens du docteur, dans la crainte d'en §tre 6cras6s, ou d'etre submerges par les eaux du Gauge qui debordaient deja leurs rivages, prirent leur chemin -k travers les champs, en se dirigeant au. hasard vers les hauteurs voisines. Cependant la nuit vint; et ils marchaient depuis trois heures dans I'obscurit^ la plus profonde, ne sachantouilsallaient, lorsqu'un Eclair, fend ant les nues et blanchissant tout I'horizon, leur fit voir bien loin sur leur droite la pagode de Jagrenat, les iles du Gauge, la mer agit6e, et tout pr6s, devant eux, un petit vallon et un bois entre deux collines. lis coururent s'y refugier, et deja le tonnerre faisait entendre ses lugubres roulements, lorsqu'ils arriv6rent a I'entree du
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vallon. II 6tait flanqu6 de rochers, et rempli de vieux arbres d'une grosseur prodigieuse. Quoique la temp^te courbat leurs cimes avec d'borribles mugissements, leurs troncs monstrueux 6taient in^branlabies comme lesrocbers qui les environnaient. Cette portion de cette for^t antique paraissait I'asile du repos; mais il 6tait difficile d'y pen6trer. Des rotins qui serpentaient ^ son or6e couvraient le pied de ces arbres, et deslianes, qui s'^langaient d'un tronc 4 I'autre, ne pr^sentaient de tous c6t6s qu'un rempart de feuillages ou paraissaient quelques cavernes de verdure, mais qui n'avaient point d'issue. Cependant les reispoutes s'y 6tant ouvert un passage avec leurs sabres, tous les gens de la suite y entr6rent avec le palanquin, lis s'y croyaient a I'abri de Torage lorsque la pluie, qui tombait k verse, forma autour d'eux mille torrents. Dans cette perplexity, ils aper- 9urent sous les arbres, dans le lieu le plus 6troit du vallon, une lumi6re et iinecabane. Le malsachi y courut pour allumer son flambeau ; mais il revint un peu apr6s, hors d'haleine, criant : « N'approchez pas d'ici, ily a un paria)) ! Aussit6t la troupe effray6e cria : « Un paria ! un paria »! Le docteur, croyant que c'6tait quelque animal f^roce, mit la main sur ses
pistolets. « Qu'est-ce qu'un paria? demanda-t-il a son porte-flambleau. — C'est, lui r^pondit celui-ci, un hommeqiii n'a ni foi ni loi. — C'est, ajouta le chef des reispoutes, un Indien de caste si infame, qu'il est permis de le tuer, si on en estseulement touche. Si nous entrons chez lui, nous ne pouvons de neuf lunes mettre le pied dans aucune pagode, et pour nous purifier il faudra nous baigner neuf fois dans le Gange, et nous faire laver autant de fois, de la t^te aux pieds, d'urine de vache, par la main d'un brame ». Tous les Indiens s'^cri^rent : a Nous n'entrerons point chez un paria. — Comment, dit le docteur k son porte-flambeau, avez-vous su que votre compatriote 6tait paria, c'est-d-dire sans foi ni loi ? — C'est, r^pondit le porte-fiambeau, que, lorsque j'ai ouvert sa cabane, j'ai vu qu'il 6tait couch6 avec son chien sur la m§me natte que sa femme, ^ laquelle il pr6sentait 4 boire dans une corne de vache ». Tous les gens de la suite du docteur r6p6t6rent : « Nous n'entrerons point chez un paria. — Restez ici si vous le voulez, leur dit I'Anglais; pour moi, toutes les castes de I'lnde me sont 6gales, lorsqu'il s'agitde me mettre a I'abri de la pluie ». En disant ces mots, il sauta en has de son palanquin, et, prenant sous son bras son livre
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de questions avec son sac de nuit, et a la main ses pistolets et sa pipe, il s'en vint tout seul a la porte de la cabane. A peine y eut-il frapp6, quunhommed'unephysionomie fort douce vint lui en Guvrir la porte, et s'eloigna de lui aussitdt, en lui disant: « Seigneur, je ne suis qu'un pauvre paria, qui ne suis pas digne de vous recevoir; mais si vous jugez 4 propos de vous mettre k I'abri chez moi, vous m'honorerez beaucoup. — Mon fr6re, lui r^pondit I'Anglais, j'accepte de bon coeur votre hospitality ». Cependant le paria sortit avec une torche k la main, une charge de bois sec sur son dos, et un panier plein de cocos et de bananes sous son bras ; il s'approcha des gens de la suite du docteur, qui 6taient k quelqne distance de \k, sous un arbre, et leur dit : « Puisque vous ne voulez pas me faire I'honneur d'entrer chez moi, voila des fruits envelopp^s de leurs ^corces, que vous pouvez manger sans ^tre souill^s, et voila du feu pour vous secher et vous preserver des tigres. Que Dieu vous conserve » ! II rentra aussit6t dans sa cabane, et dit au docteur : « Seigneur, je vous le r6p6te, je ne suis qu'un malheureux paria ; mais, comme a votre teint blanc et a vos habits je vois que vous n'^tes pas Indien, j'esp^re que vous n'aurez pas de r^pu-
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gnance pour les aliments que vous pr6sentera votre pauvre serviteur ». En m^me temps il mit a terre, sur une natte, des mangues, des pommes de crt^me, des ignames, des patates cuites sous la cendre, des bananes grill6es et un pot de riz accommod6 au sucre et au iait de coco; apr6squoi il se retira sur sa natte, aupr6s de sa femme et de son enfant, endormi pr6s d'elle dans un berceau. « Homme vertueux, lui dit I'Anglais, vous valez beaucoup mieux que moi,puisquevous faites du bienaceux qui vous m^prisent. Si vous ne m'bonorez pas de votre presence sur cette m^me natte, je croirai que vous me prenez moi-m^me pour un bomme mecbant, et je sors a I'instant de votre cabane, duss6-je ^tre noy6 par la pluie ou d6vor6 par les tigres ».
Le paria vint s'asseoir sur la memo natte que son bote, et ils se mirent tous deux a manger. Cependant le docteur jouissait du plaisir d'etre en surety au milieu de la temp^te. La cabane etait in6branlable : outre qu'elle 6tait dans le plus etroit du vallon, elle etait batie sous un arbre de war ou liguier des banians dont les brancbes, qui poussent des paquets de racines a leurs extr6mit6s, ferment autant d'arcades qui appuient le tronc principal. Le feuillage de
cet arbre 6tait si 6pais, qu'il n'y passait pas une goutte de pluie; et quoique I'ouragan fit entendre ses terribles rugissements entrem^l^s des 6clats de la foudre, la fumee du foj^er qui sortait par le milieu du toit, et la liimi6re de la lampe n'etaient pas m^me agit^es . Le docteur admirait autour de lui le calme de I'lndien et de sa femme, encore plus profond que celui des 616ments. Leur enfant, noir et poll comme r^b^ne, dormait dans son berceau ; sa m6re le ber^ait avec son pied, tandis qu'elle s'amusait a lui faire un collier avec des pois d'angole rouges et noirs. Le p6re jetait alternativement sur Tun et sur I'autre des regards pleins de tendresse. Enfln, jusqu'au chien prenait part au bonbeur commun : couch6 avec un cbat aupr6s du feu, il entr'ouvrait de temps en temps les 3^eux, et soupirait en regardant son maitre.
D6s que I'Anglais eut cess6 de manger, le paria lui pr^senta un cbarbon de feu pour allumer sa pipe ; et, ayant pareillement allum^ la sienne, il fit un signe 4 sa femme, qui apporta sur la nalte deux tasses de coco et une grande calebasse pleine de punch, qu'elle avait prepare, pendant le souper, avec de Peau, de I'arack, du jus de citron et du jus de canne de sucre.
Pendant qu'ils f umaient et buvaient alterna-
tivement, le docteur dit a I'lndien : « Je vous crois un des hommes lesplus heureux quej'aie jamais rencontres, et par consequent un des plus sages. Permettez-moi de vous faire quelques questions. Comment ^tes-vous si tranquille au milieu d'un si terrible orage ? Vous n'§tes cependant 4 couvert que par un arbre, et les arbres attirent la foudre. — Jamais, r^pondit le paria, la foudre n'est tomb6e sur un flguier des banians. — Voil4 qui est fort curieux, reprit le docteur; c'est sans doute parce que cet arbre a une electricity negative, comme le laurier? — Je ne vous comprends pas, repartit le paria ; mais ma femme croit que c'est parce que le dieu Brahma se mit un jour a i'abri sous son feuillage : pour moi, je pense que Dieu, dans ces climats orageux, ayant donn6 au figuier des banians un feuillage fort 6pais et des arcades pour y mettre les hommes 4 I'abri de Forage, il ne permet pas qu'ils y soient atteints du tonnerre. — Votre reponse est bien religieuse, repartit le docteur. Ainsi, c'est votre confiance en Dieu qui vous tranquillise. La conscience rassure mieuxquela science. Ditesmoi, je vous prie, de quelle secte vous §tes, car vous n'^tes d'aucune de celles des Indes, puisque aucun Indien ne veut communiquer
avec vous. Dans la liste des castes savantes que je devais consulter sur ma route, je n'3'' ai point trouv6celle des parias. Dans quel canton dc rinde est votre pagode? — Partout, r^pondit le paria : ma pagode c'est la nature : j'adore son auteur au lever du soleil, et je le b6nis k son coucher. Instruitparle malheur, jamais je ne refuse mon secours 4 un plus malheureux que moi. Jet^che de rendre heureux ma femme, mon enfant et m^me mon chat et mon chien. J'attends la mort, a la fin de ma vie, comme un doux sommeil a la fln du jour. — Dans quel livre avez-vous puis6 ces principes? demaiida le docteur. — Dans la nature, r6ponditrindien, je n'en connais pas d'autre. — Ah ! c'est un grand livre, dit I'Anglais ; mais qui vous a appris k y lire ? — Le malheur, reprit le paria : 6tant d'une caste r6put6e infame dans mon pays, ne pouvant Mre Indien, je me suis faithomme ; repouss.6 par la soci^te, je me suis refugie dans la nature. — Mais dans votre solitude vous avez au moins quelques livres? reprit le docteur. — Pas un seul, dit le paria ; je ne sais ni lire ni ecrire. — Vous vous §tes 6pargn6 bien des doutes, dit le docteur en se f rottant le front. Pour moi j'ai 6t6 envoy6 d'Angleterre, ma patrie, pour chercher la v6rit6 chez les savants
de quantity de nations, afln d'6clairer les hommes et de les rendre plus heureux ; mais, apr6s bien desrecherches vaines et des disputes fort graves, j'ai conclu que la recherche de la verity 6tait une folie, parce que, quand on la trouverait, on ne saurait a qui la dire sans se faire beaucoup d'ennemis. Parlez-moi sinc6rement, ne pensez-vous pas comme moi ? — Quoique je ne sois qu'un ignorant, r^pondit le paria, puisque vous me permettez de dire mon avis, ]e pense que tout homme est oblige de chercher la verity pour son propre bonheur : autrement, 11 sera avare, ambitieux, superstitieux, mechant, anthropophage m^me, suivant les pr6jug6s ou les int^r^ts de ceux qui Tauront elev6 ».
Le docteur, qui pensait toujours aux trois questions qu'il avait propos6es au chef des pandects, fut ravi de la r^ponse du paria. « Puisque vous croyez, lui dit-il, que tout homme est oblige de chercher la v6rit6, dites-moi done d'abord de quel moyen on doit se servir pour la trouver ; car nos sens nous trompent, et notre raison nous 6gare encore da vantage. La raison diff^re presque chez tons les hommes; elle n'est, je crois, au fond, que TinterM particulier de chacun d'eux : voila pourquoi elle est si variable par toute la terre. II n'y a pas deux
religions, deux nations, deux tribus, deux families, que dis-je ? il n'y a pas deux hommes qui pensent de la m^me maui6re. Avec quel sens done doit-on chercher la v6rit6, si celui de I'intelligence n'y peut servir? — Je crois, r6pondit le paria, que c'est avec un coeur simple. Lea sens et I'esprit peuvent se tromper ; mais un coeur simple, encore qu'il puisse 6tre tromp6, ne trompe jamais.
— Votre r6ponse est profonde, dit le docteur. Ilfaut d'abord chercberla verit6avec son coeur et non avec son esprit. Les hommes sentent tous de la m^me mani6re, et ils raisonnent diff6remment, parce que les principes de la v6rit6 sont dans la nature, et que les consequences qu'ils en tireut sont dans leurs int6r§t8. C'est done avec un coeur simple qu'on doit chercher la v6rit6; ear un coeur simple n'a jamais feint d'entendre ee qu'il n'entendait pas et de croire ce qu'il ne croyait pas. II n'aide point 4se tromper, ni a tromper ensuite les autres : ainsi, un coeur simple, loin d'Mre faible comme ceux de la plupart des hommes s6duits par leurs int6rdts, est fort, et tel qu'il convient pour chercher la v6rit6 et pour la garder. — Vous avez d6velopp6 mon id6e bien mieux que je n'aurais fait, reprit le paria. La v6rit6 est
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comme la ros6e du ciel : pour la conserver pure, il faut la recueillir dans un vase pur.
— C'est fort bien dit, homme sincere, reprit I'Anglais ; mais le plus difficile reste a trouver. Oil faut-il chercher la v6rit6 ? Un coeur simple depend de nous, mais la v6rit6 depend des autres hommes, Oii la trouvera-t-on, si ceux qui nous environnent sont s^duits par leurs pr^jug6s ou corrompus par leurs int^r^ts, comme ils le sont pour la plupart ? J'ai voyage chez beaucoup de peuples, j'ai fouill^ leurs biblioth6ques, j'ai consulte leurs docteurs, et je n'ai trouv6 partout que contradictions, doutes et opinions mille fois plus varices que leurs Iangages. Si done on ne trouve pas la v6rit6 dans les plus c6l6bres depots des connaissances bumaines, oii faudra-t-il Taller chercher ? A quoi servira d'avoir un coeur simple parmi des hommes qui ont I'esprit faux et le coeur corrompu ? — La v6rit^ me serait suspecte, r^pondit le paria, si elle ne venait 4 moi que par le moyen des hommes; ce n'est point parmi eux qu'il faut la chercher, c'est dans la nature. La nature est la source de tout ce qui existe ; son langage n'est point inintelligible et variable, comme celui des hommes et de leurs livres. Les hommes font des livres, mais
la nature fait des choses. Fonder la v6rit6 sur un livre, c'est comme si on la foiidait sur un tableau ou sur une statue, qui ne peut int^resser qu'un pays, et que le temps alt^re cliaque jour. Tout livre est I'art d'un homme, mais la nature est Tart de Dieu.
— Vous avez bien raison, reprit le docteur ; la nature est la source des v6rites naturelles ; mais ou est, par exemple, la source des Veritas historiques, si ce n'est dans les livres ? Comment done s'assurer aujourd'bui de la verit6 d'un fait arrive il y a deux mille ans ? Ceux qui nous Pont transmis 6taient-ils sans pr6jug6s, sans esprit de parti ? avaient-ils un coeur simple? D'ailleurs, les livres m^mes qui nous les transmettent n'ont-ils pas besoin de copistes, d'imprimeurs, de commentateurs, de traducteurs? et tous ces gens-li n'alt6rentils pas plus ou moins la verite? Comme vous le dites fort bien, un livre n'est que Tart d'un bomme. II faut done renoncer a toute v6rite historique, puisqu'elle ne peut nous parvenir que par le moyen des bommes sujets a erreur. — Qu'importe a notre bonbeur, dit I'lndien, Thistoire des choses pass6es ? L'bistoire de ce qui est, est l'bistoire de ce qui a 6t6 et de ce qui sera.
— Fort bien, dit I'Anglais; mais vous con-
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viendrez que les v6rit6s morales sont n^cessaires au bonheur du genre humain. Comment done les trouver dans la nature? Les animaux s'y font la guerre, s'entre-tuentet se devorent; les 616ments m^mes combattent centre les elements : les hommes en agiront-ils de m^me entre eux ? — Ob ! non, repondit le bon paria, mais chaque homme trouvera la r^gle de sa conduite dans son propre coeur, si son coeur est simple. La nature y a mis cette loi : Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas que les autres vous Assent. — II est vrai, reprit le docteur, elle a r^gle les int^r^ts du genre humain sur les n6tres; mais les v6rit6s religieuses comment les d6couvrira-t-on parmi tant de traditions et de cultes qui divisent les nations? — Dans la nature meme, repondit le paria ; si nous la consid6rons avec un coeur simple, nous y verrons Dieu dans sa puissance, son intelligence et sa bonte ; et comme nous sommes faibles, ignorants et mis6rables, en voila assez pour nous engager a I'adorer et k I'aimer toute notre vie sans le disputer.
— Admirablement, reprit I'Anglais ; mais maintenant, dites-moi, quand on a decouvert une v6rit6, faut-il en faire part aux autres hommes? Si vous la publiez, vous serez perse-
cut6 par une infinite de gens qui vivent de I'erreur coiilraire, en assurant que cette erreur mSme est la v6rit6, et que tout ce qui tend k la d^truire est I'erreur elle-mSme. — II faut, r^pondit le paria, dire la v6rit6 aux hommes qui ont le coeur simple, c'est-a-dire aux gens de bien qui la cherchent, et non aux mediants qui la repoussent. La v6rit6 est une perle fine, et le m6chant un crocodile qui ne peut la mettre d ses oreilles, parce qu'il n'en a pas. Si vous jetez une perle 4 un crocodile, au lieu de s'en parer, il voudra la d6vorer ; il se cassera les dents, et de fureur il se jettera sur vous.
— II ne me reste qu'une objection a vous faire, dit I'Anglais ; c'est qu'il s'en suit de ce que vous venez de dire que les hommes sont condamnes a I'erreur, quoique la verity leur soitn6cessaire, car, puisqu'ils pers6cutentceux qui la leur disent, quel est le docteur qui osera les instruire ? — Celui, r^pondit le paria, qui persecute lui-m^me les hommes pour la leur apprendre, le malheur.
— Oh ! pour cette fois, homme de la nature, reprit I'Anglais, je crois que vous vous trompez. Le malheur jette les hommes dans la superstition; il abat le coeur et I'esprit. Plus les hommes
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sont mis^rables, plus ils sont vils, cr6dules et rampants. — C'est qu'ils ne sont pas assez malheureux, repartit le paria. Le malhenr ressemble a la Montagne Noire de Bember, aux extr^mit^s du royaume brulant de Lahore: tant que vous la montez, vous ne voyez devant vous que de st6riles rochers; mais quand.vous etes au sommet, ^^ous apercevez le ciel sur votre t^te, et a vos pieds le royaume de Cachemire.
— Charmante et juste comparaison ! reprit le docleur ; chacun, en effet, a dans la vie sa montagne 4 grimper. La votre, vertueux solitaire, a dii 6tre bien rude, car vous 6tes 61ev6 par-dessus tons les hommes que je connais. Vous avez done 6ie bien malheureux! Mais dites-moi d'abord pourquoi votre caste est-elle si avilie dans I'lnde, et celle des brames si honoree? Je viens de chez le sup^rieur de la pagode de Jagrenat, qui ne pense pas plus que son idole et qui se fait adorer comme un Dieu. — C'est, r^pondit le paria, parce que les brames disent que, dans I'origine, ils sont sortis de la t§te du dieu Brahma, et que les parias sont descendus de ses pieds. lis ajoutent de plus qu'un jour Brahma, en voyugeant, demanda a manger a un paria, qui lui pr6senta
de la chair humaine: depuis cette tradition, leur caste est honoree, et la notre est maudite dans toute I'lnde. II ne nous est pas permis d'approcher des villes, et tout naire ou reispoute peut nous tuer si nous I'approchons seulement a la portee de notre haleine. — Par Saint-George ! s'6cria I'Anglais, voila qui est bien fou et bien injustel Comment les brames ont-ils pu persuader une pareille sottise aux Indiens? — En la leur apprenant d6s I'enfance, dit le paria, et en la leur r6p6tant sans cesse: les hommes s'instruisent comme les perroquets. — Infortun^l dit I'Anglais, comment avez-vous fait pour vous tirer de I'abime de I'infamie oii les brames vous avaient jet6 en naissant? Je ne trouve rien de plus desesperant pour un homme que de le rendre vil a ses propres yeux; c'est lui oter la premiere des consolations ; car la plus siire de toutes est celle qu'on trouve a rentrer en soi-m^me.
— Je me suis dit d'abord, reprit le paria : L'histoire du Dieu Brahma est-elle vraie ? II n'y a que les brames int(^ress6s a se donner une origine celeste, qui la racontent. lis ont sans doute imaging qu'un paria avait voulu rendre Brahma anthropophage pour se venger des parias qui refusaient de croire ce qu'ils
LA GHAUMIERE INDIENNE 245
d^hitaient de leur saintet^. Apr6s cela je me suis dit : Supposons que ce fait soit vrai : Dieu est juste, il ne peut rendre toute une caste coupable du crime d'un de ses membres, lorsque la caste n'y a pas particip6. Mais en supposant que toute la caste des parias ait pris part a ce crime, leurs descendants n'en ont pas 6t6 complices. Dieu ne punit pas plus dans les enfants les fautes de leurs aieux, qu'ils n'ont jamais vus, qu'il ne punirait dans les aieux les fautes de leurs petits-enfants qui ne sent pas encore n6s. Mais supposons encore que j'aie part aujourd'hui a la punition d'un paria, perfide envers son Dieu, il y a des milliers d'ann^es, sans avoir eu part a son crime, est-ce que quelque chose pourrait subsister, hai de Dieu, sans ^tre detruit aussit6t? Si j'etais maudit de Dieu, rien de ce que je planterais ne r6ussirait. Enfln, je me dis : Je suppose que je sois hai de Dieu, qui me fait du bien ; je veux tMier de me rendre agr6able a lui en faisant, a son exemple, du bien 4 ceux que je devrais hair.
— Mais, lui demanda I'Anglais, comment faisiez-vous pour vivre, 6tant repousse de tout le monde? — D'abord, dit I'lndien, je me dis : Si tout le monde est ton ennemi, sois a toi-m^me
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ton ami. Ton malheur n'est pas au-dessus des forces d'unhomme. Quel que grande que soitla pluie, un petit oiseau n'en re^oit qu'une goutte a la fois. J'allais dans les bois et le long des rivieres chercher a manger; mais je n'y recueillais le plus souvent que quelque fruit sauvage, et j'avais a craindre les bStes feroces: ainsi je connus que la nature n'avait presque rien fait pour I'homme seul, et qu'elle avait attache mon existence 4 cette mSme soci6t6 qui me rejetait de son sein. Je fr^quentais alors les champs abandonn^s, qui sont en grand nombre dansl'Inde, et j'y rencontrais toujours quelque plante comestible qui avait surv^cu a la ruine de ses cultivateurs. Je voyageais ainsi de province en province, assur6 detrouver partout ma subsistance dans les d6bris de I'agriculture. Quand je trouvais les semences de quelque v<^g6tal utile, je les ressemais, en disant : Si ce n'est pas pour moi, ce sera pour d'autres. Je me trouvais moins miserable en voyantque je pouvais faire quelque bien. II y avait une chose que je desirais passionn6ment: c'6tait d'entrer dans quelques villes. J'admirais de loin leurs remparts et leurs tours, le coucours prodigieux de barques sur leurs rivieres, et de caravanes sur leurs chemins, charg6es de
marchandises qui y abordaient de tous les points de I'horizon ; les troupes de gens de guerre qui y venaient monter la garde du fond des provinces ; les marches des ambassadeurs avec leur suite nombreuse, qui y arrivaient des royaumes etrangers pour y notifler des 6v6nements heureux, ou pour y faire des alliances. Je m'approchais le plus qu'il m'6tait permis de leurs avenues, contemplant avec 6tonnement les longues colonnes de poussi^re que tant de voyageurs y faisaient lever, et je tressaillais de d^sir k ce bruit confus qui sort des grandes villes, et qui. dans les campagnes voisines, ressemble au murmure des flots qui se brisent sur les rivages de la mer. Je me disais : Une congregation d'hommes de tant d'etats diff^rents qui mettent en commun leur Industrie, leurs richesses et leur joie doit faire d'une ville un sejour de delices. Mais s'il ne m'est pas permis d'en approcher pendant le jour, qui m'empeche d'y entrer pendant lanuit? Une faible souris, qui a tant d'ennemis, va et vient oii elle veut a la faveur des ten^bres ; elle passe de la cabane du pauvre dans le palais des rois. Pour jouir de la vie, il lui sufflt de la lumi^re des 6toiles : pourquoi me faut-il celle du soleil ? C'6tait aux environs de Delhi que je faisais ces reflexions ;
elles m'enhardirent au point que j'entrai dans la ville avec la nuit : j'y p6n6trai par la porte de Lahore. D'abord je parcourus une longue rue solitaire, forni6e 4 droite et a gauche de maisons bord^es de terrasses, portees par des arcades, oil sont les boutiques des marchands. De distance a autre, je rencontraisde grands caravanserails bien ferm6s et de grands bazars ou marches, oii r^gnait le plus grand silence. En approchant de I'int^rieur de la ville, je traversal le superbe quartier des omrahs, remplis de palais et de jardins, situ6s le long de la Gemna. Tout y retentissait du bruit des instruments et des chansons des bayaderes, qui dansaient sur le bord du fleuve, a la lueiir des flambeaux. Je me pr6sentai a la porte d'un jardin pour jouir d'un si doux spectacle, mais j'en fus repouss6 par des esclaves qui en chassaient les mis6rables a coups de baton. En m'eloignant du quartier des grands, je passai pr6s de plusieurs pagodes de ma religion, ou un grand nombre d'infortun^s, prosternes a terre, se livraient aux larmes. Je me hatai de fuir a la vue de ces monuments de la superstition et de la terreur. Plus loin, les voix per^antes des mollahs, qui annon(?aient du haut des airs les heures de la nuit, m'apprirent que j'^tais au
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pied des minarets d'une mosquee. Pr6s de la ^taient les factoreries des Europ6ens, avec leurs pavilions, etles gardiens qui criaient sans cesser Kaber-dar I prenez ' garde a vous. Je cotoyai ensuite un grand bdtiment, que je reconnus pour une prison, au bruit des chatnes et aux g^missements qui en sortaient. J'entendis bient6t les oris de la douleur dans un vaste h6pital, d'oii Ton sortait des chariots pleins de cadavres. Chemin faisant, je rencontrai des voleurs qui fuyaient le long des rues ; des patrouilles de gardes qui couraient apr6s eux ; des groupes de mendiants qui, malgr6 les coups de rotin, sollicitaient aux portes de leurs palais quelques debris de leurs festins, et partout des femmes qui se prostituaientpubliquementpour avoir de quoi vivre. Enfln, apr6s une longue marche, dans la m^me rue, je parvins a une place immense qui entoure la forteresse habitue par le Grand Mogol. Eile 6tait couverte de tentes de rajahs ou nababs de sa garde, et de leurs escadrons, distingu^s les uns des autres par des flambeaux, des 6tendards et de longues Cannes terminees par des queues de vaches du Thibet. Un large fosse plein d'eau et h6riss6 d'artillerie faisait comme la place, le tour de la forteresse. Je consid6rai, a la clart6 des feux de la garde,
les. tours du chateau, qui s'^levaient jusqu'aux nues, et la longueur de ses remparts qui se perdaient dans I'horizon. J'aurais bien voulu y p6n6trer ; mais de grands korahs ou fouets, suspendus k des poteaux, m'ot^rent meme le d6sir de mettre le pied dans la place. Je me tins done k une de ses extr^mit^s, aupr^s de quelques n6gres esclaves qui me permirent de me reposer aupr6s d'un feu autour duquel ils 6taient assis. De la je consid^rais avec admiration le palais imperial, et je me dis : C'est done ici que demeure le plus heureux des hommes ! c'est pour son ob^issance que tant de religions pr^chent; pour sa gloire que tant d'ambassadeurs arrivent; pour ses tr6sors, que tant de provinces s'^puisent ; pour ses volupt^s, que tant de caravanes voy agent, et pour sa siiret^, que tant d'hommes arm^s veillent en silence I
« Pendant que je faisais ces reflexions, de grands cris de joie se firent entendre dans toute la place, et je vis passer huit chameaux decerns de banderoles, j'appris qu'ils etaient charges de tStes de rebelles, que les gen6raux du Mogol lui envoyaient de la province du D6can, oii un de ses flls, qu'il en avait nomm6 gouverneur, lui faisait la guerre depuis trois
ans. Un peu apr6s, arriva, k bride abattue, un courrier mont^ sur un dromadaire j il venait annoncerlaperte d'une ville fronti^re de I'lnde, par la trahison d'un de ses commandants qui I'avaitlivreeauroi de Perse. A peine ce courrier etait passe, qu'un autre, envoyd par le gouverneur du Bengale, vint apporter la nouvelle que des Europ6ens, auxquels I'empereur avait accorde, pour le bien du commerce, un comptoir a I'embouchure du Gange, y avaient bdti une f orteresse et s'y 6taient empares de la navigation du fteuve. Quelques moments apr6s I'arriv^e de ces deux courriers, on vit sortir du cMteau un officier a la tete d'un detachement des gardes. Le Mpgol lui avait ordonn6 d'aller dans le quartier des omrahs et d'en amener trois des principaux, charges de chaines, accuses d'etre d'intelligence avec les ennemis de I'Etat. II avait fait arreter laveilleunmoUab qui faisait dans ses sermons I'^loge du roi de Perse, et disait hautement que I'empereur des Indes 6tait infld6le, parce que, centre la loi de Mahomet, il buvait du vin. Enfln on assurait qu'il venait de faire etrangler et jeter dans la Gemna une de ses femmes et deux capitaines de sa garde, convaincus d'avoir tremp6 dans la rebellion de son flls. Pendant que je refl6-
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chissais sur ces tragiques ^v^nements, uno longue colonne de feux s'eleva tout a coup des cuisines du s6rail, ses tourbillons de fum6e se confondaient avec les nuages, et sa lueur rouge 6clairait les tours de la forteresse, ses foss6s, la place, les minarets des mosqu^es, et s'6tendail jusqu'a I'horizon. Aussit6t les grosses timbales de cuivre et les karnas ou grands hautbois de la garde sonn6rent I'alarme avec un bruit 6pouvantable ; des escadrons de cavalerie se r^pandirent dans la ville, enfongant les portes des maisons voisines du chateau, et forgant a grands coups de korah leurs habitants d'accourir au feu. J'^prouvai aussi moi-meme combien le voisinage des grands est dangereux aux petits. Les grands sont comme le feu, qui brule m^me ceux qui lui jettent de I'encens, s'ils s'en approchent de trop pr6s. Je voulus m'echapper ; mais toutes les avenues de la place 6taient ferm6es. II m'etit 6t6 impossible d'en sortir si, par la providence de Dieu, le c6l6 ou je m'6tais mis n'eiit 6t6 celui du s^rail. Comme les eunuques en d6m6nageaient les femmes sur des Elephants, ils facilit^rent mon Evasion ; car si partout les gardes obligeaient, a coups de fouet, les hommes de venir au secours du chMeau, les elephants, a coups de
trompe, les forgaient de s'en Eloigner. Ainsi, tantot poursuivi par les uns, tantot poursuivi par les autres, je sortis de cet affreux chaos; et, a la Claris de I'incendie, je gagnai I'autre extremity du faubourg, oii, sous des huttes, loin des grands, le peuple se reposait en paix de ses travaux. Ce fut la que je commenQai k respirer. Je me dis: J'ai done vu une ville ! j'ai vu la demeure des maitres des nations ! Oh I de combien de maitres ne sont-ils pas euxm^mes les esclaves ! lis ob^issent, jusque dans le temps du repos, aux volupt^s, a I'ambition, a la superstition, a I'avarice ; ils ont a craindre, meme dans le sommeil, une foule d'^tres mis6rables et malfaisants dont ils sont entoures : des voleurs, des mendiants, des courtisanes, des incendiaires, et jusqu'a leurs soldats, leurs grands et leurs pr^tres . Que doit-ce Mre d'une ville pendant le jour, si elle est ainsi troublee pendant la nuit? Les maux del'homme croissent avec ses jouissances ; combien I'empereur, qui les r^unit toutes, n'est-il pas a plaindre! II a a redouter les guerres civiles et etrang^res, et les objets mSmes qui font sa consolation et sa defense; ses generaux, ses gardes, ses mollahs, ses femmes et ses enfants. Les foss6s de sa forteresse ne sauraient arretep les fantdmes
de la superstition, ni ses 6l6phants, si bien dress6s, repousser loin de lui les noirs soucis. Pour moi, je ne crains rien de tout cela: aucun tyran n'a d'empire ni sur mon corps ni sur mon ame. Je peux servir Dieu suivant ma conscience, et je n'ai rien 4 redouter d'aucun homme, si je neme tourmente moi-m§me: en v6rit6, un paria est moins malheureux qu'un empereur. En disant ces mots, les larmes me vinrent aux yeux, et, tombant a genoux, je remerciai le ciel qui, pour m'apprendre k supporter mes maux, m'en avait montr6 de plus intoMrables que les miens.
« Depuis ce temps, je n'ai fr^quent^ dans Delhi que les faubourgs. De la je vo3''ais les 6toiles eclairer les habitations des hommes et se confondre avec leurs feux, comme si le ciel et la ville n'eussent fait qu'un m^me domaine. Quand la lune venait Eclairer ce paysage, j'y apercevais d'autres couleurs que celles du jour. J'admirais les tours, les maisons et les arbres, k la fois argent6s et couverts de crapes, qui se refl6taient au loin dans les eaux de la Gemna. Je parcourais en liberte de grands quartiers solitaires et silencieux, et il me semblait alors que toute la ville 6tait d moi. Cependant I'humanit6 m'y aurait refuse une poignee de riz, tant
la religion m'y avait rendu odieux ! Ne pouvant done trouver d'amis parmi les vivants, j'en cherchais parmi les morts; j'allais dans les cimeti^res manger sur les tombeaux les mets offerts par la pi6te des parents. C'^tait dans ces lieux que j'aimais a r^flechir. Je me disais : Cast ici la ville de la paix, ici ont disparu la puissance et I'orgueil ; I'innocence et la vertu sont en stiret6; ici sont mortes toutes les craintes de la vie, m§me celle de mourir ; c'est ici riidtelierie ou pour toujours le charretier a d6tele, oii le paria repose. Dans ces pens6es, je trouvais la mort desirable, et je venais k mepriser la terre. Je considerais I'orient d'ou sortait a chaque instant une multitude d'^toiles. Quoique leurs destins me fussent inconnus, je sentais qu'ils etaient lies avec ceux des bommes, et que la nature, qui a fait ressortir a leurs besoins tant d'objets qu'ils ne voient pas, y avait au moins attach^ ceux quelle offrait k leur vue. Mon ame s'elevait done dans le firmament avee les astres ; et lorsque I'aurore venait joindre a leurs douees et eternelles elartes ses teintes de rose, je me croyais aux portes du ciel. Mais d6s que ses feux doraient le sommet des pagodes, je disparaissais comme une ombre; j'allais, loin des hommes, me reposer
dans les champs an pied d'un arbre, oii je m'endormais au chant des oiseaux.
— Homme sensible et infortun6, dit TAnglais, voire r6cit est bien touchant : croyez-moi, la plupart des villes ne m^ritent d'etre vues que la nuit. Apr6s tout, la nature a des beaut6s nocturnes qui ne sont pas les moins touchantes ; un po6te fameux de mon pays n'en a pas c6\6br6 d'autres. Mais, dites-moi, comment enfin avez-vous fait pour vous rendre heureux 4 la lumi6re du jour?
— C'6tait d^ja beaucoup d'etre heureux la nuit, reprit I'lndien ; la nature ressemble a une belle femme qui, pendant le jour, ne montre au vulgaire que les beaut^s de son visage, et qui, pendant la nuit en d^voile de secretes i son amant. Mais si la solitude a ses jouissances, elle a ses privations : elle parait a Tinfortun^ un port tranquille, d'oii il voit s'ecouler les passions des autres hommes sans en Mre 6branl6 ; mais pendant qu'il se f^licite de son immobility, le temps I'entrafne lui-meme. On ne jette point I'ancre dans le fleuve de la vie ; il emporte ^galement celui qui lutte contre son cours et celui qui s'y abandonne, le sage comme I'insens^, et tons deux arrivent a la fin de leurs jours, I'un apr6s en avoir abus6, et
I'autre sans en avoir joui. Je ne voulais pas 6tre plus sage que la nature, ni trouver mon bonheur hors des lois qu'elle a prescrites a rhomme. Je d6sirais surtout un ami a qui je pusse communiquermesplaisirs et mes peines. Je le cherchai longtemps parmi mes egaux; maisjene vis que des envieux. Cependant j'en trouvai un sensible, reconnaissant, fiddle et inaccessible aux pr6juges : a la v6rit6, ce n'^tait pas dans mon esp6ce, mais dans celle des animaux ; c'^tait ce chien que vous voyez. On Favait expose, tout petit, au coin d'une rue, ou il 6tait pr6s de mourir de faim. II me toucha de compassion ; je I'^levai : il s'attacha k moi, et je, m'en fis un compagnon inseparable. Ce n'6tait pas assez : il me fallait un ami plus malheureux qu'un chien, qui connut tous les maux de la society humaine et qui m'aiddt a les supporter ; qui ne desirat que les biens de la nature, et avec qui je pusse en jouir. Ce n'est qu'en s'entrelagant que deux faibles arbrisseaux r^sistent a I'orage. La Providence combla mes d^sirs en me donnant une bonne femme. Ce fut a la source de mes malheurs que je trouvai celle de mon bonheur. Une nuit que j'etais au (^Gaeti^re des brames, j'aper- ?us, au clair de la lune, une jeune bramine, a
demi couverte de son voile jaune A I'aspect d'une femme du sang de mes tyrans, je reculai d'horreur, mais je m'en rapprochai 6mu de compassion en voyant le soin dont elle 6tait occup6e. Elle mettait a manger sur un tertre qui couvrait les cendres de sa m6re, brtil^e depuis pen toute vive, avec le corps de son p6re, suivant I'usage de sa caste, et elle y brUlait de I'encens, pour appeier son ombre. Les larmes me vinrent aux yeux en voyant une personne plus infortun^e que moi. Je me dis : H61as ! je suis 116 des liens de I'infamie, mais tu I'es de ceux de la gloire. Au moins je vis tranquille au fond de mon precipice; et toi, toujours tremblante sur le bord du tien. Le m§me destin qui t'a enlev6 ta m6re te menace de t'enlever un jour. Tu n'as regu qu'une vie, et tu dois mourir de deux morts : si ta propre mort ne te fait descendre au tombeau, celle de ton 6poux t'y entrainera toute vivante. Je pleurals, et elle pleurait : nos yeux baign^s de larmes se rencontr^rent et se parl^rent comme ceux des malbeureux : elle d6tourna les siens, s'enveloppa de son voile et se retira. La nuit suivante, je revins au m^me lieu. Cette fois elle avait mis une plus grande provision de vivres sur le tombeau de sa m^re : elle avait
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]ug6 que j'en avals besoin; et comme les brames empoisonnent souvent leurs mets fun^raires, pour empgcher les parlas de les manger, pour me rassurer sur Fusage des siens, elle n'y avait apport^ que des fruits. Je fus touchy de cette marque d'humanit6 ; et, pour lui t6moigner le respect que je portals a son offrande flliale, au lieu de prendre ses fruits, j'y jolgnls des fleurs : c'etaient des pavots, qui exprlmaient la part que je prenals A sa douleur. La nult suivante, je vis avec joie qu'elle avait approuv6 mon hommage ; les pavots etaient arros6s, et elle avait mis un nouveau panier de fruits k quelque distance du tombeau. La piet6 et la reconnaissance m'enhardirent. N'osantluiparler comme paria, de peur de la compromettre, j'entrepris, comme bomme, de lui exprimer toutes les affections qu'elle faisait naitre dans mon ame : suivant I'usage des Indes, j'empruntai, pour me faire entendre, le langage des fleurs; j'ajoutai au pavot des soucis. La nuit d'apr^s, je retrouvai mes pavots et mes soucis baign6s d'eau. La nuit suivante je devins plus hardi : je joignis aux pavots et aux soucis une fleur de f oulsapatte, qui sert aux cordonniers a teindre leurs cuirs en noir, comme I'expression d'un amour bum-
ble et malheureux. Le lendemain,d6s Taurore, je courus au tombeau, mais j'y vis la foulsapatte dess6cli6e, parce qu'elle n'avait pas 6i6 arros6e. La nuit suivante, j'ymis, entremblant, line tulipe dont les feuilles rouges et le canir noir exprimaient les feux dont j'6tais briile ; le lendemain, je retrouvai ma tulipe dans I'^tat de la foulsapatte. J'etais accabl6 de chagrin ; cependant, le surlendemain, j'y apportai un bouton de rose avecses 6pines, comme le symbole de mes esp6rances m^l^es de beaucoup de craintes. Mais quel fut mon d^sespoir quand je vis, aux premiers rayons du jour, mon bouton de rose loin du tombeau! Je crus que je perdrais la raison. Quoi qu'il pM m'en arriver, je r6solus de lui parler. La nuit suivante, d6s qu'elle parut, je me jetai k ses pieds ; mais je restai tout interdit en lui pr6sentant ma rose. Elle prit la parole et me dit: « Infortun^ ! tu me « paries d'amour, et bientOt je ne serai plus. II « faut, a I'exemple de ma m6re, que j'accompa- « gne au bucher mon 6poux qui vient de mou- « rir : il 6tait vieux, je I'^pousai enfant : adieu ; « retire-toi etoublie-moi ; danstrois jours je ne « serai qu'un peu de cendres ». En disant ces mots elle soupira. Pour moi, p6netr6 de douleur, je lui dis : « Malheureuse bramine I la
« nature a rompu les liens que la society vous « avait donnas ; achevez de rompre ceux de la « superstition : vous le pouvez en me prenant « pour epoux. — Quoi ! reprit-elle en pleurant, « j'echapperais a la mort pour vivre avec toi « dans I'opprobre ! Ah ! si tu m'aimes, laisse: « moi mourir. — A Dieu ne plaise, m'6criai-je, « que je ne vous tire de vos maux que pour « vous plonger dans les miens ! Ch^re bra- « mine, fuyons ensemble au fond des forets ; « il vaut encore mieux se tier aux tigres « qu'aux hommes. Mais le ciel, dans qui j'es- « p6re, ne nous abandonnera pas. Fuyons: « I'amour, la nuit, ton malheur, ton innocence, « tout nous favorise. Hatons-nous, veuve infor- « tun6e, deja ton bucher se prepare, et ton « 6poux mort t'y appelle. Pauvre liane renver- « see ! appuie-toi sur moi, je serai ton pal- « mier ». Alors elle jeta, en gemissant, un regard sur le tombeau de sa m6re, puis vers le ciel, et, laissant tomber une de ses mains dans la mienne, de I'autre elle prit ma rose. Aussitot je la saisis par le bras, et nous nous mimes en route. Je jetai son voile dans le Gange pour faire croire a ses parents qu'elle s'y etait noyee. Nous marchames pendant plusieurs nuits le long du fleuve, nous cachant le jour dans des
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rizi^res. Enfin nous arrivames dans cette contr6e que la guerre autrefois a d6peupl6e d'habitants. Je p6n6trai au fond de ce bois, oii j'ai bati cette cabane et plante un petit jardin. Nous 3^ vivons tr6s heureux. Je revere ma femme comme le soleil, et je I'aime comme la lune. Dans cette solitude, nous nous tenons lieu de tout ; nous 6tions m6pris6s du monde ; comme nous nous estimons mutuellement, les louanges que je lui donne, ou celles que j'en regois, nous paraissent plus douces que les applaudissements d'un peuple ». En disant ces mots, il regardait son enfant dans son berceau, et sa femme qui versait des larmes de joie.
Le docteur, en essuyant les siennes, ditison h6te : « En y^t'M, ce qui est en honneur chez les hommes est souvent digne de leur m6pris, et ce qui estm6pris6 d'eux merite souvent d'en ^tre bonor6. Mais Dieu est juste ; vous etes mille fois plus heureux dans votre obscurity que le chef des brames de Jagrenat dans toute sa gloire. II est expos6, ainsi que sa caste, a toutes les revolutions de la fortune ; c'est sur les brames que tombent la plupart des fl^aux des guerres civiles et 6trangeres qui d^solent votre beau pays depuis tant de si6cles ; c'est 4 eux qu'on s'adresse souvent pour avoir des con'
tributions forc6es, 4 cause de I'empire qu'ils exercent sur I'opinion des peuples. Mais, ce qu'il y a de plus cruel pour eux, ils sont les premieres victimes de leur religion inhumaine. A force de pr^cher I'erreur, ils s'en p6n6lrent eux-m§mes au point de perdre le sentiment de la v^rite, de la justice, de I'humanit^, de la pi6t6 : ils sont li^s des chatnes de la superstition dent ils veulent captiver leurs compatriotes ; ils sont forces 4 chaque instant de se laver, de se purifier et de s'abstenir d'une multitude de jouissances innocentes ; enfin, ce qu'on ne peut pas dire sans horreur, par une suite de leurs dogmes barbares, ils voient brtiler vives leurs parentes, leurs m6res, leurs soeurs et leurs propres fllles : ainsi les punit la nature, dont ils ont viol6 les lois. Pour vous, il vous est permis d'etre sincere, bon, juste, hospitaller, pieux ; et vous 6chappez aux coups de la fortune et aux maux de I'opinion par votre humiliation mSme ».
Apr6s cette conversation, le paria prit cong6 de son h6te pour le laisser reposer, et se retira, avec sa femme et le berceau de son enfant, dans une petite pi6ce voisine.
Le lendemain, au lever de I'aurore, le docteur fut reveille par le chant des oiseaux niches
dans les branches du flguier d'Inde, et par les voix du paria et de sa femme, qui faisaient ensemble la pri^re du matin. II se leva et fut bien fache lorsque, le paria etsa femme ouvrant leur porte pour lui souhaiter le bonjour, il vit qu'il n'y avait d'autre lit dans la cabane que le lit conjugal, et qu'ils avaient veill6 toute la nuit pour le lui c6der. Apr6s qu'ils lui eurent fait le salam, ils se hat^rent de lui preparer a dejeuner. Pendant ce temps-la, il fut faire un tour dans le jardin : il le trouva, ainsi que la cabane, entour^ des arcades du figuier d'Inde, si entrelac^es, qu'elles formaientunehaie impenetrable meme a la vue. 11 apercevait seulement au-dessus de leur feuillage les flancs rouges du rocher qui flanquaient le vallon tout autour de lui ; il en sortait une petite source qui arrosait ce jardin plants sans ordre. On y voj^ait pSle-m^le des mangoustans, des orangers, des cocotiers, des litchis, des durions, des manguiers, des jacquiers, des bananiers, et d'autres v6g6taux tons charges de fleurs ou de fruits. Leurs troncs monies en 6taient converts ; le betel serpentait autour du palmier arec, et le poivrier le long de la canne a sucre. L'air etait embaum6 de leurs parfums. Quoique la plupart des arbres fussent encore dans I'ombre, les pre-
miers rayons de I'aurore 6clairaient d6ja leurs sommets; on y voyaitvoltiger descolibris 6tincelants comme des rubis et des topazes, tandis que des iDengalis et des sensa-soul6, ou cinq cents voix, caches sous I'humide feuill6e, faisaient entendre sur leurs nids leurs doux concerts. Le docteur se promenait sous ces charmants ombrages, loin des pens6es savantes et ambitieuses, lorsque le paria vint I'inviter 4 dejeuner. « Votre jardin est delicieux, dit I'Anglais;je ne lui trouve d'autre d^faut que d'etre trop petit; a votre place j'y ajouterais un boulingrin et je I'etendrais dans la for^t. — Seigneur, lui r6pondit le paria, moins on lient de place, plus on est a convert : une feuille suffit au nid de I'oiseau-mouche ». En disant ces mots, ils entr6rent dans la cabane, oii ils trouv6rent dans un coin la femme du paria qui allaitait son enfant: elle avail servi a dejeuner. Apr6s un repas silencieux, le docteur se pr6parant a partir, I'lndien lui dit : « Mon b6te, les campagnes sont encore inond^es des pluies de la nuit, les chemins sont impraticables; passez ce jour avec nous. — Je ne peux, dit le docteur, j'ai trop de monde avec moi. — Je le vols, reprit le paria, vous avez hate de quitter le pays des brames pour retourner dans celui
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des Chretiens, dont la religion fait vivre tous les homines en fr6res ». Le docteur se leva en soupirant. Alors le paria fit un signe a sa femme, qui, les yeux baiss^s et sans parler, pr^senta au docteur une corbeille de fleurs et de fruits. Le paria, prenant la parole pour elle, dit A, I'Anglais : « Seigneur, excusez notre pauvrete; nous n'avons, pour parfumer nos botes suivant I'usage de I'lnde, ni ambre gris ni bois d'alo6s ; nous n'avons que des fleurs et des fruits ; mais j'esp6re que vous ne m6priserez pas cette petite corbeille remplie par les mains de ma femme; il n'y a ni pavots ni soucis, mais des jasmins, du mougris et des bergamotes, symbole, par la dur6e de leurs parfums, de notre affection, dont le souvenir nous restera, lors m6me que nous ne vous verrons plus ». Le docteur prit la corbeille, et dit au paria : « Je ne saurais trop reconnaitre votre hospitality et vous t^moigner toute I'estime que je vous porte : acceptez cette montre d'or ; elle est de Graham, le plus fameux horloger de Londres; on ne la remonte qu'une fois par an ». Le paria lui r^pondit: « Seigneur, nous n'avons pas besoin de montre I nous en avons une qui va toujours et qui ne se derange jamais ; e'est le soleil. — Ma montre sonne les
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heures ajouta le docteur. — Nos oiseaux les chantent, repartit le paria. — Au moins, dit le docteur, recevez ces cordons de corail pour faire des colliers rouges a votre femme et a votre enfant. — Ma femme et mon enfant, r^pondit I'lndien, ne manqueront jamais de colliers rouges, tant que notre jardin produira des pois d'angole. — Acceptez done, dit le docteur, ces pistolets pour vous d^fendre des voleurs dans votre solitude. — La pauvret6, dit le paria, est un rempart qui ^loigne de nous les voleurs ; I'argent dont vos armes sont garnies suffirait pour les attirer. Au nom de Dieu qui nous protege, et de qui nous attendons notre recompense, ne nous enlevez pas le prix de notre hospitality. — Cependant, reprit I'Anglais, je desirerais que vous conservassiez quelque chose de moi. — Eh bien, mon hote, r^pondit le paria, puisque vous le voulez, j'oserai vous proposer un ^change: donnez-moi votre pipe, et recevez la mienne; lorsque je fumerai dans la v6tre, je me rappellerai qu'un pandect europ6en n'a pas d6daigne d'accepter I'hospitalite chez un pauvre paria ». Aussitdt le docteur lui pr6senta sa pipe de cuir d'Angleterre, dont I'embouchure 6tait d'ambre jaune, et regut en retour celle du paria, dont le
tuyau 6tait de bambou, et le fourneau de terre cuite.
Ensuite il appela ses gens, qui 6taient tous morfondus de leur mauvaise nuit passee ; et, apr6s avoir embrass6 le paria, il monta dans son palanquin. La femme du paria, qui pleurait, resta sur la porte de la cabane, tenant son enfant dans ses bras ; mais son mari accompagna le docteur jusqu'a la sortie du bois, en le comblant de benedictions. « Que Dieu soit votre recompense, lui disait-il, pour votre bonte envers les malbeureux ! que je lui sois en sacrifice pour vous ! qu'il vous ram6ne heureusement en Angleterre, ce pays de savants et d'amis, qui cherchent la v6rit6 par tout le monde pour le bonheur des hommes » ! Le docteur lui r^pondit : « J'ai parcouru la moitie du globe, et je n'ai vu partout que I'erreur et la discorde ; je n'ai trouv6 la verity et le bonbeur que dans votre cabane ». En disant ces mots, ils se s^par^rent I'un de I'autre en versant des larmes. Le docteur 6tait deja bien loin dans la campagne, quil voyait encore le bon paria au pied d'un arbre, qui lui faisait signe des mains pour lui dire adieu.
Le docteur, de retour ^ Calcutta, s'embarqua pour Cbandernagor, d'oii il fit voile pour
I'Angleterre. Arrive i Londres, il remit les quatre-vingt-dix ballots de ses manuscrits au president de la Soci6t6 royale, qui les deposa au Museum britaimique, oii les savants et les journalistes s'occupent encore aujourd'hui a en faire des traductions, des 61oges, des diatribes, des critiques et des pamphlets. Quand au docteur, il garda pour lui les trois r^ponses du paria sur la v6rit6. II fumait souvent dans sa pipe ; et quand on le questionnait sur ce qu'il avait appris de plus utile dans ses voyages, il r6pondait : « II faut chercher la v6rit6 avec un coeur simple ; on ne la trouve que dans la nature ; on ne doit la dire qu'aux gens de bien ». A quoi il ajoutait : « On n'est heureux qu'avec une bonne femme » .
DE
PAUL ET VmCiINIE
Ne serait-il pas int6ressant de rechercher comment certains livres, d'une perfection si simple qu'oa les dirait n6s spontanement et sans efforts, se sont pourtant d6velopp6s avec lenteur; quelles transformations nombreuses lis ont subies, par quel travail opiniatre ils se sont d6gag6s peu a peu des obscurit6s de la pens6e, jusqu'au moment oii ils ont paru 6clore tout a coup pleins de jeunesse et de fraicheur, pareils en cela aux ouvrages memes de la nature? Elle aussi, selon Buffon, depose les germes des siens en silence et les 61abore dans Tombre jusqu'au jour oii elle semble les produire d'un seul jet a la lumi^re et nous ravit d'etonnement par cette subite creation, tandis que nous devrions plutot admirer la suite et la perseverance de ses desseins.
C'est surtout k propos de Paul et Virginie qu'une 6tude de ce genre nous semblerait opportune et ne manquerait pas, croyons-nous, de quelque nouveaut^. Elle ne r6v01erait pas seulementde quelle mani6re ce petit chef-d'oeuvre a 6i6 compos6, elle prouverait encore qu'il ne fut nullement un hasard lieureux, une inspiration fortuite, dans la carri^re de I'auteur, mais le but constant de ses d6sirs, le fruit tardif et d'autant plus exquis de sa vie enti^re, et que, comme tout ce qui s'adresse a I'ame et r^meut, c'est d'une ame profond^ment p6n6tr6e qu'il est sorti.
On objectera peut-§tre qu'il y aurait profanation 4 decomposer ainsi une oeuvre belle et vivante, au risque de lui enlever une partie de son charme. L'auteur lui-m§me, nous le savons, avait I'habitude de r6pondre a ceux qui lui demandaient ce qu'il pouvait y avoir de r^el ou de fictif dans cette touchante histoire ; « Que vous importe, pourvu qu'elle vous int^resse? Voulez-vous d^truire votre illusion et votre plaisir ? L'homme est une strange creature 1 Donnez une rose a un enfant, il veut savoir comment elle est faite; il I'arracbe feuille a feuille, et quand il a satisfait son imprudente curiosity, il n'a plus de rose » I Aussi nous
garderions-nous bien d'analyser les causes de notre Amotion, de peur d'en tarir la source. Ce que nous voulons, c'est bien plut6t — afln de continuer la mSme image — chercher comment la fleur est n6e, de quelle fa^on elle a v6get6 et sous quelles influences favo rabies se sent d6velopp6s sa couleur et son parfum.
Les 6l6ments d'un semblable travail existent et Ton n'est pas oblig6 de les chercher bien loin : ils sont tous dans la vie m6me de I'auteur. S'il est vrai de dire que chaque 6crivain se peint dans son oeuvre, combien cela ne doit-il pas ^tre plus Evident encore pour celui qui n'a pris la plume que dans le but d'exprimer une pens6e dont il 6tait depuis longtemps obs6d6 et dont il avait cherch6 vainement la realisation en ce monde !
Tel fut Bernardin de Saint-Pierre. On pourrait presque avancer qu'il ne s'est pas fait ecrivain de propos d61ib6r6 ni par choix, mais qu'il Test plutot devenu de guerre lasse et par force. C'est parce que toutes ses illusions I'avaient tromp6 qu'il voulut leur donner au moins une existence Active dans ses oeuvres ; c'est parce que sa vie, refoulee, malheureuse, n'avait trouve d'issue ni d'application nulle part, qu'a la fln, d^courage, deja vieiliissant, il
chercha des compensations dans les effusions de son g6nie. Mais ceque I'on pourrait afflrmer avec plus de certitude encore, c'est que sa destin6e, en apparence si rigoureuse, fut en r6alit6 plutCt favorable a sa gloire : car ce qui n'avait 6t6 d'abord en lui qu'i I'etat d'utopies et de chim^res irr6alisables, ce qui n'aurait eu qu'une existence 6pb6m6re dans les premiers livres qu'il avait pr6m6dites, lentement muri par la vie, eprouv6 par I'exp^rience et le malbeur, atteignit enfln le vrai, s'6leva jusqu'a I'id^al, et trouva sa forme d(^flnitive dans une oeuvre qui ne devait plus mourir.
Dans la preface de Paul et Virginie, I'auteur a 6cni : « Je me suis propose de grands desseins dans ce petit livre, et en particulier de mettre en Evidence cette v6rit6 : que notre bonheur consiste a vivre suivant la nature et la Yertu ».
Cette pens6e avait 6i6 la conviction, on pourrait presque dire la passion de toute sa vie. II poursuivit sans cesse cet id6al un peu vague et flottant; il en chercha pendant vingt ans la realisation, pour le genre humain commepour luimSme; et plus tard, lorsque, a bout de voies et de forces, il demanda des consolations a la litt^rature, ce fut encore et touj ours cette douce chim6re qui le tenta. Ce fut elle qu'il essaya sous beaucoup de formes imparfaites, jusqu'au jour ou, mieux inspire, il lui donna non plus seulementla forme, maisla vie, en I'enfermant dans un drame touchant qui la fit accepter de tous par I'emotion.
Lorsqu'il eut une fois rendu la pens6e qui le tourmentait, il se tut ou ne fit plus que r6p6ter
des variantes affaiblies du meme th6me : bien different en celades ^crivains qui cherchent des motifs d'inspiration dans le monde ext6rieur et qui se renouvellent ^ son contact. Pour lui, toute sa f6condit6 6tait dans ses sentiments intimes, tout son g^nie dans son coeur. Cela peut donner sans doute une certaine monotonie i ses Guvrages, mais aussi cela leur imprime un caract^re de sinc6rit6 et y fait circuler une Amotion communicative dont tous ses lecteurs ont 6prouv6 le charme. Ajoutons que cette foi profonde pouvait seule soutenir son courage i travers tant d"6preuves, et, apr6s une existence si tristement manqu6e, lui donner encore I'^nergie de devenir un grand 6crivain a I'dge oii souvent le talent s'<5puise, oii I'imagination s'6teint, et lui faire retrouver, a plus de cinquante ans, la grace et I'ardeur de la jeunesse pour donner une formule nouvelle A ses premieres illusions. II a dit lui-meme, apropos de ces convictions pers6v6rantes qui font les grandes vocations : « Notre vie enti6re n'en est pour chacun de nous que le d^veloppement. Ces affections qui, lorsque notre 6tat leur est contraire, nous inspirent des Constances in^branlables, nous livrent, au milieu de la foule, a des luttes perp6tuelles contra les autres et contre nous-
mSmes. Mais lorsqu'elles viennent a se d6velopper dans des circonstances heureuses, alors elles font ecloredes artsinconnus et des talents extraordinaires ». C'^tait sa vie mSme qn'il d^peignait dans cette double destin^e, car 11 a connu tour a tour et ces combats douloureux et ce tardif triomphe.
Ce sentiment dominant — I'amour de la nature et le d6sir de vivre selon ses seules inspirations — apparut en lui d6s son enfance avec une strange fixity, quoique sous des formes encore pu6riles. II 6tait d'un caract6re doux et paciflque, mais indomptable dans ses gotits et rebelle k toute discipline ext6rieure. Son education ne fut gu6re non plus que celle de I'instinct et del'ind^pendance, et fortifiases penchants au lieu de les combattre.
D6j4 il ne pensait plus qu'a r^aliser ses voeux secrets. « II r^vait, nous dit un de ses biographes, la vie des anachor6tes dans le desert, et se faisait de petits ermitages au milieu des ch6vrefeuilles et des abeilles. La lecture de Robinson fut pour lui un 6venement : lui aussi cherchait en imagination son lie, mais bientot ce ne fut plus une ile solitaire. 11 s'y donnait des compagnons, il la peuplait a son gr6 d'un monde choisi dont il se faisait le l^gislateur
paciflque... ». C'6tait sa passion inn6e qui se d^clarait et qui prenait pour toujours possession de lui. Bientot elle 6clata plus intense avec Fardeur et I'inqui^tude de la jeunesse. II partit presque au hasard, k la recherche de son monde id6al, a peine muni d'une demiinstruction et d'une carri6re 6bauch6e, mais Tame remplie d'esp6rance. Ilparcourut al'aventure, presque en aventurier, plusieurs contr6es de I'Europe : la Russie, la Pologne, TAllemagne, etc., poursuivant la fortune en tous lieux et ne se flxant nuUe part, essa3^ant de miile projets et ne s'arretant a aucun, parce qu'en d(5finitive il ne songeait qu'a une chose : fonder une colonic dans laquelle il aurait reuni les malheureux, les d^sherites de toutes les nations, et leur aurait oITert le bonheur dans une association toute fraternelle.
II promena partout sa chim^re, tant6t esp6rant I'asseoir sur les bords du lac Aral, par la faveur de rirap6ratrice Catherine; tantot la transportant en imagination dans Tile de Madagascar, en Corse, dans les deserts de I'Am^rique septentrionale, ne trouvaut pas pour elle une seule place hospitali6re sur toute la surface du globe, et s'imaginant que la terre seule manquait a son syst6me, tandis que c'etait la
r^alit^ et les hommes m^mes qui faisaient d^faut a son utopie romanesque.
Cependant, chemin faisant, il contemplait la nature, qu'il avait toujours aiiii6e, et il appre. nait a la connaitre et k la plaindre. II voulait I'etudier en naturaliste, mais il la sentait surtout en po6te. « Ce n'etaient pas, a-t-il dit quelque part, mes pensees qui allaient p6niblement a elle, comme dans les syst^mes des hommes ; c'6taient ses pensees qui venaient paisiblement a moi sous mille formes agr6ables ». II y decouvrait sans cesse de nouvelles harmonies, il ydevinaitpartoutune providence qui se revelait k lui par ses bienfaits. Deja il ecrivait 4 ses amis : « La nature offre des rapports si ing^nieux, des intentions si bienveillantes, des scenes muettes si expressives et si peu aper^ues que, qui pourrait en presenter un f aible tableau a I'homme le plus inattentif le f erait s'6crier : nil y a quelqu'un ici » / Dans ce peu de mots 6tait renferm6e la pens6e premi6re etl'ame m^me de ses etudes. Et c'est ainsi que, le long de la route o\i il semait ses illusions, il recueillait par compensation les 6l6ments de son talent et de sa gloire future.
Son voyage a Tile de France, entrepris comme tous les autres avec des pro jets s6rieux
en apparence, en r6alit6 toujours avec les m^mes esp6rances secretes, fut sa derni6re deception de ce genre. II commengait k se fatiguer de cette vie errante et sterile. Par moments sans doute, son ambition lui revenait au coeur. 11 ne pouvait voir cette mer toute sem6e d'fles, dont les voyageurs nous ont donn6 des descriptions enchant6es, sans en souhaiter au moins une pour y fonder sa r^publique paciflque; mais il en parlait deji d'un ton d6tromp6 et a demi-railleur : « A vous dire vrai, j'en suis aussi degout6 que Sancho apr6s son gouvernement. Une petite terre et une maison aux environs de Paris sufflraient a mon ambition. Les hommes ne valent pasla peine d'etre gouvern^s. J'admire et je plains ceux que la Providence a places dans une si grande 616vation. Aujourd'liui que I'experience m'a rendu vieux, je n' aspire plus qu'au repos ». On eiit dit qu'il lui fallait perdre ses derni^res illusions de jeunesse sur ce sol qui devait les racheter toutes un jour et les lui rendre plus belles. Pourtant il n'en a nul pressentiment encore. Ce vallon lui-m^me qu'il devait nous rendre si charmant en y faisant descendre un rayon de po6sie, il le voit sans Amotion ; il le represente tout h6riss6 de rochers sans buissons et sans arbres, couvert
pendant six mois de I'ann^e d'une herbe noire et hTt\6e, ferm6 de tous c6t6s par des montagnes pelees et des mornes fracasses. La fee de I'imagination et des souvenirs n'a pas encore op6r6 sa magie. II estvrai que les moeurs rudes des habitants et le malheur des esclaves lui gkieni le paysage. La France, an contraire, qu'il vient de fuir, lui sourit maintenant et I'appelle de loin. « Pour aimer sa patrie, avouet-il, il faut la quitter... Oh! quand pourrai-je respirer le parfum des ch6vrefeuilles, me reposer sur ces beaux tapis de lait, de safran et de pourpre que paissent nos heureux troupeaux, et entendre ]a chanson du laboureur qui salue Taurore avec un coeur content et des mains libres !... ». Enfln, en touchant au rivage, il poussaitce cri attendri : « Heureux qui vous revolt, lieux oii tout fut aime, ou tout parut aimable, et la prairie oii il courut et le verger qu'il ravagea I Plus heureux qui ne vous a jamais quitt^, toit paternel, ^isile saint!... ». N'6tait-ce pas revenir, bien mieux que par de vaines theories, a la nature vraie, celle des affections sinc6res et des sentiments 6ternels de I'humanit^?
Lorsqu'il rentra dans Paris, apr^s une si longue absence, il se sentail decourag^, vaincu.
Le jeune homme avide d'aventures 6tait mort en lui. II n'avait pourtant encore que trente-six ans ; mais sa correspondance, a cette date, porte les traces d'une profonde lassitude. II se fit solliciteur avec importunite, bientOtavecaigreur, au nom des services qu'il avait rendus ou voulu rendre a son pays. On sent en lui riiomme qui n'attend plus rien de lui-m^me. II croit 6videmment sa carri^re flnie au moment m^me oii elle va seulement s'ouvrir et le payer enfln de tant d'esp6rances ajourn^es. Mais par combien d'efforts, d'erreurs encore et de souffrances ne devait-il pas acheter la gloire tardive et la paix de ses derniers jours !
La publication de son voj'^age a I'ile de France, qui faisait pressentir son talent d'^crivain par plus d'une page heureuse, n'avait eu cependant qu'un demi-succ6s. Elle le mit en rapport avec les litterateurs et les philosophes de son temps, mais il n'eut pas beaucoup k se louer de ces relations.
II connut bientot I'intol^rance et I'esprit de parti de ces pr6tendus amis de la liberty. Comme la simplicity de son caract^re et la droiture de ses principes I'emp^chaient de se joindre k leurs ligues, il se crut Tobjetdeleurs rancunes et il s'^loigna d'eux plus ulc6r6 que jamais.
« Ce n'est pas, avoue-t-il toutefois, que je n'aie a reprendre en moi une sensibility trop vive pour la douleur soit physique, soit morale. Une seule 6pine me fait plus de mal que I'odeur de cent roses ne me fait de plaisir. La meilleure compagnie me semble mauvaise si j'y rencontre un important, un curieux, un medisant, un m^chant, un perflde »... Et c'est lui qui r^vait tout a I'heure de reunir tous les hommes dans une soci6t6 d^licieuse et de recommencer avec eux un nouvel age d'or !... N'en est-il pas presque to u jours ainsi ? N'est-ce pas notre susceptibility trop vive et notre impatience de tous les maux de la vie qui nous jettent dans les reves d'une f61icit6 extatique? N'est-ce pas notre misanthropie et notre irritation contre les defauts des hommes au milieu desquels nous vivons qui nous font chercher des compensations dans un amour vague et platonique de I'humanit^? II est vrai que ceux avec lesquels il d^sirait fonder une r^publique ideale 6taient les infortunes de tous les pays, et qu'aux yeux de la charite le malheur est une seconde innocence et presque une vertu.
Mais cette vertu, si e'en est une, serait-elle une assise assez solide pour une society, une garantie sufflsante d'avenir? Le bonheur m^me
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qu'il esp^rait dispenser a ses compagnons n'aurait-il pas fait ^vanouir Lieiitdt cette perfection eph6m6re et laiss6 reparaitre le fond de mis6res et de malignite humaines, aussi bien que dans nos soci6tes d^generees ?...
Quoi qu'il en soit, a la suite d'6preuves et de deceptions si nombreuses, il tomba dans une profonde m^lancolie et dans un etat douloureux qu'il a decrit dans le pr^ambule de I'Ar- CADiE : « L'ingratitudedesbommesdontj 'avals le mieux m6rit6, des chagrins de famille impr6vus, r^puisemeut total de mon faible patrimoine, mes esperances de fortune 6vanouies, tous ces maux combines 6branl6rent ma sant6 et ma raison. Je fus frapp6 d'un mal 6trange : des feux semblables a ceux des (Eclairs sillonnaient ma vue. Tous les objets se presentaient k moi doubles et mouvants. Comme (Edipe, je voyais deux soleils »... Un mal qui se d^clarait en lui, c'6tait, on I'a remarqu6, la crise de quarante ans, bien connue surtout des ames tendres et d61icates, pour qui le contact du monde a 6te plus rude et plus blessant, qui ont vu tomber une a une toutes leurs illusions, et qui se trouvent depouillees et nues aux approches des annees rigoureuses. Cependant un apaisement devait bientot sortir de I'exc^s meme de
ses maux. II se retira compl6tement du commerce des hommes, et d6s qu'il ne les vit plus, il cessa, dit-il, de les hair. « La solitude est une grande montagne d'oii ils paraissent bien petits ». II r6solut encore de ne plus s'inquieter, s'intriguer ; de ne plus attendre rien de personne et de s'abandonner sans resistance entre les mains de Dieu seul. Ses anxi6t6s se calm^rent d6s qu'il n'y r6sista plus, et la paix rentra peu a peu dans cette pauvre dme inqui^te.
La solitude toutefois ne lui 6tait pas bonne, il en convient lui-m6me, parce qu'elle le portait trop 4 la meditation et qu'elie le rendait tout entier et sans defense k ses anciennes reveries. La contemplation m§me de la nature, ordinairement si bienfaisante, I'y incitait encore. « Je connus par elle, 6crit-il dans le m^me fragment de ses m^moires, qu'il y avait, dans chaque partie de la terre, une portion de bonheur pour tous les hommes, dont presque partout ils sont prives, et qu'en etat de guerre dans notre ordre politique, qui les divise, ils etaient en paix dans I'ordre de la nature, qui les invite a se rapprocher». Cetait revenir indirectement k ses anciens projets de f elicits publique. Seulement il n'esperait plus les executer lui-
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m^me, et il lui aurait suffi maintenant d'en tracer des tableaux assez s6duisants pour engager d'autres hommes, plus favoris6s par le sort, k les r^aliser un jour. « On est toujours trop vieux pour faire le bien, observe-t-il, on est toujours assez jeune pour le conseiller ». II r^solut done, faute de mieux, de mettre en action, dans un roman pbilosophique, les institutions sociales qu'il avait congues. A port6e par ses voj^ages, et encore plus par ses lectures, de marquer sur le globe un lieu propre a tracer le plan d'une soci6te heureuse, il fit choix des rivages de I'Amazone, au sein de I'Am^rique m^ridionale, et y appela, en imagination, les malheureux et, comme nous dirions aujourd'hui, les declass6s de tous les paj'-s, pour les y faire jouir d'un bonheur jusqu'alors inconnu. Longtemps il travailla a ce grand ouvrage ; mais lorsqu'il voulut rassembler ces fragments 6pars, pour en composer un tout qui eut de la vraisemblance et de I'harmonie, il fut arrSt6 par deux difflcult^s qu'il n'avait pas aper^ues d'abord : la premiere, c'est qu'en racontant Thistoire d'un peuple mod erne qui n'avait jamais exists, il ne ferait illusion -k personne; la seconde, qu'en voulant d^crire une contr6e qu'il ne connaissait que par les r6cits
des voyageurs, il ne trouverait pour la peindre que des traits vagues et des couleurs incertaines. « J'abandonnai done, nous dit-il, mon vaisseau politique, quoique j'y eusse travaill6 plusieurs annees avee Constance ; semhlable au canot de Robinson, je le laissai dans la forSt oil je I'avais d^grossi, faute de pouvoir le remuer et le faire voguer sur la mer des opinions humaines ».
Etait-ce du moins la derni^re forme que devait emprunter son reve, la derni6re deception qu'il devait lui causer ? Pas encore : tant il est difficile de s'arracher du coeur une illusion de jeunesse, surtout quand elle est, au fond, noble et g6nereuse ; tant il est certain que le vrai, qui parait ^tre le premier mot de I'art et le plus facile, en estau contraire le fruit supreme et le couronnement.
« Mon ame, m^contente des slides presents, prit son vol vers les si6cles anciens et se reposa d'abord sur les peuples de I'Arcadie... ». C'est ^n ces mots qu'il nous annonce son changement de dessein. 11 voulait, cette fois, peindre les moeurs innocentes de ces heureux bergers, en leur donnant pour cadre la beauts de la nature dans cette contr6e chantee par les pontes de tous les temps. Ses bergers toutefois n'^taient
pas simplement oisifs et amoureux comme ceux de nos idylles ; ils 6taient, en m6me temps, laboureurs, soldats, citoyens, dou6s en un mot de toutes les qualit^s qu'il aurait voulues pour les habitants de sa ch6re r^publique. Cette fois, ce n'6tait plus, on le voit, une simple abstraction politique, c'6tait presque un po6me qu'il imaginait, et c'6tait d^ja bien mieux : car, si Ton a le droit d'user de fiction dans le domaine de la po6sie, il n'est pas permis de mettre rhistoire de I'liumanit^ en romans. II y avait dans ce projet de quoi s6duire une imagination comme la sienne ; il s'en nourrit longtemps ; il le communiqua m6me t Jean-Jacques Rousseau, dans I'intimit^ duquel il s'insinuait avec peine et dont il essayait en ce moment d'apprivoiser I'humeur atrabilaire.
Ces deux hommes 6taient faits pour s'entendre, et leurs sentiments, comme leurs destinies, avaient 6tabli entre eux trop de points de contact pour qu'ils ne trouvassent pas de la douceur dans les 6panchements de I'amitie : Tun, c616bre depuis longtemps, mais a qui la c^l^brite n'avait apport6 que des amertumes et qui, malgr6 son orgueil, semblait chercher I'obscurit^ avec autant de passion qu'il avait recherche la gloire; I'autre, encore inconnu,
mais dont les luttes longues et steriles avaient aigri le caract^re bienveillant ; tons deux se croyant victimes de I'intolerance des philosophes de leur temps et se rencontrant dans une reprobation commune de leurs doctrines hautaines et dess6chantes ; tous deux enfln devenus misanthropes malgr6 I'ardente sensibility de leur imagination, et cherchant des consolations a leur isolement dans des r^ves de bonheur auxquels ils associent Thumanit^ tout enti^re. On aura d6ja remarque I'analogie de leurs conceptions. Jean-Jacques Rousseau, en haine du monde tel qu'il I'avait connu, s'6tait passionn6 pour I'idee d'un 6tat de nature ant6rieur a toutes les societes humaines et dans lequel I'tiomme, encore exempt, selon lui, des maux et des vices qu'elles engendrent, vivait heureux et pur, parce qu'il suivait fld61ement les instincts naturels dans lesquels le Cr6ateur lui-m^me a 6crit la loi de son ^tre. Bernardin de Saint-Pierre, nous I'avons vu, imaginait et appelait de ses voeux une sorte de second 6tat de nature, post6rieur aux soci6t6s actuelles et destine ^ en combattre les vices, a en r^parer les malheurs.
Cette ressemblance d'id^es etait-elle due au hasard, d la seule parents de leurs esprits ? ou
bien le disciple n'6tait-il en cela que I'imitateur et r^cho de son illustre devancier? Nous I'ignorons. Mais nous savons d6ja que i'auteur dd I'Arcadie avait 6t6 tourment6, des son enfance,, par ces vagues d6sirs ; aussi sommes-nous plutot dispose k croire qu'un meme souffle avait pu les incliner en m^me temps aux memes croyances. II y avait d'ailleurs, k la fin de ce si6cle, des aspirations confuses, mais universelles, vers quelque chose d'inconnu. La civilisation excessive, la dissolution 6l^gante des moeurs, les lumi6res monies de I'esprit qui avaient engendre le scepticisme, I'ennui des coeurs pour qui la vie 6tait d^sormais sans Amotion et sans myst^re, tout faisait naitre un immense besoin de renouvellement. Pourquoi done des ames plus inquiries et plus avides d'id6al que les autres n'auraient-elies pas respire dans Fair des courants encore inapergus ? Tous deux out eu certainement — leurs ecrits en font foi — le pressentiment des profondes pertubations sociales qui approchaient, et ils ont cherch6 pour tous un abri dans la nature, comme dans un milieu de reconciliation et de paix. S'ils se sent tromp6s en cela et n'ont embrass6 qu'un fantOme, en quoi ils ne se sont certainement pas tromp6s,
c'est en revenant a la nature, comme a la source des plus hautes inspirations po6tiques et religieuses, et c'est la gloire durable qui leur restera.
Voila ce qui nous rend int^ressantes ces promenades et ces confidences que le disciple nous a racontees avec tant de simplicite et de candour. L'Arcadie devint pendant quelque temps le texte ordinaire de ces causeries. Les deux amis imaginaient a I'envi de nouveaux incidents et des episodes ingenieux pour animer et enrichir ce sujet de leur predilection, Un jour m^me Jean-Jacques (c'est Bernardin qui nous I'apprend) lui donna un conseil qui devait renouveler toute la composition. Ce conseil consistait i placer le tableau des moeurs pastorales des Arcadiens entre la peinture d'une contr^e encore barbare, comme la Gaule druidique, et celle d'un pays a son d^clin par I'exc^s m^me de la civilisation, tel que pouvait I'^tre I'Egypte a la m^me 6poque. Peut-etre cette id6e, que I'auteur s'empressa d'adopter, aurait-elle dti lui faire apercevoir que r^tat de perfection et de bonheur qu'il r^vait pour la societen'est jamais qu'un moment insaisissable et fugitif entre la barbaric et la corruption; il n'y vit qu'un moyen de jeter
de la vari6t6 dans son ouvrage et de faire valoir le riant de ses tableaux par le contraste de scenes plus riches ou plus s6v6res. Quoi qu'il en soit, il s'apergut sans doute bient6t que, malgr6 cet artifice de composition, le sujet restait monotone, et que douze livres pour c616brer I'innocence et les vertus de ses bergers, c'6tait beaucoup. Ce qu'il y a de siir, c'est qu'il ne tormina jamais que le premier livre, consacr6 ^ la description de la Gaule, c'est-a-dire a la partie la plus apre de son po6me.
II est vrai qu'il a donn6 un autre motif de cet abandon subit. Un nouveau malheur, dit-il, I'arracha a ces trop s6duisantes reveries, et, en d6truisant ses faibles moyens d'existence, le for^a de demander a son talent des ressourcea moins pr6caires, ou, comme il le dit dans son langage image, de chercher de I'eau dans son propre puits.
Parmi les nombreux mat6riaux qu'il avait accumul^s, ceux qui se rapportaient d T^tude de la nature occupaient la plus grande place et se trouvaient les plus avances. II r^solut done de les mettre en ordre et d'y chercher la mati6re d'un ouvrage qui put lui m^riter la favour du public et I'appui de ses protecteurs.
De tout temps il avait observe la nature et il avait appris a la connaitre et a I'aimer. II pensait meme avoir pen^tr^ quelques-uns des secrets de la creation, et il desirait les mettre en lumiere. Mais, par I'effet de son esprit syst^matique, aussi faux dans le domaine des id6es abstraites qu'il 6tait vrai dans celui des sentiments naturels, il fut sur le point de perdre tout le fruit de son travail et de passer aupr^s de sa veritable vocation sans la sentir. Son ambition n'allait d'abord a rien moins qu'4 composer une histoire g6n6rale du monde physique, a I'imitation d'Aristote, de Pline et de quelques modernes, au risque de manquer la reputation d'^crivain et de moraliste pour n'obtenir que le renom de savant faible et incomplet. Par bonheur, il fut d^tourn^ de ce plan gigantesque et si disproportionn6 a ses forces par unleger incident qui le ramena dans ses v^ritables voies.
Une touffe'de fraisier avait pouss6 parbasard au bord de sa fen^tre. En 6tudiant cette plante ch^tive avec I'amour et la curiosity d'un solitaire, I'envie lui prit de la d6crire dans toutes ses parties, elle etle petit monde de mouches et d'insectes dont elle 6tait devenue le centre au milieu des fumees de Paris. Mais bientdt il
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s'aperQut que les bornes de cet inflni en petitesse reculaient autant devant ses oLservations que celles de rinfini en grandeur se d^robent devant I'esprit qui veut en sender les abimes. Par ce seul exemple, il comprit que son projet d'enfermer la nature enti^re dans son ouvrage 6tait aussi insens6 et aussi pu6ril que celui de I'enfant qui creusait un trou dans le sable pour y transporter toute Peau de la mer. Etre ainsi d6tromp6, c'6tait trouver la victoire dans sa d6faite meme. Les pages oii il a racont6 sa d^convenue sont peut-^tre les plus parfaites et les plus charmantes de son livre; elles lui servent d'616gant peristyle et elles invitent a y entrer. II laissa done ses observations et ses notes dans leur d^sordre naturel et les publia sous le titre d'ExuDES, comme un peintre livre au public les etudes faites pour une grande composition qu'il n'a pu terminer. Mais dans cet ouvrage imparfait, ou m^me dans ces ruines, comme il les appelle, I'unit^ morale du livre, cent fois rIus r6elle et plus vivante que I'unit^ scientiflque et morte qu'il voulait lui donner, subsiste encore. Cette unit6, c'est la Providence, partout presente, partout visible, qui I'anime tout entier et qui fait d'un livre, destine d'abord a la description scientiflque de
la nature, une sorte d'hymne de reconnaissance et d'adoration pour ses bienfaits.
Le succ6s fut grand, surtout le succ6s de charme et d'emotion. Tous les coeurs simples et encore croyants avaient trouv6 en lui I'^crivain de leur choix et devenaient ses amis rien qu'en le lisant. Tous lui 6crivaient pour lui exprimer leur reconnaissance, et ce solitaire qui tout a I'heure vivait ignore, sous les toits, dans un quartier perdu de Paris, recevait des t^moignages universels d'affection et de sympathie. II avait rendu une voix a toutes les ames d^licates, depuis si longtemps oubliees. Ce n'etait pas seulement pour elles que le livre de Bernardin de Saint-Pierre etait une r6v61ation, c'6tait aussi pour lui-meme. Sans doute, il n'avait exprim6 dans son ouvrage que les pensees de toute sa vie, mais en les exprimant il avait decouvert son veritable g6me ; il avait appris quel 6tait le charme penetrant de son style, lorsqu'au lieu de poursuivre de froides abstractions, il s'en prenait a des sentiments vrais, a des realites vivantes. Ce succes inesper*^ en amena bientot un autre. La nature, qui I'avait si bien inspire une premiere fois, allait enfin lui decouvrir la forme definitive de sa plus ch6re conception.
On trouvera sans doute que nous avons pris
un chemin bien long pour en venir k I'objet principal de cette 6tude. Mais il nous a sembl6 qu'il ne serait pas inutile de montrer une fois de plus combien I'oeuvre d'art en apparence la plus facile et la plus simple peut avoir demands de Constance et d'efforts ; par quelle longue incubation du coeur celle-ci devait §tre fecond^e ; par quelles epreuves elle fut ramen^e des hauteurs steriles ou elle se perdait, pour ne plus etre qu'une humble histoire du coeur, pleine d'^motions et de larmes, c'est-4-dire ce que I'art a de plus parfait, et j'allais dire de plus grand, Peut-§tre qu'a ce point de vue, la recherche de ces origines peu connues n'6tait pas tout a fait inutile, et que, loin de diminuer le m^rite du livre, elle en augmentera I'int^r^t anos yeux. Lorsqu'uneame, egar6epar I'ardeur m^me et la g6n6rosit6 de ses aspirations, apr6s avoir beaucoup err6, beaucoup souffert, d^couvre enfln la v6rit6 et s'y fixe pour toujours, elle nous parait d'autant meilleure et plus m6ritante.
Du produit de ses Etudes de la nature, Bernardin de Saint-Pierre avait achete une petite maison au fond du faubourg Saint-Marcel. Enfln il avait un chez soi. C'6tait presque la realisation du voeu modeste que nous lui avons vu former a I'^poque de son voyage a rile de France. Son habitation n'^tait pas a la campagne, comme il I'avait toujours souhait6 ; elle 6tait situ6e dans le quartier le plus triste et le plus miserable de Paris, mais elle 6tait pr6s du Jardin des Plantes, c'est-a-dire des objets constants de ses etudes ; et d'ailleurs, en habitant parmi les pauvres, il se trouvait, disait-il, au milieu de sa famille naturelle.
Bientot, dans le recueillement de sa nouvelle demeure, et peut-Stre assis a rextr6mit6 de son jardin, sur le banc de gazon d'oii il a dat^ ses VcEUx d'un solitaire, il dut resonger au r^ve de toute sa vie, et se demander si ce petit logis, ou il vivait' encore seul, serait I'unique resultat de si ardents d^sirs, la realisation egoistede ses pro jets humanitaires. Sans doute
il avait renonc6 depuis longtemps 4 les ex6cuter par lui-m§me ; il avait meme vu s'6vanouir tous les plans d'ouvrages dans lesquels il voulait renfermer sa pens6e. Mais maintenant, instriiitpar I'age, 6clair6 par le siicc6s m^me de son livre, il dut se demander s'il n'y aurait pas lieu de ramener ces conceptions ambitieuses a des proportions plus humbles et plus humaines, et de les faire redescendre des abstractions nuageuses dans I'intimit^ de la vie du coeur.
Celui qui avait 6crit le Fraisier, et qui dans cette seule page avait trouv6 plus que I'equivalent de son ambition d^Que, devait aspirer a une rencontre aussi heureuse dans le domaine du sentiment. Le moraliste qui allait bientot, au milieu de I'anarchie revolutionnaire, faire appel 4 la sagesse et k la moderation de chacun, disant : « Que chaque p6re de famille fasse seulement r^gner la paix dans sa maison, et I'ordre g6n6ral r6sultera bientdt de cet ordre particulier », devait comprendre que les vertus publiques, si grandes qu'on les imagine, ont toujours leur si6ge necessaire dans une ame personnelle. Enfln Fhomme qui avait eprouv6 les adversit^s de la vie, et qui ne s'en etait sauv6 que par la resignation et dans la plus
6troite retraite, devait sentir par experience que, pour imaginer un bonheur sllr et durable, il faut lui faire occuper la plus petite place possible, afln qu'il offre moins de prise a la fortune. Par toutes ces raisons, il dut se r^signer a ne plus vouloir fonder un empire, a ne plus m§me en 6crire les iois, mais 4 raconter simplement I'histoire de quelque famille cach6e dans la solitude, qui a retrouve le bonheur dans des simplicity de la nature etdansl'exercicedes plus humbles vertus.
Telle fut sans doute I'image qui se degagea peu a peu de sa reverie. II n'en apergut d'abord que les premiers lineaments, mais il dut sentir a sa propre emotion qu'il avait enfin touche le but. Son sujet se fecondait par I'absence meme des steriles abstractions qu'il en avait bannies. Non, certes, qu'il soit interdit aux lettres de mediter sur les plus hautes questions politiques et sociales, ni de se poser le probleme des destinies humaines ; mais ces matieres ne sauraient etre traitees utilement et sans danger dans un roman ou dans un po^me. Elles demandent autant de calme et de sev6rit6 que d'eievation dans la pensee. Que le romancier reste libre dans le domaine de la fiction, que le poete s'abandonne a ses inspirations, mais qu'ils ne
nous donnent pas leurs rSves pour des r6alit6s, ni leurs vagues aspirations pour des revelations de la science. La promiscuity des genres les fausse et les alt6re ; leur confusion ne saurait produire qu'une litt^rature aride ou une philosophie nuageuse. II en est des facult6s de I'esprit comme des organes du corps : leur vie est une, leurs fonctions sont diverses, et de la diversity m^me de leur concours natt I'harmonie. Bernardin de Saint-Pierre eutdonc raison, dans I'inter^t de son talent comme de la \6ni6, de quitter ce terrain dangereux de la politique sentimentale, ou tant d'esprits s'6taient egar^s avant lui, ou tant d'autres devaient se perdre depuis. Tous ceux qui ont lu son livre savent que ce qui reste de sa premiere mani^re en est le seul defaut et en compromet seul la parfaite Jieaute.
II poss6dait le sujet, mais oii placer cette sc6ne ? car la nature devait necessairement faire partie de toutes ses compositions ; et d'ailleurs, comme il I'a si bien dit, « un paysage est le fond du tableau de la vie humaine ». II avait de quoi choisir parmi ses souvenirs, et sans doute son imagination erra quelque temps d travers les differentes contrees qu'il avait parcourues avant de se fixer sur aucune. Peut-^tre
mgme li6sita-t-il entre les regions du Nord et celles du Midi. C'est dans le Nord qu'il avait pass6 sesplus belles annees et qu'il avait laisse ses meilleures affections. II ecrivait de I'ile de France a ses amis de Russie : « Souvent mon coeur est pris de desirs extra vagants. .. Je desire vos climats glaces et vos for^ts agit^es par d'6ternels aquilons... II est des sites touchants jusque dans les rochers de la pauvre Finlande. J'y ai vu des 6t^s plus beaux que ceux des tropiques, des jours sans nuits, des lacs si couverts de cygnes, de canards, de becasses, de pluviers, etc., qu'on etit ditque les oiseaux de toutes les rivieres s'y etaient rendus pour y faire leurs nids... ». La rigueur m^me des saisons, qui rapproche les bommes autour du foyer, ne resserre-t-elle pas aussi les liens de I'affection ? Les moeurs, c'est lui qui nous I'assure, y sont plus pures, I'amitie plus constante, I'amour conjugal plus fld^e. La desolation de la nature ajoute un cbarme plus penetrant aux douceurs de la vie privee. Jugez-en par ce simple tableau qu'il a esquiss6 en quelques lignes : « Au fond d'un petit vallon, sur une lisi6re de pr6, loin de I'envie, etait Tb^ritage d'un bon gentilhomme dont rien ne troublait le repos que le bruit d'un tor-
rent que I'oeil voyait avec plaisir bondir et 6cumer sur la croupe noircie d'une roche voisine. II est vrai que, I'hiver, la verdure et les oiseaux disparaissent ; le vent, la neige, le gr^sil, les frimas, entourent et secouent la petite maison, mais I'hospitalit^ est dedans » 1 Qui doute apr6s cela qu'il aurait pu cacher une touchante histoire d'amour sous ce toit couvert de neige et j usque sous les glaces du pdle ? Qu'importent, apr6s tout, I'^clat ou la couleur des cieux ? L'£ime ne porte-t-elle pas partout son veritable ciel en elle-m^me ?
Cependant, par cela meme que sous le soleil des tropiques il aspirait aux glaces du nord, du milieu des brumes de Paris ildevaitregretterle climat brulant qui ne lui avait d'abord inspire que de I'ennui etde la tristesse. Tel estle privilege de ces contr6es lumineuses que, si de pr6s elles offusquent et accablent, de loin elles reprennent leur prestige et leur fascination. Sa pens6es'arr6ta done sur rile de France. D'abord c'etait une ile, et ce seul nom eut loujours pour lui comme une magie ; puis elle offrait a ses pinceaux des images neuves et des couleurs encore vierges. « Nos pontes, disait-il dans sa preface, ont assez repose leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies et sous le
feuillage des h^tres. J'en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des rochers, k I'ombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers en fleur ». Le pays cependant, nous I'avons vu, ne lui 6tait pas apparu sous un aspect bien s6duisant ; mais par bonheur il avait conserve aussi quelques meilleurs souvenirs. Pendant une course p6destre autour de Tile, il avait rencontre sur le bord de la mer un site appel6 le Poste-Jacotet, qui lui avait caus6 une impression delicieuse, et dont il a trac6 cette esquisse charmante : « Le murmure des sources, le beau vert des flots marins, le souffle tou jours 6gal des vents, I'odeur parf um6e des veloutiers, cette plaine si unie, ces bauteurs si bien ombrag6es, semblaient r6pandre autour de moi lapaix et le bonbeur. J'6tais facb6 d'etre seul, je f ormais des projets; mais du reste de I'univers je n'aurais voulu que quelques objets aim6s pour passer la ma vie... ». On devine qu'il avait dii r^ver d^s lors quelque roman comme celui qu'il voulait 6crire en ce moment, et que cette belle retraite et les projets qu'il y avait formes durent lui revenir k la m6moire.
Ce qui lui avait gat6 surtout s^s meilleures impressions, a I'^poque de son voyage, c'6taient les mceurs rudes de ses babitants. Or,
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dans son amour de I'harmonie, il aurait voulu « r6unir a la beaut6 de la nature entre les tropiques la beauts morale d'une petite soci6t6 ». Mais la encore una sc6ne riante dont il avait 6t6 t^moin lui fournissait les premiers lineaments de ce qu'il devait repr^senter. Racontant qu'il avait re^u un jour I'hospitalit^ chez des colons, dans la partie la plus solitaire del'ile, il disait: « Je ne vis dans toute la maison qu'une seule pi6ce : au milieu, la cuisine; 4 une extr6mit6, les magasins et les logements des domestiques ; a I'autre bout, le lit conjugal, couvert d'une toile sur lequel une poule couvait des oeufs ; sous le lit, des canards; des pigeons sous la feuill6e, et trois gros cbiens a la porte. Aux parois 6taient accroch6s tons les meubles qui servent au manage ou au travail des cbamps. Je fus v6ritablement surprisde trouver dans ce mauvais logement une dame tr6s jolie. Elle 6tait Frangaise, n6e d'une famille honn§te, ainsi que son mari. lis 6taient venus, il y avait plusieurs annees, chercher fortune; ils avaient quitte leurs parents, leurs amis, leur patrie, pour passer leurs jours dans ce lieu sauvage, oil Ton ne voyait que la mer et les escarpements affreux du morne Brabant; mais Fair de contentement et de bont6 de cette jeune m6re
de famille semblait rendre heureux tout ce qui I'approchait. Elle allaitait un de ses enfants; les quatre autres 6taient ranges autour d'elle, gais et contents. La nuit venue, on servit avec propret6 tout ce que I'habitation renfermait ; ce souper me parut fort agreable. Je ne pouvais me lasser de voir ces pigeons voler autour de la table, ces ch^vres qui jouaient avec lesenfants, et tant d'animaux r^unis autour de cette famille charmante. Leurs jeux paisibles, la solitude du lieu, le bruit de la mer, me donnaient une image des premiers temps ou les flUes de No6, descendues sur une terre nouvelle, flrent encore part aux esp^ces douces et famili6res du toit, de la table et du lit ».
N'a-t-on pas, dans cette fraiche peinture, comme un premier croquis deces deuxcabanes que nous avons tant aimees et oii nous avons v6cu de si beaux jours pendant notre enfance? II ne leur manquait plus que des habitants dignes d'elles, et en cela encore I'auteur fut aide par ses souvenirs. Soit qu'une legende locale, comme le veut la tradition, ait servi de point de depart a son r6cit, soit qu'il ait compost la physionomie de ses personnages avec des traits emprunt^s aux personnes qu'il avait connues et aimees, il a pu dire sans trop de
fiction : « II ne m'a pas fallu imaginer de roman pour peindre des families heureuses. Je puis assurer que celles dont je vais parler ont vraiment exists et que leur histoire est vraie dans leurs principaux ev^iiements. lis m'ont et6 certifies par plusieurs habitants quej'ai connus a I'ile de France. Je n'y ai ajoute que quelques circonstances indiff^rentes, mais qui, m'6tant personnelles, ont encore en cela meme de la r6alit6 ».
En effet, il a renferm6 dans ce livre de ses predilections les meilleurs souvenirs de sa vie, comme on depose dans un precieux reliquaire les restes les plus chers du passe. Deux jeunes filles qu'il aurait pu epouser et a Talliance desquelles il avait renonce par delicatesse, parce qu'il etait sans position et sans fortune, M'^^ de La Tour et Mi'® Virginie Taubenheim, avaient entremeie leurs noms et peut-etre leurs traits sur la tete de la flUe de ses pensees. Tous ses autres personnages avaient quelque ressemblance avec les amis qu'il avait rencontres et dont il n'avait oublie aucun, car il avait la memoire aussi fldele que le coeur. II ne put meme r6sister a la tentation de se placer aussi dans sa composition. II }'• est bien reconnaissable, au moins par ses sentiments et par ses
gotits, SOUS la figure du vieillard qui habite non loin des deux families, et qui raconte leur histoire sur les ruines de leurs cabanes.
Beaucoup de circonstances secondaires sont ^galement vraies et tiroes de ses souvenirs personnels. Les deux orages dont le premier marque, dans le roman, la fin des jours heureux et I'approcbe des temp^tes de la vie ; le second, qui am6ne la catastrophe, il les avait essuy^s pendant son voyage et les avait d6j4 d^crits k grands traits dans sa relation. Pendantle premier, il s'est repr6sent6, comme Paul, soutenant centre les assauts de I'ouragan la case dans laquelle il avait re?u ] 'hospitality. L'autre 6clata au retour a I'ile Bourbon, d'oii les vaisseaux durent lever I'ancre en toute hate pour n'^tre pas brisks sur les r6cifs. C'est ainsi qu'il raconte encore que, pendant son s6jour a I'lle de France, une n^gresse le supplia de demander sa grace a son maitre, et qu'il fut assez heureux pour I'obtenir ; que son esclave lui fit passer sur son dos la Rivi6re- Noire, en face de la montagne des Trois- Mamelles, 4 Tendroit m^me ou Paul la traverse portant Virginie dans ses bras, etc., etc. Ainsi tout s'animait et se viviflait pour lui par la m^moire, et son imagination, memo en
errant, aimait d se reposer, de loin en loin, snr des points fixes, pour j reprendre force et confiance, II pouvait, en un mot, se comparer, comme il I'a fait quelque part (car il ne d6daignaitaucune image de la nature), 4 I'araign^e laissant flotter des fils qui s'attachent q,k et \k et qui lui servent de trame en attendant qu'elle puisse ourdirsa toile.
Ce moment pour lui 6tait enfin arrive. Que manquait-il encore pour que tous ces traits 6parsdevinssentun toutharmonieux et vivant ? II ne fallait que le souffle atti6di qui marie toutesles nuances et fond ensemble toutes les couleurs. Le jour oii I'inspiration descendit, il n'avait plus qu'4 6crire sous la dict^e de son coeur. Et cependant, que Ton ne s'imagine pas qu'il n'eut encore qu'a improviser son livre pour le produire dans I'^tat de perfection oii nous le voyons. Tout devait ^tre achev6 et parfait dans cette oeuvre pour qu'elle pilt rivaliser avec celle de la nature. Plus elle 6tait naive, plus il lui fallait de fermet6 de touche pour ne pas tomber dans la fadeur des Gesner et des Florian de son temps ; plus la ligne qui s6pare le vrai du vulgaire 6tait 6troite, plus elle devait ^tre trac^e d'une main siire. Par combien de travail ne fut pas achet^e cette puret6 de
style ! « L'ours, disait-il, ne l^che pas son petit avec plus d'amour ». II est vrai qu'il 6tait soutenu dans ce labeur par les ravissements de Tartiste, et qu'il pouvait ajouter : « J'ai vu par moments le ciel ouvert, tout en souffrant en ce monde des maux in^narrables » .
On salt quelle oeuvre accomplie est n6e de cette longue et tendre incubation. Nous n'essayerons pas d'en faire, apr6s tant d'autres un nouvel 61oge. Son meilleur 61oge est dans I'int^r^t qu'elle inspire, dans les larmes irr^sistibles qu'elle fait couler. Rien, dans ce simple r^cit, ne s'616ve ni ne s'abaisse en dehors du diapason de la nature. Tout va d'un souffle 6gal et 16g6rement 6mu ; tout y est naturel, et cependant touty est noble, jusqu'auxplus humbles details de la vie, parce que tout y est pur. On I'a dit, cette charmante pastorale est a la fois antique par ses peintures agrestes et par ses sons de fltite champetre, moderne par la chastet6 des sentiments et par les accents de Tame. L'auteur avait enfln accompli le voeu de sa vie enti6re : il avait repr6sent6 I'innocence, la vertu, le bonheur, et il I'avait fait sans monotonie, sans ennui, sans chim^re; il avait remport6 la victoire qui paraissait impossible.
Et cependant, s'il n'avait point que ce bon-
heur continu, si rien n'6tait venu troubler la paix de ces heureuses families, il n'aurait 6crit qu'une idylle po6tique, mais sans passion et sans prise sur les coeurs. Les jours de ses deux amants se seraient 6coul6s aussi uniformes que leur ciel sans nuages, aussi monotones que les vagues qui viennent mourir sur leurs rivages. Que fallait-il done pour que cette po6sie devint humaine et path6tique, pour que I'histoire de ces humbles creatures, perdues ^ I'autre bout du monde, traversat les mers, vint r6veiller les 6chos de I'Europe et lui arracher des larmes ? II fallait que I'auteur sortit enfin de ses r^ves affadis d'une f61icit6 6ternelle; il fallait qu'il acceptdt la v6rit6, et qu'au sein de cette innocente soci6t6, sur laquelle il n'aurait voulu r^pandre que des benedictions, il laissdt p6n6trer I'hCte fatal qui a sa place marquee dans toute existence terrestre, sans lequel toute fiction est sans v6rit6, toute r6alite m^me sans inter^t et sans force ; il fallait, en un mot, qu'il y admit le malheur. Toute sa vie il avait lutte centre cette dure necessity; il avait voulu I'exclure de ses conceptions sociales, et non seulement il les avait rendues impossibles a r^aliser, mais impossibles a peindre et a rendre dignes de Tart :
car le g6nie lui-m^me ne peut rien sans la \6nt6.
Mais depuis il avait regu les dures lemons de Texp^rience. II avait appris que le mal est inevitable et fatalement m§le aux choses de ce monde. Son imagination chati^e s'6tait corrig6e de ses molles chim^res ; il avait fait plus, il avait reconnu le caract6re sacr6 et providentiel de la douleur, il avait 6crit : « En comparant les biens et les maux dont nos jours si rapides sont m61ang6s, j'entrevis une grande verity bien pen connue : c'est qu'il n'y a rien de haissable dans la nature, et que son auteur nous ayant mis dans une carriere oii nous devons n^cessairement mourir, il nous a donn6 autant de raisons d'aimer la mort que d'aimer la vie ». II d^couvrit plus tard la raison morale, plus 61ev6e encore, pour laquelle il faut accepter les maux de cette vie : c'est qu'ils sont le noble exercice de Tame et I'aliment de toute vertu. II dut reconnaitre alors que les soci6t6s id^ales qu'il voulait fonder auraient bientot p6ri par I'exc^s m^me des biens dont il les comblait, car un bonbeur continu serait le dissolvant de tous les sentiments et de toutes les vertus, tandis qu'il y a dans la douleur un sel amer qui les conserve.
II ne s'arr^ta plus dans cette voie d^s qu'il y fut entr6 : il alia jusqu'^ confesser la bont6 de cette amie sdv6re qu'il avait si longtemps r6prouv6e, mais qui I'avait mieux servi en le frappant, parce qu'elle I'avait contraint de quitter les erreurs de sajeunesse pour entrer dans des voies plus hautes et plus f^condes. II reconnut, i la fin, que les grandes 6preuves de la vie nous apprennent seules la \6hi6, et il ^crivit dans la Chaumiere indienne cette belle pens6e, envelopp6e, comme la sagesse orientale, dans une image magniflque : « Le malheur ressemble ^ la montagne noire de Bember, aux extr^mit^s du royaume brifllant de Labor: tant que vous la montez, vous ne voyez devant vous que de steriles rocbers; mais quand vous ^tes au sommet, vous apercevez le ciel sur votre t§te et d vos pieds le royaume de Cachemire ».
Bernardin de Saint-Pierre, lui aussi, avait gravi sa rude mont^e, et elle I'avait conduit au sommet de ses reves. Sans doute il ne s'6tait pas empar6 de ces bauteurs souveraines d'oii I'ecrivain domine son si6cle ; son succ6s 6tait plus modeste, mais il 6tait aussi pr^cieux et peut-etre plus durable : il avait conquis tous les coeurs. C'est I'empire paciflque qu'il avait ambi-
tionn^ toute sa vie. S'il n'avait pu r^unir tous ses amis inconnus en une colonie, sur un point quelconque de la terre, il leur avait donne rendez-vous dans I'emotion commune de son livre ; s'il ne leur avait pas impost des lois arbitraires, il leur avait offert, ce qui valait mieux, la douce philosophie et la morale bienfaisante qui s'exbalent de ses pages. Ces consolations arrivaient a propos, a la fin d'une epoque de fatigue et d'incredulit6. Bientdt elles allaient devenir plus n6cessaires encore. Son roman paraissait en 1788, a la veille de la Revolution ; I'oeuvre eut a peine le temps de se repandre et de se concilier les sympathies que d6ja I'orage approchait et menagait de tout engloutir. Cependant il passa sur la petite 6toile sans I'^teindre. Elle continua de luire en secret pour bien des ames, d'autant plus avides de paix et d'^motions deuces que les temps 6taient plus violents et plus troubles. Sait-on sur combien de foyers attrist6s elle dut faire descendre un rayon d'esp6rance ?... D6s que le ciel devint plus serein, on la vit reparaitre : comme Vesper, elle avait 6i6 la derni^re k briller au d6clin du si6cle, elle fut encore la premiere 4 scintiller a I'aurore du si6cle nouveau. Lorsque Chateaubriand I'ouvrit magniflquement par le Genie du christia-
NiSME, il proclama la charmante pastorale comme une oeuvre d6ja consacr^e et sup6rieure a toutes les poesies champ^tres de I'antiquit6. II rendait encore mieux hommage a I'auteur des Etudes par toiite la partie descriptive de son livre et par sa theorie des harmonies providentielles de la nature.
A mesure que la jeune litt^rature se d^gagea des traditions du XVIII« si6cle, elle se rattacha plus intimement a ce maitre doux et v6n6r6. Le po6te des Meditations surtout lui devait certainement quelque chose de sa po6sie chaste et tendre, et il laissa toujours 6clater sa pi6t6 toute flliale pour I'auteur de Paul et Virginik. Bient6t, il est vrai, la nouvelle 6cole, avide d'6motions plus fortes et de couleurs plus violentes, negligea ce module trop calme et trop serein. Nous nous en 61oignons encore davantage aujourd'hui par le mat^rialisme denos sciences et le r^alisme brutal de nos romans. Mais I'aimable chef-d'oeuvre garde son influence secrete, et il agit, a notre insu, dans Tintervalle des passions, comme une voix juste et pure qui rappelle le ton naturel au milieu des voix discordantes. II vit et il vivra, car il ne peut pas plus mourir que le moindre des ouvrages de la nature, parmi lesquels il sembie avoir conquis sa place.
Ainsi s'6tait accomplie, quoique bien tardivement, la carri6re de Bernardin de Saint-Pierre. Si ce que I'on a dit est vrai, que ce qui fait une grande existence, c'estun projet de la jeunesse ex6cut6 par I'age mtir, la sienne peut passer pour une des plus completes et des plus belles. II ne f ut pas seulement pay6 de sa Constance en c6l6brite, mais en bonheur. II avail d^j^ un foyer, il eut bientdt une famille. II 6pousa successivement deux jeunes femmes ; il eut deux enfants auxquels il donna les noms des deux h6ros de son po6me, et fut ainsi deux fois le p6re de Paul et de Virginie. Toutes ces affections devinrent, comme il le disait, la couronne de ses cbeveux blancs et la riante decoration de ses mines. Si sa vieillesse n'^tait pas « le soir d'un beau jour », c'6tait du moins la fln paisible d'une journ^e orageuse, et le cbarme n'en fut que mieux et plus profond6ment senti.
Et maintenant, sij' avals atirer une morality de cette 6tude, a I'exemple du maitre qui m^lait a tous ses Merits une morale fructueuse, — comme la nature, son module, dont toutes les creations se r^sument en une graine f^conde, en un fruit nourrissant, — je dirais : Cette vie si longtemps sterile, mais k la fin victorieuse des obstacles du debors et de ceux du dedans.
ne prouve-t-elle pas ce que peuvent la sinc6rit6 et la perseverance d'un sentiment ? Ne doit-elle pas §tre, pour tous ceux qui seraient engages dans les m^mes luttes et que tenterait le desespoir, une consolation dans le present, un encouragement pour I'avenir ?
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