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CHAPITRE PREMIER.

LE LIVRE NOIR.

En proposant à madame de Hansfeld de répondre pour elle à
M. de Brévannes au sujet de l'entrevue qui devait avoir lieu au
Jardin-des-Plantes, non seulement Iris empêchait la princesse de
commettre un acte imprudent, mais, à l'insu de celle-ci, elle la
rendait complice d'un projet diabolique.

On se souvient sans doute d'un _livre noir_ dont Iris avait
parlé à M. de Brévannes, et dans lequel, disait-elle, la princesse
écrivait presque chaque jour ses plus secrètes pensées.

Rien n'était plus faux.

Jamais Paula n'avait possédé un livre pareil; mais il importait
au projet d'Iris que M. de Brévannes crût à ce mensonge, et il de‐
vait y croire en reconnaissant dans ce livre une écriture pareille à
celle du billet que madame de Hansfeld lui avait fait remettre.

On s'étonnera peut-être de la profonde dissimulation d'Iris et
de l'opiniâtre et ténébreuse audace de ses desseins. On compren‐
dra peut-être aussi difficilement son affection sauvage, sa jalou‐
sie furieuse, qui tournaient presque à une monomanie féroce.

Malheureusement, les faits principaux de cette histoire, les
traits saillants du caractère d'Iris sont d'une grande réalité.

Il s'est trouvé une jeune fille aux passions ardentes, impla‐
cables, qui les a réunies, concentrées dans l'attachement aveugle



qu'elle avait pour sa bienfaitrice, attachement singulier, qui te‐
nait de la vénération filiale par son religieux dévouement, de la
tendresse maternelle par sa familiarité charmante et pure, de
l'amour par sa jalousie vindicative.

Si, dans la suite de cette histoire, on trouve chez Iris une assez
grande puissance d'imagination jointe à un esprit inventif, rusé,
adroit, hardi; si quelques-unes de ses combinaisons semblent
ourdies avec une perfidie, avec une habileté ordinairement rares
chez une fille de cet âge, nous le répéterons, la solitude avait sin‐
gulièrement développé ses facultés naturelles, incessamment
tendues vers un même but; forcée d'agir seule et à l'ombre de la
plus profonde dissimulation, tout moyen lui semblait bon pour
arriver à ce terme unique de ses désirs:

_Isoler sa maîtresse de toute affection_;

Faire, pour ainsi dire, le _vide_ autour d'elle, et lui devenir
d'autant plus nécessaire que tous les autres attachements lui
manqueraient.

Ce dernier voeu d'Iris avait été jusqu'alors trompé.

Sans doute madame de Hansfeld ressentait pour sa demoiselle
de compagnie un véritable attachement, lui témoignait une
confiance sans bornes, se montrait à son égard affectueuse et
bonne; mais cet attachement ne suffisait pas au coeur d'Iris.

Elle éprouvait d'amers, de douloureux ressentiments de ce
qu'elle appelait une déception; mais comme elle ne pouvait haïr
sa maîtresse, son exécration s'accumulait sur les personnes qui
inspiraient quelque intérêt à la princesse.



Ces explications étaient nécessaires pour préparer le lecteur
aux incidents qui vont suivre.

Dans les deux entretiens qui succédèrent à sa première entre‐
vue avec M. de Brévannes, Iris, d'après l'ordre de Paula, avait tâ‐
ché de deviner quelles étaient les intentions de cet homme.

Si infâme qu'elle fût, la calomnie qu'il pouvait répandre était
redoutable pour madame de Hansfeld. Raphaël avait cru à son
abominable mensonge; comment le monde, ou plutôt M. de Mor‐
ville (c'était le monde pour Paula), n'y croirait-il pas?

Madame de Hansfeld ne savait que résoudre.

Depuis qu'elle aimait M. de Morville, elle abhorrait plus en‐
core M. de Brévannes; aussi n'eut-elle pas assez d'indignation,
assez de mépris pour qualifier l'audace de ce dernier, lors de ses
tentatives pour obtenir une entrevue avec elle, par l'intermé‐
diaire d'Iris. Mais celle-ci fit sagement observer à sa maîtresse
que la colère de M. de Brévannes serait dangereuse, et qu'au lieu
de l'exaspérer il fallait tâcher de l'éconduire doucement.

Malheureusement l'amour violent et opiniâtre du mari de
Berthe ne s'accommoda pas de ces ménagements. Ainsi qu'on l'a
vu lors de son troisième entretien avec Iris, il lui déclara positive‐
ment qu'il parlerait si la princesse lui refusait plus longtemps une
entrevue.

Iris avait continué de jouer son double rôle pour augmenter la
confiance de M. de Brévannes, feignant de pas avoir à se louer de
sa maîtresse afin d'éloigner tout soupçon de connivence, et pa‐
raissant très flattée des galantes cajoleries de M. de Brévannes.



Elle lui laissait entendre que madame de Hansfeld semblait
éprouver à son égard une sorte de colère mêlée d'intérêt... bizarre
ressentiment qu'Iris ne s'expliquait pas, disait-elle, car elle était
censée ignorer ce qui s'était passé à Florence entre M. de Bré‐
vannes et Paula. Telle était la source des secrètes espérances du
mari de Berthe, espérances nées de son aveugle amour-propre et
augmentées par les fausses confidences d'Iris.

Ceci posé, nous conduirons le lecteur dans la petite maison
que possédait M. de Brévannes dans la rue des Martyrs, et qu'il
occupait alors tout seul.

C'était le lendemain du jour où Iris lui avait remis le prétendu
billet de la princesse. En le recevant, M. de Brévannes avait osé
pour la première fois parler du _livre noir_, de son désir de le
posséder pendant un moment.

Iris, après des difficultés sans nombre, avait répondu qu'il se‐
rait peut-être possible de soustraire ce livre le lendemain, pour
quelques heures seulement, la princesse devant aller passer la
matinée chez madame de Lormoy, tante de M. de Morville.

M. de Brévannes avait demandé à la jeune fille d'apporter le
précieux mémento rue des Martyrs; il le lirait en sa présence et le
lui remettrait à l'instant avec la récompense due à un tel service,
récompense qu'elle promit d'accepter pour ne pas éveiller les
soupçons de M. de Brévannes.

Ce dernier attendait donc Iris dans le petit salon dont nous
avons parlé.

Si l'on n'a pas oublié le caractère de M. de Brévannes, son in‐
domptable opiniâtreté, son orgueil, son acharnement à réussir



dans ce qu'il entreprenait; si l'on pense que sa volonté, son obsti‐
nation, sa vanité étaient mises en jeu par un amour profond,
exalté, contre lequel il se débattait depuis deux ans, on concevra
avec quelle violence passionnée il désirait être aimé de madame
de Hansfeld, cette femme si séduisante, si enviée, si respectée.

Il était midi. M. de Brévannes attendait Iris avec une extrême
impatience dans la petite maison de la rue des Martyrs.

Madame Grassot, gardienne de cette mystérieuse demeure,
restait à l'étage supérieur. La jeune fille arriva; M. de Brévannes
courut à sa rencontre.

Iris paraissait tremblante et effrayée. M. de Brévannes la ras‐
sura et la fit entrer dans le salon; elle tenait à la main un petit al‐
bum relié en maroquin noir et fermé par une serrure d'argent.
Frémissant de joie et d'impatience à la vue de ce livret, M. de
Brévannes prit sur la cheminée une bague ornée d'un assez gros
brillant, la passa au doigt d'Iris, malgré sa faible résistance.

--De grâce, charmante Iris--lui dit-il--recevez ce faible gage de
ma reconnaissance. Cette jolie main n'a pas besoin d'ornement,
mais c'est un souvenir que je vous demande en grâce de porter....
Vous m'avez promis de l'accepter.

--Sans doute... mais je ne sais si je dois... ce diamant....

--Qu'importe le diamant!... c'est seulement de la bague qu'il
s'agit.

--Et c'est aussi la bague que j'accepte--dit Iris avec un sourire
d'une tristesse hypocrite--puisque ma condition m'expose à de
certaines récompenses.



--Si j'ai choisi ce diamant--reprit M. de Brévannes--c'est qu'il
offre l'emblème de la pureté et de la durée de ma reconnaissance.

Et il tendit la main vers le livre noir.

--Non, non--dit Iris en paraissant encore combattue par le de‐
voir--cela est horrible.... Je me damne pour vous.

--Mais quel mal faites-vous?... c'est tout au plus une indiscré‐
tion... ma chère Iris; puisque votre maîtresse est souvent injuste
envers vous, c'est de votre part une petite vengeance permise... et
innocente.

--Oh! je suis inexcusable, je le sens... et puis une fois que vous
aurez lu ce livre... vous oublierez la pauvre Iris... vous n'aurez
plus besoin d'elle.... Mais de quoi me plaindrai-je? n'aurez-vous
pas d'ailleurs payé ma trahison--ajouta-t-elle avec amertume.

--Cette petite fille s'est affolée de moi--pensa M. de Bré‐
vannes--comment diable m'en débarrasserai-je? Est-ce que
maintenant qu'elle a ma bague elle ne voudrait plus se dessaisir
du livre?

Il reprit tout haut d'un ton pénétré:

--Vous vous trompez, Iris. D'abord, je ne me croirai jamais
quitte envers vous.... Quant à vous oublier... ne le craignez pas....
Pour mon repos, je voudrais le pouvoir.... Il faut toute la gravité
des choses dont j'ai à entretenir votre maîtresse pour me dis‐
traire un peu de mon amour pour vous.... Iris, car je vous aime....
Mais ne parlons pas de cela maintenant.... De graves intérêts sont
en jeu.... Comment se trouve votre maîtresse?



--Elle est rêveuse et triste depuis qu'elle vous a accordé l'en‐
trevue que vous demandiez si impérieusement.

--Elle m'y a forcé... J'étais si malheureux de son refus que je
me suis oublié jusqu'à lui faire cette menace, que je ne regrette
plus, car j'ai ainsi obtenu ce que je désirais dans son intérêt et
dans le mien.... Mais elle est rêveuse et triste, dites-vous?

--Oui... quelquefois elle reste longtemps comme accablée...
puis tout à coup elle se lève impétueusement et marche pendant
quelque temps avec agitation.

--Et à quoi attribuez-vous ses préoccupations?

--Je ne sais....

--Ce livre que vous hésitez à me confier et que je n'ose plus
vous demander nous l'apprendrait.

--Oh! je ne tiens pas à savoir les secrets de la princesse.... C'est
pour vous être agréable, pour vous obéir que j'ai soustrait ce
livre... la clef est à son fermoir, je ne l'ai pas ouvert.

--Eh bien! ouvrons-le.... Maintenant ce que vous appelez la
méchante action est commis. Il ne s'agit plus que de me rendre
un grand service. Hésitez-vous encore? Je sais que ne n'ai d'autre
droit à cette bonté de votre part que....

--Tenez, tenez, lisez vite--dit Iris en détournant la tête et en
donnant l'album à M. de Brévannes.

--Ce que je fais est infâme; mais je ne puis résister à l'in‐
fluence que vous avez sur moi.



--Influence d'une volonté ferme--pensa M. de Brévannes en
ouvrant précipitamment le livre noir, où il lut ce qui suit, pen‐
dant qu'Iris, accoudée à la cheminée, la figure dans ses mains, et
n'ayant pas l'air de voir sa dupe, l'examinait attentivement dans
la glace.

* * * * *

CHAPITRE II.

PENSÉES DÉTACHÉES.

Iris avait écrit les passages suivants d'une main en apparence
émue et mal affermie, comme si les idées se fussent pressées
confuses et désordonnées, dans la tête de la princesse:

«Je viens de le revoir à la Comédie-Française. Toutes mes
douleurs, tous mes regrets se sont réveillés à son aspect.

«Il me poursuivra donc partout.... Jamais je n'ai éprouvé une
commotion plus violente; être obligée de tout cacher aux regards
pénétrants du monde, aux regards indifférents de mon mari....
Est-ce la haine, l'indignation, la colère qui m'ont ainsi
bouleversée?

«Oui... n'est-ce pas de la haine, de l'indignation, de la colère
que je dois ressentir contre celui qui a tué le fiancé à qui j'étais
promise et que j'aimais depuis mon enfance? Ne dois-je pas exé‐
crer celui qui m'a déshonorée par une calomnie infâme?... Oh!
oui... je le hais... je le hais, et pourtant!...»



Ici se trouvaient quelques mots absolument indéchiffrables;
ils terminaient ce premier passage, et fournirent à M. de Bré‐
vannes le texte d'une foule de conjectures.

Ces mots _et pourtant_! lui semblaient surtout une réticence
d'un heureux augure... il continua.

«J'étais tellement épouvantée de ma pensée de tout à l'heure,
que je n'ai osé continuer--ni confier au papier.... Hélas! mon seul
confident... ce qui causait mon effroi....

«Je devrais dire ma honte.... Quel abîme que notre âme!...
quels contrastes!... Oh! non, non; je hais cet homme.... Il y a dans
la persistance avec laquelle il a poursuivi son dessein quelque
chose d'infernal;... et si ce que je ressens à son égard diffère de la
haine, c'est qu'un vague effroi se joint à cette haine. Oui, c'est
cela sans doute.... Et puis il s'y joint encore une sorte de regret de
voir une volonté si ferme, une opiniâtreté si grande employées à
mal faire, à nuire, à calomnier!

«En se vouant à de nobles desseins quels admirables résultats
n'eût-il pas obtenus!...

«Oui, je suis épouvantée quand je songe à l'habileté avec la‐
quelle il est parvenu à s'introduire autrefois chez nous, à se
rendre indispensable à nos intérêts; avec quelle dissimulation
impénétrable il m'avait caché son amour... dont il ne m'a parlé
qu'une seule fois; avec quelle indignation je l'ai accueilli....

«Ne devais-je pas croire, quoiqu'il m'ait dit le contraire, que
les soins qu'il rendait à ma tante étaient sérieux? M'étais-je trom‐
pée? Voulais-je me tromper à cet égard?



«L'abominable calomnie dont j'ai été victime ne m'a pas
même instruite de la vérité. Pauvre tante! que de chagrins elle
m'a causés, sans le savoir!...

«Il n'a manqué à cet homme que de placer mieux son amour,
son dévouement passionné... Sans doute, il eût vaillamment aimé
une femme libre de son coeur.... Mais pourquoi m'a-t-il aimée,
moi? N'étais je pas fiancée à Raphaël? Ne m'avait-il pas souvent
entendu parler de notre prochain mariage?... Et après un premier
et dernier aveu... il a recouru à la plus infâme calomnie pour
déshonorer celle à qui une fois, une seule fois, il avait parlé
d'amour....

«Il me semble que je suis soulagée en épanchant ainsi les pen‐
sées qui me sont si douloureuses.... Oui, cela m'aide à lire dans
mon coeur....

«Hélas! j'étais déjà si malheureuse! avais-je besoin de ce sur‐
croît de chagrins?... Oh! soyez maudit vous qui m'avez presque
forcée à un mariage sans amour... en tuant mon fiancé... que j'ai‐
mais tendrement....

«Oui; je l'aimais d'un attachement d'enfance qui s'était changé
avec les années en un sentiment plus vif que l'amitié, mais plus
calme que l'amour....

«Quelle est ma vie maintenant? Horrible... horrible... avec
toutes les apparences du bonheur.. si la richesse est le bonheur....
A jamais enchaînée à un homme qui bien souvent, hélas! me fait
regretter le sort de Raphaël.

Pauvre Raphaël! mourir si jeune!... Hélas! en provoquant M.
de Brévannes, il cédait à un élan de juste et courageux



désespoir.... Et pourtant son meurtrier a, de son côté, non sans
raison, invoqué le droit de légitime défense....

«Il n'importe, Raphaël au moins ne souffre plus; moi je
souffre chaque jour; chaque instant de ma vie est un supplice....
Que faire?

«Se résigner.

«Pour sortir de ma douloureuse apathie, il m'a fallu revoir cet
homme, qui a causé tous mes chagrins.

«Chose étrange! je m'étais fait une idée tout autre de ce que je
devais, selon moi, ressentir à son aspect.... Oui, je l'avoue avec
horreur (qui saura jamais cet aveu?) mon courroux, mon exécra‐
tion, ne me semblent pas à la hauteur de ses crimes....

«En vain je maudis ma faiblesse... en vain je me dis que cet
homme m'a calomniée d'une manière infâme; en vain je me ré‐
pète qu'il a tué Raphaël, qu'il est presque l'auteur des maux que
j'endure... qu'il peut à cette heure me perdre.... Et malgré moi j'ai
la lâcheté de penser que c'est l'amour que je lui ai inspiré qui l'a
plongé dans cet abîme d'horribles actions.... Oserai-je le dire? je
suis quelquefois capable de l'excuser.»

M. de Brévannes sentait son coeur battre avec violence, son
orgueil effréné, l'aveuglement de sa passion servaient Iris au-delà
de toute espérance.

Rien de plus vulgaire, de plus suranné, mais aussi de plus vrai
que cet adage:--_On croit ce que l'on désire_.

Dans ces pages qu'il supposait écrites par madame de Hans‐
feld, M. de Brévannes voyait la preuve d'une impression qui te‐



nait à la fois de la haine et de l'amour, de la terreur et de
l'admiration.

Admiration à peine avouée, il est vrai, mais qui, selon la vanité
de M. de Brévannes, n'était que de l'amour ignoré ou combattu.

Une circonstance assez étrange, habilement exploitée par Iris,
contribuait à augmenter l'erreur de M. de Brévannes: il n'avait
fait qu'un seul aveu à Paula, et, d'après les fragments que nous
venons de citer, il pouvait croire que celle-ci n'avait pas répondu
à sa passion par jalousie des soins apparents qu'il rendait à sa
tante, enfin, il pouvait aussi croire son abominable calomnie, si‐
non oubliée, du moins presque excusée par ces mots prétendus
de la princesse:

«C'est l'amour que je lui ai inspiré qui l'a plongé dans cet
abîme d'horribles actions; je me sens quelquefois capable de
l'excuser.»

Quant à la mort de Raphaël, que Paula aimait d'un _sentiment
plus vif que l'amitié, plus calme que l'amour_, ce meurtre,
presque justifié par l'agression de cet infortuné, était, il est vrai,
une des causes qui combattaient le plus vivement l'irrésistible
penchant de madame de Hansfeld pour M. de Brévannes.

Sans l'autorité du _Livre noir_, il eût fallu un complet aveu‐
glement pour expliquer ainsi la conduite de madame de Hans‐
feld; mais M. de Brévannes, croyant lire un écrit tracé par elle,
avait trop d'orgueil et d'amour pour ne pas accepter cette inter‐
prétation d'ailleurs si naturelle.

Pourquoi M. de Brévannes se serait-il défié d'Iris? Pourquoi
l'aurait-il crue capable d'une si étrange supercherie? Quant à la



princesse, dans quel but aurait-elle écrit ces pages que personne
ne devait lire?

En supposant que, d'accord avec Iris, elle eût autorisé cette
communication afin de persuader à M. de Brévannes que ses
torts étaient effacés par l'amour, un tel dessein ne pouvait que le
flatter.

On comprendra donc qu'il continua la lecture du livre noir
avec un intérêt et un espoir croissants.

«Que me veut donc cet homme? Il est parvenu à se ménager
une entrevue avec Iris; pauvre enfant, simple et ingénue; il lui a
proposé de se charger d'une lettre pour moi, elle a refusé? Que
peut-il donc me vouloir?... quelle est donc son audace? comment
supporterait-il mon regard?

«Cet homme est fou... qu'a-t-il à me dire? penserait-il à excu‐
ser sa conduite? mais je....

«Hier, je n'ai pu continuer; j'ai été interrompue par l'arrivée
de mon mari.

«Le prince a donc toute sa vie étudié les effets de la douleur
pour porter des coups plus assurés. Mais c'est un monstre... mais
il a des raffinements de tortures inouïs.... Oh! maintenant, je
comprends pourquoi je ne hais pas assez M. de Brévannes...
toute ma haine s'est usée contre mon bourreau.

«Et être pour la vie... pour la vie enchaînée à cet homme!... Ne
pouvoir briser ces liens odieux... que par la mort....

«Oh! qu'elle me frappe donc, qu'elle me frappe bientôt... puis‐
qu'il faut que l'un de nous deux meure pour rompre cette horrible



union, que ce soit moi... plutôt que mon mari...»

M. de Brévannes frémit à ces paroles, et s'écria en s'adressant
à Iris:

--La princesse est donc bien malheureuse?

--Bien malheureuse!...--répondit sourdement Iris.

--Son mari est donc sans pitié pour elle?

--Sans pitié...

M. de Brévannes continua de lire:

«Oui, oui, la mort.... Je ne mérite pas de vivre... j'ai été infidèle
à la mémoire de Raphaël... je ne mérite aucune commisération; si
mon mari est un monstre de cruauté, que suis-je donc moi, qui
ne puis détacher ma pensée de l'homme qui a causé tous mes
maux en tuant mon fiancé!...

«Oh! j'ai honte de moi-même.... Il faut que j'écrive ces hor‐
ribles choses... que je les voie, là... matériellement... sous mes
yeux... pour que je les croie possibles....

«Arriver, mon Dieu! à ce dernier degré d'abaissement!

«Est-ce ma faute, aussi? La douleur déprave tant.... Oui... elle
déprave, elle rend criminelle... car quelquefois, brisée par le
désespoir, je m'écrie:--Puisqu'il était dans la destinée de M. de
Brévannes d'être meurtrier... pourquoi le sort, au lieu de livrer
Raphaël à ses coups, ne lui a-t-il pas livré mon bourreau?»

Ces pages s'arrêtaient là.



Iris avait voulu sans doute laisser M. de Brévannes réfléchir
mûrement sur ce voeu homicide.

Il s'écria vivement en fermant le livre:

--Iris, vous n'avez rien lu de ce qui est écrit là?...

La jeune fille parut n'avoir pas entendu ces paroles; elle regar‐
dait fixement M. de Brévannes.

--Iris--reprit-il--vous n'avez rien lu de ces pages?...

--Rien... rien--dit-elle en sortant de sa rêverie--que m'importe
ce livre?

--Elle ne songe qu'à moi--pensa-t-il--son indiscrétion n'est pas
à craindre.

Il referma le livre, le rendit à la jeune fille et lui dit:

--Vous avez, sans le savoir, rendu le plus grand service à votre
maîtresse.

--Vous l'aimez?--lui demanda brusquement Iris, en attachant
sur lui un regard perçant.

--Moi!--dit M. de Brévannes de l'air du monde le plus détaché-
-singulière preuve d'amour que de cruellement menacer la
femme qu'on aime. Non, non, je n'ai pas d'amour pour elle...
l'austère amitié peut seule recourir à des moyens si extrêmes....

--Il faut bien vous croire--dit tristement Iris en reprenant le
livre.

--Adieu, Iris, à demain--dit M. de Brévannes;--vous rappelle‐
rez bien à madame de Hansfeld l'entrevue qu'elle m'a promise.



Elle n'y manquera pas.... Mais j'y songe... au nom du ciel, que
rien ne puisse lui faire soupçonner que vous avez lu dans ce livre;
je serais perdue.

--Rassurez-vous, ma chère Iris, j'aurai l'air d'être aussi étran‐
ger qu'elle à ses pensées les plus secrètes.... Rien ne trahira la
connaissance que j'en ai. Promettez-moi seulement de m'appor‐
ter encore ce livre... il serait pour moi de la dernière importance
de le consulter ensuite de l'entrevue que j'aurai demain avec
votre maîtresse.... Me le promettez-vous?

--Encore mal faire... encore abuser de sa confiance.... Ah!
maintenant je n'ai plus le droit de me plaindre de son injustice.

--Iris, je vous en supplie....

--Vous me le demandez, n'est-ce pas pour moi plus qu'un
ordre.

Dans sa reconnaissance, M. de Brévannes prit la main d'Iris,
et, l'attirant près de lui, voulut la baiser au front; la jeune fille le
repoussa violemment et fièrement, à la grande surprise de M. de
Brévannes, qui croyait combler les voeux de la jeune fille en se
montrant si _bon seigneur_.

En arrivant sur le quai, Iris jeta à la rivière la bague qu'elle
avait reçue pour prix de sa trahison.

Après avoir attentivement lu le _Livre noir_, M. de Brévannes
tomba dans une méditation profonde. Il n'en doutait pas, il était
aimé, mais madame de Hansfeld combattait de toutes ses forces
ce penchant involontaire.



Son mari la rendait si horriblement malheureuse, qu'elle allait
quelquefois jusqu'à désirer sa mort.

Quoique le voeu lui parût toucher à l'exagération, M. de Bré‐
vannes regardait toutes ces circonstances comme favorables pour
lui, et il attendait avec anxiété le moment du rendez-vous que
madame de Hansfeld lui avait donné pour le lendemain au Jar‐
din-des-Plantes.

* * * * *

CHAPITRE III.

ARNOLD ET BERTHE.

Madame de Brévannes avait plusieurs fois rencontré chez
Pierre Raimond M. de Hansfeld sous le nom d'Arnold Schneider;
il avait sauvé la vie du vieux graveur, rien de plus naturel que ses
visites à ce dernier.

Berthe ayant résolu de recommencer d'enseigner le piano
pour subvenir aux besoins de son père, venait chez lui trois fois
par semaine et y restait jusqu'à trois heures pour donner, en sa
présence, ses leçons de musique.

On n'a pas oublié que Berthe avait fait sur M. de Hansfeld une
impression profonde la première fois qu'il l'avait aperçue à la Co‐
médie-Française. Lorsqu'il la rencontra ensuite chez Pierre Rai‐
mond, qu'il venait d'arracher à une mort presque certaine, vive‐
ment frappé de la circonstance qui le rapprochait ainsi de Berthe,



Arnold y vit une sorte de fatalité qui augmenta encore son
amour.

Le charme des manières de M. de Hansfeld, la grâce de son es‐
prit, ses prévenances respectueuses, presque filiales, pour Pierre
Raimond, changèrent bientôt en une affection sincère la recon‐
naissance que le vieillard avait d'abord vouée à son sauveur.

Arnold était simple et bon, il parlait avec un goût et un savoir
infini des grands peintres, objet de l'admiration passionnée du
graveur qui avait employé une partie de sa vie à reproduire sur le
cuivre les plus belles oeuvres de Raphaël, du Vinci et du Titien; il
avait montré à Arnold ces travaux de sa jeunesse et de son âge
mûr; Arnold les avait appréciés en connaisseur et en habile
artiste.

Ses louanges ne décelaient pas le complaisant ou le flatteur;
modérées, justes, éclairées, elles en étaient plus précieuses à
Pierre Raimond, qui avait la conscience de son art; comme les ar‐
tistes sérieux et modestes, il connaissait mieux que personne le
fort et le faible de ses ouvrages. Ce n'était pas tout: Arnold sem‐
blait par ses opinions politiques appartenir à ce parti exalté de la
jeune Allemagne, qui offre beaucoup d'analogie avec certaines
nuances de l'école républicaine.

Grâce à ses nombreux points de contact, la récente intimité de
Pierre Raimond et d'Arnold se resserrait chaque jour davantage.
Ce dernier était de bonne foi, il ressentait véritablement de l'at‐
trait pour ce rude et austère vieillard, qui conservait dans toute
leur ardeur les admirations et les idées de sa jeunesse.

M. de Hansfeld était d'une excessive timidité; les obligations
de son rang lui pesaient tellement que, pour leur échapper, il



avait affecté les plus grandes excentricités. Ses goûts, ses pen‐
chants se portaient à une vie simple, obscure, paisiblement occu‐
pée d'arts et de théories sociales. Aussi, même en l'absence de
Berthe, il trouvait dans les deux pauvres chambres de Pierre Rai‐
mond plus de plaisir, de bonheur, de contentement qu'il n'en
avait trouvé jusqu'alors dans tous ses palais.

S'il avait seulement voulu dissimuler ses assiduités auprès de
Berthe sous de trompeuses prévenances envers le graveur, celui-
ci avait trop l'instinct du vrai pour ne pas s'en être aperçu, et trop
de rigide fierté pour ne pas fermer sa porte à Arnold.

Pierre Raimond n'ignorait pas que son jeune ami trouvait
Berthe charmante, et qu'il admirait autant son talent d'artiste
que la candeur de son caractère, que la grâce de son esprit.

Dans son orgueil paternel, loin de s'alarmer, Pierre Raimond
se réjouissait de cette admiration. N'avait-il pas une confiance
aveugle dans les principes de Berthe? Ne devait-il pas la vie à Ar‐
nold? Comment supposer que ce jeune homme au coeur noble,
aux idées généreuses, abuserait indignement des relations que la
reconnaissance avait établies entre lui et l'homme qu'il avait
sauvé.

Aux yeux de Pierre Raimond, cela eût été plus infâme encore
que de déshonorer la fille de son bienfaiteur.

Enfin, Arnold avait dit appartenir au peuple, et, dans l'exagé‐
ration de ses idées absolues, Pierre Raimond lui accordait une
confiance qu'il n'eût jamais accordée au prince de Hansfeld.

Berthe, d'abord attirée vers Arnold par la reconnaissance,
avait peu à peu subi l'influence de cet être bon et charmant. Il as‐



sistait souvent, en présence du vieux graveur, aux leçons de mu‐
sique de Berthe; il était lui-même excellent musicien, et quelque‐
fois Berthe l'écoutait avec autant d'intérêt que de plaisir parler
savamment d'un art qu'elle adorait, raconter la vie des grands
compositeurs d'Allemagne, et lui exposer, pour ainsi dire, la poé‐
tique de leurs oeuvres et en faire ressortir les innombrables
beautés.

Que de douces heures ainsi passées entre Berthe, Arnold et
Pierre Raimond! Celui-ci ne savait pas la musique; mais son
jeune ami lui traduisait, lui expliquait pour ainsi dire la pensée
musicale des grands maîtres, l'analysant phrase par phrase, et
faisant pour l'oeuvre de Mozart, de Beethoven, de Gluck, ce
qu'Hoffmann a si merveilleusement fait pour _Don Juan_.

Berthe, profondément touchée des soins d'Arnold pour Pierre
Raimond, leur attribuait à eux seuls la vive sympathie qui,
chaque jour, la rapprochait davantage du prince. Celui-ci était
d'autant plus dangereux qu'il était plus sincère et plus naturel;
rien dans son langage, dans ses manières, ne pouvait avertir ma‐
dame de Brévannes du péril qu'elle courait.

La conduite d'Arnold était un aveu continuel, il n'avait pas be‐
soin de dire un mot d'amour; si par hasard il se trouvait seul avec
Berthe, son regard, son accent étaient les mêmes qu'en présence
du graveur. Celui-ci rentrait-il, Arnold pouvait toujours finir la
phrase qu'il avait commencée.

Comment madame de Brévannes se serait-elle défiée de ces
relations si pures et si paisibles? Jamais Arnold ne lui avait dit:
Je vous aime; jamais elle n'avait un moment songé qu'elle pût



l'aimer, et déjà ils étaient tous deux sous le charme irrésistible de
l'amour.

Nous le répétons, par un singulier hasard, ces trois personnes,
sincères dans leurs affections, sans défiance et sans arrière-pen‐
sée, s'aimaient: Arnold aimait tendrement le vieillard et sa fille,
ceux-ci lui rendaient vivement cette affection; tous trois enfin se
trouvaient si heureux, que par une sorte d'instinct conservatif du
bonheur, ils n'avaient jamais songé à analyser leur félicité, ils en
jouissaient sans regarder en-deçà ou au-delà.

La seule chose qui aurait pu peut-être éclairer Berthe sur le
sentiment auquel son coeur s'ouvrait de jour en jour, était l'es‐
pèce d'indifférence avec laquelle elle supportait les duretés de
son mari; elle s'étonnait même vaguement de ressentir alors si
peu des blessures naguère si douloureuses....

Lorsque son père, profondément irrité contre M. de Bré‐
vannes, lui avait sérieusement, presque sévèrement demandé
compte des procédés de M. de Brévannes, elle n'avait pas menti
en répondant que depuis quelque temps elle ne s'en tourmentait
plus.

Le vieillard avait eu d'autant plus de foi aux paroles de Berthe,
que peu à peu elle redevenait calme, souriante, et que sa physio‐
nomie, autrefois si triste, révélait alors la plus douce quiétude.

Peut-être blâmera-t-on l'aveugle confiance de Pierre Rai‐
mond; cette confiance aveugle était une des nécessités de son
caractère.

Ces antécédents posés, nous conduirons le lecteur dans le mo‐
deste réduit de Pierre Raimond, le lendemain du jour où M. de



Hansfeld avait signifié à sa femme qu'elle devait quitter Paris
dans trois jours.

* * * * *

CHAPITRE IV.

INTIMITÉ.

Un bon feu pétillait dans l'âtre, au dehors la neige tombait et
la bise faisait rage; Pierre Raimond était assis d'un côté de la che‐
minée, Arnold de l'autre; depuis que le prince était amoureux, ses
traits reprenaient une apparence de force et de santé, quoique
son visage fût toujours un peu pâle.

Une grande discussion s'était élevée entre Pierre Raimond et
Arnold, car pour compléter le charme de leur intimité ils diffé‐
raient de manière de voir sur quelques questions artistiques,
entre autres sur la façon de juger Michel-Ange.

Arnold, tout en rendant un juste hommage à l'immense génie
du vieux tailleur de marbre, ne ressentait pour ses productions
aucune sympathie, quoiqu'il comprît l'admiration qu'elles inspi‐
raient; le goût délicat et pur d'Arnold, surtout épris de la beauté
dans l'art, s'effrayait des sombres et terribles écarts du fougueux
Buonarotti, et leur préférait de beaucoup la grâce divine de
Raphaël.

Pierre Raimond défendait _son vieux sculpteur_ avec énergie,
et il se passionnait autant pour la fière indépendance du carac‐



tère de Michel-Ange que pour la gigantesque puissance de son
talent.

--Votre tendre Raphaël avait l'âme amollie d'un courtisan--di‐
sait le vieillard à Arnold--tandis que le rude créateur du Moïse et
de la chapelle Sixtine avait l'âme républicaine; et il devait mena‐
cer, comme il l'en a menacé, le pape Jules de le jeter en bas de
son échafaudage s'il lui manquait de respect.

M. de Hansfeld ne put s'empêcher de sourire de l'exaltation de
Pierre Raimond, et répondit:

--Je ne nie pas l'énergie un peu farouche de Michel-Ange; il
était, malheureusement, d'un caractère morose, fier, taciturne,
ombrageux, altier et difficile.

--Malheureusement!... Qu'entendez-vous par ce mot...
malheureusement?

--J'entends qu'il était malheureux, pour les sincères admira‐
teurs de ce grand homme, de ne pouvoir nouer avec lui des rela‐
tions agréables et douces.

--Je l'espère bien.... Est-ce que vous le prenez pour un Ra‐
phaël, pour un homme banal comme votre héros? Car--ajouta le
graveur avec un accent de dédain--il n'y avait personne au monde
d'un caractère plus facile, plus insinuant, plus aimable que votre
Raphaël.

--Vous reconnaissez au moins ses qualités....

--Ses qualités!!! c'est justement à cause de ces _qualités_ in‐
supportables que je le déteste comme homme... quoique je le vé‐
nère comme artiste.



--Et moi, mon cher monsieur Raimond, c'est justement à
cause des défauts du caractère diabolique de Michel-Ange qu'il
m'est antipathique, comme homme, quoique je m'incline devant
son génie.

--Votre admiration n'est pas naturelle; elle est forcée... elle est
exagérée--s'écria le graveur.

--Comment!--dit Arnold stupéfait--vous détestez Raphaël à
cause de ses qualités.... Moi, je n'aime pas Michel-Ange à cause
de ses défauts... et vous m'accusez d'exagération?

--Certainement... on n'est grand homme, on n'est Michel-
Ange qu'à certaines conditions. J'admire dans le lion jusqu'à ses
instincts sauvages et féroces; il n'est lion qu'à condition d'être
sauvage et féroce, il ne peut avoir les _vertus_ d'un _mouton_
comme votre Raphaël.

--Mais au moins permettez-moi d'aimer dans Raphaël ces ver‐
tus de _mouton_, qui sont, si vous le voulez, les conséquences de
sa nature, de son talent....

--A votre aise: admirez, si vous trouvez qu'un tel caractère mé‐
rite l'admiration.... Quant à moi, physiquement parlant, je ne
mets pas seulement en balance la fade figure du beau, du céleste
Raphaël, tout couvert de velours et de broderies, avec le mâle vi‐
sage de mon vieux Buonarotti, sombre, farouche, hâlé par le so‐
leil, et vêtu d'une souquenille à moitié cachée par son tablier de
cuir de tailleur de pierre! Allons donc! est-ce que ces deux na‐
tures peuvent se comparer seulement? Ah! ah! ah!... quel plaisant
contraste!... Je vois d'ici... le divin Raphaël....



--Le divin Raphaël aurait fléchi le genou et respectueusement
baisé la puissante main du vieux Michel-Ange, son maître et son
aïeul dans l'art--dit doucement Arnold en tendant la main à
Pierre Raimond.

--Vous avez raison--reprit celui-ci en répondant avec effusion
au témoignage de cordialité de M. de Hansfeld.--Je suis un vieux
fou... aussi emporté qu'à vingt ans....

A ce moment Berthe entra.

Il eût été difficile de peindre la ravissante expression de sa
physionomie en voyant son père et Arnold se serrer ainsi la main.
Ses yeux se remplirent de larmes de bonheur.

--Viens à mon secours, enfant--dit Pierre Raimond.--Je suis
battu... ma folle barbe grise est obligée de s'incliner devant cette
vénérable moustache blonde.... Il reste calme comme la raison, et
je m'emporte... comme si j'avais tort....

--Et le sujet de cette grave discussion?--dit Berthe en souriant
et en regardant alternativement Arnold et son père.

--Michel-Ange...--dit Pierre Raimond.

--Raphaël...--dit Arnold.

--Comment, monsieur Arnold, vous ne pouvez pas céder à
mon père?

--Je voudrais bien voir qu'il me cédât sans discussion!... Je ne
veux pas qu'il cède... mais qu'il soit convaincu....

--Quant à cela, monsieur Raimond... j'en doute... les convic‐
tions ne s'imposent pas, et Raphaël....



--Mais Michel-Ange....

--Allons--dit Berthe--pour vous mettre d'accord, je vais jouer
l'air de _Fidelio_, que M. Arnold aime tant... qu'il vous l'a aussi
fait aimer, mon père.

--Avouez, _don Raphaël_--dit en riant le vieillard à Arnold--
qu'elle a plus de bon sens que nous.

--Je le crois, seigneur Michel-Ange; madame Berthe sait bien
que quand on l'écoute on ne songe guère à parler.

--Oh! monsieur Arnold, je ne suis pas dupe de vos flatteries.

--Pour le lui prouver, mon enfant, commence l'ouverture de
Fidelio: tu sais que c'est mon morceau de prédilection depuis que
notre ami m'en a fait comprendre les beautés.

Berthe commença de jouer cette oeuvre avec _amour_; la pré‐
sence d'Arnold semblait donner une nouvelle puissance au talent
de la jeune femme.

Au bout de quelques minutes, M. de Hansfeld parut complète‐
ment absorbé dans une profonde et douloureuse méditation;
quoiqu'il eût plusieurs fois entendu Berthe jouer ce morceau, ja‐
mais les tristes souvenirs qu'il éveillait en lui n'avaient été plus
péniblement excités.

Berthe, qui de temps en temps cherchait le regard d'Arnold,
fut effrayée de sa pâleur croissante, et s'écria:

--Monsieur Arnold... qu'avez-vous? mon Dieu!... comme vous
êtes pâle!



--Votre main est glacée, mon ami--dit Pierre Raimond, qui
était assis à côté de M. de Hansfeld.

--Je n'ai rien... rien--répondit celui-ci;--je suis d'une faiblesse
ridicule.... Certains airs sont pour moi... de véritables dates... et
plusieurs motifs de _Fidelio_... se rattachent à un passé bien
triste....

--J'avais pourtant déjà joué ce morceau--dit Berthe en quit‐
tant le piano et en venant s'asseoir à côté de son père.

--Sans doute.... J'étais alors tout au plaisir d'entendre votre
exécution. Mais à cette heure, je ne sais pourquoi.... Oh! pardon...
pardon de ne pouvoir vaincre mon émotion....

Et M. de Hansfeld cacha son visage entre ses mains.

Berthe et le vieillard se regardèrent tristement, partageant le
chagrin de leur ami sans le comprendre.

Après quelques moments de silence, Arnold releva la tête. Il
est impossible de rendre l'expression de tristesse navrante dont
son pâle et doux visage était empreint. Une larme vint aux yeux
de Berthe; par un mouvement d'ingénuité charmante, elle prit la
main de son père pour l'essuyer.

--Vous souffrez--dit le vieillard à Arnold.--Que notre amitié
n'est-elle plus ancienne! vous pourriez peut-être apaiser vos cha‐
grins en les épanchant....

--Oh! bien souvent j'y ai pensé... mais la honte m'a retenu--dit
Arnold avec une sorte d'accablement.

--La honte! s'écria Raimond avec surprise.



--Ne vous méprenez pas sur ce mot... mon ami--dit Arnold;--
Dieu merci! je n'ai rien fait dont j'aie à rougir.... Seulement, j'ai
honte de ma faiblesse... j'ai honte d'être encore si sensible à des
souvenirs qui devraient être aussi méprisés qu'oubliés.

--Ne craignez rien; nous vous comprendrons... nous vous
plaindrons. Ma pauvre enfant a souvent aussi bien pleuré ici à
propos de souvenirs qui, comme les vôtres, devraient être aussi
méprisés qu'oubliés.

--Mon père!

--Tenez.... Arnold--dit le graveur--si je désire votre confiance,
c'est que nous aussi nous aurions peut-être de tristes aveux à
vous faire....

--Vous aussi, vous avez été malheureux?--dit Arnold.

--Bien malheureux--répondit le vieillard;--mais, Dieu merci!
ces mauvais jours sont, je crois, passés. Il me semble que vous
nous avez porté bonheur. Non seulement vous m'avez sauvé la
vie, mais, cette vie, vous me l'avez rendue charmante. Oui, depuis
bien longtemps je n'avais rencontré personne dont l'esprit eût
autant de rapports avec le mien. Je ne sais quelle est l'influence
de votre heureuse étoile; mais, depuis que nous vous connais‐
sons, ma pauvre Berthe elle-même est moins triste... ses chagrins
domestiques semblent adoucis.... Vous avez enfin été pour nous
l'heureux augure d'une vie douce et calme.

--Oh! ce que vous dit mon père est bien vrai, monsieur Ar‐
nold--dit Berthe.--Si vous saviez combien il vous aime! et lorsque
je suis seule avec lui en quels termes il parle de vous!



--C'est vrai--dit le vieillard.--Si vous nous entendiez, vous ver‐
riez que vous n'avez pas d'amis plus sincères.... Berthe vous est si
reconnaissante de ce que vous m'avez sauvé la vie, qu'après moi
vous êtes ce qu'elle aime le plus au monde.

--Oh! oui... pauvre père--dit Berthe en embrassant le vieillard.

M. de Hansfeld écoutait Pierre Raimond avec une vénération
profonde. Ce langage franc et loyal était aussi nouveau que flat‐
teur pour lui. Ne fallait-il pas qu'il inspirât une bien noble
confiance à Pierre Raimond pour que celui-ci ne craignît pas de
lui parler ainsi devant sa fille!

Berthe elle-même, loin de se montrer confuse, embarrassée,
semblait confirmer ce que disait son père; son front rayonnait de
candeur et de sérénité.

En présence de cette noble franchise, M. de Hansfeld rougit de
sa dissimulation; il fut sur le point d'apprendre à Pierre Raimond
son véritable nom; mais il redouta l'indignation que cet aveu tar‐
dif exciterait peut-être chez le vieux graveur, dont il connaissait
d'ailleurs les préventions anti-aristocratiques; il trouva donc une
sorte de _mezzo termine_ dans la demi-confidence qu'il fit à
Berthe et à son père.

Après quelques moments de silence, il dit à Pierre Raimond:

--Vous avez raison, mon ami... vous m'avez donné l'exemple
de la confiance... je vous imiterai.... Peut-être vous inspirerai-je
un peu d'intérêt par quelques rapports entre ma position et celle
de votre fille... car vous m'avez dit que son mariage n'était pas
heureux... et c'est aussi à mon mariage que j'ai dû d'atroces
chagrins.



--Vous êtes marié?... si jeune--dit Raimond avec étonnement.

--Depuis deux ans.

--Et votre femme...--dit Berthe.

--Elle est en Allemagne--répondit M. de Hansfeld après un
moment d'hésitation.

--Et quelques passages de l'ouverture de _Fidelio_ que jouait
Berthe vous ont sans doute rappelé de douloureux souvenirs?

--Hélas! oui. Lorsque j'ai connu la femme que j'ai épousée,
j'étais dans tout le feu de ma première admiration pour cet opéra
de Beethoven.... J'ai toujours eu l'habitude d'attacher mes pen‐
sées du moment à certains passages de la musique que j'aime...
pensées qui, pour moi, deviennent pour ainsi dire les paroles des
airs que j'affectionne le plus; eh bien! l'opéra de _Fidelio_ me
rappelle ainsi toutes les phases d'un amour malheureux.

--Ah! maintenant je comprends votre émotion--dit Berthe en
secouant la tête avec tristesse.

--Voyons, mon ami--dit cordialement Pierre Raimond--jamais
vous ne parlerez à des coeurs plus sympathiques.

Et M. de Hansfeld raconta ainsi qu'il suit l'histoire de son ma‐
riage avec Paula Monti; histoire vraie en tous points, sauf la sub‐
stitution du nom d'Arnold Schneider à celui de Hansfeld.

* * * * *



CHAPITRE V.

RÉCIT.

--Orphelin presque en naissant--dit le prince--j'ai été élevé par
un vieux serviteur de ma famille. Nous habitions un village retiré,
nous y vivions dans une complète solitude. Le pasteur était
peintre et musicien; il reconnut en moi quelques dispositions
pour ces arts auxquels je consacrais tout mon temps.

Ces premières années de ma vie furent paisibles et heureuses.
J'aimais le vieux Frantz comme un père; il avait pour moi les
soins les plus tendres; il me reprochait seulement de fuir les exer‐
cices violents, de ne sortir de mon cabinet d'études que pour
quelques rares promenades dans nos belles montagnes. Je
n'avais aucun des goûts de mon âge; j'étais sérieux, taciturne,
mélancolique; la musique me causait des ravissements presque
extatiques, auxquels je m'abandonnais avec délices.... A dix-huit
ans j'entrepris avec mon vieux serviteur un voyage en Italie. Pen‐
dant deux ans j'étudiai les chefs-d'oeuvre des grands maîtres
dans les différentes villes où je m'arrêtai, voyant peu de monde et
me trouvant heureux de ma vie indolente, rêveuse et contempla‐
tive.... J'arrivai à Venise; mon culte pour les arts avait jusqu'alors
rempli ma vie, l'admiration passionnée qu'ils m'inspiraient suffi‐
sait à occuper mon coeur.... A Venise, le hasard me fit rencontrer
une femme dont l'influence devait m'être funeste. Cette femme,
que j'ai épousée, se nommait Paula Monti....

--Elle était belle?--demanda Berthe.

--Très belle... mais d'une beauté sombre.... Étrange contraste!
j'ai toujours été faible et timide, je me suis épris d'une femme au



caractère énergique et viril.... C'était mon premier amour.... Sans
doute j'obéis plus à l'instinct, au besoin d'aimer, qu'à un senti‐
ment réfléchi, et je devins passionnément amoureux de Paula
Monti; elle accueillit mes soins avec indifférence; je ne me rebu‐
tai pas; elle me semblait très malheureuse. J'eus quelque espoir,
je redoublai d'assiduités, et je demandai formellement sa main à
sa tante. J'étais riche alors, ce mariage lui parut inespéré; elle y
consentit. J'eus avec Paula une entrevue décisive.... Je dois le
dire, elle m'avoua qu'elle avait ardemment aimé un homme qui
devait être son mari; et quoique cet homme fût mort, son souve‐
nir vivait encore si présent et si cher à sa pensée, qu'il l'absorbait
tout entière, et que mon amour lui était indifférent. Cet aveu me
fit mal; mais je vis dans la franchise de Paula une garantie pour
l'avenir; je ne désespérai pas de vaincre, à force de soins, la froi‐
deur qu'elle me témoignait.... Elle ne me cacha pas que, sans l'in‐
cessante influence d'un passé qu'elle regrettait amèrement, elle
aurait peut-être pu m'aimer.

Alors je me laissai bercer des plus folles espérances; ma pas‐
sion était vraie.... Paula Monti en fut touchée; mais sa délicatesse
s'effrayait encore de la disproportion de nos fortunes. La perte
d'un procès venait de complètement ruiner sa famille. Je sur‐
montai ses scrupules; elle me promit sa main... mais en me répé‐
tant encore qu'elle ne pouvait m'offrir qu'une affection presque
fraternelle.

Cependant cette froide union fut pour moi un bonheur im‐
mense. D'abord mes espérances s'accrurent, à part quelques mo‐
ments de profonde tristesse, le caractère de Paula était mélanco‐
lique, mais égal, quelquefois même affectueux. Déjà j'entrevoyais
un avenir plus heureux, lorsqu'un jour.... Oh! non, non, jamais...



je n'aurai la force de continuer--reprit le prince en cachant sa fi‐
gure entre ses mains.

Berthe et son père se regardèrent en silence, n'osant pas de‐
mander à Arnold la suite d'un récit qui lui semblait si pénible.
Pourtant il poursuivit:

--Pourquoi cacherais-je ses crimes? Mon indulgence n'a-t-elle
pas été une faiblesse coupable? Je dois en porter la peine. Nous
étions allés passer l'été à Trieste. Depuis plusieurs jours, Paula se
montrait d'une humeur sombre, irritable; je la voyais à peine.
Lors de ces accès de noire tristesse, elle ne voulait auprès d'elle
qu'une jeune bohémienne qu'elle avait recueillie par charité.
Cette pauvre enfant était, par reconnaissance, tendrement dé‐
vouée à ma femme.

Pour l'intelligence du récit qui va suivre--continua le prince--il
me faut entrer dans quelques particularités minutieuses. Au bout
du jardin de notre maison de Trieste était un pavillon où nous al‐
lions prendre le thé presque chaque soir. Un soir Paula m'avait à
grand'peine promis d'y venir passer une heure.... J'espérais ainsi
la distraire de ses tristes pensées.

Jamais je n'oublierai l'expression morne et désolée de sa phy‐
sionomie pendant cette soirée; elle accueillit presque avec colère
et dédain quelques mots de tendresse que je lui adressais.

Douloureusement blessé de sa dureté, je sortis du pavillon.

Après quelques tours de jardin, je me calmai peu à peu, me
rappelant que Paula m'avait prévenu qu'elle était encore quel‐
quefois sous le coup de souvenirs pénibles. Je rentrai dans le pa‐
villon. Elle n'y était plus. On avait servi le thé pendant mon ab‐



sence, je trouvai préparée la tasse de lait sucré que je prenais
chaque soir; je sus gré à Paula de cette attention dont pourtant je
ne profitai pas.... J'avais un épagneul que j'affectionnais beau‐
coup.... Machinalement je lui présentai la tasse que Paula m'avait
apprêtée; il la but avidement, et presque aussitôt le malheureux
animal tomba par terre, trembla convulsivement, et mourut
après quelques minutes d'agonie....

--Oh! je comprends... mais cela est horrible...--s'écria Pierre
Raimond.

Berthe regarda son père avec surprise.

--Qu'y a-t-il donc, mon père?...--dit-elle;--puis, éclairée par un
moment de réflexion, elle ajouta avec horreur:--Oh! non, non,
c'est impossible... monsieur Arnold... c'est impossible! une
femme est incapable d'un crime si affreux.

--N'est-ce pas?--reprit Arnold avec amertume.--Après
quelques réflexions, j'ai dit comme vous... c'est impossible... j'ai
attribué au hasard ce fait effrayant, je me suis même cruellement
reproché d'avoir pu un moment soupçonner Paula.

--Et lorsque vous revîtes votre femme--dit Pierre Raimond--
quel fut son accueil?

--Il fut calme, confiant; et si j'avais alors conservé quelques
doutes, ils eussent été à l'instant dissipés: le soir j'avais laissé
Paula sombre, presque courroucée; le lendemain je la trouvai
tranquille, affectueuse et bonne... elle me tendit la main en me
demandant pardon de m'avoir si brusquement quitté la veille....

--C'est d'une inconcevable hypocrisie...--dit Pierre Raimond.



--Oh! non, non, elle n'était pas coupable, son calme le prouve-
-dit Berthe.

--Je pensais comme vous--reprit M. de Hansfeld;--il y avait
tant de sincérité dans son accent, dans son regard; ses paroles
étaient si naturelles, qu'accablé de remords, de honte, je tombai à
ses pieds en fondant en larmes et en lui demandant pardon....
Elle me regarda d'un air surpris. Je n'osai m'expliquer davantage.
Innocente, mon soupçon était un abominable outrage. Je lui ré‐
pondis que je craignais de l'avoir contrariée la veille.... Elle me
crut, et cette scène n'eut pas d'autre suite.

Comment vous expliquer ce qui se passa en moi depuis ce
jour.... Mon fol amour pour Paula augmenta pour ainsi dire en
raison des torts que je me reprochais envers elle; je ne pouvais
me pardonner d'avoir osé accuser une femme qui m'avait donné
tant de preuves de franchise.

--En effet--dit Berthe--lorsque vous avez demandé sa main,
pourquoi vous aurait-elle dit que son coeur n'était pas libre, au
risque de manquer un mariage si avantageux pour elle?... Non,
non; elle était innocente de cet horrible crime.

--Et vous n'aviez pas d'ennemis?--dit Pierre Raimond.

--Aucun, que je sache....

--Mais comment vous êtes-vous expliqué la mort subite,
convulsive, de cet épagneul, mort dans laquelle se retrouvaient
tous les symptômes d'un empoisonnement?

--Je parvins à m'étourdir sur ce fait inexplicable, à empêcher
pour ainsi dire ma pensée de s'y arrêter, tant je voulais croire à
l'innocence de Paula. J'expiais douloureusement cet atroce soup‐



çon; vingt fois je fus sur le point de lui tout avouer; mais je
n'osais pas: son affection pour moi était déjà si tiède, si incer‐
taine... un tel aveu me l'eût à jamais aliénée. Pourtant... pour
mon repos, j'aurais dû tout lui dire, car elle commença de trouver
quelques-unes de mes paroles étranges; mes réticences involon‐
taires lui semblèrent incohérentes; quelquefois, profondément
touché d'un mot ou d'une attention tendre de sa part, je m'écriais
dans une sorte d'égarement:

--Oh! je suis bien coupable... pardonnez-moi... j'ai eu tort....

Elle me demandait la signification de ces mots; je revenais à
moi, et au lieu de m'expliquer, je lui réitérais les protestations les
plus passionnées.... Hélas! bientôt la pâle affection que j'en avais
obtenue par tant de soins, avec tant de peine, fit place à une nou‐
velle froideur.... Elle me regardait quelquefois d'un air inquiet et
craintif... ses accès d'humeur sombre redoublèrent... alors aussi...
les soupçons que j'avais d'abord si énergiquement repoussés re‐
vinrent à ma pensée; puis je les chassais de nouveau; quelquefois
j'examinais malgré moi avec défiance les mets qu'on me servait;
puis, rougissant de cette crainte si insultante pour Paula, je quit‐
tais brusquement la table....

Dans cette lutte sourde et concentrée, ma santé s'altéra, mon
caractère s'aigrit; Paula me témoigna un éloignement de plus en
plus prononcé.

--Quelle vie... mon Dieu, quelle vie!--s'écria Berthe en es‐
suyant ses yeux humides.

--Hélas! dit M. de Hansfeld, cela n'était rien encore. Nous
quittâmes Trieste à la fin de l'automne; ma femme voulait aller
passer l'hiver à Genève, puis venir ensuite en France; surpris par



un orage violent, nous nous arrêtâmes à quelques lieues de
Trieste, dans une misérable auberge à la tombée de la nuit. La
tempête redoubla de fureur, un torrent que nous devions traver‐
ser était débordé; il fallut nous résigner à passer la nuit dans
cette demeure. L'endroit était désert. Il me sembla que le maître
de l'auberge avait une figure sinistre. Je proposai à ma femme de
veiller le plus tard possible, et de sommeiller ensuite sur une
chaise, afin de pouvoir partir avant le jour, dès que les chemins
seraient praticables. Notre suite se composait de deux domes‐
tiques à moi et de la jeune fille qui accompagnait Paula. J'avais
pour cette enfant toutes les bontés possibles, je savais en cela
plaire à ma femme; d'ailleurs, Iris (c'est le nom de cette bohé‐
mienne) m'était presque aussi dévouée qu'à sa maîtresse. Nous
occupions pendant cette nuit fatale... oh! bien fatale... une petite
chambre dont l'unique porte ouvrait sur un cabinet où se trouvait
Frantz, mon vieux serviteur.... Paula ne pouvait cacher son effroi;
le vent semblait ébranler la maison jusque dans ses fondements;
nous veillâmes tous deux assez tard. Seuls dans cette chambre, je
m'étais assis sur un mauvais grabat, pendant que ma femme re‐
posait dans un fauteuil. Je succombai au sommeil, malgré tous
mes efforts.

J'ignore depuis combien de temps je dormais, lorsque je fus
brusquement éveillé par une douleur aiguë à la partie interne du
bras gauche. L'obscurité la plus profonde régnait dans cette
pièce. Mon premier soin fut de saisir la main que je sentais peser
sur moi.... Cette main frêle et délicate tenait un stylet très aigu....

--Mon Dieu!--s'écria Berthe épouvantée en joignant les mains.

--Encore... une tentative... mais cela est effroyable--dit Pierre
Raimond.



Arnold continua:

--Grâce à l'obscurité, on avait enfoncé le stylet entre mon
corps et mon bras gauche, étroitement serré contre moi. A la lé‐
gère résistance que rencontra la lame en glissant dans cet étroit
intervalle, on dut croire qu'elle pénétrait dans ma poitrine. Cette
erreur me sauva; j'en fus quitte pour une légère blessure au bras.

--Quel bonheur!--dit Berthe.

--Je vous l'ai dit, mon premier mouvement en m'éveillant fut
de saisir la main que je sentais peser sur moi; tout-à-coup cette
main devint glacée; j'étendis l'autre bras, je touchai une robe de
femme.... Je sentis un parfum léger, mais pénétrant, dont se ser‐
vait habituellement Paula.... Une épouvantable idée me traversa
l'esprit.... Je me rappelai le poison de Trieste.... Je n'eus plus au‐
cun doute.... Cette révélation fut si foudroyante, que je ne sais ce
qui se passa en moi; ma raison s'égara; pendant quelques se‐
condes, je me crus le jouet d'un horrible songe.... Durant cet in‐
stant de vertige, la main que je tenais s'échappa sans doute....
Quand je revins à moi, j'étais seul, toujours dans les ténèbres:--
Frantz.... Frantz... m'écriai-je en frappant à la cloison qui séparait
ma chambre du cabinet où était mon domestique. Frantz ne dor‐
mait pas; en une minute il entra tenant une lampe à la main.

--Et votre femme?--s'écria Berthe.

--Figurez-vous ma surprise... ma stupeur... c'était à douter de
ma raison; Paula était profondément endormie dans un fauteuil
auprès de la cheminée.

--Elle feignait de dormir...--s'écria Pierre Raimond.



--Je vous dis que c'était à devenir fou; elle dormait, ou plutôt
elle simulait si parfaitement un profond et paisible sommeil, que
sa respiration douce, régulière, n'était pas même accélérée par la
terrible émotion qu'elle devait ressentir; sa figure était calme; sa
bouche légèrement entr'ouverte; son teint faiblement coloré par
la chaleur du sommeil; et sa physionomie, ordinairement sé‐
rieuse, était presque souriante.

--Mais cela est à peine croyable--s'écria Pierre Raimond;--
comment! votre femme dormait paisiblement après une pareille
tentative?

--Son sommeil était, vous dis-je, d'une sérénité si profonde,
que je ne pouvais non plus en croire mes yeux. Debout, pâle, im‐
mobile, je la contemplais d'un air hagard.

--Et il n'y avait pas d'autre femme que la vôtre dans cette au‐
berge?--demanda Berthe.

--Il n'y avait qu'elle.

--Et cette jeune fille, cette bohémienne?--dit Pierre Raimond.

--Elle était couchée dans une pièce qui donnait sur la chambre
où veillait Frantz; il ne dormait pas, il avait de la lumière, il était
impossible d'entrer chez nous sans qu'il le vît.

--Il faut donc le croire... cette fois, c'était bien elle,--dit
Berthe.--Un tel crime est-il possible, mon Dieu!

--Une dissimulation pareille m'épouvante encore plus que le
crime--dit Pierre Raimond.

--Une dernière preuve d'ailleurs ne me laissait presque aucun
doute--dit Arnold.--Sur le plancher, aux pieds de ma femme, je



reconnus une dague florentine, arme précieuse, ciselée par Ben‐
venuto Cellini, qui avait été, je crois, léguée à Paula par son père.

--Dès lors vous n'avez plus gardé aucun ménagement!--s'écria
le graveur;--et c'est ensuite de ce nouveau crime que vous avez
relégué cette infâme en Allemagne.

--Si j'hésitais à vous raconter cette horrible histoire, mon ami-
-reprit le prince d'un air confus--c'est que j'avais la conscience de
ma faiblesse, ou plutôt de l'inexplicable influence que Paula
conservait sur moi....

--Comment! après cette nouvelle tentative....

--Oh! si vous saviez ce qu'il y a d'affreux dans le doute....

--Mais ce coup de poignard?--dit Pierre Raimond.

--Mais ce sommeil si profond? mais ce réveil si doux, si
paisible?

--Lorsqu'elle vous vit blessé, que dit-elle?--s'écria Berthe.

--Vous peindre son angoisse, sa stupeur, ses soins empressés,
me serait impossible. De l'air du monde le plus naturel, elle
s'écria qu'il fallait faire partout des perquisitions. Elle avait aussi
remarqué la veille la sinistre physionomie du maître de cette au‐
berge; comme moi elle s'épuisait en vaines conjectures. Frantz
affirmait n'avoir vu passer personne, et qu'on avait dû s'intro‐
duire par une fenêtre qui s'ouvrait sur un balcon; mais cette fe‐
nêtre se trouva parfaitement fermée. L'accent de Paula fut si na‐
turel, que mon vieux serviteur, qui ne l'aimait pas, qui avait vu
mon mariage avec peine, n'eut pas un instant la pensée d'accuser
ma femme.



--Mais cette petite main frêle que vous avez saisie?... mais
cette senteur de parfum particulière à votre femme?--s'écria
Pierre Raimond.

--Je vous le répète... ma raison s'égarait dans ce dédale de
contradictions singulières. Paula, aidée de Frantz, voulut elle-
même panser ma blessure; rien dans ses manières, dans son lan‐
gage, n'était affecté.

--Commettre un tel crime et faire montre de tant
d'hypocrisie... c'était là le comble de la scélératesse--dit le
graveur.

--Sans doute, et la monstruosité même d'un tel caractère
éveillait encore mes doutes, malgré l'évidence. Pour comble de
fatalité, Paula, soit intérêt, soit pitié, soit calcul, ne s'était jamais
montrée plus affectueuse, je dirais presque plus tendre, qu'en me
prodiguant les premiers soins après cet accident.

--Ruse, ruse infernale!--s'écria Pierre Raimond.

--C'était peut-être le remords de son crime--dit Berthe.

--Mon malheur voulut que j'hésitasse tour à tour entre ces
convictions si diverses.... Il eût été moins funeste pour moi de
croire Paula tout-à-fait coupable ou tout-à-fait innocente; mais
au contraire... par une inconcevable mobilité d'impressions, je
passais tour à tour envers elle de l'amour passionné à des accès
de haine et d'horreur; mes angoisses de Trieste n'étaient rien au‐
près des tortures que j'endurais alors.... Une tête plus faible que
la mienne n'eût pas résisté à ces secousses. Quelquefois, après
avoir témoigné à ma femme, par quelques paroles incohérentes,
la terreur qu'elle m'inspirait, réfléchissant que, malgré d'ef‐



frayantes apparences, je n'avais pas de certitude réelle et que je
me trompais peut-être, je poussais des sanglots déchirants en lui
demandant pardon. Elle finit par croire ma raison égarée.... Que
vous dirai-je... je trouvai d'abord une satisfaction amère à laisser
prendre quelque consistance à ce bruit, puis à l'augmenter et à
l'accréditer par des bizarreries calculées. Le monde m'était
odieux, je voulais ainsi échapper à ses exigences. Ce n'était pas
tout: dès qu'on me crut sujet à des moments de folie, je pus, à
l'abri de ce prétexte, me livrer sans scrupule à mes accès de mé‐
fiance, sans que mes précautions, ainsi attribuées à un dérange‐
ment d'esprit, pussent compromettre ou accuser ma femme. Tan‐
tôt, croyant ma vie menacée, je m'enfermais seul pendant des
journées entières, ne mangeant que du pain et des fruits que mon
fidèle Frantz allait m'acheter lui-même; et encore souvent, dans
ma terreur insensée, je n'osais pas même toucher à ces
aliments.... D'autres fois, rougissant de mon effroi, convaincu de
l'innocence de Paula, je revenais à elle avec un repentir déchi‐
rant; mais son accueil était glacial, méprisant.

--Pauvre Arnold!--dit Pierre Raimond avec émotion.--Sans
doute vous êtes faible; mais cette faiblesse même dérivait d'une
noble source... vous craigniez d'accuser injustement Paula. En ef‐
fet, c'est quelque chose d'effrayant que de dire à quelqu'un, et
cela sans preuves certaines: Vous êtes homicide... vous avez vou‐
lu deux fois m'assassiner....

--N'est-ce pas? surtout lorsqu'il s'agit d'adresser ces fou‐
droyantes paroles à une femme que l'on a passionnément aimée,
surtout lorsqu'à côté de preuves matérielles presque irrécusables,
il est pour ainsi dire d'autres preuves morales toutes contraires;
lorsqu'enfin quelquefois une voix secrète, une révélation occulte,



vous dit avec une irrésistible autorité: Non, cette femme n'est pas
coupable.... Oh! je vous l'assure, c'était un enfer... un enfer....

--Maintenant--dit Berthe--je conçois que vous ayez feint d'être
insensé.

--Mais--dit Pierre Raimond--une dernière tentative ne vous a
laissé aucun doute....

--Aucun cette fois.... Le crime me parut avéré... ou plutôt,
comme mon amour s'était usé et éteint dans ces luttes, dans ces
angoisses continuelles, j'ai eu cette fois plus de courage que je
n'en avais eu jusque-là.

--Vous ne l'aimez plus, enfin?--dit Berthe.

--Non, car, en admettent même que j'eusse été aussi insensé
que je le paraissais, je méritais au moins quelque pitié, quelque
intérêt... et ma femme ne m'en témoignait aucun. Profitant de la
solitude où je vivais (nous habitions alors une grande ville), elle
courait les fêtes et s'informait à peine de moi. Cette dureté de
coeur me révolta.... Ou ma femme était coupable, et ma générosi‐
té à son égard aurait dû toucher l'âme la plus perverse, ou elle
était innocente, alors les accès de douleur auxquels je me livrais
après l'avoir vaguement accusée auraient dû l'émouvoir.

--Mais pourquoi n'avez-vous jamais, avec elle, abordé franche‐
ment cette question? Pourquoi n'avoir jamais nettement formulé
vos reproches?--dit Pierre Raimond.

--Songez-y; il me fallait lui dire:--Je vous soupçonne, je vous
accuse d'avoir voulu m'assassiner deux fois.... Ne pouvais-je pas
me tromper?



--En effet, cette position était affreuse--dit. Berthe. Et le der‐
nier trait qui a amené votre séparation, quel est-il?

--Il y a très peu de temps de cela--dit M. de Hansfeld en bais‐
sant les yeux.--J'occupais avec ma femme une maison isolée: je
ne sais pourquoi mes soupçons étaient revenus avec une nouvelle
violence; je sortais rarement de mon appartement. Quelquefois
pourtant, le soir, je montais à un petit belvédère situé au faîte de
notre demeure; c'était une espèce de terrasse très élevée, entou‐
rée d'une légère grille à hauteur d'appui, sur laquelle je m'accou‐
dais ordinairement pour regarder au loin les tristes horizons que
présente une grande ville pendant la nuit; je passais là quelque‐
fois de longues heures dans une rêverie profonde. Un soir, la Pro‐
vidence voulut qu'au lieu de m'accouder et de me pencher
comme d'habitude sur la balustrade... j'y posai la main.... A peine
l'eus-je touchée que, à mon grand effroi, elle céda et tomba avec
un fracas horrible....

--Ciel!--s'écria Berthe.

--La hauteur était si grande que cette grille de fer fut brisée en
morceaux en tombant sur le pavé.

--Quelle atroce combinaison!--dit Pierre Raimond en levant
les mains au ciel.

--Ma mort était inévitable si je me fusse appuyé sur cette
rampe.... Qui pouvais-je accuser, si ce n'est Paula? Personne
n'avait d'intérêt à ma mort. Ignorant qu'une faillite m'avait enle‐
vé presque toute ma fortune, elle se souvenait sans doute que
dans des temps plus heureux je lui avais fait donation de mes
biens. Cette idée ne m'était jamais venue tant qu'avait duré mon
amour.... Il m'a toujours semblé impossible de soupçonner d'une



infamie les gens que j'aime.... J'aurais pu, à la rigueur, croire ma
femme capable d'obéir à un mouvement de haine insensée, mais
non d'agir par un calcul si lâche et si odieux; pourtant, une fois
mon amour éteint, en présence de ce nouveau piége si meurtrier,
je ne reculai devant aucune supposition. Seulement, pour éviter
de tristes scandales, je me contentai de déclarer à Paula qu'elle
quitterait à l'instant la ville que nous habitions, que je ne la re‐
verrais jamais, et que j'étais assez indulgent, ou plutôt assez
faible pour la livrer à ses seuls remords.... Que vous dirai-je de
plus! à quoi bon vous indigner en vous parlant de l'audace avec
laquelle cette femme brava mes reproches, de l'horrible hypocri‐
sie avec laquelle elle affecta de les attribuer à l'égarement de ma
raison. Tant de cynisme et d'effronterie me révolta... je la
quittai.... De ce moment ma vie fut bien triste... mais au moins
j'étais délivré d'une horrible appréhension.

Quelque temps après je vous rencontrai--ajouta M. de Hans‐
feld en tendant la main à Pierre Raimond.--Tout à l'heure vous
parliez d'heureuse étoile.... Vous aviez raison, la mienne m'a fait
me trouver sur votre chemin... avant d'avoir eu le bonheur de
vous sauver la vie, j'étais seul, abattu et sous le coup de bien
amers souvenirs; tout a changé pour moi, j'ai trouvé en vous un
ami; mes chagrins sont passés, et si je pouvais compter sur la du‐
rée de nos relations, je n'aurais été de ma vie plus heureux....

--Et pourquoi, mon ami, ces relations vous manqueraient-
elles jamais? Le charme du commerce des honnêtes gens est dans
sa sûreté: qui pourrait altérer notre amitié? N'est-elle pas basée
sur des services rendus, sur des services réciproques? N'est-elle
pas également chère à ma fille, à vous, à moi?... Et puis enfin les
tristes motifs qui nous font trouver dans cette intimité si douce



une sorte de refuge contre des pensées cruelles, ces motifs existe‐
ront toujours: pour vous, ce sont les crimes de votre femme; pour
Berthe, la cruelle conduite de son mari; pour moi, le ressenti‐
ment des chagrins de mon enfant....

--Vous avez raison, nous n'avons pas le droit de douter de
l'avenir.

--Mon Dieu! que vous avez dû souffrir, monsieur Arnold--dit
tristement Berthe.

--Si vous avez témoigné quelque faiblesse--dit Pierre Rai‐
mond--votre conduite a été admirable de mansuétude.... C'est le
propre d'une âme pleine de délicatesse et d'élévation que de s'im‐
poser les cruelles tortures du doute plutôt que de risquer un re‐
proche... terrible... bien terrible... si contre toute probabilité votre
femme eût été innocente.... Ce long récit de vos infortunes me
donne de nouvelles preuves de la bonté de votre coeur; et comme
on a toujours les défauts de ses qualités, je trouve même dans
l'espèce de faiblesse qu'on pourrait vous reprocher une preuve de
délicatesse exquise.

--Vous êtes trop indulgent, mon ami....

--Je suis juste... et aussi peu flatteur que Michel-Ange.... Est-
ce bien cela--ajouta le vieillard en riant.

--Voici l'heure de mes leçons--dit Berthe;--cette triste confi‐
dence finit à temps; j'en suis tout attristée. Ah! monsieur Arnold,
quelles souffrances!... Il vous faudra bien du bonheur pour les
oublier....

A ce moment deux écolières de Berthe arrivèrent et rompirent
la conversation.



M. de Hansfeld quitta Pierre Raimond et sa fille, un peu soula‐
gé par l'aveu qu'il venait de leur faire, mais regrettant encore l'in‐
cognito qu'il gardait envers eux.

Désirant avant tout éloigner sa femme, qu'il voulait faire par‐
tir le lendemain, M. de Hansfeld revint à l'hôtel Lambert.

* * * * *

CHAPITRE VI.

MENACES.

Madame de Hansfeld se trouvait dans une cruelle perplexité:
son mari exigeait d'elle qu'elle partît le lendemain pour l'Alle‐
magne; il lui fallait ainsi renoncer à M. de Morville, nécessaire‐
ment retenu à Paris par la santé chancelante de sa mère.

L'éloignement de Paula pour le prince se changeait en aver‐
sion, en haine profonde; elle croyait ce sentiment presque excusé
par les bizarreries et par les duretés de son mari. Le dernier coup
qu'il lui portait était surtout affreux; la forcer de quitter Paris au
moment même où sa passion pour M. de Morville, si longtemps
cachée, si longtemps combattue, allait être aussi heureuse qu'elle
pouvait l'être.

Iris, en révélant à sa maîtresse que le prince se rendait
souvent chez Pierre Raimond, sous un nom supposé, pour y ren‐
contrer madame de Brévannes, avait excité la colère de Paula
contre Berthe; c'était sans doute pour garder plus facilement un



incognito qui favorisait son amour que le prince exigeait le dé‐
part de madame de Hansfeld.

Après de mûres réflexions, Paula crut entrevoir quelque
chance de salut dans la passion même de son mari pour madame
de Brévannes.

Malgré l'ordre du prince, madame de Hansfeld n'avait annon‐
cé son départ à personne, et ne se préparait nullement à ce
voyage, espérant que peut-être son mari renoncerait à sa pre‐
mière détermination. Quant à ses menaces de dévoiler les crimes
de sa femme et de l'abandonner à la justice des hommes, Paula
n'y avait vu qu'une nouvelle preuve de l'aberration de l'esprit
d'Arnold.

Jusqu'alors les différents accès de ce qu'elle appelait la _folie_
de M. de Hansfeld lui avaient presque inspiré autant de commi‐
sération que d'effroi. Mais dans son dernier entretien, le prince
s'était montré si dur, si injuste, elle se voyait si cruellement sacri‐
fiée à l'affection qu'il ressentait pour Berthe, que, blessée dans ce
qu'elle avait de plus précieux au monde... son amour pour M. de
Morville, Paula partageait sa haine entre son mari et madame de
Brévannes.

Telles étaient les réflexions de madame de Hansfeld, lorsque
le prince entra chez elle; il sortait de chez Pierre Raimond; son
air était encore plus ferme, encore plus impérieux que la veille.

--Il me semble, madame, que vous ne vous hâtez pas de faire
vos préparatifs de départ--lui dit-il sèchement.--Du reste, comme
vous ne verrez et ne recevrez personne au château de Hansfeld,
où je vous envoie, vous n'avez pas besoin d'un grand attirail de
toilette.... Vous pouvez emporter vos diamants... je vous les aban‐



donne.... Frantz, que je charge de vous conduire en Allemagne,
est incorruptible.... Si j'avais pu hésiter à vous laisser ces pierre‐
ries... ç'aurait été dans la crainte de vous donner les moyens de
gagner votre guide....

Madame de Hansfeld interrompit son mari:

--Je vous remercie, monsieur, de me procurer cette occasion
de vous rendre ces pierreries.

Et, se levant, elle alla prendre dans un secrétaire un grand
écrin qu'elle remit au prince.

--J'ai autrefois accepté ces présents... depuis longtemps j'au‐
rais dû les remettre entre vos mains.

--Soit--dit le prince en les prenant avec indifférence;--la ten‐
dresse la plus vive, l'affection la plus dévouée n'ont pu vous
désarmer... ma générosité devait être aussi impuissante.... Il est
vrai--ajouta-t-il avec un sourire de mépris écrasant--que j'avais
par contrat disposé en votre faveur de la plus grande partie de
ma fortune..., et qu'après ma mort vous héritiez de tout... des
pierreries comme du reste....

--Monsieur....

--Seulement, comme vous m'avez paru un peu pressée de jouir
de ces avantages, j'ai trouvé moyen, en dénaturant une partie de
ma fortune, de neutraliser ces dons d'autrefois.... Je vous dis cela
pour vous convaincre que si je mourais demain... vos espérances
intéressées seraient déçues. J'aurais dû vous prévenir plus tôt...
cela vous eût évité... quelques actions un peu _hasardées_ que
votre vif désir d'être veuve explique, mais n'excuse pas--ajouta
M. de Hansfeld avec une sanglante ironie.



Ces mots cruels firent une étrange impression sur madame de
Hansfeld.

Parfaitement indifférente aux reproches qu'ils renfermaient et
qu'elle ne comprenait pas, car elle ne les méritait en rien, elle ne
fut frappée que de leur injustice et de leur cruauté.

M. de Hansfeld fût alors tombé mort à ses pieds qu'elle aurait
été loin de le regretter; car à ce moment même elle se souvint que
M. de Morville lui avait écrit: _Mon amour sera toujours malheu‐
reux, puisque je ne puis prétendre à votre main_.

Néanmoins la princesse eut bientôt honte et horreur de sa
pensée, ou plutôt de son voeu barbare; elle répondit froidement à
son mari:

--Je ne veux pas comprendre le sens de vos paroles, monsieur;
il est si odieux qu'il en est ridicule. Quant à la question d'intérêt,
vous le savez... c'est contre mon gré que vous m'avez si magnifi‐
quement avantagée; je trouve naturel que vous reveniez sur ces
dispositions.

--Tant d'hypocrisie dans les paroles, tant d'audace dans les ac‐
tions les plus criminelles--dit le prince à demi-voix et comme s'il
se fût parlé à lui-même--voilà ce qui confondait ma raison et me
faisait toujours douter des crimes de cette femme. Heureuse‐
ment, à cette heure, elle est dévoilée tout-à-fait... car mon fatal
amour est éteint....

Puis il reprit en s'adressant à Paula:

--Je suis venu ici, madame, pour vous ordonner de presser les
préparatifs de votre départ. Il faut que demain soir vous ayez
quitté Paris....



--Monsieur... je ne quitterai pas Paris....

--Vous préférez alors que je parle, madame?

--Voilà plusieurs fois que vous me faites cette menace, mon‐
sieur.... Pour l'amour du ciel, parlez donc... je saurai enfin ce que
vous avez à me reprocher....

--Vous comptez trop sur le respect que j'ai pour mon nom et
sur ma crainte d'un terrible scandale. Prenez garde... ne me
poussez pas à bout. Croyez-moi, partez... partez....

--Franchement, monsieur, je ne suis pas votre dupe... vous
voulez m'effrayer... me forcer de quitter Paris... et pourquoi?
pour faire croire aussi à voire départ et conserver ainsi plus faci‐
lement votre incognito....

--Que dites-vous, madame?

--Et continuer, grâce à cet incognito, à être favorablement ac‐
cueilli par Pierre Raimond, père de madame de Brévannes....

--Madame, prenez garde....

--De madame de Brévannes dont vous êtes épris... et que vous
rencontrez souvent chez son père.

A ces mots, le prince resta frappé de stupeur, son pâle visage
devint pourpre; après un moment de silence, il s'écria:

--Pas un mot de plus, madame... pas un mot de plus.

--Vous aimez cette femme--ajouta madame de Hansfeld.

--Pas un mot de plus, vous dis-je, madame.



--Ainsi, elle vous donne déjà des rendez-vous chez son père;
c'est un peu prompt--ajouta madame de Hansfeld avec mépris.

--Vous êtes indigne de prononcer seulement le nom de cet
ange!...--s'écria le prince.

--Vraiment; eh bien! je suis curieuse de savoir ce que le mari
de cet _ange_ pensera de vos entrevues avec sa femme.

--Vous oseriez?...

--Surtout lorsqu'il saura que c'est sous un nom supposé que
vous vous introduisez chez Pierre Raimond.

--Mais vous avez donc juré de me mettre hors de moi!... s'écria
le prince avec rage.--Vous parlez de folie..., mais c'est vous qui
êtes folle, malheureuse femme, de jouer ainsi que vous le faites
avec votre destinée.

--L'avenir prouvera qui de vous ou de moi est insensé, mon‐
sieur. Il y a longtemps d'ailleurs que vous m'avez habituée aux
égarements de votre raison... je ne sais si à cette heure même
vous êtes dans votre bon sens. En tout cas, retenez bien ceci: je
vous déclare que si vous vous obstinez à me faire quitter Paris...
je fais tout savoir à M. de Brévannes.

--Silence, madame... silence.

--Soit, je me tairai... mais vous savez à quelles conditions.

--Des conditions à moi... vous osez m'en imposer....

--Je l'ose, car je veux croire qu'à part votre monomanie de
m'adresser des reproches incompréhensibles, vous êtes ordinai‐
rement un homme de bon sens.... Nous avons des motifs de nous



ménager mutuellement sur certains sujets.... Votre raison n'est
pas très saine, je pourrais me mettre sous la protection des lois;
mais il me répugnerait d'attirer l'attention publique par un pro‐
cès contre vous et délivrer à la malignité des curieux les secrets
de notre intérieur.... Vous devez craindre de votre côté que M. de
Brévannes n'apprenne que vous vous occupez de sa femme... res‐
tons donc dans les termes où nous sommes.... Je n'ai aucune pré‐
tention sur votre coeur... le mien ne vous a jamais appartenu,
agissez donc librement.... S'il vous est même nécessaire de
feindre une absence, je consens à me prêter à cette supercherie et
à dire que vous avez quitté Paris.... Tout ce que je vous demande
en retour, monsieur, c'est de me permettre de rester ici quelque
temps... mes prétentions, je crois, ne sont pas exorbitantes.

M. de Hansfeld était stupéfait de l'assurance de Paula. Mal‐
heureusement pour lui, elle possédait un secret qu'il tremblait de
voir ébruiter. Cette considération, plus que la crainte des scan‐
dales d'un procès, suffisait pour le mettre jusqu'à un certain
point dans la dépendance de sa femme.

Il est impossible de peindre ses regrets de savoir la princesse
instruite des visites qu'il rendait à Pierre Raimond et du motif
qui l'attirait chez le graveur. La réputation de Berthe était, pour
ainsi dire, à la merci d'une femme pour laquelle Arnold ressentait
autant de mépris que d'horreur.

Sans doute la conduite de madame de Brévannes était irrépro‐
chable; mais le moindre soupçon, mais la simple découverte du
véritable nom du prince suffirait pour exciter la défiance de
Pierre Raimond, l'empêcher de recevoir désormais Arnold
Schneider... d'un mot la princesse pourrait soulever ces orages!



Qu'on juge de la colère du prince, il se trouvait presque sous la
domination de Paula.

Celle-ci triomphait; elle sentait la force de sa position: gagner
du temps, rester à Paris, voir quelquefois M. de Morville, lui
écrire souvent, après lui avoir peut-être avoué qu'il ne s'était pas
trompé sur l'auteur de la mystérieuse correspondance dont nous
avons parlé... tel était le voeu le plus ardent de madame de Hans‐
feld; et, grâce au secret qu'elle possédait, elle pouvait réaliser ce
voeu. Elle profita de l'espèce d'accablement de son mari pour
ajouter:

--Cela est convenu, monsieur, vous emportez vos pierreries. Je
renonce à tous les avantages que vous m'avez faits; mon seul but
est de vivre aussi éloignée et séparée de vous qu'il me sera pos‐
sible... plus encore même, si cela se peut, que par le passé... mon
silence est à ce prix.... Vous le voyez, monsieur... vous êtes venu
ici la menace aux lèvres.... Les rôles sont changés.

--Non!--s'écria le prince dans un accès d'indignation violente--
non, la femme qui a trois fois attenté à mes jours n'osera pas te‐
nir un tel langage... et me menacer! moi... moi, dont la clémence
a été si folle... moi qui, par un reste de ménagement stupide, ai
toujours reculé devant cette accusation terrible qui pouvait vous
mettre en face de l'échafaud!

Madame de Hansfeld regarda son mari avec stupeur.

--Monsieur, prenez garde! votre raison s'égare!...

--Je vous dis que, par trois fois, vous avez voulu m'assassiner,
madame!

--Moi?



--Vous, madame.... Et le pavillon de Trieste?... et l'auberge dé‐
serte de la route de Genève?... et la dernière tentative que l'on a
faite, il y a deux jours, contre ma vie?...

--Moi, moi?... mais il est impossible que vous disiez cela sé‐
rieusement, monsieur--s'écria Paula.--Dans quel but aurais-je
commis un crime si noir? mais c'est affreux, mais rien dans ma
conduite n'a pu autoriser vos effroyables soupçons....

--Des soupçons?... madame, dites donc des certitudes.

--Des certitudes? et sur quels faits? sur quelles preuves les ba‐
sez-vous? Mais j'ai tort de discuter avec vous; en vérité, c'est de la
folie.

--Vous osez parler de ma folie... mais cette folie était de la clé‐
mence, madame... je ne pouvais ainsi m'isoler dans ma défiance,
m'entourer de précautions, sans en expliquer la cause, car cette
cause vous aurait perdue.

Madame de Hansfeld regardait son mari avec une surprise
croissante; elle ne pouvait croire à ce qu'elle entendait.

--Maintenant, monsieur--dit-elle en rassemblant ses souve‐
nirs--toutes vos bizarreries, toutes vos réticences s'expliquent....
Cette odieuse accusation a du moins le mérite d'être précise... ma
justification sera d'autant plus facile....

--Vous prétendez....

--Me justifier... oui, et j'exige que vous m'écoutiez.

--Cette audace me confond.... Autrefois j'ai pu en être dupe...
mais à cette heure....



--A cette heure, monsieur, vous allez me dire sur quoi repose
votre accusation; quelles sont vos preuves? Je les dissiperai une à
une; il n'y a pas de logique plus puissante que celle de la vérité.

M. de Hansfeld, confondu de cette assurance, regardait à son
tour sa femme avec un étonnement profond. Elle était si calme,
elle semblait aller de si bonne foi au-devant d'explications qu'une
conscience criminelle aurait redoutées, que ses doutes revinrent
en foule.

--Comment, madame--s'écria-t-il--vous niez qu'à Trieste, un
soir, après une assez pénible discussion, vous ayez tenté de vous
débarrasser de moi en jetant, dans une tasse de lait qu'on m'avait
servie, un poison si violent qu'un épagneul que j'aimais beaucoup
est mort un instant après l'avoir bue?

--Moi... moi... du poison?--s'écria-t-elle en joignant les mains
avec horreur.--Mais qui a pu, grand Dieu! vous inspirer de tels
soupçons? En quoi les ai-je mérités? Comment, depuis cette
époque vous me croyez capable d'un tel crime?

--Et ce crime n'est pas le seul, madame.

--Si les autres ne vous sont pas plus prouvés que celui-là,
monsieur, Dieu vous demandera compte de ces terribles
accusations....

Après un silence et une réflexion de quelques moments, Paula
reprit:

--Oui, oui, maintenant je me rappelle la circonstance à la‐
quelle vous faites allusion, et aussi une autre qui me disculpe en‐
tièrement et dont vous pourrez vous informer auprès de Frantz,
en qui vous avez, je crois, toute confiance. Je me souviens parfai‐



tement que lorsqu'après une pénible discussion, vous êtes sorti
du pavillon, on ne nous avait pas encore servi le thé.

--Il est vrai, c'est en rentrant dans ce kiosque que j'ai trouvé la
tasse que vous m'avez servie sans doute pendant mon absence....

--Vous vous trompez. Heureusement les moindres détails de
cette soirée me sont présents. Je quittai le pavillon après vous; au
moment où j'allais descendre, Frantz apporta le thé, il le déposa
devant moi sur la table et m'accompagna jusqu'à notre maison,
où je l'occupai une partie de la soirée. Interrogez-le à l'instant, et
que je meure s'il contredit une seule de mes paroles.

--Mais qui a donc pu jeter ce poison dans ma tasse?

--Je prétends me disculper, mais non pas éclairer cet horrible
mystère....

--Vous seriez disculpée sans doute si Frantz confirmait vos pa‐
roles.... Mais l'assassinat de l'auberge de la route de Genève?

--Après votre premier soupçon--dit Paula en souriant avec
amertume--celui-ci ne me surprend pas. Pourtant vous auriez dû
vous souvenir que je dormais profondément et que vous avez eu
beaucoup de peine à m'arracher au sommeil. Quant aux soins
que je vous ai donnés après ce funeste événement, je ne crois pas
que vous les suspectiez!

--Mais ce stylet qui vous appartenait et qui a servi au crime?

--Je ne m'explique pas plus que vous cet étrange incident....
Cette dague assez précieuse et jusqu'alors fort inoffensive me ser‐
vait de couteau à papier, et je la serrais habituellement dans mon
nécessaire à écrire.... Mais j'y songe, cette fois encore Frantz peut



témoigner en ma faveur.... Il gardait les clefs des coffres de notre
voiture, il avait lui-même serré ce nécessaire, qu'il n'ouvrit qu'à
Genève. En partant de Trieste, il l'avait mis en ordre avec Iris. In‐
formez-vous auprès d'eux si la dague y était enfermée.... Ils vous
l'affirmeront, j'en suis sûre. Or, pendant ce voyage, je ne vous ai
pas quitté d'un moment, et Frantz a toujours eu sur lui les clefs
de la voiture; comment aurais-je pris cette dague?

Ce que disait madame de Hansfeld paraissait parfaitement
vraisemblable; le prince croyait entendre de nouveau cette voix
secrète qui lui avait si souvent répété: «Paula n'est pas
coupable.»

Le prince sentit encore ses soupçons se dissiper presque com‐
plètement; quoiqu'il n'aimât plus Paula, il avait un caractère si
généreux qu'il regrettait amèrement d'avoir accusé madame de
Hansfeld, et déjà il s'imposait l'obligation (si elle se justifiait
complètement) de lui faire une éclatante et solennelle réparation.

--Vous avez, monsieur--dit-elle--une dernière accusation à
porter contre moi.... Veuillez vous expliquer.... Terminons, je
vous prie, cet entretien, qui, vous le concevez, doit m'être bien
pénible....

--Avant-hier, madame, la grille de fer qui entoure la petite ter‐
rasse du belvédère de l'hôtel a été sciée au niveau des dalles, elle
ne tenait plus à rien; au lieu de m'y appuyer comme de coutume,
j'y portai machinalement la main..., la balustrade est tombée.

--Quelle horreur--s'écria Paula;--et vous avez cru... mais pour‐
quoi non..., ce crime n'est pas plus horrible que les autres... j'au‐
rai plus de peine à me disculper cette fois... tout ce que je puis
vous dire... c'est qu'avant-hier je suis sortie à onze heures du ma‐



tin pour aller déjeuner chez madame de Lormoy, je suis rentrée à
quatre heures, et vos gens ont pu voir que depuis cette heure jus‐
qu'au moment où je suis partie pour l'Opéra... je n'ai pas quitté
mon appartement... il m'aurait fallu traverser la cour pour aller
dans votre galerie qui communique seule avec l'escalier du belvé‐
dère, et personne n'entre chez vous à l'exception de Frantz... in‐
terrogez-le... peut-être par lui saurez-vous quelque chose; quant
à moi, je n'ai à ce sujet rien à vous dire de plus.

Après quelques moments de silence, M. de Hansfeld se leva et
dit à sa femme:

--Ce que vous m'apprenez, madame, change toutes mes réso‐
lutions. Ce départ, que j'exigeais, je ne l'exige plus. Lorsque j'au‐
rai causé avec Frantz je vous reverrai.

Et le prince sortit de chez sa femme d'un air profondément
abattu.

* * * * *

CHAPITRE VII.

RÉFLEXIONS.

Tout entière à la surprise, à l'effroi que lui causaient les accu‐
sations de son mari, madame de Hansfeld, pendant cet entretien,
n'avait songé qu'à se disculper; le prince sorti, elle put réfléchir
plus profondément.

D'abord elle sentit s'augmenter son indignation contre un
homme qui osait la croire coupable de forfaits si noirs, puis elle



éprouva pour lui une sorte de reconnaissance en songeant que,
moins réservé, moins généreux, il aurait pu parler haut de ces
soupçons, auxquels le hasard donnait tant de vraisemblance.

Par un rapprochement bizarre, Paula se souvint en même
temps de ces mots de M. de Morville: _Mon amour ne saurait
être heureux que si je pouvais obtenir votre main_.

Entre ces paroles et les terribles accusations de son mari, ma‐
dame de Hansfeld vit un rapprochement étrange, fatal, qui la
frappa.

En admettant que les mystérieuses et homicides tentatives
auxquelles le prince avait été exposé eussent réussi, elle se serait
trouvée libre... elle aurait pu épouser celui qu'elle idolâtrait et le
rendre ainsi le plus heureux des hommes.

Il n'y eut d'abord rien de criminel dans les pensées de Paula.

Que de fois les coeurs les plus purs, les caractères les plus éle‐
vés, se sont passagèrement laissé entraîner non pas même à des
voeux, mais seulement à de simples suppositions qui, réalisées,
eussent été de grands crimes.

Combien de femmes pieusement résignées, endurant avec une
douceur angélique les plus mauvais traitements d'un mari brutal
et méchant, ont dit: Hélas! que n'ai-je épousé un homme géné‐
reux et bon!

Il n'y a rien de meurtrier dans cette supposition, elle n'ex‐
prime pas même l'espérance ou le désir de voir la fin des tortures
que l'on souffre, et pourtant cette supposition contient le germe
d'un voeu meurtrier... c'est l'instinct de conservation qui s'éveille
et qui cherche vaguement les moyens de fuir la douleur.



Bien des êtres souffrants s'arrêtent à cette exclamation, et leur
vie n'est qu'un long et triste gémissement.

D'autres, blessés plus à vif ou moins résignés, s'écrient:--Oh!
si j'étais délivré de mon bourreau!...--D'autres enfin:--Pourquoi
la mort ne m'en débarrasse-t-elle pas?

Que l'on suive attentivement les conséquences, la logique de
ces plaintes, de ces espérances, de ces voeux... on arrivera tou‐
jours à un résultat _véniellement_ meurtrier.

C'est toujours plus ou moins l'effrayante et fatale _nécessité_
qui conduit Macbeth de crime en crime.

Que d'honnêtes gens ont frémi, épouvantés du nombre de
crimes _platoniques_ qu'ils étaient entraînés à commettre par
une première pensée juste en apparence!

Pour Paula, une des idées résultant de son entretien avec M.
de Hansfeld fut donc celle-ci:

--Mon mari, que je n'aime pas; mon mari, que j'ai épousé par
obsession; mon mari, qui a de moi une opinion si infâme qu'il
m'a crue capable d'avoir trois fois attenté à ses jours... mon mari
aurait pu mourir..., et sa mort me permettait de récompenser
l'amour le plus passionné.

En vain Paula, qui pressentait la funeste attraction de cette
idée, voulut la fuir.... Elle y revint sans cesse, et presqu'à son
insu, de même qu'on revient sans cesse et malgré soi au point
central d'un labyrinthe où l'on est égaré.

Nous le répétons, rien de plus effrayant que l'entraînement
forcé de certaines réflexions.



A cette idée succéda celle-ci:

--La personne qui attentait avec acharnement aux jours de M.
de Hansfeld doit vivre dans notre intérieur.... Par quel motif
veut-elle cette mort?

Après quelques moments de méditation, Paula, frappée d'une
clarté soudaine, se rappela certains mots mystérieux d'Iris, l'atta‐
chement aveugle, presque sauvage de cette jeune fille, la haine
qu'elle avait quelquefois montrée contre le prince lorsqu'elle,
Paula, lui disait ses regrets d'avoir épousé cet homme capricieux
et fantasque; plus elle y réfléchit, plus elle crut être sur la trace
du véritable auteur de ce crime.... Son premier mouvement fut
bon... Épouvantée de l'opiniâtreté féroce avec laquelle Iris pour‐
suivait sa trame homicide, craignant qu'elle ne s'arrêtât pas là,
elle voulut l'interroger et la confondre.

Une heure après le départ du prince, Iris, mandée par sa maî‐
tresse, entrait dans la chambre de celle-ci.

* * * * *

CHAPITRE VIII.

INTERROGATOIRE.

Madame de Hansfeld hésitait sur la manière d'ouvrir la
conversation et d'arriver à la connaissance de la vérité, elle crai‐
gnait qu'en lui parlant avec rigueur, Iris, effrayée, s'obstinât dans
une négation absolue. Elle crut avoir trouvé le moyen d'éviter cet
écueil.



--M. de Hansfeld sort d'ici--dit-elle tristement à Iris.--Je sais
enfin la cause de toutes les étrangetés qui m'avaient fait croire sa
raison égarée.

--Ce motif, marraine?

--Trois fois on a attenté à ses jours....

--C'est un rêve... comme il en fait tant.

--Trois fois, te dis-je, on a attenté à ses jours... il en a les
preuves....

--Alors, il connaît le coupable?...

--Il croit le connaître.

--Et le coupable, marraine?

--C'est moi....

--Vous?...

--Il le croit....

--Il vous a menacée?...

--Oui.

--Et de quoi?

--De la justice... des tribunaux....

--Vous êtes innocente, que vous importe?

--Mais le scandale d'un procès... mais la honte d'être
soupçonnée....



--Je pourrai vous suivre, au moins.... Votre pauvre Iris ne vous
abandonnera pas.. elle.... Dans un tel malheur son dévouement
vous sera nécessaire.

Cette naïveté franche fit frémir Paula; elle commença d'entre‐
voir une partie de la vérité; elle redoubla donc de prudence, de
réserve, tendit la main à Iris, et lui dit:

--Sans doute, dans une telle extrémité tes soins me seraient
bien doux; mais, par intérêt pour toi, je les refuserais....

--Marraine!...

--Rien au monde ne me les ferait accepter.

--Par intérêt pour moi, vous les refuseriez?

--Oui, Marianne ou une autre de mes femmes
m'accompagnerait.

--Mais moi, moi?

--Je prierais le prince de te renvoyer en Allemagne avant le
procès.... Il ne me refuserait pas cela.

--Marraine... je ne vous comprends pas. Pourquoi m'éloigner
de vous lorsque tout le monde vous abandonnerait sans doute?

--Parce que ton attachement pour moi est connu... parce qu'il
pourrait te faire paraître complice de crimes dont je suis pourtant
innocente.

--Mais moi... je veux rester auprès de vous; tant mieux si l'on
me croit votre complice.



--Mais moi, Iris, j'exigerais ton départ.... A tous les chagrins
qui m'accablent, à tous ceux qui vont m'accabler encore, je ne
voudrais pas joindre celui de te voir malheureuse.

Iris réfléchit un moment; sa maîtresse l'examinait avec atten‐
tion; la jeune fille reprit froidement:

--Puisque le prince vous accuse, marraine, je vais aller le trou‐
ver et lui dire que je suis votre complice.... Ainsi, l'on ne me sépa‐
rera pas de vous.

Paula fut effrayée: Iris était capable de cette démarche.

--Mais, malheureuse enfant! l'avouer ma complice, c'est te
dire coupable... c'est m'accuser... c'est peut-être me pousser à
l'échafaud!

--Eh bien, j'y monterai avec vous!

--Que dis-tu?--s'écria la princesse, épouvantée du regard
triomphant d'Iris et de l'infernale résolution de sa physionomie.

--Je dis--reprit la bohémienne avec une exaltation farouche--
je dis que la part que j'ai dans votre vie, marraine, est misérable;
je dis que mon voeu le plus ardent serait de vous voir dans une
position telle que mon dévouement pour vous fût votre suprême
bonheur, votre seule joie, votre seule consolation; je dis que j'ai‐
merais autant vous voir morte qu'indifférente à ce que je ressens
pour vous... que j'aime comme ma mère, comme ma soeur,
comme mon Dieu; je dis que ceux que vous avez aimés, c'est-à-
dire Raphaël et Morville, n'ont pas fait pour vous la millième par‐
tie de ce que j'ai fait moi-même, et ils ont occupé, et ils occupent
votre vie, votre pensée tout entière, tandis que moi je ne suis rien
pour vous.... Cela est injuste, marraine... bien injuste.



--Osez-vous parler ainsi, vous que j'ai recueillie, comblée de
mes dons.... Et qu'avez-vous donc fait pour reconnaître mes
bontés?

--Vous me demandez ce que j'ai fait, marraine! Eh bien! je vais
vous le dire à cette heure... car il faut que notre destinée s'accom‐
plisse. Ce que j'ai fait? J'ai fait tuer Raphaël par M. Charles de
Brévannes, d'abord....

--Toi... toi.... Mon Dieu! elle m'épouvante.

--Oui, moi.... Vous ne saviez pas ce que c'était que Raphaël....
Vingt fois, en voyant vos larmes, vos regrets, j'ai été sur le point
de vous dire: Vous n'avez rien à regretter.... Raphaël était indigne
de vous.... Mais je ne voulais pas parler... je vous dirai tout à
l'heure pourquoi.

--Malheureuse! explique-toi... que veux-tu dire? Tout ceci
n'est-il qu'une sanglante raillerie?--Non, non, Iris ne raille pas
lorsqu'il s'agit de vous... Écoutez-moi donc. Vous m'aviez hissée à
Venise, cela me fit une peine horrible; vous ne vous en êtes pas
seulement aperçue, ou, du moins, mon chagrin vous a été indiffé‐
rent... mon désir de vous accompagner vous a semblé
importun.... Mon Dieu!... il fallait me laisser périr dans la rue
plutôt que de faire naître en moi une reconnaissance dont les té‐
moignages vous devaient être à charge.

--Mais cette malheureuse est folle.... Et que faisait cela à
Raphaël?

--Vous m'aviez laissée à Venise; je vous l'ai dit, cela me causa
une violente douleur; je ne pus me résigner à rester dans l'igno‐
rance de votre vie et à recevoir seulement de temps à autre



quelque froide lettre de vous. A force de prières, je parvins à ob‐
tenir d'Inès, votre camériste, qu'elle me tiendrait au courant de
vos actions. Vous ne savez pas ce qu'il m'a fallu de persévérance,
de promesses, de séductions pour intéresser à mon désir cette in‐
différente fille, et l'amener à m'écrire presque chaque jour.... Par
cela... jugez ce qu'est mon attachement pour vous.

--Je ne sais s'il faut l'exécrer, la plaindre ou l'admirer--se dit
Paula.

--Peut-être je mérite à la fois la pitié, la haine et l'admiration--
reprit Iris.--Mais écoutez encore.... Par Inès, je sus que Charles
de Brévannes vous obsédait de soins, que le bruit public vous ac‐
cusait de l'aimer, mais que cela était faux.... Vous ne songiez qu'à
Raphaël, dont vous parliez presque toujours avec votre tante en
présence d'Inès.... Pendant ce temps Raphaël vous trompait....

--Raphaël!... oh! tu mens... tu mens....

--Il vous trompait, vous dis-je, vous en aurez la preuve. Il était
venu à Venise pour dégager sa parole; il était fiancé avec une
jeune Grecque de Zante... nommée Cora.... Je vous le
prouverai.... Il connaissait votre confiance en moi, il m'attribuait
sur vous une influence que je n'avais pas.... Ce fut donc à moi
qu'il fit les premiers aveux de sa trahison, en me suppliant de
vous en instruire avec tous les ménagements possibles. De moi...
ce coup devait vous paraître moins cruel.

--Mais son duel avec Brévannes?

--Tout à l'heure... laissez-moi continuer. En entendant les
lâches et parjures paroles de Raphaël... je fus à la fois joyeuse et
courroucée.



--Joyeuse?

--Oui, car je hais presque autant ceux qui vous aiment que
ceux qui vous sont ennemis.

--Mais c'est le démon... que cette insensée.... Ah! maudit soit
le jour où je t'ai rencontrée sur mon chemin!...

--Maudit soit ce jour pour nous deux peut-être. En apprenant
la trahison de Raphaël, je fus donc joyeuse et courroucée; pour
vous venger à l'instant, là... sous mes yeux, je dis à Raphaël qu'il
avait tort de prendre de tels ménagements; que vous l'aviez dès
longtemps imité, sinon prévenu dans son insouciance, car, de‐
puis votre arrivée à Florence, vous étiez la maîtresse d'un Fran‐
çais, de Charles de Brévannes....

--Mais Inès t'avait écrit le contraire....

--Mais elle m'avait aussi écrit que les apparences étaient
contre vous, et que le bruit public vous accusait.... Je ne croyais
que porter un coup douloureux à l'amour-propre de Raphaël:
mon attente fut dépassée.... L'orgueil des hommes est si féroce
que ce traître, qui vous avait sacrifiée, se révolta en se croyant
trompé à son tour. J'irritai encore sa colère. La vanité offensée fit
ce que l'amour n'avait pu faire.... Raphaël partit furieux pour Ve‐
nise avec Osorio, afin de se venger de votre prétendu parjure.
Oui... cet homme qui naguère oubliait sans remords ses pro‐
messes les plus saintes, parce qu'il se croyait éperdument aimé
de vous, se reprit d'une folle passion lorsqu'il se vit dédaigné.
Vous savez le reste... comment son erreur fut encore augmentée
par la fatuité de Brévannes... qui le tua après l'avoir convaincu de
votre infidélité...



--Cela est-il possible, mon Dieu!

--Ces preuves de la trahison de Raphaël, je vous les donnerai...
vous dis-je.... Elles consistent dans une lettre pour vous qu'il m'a‐
vait apportée à Venise, et dans laquelle il vous prévenait de son
prochain mariage avec cette Grecque.... Après le duel, Osorio
m'écrivit pour me supplier de ne pas vous remettre cette lettre,
voulant venger son ami en vous laissant croire que vous étiez la
seule coupable, et que Raphaël vous avait toujours aimée, ainsi
qu'il vous l'écrivait dans son dernier billet.

--Mais pourquoi m'as-tu laissée à mes remords?... Pourquoi,
en me voyant rester si longtemps fidèle au souvenir d'un homme
qui m'avait trompée... ne m'as-tu pas dit qu'il était indigne de
moi?...

--Pourquoi?...

--Oui.

--Parce que j'aimais mieux vous voir éprise d'un mort... que
d'un vivant.

--Et lorsque je te faisais part de mes scrupules d'aimer M. de
Morville, et d'être ainsi infidèle au souvenir de Raphaël, pour‐
quoi d'un mot n'as-tu pas fait évanouir mes regrets?

--Je vous le répète... parce que j'aimais mieux vous voir éprise
d'un mort que d'un vivant... et puis j'espérais que le souvenir de
Raphaël surmonterait votre amour pour M. de Morville.

--Mais tu le hais donc aussi, M. de Morville?--s'écria madame
de Hansfeld, reculant épouvantée de ce que le génie infernal de
cette fille pouvait imaginer et exécuter.



Avant de répondre, Iris resta quelques moments silencieuse,
puis elle reprit d'un air sombre:

--Je vous l'ai dit... ceux qui vous aiment et que vous aimez, je
les hais presque autant que vos ennemis.... Cela est mon senti‐
ment, cela est mon impression.

--Ainsi, M. de Morville....

--Mais parce que je suis jalouse de votre affection--reprit Iris
en interrompant sa maîtresse--mais parce que je souffre... oh!
bien cruellement, de vous voir dépenser des trésors d'attache‐
ment pour des êtres qui ne vous chérissent pas comme moi... il
ne s'ensuit pas que je pousse l'égoïsme jusqu'à vouloir vous pri‐
ver d'un bonheur, par cela seulement que ce bonheur fait mon
désespoir; non, non. Quelquefois, dans mes mauvais jours..., j'ai
de ces pensées; mais je les chasse.

--Ainsi--reprit madame de Hansfeld avec amertume--vous me
permettez d'aimer M. de Morville?...

--Je ferai mieux que cela--dit la bohémienne en jetant un re‐
gard perçant sur sa maîtresse.

Sans pouvoir se rendre compte ni de ce qu'elle éprouvait, ni de
la signification de ce regard, madame de Hansfeld baissa la tête
et rougit.

Iris reprit d'un ton plus humble:

--Maintenant que je vous ai dit, marraine, ce qui concernait
Raphaël... je dois vous dire... ce qui concerne le prince....

--Elle va tout avouer... enfin--dit la princesse.



* * * * *

CHAPITRE IX.

RÉVÉLATIONS.

Après un moment de silence, Iris reprit, en attachant son re‐
gard scrutateur sur madame de Hansfeld:

--Vous n'aviez épousé le prince qu'avec regret, et pour assurer
un avenir à votre tante; plusieurs fois vous me l'avez dit.

--Cela est vrai....

--Vous m'avez dit encore que, grâce à la générosité de M. de
Hansfeld, la plus grande partie de sa fortune devait vous apparte‐
nir après sa mort....

--Ah! malheureuse... vous m'épouvantez.... Ainsi ces tentatives
réitérées....

Sans répondre à sa maîtresse, Iris continua.

--Peu de temps après votre mariage, votre tristesse a
redoublé... Je n'ai plus hésité, et un soir, à Trieste, sans que per‐
sonne me vît... dans une tasse de lait....

--Mais vous êtes un monstre!

--J'avais pris mes précautions.... Si le crime eût été découvert,
moi seule pouvais être accusée... et d'ailleurs je me serais avouée
la seule coupable.



--C'est horrible! horrible!... Et vous n'avez pas reculé devant
l'énormité du crime que vous alliez commettre?

--Vous désiriez être veuve....

--Vous l'ai-je jamais dit? me l'étais je seulement dit à moi-
même?

--Vous regrettiez de vous être mariée... je vous rendais votre
liberté...

--Mais vous n'avez donc aucune notion du mal et du bien?

--Le bien... c'est votre bonheur;... le mal... c'est votre
chagrin....

--Qui pourrait croire, mon Dieu! à cette sauvage et féroce exal‐
tation.... Comment votre main n'a-t-elle pas tremblé? comment
avez-vous pu méditer un tel crime? Comment surtout avez-vous
pu récidiver?

--Après la première tentative... vous avez été encore plus triste
que d'habitude.... Vous vous êtes souvent plainte à moi de tout ce
que vous faisait souffrir l'inégalité du caractère du prince; devant
moi bien souvent vous avez maudit le jour où vous aviez consenti
à ce mariage; quelquefois même, en déplorant votre triste exis‐
tence, vous regrettiez de n'être pas morte.... Alors une seconde
fois j'ai voulu le tuer... dans cette auberge isolée; je m'étais intro‐
duite dans sa chambre par le balcon de la fenêtre entr'ouverte; je
l'avais presque refermée en m'en allant, après le coup manqué...

--Non, non, je ne puis croire à ce que j'entends... si jeune... et
un pareil sang-froid, un tel endurcissement....



--Si vous saviez la douleur que je ressens de vos douleurs... si
vous saviez combien vos larmes retombent brûlantes sur mon
coeur... vous comprendriez mon sang-froid, mon endurcisse‐
ment, comme vous dites.... Oui... si vous saviez à quel point la vie
me pèse depuis que j'ai la conviction d'être si peu pour vous...
vous comprendriez que j'ai voulu assurer votre bonheur en ris‐
quant une vie qui m'est indifférente. Si je n'ai pas tenté plus
souvent, c'est que le prince s'est entouré de telles précautions....

--Assez!... assez! tu me fais horreur.... Et maintenant?... que
vais-je faire? j'ai l'aveu de ton crime....

--Peu m'importe.

--Croyez-vous que je puisse à cette heure vous garder près de
moi... vous qui trois fois avez tenté de donner la mort à l'homme
généreux et bon qui simulait la folie pour ne pas m'accuser?

--Maintenant comme autrefois... vous désirez la mort de cet
homme généreux et bon....

--Taisez-vous....

--S'il mourait, vous épouseriez M. de Morville....

Paula resta un moment comme écrasée sous ces foudroyantes
paroles; puis elle reprit avec indignation:

--Et qui vous donne le droit de scruter ma pensée? Et parce
que la mort de M. de Hansfeld me rendrait la liberté, est-ce une
raison pour que je la désire?

--Oui... vous la désirez....

--Sortez! sortez!...



--Oh! grâce! grâce! marraine...--dit Iris en tombant à genoux
devant Paula.--Puis elle continua d'une voix déchirante:--Je suis
bien coupable, je suis bien criminelle; je sais toute l'étendue,
toutes les conséquences des actions que j'ai commises; j'ai agi
avec réflexion.... Mais, je vous le répète, pour moi, le mal, c'est
votre chagrin; le bien, c'est votre bonheur... peu m'importe le
reste! Pourquoi donc me chasseriez-vous? Est-ce pour moi que
j'ai cherché à commettre les crimes qui vous épouvantent? N'é‐
tait-ce pas avant tout... vous, et toujours vous, que je voulais
servir?...

--Mais, me servir par de tels moyens... c'était me rendre votre
complice!

--Eh bien! je me repens... je vous demande pardon à genoux...
mais ne me chassez pas; ce serait vouloir ma mort! Oui... si vous
me chassez, je me tuerai.... Vous me connaissez... vous savez si
j'en suis capable.... Je tiens à la vie, parce que je puis vous être
utile encore....

--Non, non; va-t'en.... Tu veux mourir?... Eh bien! meurs!... ce
sera un bienfait pour le monde... et pour moi.... Depuis les accu‐
sations du prince et tes révélations, je me sens dans une atmo‐
sphère de trahisons et de crimes qui m'épouvante; on dirait
qu'elle m'oppresse, qu'elle me pénètre.... J'aurais peur de devenir
aussi criminelle que toi. Va-t'en... va-t'en, te dis-je... va-t'en....

Iris se leva pâle et triste, prit la main de sa maîtresse qu'elle
baisa, et fit un pas vers la porte.

Madame de Hansfeld crut lire dans les traits de la jeune fille
une si effrayante résolution qu'elle s'écria:



--Iris!... restez!...

Iris revint sur ses pas et interrogea Paula du regard.

--Mais enfin--s'écria la princesse--que dire au prince? Une fois
convaincu de mon innocence... il voudra connaître le coupable...
que lui répondrai-je s'il m'interroge? Ses soupçons, d'ailleurs, ne
t'atteindront-ils pas? Et maintenant, mon Dieu!... j'y pense... ne
pourra-t-il pas croire que tu as agi par mon ordre, ou du moins
sous mon inspiration?... Vois dans quel affreux dédale tu m'as
jetée!...

--Marraine, permettez-moi de rester ici.... Si je suis chassée de
cette maison, que ce ne soit pas par vous au moins: je saurai me
résigner si le prince exige mon départ, ou s'il m'accuse; mais que
ce coup terrible ne vienne pas de vous!

--Mais en admettant même que les soupçons de M. de Hans‐
feld ne t'atteignent pas, n'est-il pas criminel à moi de garder dans
ma maison une créature qui trois fois a attenté à la vie de mon
mari, et qui pourrait peut-être, par la même monomanie sauvage,
y attenter encore?

--Marraine, si vous l'exigez... jamais plus je n'attenterai aux
jours du prince....

--Si je l'exige.... Mon Dieu! pouvez-vous en douter?

--Eh bien!... je vous le jure _sur vous_ (c'est pour moi le seul
serment que je puisse faire), je vous jure sur vous de respecter les
jours de M. de Hansfeld comme je respecterai les vôtres...--dit la
bohémienne avec un air singulier et en regardant Paula comme si
elle eût voulu pénétrer au plus profond de son coeur.--Mais si ja‐
mais vous vouliez épouser M. de Morville sans avoir à vous re‐



procher la mort du prince, mort à laquelle je serais aussi étran‐
gère que vous..., dites un mot, ou plutôt... non, pas même une pa‐
role...--et Iris, jetant les yeux autour d'elle comme pour chercher
quelque chose, et avisant sur la cheminée une épingle d'or sur‐
montée d'une boule d'émail constellée de perles, elle la prit et
ajouta:--Vous n'auriez qu'à me remettre cette épingle, et, sans
qu'aux yeux de Dieu et des hommes ni vous, ni moi, fussions
pour rien dans la mort du prince... vous pourriez épouser M. de
Morville.... Ce que je vous dis ne doit pas vous étonner.... Vous
n'avez pas d'autre désir que ce mariage, je n'ai pas d'autre désir
que de vous voir heureuse.

Avant que la princesse pût lui répondre, Iris disparut.

* * * * *

CHAPITRE X.

AVEUX.

Le vieux graveur et sa fille s'étaient profondément émus du ré‐
cit de M. de Hansfeld. Berthe avait plaint Arnold, obligé de lutter
tour à tour contre son amour et contre d'horribles soupçons; elle
trouvait entre elle et lui une étrange conformité de position: tous
deux, enchaînés pour jamais à des êtres indignes de leur affec‐
tion, devaient passer leur vie dans des regrets ou des espérances
stériles.

Pourtant elle s'avouait que son malheur aurait été plus grand
encore si elle n'eût pas rencontré dans le sauveur de son père un
homme qui lui inspirait une sympathie aussi vive qu'honorable.



Elle ne prévoyait, elle n'ambitionnait d'autre bonheur que ce‐
lui de voir souvent Arnold et de l'entendre causer avec Pierre Rai‐
mond d'une façon si intéressante et si enjouée; nous ne disons
rien du ravissement de la jeune femme lorsque le vieux graveur,
resté seul avec elle, s'extasiant sur le savoir et sur l'esprit d'Ar‐
nold, le plaçait au-dessus de tous les hommes qu'il avait connus.

Le lendemain du jour où madame de Hansfeld avait eu avec
Iris la conversation que nous avons reproduite, M. de Brévannes,
aigri par une préoccupation et une anxiété violentes, avait de
nouveau brutalisé sa femme, dont la présence lui devenait de
plus en plus insupportable; persuadé que, libre et garçon, il au‐
rait eu plus de loisir, plus de facilités pour mettre à fin son aven‐
ture avec madame de Hansfeld, le matin même du jour dont nous
parlons, il avait fait à sa femme une scène violente.

Berthe n'était plus au temps où elle s'éplorait sur ces injus‐
tices, elle s'accusait même de s'en consoler trop facilement en
songeant que chez son père elle pouvait rencontrer Arnold.

Elle se rendit donc chez Pierre Raimond.

Qu'on juge de la joie du vieillard lorsqu'il vit entrer sa fille,
qu'il n'attendait que le lendemain.

--Quel bonheur! chère enfant, je n'espérais pas te voir au‐
jourd'hui.... Allons... je devine... quelque nouvelle brutalité. Ma
foi! maintenant que les grossièretés de ce méchant homme, aux‐
quelles tu deviens de plus en plus indifférente, me valent une
longue visite de toi... je sens ma haine de beaucoup diminuer; si
tu n'es pas heureuse, du moins tu n'es plus malheureuse... c'est
un progrès, et je ne désespère pas... de.... Mais à quoi bon te par‐
ler de ces rêveries d'un vieux fou?



--Oh! dites... mon père, dites.

--Eh bien! en prenant ainsi l'habitude de te laisser passer la
moitié de ta vie chez moi, j'espère qu'un jour il ne te refusera pas
la permission de venir habiter tout-à-fait ici....

--Ah! je n'ose le croire... il sait trop la joie que cela me
causerait....

--Peut-être.... Mon Dieu! si cela était, juge donc aussi de ma
joie, à moi.... Hélas! cette séparation, ne saurait être consentie
que par lui; les lois sont ainsi faites, qu'il y a mille tortures qu'une
pauvre femme est obligée de souffrir et dont on peut l'accabler
impunément.... S'il faut tout dire, je crois que cet homme a
quelque mauvaise passion au coeur; son redoublement de bruta‐
lité, son besoin de t'éloigner de lui, tout me le dit. S'il en est ainsi,
une séparation ne lui coûtera pas.... Que nous faut-il de plus? De‐
puis le peu de temps que tu t'es remise à donner des leçons, tu re‐
fuses des écolières.... Ce gain modeste nous suffira pour nous
faire vivre.... Tu reprendras ta chambre de jeune fille; nous ver‐
rons notre ami Arnold presque chaque jour. Que nous faudra-t-il
de plus?

--Oh! rien, mon père, mais ce rêve est trop beau....

--Encore une fois... qui sait!... quoique je connaisse ton atta‐
chement pour moi, chère enfant... la compagnie d'un vieillard est
si triste que j'aurais eu presque un remords à accepter ton dé‐
vouement.... Mais don Raphaël Arnold,--ajouta Pierre Raimond
en souriant,--égaiera quelquefois notre solitude, et à ce propos,
mon enfant..., vois donc ce que les coeurs honnêtes gagnent... à
être honnêtes.... Sans la profonde estime qui nous unit tous trois,
et qui rend notre intimité si douce, que de bonheur perdu! Si



j'avais cru Arnold capable de t'aimer criminellement et de
souiller indignement les relations sacrées du bienfaiteur et de
l'obligé..., il eût été privé de notre amitié, qui lui est aussi néces‐
saire que la sienne nous l'est, à nous.

En ce moment, on frappa à la porte du graveur.

--Entrez, dit-il.

La porta s'ouvrit.... Arnold parut.

--Quel heureux hasard!--s'écria Pierre Raimond,--vous venez
à propos, mon cher Arnold.... Mais qu'avez-vous? vous semblez
soucieux, préoccupé, triste.

--En effet, monsieur Arnold, vous ne répondez pas, vous avez
l'air accablé, auriez-vous quelque chagrin? Quelque mauvaise
nouvelle de votre femme, peut-être....

Arnold tressaillit, sourit tristement et répondit:

--Vous dites vrai... il s'agit de ma femme.

--Comment! cette misérable ose encore relever la tête après
votre... je dirai le mot... après votre faiblesse?...--s'écria Pierre
Raimond.--Oh! cette fois soyez sans pitié, pas de ménagements
pour des crimes semblables. Prenez garde d'aller trop loin par ex‐
cès de générosité... il y a un abîme entre la générosité et une in‐
différence coupable pour les méchants....

M. de Hansfeld était si abattu qu'il ne chercha pas à inter‐
rompre Pierre Raimond; lorsque celui-ci eut parlé, il lui dit
tristement:



--Ma femme n'est pas coupable... et moi je vous ai trompé... je
me suis introduit chez vous sous un faux nom... je dois vous faire
cet aveu.

--Que voulez-vous dire, monsieur?--s'écria le vieillard en se le‐
vant brusquement.

Berthe, pâle, effrayée, regardait M. de Hansfeld avec une dou‐
loureuse anxiété; Pierre Raimond était sombre et sévère.

--Expliquez-vous, monsieur... je ne puis qualifier votre
conduite avant de vous avoir entendu.

--Je vous dirai tout; seulement daignez réfléchir que rien ne
m'obligeait à l'aveu que je vous fais.... Si j'agis ainsi, c'est pour
rester digne de votre amitié.

--Digne de mon amitié après un tel mensonge! N'y comptez
plus, monsieur.

--Peut-être serez-vous indulgent, veuillez donc m'écouter....
Lorsque le hasard me mit à même de vous secourir, et qu'à mon
tour secouru par vous je fus transporté dans cette maison, mon
premier mouvement fut de vous déclarer mon véritable nom...
mais à ce moment votre fille entra....

--Eh bien!... monsieur... que fait cela?

--Je la connaissais.

--Vous la connaissiez?--dit le vieillard avec étonnement.

--Moi!...--s'écria Berthe.

--De vue seulement--reprit Arnold.--Oui, quelques jours aupa‐
ravant, j'avais rencontré votre fille aux Français; on l'avait nom‐



mée devant moi, et plus tard j'entendis rendre un juste hommage
à la noble et austère fierté de son père.

--A cette heure, monsieur... ces louanges sont de trop...--
s'écria Pierre Raimond avec impatience.

--Je ne vous loue pas, monsieur... je vous explique la raison
qui m'a fait vous cacher mon titre... puisque le hasard veut que
j'aie un titre....

--Vous avez, monsieur, très habilement trompé la confiance
d'un vieillard et la candeur d'une jeune femme; je vous en
félicite....

--J'ai eu tort; mais voici pourquoi j'ai agi de la sorte....
Connaissant votre antipathie pour certaines classes de la
société... je craignais donc que ma position ne fût un obstacle aux
relations que je désirais déjà si vivement nouer avec vous....

--Pour tâcher de séduire ma fille, sans doute! abuser de ce
qu'il y a de plus saint... la reconnaissance d'un obligé... Ah! vous
et les vôtres... vous serez toujours les mêmes--dit amèrement
Pierre Raimond; puis il reprit avec indignation:--Et moi qui tout
à l'heure encore parlais de la noble confiance qui rend certaines
relations si douces entre les gens de bien....

--Ah! monsieur--dit Berthe au prince, avec un accent de tris‐
tesse profonde--vous ne savez pas tout le mal que nous cause
votre conduite peu loyale.... Mon père avait en vous une foi si
aveugle....

--Je mérite ces reproches... et c'est volontairement que je suis
venu m'y exposer.



--Mais qui êtes-vous donc, monsieur?--s'écria le graveur.

--Le prince de Hansfeld!...--dit tristement Arnold en baissant
la tête.

--Vous habitez l'hôtel Lambert... ici près?

--Le prince de Hansfeld! répéta Berthe avec une surprise mê‐
lée d'intérêt et d'effroi.

--En vous racontant sous un nom supposé les suites funestes
de mon mariage, je vous disais vrai; mon nom seul avait été
changé. Alors, convaincu de la culpabilité de ma femme, surtout
après la dernière tentative que je vous ai racontée, j'étais décidé à
l'obliger de quitter la France.... Aujourd'hui même, j'aurais fait
répandre le bruit que je partais avec elle, abandonnant l'hôtel
Lambert; conservant précieusement l'incognito à l'abri duquel je
m'étais créé des relations si chères, je voulais vivre
obscurément... ou plutôt heureusement dans une retraite voisine
de la vôtre.... Quelques promenades, ma solitude et notre intimi‐
té chaque jour plus resserrée, voilà quelle était mon ambition....
Il me faut renoncer à ces rêves.... Hier, en vous quittant, je suis
entré chez madame de Hansfeld; irrité de voir que ses préparatifs
de départ n'étaient pas encore faits, exaspéré par son audace,
j'articulai enfin le terrible reproche que je n'avais jamais eu le
courage de lui faire.

--Et elle n'était pas coupable?--s'écria Berthe.--Ah! je le savais
bien... de tels crimes étaient impossibles.

--Ma femme était innocente--répéta M. de Hansfeld;--elle
s'est justifiée avec franchise et dignité... Les raisons qu'elle m'a
données m'ont paru convaincantes; et un vieux serviteur, en qui



j'ai toute confiance..., m'a confirmé... qu'il avait été matérielle‐
ment impossible à madame de Hansfeld de faire aucune de ces
trois tentatives sur ma vie.... Je ne puis dire les impressions
contraires dont je fus agité après cette découverte.... Tantôt je
m'applaudissais d'avoir, malgré les preuves en apparence les plus
positives, écouté la voix secrète qui me disait: Elle est innocente;
tantôt je me reprochais vivement les accusations, les réticences
bizarres qui avaient dû torturer cette malheureuse femme, et
changer en haine la faible affection qu'elle me portait; je songeais
avec douleur aux chagrins que mes soupçons odieux lui avaient
causés; je le sentais, j'avais beaucoup à expier, beaucoup à me
faire pardonner. Cette découverte n'a pas ranimé mon amour
pour ma femme..., il s'est à jamais éteint au milieu de ces doutes
incessants; mais par cela même que je ne l'aime plus, je dois re‐
doubler envers elle d'égards et de soins.... Maintenant.. voici
pourquoi je viens vous apprendre une chose que vous eussiez
peut-être toujours ignorée.... Je regarderais comme indigne de
moi de surprendre, grâce à des faits dont à cette heure je connais
la fausseté, un intérêt qui eût encore resserré les liens d'affection
qui nous unissaient.... Bien souvent même j'avais été sur le point
de vous révéler mon véritable nom... mais la crainte d'exciter
votre indignation par cet aveu tardif m'a toujours retenu.... Main‐
tenant vous savez tout... encore une fois, je ne veux pas nier mes
torts; seulement songez à ce que je souffrais, aux consolations
ineffables que je trouvais ici, et peut-être me pardonnerez-vous
d'avoir reculé devant la crainte de perdre un pareil bonheur.

Pierre Raimond était resté pensif pendant que M. de Hansfeld
parlait; peu à peu sa dure physionomie perdit son expression
d'amertume et de colère; un peu avant qu'Arnold eût cessé de
parler, Pierre Raimond fit même un signe de tête approbatif en



regardant Berthe, comme pour applaudir aux paroles de M. de
Hansfeld. Berthe, les yeux baissés, était dans une tristesse pro‐
fonde; elle connaissait trop son père pour espérer qu'après l'aveu
du prince il consentirait encore à le recevoir; il lui fallait donc re‐
noncer à la seule consolation qui l'aidât à supporter ses chagrins;
cette idée était affreuse.

Après quelques moments de silence, Pierre Raimond tendit la
main à M. de Hansfeld et lui dit:

--Bien... très bien.... Vous triomphez de mes préventions... car
vous allez noblement au-devant d'un sacrifice... qui devra vous
coûter autant qu'à nous... et il nous coûtera beaucoup....

--Je ne dois donc plus vous revoir?--dit tristement Arnold....

--Cela est impossible.... J'ai pu accueillir chez moi mon sau‐
veur et lier avec lui une amitié que notre égalité de position auto‐
risait.... Confiant dans la loyauté de l'homme qui m'avait sauvé la
vie, j'ai pu voir sans scrupules son affection honnête et pure pour
ma fille... mais de tels rapports ne peuvent plus durer
maintenant.... Un pauvre artisan comme moi ne fréquente pas de
princes. Enfin, je puis pardonner la ruse dont vous vous êtes ser‐
vi pour entrer chez moi; mais ce serait l'approuver que de souffrir
désormais vos visites.

--Mon Dieu! croyez....

--Je crois que cette séparation vous sera pénible... bien pé‐
nible... pas plus qu'à nous, pourtant....

--Oh! non...--murmura Berthe, qui ne put retenir ses larmes.



--Et encore--reprit Pierre Raimond--vous avez, vous, les plai‐
sirs de votre rang....

--Les plaisirs... le croyez-vous?

--Les devoirs... si vous voulez. Vous avez à faire oublier à votre
femme les chagrins que vous lui avez causés, et, pour une âme
généreuse, c'est une occupation noble et grande. Mais nous... que
nous reste-t-il pour remplacer une intimité bien chère à notre
coeur? Tant que j'aurai cette pauvre femme auprès de moi, je
vous regretterai moins; mais lorsque je serai seul! Ma fille elle-
même devenait presque insouciante des chagrins qui l'acca‐
blaient chez elle, en songeant à la joie douce et calme qui l'atten‐
dait ici.... Maintenant, encore une fois, que lui reste-t-il? les re‐
grets d'un passé qu'il aurait mieux pour elle valu ne pas
connaître.

--Mon père, j'aurai du courage--reprit Berthe.--Ne me restez-
vous pas?

--Oui... et nous parlerons souvent de lui... je te le promets--
ajouta le vieillard en tendant la main à Arnold, qui la serra ten‐
drement dans les siennes.

--Allons, du courage, monsieur Arnold--dit Berthe en tâchant
de sourire à travers ses larmes.--Mon père vous l'a dit: nous ne
vous oublierons jamais; nous parlerons bien souvent de vous.
Adieu... et pour toujours, adieu....

M. de Hansfeld pouvait à peine contenir son émotion; il ré‐
pondit d'une voix altérée:--Adieu, et pour toujours adieu....
Croyez... et....



Mais il ne put achever; les sanglots étouffèrent sa voix, et il ca‐
cha sa figure dans ses mains.

--Vous le voyez--dit-il après un moment de silence à Pierre
Raimond qui le contemplait tristement--faible... toujours
faible.... Que vous devez me mépriser, homme rude et stoïque....

Sans lui répondre, Pierre Raimond s'écria tout-à-coup:

--Mon Dieu! maintenant j'y songe... votre femme est inno‐
cente... soit... mais ce crime si obstinément répété... qui l'a com‐
mis? A Trieste, ici, des étrangers pouvaient en être accusés...
mais en voyage, dans cette auberge, il faut que ce soit quelqu'un
de votre maison, à moins d'une coïncidence extraordinaire.

--Je me suis fait aussi cette question, et elle est demeurée pour
moi inextricable.... En voyage, nous n'étions accompagnés que de
trois personnes: un vieux serviteur qui m'a élevé, une jeune fille
recueillie par madame de Hansfeld, mon chasseur qui nous ser‐
vait de courrier et que j'ai depuis très longtemps à mon service.
Soupçonner mon vieux Frantz ou une jeune fille de dix-sept ans
d'un crime si noir, si inutile, serait absurde; il ne resterait donc
que le chasseur.... Mais quoique bon et dévoué, si vous connais‐
siez la bêtise de ce malheureux garçon, vous comprendriez que,
plutôt que de le croire coupable, j'accuserais mon vieux Frantz ou
la demoiselle de compagnie de ma femme.

--Mais cependant... ces tentatives....

--Tenez, mon ami, mes injustes soupçons m'ont déjà causé
trop de malheurs pour que j'ose encore en avoir....

--Mais ces tentatives sont réelles.... Si on les renouvelle?



--Tant mieux.... Hier je les aurais redoutées... aujourd'hui
j'irais au devant....

--Ah! monsieur Arnold... et les amis qui vous restent....
Comment! vous ne ferez aucune perquisition pour découvrir le
coupable?

--Aucune.... A quoi bon?... Ne viens-je pas de vous dire: _A‐
dieu... et pour toujours_?

Et M. de Hansfeld sortit désespéré.

* * * * *

CHAPITRE XI.

LE RENDEZ-VOUS.

Ce matin-là même M. de Brévannes devait rencontrer ma‐
dame de Hansfeld au Jardin-des-Plantes.

Il s'y rendit vers onze heures.

La lecture du _livre noir_, ce mystérieux confident des plus
intimes pensées de Paula, avait donné au mari de Berthe presque
des espérances; les secrets qu'il croyait avoir surpris se résu‐
maient ainsi:

«Madame de Hansfeld se reprochait de ne pas haïr assez M.
de Brévannes, meurtrier de Raphaël.

«Le prince la rendait si malheureuse, qu'elle désirait sa mort.»



Iris avait surtout recommandé à M. de Brévannes de ne faire
en rien soupçonner à la princesse qu'il connaissait, pour ainsi
dire, ses plus secrètes pensées.

Ce conseil servait trop les intérêts de M. de Brévannes pour
qu'il ne le suivît pas scrupuleusement.

--Madame de Hansfeld venait à cette entrevue avec moins de
sécurité que M. de Brévannes; elle le savait capable de la calom‐
nier indignement; la portée de ses calomnies pouvait être terrible
et arriver jusqu'à M. de Morville.

Paula devait donc beaucoup ménager cet homme qui lui inspi‐
rait une aversion profonde, et lui témoigner une menteuse bien‐
veillance, afin de paralyser pendant quelque temps ses
médisances.

Mais madame de Hansfeld ne s'abusait pas.... Du moment où
M. de Brévannes se verrait joué, il se vengerait par la calomnie, et
sa vengeance pouvait avoir une funeste influence sur l'amour de
M. de Morville.

Le plus léger soupçon devait être mortel à cet amour idéal,
désintéressé, romanesque, et surtout basé sur une estime et sur
une confiance réciproques.

Madame de Hansfeld se rendit au Jardin-des-Plantes avec
Iris, malgré l'horreur que lui inspiraient les crimes de cette jeune
fille. Elle n'avait pu se passer d'elle dans cette circonstance.

Onze heures sonnaient lorsque Paula et la bohémienne arri‐
vèrent au pied du labyrinthe; le froid était vif, le jour pur et beau;
dans cette saison les promeneurs sont rares, surtout en cet en‐



droit; les deux femmes atteignirent le fameux _cèdre_ sans ren‐
contrer personne.

M. de Brévannes était depuis une demi-heure assis au pied de
cet arbre immense; il se leva à la vue de madame de Hansfeld.

Celle-ci cacha difficilement son émotion; après plusieurs an‐
nées elle revoyait un homme qu'elle avait tant de raisons de dé‐
tester. Son coeur battit avec violence, elle dit tout bas à Iris de ne
pas la quitter.

M. de Brévannes, vain et orgueilleux, interpréta cette émotion
à son avantage; il contemplait avec ravissement l'admirable fi‐
gure de Paula, que le froid nuançait des plus vives couleurs. Sa
taille charmante se dessinait à ravir sous une robe de velours gre‐
nat fourrée d'hermine.

Le mari de Berthe se laissait entraîner aux plus folles espé‐
rances en songeant qu'à force d'opiniâtreté il avait obtenu un
rendez-vous de cette femme, qui réunissait tant de grâces à tant
de dignité, tant de charmes à une si haute position sociale; ce qui,
pour M. de Brévannes, n'était pas la moindre des séductions de la
princesse.

Plein d'espoir et d'amour, il s'approcha de Paula et lui dit
respectueusement:

--Avec quelle impatience, madame, j'attendais ce moment....
Combien je vous sais gré... de votre excessive bonté pour moi!

--Vous savez mieux que personne, monsieur, par qui cette dé‐
marche m'est imposée--dit amèrement la princesse en faisant al‐
lusion aux menaces de M. de Brévannes.



--Je vous comprends, madame--dit M. de Brévannes;--mais si
vous saviez dans quel égarement peut vous jeter une passion vio‐
lente à laquelle on est en proie depuis des années? Ah! que de
fois je me suis souvenu avec délices de ce temps où je vous voyais
chaque jour... où, à l'abri de l'amour que je feignais pour votre
tante....

--Assez, monsieur... assez... vous ne m'avez pas sans doute de‐
mandé cet entretien pour me parler d'un passé... que pour tant
de raisons vous devez tâcher d'oublier.

--L'oublier... le puis-je? Ce souvenir a effacé tous les souvenirs
de ma vie.

--Veuillez me répondre, monsieur. En insistant avec tant
d'opiniâtreté pour obtenir ce rendez-vous, quel était votre but?

--Vous parler de mon amour plus passionné que jamais, vous
intéresser... presque malgré vous, aux tourments que je souffre....

--Écoutez, monsieur de Brévannes--dit froidement Paula en
l'interrompant--il y a deux ans, vous m'avez une fois parlé de
votre amour... je ne vous ai pas cru.... Le silence que vous avez
ensuite gardé sur cette prétendue passion m'a prouvé que voire
aveu était sans conséquence.... Lorsqu'on m'a dit votre obstina‐
tion à me rencontrer ici, j'ai attribué ce désir à un tout autre mo‐
tif que celui de me parler d'un amour qui m'offense et qui me
rappelle d'atroces calomnies....

--Eh bien! je ne vous parlerai plus de cet amour... je me
contenterai de vous aimer sans vous le dire.... Attendant tout du
temps, de la sincérité du sentiment que je vous porte, permettez-
moi seulement de vous voir quelquefois.... J'aurais pu demander



à l'un de nos amis communs de vous être présenté; j'ai préféré
d'attendre votre agrément avant de tenter cette démarche.

--Je ne reçois que quelques personnes de mon intimité, mon‐
sieur--reprit sèchement Paula.--M. de Hansfeld vit très seul... il
m'est impossible... surtout après votre étrange aveu, de changer
en rien mes habitudes.

M. de Brévannes ne put réprimer un mouvement de dépit et
de colère qui rappela à madame de Hansfeld qu'elle devait ména‐
ger cet homme; elle ajouta d'un ton plus familier:

--Songez, de grâce, à tout ce qui s'est passé à Florence... et
avouez qu'il m'est impossible de vous recevoir... lors même que je
le désirerais.

Ces derniers mots, seulement dits par madame de Hansfeld
pour adoucir l'effet de son refus, parurent à M. de Brévannes fort
encourageants. Il se souvint à propos des confidences du _livre
noir_, et prit la froideur contrainte de la princesse pour de la ré‐
serve et de la dissimulation à l'endroit d'un amour qu'elle ne vou‐
lait pas s'avouer encore; il crut devoir ménager ces scrupules,
certain qu'après quelques refus de pure convenance, Paula lui ac‐
corderait les moyens de la voir.

M. de Brévannes reprit:

--Je n'ose vous supplier encore, madame, de permettre que je
vous sois présenté. Pourtant... quel inconvénient y aurait-il?
croyez-moi, loin d'abuser de cette faveur... j'en userais avec la
plus extrême réserve....

--Je vous assure, monsieur, que cela est impraticable.... Sous
quel prétexte d'ailleurs?... que dirais-je à M. de Hansfeld?



--Que j'ai eu l'honneur de vous connaître en Italie.... Et puis,
un homme marié--ajouta-t-il en souriant--n'inspire jamais de dé‐
fiance. Je pourrais même, et seulement pour la forme, avoir
l'honneur de vous amener madame de Brévannes... quoiqu'elle
ne soit pas digne de vous occuper un moment.

Cette proposition de M. de Brévannes frappa vivement Paula.

Sachant le prince très épris de Berthe, elle ne put dissimuler
un sourire d'ironie en entendant M. de Brévannes parler de pré‐
senter sa femme à l'hôtel Lambert.

Un vague pressentiment dont madame de Hansfeld ne put se
rendre compte, lui dit que cette circonstance pourrait peut-être
servir un jour sa haine contre M. de Brévannes. Elle reprit avec
un embarras affecté:

--Si cela était possible... j'aurais le plus grand plaisir à
connaître madame de Brévannes... car j'ai beaucoup de raisons
pour croire que vous la jugez trop sévèrement. Aussi, dans le cas
où il me serait permis de vous recevoir, ce serait uniquement, en‐
tendez-vous bien, uniquement à cause de madame de Brévannes;
je vous en préviens, monsieur.

--Il en est toujours ainsi, les femmes n'ont pas de meilleure
amie que celle à qui elles enlèvent un mari; elle s'est trahie--se dit
M. de Brévannes--et il reprit tout haut:

--Vous sentez, madame, combien je serais heureux de tout ce
qui pourrait rendre mes relations avec vous plus suivies; permet‐
tez-moi donc alors, pour l'amour de madame de Brévannes--dit-
il avec un nouveau sourire--de vous la présenter en vous deman‐
dant la permission de l'accompagner quelquefois.



--Très rarement, monsieur, surtout dans les premiers temps
de ma liaison avec madame de Brévannes--ajouta madame de
Hansfeld après un moment d'hésitation.

--Je ne veux pas chercher les raisons qui vous obligent à agir
ainsi, madame... mais je m'y soumets.

Et il pensa:

--C'est un chef-d'oeuvre d'habileté sans doute; le prince est ja‐
loux; elle veut d'abord éloigner les soupçons de son mari, et cap‐
ter la confiance de ma femme.

--A ces conditions--reprit madame de Hansfeld en baissant les
yeux--je vous permettrais de me présenter madame de Bré‐
vannes... mais il serait formellement entendu que désormais vous
ne me diriez jamais un mot... d'un amour aussi vain qu'insensé.

--Je demanderais une modification à cette clause, madame....
Je m'engagerais à faire tout au monde pour vous oublier... seule‐
ment, afin de m'encourager et de me fortifier dans ma bonne ré‐
solution, vous me permettriez quelquefois de venir vous instruire
des résultats de mes efforts... et comme selon vos désirs je ne
vous verrais que très rarement chez vous... vous daigneriez peut-
être quelquefois m'accorder les moyens de vous rencontrer
ailleurs?

--Monsieur....

--Seulement pour m'entendre vous dire que je tâche de vous
oublier.... Le sacrifice que je fais n'est-il pas assez grand pour que
vous m'accordiez au moins cette compensation?



--C'est une étrange manière d'oublier les gens que celle-là...
Mais si vous la croyez d'un effet certain, monsieur... un jour peut-
être je consentirai à revenir ici.

--Ah! madame, que de bontés!

--Mais prenez garde, si je ne suis pas satisfaite des progrès de
votre indifférence, vous n'obtiendrez pas une seule entrevue de
moi.

--Je crois pouvoir vous promettre, madame, que vous n'aurez
pas à regretter la grâce que vous m'accordez....

Après un moment de silence, Paula reprit:

--Vous devez trouver surprenant, monsieur, qu'après ce qui
s'est autrefois passé entre nous....

--Madame....

--Je n'en veux pas dire davantage.... Un jour vous saurez le
motif de ma conduite et de ma générosité... Mais il se fait tard, je
dois rentrer.... Dites-moi quelle est la personne qui me présente‐
ra madame de Brévannes?

--Madame de Saint-Pierre, cousine de M. de Luceval. Elle
avait bien voulu m'offrir ses bons offices.

--Je la rencontre, en effet, assez souvent dans le monde. Rap‐
pelez-lui donc cette promesse, monsieur... et j'accueillerai sa
demande....

--Vous vous retirez déjà?... Mon Dieu! j'aurais tant de choses à
vous dire.... Encore un mot, encore... de grâce!...

--Impossible.... Iris, venez....



La jeune fille revint auprès de sa maîtresse, et descendit les
rampes du labyrinthe après avoir échangé un regard d'intelli‐
gence avec M. de Brévannes.

Le mari de Berthe devait être d'autant plus dupe du strata‐
gème d'Iris au sujet du _livre noir_, que, par suite des révéla‐
tions de la bohémienne au sujet de l'infidélité de Raphaël, Paula
n'avait pas témoigné l'horreur qu'elle aurait dû ressentir à la vue
du meurtrier de son fiancé.

Cette circonstance donnait une nouvelle autorité au recueil
des _pensées intimes_ de madame de Hansfeld.

M. de Brévannes, aussi glorieux que ravi de l'empressement
de madame de Hansfeld à se rapprocher de Berthe, se crut le seul
et véritable motif de cette liaison, qui devait sans doute, plus
tard, assurer et faciliter ses relations journalières avec Paula.

En attendant avec une vive et confiante impatience le moment
de connaître par le livre noir l'impression _vraie_ que cette en‐
trevue avait causée à madame de Hansfeld, M. de Brévannes ren‐
tra donc chez lui le coeur léger et content.

Peu de temps auparavant, Berthe était revenue de chez son
père triste et accablée; elle venait de voir M. de Hansfeld, sans
doute pour la dernière fois; il lui fallait à tout jamais renoncer
aux doux et beaux rêves dont elle s'était bercée.

Apprenant que sa femme était chez elle, M. de Brévannes s'y
rendit à l'instant même.

* * * * *



CHAPITRE XII.

PROPOSITIONS.

M. de Brévannes ne réfléchit pas un moment à tout ce qu'il y
avait d'humiliant et d'odieux dans le rôle qu'il préparait à sa
femme; nulle considération, nul scrupule ne pouvait empêcher
cet homme d'aller droit à son but.

Dans cette circonstance, en songeant à se servir de Berthe
comme d'un moyen, il se dit avec une sorte de forfanterie
cynique:--Voici la première fois que mon mariage m'aura été bon
à quelque chose.

Il crut néanmoins nécessaire de prendre envers sa femme un
ton moins dur que d'habitude pour la décider à se laisser présen‐
ter à la princesse de Hansfeld. Berthe allait peu dans le monde;
elle était fort timide; or, s'attendant à quelques difficultés de sa
part, il préférait les vaincre par la douceur, ses menaces pouvant
rester vaincues devant un refus obstiné de sa femme.

Celle-ci s'attendait si peu à la visite de son mari, qu'elle don‐
nait un libre cours à ses larmes en pensant à M. de Hansfeld
qu'elle ne devait plus revoir.

Pour la première fois elle sentait à quel point elle l'aimait. Elle
avait le courage de ne pas maudire cette séparation cruelle, en
songeant au trouble qu'une passion coupable aurait apporté dans
sa vie. Ne voyant plus Arnold, du moins elle serait à l'abri de tout
danger.

Une _consolation_ pareille coûte toujours bien des larmes;
aussi la jeune femme eut-elle à peine le temps d'essuyer ses yeux



avant que son mari fût près d'elle.

Berthe avait assez de sujets de chagrin pour que M. de Bré‐
vannes ne s'étonnât pas de la voir pleurer; il fut néanmoins
contrarié de ces larmes, car il ne pouvait, sans transition, parler à
sa femme des plaisirs du monde et de sa présentation à madame
de Hansfeld. Réprimant donc un léger mouvement d'impatience,
il dit doucement à Berthe, en n'ayant pas l'air de s'apercevoir de
sa tristesse (cela rendait la transition d'autant plus rapide):

--Pardon... ma chère amie.... Je vous dérange..

--Non... non, Charles... vous ne me dérangez pas--dit Berthe
en essuyant de nouveau ses larmes, qu'elle se reprochait presque
comme une faute.

--Ce matin, vous avez vu votre père?

--Oui... vous m'avez permis d'y aller... quand je....

--Oh!...--dit M. de Brévannes en interrompant Berthe--ce n'est
pas un reproche que je vous fais. Je n'aime pas le caractère de
votre père, il me serait impossible de vivre avec lui; mais je rends
justice à sa loyauté, à l'austérité de ses principes, et je suis parfai‐
tement tranquille quand je vous sais chez lui.

Berthe n'avait rien à se reprocher; pourtant son coeur se serra
comme si elle eût abusé de la confiance de son mari, qui, pour la
première fois depuis bien longtemps, lui parlait avec bonté; elle
baissa la tête sans répondre.

M. de Brévannes continua:

--Et puis, enfin, ces visites à votre père sont vos seules distrac‐
tions... depuis notre arrivée à Paris.... A l'exception de cette pre‐



mière représentation des Français, vous n'êtes allée nulle part...;
aussi je songea vous tirer de votre solitude....

--Vous êtes trop bon, Charles; vous le savez, j'aime peu le
monde... je suis accoutumée depuis longtemps à la vie que je
mène. Ne vous occupez donc pas de ce que vous appelez mes
plaisirs....

--Allons, allons, vous êtes une enfant, laissez-moi penser et
décider pour vous à ce sujet-là... Vous ne vous en repentirez
pas....

--Mais, Charles....

--Oh! je serai très opiniâtre... comme toujours, et plus que ja‐
mais; car il s'agit de vous être agréable... malgré vous. Oui... une
fois votre première timidité passée, le monde, qui vous inspire
tant d'effroi, aura pour vous mille attraits....

Berthe regardait son mari, toute surprise de ce changement
extraordinaire dans son accent, dans ses manières. Il lui parlait
avec une douceur inaccoutumée au moment même où elle se re‐
prochait de porter une trop vive affection à M. de Hansfeld. L'an‐
goisse, nous dirons presque le remords de la jeune femme, aug‐
mentait en raison de l'apparente bienveillance de son mari; elle
répondit en rougissant:

--En vérité, Charles, je suis bien reconnaissante de ce que vous
voulez faire pour moi.. je m'en étonne même.

--Pauvre chère amie, sans y songer, vous m'adressez là un
grand reproche.

--Oh! pardon, je ne voulais pas....



--Mais ce reproche, je l'accepte, car je le mérite.... Oui, depuis
notre retour je vous ai assez négligée pour que la moindre préve‐
nance de ma part vous étonne.... Mais, patience, j'ai ma revanche
à prendre.... Ce n'est pas tout; on me croit un Othello; on croit
que c'est par jalousie que je cache mon trésor à tous les yeux; je
veux répondre à ces malveillants en conduisant mon trésor beau‐
coup dans le monde cet hiver, et prouver ainsi que vous m'inspi‐
rez autant d'orgueil que de confiance.

--Je ne puis répondre à des offres si gracieuses qu'en les ac‐
ceptant, quoiqu'à regret et seulement pour vous obéir... car je
préférerais beaucoup la solitude; et, si vous me le permettiez,
Charles, je vivrais comme par le passé...

--Non, non, je vous l'ai dit; je serai aussi opiniâtre que vous....

--Eh bien! soit, je ferai ce que vous désirez; seulement soyez
assez bon pour me promettre de ne pas me forcer de m'amuser
trop--dit Berthe en souriant tristement.--J'irai dans le monde
puisque vous le désirez vivement... mais pas trop souvent, n'est-
ce pas?

--Soyez tranquille; lorsque vous y serez allée quelquefois, ce
sera moi qui, j'en suis sûr, serai obligé de modérer vos désirs d'y
retourner.

--Oh! ne craignez pas cela, Charles.

--Vous verrez, vous verrez.

--Je me trouve si gênée chez les personnes que je ne connais
pas; il me semble voir partout des regards malveillants.



--Vous êtes beaucoup trop jolie pour ne pas exciter l'envie et la
malveillance des femmes; mais l'admiration des hommes vous
vengera. Sans compter que parmi les personnes auxquelles je
veux vous présenter, il en est de si hautement placées, de si ex‐
clusives même, que votre admission chez elles fera bien des
jaloux.

--Que voulez-vous dire, Charles?

--Vous allez le savoir, ma chère amie, et je me fais une joie de
vous l'apprendre. Je suis ravi de vous voir entrer si bien dans mes
vues; je m'attendais, je vous l'avoue, à avoir plus de résistance à
vaincre....

--Si j'ai cédé si vite... c'est par crainte de vous déplaire. Dites
un mot, et vous verrez avec quelle facilité je renoncerai à des plai‐
sirs sans doute bien enviés.

--Certes, je ne dirai pas ce mot, ma chère amie; loin de là, j'en
dirai un qui, au contraire, vous empêcherait de renoncer à ces
vaines joies du monde dont vous semblez faire si bon marché.

--Comment! ce mot....

--Vous souvenez-vous, de cette première représentation aux
Français?

--Oui, sans doute.

--Je veux dire, vous souvenez-vous des choses qui ont le plus
attiré l'attention du public, non pas sur la scène, mais dans la
salle?

--L'étrange coiffure de madame Girard, d'abord.



--Le sobieska, sans doute? Mais ensuite....

Berthe était si loin de s'attendre à ce qu'allait lui dire son mari,
qu'elle chercha un moment dans sa pensée et répondit:

--Je ne sais.... Madame la marquise de Luceval?

--Vous approchez à la fois et de la vérité et de la loge de la per‐
sonne dont je veux parler.

--Comment cela?

--Dans la loge voisine de celle de madame de Luceval, n'y
avait-il pas une belle princesse étrangère dont tout le monde par‐
lait avec admiration?

--Une princesse étrangère!--répéta machinalement Berthe,
dont le coeur se serra par un pressentiment indéfinissable.

--Oui, madame la princesse de Hansfeld.

--La princesse! comment! c'est à elle....

--Que je vous présenterai après-demain, je l'espère.

--Oh! jamais... jamais!--s'écria involontairement Berthe.

Profiter de cette offre, qui lui donnait les moyens de revoir le
prince, lui semblait une odieuse perfidie.

M. de Brévannes, quoique étonné de l'exclamation de sa
femme, crut d'abord qu'elle refusait par timidité, et reprit:

--Allons, vous êtes une enfant. Bien que très grande dame, la
princesse de Hansfeld est la personne la plus simple du monde;
vous lui plairez beaucoup, j'en suis sûr.



--Mon ami, je vous en conjure, ne me conduisez pas chez la
princesse; laissez-moi dans la retraite où j'ai vécu jusqu'ici.

--Ma chère amie, je vous en conjure à mon tour--dit M. de
Brévannes en se contenant--n'ayez pas de caprices de mauvais
goût. Tout à l'heure vous étiez décidée à ce que je désirais, et voi‐
ci que maintenant vous revenez sur vos promesses! Soyez donc
raisonnable.

--Mais c'est impossible.... Non, non, Charles... je vous en sup‐
plie en grâce... n'exigez pas cela de moi....

--Ah çà, sérieusement, vous êtes folle! Vous refusez avec obsti‐
nation ce que tant d'autres demanderaient comme une faveur
inespérée?

--Je le sais, je le sais.... Aussi croyez que si je refuse, c'est que
j'ai des raisons pour cela.

--Des raisons? des raisons?... Et lesquelles, s'il vous plaît?

--Mon Dieu! aucune de particulière; mais je désire ne pas aller
dans le monde.

M. de Brévannes, stupéfait de cette résistance, en cherchait
vainement la cause; il pressentait que le goût de la retraite ne dic‐
tait pas seul ce refus; un moment il crut sa femme jalouse de la
princesse. Aussi reprit-il avec une certaine complaisance:

--Voyons, soyez franche, ne me cachez rien. N'y aurait-il pas
un peu de jalousie sous jeu?

--De la jalousie?...



--Oui... ne seriez-vous pas assez folle pour vous imaginer que
je m'occupe de la princesse?

--Non, non, je ne crois pas cela... je vous l'assure.

--Mais qu'est-ce donc alors?--s'écria M. de Brévannes avec
une impatience longtemps contenue.

--Charles, soyez bon, soyez généreux....

--Je me lasse de l'être, madame; et puisque vous ne tenez au‐
cun compte de mes prières, vous exécuterez mes ordres, et après-
demain vous m'accompagnerez chez madame de Hansfeld, m'en‐
tendez-vous!

--Charles, un mot, de grâce.... C'est pour m'être agréable,
n'est-ce pas, que vous voulez me conduire chez la princesse?

--Sans doute; eh bien?

--Eh bien! puisque c'était pour moi que vous aviez formé ce
projet... je vous en supplie, renoncez-y....

--Vous m'obéirez.

--Mon Dieu! mon Dieu! mais allez-y seul! Peu vous importe
que, moi, je....

--Cela m'importe tellement que vous irez, est-ce clair?

--Il me coûte de vous refuser; mais comme vous ne pourrez
me contraindre à cela....

--Eh bien?

--Je n'irai pas.



--Vous n'irez pas?

--Non.

--Voilà un bien stupide entêtement.... Et vous croyez me faire
la loi?

--J'agis comme je le dois.

--En refusant d'aller chez madame de Hansfeld?

--Oui, Charles.

--Je suis peu disposé à deviner des charades; aussi je termine‐
rai notre entretien par deux mots: si vous persistez dans votre re‐
fus, de votre vie vous ne reverrez votre père... car dans huit jours
vous partirez pour la Lorraine, d'où vous ne reviendrez pas.... J'ai
le droit de vous assigner le lieu de votre résidence.... Vous le sa‐
vez, ma volonté est inébranlable; ainsi réfléchissez.

Berthe baissa la tête sans répondre.

Son mari pouvait en effet l'envoyer en Lorraine, la séparer de
son père, dont elle était alors l'unique ressource, puisque, par un
juste sentiment de fierté, Pierre Raimond refusait la pension que
lui avait faite M. de Brévannes.

Ce n'était pas tout; en obéissant à son mari, Berthe devait ca‐
cher au graveur à quelle condition elle continuait de le voir, car
celui-ci eût cent mille fois préféré laisser sa fille partir pour la
Lorraine que de l'engager à obéir aux ordres de son mari, puisque
ces ordres la rapprochaient d'Arnold.

Un moment elle voulut avouer à M. de Brévannes le motif de
la résistance qu'elle lui opposait; mais songeant à la jalousie fé‐



roce de son mari, à la colère qu'il ressentirait contre le graveur,
dont il l'éloignerait peut-être encore, elle rejeta cette idée.

Il n'y avait, malheureusement pour Berthe, aucun moyen-
terme entre ces différentes alternatives. Son premier mouvement
avait été de résister opiniâtrement aux désirs de son mari, parce
que les larmes qu'elle versait au souvenir d'Arnold l'éclairaient
sur le danger de cet amour jusqu'alors si calme; mais elle devait
se courber devant une fatale nécessité.

Elle répondit à son mari avec accablement:

--Vous l'exigez... monsieur... je vous obéirai....

--C'est, en vérité, bien heureux, madame....

--Seulement... rappelez-vous toujours... que j'ai de toutes mes
forces résisté à vos ordres... que je vous ai conjuré, supplié de me
laisser vivre dans la retraite... et que c'est vous... vous qui avez
voulu m'en tirer, pour me jeter au milieu du tourbillon du
monde...--dit Berthe en s'animant;--du monde... où je n'aurai ni
appui ni conseil, où je serai exposée à tous les dangers qui as‐
siègent une jeune femme absolument isolée....

--Isolée!... mais moi, madame....

--Écoutez-moi, monsieur: j'ai vingt-deux ans à peine... vous
m'avez accablée de chagrins... je ne vous aime plus.... Je suis sans
doute résolue de ne jamais oublier mes devoirs... mais quoique
sûre de moi... je préférerais ne pas affronter certains périls.

Berthe, cette fois, croyait avoir frappé juste en éveillant vague‐
ment la jalousie forcenée de M. de Brévannes: elle espérait ainsi
le faire réfléchir aux inconvénients de jeter au milieu des séduc‐



tions du monde une jeune femme sans amour et sans confiance
pour son mari.

En effet, M. de Brévannes, stupéfait de ce nouveau langage,
regardait Berthe avec une irritation mêlée de surprise.

--Qu'est-ce à dire, madame?--s'écria-t-il.--Voulez-vous me
faire entendre que vous pourriez avoir l'indignité d'oublier ce que
j'ai fait pour vous?... Oh! prenez garde, madame, prenez garde...
ne jouez pas avec ces idées-là, elles sont terribles.... Songez bien
que l'amour-propre est mille fois plus irritable et plus ardent à la
vengeance que l'amour.... Si jamais vous aviez seulement la pen‐
sée de me tromper.... Mais, tenez--dit-il en blêmissant de rage à
cette seule idée--ne soulevons pas une telle question... elle est
sanglante....

--Et c'est parce qu'elle peut devenir un jour sanglante, mon‐
sieur, que je la soulève, moi, et qu'en honnête femme je vous sup‐
plie de me laisser dans ma retraite, de ne pas volontairement
m'exposer à des périls que je n'aurais peut-être pas la force de
surmonter. Je vous dois beaucoup, sans doute; mais, croyez-moi,
ne m'obligez pas à compter aussi les larmes que j'ai versées; je
pourrais me croire quitte....

--Quelle audace!...

--J'aime mieux être audacieuse avant d'avoir fait le mal qu'hy‐
pocrite après une faute. Encore une fois, pour votre repos et pour
le mien, monsieur, laissez-moi vivre obscure et ignorée.... A ce
prix je puis vous promettre de ne jamais faillir... sinon....

--Sinon?...



--Vous m'aurez jetée presque désarmée au milieu des périls du
monde.... Je connais mes devoirs, j'essaierai de lutter... mais je
vous le dis... il peut se rencontrer des circonstances où la force
me manque.

Le bon sens, la franchise de ces paroles, faisaient bouillonner
la jalousie de M. de Brévannes; il connaissait trop ses torts envers
Berthe pour ne pas prévoir qu'elle lutterait seulement et absolu‐
ment par _devoir_; et le devoir sans affection est souvent im‐
puissant contre les entraînements de la passion.

L'enfer de cet homme commençait. Placé entre sa jalousie et
son amour, il hésitait entre le désir de nouer des relations suivies
avec madame de Hansfeld, grâce à la présentation de Berthe, et
la crainte de voir sa femme entourée d'adorateurs.

La pensée d'être jaloux du prince, qu'il ne connaissait que par
le récit de ses bizarreries, ne lui vint pas un moment à l'esprit;
mais à défaut du prince il se créa les fantômes les plus effrayants,
c'est-à-dire les plus charmants. Déjà il se voyait moqué, montré
au doigt; lui qui avait fait un mariage d'amour, mariage ridicule
s'il en est, pensait-il, lui qui avait sacrifié sa vanité, son ambition,
sa cupidité, à une pauvre fille obscure, ne serait-il donc pas à
l'abri du mauvais sort? Serait-il donc aux yeux du monde tou‐
jours dupe, avant et après son mariage? A ces pensées, M. de
Brévannes tressaillait de fureur.

Tantôt il voyait dans la franchise de Berthe une garantie pour
l'avenir, tantôt au contraire il y voyait une sorte de cynique défi,
tant enfin il s'effrayait de ce langage d'une honnête femme qui,
dédaignée de son mari qu'elle n'aime plus, ne s'abuse pas sur la
fragilité humaine, et préfère fuir le danger que de l'affronter.



Pourtant ne pas présenter Berthe à la princesse, s'était renon‐
cer à l'avenir qu'il entrevoyait si brillant.

Ce sacrifice lui fut impossible; comme ceux qui, renonçant à se
faire aimer, espèrent se faire craindre, il essaya d'intimider
Berthe, et lui dit brutalement:

--Lorsqu'on a l'effronterie de professer ouvertement de tels
principes, madame, on n'a pas besoin d'aller dans le monde pour
tromper son mari.

--Assez, monsieur... assez--dit fièrement Berthe;--puisque
vous me comprenez ainsi, je n'ai rien à ajouter.... Je vous accom‐
pagnerai quand vous le voudrez chez madame la princesse de
Hansfeld.

--Et prenez bien garde à ce que vous ferez... au moins.... Rap‐
pelez-vous bien ceci... je vous le répète à dessein... l'amour peut
être indulgent, généreux... l'orgueil, jamais.... Ainsi je serais pour
vous impitoyable... si vous aviez le malheur de vous mal
conduire, je vous briserais, je vous écraserais sans pitié, enten‐
dez-vous?--ajouta-t-il, les lèvres contractées par la colère en sai‐
sissant rudement le bras de Berthe.

Celle-ci, très calme, se dégagea doucement et lui répondit:

--Avec toute autre que moi, monsieur, vous auriez peut-être
tort de joindre l'attrait du danger... à l'attrait que peut offrir
l'amour.... Croyez-moi, lorsque le devoir est impuissant, la ter‐
reur est vaine....

En disant ces mots, Berthe rentra chez elle et laissa M. de Bré‐
vannes dans une irritation et dans une anxiété profondes.



* * * * *

CHAPITRE XIII.

CORRESPONDANCE.

Madame de Hansfeld revint assez satisfaite de son entretien
avec M. de Brévannes. En songeant à la proposition qu'il lui avait
faite de lui présenter Berthe, Paula éprouvait des ressentiments
étranges: d'abord, sachant l'amour d'Arnold pour madame de
Brévannes, elle avait voulu jouer un perfide et méchant tour à M.
de Brévannes, espérant jouir ensuite de la confusion de M. de
Hansfeld lorsqu'il serait reconnu par Berthe (Paula ignorait
qu'Arnold eût révélé son véritable nom à Pierre Raimond).

Lorsqu'elle avait fait part à Iris de la prochaine présentation
de madame de Brévannes à l'hôtel Lambert, la bohémienne
s'était écriée en tressaillant de joie:

--Maintenant... vous n'avez plus rien à désirer... vos voeux se‐
ront comblés quand il vous plaira de me faire un signe.

En vain Paula avait voulu forcer Iris à s'expliquer davantage;
celle-ci s'était renfermée dans un silence absolu après avoir
seulement ajouté:

--Réfléchissez bien, marraine... vous me comprendrez.

La princesse avait réfléchi.

En arrêtant d'abord sa pensée sur M. de Hansfeld, elle s'était
demandé ce qu'il lui inspirait depuis qu'il l'avait soupçonnée des



crimes les plus horribles.... Elle ressentait autant de haine que de
mépris contre lui, haine contre l'homme capable de concevoir de
tels soupçons, mépris pour l'homme assez faible pour ne pas ac‐
cuser hardiment celle qu'il soupçonnait.

Paula était doublement injuste; elle oubliait qu'Arnold l'avait
passionnément aimée, et qu'il n'avait tant souffert que par suite
de cette lutte entre son amour et ses méfiances....

Chose étrange, elle n'avait jamais aimé son mari d'amour: elle
était passionnément éprise de M. de Morville, et pourtant elle se
trouvait blessée de l'amour du prince pour Berthe; rien de plus
absurde, mais de plus commun que la jalousie d'orgueil.

Si la pensée de madame de Hansfeld se reportait sur M. de
Morville, à l'instant ces trois mots sinistres flamboyaient à sa
vue:

--_Si j'étais veuve_!...

Et elle n'osait pas s'avouer qu'elle eût été satisfaite si l'une des
tentatives d'Iris avait réussi.

Nous l'avons dit, rien de plus fatal que de familiariser sa pen‐
sée avec de simples suppositions qui, réalisées, seraient des
crimes; si monstrueuses qu'elles paraissent d'abord, peu à peu
l'esprit les admet d'autant plus facilement qu'elles flattent davan‐
tage et incessamment les intérêts qu'elles serviraient.

Cela est funeste... la vue continuelle d'une proie facile éveille
les appétits sanguinaires les plus endormis.

Rentrée chez elle, Paula réfléchit longtemps aux paroles mys‐
térieuses d'Iris, à propos de la présentation de Berthe à l'hôtel



Lambert.

--«Maintenant vous n'avez plus rien à désirer... quand il vous
plaira vos voeux seront comblés.»

Un secret instinct lui disait que du rapprochement du prince,
de M. de Brévannes et de Berthe, il pouvait résulter de graves
complications; mais que pouvait y gagner son amour à elle, pour
M. de Morville?

A ce moment, madame de Hansfeld fut interrompue par Iris.

--Que voulez-vous?--lui dit-elle brusquement.

--Marraine, un commissionnaire vient de m'apporter une en‐
veloppe à mon adresse; dans cette enveloppe était une lettre pour
vous.

Paula prit la lettre et tressaillit.

Elle reconnut l'écriture de M. de Morville.

Ce billet contenait seulement ces mots:

«Les circonstances, madame, me forcent à un parti extrême....
J'adresse à tout hasard ce billet à votre demoiselle de
compagnie.... Un affreux et dernier coup accable le malheureux
auquel vous avez déjà daigné tendre la main... il n'a pas désespé‐
ré de votre pitié... aujourd'hui même avec ces paroles magiques:
_Faust et Manfred_, vous pourrez sinon le rendre à la vie... du
moins adoucir son agonie.»

Un moment madame de Hansfeld ne comprit pas la significa‐
tion de cette lettre. Puis tout à coup s'adressant à Iris:

--Quel jour sommes-nous aujourd'hui?



--Jeudi, marraine.

--Jeudi... non, ce n'est pas cela...--se dit madame de Hansfeld-
-j'avais cru... mais...--reprit-elle avec anxiété--n'est-ce pas au‐
jourd'hui la mi-carême?

--Oui, marraine... quelques masques ont passé dans la rue.

--Oh! je comprends... je comprends--s'écria madame de Hans‐
feld--et courant à son secrétaire elle écrivit ces mots à la hâte:

«Ce soir, à minuit et demi, à l'Opéra, au même endroit que la
dernière fois, _Faust et Manfred_!... un ruban vert au camail du
domino.»

Puis, cachetant et donnant cette lettre à Iris, elle lui dit:

--Voici la réponse, remettez-la....

Iris sortit.

* * * * *

Le soir, à minuit et demi, au bal de l'Opéra, Léon de Morville
et madame de Hansfeld, tous deux masqués comme ils l'étaient
lors de leur première entrevue, se rencontrèrent au fond du corri‐
dor des secondes loges à gauche du spectateur, et entrèrent dans
le salon de l'avant-scène où avait eu lieu leur premier et leur der‐
nier entretien.

* * * * *



CHAPITRE XIV.

LE MARIAGE.

Madame de Hansfeld fut épouvantée du changement des
traits de M. de Morville et de l'expression de douleur désespérée
qui les contractait.

--Qu'y a-t-il donc, mon Dieu?--s'écria-t-elle en jetant son
masque à ses pieds.

--Un mot... d'abord--dit M. de Morville.--Je ne m'étais pas
trompé; cette mystérieuse amie... qui m'écrivait sans se faire
connaître....

--C'était moi... oui; oui, votre coeur avait deviné juste... mais
au nom du ciel qu'y a-t-il; votre vie est-elle menacée?

--Tout est menacé, ma vie, ma raison, mon amour, mon
honneur.

--Que dites-vous?...

--Je dis que je me tuerai... je dis que les passions les plus mau‐
vaises germent en moi... je dis que je ne me reconnais plus... je
dis qu'à mon amour pour vous je veux sacrifier tout ce qu'il y a de
plus saint, de plus sacré parmi les hommes... dussé-je être par‐
jure et parricide.

--Mon Dieu! vous m'effrayez....

--Paula... m'aimez-vous... comme je vous aime?...

--Ne suis-je pas ici?...



--Vous m'aimez?...

--Oui... oh! oui....

--Paula... fuyons.... Venez... venez....

--Et vos serments?...

--Qu'importe!

--Et votre mère?

--Qu'importe!

--Ah!... que dites-vous?...

--Venez, vous dis-je.... Cet amour est fatal.... Notre destinée
s'accomplira....

--En grâce, calmez-vous.... Songez à ce que vous m'écriviez en‐
core il y a peu de jours: _Un obstacle insurmontable nous
sépare_...

--Je ne veux songer à rien... je vous aime... je vous aime... je
vous aime.... Cet amour a subi toutes les épreuves, il a grandi
dans le silence, il a résisté à votre indifférence affectée, il a péné‐
tré votre tendresse cachée, il m'a rendu insouciant de ce que
j'adorais, dédaigneux de ce que j'honorais.... Il brûle mon sang, il
égare ma raison, il déborde mon coeur. Paula, si vous m'aimez,
fuyons, ou je meurs!...

--Mon Dieu! mon ami, croyez-vous être seul à souffrir ainsi?...
Souffrir... oh! non, maintenant je puis défier une vie de tour‐
ments... je puis mourir... j'ai été aimée... comme j'avais rêvé
d'être aimée... aimée avec délire; aimée sans réflexion, sans scru‐
pule, sans remords; aimée avec tant d'aveuglement, que vous ne



soupçonnez pas l'énormité des sacrifices que vous m'offrez, la
profondeur de l'abîme où vous voulez nous précipiter....

--Paula, Paula, ne me parlez pas ainsi, vous me rendez fou;
vous ne savez pas... non, vous ne savez pas ce que c'est que l'en‐
traînement d'une seule pensée qui engloutit toutes les autres
dans son courant toujours plus large, plus rapide, plus profond....
Moi qui jusqu'ici pouvais marcher le front haut... je ne l'ose
plus... il y a des regards que j'évite.

--Vous?... vous?...

--Savez-vous ce que je me suis dit bien souvent... depuis qu'un
serment dont je ne veux plus tenir compte maintenant m'a tenu
éloigné de vous?

--Ne parlez pas ainsi.

--Eh bien! d'abord en songeant à la frêle santé de votre mari,
je me suis dit: M. de Hansfeld mourrait... je n'en serais pas
affligé... puis... sa vie... dépendrait de moi... que je le laisserais
périr.... Puis j'ai été plus loin... j'ai... mais non, non je n'ose vous
dire cela... même à vous... je vous ferais horreur.... Ah! maudit
soit le jour... où pour la première fois cette pensée m'est venue.

Et M. de Morville cacha sa tête dans ses mains.

Les derniers mots qu'il venait de prononcer devaient retentir
longtemps dans le coeur de Paula.

Elle était à la fois épouvantée, et pourtant presque heureuse
de l'étrange complicité morale qui faisait partager ses voeux ho‐
micides contre le prince par M. de Morville, lui, jusqu'alors si
loyal et si généreux. Dans ce bouleversement complet des prin‐



cipes de l'homme dont elle était adorée, elle vit une nouvelle
preuve de l'influence qu'elle exerçait.

Mais par une de ces contradictions, un de ces dévouements si
familiers aux femmes, madame de Hansfeld se promit de tout
faire pour éloigner désormais, et pour toujours, des pensées pa‐
reilles de l'esprit de M. de Morville, et cela parce que peut-être,
de ce moment même, elle prenait les résolutions les plus crimi‐
nelles; quoi qu'il arrivât, elle ne voulait pas que M. de Morville
pût se reprocher un jour les voeux qu'il avait faits dans un mo‐
ment d'égarement.

M. de Morville était tombé la tête dans ses mains avec accable‐
ment; madame de Hansfeld lui dit d'un ton doux et ferme:

--J'aurai du courage pour vous et pour moi... je vous rappelle‐
rai des serments autrefois si puissants sur vous; la violence de
votre amour même ne doit pas vous les faire oublier. De grâce,
revenez à vous... vous parlez de nouveaux chagrins... quels sont-
ils? votre mère est-elle plus souffrante?

--Eh! qu'importe?...

--Ah! de grâce, ne parlez pas ainsi. Croyez-moi.... Une femme
peut être fière de voir son influence un moment supérieure aux
plus nobles principes... mais c'est à condition que ces principes
reprendront leur cours.... J'aurais horreur de vous et de moi si au
lieu du coeur généreux que j'ai surtout chéri je ne retrouvais
maintenant qu'un coeur égoïste et desséché... Serait-ce donc là le
fruit de notre amour?

M. de Morville secoua tristement la tête.



--Hélas! je le crains--dit-il d'une voix sourde--je n'ai plus la
force de résister au courant qui m'emporte.... Rien de ce que je
vénérais autrefois n'est plus capable maintenant de m'arrêter....
Avant tout votre amour.... Périsse le reste....

--Heureusement... j'aurai le courage qui vous manque....

--Ah! vous ne m'aimez pas....

--Je ne vous aime pas?... Mais laissons cela, dites-moi sous
quelle exaltation vous étiez lorsque vous m'avez écrit ce billet qui
m'a si fort alarmée et qui m'a fait venir ici... ce soir....

--Ne sachant comment vous l'adresser, j'ai compté sur la fidé‐
lité de votre demoiselle de compagnie.... D'ailleurs ce billet n'était
compréhensible que pour vous seule.... Eût-il tombé entre les
mains de M. de Hansfeld, il ne vous eût pas compromise.

--J'ai reconnu là votre tact habituel.... Mais la cause de ce
billet?...

--Votre sang-froid me fait honte.... Moi aussi j'aurai du cou‐
rage.... Je vous sais gré de me rappeler à moi-même.... Eh bien!
voici ce qui vient de nouveau m'accabler.... Hier ma mère... m'a
fait appeler.... Elle était plus faible et plus souffrante qu'à l'ordi‐
naire.... Je n'ose penser que depuis quelque temps je suis moins
soigneux pour elle....

--Ah! vous ne savez pas le mal que vous me faites en parlant
ainsi....

--Elle me dit après quelque hésitation qu'elle sentait ses forces
s'épuiser... qu'il lui restait peu de temps à vivre.... Elle attendait
de moi une preuve suprême de soumission à ses volontés.... Il



s'agissait de la tranquillité de ses derniers instants; je la priai de
s'expliquer; elle me dit qu'un de nos alliés, qu'elle me nomma, un
de ses plus anciens amis, avait une fille charmante et
accomplie....

--Je comprends tout...--dit madame de Hansfeld avec
fermeté.--En grâce, continuez.

--Continuer.... Et que vous dirais-je de plus? ma mère a voulu
me faire promettre que mon mariage se ferait de son vivant,
c'est-à-dire très prochainement; j'ai refusé. Elle m'a demandé si
j'avais à faire la moindre objection sur la beauté, la naissance, les
qualités de cette jeune fille; j'ai reconnu, ce qui est vrai, qu'elle
était accomplie de tous points; mais j'ai signifié à ma mère que je
ne voulais pas absolument me marier.... Alors... elle s'est prise à
pleurer; les émotions vives lui sont tellement funestes, faible
comme elle est... qu'elle s'est évanouie.... J'ai cru, mon Dieu, que
j'allais la perdre... et j'ai retrouvé ma tendresse d'autrefois.... En
revenant à elle, ma mère m'a serré la main, et, avec une bonté na‐
vrante, elle m'a demandé pardon de m'avoir contrarié par ses dé‐
sirs... dont elle ne me reparlerait plus.... Mais je le sais, je lui ai
porté par mon refus un coup douloureux.... Je n'ose en prévoir
les suites.... Elle avait fondé de si grandes espérances sur ce
mariage!

Hier, son état a empiré; je l'ai trouvée profondément abattue;
elle ne m'a pas dit un mot relatif à cette union.... Mais, malgré
son doux et triste sourire, j'ai lu son chagrin dans son regard, je
l'ai quittée le coeur déchiré. Sa santé défaillante ne résistera pas
peut-être à de si violentes secousses. Eh bien! dites, Paula, est-il
un sort plus malheureux que le mien? J'ai la tête perdue. N'était-
ce pas assez d'être séparé de vous par un serment solennel? Il



m'interdisait le présent, mais il me laissait au moins l'avenir.
Maintenant il faut pour rendre l'agonie de ma mère plus douce, il
faut que je me résigne à ce mariage odieux, impossible, car il dé‐
truirait jusqu'aux faibles espérances qui me restent.... Encore une
fois, cela ne sera pas; non, non, mille fois non. Paula, si vous
m'aimez, si vous êtes capable de sacrifier autant que je vous sa‐
crifie, nous n'aurons pas à rougir l'un de l'autre.

--Non, car tous deux nous aurons foulé aux pieds nos ser‐
ments et nos devoirs--dit Paula en interrompant M. de Morville.

--Nous fuirons au bout du monde, et....

--Et la première effervescence de l'amour passée, la haine, le
mépris que nous ressentirons l'un pour l'autre vengeront ceux
que nous aurons sacrifiés. Mon pauvre ami, votre raison s'égare.

--Mais que voulez-vous que je fasse?

--Que vous ne soyez pas parjure... que vous ne hâtiez pas la
mort de votre mère.

--Renoncer à vous, me marier.... Jamais! jamais!

--Écoutez-moi bien. Je vous déclare que je ne pourrais pas ai‐
mer un homme lâche et parjure, lors même que ce serait pour
moi qu'il se parjurerait lâchement. Mon amour-propre de femme
est satisfait de ce que chez vous, pendant quelques moments, la
passion a vaincu le devoir; c'est assez. Vous avez juré de ne ja‐
mais me dire un mot qui pût m'engager à oublier mes devoirs,
vous tiendrez ce serment?

--Mais....

--Je le tiendrai pour vous si vous êtes tenté d'y manquer.



--Et ce mariage?--dit M. de Morville avec amertume;--ce ma‐
riage, vous me conseillez sans doute d'y consentir?

--Non.

--Non? Ah! je n'en doute plus... vous m'aimez!

--Si je vous aime! Ah! croyez-moi, ce mariage me porterait un
coup encore plus cruel qu'à vous--dit Paula avec émotion--mais--
ajouta-t-elle--il faut ménager votre pauvre mère, ne pas refuser
positivement de lui obéir... temporiser... lui dire que vous êtes re‐
venu sur votre première résolution... mais que vous voulez réflé‐
chir à loisir avant de prendre une détermination aussi grave....
Gagnez du temps, enfin.

--Mais ensuite, ensuite?

--Ah! savons-nous ce qui appartient à l'avenir. Remercions le
sort de l'heure, de la minute présente; demain n'est pas à nous.

--Mais quand pourrai-je vous écrire, vous revoir? Quelle sera
l'issue de cet amour? il me brûle, il me dévore, il me tue.

--Et moi aussi il me brûle, il me dévore, il me tue; vous ne
souffrez pas seul... n'est-ce pas assez?

--Mais qu'espérer?

--Que sais-je! Aimer pour aimer, n'est-ce donc rien?

--Mais que je puisse au moins vous voir quelquefois chez vous,
vous rencontrer dans le monde.

--Chez moi, non; dans le monde, votre serment s'y oppose.

--Ah! vous êtes sans pitié.



--Calmez votre mère, non par des promesses, mais par des
temporisations. Dans huit jours je vous écrirai.

--Pour me dire?...

--Vous le verrez... peut-être serez-vous plus heureux que vous
ne vous y attendez.

--Il se pourrait? Ah! parlez, parlez.

--Ne vous hâtez pas de bâtir de folles espérances sur mes pa‐
roles. Rappelez-vous bien ceci: jamais je ne souffrirai que vous
manquiez à la foi jurée... mais comme je vous aime
passionnément....

--Eh bien?

--Le reste est mon secret.

--Oh! que vous êtes cruelle!

--Oh! bien cruelle, car je veux que demain vous m'écriviez que
votre mère est moins souffrante, que vous l'avez un peu tran‐
quillisée; j'en serai si heureuse!... car je me reproche amèrement
ses chagrins; n'est-ce pas moi qui les cause involontairement?

--Je vous le promets. Et vous, à votre tour?

--Dans huit jours vous saurez mon secret. Je regrette moins de
ne pas vous recevoir chez moi. Nous allons, je le crains, rompre
nos habitudes de retraite. M. de Hansfeld m'a priée de recevoir
plusieurs personnes, entre autres M. et madame de Brévannes.
Les connaissez-vous?

--Je rencontre quelquefois M. de Brévannes; on dit sa femme
charmante.



--Charmante, et je crains pour le repos de mon mari qu'il ne
s'en aperçoive.

--Que dites-vous!

--Je le crois sérieusement occupé de madame de Brévannes.

--Le prince?

--Il est parfaitement libre de ses actions, autant que je le suis
des miennes.

--Et vous refusez de me recevoir chez vous... lorsque votre
mari....

Paula interrompit M. de Morville.

--Je vous refuse cela, d'abord parce que vous avez juré de ne
jamais vous présenter chez moi; et puis, condamnable ou non, la
conduite de mon mari ne doit en rien influencer la mienne; il est
des délicatesses de position que vous devez apprécier mieux que
personne.... Dans huit jours vous en saurez davantage.

--Dans huit jours... pas avant?...

--Non.

--Que je suis malheureux!

--Bien malheureux, en effet! Vous venez ici accablé, désespéré,
vous reprochant votre dureté avec votre mère, oubliant tout ce
qu'un homme comme vous ne doit jamais oublier; je vous calme,
je vous console, je vous offre le moyen de ménager à la fois les
volontés de votre mère et nos propres intérêts....



--Oui, oui, vous avez raison.... Pardon, j'étais venu ici avec des
pensées misérables; vous m'avez fait rougir, vous m'avez relevé à
mes propres yeux, vous m'avez rappelé à l'honneur, à la foi jurée,
à ce que je dois à ma mère. Merci, merci; vous avez raison, pour‐
quoi songer à demain quand l'heure présente est heureuse? Mer‐
ci d'être venue à moi dès que je vous ai dit que j'étais accablé par
la douleur, par le désespoir. Tout à l'heure j'étais désolé, mainte‐
nant je me sens rempli de force et d'espoir; le coeur me bat no‐
blement; vous m'avez sauvé la vie, vous m'avez sauvé l'honneur;
mon courage est retrempé au feu de votre amour, je me sens
aimé! Je ferme les yeux, je me laisse conduire par vous; ordon‐
nez, j'obéis, je n'ai plus de volonté; je vous confie le sort de cet
amour qui est toute ma vie, qui est toute la vôtre.

--Oh! oui, toute ma vie!--s'écria madame de Hansfeld avec une
exaltation contenue.--En ayant en moi une confiance aveugle,
vous verrez ce que peut une femme qui sait aimer. Demain écri‐
vez-moi des nouvelles de votre mère, et dans huit jours vous sau‐
rez mon secret.... Jusque-là, sauf la lettre de demain, pas un
mot... je l'exige.

--Pas un mot! et pourquoi?

--Vous le saurez; mais promettez-moi ce que je vous
demande... dans l'intérêt de notre amour....

--Je vous le promets.

--Maintenant, adieu.

--Déjà?

--Il le faut. N'est-il pas bien imprudent que je sois ici?



--Adieu, Paula. Votre main... un baiser... un seul.

--Et votre serment!--dit Paula en remettant son masque et re‐
fusant de se déganter.

Elle sortit de la loge, traversa la foule et quitta le théâtre.

Iris l'attendait dans le fiacre comme la dernière fois.

Pendant tout le temps du trajet, madame de Hansfeld fut
sombre et taciturne; elle revint à l'hôtel Lambert par la petite
porte secrète, elle monta chez elle accompagnée d'Iris.

L'amour passionné de Paula pour M. de Morville était arrivé à
son paroxysme; elle se sentait capable des déterminations les
plus funestes; sa raison était presque égarée; elle craignait sur‐
tout que M. de Morville, malgré sa répugnance pour le mariage
qu'on lui proposait, ne s'y décidât, vaincu par les sollicitations de
sa mère mourante. Il pourrait peut-être gagner quelque temps;
mais avant huit jours tout devait être décidé pour Paula.

Iris, voyant la sombre préoccupation de sa maîtresse, en devi‐
na la cause et lui dit, après un assez long silence, en lui montrant
une épingle à tête d'or constellée de turquoises, et fichée à une
pelote recouverte de dentelle:

--Marraine, souvenez-vous de mes paroles.... Lorsque vous
voudrez que la pensée que vous n'osez vous avouer se réalise sans
que vous ou moi prenions la moindre part à son exécution, re‐
mettez-moi cette épingle, peu de jours après, vous n'aurez plus
rien à désirer.... Depuis que je vous ai parlé, l'idée a germé dans
le coeur où je l'avais semée; elle a grandi, elle sera bientôt mûre.
Encore une fois, cette épingle, et vous pourrez épouser M. de
Morville.



--Cette épingle?--dit madame de Hansfeld en pâlissant et en
prenant sur la pelote le bijou et le contemplant pendant quelques
moments avec une effrayante anxiété.

--Cette épingle--dit Iris en avançant la main pour la saisir, le
regard brillant d'un éclat sauvage.

Madame de Hansfeld, sans lever les yeux, dit d'une voix basse
et tremblante:

--Ce que vous dites, Iris, est une sinistre plaisanterie, n'est-ce
pas? Cela est impossible.... Comment pourrez-vous?...

--Donnez-moi l'épingle... ne vous inquiétez pas du reste.

--Je serais folle de vous croire. Par quel miracle?...

En parlant ainsi, Paula, accoudée sur la cheminée et tenant
toujours l'épingle, l'avait machinalement et comme en se jouant
approchée de la main d'Iris, étendue sur le marbre.

La bohémienne saisit vivement l'épingle.

La princesse, épouvantée, la lui retira des mains avec force en
s'écriant:

--Non, non; ce serait horrible.... Oh! jamais, jamais!...
meurent plutôt toutes mes espérances.

* * * * *



CHAPITRE XV.

LE LIVRE NOIR.

Deux jours après la première entrevue de madame de Hans‐
feld et de M. de Morville au bal de l'Opéra, Iris avait apporté, se‐
lon sa promesse, le _livre noir_ à M. de Brévannes; celui-ci y
avait lu les lignes suivantes, attribuées à la princesse:

«Je suis si troublée de cet entretien, que je puis à peine ras‐
sembler mes souvenirs; j'ai peur de me rappeler ce que j'ai pro‐
mis à M. de Brévannes, ce que je lui ai laissé deviner, peut-être....

«Quelle est donc la puissance de cet homme? J'étais allée là
bien résolue d'être pour lui d'une froideur impitoyable; à peine
l'ai-je vu... que j'ai oublié tout... jusqu'à ses menaces....

«Quelle fatalité l'a donc, pour mon malheur, ramené ici?...

«Non, non, je ne l'aimerai pas....

«Je me fais horreur à moi-même.... Comment! en présence du
meurtrier de Raphaël... je n'ai ressenti ni haine ni fureur.... Oh!
honte sur moi! il a remarqué ma faiblesse....

«Hélas! que faire?... Lorsque j'entends sa voix, lorsque son ar‐
dent regard... s'attache sur moi... mes résolutions les plus fermes
m'abandonnent... je ne pense qu'à l'écouter... qu'à le
contempler....

«Il est si beau de cette beauté virile et hardie qui, la première
fois que je l'ai vu, m'a laissé une impression profonde... ineffa‐
çable.... Tout en lui, annonce un de ces hommes passionnément
énergiques qui aiment... comme je saurais aimer... comme je n'ai



jamais été aimée.... Oh! si ma volonté et la sienne étaient unies...
à quel terme de félicité n'arriverions-nous pas!...

«Béni soit ce livre... je puis lui dire ce que je n'oserais dire à
aucune créature humaine... ce que je n'oserais même relire tout
haut....

«Il m'a demandé de me présenter sa femme.... D'avance, je la
hais... c'est pourtant à elle que je devrai de recevoir un jour son
mari... mais cette obligation m'irrite contre elle; c'est son bon‐
heur que j'envie... elle porte le nom de cet homme qui exerce sur
moi une si incroyable influence... ce nom que maintenant je ne
puis entendre sans trouble.... Oh! cette femme, je la hais, je la
hais... elle est trop heureuse!

«Après tout, pourquoi rougir de mon amour? Il ne sera jamais
coupable... car il ne sera jamais heureux....

«Mon ambition de coeur est trop grande... jamais _lui_ ne
saura ce qu'il aurait pu être pour moi, si tous deux nous eussions
été libres! Oh! quel rêve! quel paradis!

«La passion que j'éprouve est trop puissante, trop immense,
pour descendre jusqu'aux mensonges auxquels nous serions ré‐
duits, lui et moi, si nous cherchions les plaisirs d'un amour vul‐
gaire.... Non, non... lui appartenir au grand jour, à la face de tous,
porter noblement et fièrement son nom... ou ensevelir mon mal‐
heureux amour au plus profond de mon coeur... aucune puis‐
sance humaine ne me fera sortir de l'une de ces deux
alternatives....

«Or, comme lui et moi portons les chaînes du mariage...
chaînes bien lourdes!... or, comme le hasard; en libérant l'un de



nous deux, ne libérerait pas l'autre... ma vie ne sera qu'un long
regret, qu'un long supplice.... Ce que je dis est vrai; je n'ai aucun
intérêt à me mentir à moi-même.... Je connais assez la fermeté de
mon caractère pour être sûre de ma résolution....

«Et puis, _lui_ aussi a tant de volonté, tant d'énergie, que
c'est être digne de lui que de l'imiter dans son énergie, dans sa
volonté, lors même qu'elles seraient employées à lui résister....

«Oh! il ne sait pas ce que c'est de pouvoir se dire qu'on a résis‐
té à un homme comme lui.

«J'éprouve un charme étrange à me rendre ainsi compte des
pensées qu'il ignorera toujours, à être dans ces confidences
muettes aussi tendre, aussi passionnée pour lui que je serai
froide, réservée en sa présence; je suis contente de ma dernière
épreuve à ce sujet.... De quel air glacial je l'ai reçu!

«Mais aussi quel courage il m'a fallu!... Sans la présence d'Iris,
j'eusse été plus froide encore; mais, la sachant là, j'étais rassurée
contre moi-même.

«Cette jeune fille m'inquiète, elle m'entoure de soins; pourtant
je ne sais quel vague pressentiment me dit qu'il y a de l'hypocrisie
dans sa conduite. Elle est sombre, distraite, préoccupée; que lui
ai-je fait? Quelquefois, il est vrai, dans un accès de tristesse et de
morosité, je la rudoie.... J'y songerai... je la surveillerai.

«Que viens-je d'apprendre?... Non, non, c'est impossible...
l'enfer n'a pas voulu cela....

«Sa femme.... Berthe de Brévannes, lui serait infidèle!...

«Si les preuves qu'on vient de m'apporter étaient vraies....



«Oh! il est indignement joué... La misérable!... avec son air
doux et candide... elle ne sent donc pas ce que c'est que d'être as‐
sez heureuse, assez honorée pour porter son nom? Lui!... lui
trompé... comme le dernier des hommes... lui raillé, moqué peut-
être.... Je ne sais ce que je ressens à cette idée, qui ne m'était ja‐
mais venue.

«Oh! je suis folle... folle... ce n'est pas de l'amour, c'est de
l'_idolâtrie_.»

Le mémento supposé de madame de Hansfeld avait été perfi‐
dement interrompu à cet endroit.

En lisant les derniers mots, qui avaient rapport à une préten‐
due infidélité de Berthe, M. de Brévannes bondit de douleur et de
rage.

Par cela même que la lecture de la première partie de ce jour‐
nal l'avait plongé dans tous les ravissements de l'orgueil, et de
l'orgueil exalté jusqu'à sa dernière puissance, ce contre-coup lui
fut plus douloureux encore; il ne se posséda pas de fureur en
pensant qu'il jouait peut-être un rôle ridicule aux yeux de Paula;
il connaissait assez les femmes pour savoir que s'il leur est doux,
très doux, d'enlever un mari ou un amant à un coeur fidèle, elles
se soucient médiocrement de servir de vengeance, de représailles
à un homme qu'on a trompé.

Iris elle-même avait été effrayée de l'expression de colère et de
haine qui contracta les traits de M. de Brévannes lorsqu'il eut lu
ce passage du livre noir; elle quitta le mari de Berthe, bien cer‐
taine d'avoir frappé où elle voulait frapper.



En effet, elle laissa M. de Brévannes dans un état d'exaltation
impossible à décrire.

D'un côté, il se flattait d'être aimé par madame de Hansfeld
avec une incroyable énergie; mais il avait presque la certitude de
ne pouvoir rien obtenir d'une femme si résolue, qui puisait dans
la violence même de son amour la force de résistance qu'elle
comptait déployer, voulant et croyant fermement prouver sa pas‐
sion par des refus opiniâtres dont elle se glorifiait.

D'un autre côté, son sang bouillonnait de courroux en son‐
geant que Berthe le trompait, qu'il était peut-être déjà l'objet des
sarcasmes du monde. Les moindres circonstances de son entre‐
tien avec sa femme lui revinrent à l'esprit, il y trouva la confirma‐
tion des soupçons que quelques lignes du livre noir venaient
d'éveiller.

Il ne savait que résoudre. Le lendemain il devait présenter sa
femme chez madame de Hansfeld; il lui fallait donc ménager
Berthe jusqu'après cette présentation, qu'il regardait comme si
importante pour l'avenir de son amour; mais comment se
contraindrait-il jusque là, lui toujours habitué de faire sous le
moindre prétexte supporter à sa femme ses accès d'humeur?

Il s'épuisait à chercher quel pouvait être le complice de ma‐
dame de Brévannes; après de mûres réflexions, se souvenant des
goûts retirés que Berthe avait récemment affectés, il se persuada
que celle-ci s'abandonnait à quelque obscur et vulgaire amour.

Iris, avec une infernale sagacité, avait justement dans le livre
noir fait insister Paula sur le bonheur et sur l'orgueil qu'elle au‐
rait à porter le nom de M. de Brévannes.... Et c'était ce nom que
Berthe déshonorait.



Le piège était trop habilement tendu pour que cet homme
vain, jaloux, orgueilleux, et d'une méchanceté cruelle lorsqu'on
blessait son amour-propre, pour que cet homme, disons-nous,
n'y tombât pas, et n'entrât pas ainsi dans un ordre d'idées néces‐
saires au plan diabolique d'Iris....

En effet, après avoir passé par tous les degrés de la colère et
s'être mentalement abandonné aux menaces les plus violentes
contre Berthe et son complice inconnu, tout à coup M. de Bré‐
vannes sourit avec une sorte de joie féroce; il se calma, s'apaisa,
plus que satisfait de la trahison de Berthe; il n'eut plus qu'une
crainte... celle de ne pas pouvoir se procurer des preuves fla‐
grantes de son déshonneur.

Il jugea nécessaire à ses projets de cacher à madame de Bré‐
vannes la dénonciation qu'il avait reçue, pour épier ses moindres
démarches; il voulait l'endormir dans la plus profonde sécurité.

Aussi, le lendemain (jour de la présentation de Berthe à ma‐
dame de Hansfeld) M. de Brévannes entra chez sa femme, après
s'être fait précéder d'un énorme bouquet et d'une charmante pa‐
rure de fleurs naturelles.

* * * * *

CHAPITRE XVI.

CONVERSATION.

Berthe, peu accoutumée à de telles prévenances de la part de
M. de Brévannes, fut doublement surprise de ce cadeau de fleurs,



surtout après la scène de la veille, scène dans laquelle son mari
s'était montré si grossier.

Elle fut non moins étonnée de son air contrit et doucereux;
mais dans son ingénuité elle se laissa bientôt prendre au faux
sourire de bonté qui tempérait à ce moment la rudesse habituelle
des traits de M. de Brévannes.

Quoiqu'elle eût fait son possible pour ne pas aller à l'hôtel
Lambert dans la crainte d'y rencontrer M. de Hansfeld, Berthe se
sentait intérieurement coupable de cacher à son mari les entre‐
vues qu'elle avait eues chez Pierre Raimond avec Arnold; aussi
s'exagérait-elle encore ses torts à la moindre bonne parole de M.
de Brévannes.

Ce fut donc presque avec confusion qu'elle le remercia des
fleurs qu'il lui avait envoyées.

--En vérité, Charles--lui dit-elle--vous êtes mille fois bon, vous
me gâtez... ce bouquet était magnifique, cette parure de camélias
est de trop.

--Vous avez raison, ma chère amie, vous n'avez pas besoin de
tout cela pour être charmante... mais je n'ai pu résister au désir
de vous envoyer ces fleurs, malgré leur inutilité; je suis ravi que
cette légère attention vous ait fait plaisir.... J'ai tant à me faire
pardonner....

--Que voulez-vous dire?

--Sans doute: hier, n'ai-je pas été brusque, grondeur?... N'ai-je
pas enfin fait tout ce qu'il fallait faire pour être exécré? Mais les
maris sont toujours ainsi.



--Je vous assure, Charles, que j'avais complètement oublié....

--Vous êtes si bonne et si généreuse.... Vraiment quelquefois je
ne sais comment j'ai pu méconnaître tant de précieuses
qualités....

--Charles... de grâce.

--Non vraiment... cela m'explique l'incroyable, l'aveugle
confiance que j'ai toujours eue en vous, à part quelques accès de
jalousie sans motif, bien entendu.... Tenez, vous ne sauriez croire
combien surtout notre conversation d'hier a augmenté ma
confiance en vous.

--Mon ami....

--Dans le premier moment, je l'avoue... la franchise de vos
craintes m'a un peu effrayé; mais depuis, en y réfléchissant, j'y ai
trouvé au contraire les plus sérieuses garanties pour l'avenir, et
une preuve de plus de votre excellente conduite....

--Je vous en prie, ne parlons plus de cela--dit Berthe avec un
embarras qui n'échappa pas à son mari.

--Au contraire, parlons-en beaucoup, ce sera ma punition, car
j'avoue mes torts.... J'étais stupide de me fâcher de votre loyauté!
Pourquoi n'aurait-on pas la modestie de l'honneur comme la mo‐
destie du talent? Si je vous avais priée de chanter dans un salon,
devant un nombreux public, m'auriez-vous dit:--Je suis certaine
de chanter admirablement bien?... Non, vous eussiez manifesté
toutes sortes de craintes.... Et pourtant il est certain que peu de
talents égalent le vôtre.... Eh bien! vous m'avez parlé avec la
même modestie de votre future condition dans le monde où je
vous oblige d'aller, vous m'avez dit avec raison: «--J'ai le désir de



rester fidèle à mes devoirs, mais je redoute les séductions et les
périls qui entourent ordinairement une jeune femme, et j'aime
mieux fuir ces dangers que les combattre....»

--Encore une fois, je vous en prie, oublions tout ceci--dit
Berthe véritablement émue et touchée de la bonté de son mari.

--Oh! je ne vous céderai pas sur ce point--reprit celui-ci--je
vous prouverai que je m'obstine dans le bien comme dans le mal;
ma franchise égalera votre loyauté... ce qui n'est pas peu dire, et
vous saurez aujourd'hui ce que je vous ai tu hier.

--Quoi donc?

--Je vous parle rarement de mes affaires... mais cette fois vous
m'excuserez si j'entre dans quelques détails.

--Mon Dieu... je vous prie....

--Un des parents de madame la princesse de Hansfeld est très
haut placé en Autriche et peut me servir beaucoup en faisant ob‐
tenir d'importants priviléges à une compagnie industrielle qui se
forme à Vienne et dans laquelle j'ai des capitaux engagés. En me
faisant présenter à la princesse, en vous priant d'être aimable
pour elle, vous le voyez, j'agis un peu par intérêt... mais cet inté‐
rêt est le vôtre... puisqu'il s'agit de notre fortune.

--Mon Dieu, pourquoi ne m'avoir pas dit cela hier?

--Je vous l'aurais dit probablement; mais la persistance de vos
refus à propos de cette présentation m'a contrarié. Vous savez
que j'ai un très mauvais caractère; ma tête est partie... nous nous
sommes séparés presque fâchés, et je n'ai pas eu l'occasion de
vous apprendre ce que je voulais vous dire.



--S'il en est ainsi, Charles, croyez que je ferai tout mon pos‐
sible pour être agréable à la princesse, puisqu'il s'agit de vos inté‐
rêts; j'aurai de la sorte un but en allant chez elle, et je redouterai
beaucoup moins les périls que j'ai la vanité de craindre.

--Voyez, ma chère enfant, ce que c'est que de s'entendre,
comme toutes les difficultés s'aplanissent.... Oh! que je m'en veux
de ma vivacité; on s'explique si mal quand on est fâché! Mais te‐
nez, puisque nous sommes en confiance, laissez-moi vous parler
à coeur ouvert.

--Je vous en prie... si vous saviez combien je suis touchée de ce
langage si nouveau pour moi.

--C'est que le sentiment que j'éprouve pour vous est aussi
presque nouveau pour moi.

--Charles, je ne vous comprends pas.

Après un moment de silence, M. de Brévannes reprit:

--Écoutez-moi, ma chère enfant. On aime sa femme de deux
façons, comme maîtresse ou comme amie. Pendant longtemps je
vous ai aimée de la première façon. Des torts que je ne veux pas
nier, mais que vous avez punis par une décision irrévocable, ne
me permettent plus de vous aimer que comme amie; mais pour
passer de l'un à l'autre de ces deux sentiments, la transition est
pénible... surtout lorsqu'il faut renoncer à une aussi charmante
maîtresse.

--De grâce....

--Le sacrifice est fait... c'est à mon amie, à ma sincère amie
que je parle, que je parlerai désormais.



M. de Brévannes dissimula si parfaitement ses mauvais des‐
seins, et dit ces mots d'une voix si pénétrante, qu'une larme roula
dans les yeux de Berthe; un aveu de ses torts lui vint aux lèvres.
Elle prit la main de son mari, la serra cordialement entre les
siennes et répondit:

--Et désormais votre amie fera tout au monde pour être digne
de....

--Assez, ma chère enfant--dit M. de Brévannes en interrom‐
pant Berthe;--je sais tout ce que vous valez... et qu'on est toujours
sûr d'être entendu lorsqu'on s'adresse à votre délicatesse.... Mais
permettez-moi de terminer ce que j'ai à vous dire.... Par cela
même qu'il y a deux manières d'aimer sa femme, il y a deux ma‐
nières d'en être jaloux..

--Je ne vous comprends pas, mon ami.

C'est ce que je crains, surtout à propos de quelques-unes de
mes paroles d'hier que vous avez peut-être mal interprétées.

--Comment?

--Sans doute; malheureusement notre entretien est monté
tout à coup sur un ton si haut que tout s'est élevé en proportion;
quand je vous parlais de la différence de la jalousie, de l'amour et
de l'amour-propre, je voulais dire que l'on n'est pas jaloux de la
même façon lorsque votre femme est votre amie au lieu d'être
votre maîtresse; dans le premier cas, le coeur souffre; dans le se‐
cond, c'est l'orgueil; et malheureusement l'orgueil n'a pas,
comme l'amour, de ces retours de tendresse qui calment et adou‐
cissent les blessures les plus douloureuses... me comprenez-
vous?



--Mais....

--Pas encore, je le vois. Je voudrais vous parler plus franche‐
ment... mais je crains de mal m'expliquer et de vous choquer
peut-être.

--Parlez... ne craignez rien.

--Eh bien, écoutez-moi, ma chère enfant. Depuis longtemps
vous n'êtes plus pour moi qu'une amie; mais vous avez à peine
vingt-deux ans. Ces séductions dont vous parlez, vous avez raison
de les craindre; personne plus que vous ne peut y être exposée...
car ma conduite envers vous, je ne le nie pas, pourrait sinon au‐
toriser, du moins excuser vos fautes.

--Ah! monsieur... pouvez-vous penser?...

--Laissez-moi achever.... Si j'ai toujours le droit d'être, comme
je le suis, horriblement jaloux par orgueil, c'est-à-dire jaloux des
dehors, des apparences de votre conduite, j'ai malheureusement
perdu le droit d'être jaloux de votre coeur; j'ai seul causé votre re‐
froidissement par mes infidélités, par mes duretés. Il serait donc
souverainement injuste et absurde de ma part, je ne dirai pas
d'exiger, mais d'espérer qu'à votre âge votre coeur soit à tout ja‐
mais mort pour l'amour.

Berthe regarda son mari avec stupeur.

--Tout ce que je demande, tout ce que j'ai le droit d'attendre
de mon amie--reprit-il--et à ce sujet elle me trouverait inexo‐
rable, c'est, par sa conduite extérieure, de respecter aussi scrupu‐
leusement l'honneur de mon nom que si elle m'aimait comme le
plus aimé des amants; en un mot, ma chère enfant, votre vie pu‐
blique m'appartient parce que vous portez mon nom... la vie de



votre coeur doit être murée pour moi, puisque j'ai perdu le droit
d'y être intéressé. Tout ce que je vous dis semble vous étonner;
pourtant, réfléchissez bien; souvenez-vous de notre conversation
d'hier, et vous verrez que je vous dis à peu près les mêmes
choses... le ton seul diffère.... Pour me résumer en deux mots, de
ce jour vous avez votre liberté complète, absolue; vous vous ap‐
partenez tout entière... nous sommes séparés sinon de droit, du
moins de fait. Mais par cela même que cette liberté intime est
plus absolue, vous devez pousser jusqu'au dernier scrupule la
stricte observation de vos devoirs apparents; et, je vous le répète,
autant vous me trouverez tolérant ou plutôt ignorant à propos de
vos intérêts de coeur, autant vous me trouverez rigoureux, impi‐
toyable à l'endroit du respect des convenances. Méditez bien ceci,
ma chère enfant; dès aujourd'hui nos positions sont nettement
tranchées. J'aurai sans doute plutôt besoin que vous de cette to‐
lérance mutuelle à laquelle nous venons de nous engager pour
nos affaires de coeur... mais je n'en suis pas encore aux confi‐
dences; et plus tard j'aurai peut-être à solliciter l'indulgence de
mon amie. A propos d'indulgence, je vous demanderai bientôt la
permission de vous quitter et de vous laisser seule.... D'ici à peu
de jours je partirai pour un voyage très court, mais très
important....

--Vous partez... vous partez... dans ce moment?...

--Pour très peu de temps, vous dis-je, une ou deux semaines
au plus.... Des affaires urgentes.... Mais pendant ce temps je vous
confierai mes intérêts auprès de madame de Hansfeld, bien cer‐
tain qu'ils ne peuvent être mieux placés qu'entre vos mains.... Al‐
lons, ma chère enfant, à tantôt. Faites-vous bien belle; car si je
n'ai plus ma vanité d'amant, j'ai ma vanité de mari.



Ce disant, M. de Brévannes baisa Berthe au front et sortit.

Quelques moments de plus, sa haine et sa rage éclataient mal‐
gré lui.

Les mille émotions qui s'étaient peintes sur la candide physio‐
nomie de Berthe pendant que son mari parlait, l'espèce de joie
involontaire dont elle avait eu honte un moment après, mais
qu'elle n'avait d'abord pu cacher lorsqu'il lui avait rendu sa liber‐
té; son inquiétude vague, ses espérances tour à tour éveillées et
contenues, tout avait éclairé M. de Brévannes sur la position du
coeur de Berthe.

Il n'en doutait plus, elle aimait; il était trop sagace pour s'y
tromper.

Il avait un rival... sa femme le trompait.

Ce fut donc avec une secrète et sombre satisfaction qu'il s'ap‐
plaudit d'avoir plongé madame de Brévannes dans la plus com‐
plète, dans la plus profonde sécurité.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.

* * * * *

TROISIÈME PARTIE. - CHAPITRE XVII.

RÉSOLUTION.

La passion de madame de Hansfeld pour M. de Morville avait
encore augmenté depuis sa dernière entrevue au bal de l'Opéra.



Cet amour était chez Paula un bizarre mélange de nobles exal‐
tations et de funestes arrière-pensées. Elle aurait cru avilir
l'homme qu'elle aimait, en souffrant qu'il se parjurât, et elle était
résolue sinon d'ourdir, du moins de laisser tramer par Iris un
complot infernal contre les jours de son mari, pour pouvoir épou‐
ser M. de Morville, sans que celui-ci faillît à son serment.

En vain Paula restait étrangère à cette machination, dont elle
entrevoyait à peine les résultats; elle sentait, à la violence même
de ses hésitations, de ses craintes, de ses remords anticipés,
quelle part criminelle elle prenait dans cette épouvantable action,
uniquement conçue dans l'intérêt de son amour.

Chose étrange pourtant!... Si les révélations d'Iris avaient eu
lieu quelques mois plus tôt, alors, que le prince éprouvait toute la
première ardeur de sa passion pour Paula, passion à la fois si
aveugle et si clairvoyante, qu'elle ne pouvait s'affaiblir par l'appa‐
rente évidence des crimes de sa femme, dont il pressentait l'inno‐
cence; si les révélations d'Iris, disons-nous, avaient eu lieu,
lorsque le seul obstacle que Paula pût opposer à l'amour du
prince était le souvenir de Raphaël.... Raphaël toujours regretté,
toujours adoré; qu'arrivait-il?

Arnold apprenait l'innocence de Paula; Paula, l'indigne trom‐
perie de Raphaël.

Que de chances alors pour que madame de Hansfeld partageât
l'amour du prince qui méritait tant d'être aimé, qui s'était montré
si vaillamment épris! A force de soins, de tendresse, il se serait
fait pardonner des soupçons dont il avait le premier si généreuse‐
ment souffert; Paula eût reconnu combien il avait, en effet, fallu
de passion, d'opiniâtre passion à son mari pour continuer de l'ai‐



mer malgré de si funestes apparences: la vie la plus heureuse se
fût alors ouverte devant elle, devant lui.

Malheureusement, les révélations d'Iris avaient été trop tardi‐
vement forcées; plus malheureusement encore M. de Hansfeld
aimait Berthe, et madame de Hansfeld M. de Morville. Ce double
et fatal amour rendait leur position intolérable.

Madame de Hansfeld devait rester à jamais enchaînée à un
homme qui ne l'aimait plus; cet homme aimait une autre femme;
et pour faire oublier à Paula les odieux soupçons dont elle avait
été victime, il ne pouvait que l'entourer d'égards froids et
contraints.

Et séparée de lui par un obstacle insurmontable, elle voyait à
travers le prisme enchanteur de l'amour un homme jeune, beau,
spirituel, passionné... si passionné qu'il avait voulu lui sacrifier
ces deux religions de toute sa vie: _sa parole! sa mère_! et Paula
n'avait pas même la consolation de songer que l'accomplissement
de ses devoirs ferait au moins le bonheur de M. de Hansfeld.

Celui-ci, trouvant de son côté réunies chez Berthe les grâces et
les qualités les plus séduisantes, se livrait sans remords à cet
amour. Paula lui ayant toujours manifesté son indifférence.

Telle était la position de M. et de madame de Hansfeld, au
moment où celle-ci, pour ménager M. de Brévannes, qui pouvait
la calomnier si dangereusement, allait le recevoir à l'hôtel Lam‐
bert, ainsi que Berthe.

L'exaltation de Paula était arrivée à ce point qu'elle ne pouvait
supporter plus longtemps sa position. Elle avait fixé à M. de Mor‐
ville le terme de huit jours pour lui faire part de sa résolution su‐



prême, parce qu'elle voulait qu'avant huit jours le sort de sa vie
entière fût décidé.

Ou elle aurait le courage de profiter des offres d'Iris, ou elle se
tuerait... si le projet de la jeune fille lui semblait exiger une com‐
plicité pour ainsi dire trop directe, trop personnelle.

Rien ne semble plus étrange, et rien n'est pourtant plus réel
que ces compositions, que ces attermoiements avec le crime....
Les juges ne sont pas les seuls à y trouver des _circonstances
atténuantes_.

Madame de Hansfeld venait de faire demander Iris: celle-ci
entra.

* * * * *

CHAPITRE XVIII. - L'ÉPINGLE.

--Vous m'avez demandée, marraine?--dit Iris.

--Oui.... Fermez la porte... et voyez si personne ne peut nous
entendre. Iris sortit un instant et revint.

--Personne, marraine.

Le coeur de Paula battait d'une façon étrange; elle baissait les
yeux devant le regard pénétrant de la bohémienne; enfin elle lui
dit avec effort:

--Écoutez bien; la conversation que je vais avoir avec vous sera
la dernière que nous aurons au sujet de... ce que vous savez. Vous



m'avez dit, il y a quelques jours: Un mot, un signe de vous... cette
épingle... je suppose, et....

Paula ne put achever.

Iris reprit:

--Et vous êtes libre!...

--Vous m'avez dit cela....

--Je le répète....

--Vous prétendez m'être dévouée?

--Autrefois, maintenant, toujours.

--Donnez-m'en une preuve.

--Parlez, marraine.

--Dites-moi par quel moyen vous prétendez _me rendre
libre_...

La voix de madame de Hansfeld s'altéra; elle reprit aussitôt et
plus vivement:--Sans que ni vous ni moi soyons complices de...
ce... ce qu'il faut faire pour cela.

Ces mots semblèrent brûler les lèvres de madame de
Hansfeld.

--Pourquoi cette question?

--Je ne crois pas à la possibilité de ce que vous m'avez propo‐
sé; je ne songe pas à en profiter; mais je veux connaître par quels
moyens... vous prétendez... enfin, vous me comprenez....



--A quoi bon vous en instruire?...

--S'ils me paraissent moins horribles que je ne le suppose...
peut-être... je ne sais...--Puis la princesse, épouvantée de ce
qu'elle venait de dire, mit la main sur ses yeux et s'écria:--Non,
non, laissez-moi... allez-vous-en, ne revenez plus, je ne veux plus
vous voir... sortez....

--Marraine, en grâce!...

--Non... sortez, vous dis-je....

--Eh bien! je vais vous dire par quels moyens....

Et Iris baissa la voix, attendant avec anxiété une nouvelle in‐
jonction de sortir.

Paula resta muette.

Iris continua:

--Oui, je puis, si vous l'exigez, vous dire par quels moyens vous
pouvez être libre.... Mais prenez garde... prenez garde....

Madame de Hansfeld regarda fixement Iris.

--Que je prenne garde?

--Oui... vous pourrez amèrement regretter de m'avoir interro‐
gée à ce sujet.... Vous avez des scrupules, ils deviendront plus
grands encore si vous êtes instruite de mes desseins.... Sans la
parole que vous m'avez fait donner de ne pas agir à votre insu...
je vous aurais épargné ces angoisses.... Quelquefois même je me
demande s'il n'est pas insensé à moi de vous obéir pour cela.... Je
n'ai d'autre but que votre bonheur.... L'odieux du parjure ne re‐
tomberait que sur moi... peu importe... vous seriez heureuse.



--Oseriez-vous manquer à ce que vous m'avez promis?

--Malheureusement je ne l'ose pas; un mot de vous est une loi
pour moi.... Au moins que cette soumission à vos volontés vous
donne une foi profonde, aveugle, dans ma parole....

--Dans votre parole?--dit amèrement Paula.

--Oui... et je vous jure que les événements ont marché de telle
sorte, sans que vous y soyez mêlée en rien, vous le savez mieux
que personne... qu'avant huit jours... vous serez peut-être libre...
et non seulement aucun soupçon ne vous atteindra, mais l'inté‐
rêt, mais les sympathies du monde seront pour vous..

Madame de Hansfeld regarda Iris avec surprise, presque avec
stupeur.

--Mais, s'il en est ainsi, pourquoi ne pas me faire part de ces
événements, puisque j'y suis, dites-vous, absolument étrangère?

--A cause de vos scrupules, marraine.

--De mes scrupules! pourquoi en aurais-je? Ne suis-je pas in‐
nocente de ce qui se passe?

--Vos scrupules naîtront... quoique insensés.... Ils naîtront,
vous dis-je, et vous les écouterez.

--Comment cela?

--Supposez-vous instruite, par je ne sais quel prodige, de l'ave‐
nir d'une personne qui vous soit absolument indifférente... que
vous ne connaissez même pas.... Cette prescience vous apprend
que cette personne doit mourir dans huit jours... mourir fatale‐
ment, sans que vous soyez pour rien dans les causes de cette



mort, sans qu'elle vous profite en rien... sans que vous puissiez
changer le cours des événements qui l'amènent.... N'éprouverez-
vous pas une sorte d'angoisse à cette révélation? ne vous regarde‐
rez-vous pas pour ainsi dire comme complice du destin en voyant
cette personne ignorante du sort terrible qui l'attend, tandis que
vous en êtes instruite... vous?

--Je ne me croirais pas complice de cette mort, mais j'éprouve‐
rais de la terreur en voyant cette personne marcher, confiante et
paisible, vers un abîme qu'elle ignore.

--Eh bien! cette terreur ne deviendra-t-elle pas un remords s'il
s'agit de votre mari, si sa mort comble tous vos voeux, réalise
toutes vos espérances?

--Que dites-vous?

--Quelque innocente que vous fussiez d'une telle catastrophe,
ne vous regarderiez-vous pas presque comme criminelle... seule‐
ment parce que vous étiez instruite à l'avance? Encore une fois,
ne m'interrogez pas davantage... ne me forcez pas à parler... vous
vous en repentiriez, il serait trop tard.... Confiez-vous à moi.

--Me confier à vous... non, non, je sais ce dont vous êtes ca‐
pable.... J'étais certainement innocente de vos affreuses tenta‐
tives sur M. de Hansfeld... et les apparences me condamnaient.
Pourtant je vous dis que je veux tout savoir.

--Êtes-vous décidée à renoncer à M. de Morville?

--Que vous importe?...

--Il faut que je le sache... dans ce cas seulement je dois
parler.... Il serait cruel de laisser périr pour rien... deux créatures



de Dieu....

--La vie de deux personnes serait donc en danger?--s'écria
madame de Hansfeld.

--Malheur sur moi! malheur sur vous!--dit Iris désolée ou pa‐
raissant l'être de l'indiscrétion qui lui échappait.--Vous me faites
dire ce que je ne voulais pas dire. Eh bien! oui, à cette heure, la
vie de deux personnes est en danger....

--Béni soit Dieu qui t'a fait parler; jamais je n'achèterai le bon‐
heur de ma vie entière à un tel prix.... Je renonce à M. de Mor‐
ville, et que je sois maudite si jamais....

--Arrêtez... marraine. Je sais la puissance de vos scrupules...
mais je sais aussi la puissance de votre amour.... Quoiqu'il
s'agisse de la vie de deux personnes... vous pourriez être
maudite....

--Malheureuse....

--Tenez, marraine, laissons les événements suivre leur cours...
ce qui sera... sera....

--Maintenant que tu m'as rempli l'âme de terreur, car je sais
ce dont tu es capable, tu veux le taire.... Non, non, parle... je
l'exige....

--Eh bien donc, puisque vous m'y forcez, apprenez tout.... Le
prince aime Berthe et il en est aimé... Vous savez la jalousie fé‐
roce de M. de Brévannes.... Il hait déjà le prince parce qu'il est
votre mari.... Maintenant qu'il le sait aimé de sa femme, il le hait
à la mort.... Supposez Berthe assez imprudente pour accorder un
rendez-vous à M. de Hansfeld, rendez-vous innocent ou cou‐



pable, volontaire ou forcé, peu importe; M. de Brévannes en est
instruit, il les surprend tous deux par la ruse: les apparences sont
contre eux.... Que fait-il? dites, que fait-il?

--Mon Dieu!... mon Dieu!...

--Que fait-il! Il se croit aimé de vous, il croit qu'en vous ren‐
dant libres, vous et lui, par le double meurtre qu'il peut com‐
mettre impunément, il obtiendra votre main....

--Mais c'est une machination infernale....

--Mais seriez-vous libre... ou non?... Et en quoi auriez-vous
participé à tout ceci?... Votre mari vous trompe... pour la femme
d'un homme que vous haïssez.... Qu'y pouvez-vous?... Cet homme
les tue tous les deux... Êtes-vous sa complice? Qui vous empêche
ensuite d'épouser M. de Morville?... En quoi lui-même peut-il ja‐
mais vous soupçonner d'avoir trempé dans cette machination?...
Bien plus, ainsi que je vous le disais, l'intérêt, les sympathies du
monde ne seront-ils pas pour vous?...

--Vous êtes folle.... A peine M. de Brévannes se porterait-il à
une si terrible extrémité s'il se croyait aimé de moi, et encore il
n'oserait pas m'offrir une main... teinte du sang de mon mari....

--Cet homme est d'une jalousie d'orgueil si sauvage, que dans
aucune circonstance il n'aurait hésité à tuer sa femme et son sé‐
ducteur; mais comme il vous aime avec d'autant plus d'ardeur
qu'il se croit follement aimé de vous, il ne doute pas que vous ne
braviez les convenances jusqu'à lui donner votre main, et il se
hâte à cette heure de tendre le piége où sa femme et votre mari
doivent infailliblement périr.



--Mais vous perdez la raison. Cet homme, si vaniteux qu'il
soit, ne se croira jamais aimé de moi. A peine lui ai-je dit
quelques paroles bienveillantes pour conjurer le mal qu'il pouvait
me faire.

--Mais... j'ai parlé pour vous... moi!

--Vous avez parlé pour moi?

Et Iris raconta à madame de Hansfeld l'histoire du _livre
noir_.

Paula resta muette, anéantie, à cette révélation.

Elle ne pouvait croire à tant d'audace, à une combinaison si
diabolique.

--Mais c'est épouvantable!--s'écria-t-elle.

Iris regarda sa maîtresse en souriant d'un air étrange, et lui
dit:

--Vous m'aviez jusqu'ici reproché d'agir sans votre consente‐
ment... j'ai eu tort.... Je voulais vous cacher le fil des événements
qui se préparaient, vous m'avez forcée de vous le découvrir....
Vous devez vous en repentir, maintenant que vous savez tout....
Ignorante de cette trame, son succès était pour vous un coup du
hasard, vous en profitiez sans remords; maintenant vous en êtes
instruite... si vous ne la dévoilez pas, vous en êtes complice.

--Et pourquoi m'avez vous obéi?--s'écria machinalement ma‐
dame de Hansfeld.--Pourquoi m'avez-vous appris ces horreurs?

Ce mot était odieux, il révélait la secrète et homicide pensée de
Paula.



--Je vous ai obéi--reprit amèrement Iris--parce que j'attendais
cet ordre avec impatience, et que si vous ne me l'aviez pas donné
je vous aurais de moi-même instruite de tout ceci....

--Que dit-elle?

--Je ne m'abuse pas; en travaillant à votre bonheur, c'est à ma
perte que je cours: lorsque vous aurez épousé M. de Morville, je
ne serai plus pour vous qu'un objet de mépris et d'horreur....
Certes, j'aurais pu agir en silence, sans vous prévenir, et vous
laisser recueillir innocemment le fruit de cette sanglante combi‐
naison. Mais je l'avoue... je n'ai pas eu ce courage; je veux bien
mourir pour vous, mais à condition que vous me disiez au
moins:--Meurs pour moi!

--Étrange et abominable créature!

--Votre bonheur causera ma perte, je le sais; mais au moins,
au sein de votre heureux amour, peut-être aurez-vous un souve‐
nir pour moi....

--Si vous vous sacrifiiez ainsi dans mon intérêt, vous eussiez
attendu que ce que vous appelez mon bonheur fût assuré pour
me faire cette nouvelle révélation....

--Non, marraine; il se peut que vous ayez plus de vertu que
d'amour, et alors votre bonheur eût été à tout jamais empoison‐
né. A cette heure, au contraire, en apprenant à quel prix vous au‐
riez épousé M. de Morville, vous pouvez choisir, vous avez entre
vos mains l'avenir de votre amour pour M. de Morville, le sort de
Berthe de Brévannes et de votre mari.... Un mot de vous à M. de
Brévannes au sujet du _livre noir_... et il sait que vous ne l'aimez
pas, qu'il est dupe d'une fourberie dont je suis l'auteur, et qu'au



lieu de conduire sa femme à l'hôtel Lambert pour la faire plus sû‐
rement tomber dans le piége qu'il lui tend ainsi qu'à M. de Hans‐
feld, il doit arracher Berthe à cet amour innocent encore...
puisque la mort de sa femme et du prince lui est inutile; tel est
votre devoir, marraine, faites-le. Sans doute, M. de Brévannes,
furieux, répandra contre vous les plus atroces calomnies.... Que
vous importe?... ce sont des calomnies.... Sans doute, M. de Mor‐
ville pourra s'en affliger, y croire, et sourire amèrement en son‐
geant à l'amour idéal et romanesque qu'il avait pour vous; cela
est triste; que vous importe?... pendant la longue vie qu'il vous
reste à passer auprès du prince que vous n'aimez pas, et qui ne
vous aime plus... vous pourrez vous répéter glorieusement
chaque jour: J'ai fait mon devoir.

--Oh! maudite sois-tu, démon vomi par l'enfer!... s'écria ma‐
dame de Hansfeld avec égarement;--laisse-moi... laisse-moi....
Pourquoi viens-tu m'enfermer dans un cercle affreux dont je ne
puis sortir sans causer la mort de deux infortunés, ou sans me je‐
ter dans l'abîme d'un désespoir sans fin?

--Vous assombrissez bien les couleurs du tableau, marraine;
vous pouvez sortir du cercle affreux dont vous parlez... mais pour
aller le front haut et fier à l'autel avec M. de Morville, pour passer
auprès de lui la vie la plus belle et la plus honorée.

--Oh! tais-toi... tais-toi!

--Et cela sans lui faire parjurer ses serments, et cela sans le
rendre coupable envers sa mère, car elle bénirait ce mariage, que
vous pouvez contracter avec joie... sans honte, sans crime, en res‐
tant paisible à attendre les événements... ne provoquant rien, ne
faisant rien, ne sachant rien....



--Tais-toi! oh! tais-toi!

--N'encourageant pas même par un mot hypocrite la ven‐
geance féroce et intéressée de M. de Brévannes, en étant toujours
avec lui froidement polie.... Tout est prévu.... Le livre noir parlera
pour vous: le livre noir dira que, pour rendre plus tard votre ma‐
riage possible, il ne faut pas qu'on soupçonne M. de Brévannes de
vous aimer et d'avoir calculé la vengeance qu'il aura tirée du
prince et de Berthe.... Cela vous épargne encore une assiduité
qui, remarquée dans le monde, aurait pu éveiller la jalousie de M.
de Morville.... Je vous dis que tout était prévu... soigneusement
prévu, marraine.

--Mon Dieu!... mon Dieu, délivrez-moi de l'obsession de cette
créature!

--De sorte qu'après le tragique événement--reprit imperturba‐
blement Iris--M. de Brévannes n'a aucun reproche à vous faire, et
vous lui fermez votre porte sans un mot d'explication. Brévannes
éclatera... que pourra t-il faire ou dire? Le livre noir est entre mes
mains, il n'a pas une lettre de vous; d'ailleurs, pour se plaindre, il
lui faudrait avouer l'infâme calcul qui lui a presque fait provo‐
quer son déshonneur pour avoir le droit de tuer sa femme et
votre mari.... Mais il n'oserait, car il inspirerait autant de mépris
que d'horreur, qu'en dites-vous, marraine?

--Laisse-moi... te dis-je... va-t'en... va-t'en... tu m'épouvantes!

--Mon Dieu! que fais-je autre chose que de vous exposer le
bien et le mal?... Maintenant vous êtes libre... choisissez!

--Monstre!... tu sais bien la portée de les paroles... et des cri‐
minelles espérances que tu évoques à ma pensée.



--Suis-je un monstre... pour vous dire de choisir entre le bien
et le mal? La vertu est donc une terrible chose à pratiquer, qu'elle
coûte autant de larmes que le crime?...

--Seigneur, ayez pitié de moi!

--Un dernier mot, marraine. J'ai pu mettre en jeu certaines
passions, préparer certains événements... mais il ne dépend plus
de moi de modérer leur marche; car... ils semblent se précipiter...
demain, peut-être, il serait trop tard.... Si vous êtes décidée au
_bien_... c'est-à-dire à prévenir votre mari du danger qu'il va
courir, et M. de Brévannes de la mystification dont il est dupe...
agissez sans délai, aujourd'hui même, à l'instant.... Une heure de
retard peut tout perdre... c'est-à dire tout gagner dans l'intérêt de
votre amour....

A ce moment, un valet de chambre entra, après avoir frappé,
chez Paula.

--Qu'est-ce?--dit-elle à cet homme.

--Ne sachant pas si madame la princesse recevait, j'ai prié M.
et madame de Brévannes d'attendre.

--Ils sont là?--s'écria madame de Hansfeld en tressaillant.

--Oui, princesse.

--Madame a oublié qu'elle avait donné rendez-vous à M. et
madame de Brévannes ce matin...--dit Iris.

--En effet--reprit Paula d'une voix émue--je... oui... sans
doute.



--La princesse reçoit--se hâta de dire Iris.--Priez seulement M.
et madame de Brévannes d'attendre... un moment.

Le valet de chambre sortit.

* * * * *

CHAPITRE XIX.

DÉCISION.

--Jamais... jamais... je n'aurai le courage de recevoir monsieur
et madame de Brévannes--s'écria la princesse avec désespoir--
car....

La voix du prince interrompit Paula.

Le salon où elle se trouvait était séparé des autres apparte‐
ments par une longue galerie semblable à celle que M. de Hans‐
feld occupait à l'étage supérieur.

Des portières de velours remplaçaient les portes; Paula enten‐
dit son mari demander au valet de chambre, qui se tenait à l'ex‐
trémité de cette galerie, si la princesse était chez elle.

--C'est le prince!--s'écria Iris.

--Il va se rencontrer avec cette jeune femme...--dit Paula.--
Tous deux ignorent que M. de Brévannes est instruit de leur
amour, et que par un affreux calcul il doit feindre d'ignorer cet
amour.... Oh! c'est horrible... les laisser dans cette funeste
confiance....



Iris se hâta de lui dire:

--Vous voulez épargner ces malheureux et renoncer à M. de
Morville? Soit; tout à l'heure, au moment où M. de Brévannes
sortira de l'hôtel, je trouverai moyen de lui parler, et en deux
mots je lui apprends la fourberie du livre noir.

Paula fit un mouvement.

--N'est-ce pas là votre volonté, marraine?

--Oui, oui.

--Pourtant, si par hasard cette volonté changeait, si vous vou‐
liez profiter des événements que cette rencontre du prince et de
Berthe chez vous va précipiter encore... à moins que vous ne vous
y opposiez lorsque vous me verrez me lever pour aller attendre
M. de Brévannes, donnez-moi cette épingle en me disant de la
serrer... cela voudra dire que M. de Brévannes doit rester dans
son erreur....

--Mais....

--Voici le prince.... Tout à l'heure donnez-moi cette épingle...
et dans huit jours vous êtes libre, sinon... renoncez à jamais à M.
de Morville.

M. de Hansfeld entra chez sa femme.

Iris avait l'habitude de rester auprès de sa maîtresse, lors
même que celle-ci recevait des visites. Sa présence à la scène sui‐
vante parut donc au prince fort naturelle.

* * * * *



CHAPITRE XX.

LA CHASSE AU MARAIS.

M. de Hansfeld était à la fois surpris, ému, troublé.

Il venait de voir Berthe descendre de voiture avec M. de Bré‐
vannes, Berthe à qui il avait cru dire à tout jamais adieu lors de
sa dernière entrevue avec elle chez Pierre Raimond.

Ayant toujours ignoré que Paula connaissait M. de Brévannes,
Arnold ne pouvait concevoir pourquoi celui-ci conduisait sa
femme à l'hôtel Lambert, et comment madame de Hansfeld
s'était liée avec Berthe, dont elle le savait épris. Paula, pour
échapper au voyage d'Allemagne dont son mari la menaçait, ne
l'avait-elle pas menacé à son tour de révéler les entrevues qu'il
avait avec Berthe chez le graveur, de les révéler, disons-nous, à
M. de Brévannes?

Quel était donc le but de Paula en recevant Berthe à l'hôtel
Lambert? Était-ce affectation, indifférence?

Arnold se perdait en conjectures; en songeant qu'il allait re‐
voir Berthe, l'étonnement, le bonheur, la crainte l'agitaient mal‐
gré lui. Il dit à Paula, d'une voix légèrement émue:

--Il me semble que je viens de voir entrer une visite pour
vous?

--Oui...--répondit madame de Hansfeld avec embarras.--Une
femme de mes amies m'a présenté dans le monde madame de
Brévannes, que l'on dit charmante et que vous trouvez telle...--
ajouta-t-elle en riant d'un air forcé.--Madame de Brévannes m'a
demandé quand je restais chez moi, je lui ai dit aujourd'hui et je



l'avais oublié... On l'a fait un moment attendre avec son mari....
Ne vous ayant pas vu, il m'a été impossible de vous prévenir de
cette visite... qui, je le crois, ne pouvait d'ailleurs vous être
désagréable.

--Ma marraine me permettra-t-elle de lui faire observer que
voilà déjà bien longtemps que les personnes attendent?--dit Iris
avec une sorte de familiarité respectueuse à laquelle on était
habitué.

--Elle a raison--dit M. de Hansfeld, imprudemment entraîné
par le désir de revoir Berthe; il sonna.

Un laquais parut.

--Faites entrer--dit le prince.

Le laquais sortit.

Iris et Paula échangèrent un regard.

Pour l'intelligence de la scène suivante, nous dirons que
quelques lignes du livre noir, toujours écrites au nom de Paula et
communiquées le matin même par Iris à M. de Brévannes, ap‐
prenaient à celui-ci que l'objet de l'amour de Berthe était le
prince de Hansfeld, et que très souvent elle avait eu des entre‐
vues avec lui, sous un nom supposé, chez Pierre Raimond.

Quelques mots expressifs indiquaient le parti terrible que M.
de Brévannes pouvait tirer de cet amour, dont la punition, s'il de‐
venait coupable et flagrant, pouvait assurer la liberté de M. de
Brévannes et de Paula.

Après cette découverte, M. de Brévannes redoubla d'hypocri‐
sie afin d'augmenter encore la sécurité de sa femme, qu'il se pro‐



mit néanmoins d'observer attentivement, quoiqu'il ne doutât pas
qu'elle aimât le prince.

Le premier refus de Berthe de se rendre à l'hôtel Lambert, son
émotion croissante en approchant des lieux où elle allait revoir
Arnold, étaient des preuves convaincantes de cet amour. M. de
Brévannes s'étant d'ailleurs informé auprès du portier de Pierre
Raimond des visites que recevait le graveur, M. de Hansfeld lui
avait été si exactement dépeint qu'il n'attendait que l'occasion de
voir le prince pour s'assurer de son identité avec le visiteur assidu
de Pierre Raimond.

Paula, assise auprès de la cheminée, avait à côté d'elle une pe‐
tite table sur laquelle était placée la fatale épingle qui, remise à
Iris, devait l'empêcher de dévoiler à M. de Brévannes la fourberie
dont il était dupe, et le laisser dans la créance qu'en se débarras‐
sant de sa femme et du prince il pourrait épouser Paula.

La bohémienne, occupée d'un travail de tapisserie, était demi-
cachée par les rideaux de la fenêtre auprès de laquelle elle se te‐
nait; mais elle pouvait néanmoins ne pas quitter sa maîtresse du
regard.

Et il faut le dire, ce regard semblait quelquefois exercer sur
Paula une sorte de fascination.

Enfin M. de Hansfeld, debout devant la cheminée, dissimulait
à peine son émotion.

La porte s'ouvre, un valet de chambre annonce:

--M. et madame de Brévannes.



Peut-être trouvera-t-on un contraste assez dramatique entre
la conversation futile, oiseuse, désintéressée des quatre acteurs
de cette scène, et les anxiétés, les passions diverses et profondes
qui les agitaient.

Madame de Hansfeld se leva, fit quelques pas au-devant de
Berthe, et lui dit avec grâce:

--Vous êtes, madame, mille fois aimable d'avoir bien voulu
vous rappeler que je restais chez moi aujourd'hui.

--Madame... vous... êtes bien bonne--balbutia Berthe, en bais‐
sant les yeux de peur de rencontrer ceux d'Arnold.

La malheureuse femme se sentait défaillir.

La princesse ajouta:

--Voulez-vous me permettre, madame, de vous présenter
monsieur de Hansfeld, qui n'a pas eu, jusqu'à présent, l'honneur
de vous rencontrer?

Arnold s'avança, salua profondément et dit à Berthe:

--Je regrette toujours de ne pas accompagner madame de
Hansfeld dans le monde aussi souvent que je le désirerais; mais
après la bonne fortune qu'elle vous a due, madame, je le regrette
doublement; pourtant je me console, puisque je suis assez heu‐
reux pour pouvoir vous présenter mes... hommages.

Voulant venir au secours de Berthe, qui de plus en plus trou‐
blée ne trouvait pas un mot à répondre à Arnold, madame de
Hansfeld dit à celui-ci en lui présentant M. de Brévannes d'un
geste:



--Monsieur de Brévannes....

Ce dernier salua.

Le prince lui rendit ce salut et lui dit avec affabilité:

--Je serai toujours enchanté, monsieur, de vous rencontrer
chez madame de Hansfeld, et j'espère que j'aurai le plaisir de
vous y voir souvent.

--Aussi souvent, monsieur, qu'il me sera possible de profiter
d'une offre si aimable sans en abuser....

Après ces préliminaires indispensables, les quatre person‐
nages s'assirent. Paula à sa place, à droite de la cheminée, Berthe
à gauche, M. de Brévannes à côté de madame de Hansfeld, et Ar‐
nold auprès de la fille du graveur.

Le prince, sentant la nécessité de vaincre son émotion, faisait
les honneurs de chez lui avec la plus parfaite dignité.

Berthe, de son côté, se rassurait peu à peu; Paula tâchait de ne
pas céder aux terribles préoccupations que devait lui causer son
dernier entretien avec Iris.

M. de Brévannes, qui avait toujours entendu parler du prince
de Hansfeld comme d'une sorte d'original, farouche, bizarre, à
demi-insensé, et qui s'était demandé comment sa femme avait pu
s'éprendre d'un tel homme, M. de Brévannes resta stupéfait de la
distinction et de la gracieuse urbanité du prince, dont la figure
juvénile et douce était des plus charmantes.

Alors il comprit parfaitement l'amour de Berthe, et sa rage
s'en augmenta contre elle et contre M. de Hansfeld. Aussi, jetait-
il quelquefois sur celui-ci à la dérobée des regards de tigre; puis il



cherchait les yeux de Paula avec un air d'intelligence tour à tour
sombre et passionné qui prouva à madame de Hansfeld qu'Iris ne
l'avait pas trompée au sujet du livre noir.

Un silence assez embarrassant avait succédé aux premières
banalités de la conversation.

Le prince le rompit en disant à Berthe:

--Vous avez dû, madame, avoir bien de la peine à trouver cette
demeure isolée au milieu de ce quartier désert?

--Non, monsieur,--répondit Berthe en rougissant jusqu'aux
yeux;--mon père... habite très près d'ici.

Cette réponse, que la jeune femme avait, pour ainsi dire, faite
involontairement, redoubla sa confusion en lui rappelant les pre‐
miers temps de son amour pour Arnold. Celui-ci se hâta
d'ajouter:

--C'est différent, madame; mais venir à l'île Saint-Louis, c'est
toujours une espèce de voyage pour les véritables Parisiens.

--Du moins--dit M. de Brévannes--on est bien dédommagé de
ce voyage... comme vous dites, monsieur, en pouvant admirer cet
hôtel... un véritable palais!...

--En effet--dit Paula pour prendre part à la conversation--
dans le faubourg Saint-Germain, ce quartier des beaux hôtels que
nous avons habité pendant quelque temps, on ne trouve rien de
comparable à cette demeure véritablement grandiose.

--On ne peut plus bâtir des palais maintenant--dit M. de Bré‐
vannes--les fortunes sont beaucoup trop divisées.... Vous avez
beaucoup plus de bon sens que nous, messieurs les étrangers; en



Angleterre, en Russie, en Allemagne aussi, je le suppose, le droit
d'aînesse a sagement maintenu le principe de la grande
propriété.

--Je suis sûr, monsieur--dit en souriant M. de Hansfeld--que
vous n'avez jamais eu de frère ou de soeur?

--C'est vrai, monsieur; mais qui vous donne cette certitude?

--Votre admiration pour l'excellence du droit d'aînesse.

M. de Brévannes ne comprit pas ce qu'il y avait d'aimable dans
les paroles du prince, et il répondit:

--Vous croyez, monsieur, que si je n'étais pas fils unique j'au‐
rais eu d'autres manières de voir à ce sujet?

--Je crois, monsieur, que votre manière d'aimer vos frères et
vos soeurs aurait complètement changé votre manière de voir à
ce sujet. Mais, pardonnez-nous, madame--dit le prince en
s'adressant à Berthe--de parler pour ainsi dire politique; ainsi,
sans transition aucune, je vous demanderai ce que vous pensez
de la nouvelle comédie... donnée au Théâtre-Français. Madame
de Hansfeld et moi, nous avons eu le plaisir de vous y voir, je
n'ose dire de vous y remarquer.

--Cela ne pouvait guère être autrement--dit Berthe en repre‐
nant un peu d'assurance--j'étais à côté de madame Girard, qui
avait une coiffure si singulière qu'elle attirait tous les regards.

--Je vous assure, madame--reprit Paula--qu'en jetant les yeux
dans votre loge nous n'avons vu le singulier bonnet... le sobieska
de madame Girard, que par hasard.



--Cette comédie m'a paru charmante et remplie d'intérêt--dit
Berthe--et, sans connaître l'auteur, M. de Gercourt, j'ai été en‐
chantée de son succès... il avait tant d'envieux!

--L'auteur, M. de Gercourt, est tout à fait un homme du
monde?...--demanda madame de Hansfeld.

--Oui, madame--reprit M. de Brévannes--il a été l'un des cinq
ou six hommes des plus à la mode de Paris; on le classait même
immédiatement après le _beau_ Morville, cet astre qui a long‐
temps brillé d'un éclat sans égal; entre nous, je ne sais pas trop
pourquoi; c'était un engouement ridicule, rien de plus, car Ger‐
court et beaucoup d'autres ont mille fois plus d'agréments que ce
prétentieux M. de Morville.

Paula tressaillit en entendant prononcer un nom si cher à son
coeur.

Le regard de la princesse rencontra le regard d'Iris... ce regard
lui pesa sur le coeur comme du plomb.

Ignorant complètement l'amour de Paula pour M. de Morville,
et croyant d'un bon effet aux yeux de madame de Hansfeld, de
faire montre de dédain à l'endroit d'un des hommes les plus re‐
cherchés de Paris; cédant d'ailleurs à un sentiment d'envie et à
une habitude de dénigrement qu'il avait depuis longtemps prise à
l'égard de M. de Morville, qu'il détestait, sans autre motif qu'une
basse jalousie, M. de Brévannes, continua:

--Ce M. de Morville a une jolie figure, si l'on veut; mais il a
l'air si stupidement satisfait de lui-même, qu'il en fait mal au
coeur. On parle de ses succès; après tout, il n'a jamais réussi
qu'auprès de ces femmes faciles auxquelles on peut prétendre,



pourvu qu'on soit du monde dont elles sont.... On a fait beaucoup
de bruit de sa liaison avec cette Anglaise: il en était fort épris,
soit; mais elle se moquait de lui, comme fera toute femme de bon
goût; car ne trouvez-vous pas, madame, qu'on peut toujours à
peu près juger de la valeur d'une femme par la valeur de l'homme
qu'elle distingue?

--C'est généralement vrai, monsieur--dit Paula en se
contenant.

--Eh bien! madame, vous venez d'apprécier les sots et ridi‐
cules enthousiastes de ce sot et ridicule Morville.

Rien de plus vulgaire que ce dicton: Les petites causes pro‐
duisent souvent de grands effets. Mais aussi rien de plus vrai que
cette vulgarité.

En voici une nouvelle preuve:

M. de Hansfeld ne connaissait pas M. de Morville, il lui était
donc indifférent d'en entendre parler en mal ou en bien; mais cé‐
dant, malgré lui sans doute, à un vague désir de se mettre bien
avec M. de Brévannes, il crut lui être agréable en partageant son
avis au sujet de M. de Morville.

Enfin, la pauvre Berthe elle-même, autant par envie de com‐
plaire à son mari que par suite de cette déférence, de cet acquies‐
cement involontaire qu'une femme accorde toujours au jugement
de celui qu'elle aime, la pauvre Berthe, disons-nous, fut, pour
ainsi dire, le naïf et timide écho du prince dans la conversation
suivante.

Cette conversation fut la _cause_; nous dirons tout à l'heure
l'_effet_.



M. de Hansfeld reprit donc:

--Je ne connais pas M. de Morville, je l'ai aperçu deux ou trois
fois; il m'a paru beau, mais d'une affectation presque ridicule, et
j'ai entendu dire que l'on exagérait beaucoup son mérite....

--C'est aussi ce que j'ai entendu dire...--ajouta la malheureuse
Berthe;--il a, ce me semble, une figure très régulière... mais peut-
être un peu insignifiante.

Paula ne dit pas un mot; elle prit sur la petite table l'épingle
fatale et se mit à jouer avec ce bijou.

Iris ne quittait pas sa maîtresse du regard.

Elle tressaillit d'une sombre joie au mouvement de sa
maîtresse.

On le voit, la petite _cause_ commençait à produire son
_effet_.

--Je suis enchanté de voir une personne de goût comme vous,
monsieur--dit M. de Brévannes au prince--rendre mon jugement
décisif en l'approuvant.

Arnold, pour achever de se mettre tout à fait dans les bonnes
grâces du mari de Berthe, hasarda un léger mensonge et reprit:

--Je me souviens même d'avoir un jour écouté sa conversa‐
tion, et je l'ai trouvée au-dessous du médiocre....

--Il est vrai que M. de Morville ne passe pas, dit-on, pour avoir
infiniment d'esprit...--ajouta le doux et tendre écho en baissant
ses grands yeux bleus, et en rougissant à la fois et de mentir et de



faire une sorte de _bassesse_ pour être agréable à M. de
Brévannes.

La petite cause continuait de produire son effet.

Tenant dans sa main droite l'épingle constellée madame de
Hansfeld battait pour ainsi dire sur sa main gauche la mesure du
crescendo de colère qui l'agitait, et qui enveloppait Berthe, M. de
Brévannes et le prince.

Dans ce moment elle rencontra les yeux d'Iris, et, au lieu de
détourner son regard de celui de la bohémienne, elle la regarda
un moment d'un air tellement significatif, qu'Iris crut qu'elle al‐
lait lui donner l'épingle.

M. de Brévannes reprit, en s'adressant à madame de Hansfeld:

--Mais vous-même, madame, que pensez-vous de M. de Mor‐
ville? N'avons-nous pas raison de nous révolter un peu contre
l'admiration moutonnière qui fait une idole d'un homme nul?

--Certainement, monsieur--dit Paula--il est très bien de ne pas
accepter des renommées par cela seulement qu'elles sont des
renommées....

--C'est qu'aussi jamais renommée ne fut moins méritée; et je
ne suis pas le seul, je vous le jure, qui proteste contre elle....
Beaucoup de personnes pensent comme moi; et ce qui indispose
contre ce M. de Morville, c'est qu'il prétend à tous les succès. A
l'entendre, il monte à cheval mieux que personne, il fait des
armes mieux que personne, il lire à la chasse mieux que
personne....

--Est-ce que M. de Morville est grand chasseur?--dit Arnold.



--Il en a du moins la prétention, car il les a toutes; mais je suis
sûr qu'il justifie aussi peu celle-là que les autres, et qu'il chasse
par ton et non par plaisir.

--Il a tort--dit Arnold--car c'est un des plus vifs plaisirs que je
connaisse....

--Vous êtes chasseur, monsieur?--dit M. de Brévannes.

--Nous avons de si belles chasses en Allemagne, qu'il est im‐
possible de ne pas avoir ce goût. Il est surtout une chasse que j'ai‐
mais beaucoup, et qui n'est peut-être pas très connue en
France....

--Quelle chasse, monsieur?... Je puis vous renseigner, car j'ai
aimé, j'aime encore passionnément la chasse....

--La chasse au marais. Nous avons en Allemagne d'admirables
passages d'oiseaux aquatiques.

--Vous aimez la chasse au marais!...--s'écria M. de Brévannes
après un moment de réflexion, et comme éclairé par une idée
subite.

--A la folie... monsieur.... Mais avez-vous en France beaucoup
de ces chasses?

--Nous en avons, et je puis même dire que j'en ai une chez
moi, en Lorraine, des plus belles de la province....

--Certainement--dit naïvement Berthe--ce matin même en‐
core le régisseur de M. de Brévannes lui a annoncé qu'il y avait en
ce moment un passage extraordinaire de...--je ne me rappelle pas
le nom de ces oiseaux--dit Berthe en souriant.



--Un passage de halbrans; ils sont venus s'abattre sur nos
étangs par nuées... et, tenez, monsieur--dit M. de Brévannes avec
une expression de franche cordialité--si je ne craignais pas de
passer pour un vrai paysan du Danube... pour un homme par
trop sans façon....

Le prince regardait M. de Brévannes avec surprise.

--En vérité, monsieur--lui dit-il--je ne comprends pas....

--Eh bien, ma foi, arrière la honte, entre chasseurs la franchise
avant tout. Le passage des halbrans est magnifique cette année, il
dure toujours au moins une huitaine. J'ai quatre cents arpents
d'étangs; ma maison est confortablement arrangée pour l'hiver....
Permettez-moi de vous offrir d'y venir tirer quelques coups de fu‐
sil; en trente-six heures nous serons chez moi.... Et, si par un ha‐
sard inespéré, madame de Hansfeld n'avait pas trop d'aversion
pour la campagne pendant quelques jours d'hiver, madame de
Brévannes tâcherait de lui en rendre le séjour le moins désa‐
gréable possible. Vous le voyez, monsieur, lorsque je me mets à
être indiscret, je ne le suis pas à demi....

A cette proposition si brusque, si inattendue, si en dehors des
habitudes et des usages reçus, et qui, acceptée par M. de Hans‐
feld pouvait avoir de si terribles résultats, la princesse tressaillit.

Berthe rougit et frissonna.

Iris bondit sur sa chaise. M. de Hansfeld put à peine dissimu‐
ler sa joie; pourtant, avant d'accepter, il tâcha, mais en vain, de
rencontrer le regard de Berthe. La jeune femme n'osait lever les
yeux.



Arnold interpréta cette expression négative en sa faveur, et
répondit:

--En vérité, monsieur, cette offre est si aimable et faite avec
tant de bonne grâce... que je craindrais de vous laisser voir tout le
plaisir qu'elle me fait, si, comme vous le dites, entre chasseurs on
ne devait pas avant tout accepter franchement ce qu'on vous offre
franchement.

--Vous acceptez donc, monsieur?--s'écria M. de Brévannes.--
Puis, s'adressant à Paula:--Puis-je espérer, madame, que
l'exemple de M. de Hansfeld vous encouragera, si sauvage que
soit mon invitation, si insolite que soit en plein hiver, je n'ose
dire... une telle partie de plaisir. Je suis sûr que madame de Bré‐
vannes ferait de son mieux pour vous faire trouver moins longs
ces quelques jours de solitude au milieu de nos bois.

--Croyez, madame--dit Berthe d'une voix altérée--que je serais
bien heureuse si vous daigniez nous accorder cette faveur.

--Vous êtes mille fois aimable, madame; mais je crains de vous
causer un tel dérangement...--dit Paula dans une inexprimable
angoisse. Elle sentait que de son consentement allait dépendre
son avenir, celui de M. de Morville, celui de Berthe et d'Arnold;
car, ainsi que l'avait prévu Iris, sans s'attendre pourtant à cet in‐
cident si peu prévu, elle sentait que les événements allaient se
précipiter d'une manière effrayante.

--Soyez généreuse, madame--dit M. de Brévannes;--nous tâ‐
cherons de vous distraire... nous organiserons pour vous de véri‐
tables chasses de demoiselles; j'ai des furets excellents.... Si vous
ne connaissez pas le divertissement du furetage, cela vous amu‐
sera, je le crois.... Le temps est assez doux cet hiver... je puis vous



promettre une pêche aux flambeaux.... Enfin, j'ai une réserve
bien peuplée de daims et de chevreuils; vous en verrez prendre
quelques-uns dans les toiles. Je me hâte de vous dire que cette
chasse n'a rien de barbare, car les victimes restent vivantes. Je
sais, madame, que ce sont là de rustiques et simples amuse‐
ments; mais le contraste même qu'ils offrent avec la ville de Paris
pendant l'hiver peut leur donner quelque piquant... de même
qu'après les avoir goûtés vous trouverez peut-être plus de saveur
aux brillants plaisirs du monde.

--Croyez, monsieur--répondit Paula, dans une anxiété de plus
en plus profonde--que cette partie de plaisir improvisée me serait
extrêmement agréable par la seule présence de madame de Bré‐
vannes; mais je crains vraiment qu'elle ne consente à ce voyage
impromptu que par considération pour moi.

--Oh! non, madame, j'y trouverai, je vous assure, le plus grand
charme... le plus grand plaisir....

Encore un effet important causé par une petite cause.

Ces paroles furent prononcées par Berthe avec une si naïve ex‐
pression de bonheur et de joie... le regard qu'elle échangea en ce
moment avec Arnold (regard rapidement intercepté par Paula)
trahissait une passion si profonde, si ineffable, si radieuse, que
tous les serpents de l'envie et de la rage mordirent madame de
Hansfeld au coeur.

Paula aussi aimait avec passion, avec enivrement... et cet
amour ne devait jamais être heureux. La vue d'un bonheur qui lui
était interdit redoubla sa colère; elle se souvint de la malveillance
presque méprisante avec laquelle M. de Brévannes, M. de Hans‐
feld et Berthe avaient parlé de M. de Morville; elle les enveloppa



tous trois dans le même sentiment de haine; dans ce moment
d'exaspération, d'autant plus violente qu'elle était plus
contrainte, elle accepta l'offre de M. de Brévannes, et dit à Berthe
d'une voix dont elle sut parfaitement dissimuler l'émotion:

--Eh bien, madame, au risque d'être véritablement fâcheuse
en me rendant à votre aimable insistance... j'accepte.

--Oh! que vous êtes bonne, madame!--s'écria Berthe.

--Et quand partons-nous, monsieur de Brévannes?--dit le
prince sans pouvoir dissimuler sa joie;--je me fais une fête de
cette chasse.

--Je serai aux ordres de madame de Hansfeld--dit M. de Bré‐
vannes;--seulement je lui ferai observer que le séjour des oiseaux
de passage est ordinairement assez court, et que nous devrions
nous rendre chez moi le plus tôt possible.

--Qu'en pensez-vous, madame?--dit M. de Hansfeld à sa
femme.

--Mais si demain... convient à madame de Brévannes....

--A merveille--dit M. de Brévannes.--Moi et ma femme, nous
partirons ce soir pour vous précéder de quelques heures, et avoir
au moins le plaisir de vous attendre.

A ce moment, Iris se leva.

Ce mouvement rappela à madame de Hansfeld toute la ter‐
rible réalité de sa position.

Un nuage lui passa devant les yeux, sa respiration se suspendit
un moment sous la violence des battements de son coeur; elle



frissonna comme si une main de glace eût passé dans ses
cheveux.

Le moment fatal était arrivé.

Il s'agissait pour elle de faire le premier pas dans la voie du
crime.

Si elle laissait sortir Iris sans lui donner l'épingle, Iris allait
tout révéler à M. de Brévannes, et Paula renonçait à l'espoir alors
si prochain, si probable, d'épouser M. de Morville, en profitant
d'un double meurtre dont elle serait toujours complètement in‐
nocente aux yeux du monde.

Iris rangea assez bruyamment quelques objets sur sa table,
pour donner un avertissement à sa maîtresse.

Paula hésitait encore....

Iris fit un pas vers la porte....

Une lutte terrible s'engagea dans l'âme de madame de Hans‐
feld entre son bon et son mauvais ange.

Iris fit encore un pas, atteignit la porte, leva lentement la main
pour la poser sur le bouton de la serrure.

Le pêne cria....

Le mauvais ange de Paula eut le dessus dans la lutte; madame
de Hansfeld dit d'une voix si basse, si basse:--Iris!... qu'il fallut
toute l'attention que prêtait la bohémienne à cette scène pour
que ce mot parvînt jusqu'à elle.

Iris fut en deux pas auprès de sa maîtresse.



--Tenez... allez, je vous en prie, serrer cette épingle...--dit Pau‐
la d'une voix défaillante....

Et elle remit l'épingle à la bohémienne.

Iris, en touchant la main de sa maîtresse pour prendre ce bi‐
jou, la sentit humide et glacée.

* * * * *

CHAPITRE XXI.

LE CHÂTEAU DE BRÉVANNES.

La terre de M. de Brévannes, située en Lorraine près de Lon‐
gueville, à quelques lieues de Bar-le-Duc, était une confortable
résidence. Beau parc, belles réserves de bois, magnifiques étangs
alimentés par quelques effluvions de l'Ornain, maison d'habita‐
tion vaste et commode, tout, dans cette propriété, répondait au
tableau que M. de Brévannes en avait tracé à M. de Hansfeld.

Depuis trois jours Berthe, son mari, le prince et Paula sont ar‐
rivés au château; Iris a été nécessairement comprise dans l'invi‐
tation de M. de Brévannes, invitation que chacun de nos person‐
nages avait de trop puissantes raisons d'accepter pour s'arrêter à
la singularité d'un tel voyage dans cette saison.

Paula avait continuellement évité toute occasion de se rencon‐
trer seule avec M. de Brévannes. Ce dernier, selon les prévisions
d'Iris, avait imité madame de Hansfeld, afin de ne pas donner
une apparence de préméditation à la vengeance qu'il calculait
avec un atroce sang-froid.



Berthe était pourtant agitée de sinistres pressentiments. Pen‐
dant toute la route de Paris à Brévannes, son mari avait été tour à
tour d'une gaieté forcée et d'une si obséquieuse prévenance, que
la défiance de Berthe s'était vaguement éveillée.

Un moment elle avait songé à prier son mari de la laisser à Pa‐
ris; mais après l'engagement formel pris avec le prince et la prin‐
cesse de Hansfeld, elle abandonna cette idée.

En arrivant à Brévannes, elle s'occupa des soins de la récep‐
tion de ses hôtes. Chose étrange! il ne lui vint pas un moment à la
pensée que son mari pût être épris de madame de Hansfeld; cette
conviction l'eût peut-être rassurée. Quoique la manière dont
cette partie de campagne s'était engagée eût été assez naturelle,
un secret instinct disait à Berthe que ce voyage avait un autre but
que la chasse au marais.

La seule personne complètement heureuse, et heureuse sans
crainte et sans arrière-pensée, était Arnold. Un hasard inattendu
servait si bien son amour naguère inespéré, qu'il se laissait aller
au bonheur de passer quelques jours avec Berthe dans une inti‐
mité de chaque instant.

Iris observait tout et épiait surtout les moindres démarches
d'Arnold et de madame de Brévannes. Malheureusement pour la
bohémienne, ces derniers, malgré les soins incessants que M. de
Brévannes avait mis à leur ménager des occasions de tête-à-tête,
les avaient constamment évitées.

Il restait à Iris un dernier et immanquable moyen de forcer
Berthe et M. de Hansfeld à une entrevue secrète et d'une appa‐
rence compromettante: dès que la nuit approcherait, elle irait
dire à Berthe que son père, horriblement inquiet de son départ



précipité, s'était mis en route, et que, pour ne pas rencontrer M.
de Brévannes, il priait Berthe d'aller l'attendre dans le chalet où,
l'été, celle-ci passait ordinairement ses journées. Cette maison‐
nette, située au milieu d'un massif de bois, était proche de la
grille du parc; rien de plus vraisemblable que l'arrivée de Pierre
Raimond; Berthe irait l'attendre au pavillon: au lieu du vieux gra‐
veur, elle verrait arriver Arnold; puis... prévenu par Iris, M. de
Brévannes surviendrait.... Le reste se devine.

Le troisième jour de son arrivée à Brévannes, la bohémienne,
lassée d'épier en vain, cherchait Berthe pour la rendre victime de
la machination qu'elle avait méditée, lorsqu'elle aperçut celle-ci
venant du côté du pavillon dont il est question, et un peu plus
loin, derrière elle, M. de Hansfeld.

Iris se glissa dans un fourré de houx et de buis énormes qui
ombrageaient le parc en cet endroit et formaient une allée si‐
nueuse qui, longeant les murs, allait de la grille au chalet.

Il est bon de dire que cette fabrique, située à l'angle des murs
du parc, se composait de deux pièces de rez-de-chaussée.

Il était quatre heures environ, le jour très bas, le ciel pluvieux
et menaçant. Au moment où Iris se cacha dans les buis, Arnold
rejoignait Berthe.

Celle-ci tressaillit à la vue du prince et fit quelques pas pour
retourner au château; mais Arnold, la prenant par la main d'un
air suppliant, lui dit:

--Enfin... je puis avoir un moment d'entretien avec vous... de‐
puis deux jours! On dirait, en vérité, que vous me fuyez... moi, si



heureux de ce voyage improvisé... Tenez, Berthe, j'ai peine à
croire à mon bonheur....

--Je vous en supplie... laissez-moi.... Je vous évite parce que
j'ai peur....

--Peur... et de quoi, mon Dieu?...

--Tenez, monsieur de Hansfeld... vous m'aimez, n'est-ce pas?--
s'écria tout à coup Berthe.

--Si je vous aime!...

--Eh bien!... ne me refusez pas la seule grâce que je vous aie
demandée....

--Que voulez-vous dire?...

--Partez....

--Partir... à peine arrivé... lorsque....

--Je vous dis que si vous m'aimez vous prendrez, bon ou mau‐
vais, le premier prétexte venu... et vous quitterez cette maison.

--Mais je ne vous comprends pas.... Pourquoi... lorsque votre
mari?...

--Ah! ici... ne prononcez pas son nom....

Rassurez-vous.... Je partage vos scrupules.... Je suis ici chez
lui.... Je ne vous parlerai pas d'amour; je ne vous dirai rien que
votre père ne pût entendre s'il était là. Ce que je vous demande,
Berthe, ce sont quelques-unes de ces bonnes et tendres paroles
que vous adressiez à votre frère Arnold dans ces longues cause‐
ries que nous faisions en tiers avec votre père.



--Silence... quelqu'un a marché dans le taillis...--dit Berthe
avec inquiétude.

--Que vous êtes enfant.... C'est le vent qui agite les arbres. Te‐
nez!... voilà le givre et la pluie qui tombent... et vous sortez sans
votre manteau africain; c'est un double tort; ce burnous à capu‐
chon vous rend si jolie....

--Je l'ai laissé dans le vestibule... mais je vous en prie, ren‐
trons au château....

--Il est trop loin, la pluie tombe... pourquoi ne pas aller dans le
chalet, là-bas, attendre que cette averse soit passée?

--Non, non....

--Oubliez-vous votre promesse de me faire visiter ce pavillon,
votre retraite chérie? Oh! je n'abandonne pas cette bonne occa‐
sion de vous forcer à remplir votre promesse.... Tenez, la pluie
augmente; venez... de grâce? Mais qu'avez-vous donc, vous me
répondez à peine.... Vous tremblez, c'est de froid, sans doute...
imprudente!...

--Je ne puis vous dire ce que j'éprouve, mais je ressens une
terreur vague, involontaire.... Je vous en supplie, malgré la pluie,
retournons au château.

--Mais c'est un enfantillage auquel je ne consentirai pas. Vous
vous trouvez un peu souffrante, il ne faut donc pas vous exposer
davantage.... Cette pluie est glacée, le chalet est à vingt pas.

--Eh bien! promettez-moi de partir demain.

--Encore?



--Oui.... Ne me demandez pas pourquoi; j'ai peur pour vous,
pour moi; je ne serai tranquille que lorsque vous serez éloigné
d'ici. Je ne m'explique pas ces craintes... mais je les éprouve
cruellement.

--Mais enfin... admettez que votre mari soit jaloux.. qu'avez-
vous à redouter? quel mal faisons-nous? Il est d'ailleurs plein
d'attentions pour vous, il ne soupçonne rien.

--Ce sont justement ses bontés... si nouvelles pour moi... et sa
douceur hypocrite qui m'épouvantent.... Lui, autrefois si
brusque.... Et un jour...--Berthe tressaillit et s'écria en s'inter‐
rompant et en mettant une main tremblante sur le bras
d'Arnold:--Encore!!! je vous assure qu'on marche dans ce
taillis.... On nous suit.

Arnold prêta l'oreille, entendit en effet quelques branches
crier dans l'épais fourré de buis et de houx; malgré la difficulté de
pénétrer dans ce massif inextricable, Arnold allait s'y enfoncer,
lorsque le bruit augmenta, le feuillage frémit, et à quelques pas
un chevreuil bondit et sauta sur la route.

Arnold ne put retenir un éclat de rire, et dit à Berthe:

--Voyez-vous votre espion?

La jeune femme, un peu rassurée, reprit le bras d'Arnold; ils
n'étaient plus qu'à quelques pas du chalet.

--Eh bien! pauvre peureuse--dit Arnold.

--Je vous en supplie, ne plaisantez pas, je crois aux pressenti‐
ments, Dieu nous les envoie.



--Mais comment, parce que votre mari semble revenir envers
vous à de meilleurs sentiments, vous vous effrayez? Admettez
même qu'il feigne cette bienveillance hypocrite pour vous tendre
un piége, qu'avez-vous à redouter? que peut-il surprendre? Après
tout, que demandé-je, sinon de jouir loyalement de ce qu'il m'a
offert loyalement, de passer quelques jours auprès de vous? Je
vous le jure, je ne sais pas quels seront mes voeux dans l'avenir...
mais je me trouve à cette heure le plus heureux des hommes, je
ne veux rien de plus; le présent est si beau, si doux, que ce serait
le profaner que de songer à autre chose....

La pluie redoublait de violence.

Le jour, très sombre, commençait à baisser.

Berthe et le prince entrèrent dans le chalet.

* * * * *

CHAPITRE XXII.

LE CHALET.

Berthe, pour faire honneur à ses hôtes, avait fait disposer ce
petit pavillon de la même manière que lorsqu'elle l'habitait.

Sur les murs on voyait quelques gravures dues au burin de son
père, des aquarelles peintes par Berthe, ses livres, son piano. Un
bon feu flamboyait dans la cheminée, ses vives lueurs luttaient
contre l'obscurité croissante.... Une fenêtre carrée, semblable à
celles des chaumières suisses, garnie de plomb et composée de
petits carreaux verdâtres, grands comme la paume de la main,



laissait voir l'allée du bois qui conduisait de la grille au chalet; la
porte était restée entr'ouverte; Berthe, debout près de la chemi‐
née, appuyait son front sur sa main, ne pouvant vaincre l'émo‐
tion qui l'accablait. Arnold, plein d'une joie d'enfant, ou plutôt
d'amant, examinait avec une sorte de tendre curiosité tous les ob‐
jets dont Berthe s'entourait habituellement.

--Quel bonheur pour moi--lui dit-il--de pouvoir emporter ce
souvenir des lieux que vous habitez! et ce tableau sera toujours
vivant dans ma pensée.... Voilà votre piano, cet ami des longues
heures de rêverie et de tristesse... ces belles gravures, oeuvres de
votre père, où vous avez dû souvent attacher vos yeux attendris,
en vous reportant par la pensée auprès de lui, dans sa modeste
retraite....

--Oui, sans-doute--dit Berthe avec distraction;--mais, mon
Dieu, qu'ai-je donc? je ne sais pourquoi mes idées roulent dans
un cercle sinistre. Savez-vous à quoi je pense à toute heure? aux
tentatives de meurtre auxquelles vous avez si miraculeusement
échappé... Ne savez-vous donc rien de nouveau? avez-vous pu dé‐
couvrir l'auteur de ces criminelles tentatives?

M. de Hansfeld tenait à ce moment un volume des _Ballades_
de Victor Hugo et ouvrait curieusement le livre à une page mar‐
quée par Berthe.

Il retourna à demi la tête, sans fermer le livre, et dit à la jeune
femme avec un sourire d'une étrange sérénité:

--Je crois connaître... ce... meurtrier.... Et il ajouta:--Quel plai‐
sir de lire les lignes où vos yeux se sont arrêtés... ma soeur!

--Vous le connaissez?... s'écria Berthe.



--Je le crois.... Vous avez passé la journée d'hier et celle d'au‐
jourd'hui avec cette homicide personne.--Puis s'interrompant en‐
core:--Que je suis aise que vous partagiez mon admiration pour
cette ravissante ballade la _Grand'mère_... une des plus tou‐
chantes inspirations de l'illustre poëte.... Vous avez, entre autres,
souligné ces vers, d'une naïveté enchanteresse, que j'aime autant
que vous les aimez....

Berthe croyait rêver en voyant le sang-froid du prince.--Que
dites-vous?--reprit-elle--j'ai passé la journée d'hier et d'aujourd'‐
hui avec....

--Avec une meurtrière.... Oui.... Mais écoutez, que ces vers
sont adorables.... Pauvres petits enfants!

Tu nous trouveras morts près de la lampe éteinte; Alors que
diras-tu? Quand tu t'éveilleras, Tes enfants à leur tour seront
sourds à ta plainte. Pour nous rendre la vie....

--Grand Dieu! s'écria Berthe, en interrompant Arnold;--mais
c'est donc votre femme qui est coupable de ces tentatives de
meurtre? Pourtant vous nous aviez dit....

--Ce n'est pas ma femme,--reprit le prince en replaçant le livre
sur la tablette;--mais c'est, si je ne me trompe... son âme
damnée... cette jeune fille au teint cuivré...

--Iris!...

--Iris... j'en suis même à peu près sûr.

--Et votre femme?

--Ignorait tout.. j'aime à le croire.



--Et vous gardez ce monstre auprès de vous, dans votre mai‐
son? Mais si elle renouvelait ses tentatives?

--Eh bien!--dit Arnold avec un sourire à la fois si mélanco‐
lique, si calme et si doux, que les yeux de Berthe se mouillèrent
de larmes.

--Comment, eh bien! s'écria-t-elle;--et si...; mais cette idée est
horrible....

--Si elle recommençait ses expériences, ma chère soeur..., et
qu'elle réussît, je lui en saurais gré.

--Que dites-vous?

--Franchement, quelle est ma vie désormais? Pendant ces
quelques jours passés près de vous, l'ivresse du présent m'empê‐
chera de songer à l'avenir; mais après? De deux choses l'une..., ou
nous serons heureux.... Et, malgré votre indifférence pour votre
mari, mon bonheur vous coûtera tant de larmes... tant de re‐
mords..., noble et loyale comme vous l'êtes, que mon amour vous
causera autant de chagrins que les cruautés de votre mari.... Si,
au contraire, les circonstances nous forcent de nous séparer, que
restera-t-il? l'oubli!!! Malgré les serments de se souvenir tou‐
jours, hélas! il y a quelque chose de plus horrible que la mort de
ceux que nous aimons... c'est l'oubli de cette mort! Vous le
voyez... quel avenir! Avec vous, il n'y en aurait eu qu'un de pos‐
sible pour votre bonheur et pour le mien... c'était de vous
épouser.... Mais c'est un rêve! eh bien! ne vaut-il pas mieux que
cette bonne et prévoyante bohémienne soit là comme une provi‐
dence mortuaire, et qu'elle fasse de moi ce que, je l'avoue, je
n'aurais peut-être pas le courage de faire moi-même... quelque
chose qui a vécu!...



--Oh! ce que vous dites est affreux; mais dans quel but, mon
Dieu, commettrait-elle ce crime?

--Que sais-je? je ne lui ai jamais fait de mal... je l'ai toujours
comblée.... Mais les bohémiens sont si bizarres.... Une supersti‐
tion... un rien... que sais-je! La pauvre enfant se donne bien du
mal peut-être pour machiner son coup, tandis qu'après ces huit
jours, bien entendu, je serais très disposé à faire la moitié du
chemin.

A ce moment, la porte se ferma brusquement.

Berthe poussa un cri de frayeur.

--Cette porte... qui la ferme?

--Le vent...--dit Arnold.

La clef tourna deux fois dans la serrure.

--On nous enferme--s'écria Berthe.

Arnold courut à la porte, l'ébranla; ce fut en vain.

--Mon Dieu! je suis perdue.... La nuit est presque venue... et
enfermée avec vous au bout de ce parc....

--Mais la fenêtre...--s'écria Arnold.

Il y courut.

--Il regarda. Il ne vit personne.

Il voulut la briser.... Impossible. Le treillis de plomb était si
serré qu'il courbait, mais qu'il ne cassait pas; et puis cette fenêtre
était à châssis fixe et immobile. Celle qui éclairait la porte du
fond avait le même inconvénient.



Mon Dieu! ayez pitié de moi!--dit Berthe en tombant
agenouillée.

* * * * *

CHAPITRE XXIII.

LE DOUBLE MEURTRE.

Iris, cachée dans le taillis, avait suivi Berthe et Arnold depuis
le commencement de leur entretien jusqu'à leur entrée dans le
chalet.

De grands massifs de buis et de houx dérobaient la bohé‐
mienne aux regards de ceux qu'elle épiait. C'était elle qui avait
mis sur pied et fait bondir le chevreuil qui avait franchi l'allée de‐
vant Berthe. Après s'être approchée peu à peu du pavillon, Iris
ferma la porte à double tour, et triomphante alla retrouver M. de
Brévannes, qui l'attendait à une assez grande distance.

Si le hasard n'eût pas servi le détestable dessein d'Iris en
réunissant Berthe et Arnold, elle se servait de la ruse qu'elle avait
projetée en attirant la jeune femme dans le pavillon sous le pré‐
texte de lui faire rencontrer Pierre Raimond.

M. de Brévannes était armé d'un fusil à deux coups et vêtu
d'un costume de chasse; le choix de son arme éloignait toute idée
de préméditation, rien de plus naturel que sa conduite. En ren‐
trant de la chasse, il surprenait chez lui sa femme et M. de Hans‐
feld, renfermés dans un pavillon écarté à la nuit tombante. Il les
tuait.



Qui pourrait dire qu'il n'y avait rien de coupable dans leur
entretien?

Personne....

Qui pourrait dire que la porte était fermée en dehors?

Personne....

Malgré sa résolution, M. de Brévannes frémit à la vue d'Iris.

Le moment décisif était venu.

La bohémienne dissimula sa joie féroce, et lui dit avec un ac‐
cent de douleur profonde:

--Je les ai suivis à leur insu, ainsi que je faisais d'après vos
ordres depuis leur arrivée ici. Ils se parlaient bas; leurs lèvres se
touchaient presque... _Lui_ avait un bras passé autour de la taille
de votre femme. Tout à l'heure ils sont entrés ainsi dans le chalet;
alors j'ai fermé la porte... et je suis venue....

M. de Brévannes ne répondit rien.

On entendit seulement le bruit sec des deux batteries de son
fusil qu'il arma, et ses pas précipités qui bruirent sur les feuilles
sèches dont l'allée était jonchée.

La nuit était sombre.

Il lui fallait environ un quart d'heure pour arriver au pavillon.

Nous devons dire qu'à ce moment cet homme était autant
poussé au meurtre par les fureurs de la jalousie que par le calcul
atroce et insensé de tuer M. de Hansfeld afin d'épouser ensuite sa
veuve.... Il croyait Berthe et le prince coupables.



En ce moment M. de Brévannes était, ivre de rage; le sang lui
battait aux tempes.

Après une assez longue marche, il aperçut au bout de l'allée les
faibles lueurs que jetait le feu allumé dans la cheminée du chalet
à travers la fenêtre treillagée de plomb.

Il hâta le pas.

La pluie et le givre tombaient à torrents.

A mesure qu'il approchait du pavillon, il se sentait tour à tour
baigné d'une sueur froide ou brûlant de tous les feux de la fièvre.

Enfin... il arriva, marchant légèrement et avec précaution: il
approcha l'oeil des carreaux verdâtres.

A la lueur expirante du foyer, il reconnut l'espèce de manteau
blanc à capuchon que Berthe portait ordinairement.

Assise sur un divan, la jeune femme lui tournait le dos; elle
appuyait ses lèvres sur le front d'un homme agenouillé à ses
pieds qui l'entourait de ses deux bras.

Par un mouvement plus rapide que la pensée, M. de Bré‐
vannes ouvrit la porte, entra, appuya le canon de son fusil entre
les deux épaules de sa victime et tira.

Elle tomba sans pousser un cri sur l'épaule de celui qui la te‐
nait embrassée.

--Maintenant à vous, beau prince, coup double!...--s'écria M.
de Brévannes en dirigeant le canon de son fusil sur le crâne de
l'homme qui tâchait de se relever.



Au moment où il allait tirer, la porte de la seconde chambre du
chalet s'ouvrit violemment derrière lui.

Quelqu'un qu'il ne voyait pas lui saisit le bras, détourna le fusil
et l'empêcha de commettre un second crime. M. de Brévannes se
retourna et vit.... M. de Hansfeld!

A ce moment, l'homme agenouillé devant la femme se releva,
se précipita sur M. de Brévannes en criant:

--Assassin!

--M. de Morville!--s'écria M. de Brévannes en reconnaissant
ce dernier à la lueur d'un jet de flammes.

--Tu as tué madame de Hansfeld, assassin!--répéta M. de
Morville.

M. de Brévannes recula d'un pas, tenant toujours son fusil à la
main; ses cheveux se dressaient de terreur. Il se précipita vers la
femme dont le corps avait glissé à terre, mais dont la tête reposait
sur le sofa....

Il reconnut Paula.

En s'apercevant de cette sanglante méprise, qui le rendait cou‐
pable d'un assassinat que rien ne pouvait excuser, en trouvant M.
de Morville auprès de la femme dont il se croyait passionnément
aimé, un vertige furieux saisit M. de Brévannes; il poussa un éclat
de rire féroce et disparut.

Le prince, M. de Morville, bouleversés par cette scène hor‐
rible, ne s'opposèrent pas à son départ.

Quelques secondes après, on entendit une détonation.



M. de Brévannes venait de se tuer.

* * * * *

CHAPITRE XXIV.

EXPLICATION.

Il nous reste à expliquer l'arrivée de M. de Morville au château
de Brévannes, et sa présence, ainsi que celle de Paula dans le cha‐
let, où se trouvaient Berthe et Arnold un quart d'heure
auparavant.

M. de Morville avait appris par madame de Lormoy, sa tante,
que Paula était subitement partie avec son mari pour la Lorraine,
au milieu de l'hiver, pour aller passer quelque temps chez M. de
Brévannes.

M. de Morville ignorait complètement que Paula connût M. de
Brévannes; ce départ si subit, si extraordinaire en cette saison,
annonçait une intimité bien grande. De plus, il se souvenait de
quelques mots, de quelques réticences de Paula lors de sa der‐
nière entrevue avec elle au bal masqué. Il se crut sacrifié, trahi,
ou plutôt il ne put trouver une raison plausible au départ de Pau‐
la; sa raison se perdit. Au risque de compromettre Paula par l'in‐
vraisemblance du prétexte de son voyage, il partit pour la Lor‐
raine, décidé à parler à tout prix à madame de Hansfeld et à
éclaircir ce mystère.

Il arriva en effet sur les quatre heures du soir, fit arrêter sa
voiture à la grille du parc qui avoisinait le chalet, ainsi que nous



l'avons dit, et envoya son domestique à madame de Hansfeld
avec ces mots:

«Madame,

«Par suite d'un pari avec ma tante, madame de Lormoy, qui,
surprise de votre brusque départ et assez inquiète sur votre san‐
té, désirait vivement savoir de vos nouvelles, j'ai gagé que je vien‐
drais m'en informer auprès de vous, et que je retournerais à l'in‐
stant à Paris rassurer madame de Lormoy. Si vous êtes assez
bonne pour vous intéresser à mon pari, veuillez me le faire sa‐
voir. N'ayant pas l'honneur de connaître M. de Brévannes, et
ayant promis de ne pas même descendre de voiture, j'attends
votre réponse à la grille du parc.»

Paula reçut ce billet au moment où elle rentrait de la prome‐
nade. Il pleuvait. Prendre à l'instant le premier manteau venu (ce
fut celui de Berthe, il se trouvait dans un vestibule), courir auprès
de M. de Morville, tel fut le premier mouvement de Paula.

Au milieu de ses terribles angoisses, elle voulait à tout prix
éloigner M. de Morville d'un lieu où pourrait se passer un événe‐
ment si tragique.

M. de Morville descendit de voiture à la vue de Paula, entra
dans le parc, prit son bras et lui fit de tendres reproches sur son
départ si brusque, la suppliant de lui expliquer cette détermina‐
tion si bizarre.

Craignant d'être rencontrés dans le parc, quoique la nuit com‐
mençât à venir, Paula conduisit, tout en marchant, M. de Mor‐
ville vers le pavillon où se trouvaient enfermés Berthe et M. de
Hansfeld.



En entendant ouvrir la porte, Berthe, par un mouvement de
frayeur involontaire, se réfugia dans la seconde pièce du pavillon;
Arnold la suivit et put, en entendant le rapide entretien de M. de
Morville et de Paula, s'assurer que du moins Paula n'avait jamais
oublié ses devoirs.

M. de Morville, rassuré par les plus tendres protestations de
Paula qui le pressait de partir, venait de lui demander un seul
baiser sur le front... lorsque M. de Brévannes la tua, trompé par
l'obscurité, par le manteau de Berthe, et surtout par la conviction
qu'il avait de la présence de celle-ci dans le pavillon.

On retrouva, le lendemain, le châle d'Iris flottant sur un des
étangs.

On se souvient que M. de Morville avait dit à Paula qu'un
serment sacré le forçait de fuir toutes les occasions de la voir.

C'était encore une machination d'Iris.

Jalouse de ce nouvel attachement de sa maîtresse, elle était al‐
lée trouver madame de Morville, lui avait fait un effrayant ta‐
bleau de la jalousie cruelle et soupçonneuse du prince de Hans‐
feld, capable, dit-elle, de faire tomber M. de Morville dans un
sanglant guet-apens s'il s'occupait plus longtemps de la
princesse.

Madame de Morville, épouvantée des dangers que courait son
fils, lui fit jurer, sans lui découvrir la cause de son effroi, de ne
plus songer à madame de Hansfeld à moins que celle-ci ne devînt
veuve. M. de Morville, quoique ce serment lui coutât beaucoup,
vit sa mère qu'il adorait, si émue, si suppliante, elle était d'une



santé si chancelante, qu'il sentit que la refuser serait lui porter un
coup terrible, peut-être mortel. Il céda... il promit.

* * * * *

Dix-huit mois après ces événements, Berthe Raimond, prin‐
cesse de Hansfeld, partit avec Arnold et le vieux graveur pour ha‐
biter l'Allemagne, où ils se fixèrent tous trois.

FIN.
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