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Paulet Virginie [microforme]
Jacques-Hexri-EmenaRDiV DE SAINT-PIERRE naquit au Havrs le 21 jan .er 1737. Sa famille descendait, dit-on, du fameux Eustache de Saint- Pierre, dont le dévouement sauva la ville de Calais, obligée de se rendre à Édouard III, roi d'Angleterre. Ses parents lui donnèrent une éducation soignée, et firent tous leurs efforts peer Jui inspirer l’amour ds la vertu. Le jeune
rnardin répondit d’abord pirfaitement à leurs vues. Il lisait avec délices la Vie des saints, surtout celles des solitaires de la Thébaïde. Leur mépris À red les biens da la terre, leur confiance en Dieu, l’attention bienveillante de le Providence le frappaient d’une vive admiration. © rapporte à ce sujet qu'étant âgé de neuf sas, il en la résolution de renoncer à tout, pou r s'attacher comme eux à Dieu seul. Il pertit dome sans avoir communiqué son dessein à perse ; et, ayant trouvé un petit bois à quelque tance de la ville, ils’y arrêta, croyant
que me solitude inaccessible à tous les pre wmains. Il passa la journée d’une manièr: # agréable, entremélant, comme on
pense, :+ jeu A so Cependant ia nuit approchais Les petites provisions étaient consommées, à faim se faisaif sentir; que faire dans uu si psant besoin ? Ilse mit à genoux fort
dévotement, et pria le bon Dieu d'envoyer un 9 ge à sou secours, Dieu écouta sa prière; car au même instant sa bonne arriva tout épuisée de fatigue, et, après l'avoir bien grondé, le ramena à la maison.
Depuis ce temps, son imagination ardente ne lui laissa presque plus de repos. La passion des voyages avait remplacé le désir de la vie solitaire. I’ avait lu les aventures des voyageurs célèbre , perdus sous des cieux étrangers, errant eur des mers inconnues. Il n’aspirait plus qu’à se mettre en mer pour d'couvrir des îles et fonder des colonies. Sur ces entrefaite:, il se prit d’amitié avec un capucin qui fréquentait la maieon de son père. Ce religieux le charma tellement par le récit dr es courses qu’il voulait absolument l’accom ::ner, et ses parents furent chligés d’y consenur. Il parcourut ainsi la Normandie, un bâton à la main, supportant avec co toutes les fatigues d’un genre de vie si pénible. Il paraissait décidé tr.1t de bon à se faire capucin, et pour l'en détou':: il fallut lui permettre de suivre soù oncle, q.: commandait un vaisseau destiné pour la Maiunique. Ce voyage lui fut utile; car il souffrit horriblement du mal de mer, et fut attaqué, en arrivant à la Martinique, d’une maladie qui faillit le conduire au tombeau. Ces événements fâcheux, et quelques contrariétés qu’il avait éprouvées de la part de son oncle, calmèrent un peu son imagination, et à son retour il consentit à reprendre le cours de ses études. Ses parents le placèrent à Gisors, chez les jésuites, où il goûta quelques moments de paix et de bonheur dans la pratique de la vertu.
t état ne pouvait durer longtemps; la lecture des Lettres édifiantes, les travaux apostoliues des missionnaires lui inspirèrent le désir à s0 faire jésuite, et, comme il était incapable
mar
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de garder aucune mesure, il rêvait continuellement le martyre et la conversion des peuples sauvazes. Mais cotte ferveur était plutôt dans son imagination que dans son cœur; il désirait la gloire plutôt que l’opprobre de la croi: : il n; pouvait Fons atteindre ces hauteurs.
Après avoir terminé ses études classiques, il entra à l’école des ponts et « .aussées, et so livra avec succès aux mathématiques. Ce fut alors que des liaisons intimes avec de jeunes incrédules ébranlèrent fortement sa foi, et lui firent faire un triste naufrage. Il conserva toujours l'amour de la vertu, la croyance en Dieu, du respect même pour l'Evangile; maisil ne vit plus dans la religion chrétienne qu'une institution humaine, et dans Jésus-Christ qu’un législateur plus parfait que les antres.
L'école des ponts et chaussées ayant été dissoute, il entra dans un corps d'ingénieurs, et partit pour l’Alleu:agne, où nous faisions une guerre malheureuse, L'année suivante, il fut envoyé à Malto, menacée d’une invasion par les Turcs. Après ces expéditions il se vit privé de sa place, délaissé de ses parents, et réduit à la dernière nécessité. Il résolut donc d'aller chercher fortune dans les pays étrangers. Depuis longiemps il rêvait la fondation d’une république parfaite, où l'injustice et la corruption sraient complètement bannies, où tous les hommes s’encourageraient mutuellement à la vertu. Catherine 11, qui régnait en Russie, lui paraissant plus propre que tous les autres souverains à comprendre ses plans, il vendit le peu qu'ii possédait, et se rendit à Saint-Pétersbourg. Son intention était d'aller s’établir sur les bords de la mer d’Aral. Mais ses projets ne furent point adoptés, et il se trouva fort heureux d’obtenir le grade d'ingénieur lieutenant dans le corps du génie. Cette piaco lui procura une honnête ai.
sance, et il aurait passé volontiers le reste de ses jours en Russie, si la rigueur du froid n’eût altéré sa santé, ou plutôt s’il eût été assez mattre de lui-même pour se fixer quelque part.
Lorsqu’il revint à Paris, on parlait de coloniser l’île de Madagascar, Cette nouvelle fut pour lui un trait de lumière: il recueille toutes ses idées, présente au gouvernement plusieurs plans qui attirent sur lui l'attention, et est envoyé à l'ile de France en qualité d'ingénieur. 11 devait passer de là à Madagascar pour y réaliser ses projets ; mais une division qui s’éleva entre les principaux chefs le retint à l'ile de France, heureusement pour lui; car presque tous ceux
ui passèrent à Madagascar périrent de faim et e misère.
Pendant son séjour à l'ile de France, il eut beaucoup à souffrir de la persécution de ses collègues, qui ne voyaient en lui qu’un rival dangereux.
De plus, son traitemont, payé en papier-monnaie, était si faible qu’à peine pouvait-il suffire aux besoins les plus pressants. Il sollicita donc son retour en Dee et l’obtint. Il avait recueilli grand nombre de curiosités ; il espérait en retirer une somme considérable, en les offrant à un ambassadeur qui lui avait promis sa protection. L’ambassadeur accepta son présent, et ne lui douna que des paroles pour récom-
ense, ° Dès ce moment Bernardin résolut de ne plus compter que sur lui-même ; il se mit à écrire et publia la relation de son voyage à l'ile de France. Cet ouvrage lui attira les railleries des philosophes qui avaient abjuré toute croyance en Dieu. Qtelques opinions trop libres le rendirent. suspect au gouvernement, et ile trouva réduit à hnee une petite chambre au cinquième étage dans le faubourg Saint-Victor. Il y passa
LI
plusieurs années dans la plus grande détresse. On en jugera par ce peu de mots trouvés dans une de ses lettres: “Tont ce que j’ai aimé s’est éloigné de moi; je me porte mal !...Je n’ai plus ni linge ni habits; mes courses à pied ont achevé de les user.” C’est dans cet obscur réduit qu’il composa les Etudes de la nature. Les trois premiers volumes lui firent une brillante réputation. L'auteur reçut plusieurs pensions de la Cour, et fut nommé intendant du jardin des Plantes par Louis XVI.
Quatre ans plus tard, en 1788, il publia Paul et Virginie, livre admirable, qui réunit le charme du style à l'intérêt du roman, et qui mit le comble à sa gloire. On raconte que l’auteur, décourigé par l'accueil peu flatteur que Buflon, Thom:s et autres littérateurs célèbres avaient fait à son manuscrit, était résolu de le jeter au feu, quand le peintre Vernet, son disciple, arriva chez ui. Vernet, trouvant son ami tout afilivé, lui en demanda la raison: Bernardin la ui avoua naïvement, et consentit à lui lire son ouvrage. Dès les premières pages, Vernet fut transporté d’admiration; et, sans lui laisser achever sa lecture, il s’écria avec enthousiasme : ‘Mon ami, vous avez fait un chef-d'œuvre l”? Le
ublic confirma bientôt ce jugement. Paul et
irginie fut traduit dans toutes les langues, et l'auteur, exposé si longtemps à la tempête, pouvait désormais com pter sur un sort plus heureux. Mais le moment n'était pas encore arrivé; un orage pe terrible était sur le point d’éclater. Cette révolution qu’il avait prévue lui fit perdre sa place et toute sa fortune; toutefois il eut ln presses de se tenir à l'écart, et de refuser tous es postes qui lui furent offerts, Par cotte sage conduite il échappa à la hache révolutionnaire, qui fittomber tant de têtes sans épargner leg talents,
Bonaparte releva la fortune de Bernardin, et lui donna la croix d'honneur : Joseph, roi d’Espagne, y ajouta une pension de six mille francs.
es gratifications lui permirent d'acheter une maison de Campagne dans le village d'Eragny, à vingt-huit kilomètres de Paris, où il mourut en paix, le 21 janvier 1814,
DE L'AUTEUR
Je me suis proposé de grands desseins dans ce petit ouvrage. J'ai tâché d’y peindre un sol et des végétaux différents de ceux de l’Europe. Les poètes ont assez reposé leurs amants sur les bords des ruisseaux, dans les prairies et sous les feuillages des hêtres. J’en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des rochers, à l’ombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers en fleurs. Il ne manque à l’autre partie du monde que des Théocrites et des Virgiles, pour que nous en ayons des tableaux au moins aussi intéressants que ceux de notre pays. Je sais que des voyageurs pleins de goût nous ont donné des descriptions enchantées
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de plusieurs îles de la mer du Sud; mais les mœurs de leurs habitants, encore plus celles des Européens qui y abordent, en gâtent souvent le paysage. J'ai désiré réunir à la beauté de la nature entre les tropiques la beauté morale d’une petite société. Je me suis proposé aussi d'y mettre en évidence plusieurs grandes vérités, entre autres celle-ci: que notre bonheur consiste à vivre suivant la nature et la vertu. Cependant il ne m’a point fallu imaginer de roman pour peindre des familles heureuses. Je puis assurer que celles dont je vais parler ont vraiment existé, et que leur histoire est vraie dans ses principaux événements. Ils m'ont été certifiés par plusieurs habitants que j'ai connus à l’île de France. Je n’y ai ajouté que quelques circonstances indifférentes, mais qui, m’étant personnelles, ont encore en cela même de la réalité.
Lorsque j'eus formé, il y a quelques années, une esquisse fort imparfaite de cette espèce de pastorale, je priai une belle dame qui fréquentait le grand monde, et des hommes graves,qui en vivaient loin, d’en entendre la lecture, afin de
Let
AVANT- PROPOS DE L'AUTEUR
pressentir l'effet qu’elle produirait sur des lecteurs de caractères si différents ; j'eus la satisfaction de leur voir verser à tous des larmes. Ce fut le seul jugement que j'en pus tirer, et c'était aussi tout ce que j'en voulais savoir. Mais, comme souvent un grand vice marche à la suite d’un petit talent, ce succès m'inspira la vanité de donner à mon ouvrage le titre de Tableau de la nature. Heureusement je me rappelai combien la nature même du climat où je suis né m'était étrangère ; combien, dans des pays où je n'ai vu ses productions qu’en voyageur, elle est riche, variée, aimable, magnifique, mystérieuse, et combien je suis dénué de sagacité, de goût et d'expression, pour la connaître et la peindre. J'ai donc compris ce faible essai sous le nom et à la suite de mes Études de la nature, que le public a accueillies avec tant de bonté, afin que ce titre, lui rappelant mon incapacité, le fit toujours souvenir de son indulgence.
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Sur le côté oriental de la montagne ui s'élève derrière le Port-Louis de l’île e France, on voit, dans un terrain jadis
cultivé, les ruines de deux petites caba-
d’un bassin formé par qui n’a qu’une seule Ouverture tournée au nord. On aperçoit à gauche la montagne
. de la Découverte, d’où l’on signale les vaisseaux qui abordent dans l’île, et, au bas de cette montagne, la ville nommée le Port-Louis ; à droite, le chemin qui mène du Port-Louis au quartier des Pamplemousses ; ensuite Péglise de ce nom, qui s'élève avec ses avenues de bambous au milieu d’une
grande plaine; et, plus loin, une forêt 2 s'étend jusqu'aux extrémités de l’île.
n distingue devant soi, sur les bords de la mer, la baie du Tombeau ; un peu sur la droite, le cap Malheureux ; et au delà la pleine mer, où paraissent à fleur d’eau quelques flots inhabités, entre autres le coin de Mire, qui ressemble à un bastion au milieu des flots.
A l'entrée de ce bassin, d'où l’on découvre tant d'objets, les échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des vents qui agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui sebrisent au loin sur les récifs ; mais, au pied même des cabanes, on n'entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands rochers escarpés comme des murailles, Des bouquets d'arbres croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs ci.
mes, où s'arrêtent les nuages. Les pluies que leurs pitons attirent peignent souvent les couleurs de l’arc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent à leur pied les sources dont se forme la petite rivière des Lataniers. Un grand silence règne dans leur enceinte, où tout est paisible, l'air, les eaux et la lumière.
A peine l'écho y répète le murmure des palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les longues flèches toujours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce bassin, où le
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soleil ne luit qu’à midi; mais dès l’aurore ses rayons en frappent le couronnement, dont les pics, s’élevant au-dessus des ombres üe la montagne, paraissent d’or et de pourpre sur l’azur des cieux.
J'aimais à me rendre dans ce lieu, où l’on jouit à la fois d’une vue immense et C’une solitude profonde. Un jour que j’étais assis au pied de ces cabanes, et que j'en considérais les ruines, un homme déjà sur l’âge vint à passeraux environs.
Il était, suivant la coutume des anciens habitants, en petite veste et en long caleçon. Il marchait nu-pieds, et s’appuyait sur un bâton de bois d’ébène. Ses cheveux
. étaient tout blancs, et sa physionomie
noble et simple. Je le saiuai avec res:
pect. Il me rendit mon salut; et, m'ayant considéré un moment, il sa procha de moi, et vint se reposer sur hs tertre où j'étais assis. Excité par cette marque de confiance, je lui adressai la parole :
‘* Mon père, lui dis-je, pourriez-vous “ m’apprendre à qui ont appartenu ces “deux cabanes?” Il me répondit :
‘ Mon fils, ces masures et ce terrain in.
“culte étaient habités, il y a environ “vingt ans, par deux familles qui y ‘avaient trouvé le bonheur. Leur his- “ toire est touchante ; mais dans cette île, * située sur la route des Indes, quel Eu- ‘ ropéen peut s'intéresser au sort de quel- “ques particuliers obscurs? Qui voudrait
‘ même y vivre heureux, mais pauvre et ignoré? Les hommes ne veulent connaître que l’histoire des grands et des
‘ rois, qui ne sert à personne.—Mon père, repris-je, il est aisé de juger, à votre air et à votre discours, que vous avez acquis une grande expérience. Si vous
‘ en avez le temps, racontez-moi, je vous
prie, ce que vous savez des anciens ha-
‘* bitants de ce désert, et croyez que
‘* l'homme même le plus dénravé par les
‘* préjugés du monde aime à entendre
‘* parler du bonheur que donnent la na-
“ture et ia vertu.” Alors, comme quel-
qu’un qui cherche à se rappeler diverses
circonstances, après avoir appuyé quelque temps ses mains sur son front, voici ce que ce vieillard me raconta :
En 1726, un jeune homme de Normandie, appelé M. de la Tour, après avoir sollicité en vain du service en France et des secours dans sa famille, se détermina à venir dans cette île, pour y chercher fortune. Il avait avec lui une jeune femme qu'il aimait beaucoup, et dont il était également aimé. Elle était d’une ancienne et riche maison de sa province; mais il l’avait épousée en secret et sans dot, parce que les parents de sa femme s'étaient opposés à son mariage, attendu qu’il n’était pas gentilhomme. Il la laissa au Port- Louis de cette île, et il s’embarqua pour Madagascar, dans l'espérance d’y acheter
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quelques noirs, et de revenir promptement ici former une habitation. débarqua à Madagascar vers la mauvaise saison, qui commence à la mi-octobre; et,
peu de temps après s rivée, il y mourut des fièvres pest dles qu y règnent pendant 8ix m 1 l’année, et qui empêcheront toujou # nations uro-
éennes d’y faire des hssements fxes.
es effets qu'il avait portés avec lui furent dispersés après 4 mort. comme il arrive ordinairement ; ceux qui meurent hors de leur patrie. Sa fename, restée à l’île de France, se trouva veuve enceinte, et n'ayant pour tout bien au monde qu’une négresse, dans un pays © : ell e n'avait ni crédit, ni recommandation. Ne voulant rien solliciter auprès d'aucun homme,
après la mort de celui qu D avait uniso aimé, son walk lui donna u courage. Elle résolut «ue « ultiver avec son esclave un petit ct *+ terre, afin de se procurer de quoi vi Dans une île presque & rte, dont le
? terrain était à discrétion, elle ne choisit point les cantons les plus fertiles et les plis favorables au commerce; mais cherchant quelque gorge de montagne, quelque asile caché, où elle pût vivr seule et inconnue, elle s'achemina de la ville vers ces rochers, pour s’y retirer comme
: dans un nid. C'est un instinct commun
? à tous les êtres sensibles et souffrants, de
se réfugier dans les lieux les plus sauvages et les plus déserts : comme si des rochers étaicnt des rem parts contre l’infor- ! tun, et comme si le calme de la nature | Pouvait apaiser les troubles malheureux de l’âme. Mais la Providence, qui vient à notre secours lorsque nous ne voulons que les biens nécessaires, en réservait un À madame de la Tour que ne donnent ni les richesses ni lo grandeur: c'était une amie,
Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme vive, bonne et sensible ; elle s'appelait Marguerite. Elle était née en
retagne, d’une simple famille de pay- Sans dont elle était chérie, et qui l'aurait rendue heureuse, si elle n'avait eu la faiblesse d'ajouter foi à l’amour d’un gentilhomme de son voisinage, a lui avait promis de l’épouser, Mai à ui-ci, ayant . Satisfait sa passion, s’é‘oigna d'elle, et refusa même de sui assurer une subsistance pour un enfant dont il l'avait laissée enceinte, Elie s'était déterminée alors à quitter pour toujours le village où elle était née, et à aller cacher sa faute aux colonies, join de son pays, où elle avait perdu la seule dot d’une fille pauvre et honnête, la réputation. Un vieux noir, qu’elle avait acquis de quelques deniers empruntés, cultivait avec elle un petit coin de ce canton.
Madame de la Tour, suivie de sa né-
gresse, trouva dans ce lieu Marguerite,
ui allaïtaii son enfant. Elle fut charmée à rencontrer une femme dans une position qu’elle jugea semb'able à la sienne.
Elle lui parla, en peu de mots, de sa condition passée et de ses besoins présents.
Marguerite, au récit de madame de la Tour, fut émue de pitié ; et, voulant mériter sa confiance plutôt que son estime, elle lui avour, sans lui rien déguiser, l’imprudence dont elle s‘ ‘ait rendue conpable. ‘ Pour moi, dit-elle, j'ai mérité * mon sort; mais vous, madame... vous, ‘sage et malheureuse! ” Et elle lui offrit en pleurant sa cabane et son amitié.
Madame de la Tour, touchée d’un accueil ei tendre, lui dit, en la serrant dans ses bras : ‘Ah! Dieu veut finir mes peines, “ puisqu'il vous inspire plus de bonté “envers moi, qui ous suis étrangère, ‘ que jamais je n’en ai trouvé dans mes ‘ parents. ”
e connaissais Marguerite, et, quoique je demeure à une lieue et demie d'ici, dans les bois, derrière la Montagne-Lon-
ue, je me regardais comme son voisin.
ans les villes d'Europe, une rue, un simple mur, empêchent les membres d’une même famille de se réunir pendant des années entières: maïs dans les colonies nouvelles, on considère comme ses voisins ceux dont on n'est séparé que par des bois et des montagnes. Dans ce temps-
là surtout, où cette fle fa merce aux Indes, 1 était un titre d’a envers les étrangers,
sir. Lorsque j'appris une compagne, je fu d’être utile à l’
vai dans mada
arpents. El portèrent à moi pour ce ormai deux portions à une renfermait l cette enceinte, couvert de nu- € la rivière des
u’à peine
1 produit
est rempli de foneaux. Dans l’autre toute la partie infée long de la rivière
des Lataniers jusqu’à l'ouverture où nous sommes, (d’où cette rivière commence à couler entre deux collines jusqu’à la mer.
Vous y voyez quelques lisières de prairies, et un terrain assez uni, mais qui n’est guère meilleur que l’autre, car dans la saison des pluies il est marécageux, et dans les SA pren il est dur comme du plomb ; quand on y veut alors ouvrir une tranchée, on est obligé de le couper avec des haches. Après avoir fait ces deux partages, j’engageai ces deux dames à les tirer au sort. La partie supérieure échut à madame de Ja Tour, et l’inférieure à Marguerite. L'une et l’autre furent contentes de leur lot; mais elles me prièrent de ne pas séparer leur demeure, “afin, ‘ me dirent-elles, que nous puissions tou- “jours nous voir, nous parler et nous ‘entr'aider.” Il fallait cependant à chacune d’elles une retraite particulière. La case de Marguerite se trouvait au milieu du bassin, précisément sur les limites de son terrain. Je âtis tout auprès, sur celui de madame de la Tour, une autre case ; en sorte que ces deux amies étaient à la fois dans le voisinage l’une de l’autre, et sur la propriété de leurs familles. Moimême j'ai coupé des palissades dans la montagne; j'ai apporté des feuilles de latanier des bords de la mer, pour construire ces deux cabanes, où vous ne voyez plus maintenant ni porte ni ouverture.
Hélas ! il n’en reste encore que trop pour mon souvenir! Le temps, qui détruit si rapidement les monuments des empires, -Semble respecter dans ces déserts ceux de l’amitié, pour perpétuer mes regrets jusqu’à la fin de ma vie.
À peine la seconde de ces cabanes était achevée, que madame de la Tour accoucha d’une fille. J'avais été le parrain de l'enfant de Marguerite, qui s'appelait Paul. Madame de la Tour me pria aussi de nommer sa fille, conjointement avec son amie. Celle-ci lui donna le nom de Virginie. ‘ Elle sera vertueuse, dit-elle, ‘et elle sera heureuse, Je n'ai connu le “ malheur qu’en m'écartant de la vertu.”
Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses couches, ces deux petites habitations commencèrent à être de quel- RC rapport, à l’aide des soins que j'y
onnais de temps en tem ps, mais surtout par les travaux assidus de leurs esclaves, Celui de Marguerite, appelé Domingue, était un noir iolof, encore rouuste, quoique déjà sur l’âge. Il avait de l’expérience et un bon sens naturel. Il cultivait indifféremment, sur les deux habitations, les terrains qui lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait les semences qui leur convenaïent le mieux. Il mettait du petit mil et du maïs dans les endroits médiocres, un peu de froment dans les bonnes terres, du riz dans les fonds ma-
récageux ; et, au pied des roches, des giraumonts, des courges et des concoinbres, qui se plaisent à y grimper. Il plantait dans les lieux secs des patates, qui y viennent très sucrées ; des cotonniers sur les hauteurs, des cannes à sucre dans les terres fortes, des pieds de cefé sur les collines, où le grain est petit, mais excellent ; le long de la rivière et autour des cases, des bananiers qui donnent toute l'année de longs régimes de fruits, avec un bel ombrage; et enfin quelques plantes de tabac, pour charmer ses soucis et ceux ce ses bonnes maîtresses. Il allait couper du bois à brûler dans la montagne, et casser des roches çà et 1à dans les habitations, pour en aplanir les chemins. I] faisait tous ces ouvrages avec intelligence et activité, parce qu’il les faisait avec zèle. Il était fort attaché à Marguerite, et il ne l'était guère moins à madame de la Tour, dont il avait épousé la négresse à la naissance de Virginie. Il aimait passionnément sa femme, qui s'appelait Marie. Elle était née à Madagascar, : où elle avait apporté que'que industrie, surtout celle de faire des paniers et des étoffes appelées pagnes, avec des herbes qui croissent dans les bois. Elle était adroite, propre, très fidèle. Elle avait soin de préparer à manger, d'élever quelques poules, et d’aller de temps en temps vendre au Port-Louis le superfiu de ces deux habi-
veillait la nuit au dehors, vous aurez une idée de tout le revenu et de tout le do- , ‘ mestique de ces deux petites métairies.
qu’elles marchaient nu-pieds dans leur habitation, et ne portaient de souliers que
our aller le dimanche, de grand matin, La messe à l’église des Pam plemousses!
bien plus loin qu’au Port-Louis ; mais
Bengale, comme des esclaves. Après tout, la considération publique vautelle le bonheur domestique ? Si ces dames avaient un pe à souffrir au dehors, elles rentraient chez elles avec d'autant plus
e plaisir, À peine Marie et Domingue les apercevaient de cette hauteur sur le
raient jusqu’au Las de la montagne, pour les aider à Ja remonter. Elles lisaient dans les yeux de leurs esclaves la joie qu’ils avaient de les revoir. Elles trouvaient chez elles la propreté, la liberté,
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des biens qu’elles ne devaient qu’à leurs propres travaux, et des serviteurs pleins de zèle et d'affection. Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins, ayant éprouvé des maux presque semblables, se donnant les doux noms d’amie, de compagne et de sœur, n’avaient qu’une volonté, qu’un intérêt, qu’une table. Tout entre elles était commun. Seulement, si d’anciens feux, plus vifs que ceux de l’amitié, se réveillaient dans leur âme, une religion pure, aidée par des mœurs chastes, les dirigeait vers une autre vie, comme la flamme qui s'envole vers le ciel lorsqu’elle n’a plus d’aliment sur la terre.
Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonheur de leur société. Leur amitié mutuelle redoublait à la vue de leurs enfants, fruit d’un amour également infortuné. Elles prenaient plaisir à les mettre ensemble dans le même bain et à les coucher dans le même berceau. Souvent elles les changeaient de lait. ‘Mon ‘amie, disait madame de la Tour, cha- “cune de nous aura deux enfants, et “chacun de nos enfants aura deux ‘“ mères.” Comme deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la même esèce, dont la tempête a brisé toutes les ranches, viennent à produire des fruits plus doux, si chacun d’eux, détaché du tronc maternel, est greffé sur le tronc voisin ; ainsi ces deux petits enfants, pri-
vés de tous leurs parents, se remplissaient
de sentiments plus tendres que ceux de
fils et de fille, js frère et de sœur, quand
i's venaient à être changés de mamelles
par les deux amies qui leur avaient donné
le jour. Déjà leurs mères parlaient de
leur mariage sur leurs berceaux ; et cette
i licité con) ugale, dont
eurs propres peines, fi-
nt par les faire pleurer,
lue ses maux étaient
gé l’hymen, et l’autre
les lois; l’une, de s'être
-dessus de sa condition, et l’autre
d'en étre descendue ; mais elles se COns0-
laïent, en pensant qu’un jour leurs en-
fants, plus heureux, jouiraient à la fois,
loin des cruels préjugés de PEurope, des
plaisirs de l'amour et du bonheur de l’égalite.
Rien, en effet, n’était comparable à l’attachement qu’ils se témoignaient déjà.
Si Paul venait à se plaindre, on lui montrait Virginie ; à sa vue, il souriait et s’a. paisait. Si Virginie souffrait, on en était averti par les cris de Paul ; Maïs cette aimable fille dissimulait aussitôt son mal,
our qu’il ne souffrit pas de sa douleur, e n’arrivais point de fois ici que je ne les visse tous deux tout nus, suivant la Coutume du pays, pouvant à peine marcher, se tenant ensemble par la main et sous les bras, comme on représente la
constellation des Gémeaux. La nuit même ne pouvait les séparer: elle les surrenait souvent couchés dans le même erceau, joue contre joue, poitrine contre Miele mains passées mutuellement autour de leurs cous, et endormis €ans les bras l’un de l’autre.
Lorsqu'ils surent parler, les premiers aoms qu'ils apprirent à se donner furent ceux de frère et de sœur. L'enfance, qui connaît des caresses plus tendres, ne connaît point de plus doux noms. Leur éducation ne fit que redoubler leur amitié, en la dirigeant vers leurs besoins réciproques. Bientôt tout ce qui regarde l’économie, la propreté, le soin de préparer un repas champêtre, fut du ressort de Virginie ; et ses travaux étaient toujours suivis des louanges et des baisers de son frère. Pour lui, sans cesse en action, il béchaït le jardin avec Domingue, ou, une y etite hache à la main, il le suivait dane les bois ; et si, dans ses courses, une belle fleur, un bon fruit ou un nid d’oiseau se présentaient à lui, eussent-ils été au haut d’un arbre, il l’escaladait pour les apporter à sa sœur.
Quand on en rencontrait un quelque part, on était sûr que l’autre n’était pas loin. Un jour que je descendais du sommet de cette montagne, j'aperçus, à l’extrémité du jardin, Virginie qui accourait vers la-maison, la tête couverte de son
jupon, qu’elle avait relevé par derrière, pour se mettre à l'abri d’une ondée de pluie. De loin je la crus seule ; et m’étant avancé vers elle pour l'aider à marcher, je vis qu’elle tenait Paul par le bras, en- . veloppé Presque en entier de la même couverture, riant l’un et l’autre d’être ensemble à l'abri sous un parapluie de leur invention. Ces deux têtes charmantes, renfermées sous ce jupon bouffant, me rappelèrent les enfants de Léda, enclds ans la même coquille.
Toute leur étude était de se complaire et de s'entraider. Au reste, ils étaient ignorants comme des créoles, et ne gavaient ni lire ni écrire. Ils ne s’inquiétaient pas de ce qui s’était passé dans les temps reculés, et loin d’eux ; leur curio.
sité ne s’étendait pasau delà de cettenon.
rien d’aimable où ils n'étaient pas. Leur affection mutuelle et ce
On ne les avait jamais effrayés en leur disant
que Dieu réserve des punitions terribles aux enfants ingrats : chez eux, l’amitié filiale était née de l'amitié maternelle.
On ne leur avait appris de Ja religion que ce qui la fait aimer; et s'ils n'offraient pas à église de longues prières, partout où ils étaient, dans la maison, dans les champs, dans les bois, ils levaient vers le ciel des mains innocentes, et en cœur plein de l’amour de leurs parents.
Ainsi se passa leur première enfance, crmme une belle aube qui annonce un plus beau jour. Déjà ils partageaient avec leurs mères tous les soins du ménage. Dès que le chant du coq annonçait le retour de l’aurore, Virginie se levait, allait puiser de l’eau à la source nisine, et rentrait dans la maison pour préparer le déjeuner. Bientôt après, quand le s0leil dorait les pitons de cette enceinte, Marguerite et son fils se rendaient che:
madame de la Tour ; alors ils commenin tous ensemble une prière, suivie
u premier repas: souvent ils le prenaïent devant la porte, assis sur l’herbe sous un berceau de bananiers, qui leur fournissait à la fois des mets tout préparés dans leurs fruits substantiels, et du linge dé table dans leurs feuilles larges, longueset lu -ées, Une nourriture saine et abondante aeveloppait rapidement les corps de ces deux jeunes gens, et une
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éducation douce peignait dans leur physionomie la pureté et le contentement de leur âme. Virginie n’avait que douze ans:
| . déjà sa taille était plus qu’à demi formée; de grands cheveux b'onds ombrageaient sa tête ; ses yeux bleus et ses lè- | vres de corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraicheur de son visage; ils souriaient toujours de concert quand elle parlait; mais quand elle gardait le silence, leur obliquité naturelle vers le ciel leur donnait une expression d’une sensi- | bilité extrême, et même celle d’une légère mélancolie. Pour Paul, on voyait déjà se développer en lui le caractère d’un | homme au milieu des grâces de l’adolescence. Sa taille était plus élevée que celle de Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus aquilin ; et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne leur avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu'il fût toujours en mouvement, dès que sa sœur paraissait il devenait tranquille, et allait s'asseoir auprès d'elle; souvent leur repas k se passait sans qu'ils se dissent un mot. À | leur silence, à la naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, on eût cru voir un groupe antique de marbre blanc, représentant quelques-uns des enfants de Niobé. Mais à leurs regards qui cherchaient à se rencontrer, à leurs sou-
rires rendus par de plus doux sourires, on les eût pris pour ces enfants du ciel, pour ces esprits bienheureux dont la nature est de s'aimer, et qui n’ont pas besoin de rendre le sentiment par des pensées, et l'amitié par des paroles.
Cependant madame de la Tour, voyant sa fille se développer avec tant de charmes, sentait augmenter son inquiétude avec sa tendresse. Elle me disait quelquefois: ‘‘ Si je venais à mourir, que devien- ‘ drait Virginie sans fortune ? ”
Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, vieille et dévote, qui lui avait refusé si durement des secours lorsqu’elle se fut mariée à M. de la Tour, qu'elle s'était bien promis de n’avoir jamais recours à elle, à quelque extrémité qu'elle fût réduite. Mais, devenue mère, elle ne craignit plus la honte des refus.
Elle manda à sa tante la mort inattendue de son mari, lu naissance de sa fille, et l'embarras où elle se trouvait, loin de son pays, dénuée de support et chargée d’un enfant. Elle n’en reçut point de réponse. Elle qui était d'un caractère élevé, ne craignit plus de s’hur ‘'ier et de s’exposer aux reproches de s« parente, qui ne lui avait jamais pardonné d’avoir épousé un homime sans naissance, quoique vertueux. Elle lui ecrivait donc par toutes les occasions, afin d’excitèr sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais bien
PAUL ET /IRGINIE.
des années s'étaient écoulées sans recevoir d’elle aucune marque de souvenir.
Enfin en 1738, trois ans après l’arrivée de M. de la Bourdonnais dans cette île, madame de la Tour apprit que ce gouverneur avait à lui remettre une lettre de la part de sa tante. Elle courut au Port- Louis, sans se soucier cette fois d'y paraître mal vêtue, la joie maternelle la mettant au-dessus du respect humain.
M. de la Bourdonnais lui donna en effet une lettre de sa tante. Celle-ci mandait à sa nièce qu'elle avait mérité son sort, pour avoir épousé un aventurier, un li- Lertin ; que les passions portaient avec elles leur punition ; que la mort prématurée de son mari était un juste châtiment de Dieu; qu'elle avait bien fait de passer aux îles, nlutôt que de déshonorer sa famil.e en France ; qu'elle était, après tout, dans un bon pays, où tout le monde faisai: fortune, excepté les paresseux. Après l'avoir ainsi blâmée, elle finissait par se louer elle-même. Pour éviter, disait-elle, les suites souvent funcestes du mariage, elle avait toujours refusé de se marier. La vérité est qu’étant ambitieuse, elle n’avait voulu épouser qu’un homme de giande qualité ; mais quoiqu’elle fût très riche, et qu’à la cour on soit indifférent à tout, excepté à la fortune, il ne s'était trouvé personne qui eût voulu s'allier à
une fille aussi laide et à un cœur aussi dur.
Elle ajoutait, par post-scriptum, que, toute réflexion faite, elle l'avait fortement recommandée à M. de la Bourdonnaïs. Elle l’avait en effet recommandée ; mais, suivant un usage bien commun aujourd’hui, qui rend un protecteur plus à craindre qu’un ennemi déclaré, afin de justifier auprès du gouverneur sa dureté pour sa nièce, en feignant de la plaindre, elle l’avait calomniée.
Madame de la Tour, que tout homme indifférent n’eût pu voir sans intérêt et sans res pect, fut reçue avec beaucoup de froideur par M. de la Bourdonnais, prévenu contre elle. Il nerépondit, à l’exposé
v’elle lui fit de sa situation et de celle
e sa fille, que par de durs monosyllabes :
“Je verrai..; nous verrons. ; avec le “temps. TIly a bien des malheureux !..
“ Pourquoi indisposer une tante respec- “table ?.. C’est vous qui avez tort.”
Madame de la Tour retourna à l'habitation, le cœur navré de douleur et plein d’amertume. En arrivant,elle s’assit, jeta sur la table la lettre de sa tante, et dit à son amie: ‘* Voilà le fruit de onze ans de patience ! ” Mais comme il n’y avait que madame de la Tour qui sût lire dans la :
société, elle reprit la lettre, et en fit la la lecture devant toute la famille rassemblée. A peine ctait-elle achevée, que
Marguerite lui dit avec vivacité: Qu'a- ‘ vons-nous besoin de tes parents? Dieu ‘nouea-til abandonnées? C’est lui seul ‘qui est notre père. N’avons-nous pa “ vécu } eureuses jusqu’à ce jour? Pour- ” quoi donc te chagriner ? Tu n'as point “ de courage.” Et Voyant madame de lu Tour pleurer, elle se jeta à son cou, et, la serrant dans ses bras : “Chère amie] s'écria-t-elle, chère amie!” Mais ses propres sanglots étouffèrent sa voix. À ce spectacle, Virginie, fondant en larmes, pressait alternativement les mains de sa mère et celles de Marguerite contre sa bouche et contre son cœur; et Paul, es eux enflammés de colère, criait, serrait es poings, frappait du pied, ne sachant à qui s’en prendre. À ce bruit, Domingue et Marie aCCoururent, et l’on n’entendit lus dans la case que ces cris de douher: “Ah! madame! ma bonne mat- “tresse! ma mère !.. ne pleurez pas !” De si tendres marques d'amitié dissi- »èrent le chagrin de madame de la Tour.
Elte prit Paul et Virginie dans ses bras, et leur dit d'un air content: ‘Mes en- “ fants, vous êtes cause de ma peine, mais “vous faites toute ma joie. O mes cher+ ss enfants, le malheur ne n'est venu que “ de loin ; le bonheur est autour de moi.” Paul et Virginie ne la comprirent pas ; mais quand ils la virent tranquille, ils sourirent, et £e mirent à la caresser.
Ainsi ils continuèrent tous d’être heureux, et ce ne fut qu’un orage au milieu de la belle saison.
Le bon naturel de ces enfants se développait de jour en jour. Un dimanche, au lever de l’aurore, leurs mères étant allées à la première messe À l’église des Pamplemousses, une négresse marronne se présenta sous les bananiers qui entouraient leur habitation. Elle était décharnée comme un squelette, et n’avait pour vêtement qu’un j An de serpillière autour des reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie, qui préparait le déjeuner de la famille, et lui dit: ‘ Ma jeune demoiselle, “ayez pitié d’une pauvre esclave fugi- “tive : 11 y a un mois que j’erre dans ces “ montagnes, demi-morte de faim, sou- ‘ vent poursuivie par des chasseurs et par “leurs chiens. Je fuis mon maître, qui “est un riche habitant de la Rivière- “ Noire: il m'a traitée comme vous le “voyez.” En même temps elle lui montra son corps sillonné de cicatrices profondes par le: coups de fouet qu’elle en avait reçus. Elle ajouta : “ Je voulais al- ‘ ler me noyer ; mais sachant que vous “ demeuriez ici, j'ai dit: Puisqu'il ya ‘encore de bons blancs dans ce pays, il ‘ne faut pas encore mourir.” Virginie, tout émue, lui répondit: ‘ Rassurez-vous, “infortunée créature. Mangez, mangez ;” et elle lui donna le déjeuner de la mai-
son, qu'elle avait apprêté. L'esclave, en peu de moments, le dévora tout entier. Virginie, la voyant rassasiée, lui dit:
“ Pauvre misérable! j'ai envie d'aller * demander votre grâce à votre maître :
‘en vous voyant il sera touché de pitié.
“ Voulez-vous me conduire chez lui ?_— “ Ange de Dieu, repartit la négresse, je “ vous suivrai partout où vous voudrez.” Virginie appela son frère, et le pria de l'accompagner. L’esclave marronne les conduisit par des sentiers au milieu des bois, à travers de hautes montagnes qu'ils grimpèrent avec bien de la peine, et de larges rivières qu’ils passèrent à gué.
Enfin, vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas d’un morne sur les bords de la Rivière-Noire. Ils aperçurent là une maison bien bâtie, des plantations considérables, et un grand nombre d'esclaves occupés à toutes sortes de travaux. Leur maître se promenait au milieu d'eux, une pipe à la bouche, et un rotin à la main. C'était un grand homme sec, olivâtre, aux yeux enfoncés, et aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout émue. tenant Paul par le bras, s’approcha de l’habitant, et le pria, pour l'amour de Dieu, de pardonner à son esclave, qui était à quelques pas de là derrière eux.
D'abord l'habitant ne fit pas grand compte de ces deux enfants pauvrement vêtus; mais quand il eut remarqué la
taille élégante de Virginie, sa belle tête blonde sous une capote bleue, .et qu'il eut entendu le doux son de sa voix, qui tremblait, ainsi que tout son corps, en lui demandant grâce, il ôta sa pipe de sa bouche, et, levant son rotin vers le ciel, il jura, par un affreux serment, qu’il pardonnait à son esclave, non pas pour l’amour de Dieu, mais pour l’amour d'elle. Virginie aussitôt fit signe à l’esclave de s’avancer vers son maître : puis elle s’enfuit, et Paul courut après elle.
Ils remontèrent ensemble le revers du morne par où ils étaient descendus ; et, parvenus au sommet, ils s’assirent sous un arbre, accablés de lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait à jeun plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à Virginie : “Ma sœur, il est plus de * midi; tu as faim et soif, nous ne trouve- ‘“rons point ici à dîner ; redescendons le ‘“morne, et allons demander à manger ‘au raaître de l’esclave.—Oh! non, mon “ami, reprit Virginie, il m’a fait trop de ‘peur. Souviens-toi de ce que dit quel- ‘quefois maman: Le pain du méchant “remplit la bouche de gravier. — Com- “ment ferons-nous donc? dit Paul; ces “arbres ne produisent que de mauvais “fruits; il n’y a pas seulement ici un ta- “marin ou un citron pour terafrafchir.— * Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie; “il exauce la voix des petits oiseaux
“qui lui demandent de la nourriture. ” peine avait-elle dit
filaments ; mais 80 qu’il fait rebrousser et Paul n'avait
l'industrie, et 5
les plus utiles ont été
les plus misérables. Pa
mer du feu à la maniè l’angle d’une pierre il fit un sur une branche d’arb
assujettit sous ses pieds; puis, avec le tranchant de cette pierre, il fit une pointe à un autre morceau de branche également sèche, mais d’une espèce de bois différent. Il posa ensuite ce morceau de bois pointu dans un petit trou de la branche qui était sous ses pieds; et le faisant rouler rapidement entre ses mains, comme on roule un moulinet dont on veut faire mousser du chocolat, en peu de moments il vit sortir du point de contact de la fumée et des étincelles.
Il ramassa des herbes sèches et d’autres branches d’arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui bientôt après tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit encore à dépouiller le chou de l’enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui mangèrent une partie de ce chou crue, et l’autre cuite sous la cendre ; et ils les trouvèrent également savoureuses. Ils firent ce repas frugal, remplis de joie par le souvenir de la bonne action qu’ils avaient faite le matin; mais cette joie était troublée par l’inquiétude où ils se doutaient bien que leur longue absence de la maison jetterait leurs mères. Virginie revenait souvent sur cet objet. Cependant Paul. qui sentait ses forces rétablies, l'assura qu’ils ne tarderaient pas à tranquilliser leurs parents.
Après dîner, ils se trouvèrent bien
; Marchons, mon amie [”
ntagne était celle des Trois-Mamelles (*), ainsi nommée trois pit la for
bords d’une
€ qui barrait leur chemin.
ette grande partie de lîle, toute couverte de forêts, est si PEU connue, même
aujourd’hui, que plusieurs de ses rivières et de ses Montagnes ny ont Pas encore
NUE
AUX, du pi
qué ces pr hature dans nos
de nom. La rivière sur le bord de laquelle ils étaient coule en bouillonnant sur un lit deroches. Le bruit de ses eaux effraya Virginie ; elle n’osa y, mettre les pieds ee la passer à gué. Paul alors prit
irginie sur son dos, et Passa, ainsi chargé, sur les roches glissantes de la rivière, malgré le tumulte de ses eaux.
“ N’aie pas peur, lui disait-il ; je me sens “bien fort avec toi. Si l'habitant de la “ Rivière-Noire t’avait refusé la grâce de “ son esclave, je me serais battu avec lui.
‘— Comment, dit Virginie, avec cet “homme si grand et si méchant? A “ quoi t’ai-je exposé? Mon Dieu, qu'il est “ difficile de faire le bien! il n'y a que ‘le mal de facile à faire.” Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route, chargé de sa sœur, et il se flattait de monter ainsi la montagne des Trois- Mamelles, qu’il voyait devant lui à une demi-lieue de là; mais bientôt les forces lui manquèrent, et il fut obligé de la mettre à terre, et de se reposer auprès d’elle. Virginie lui dit alors : “Mon frère, “ le jour baisse ; tu as encore des forces, “et les miennes me manquent; laisse- “ moi ici, et retourne seul à notre case, ‘pour tranquiliser nos mères. — Oh!
“ non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si “la nuit nous surprend dans ces bois, “j'allumerai du feu, j'abattrai un pal- “ miste; tu en mangeras le chou, et je
“* ferai avec ses feuilles un ajoupa pour “te mettre à l’abri, ” Cependant Virginie, s'étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d’un vieil arbre, penché sur le bord de la rivière, de longues feuilles de scolopendre qui pendaient de son tronc.
Elle en fit des espèces de brodequins, dont elle s’entoura les pieds, que les pierres des chemins avaient mis en sang; car, dans l’em ressement d’être utile, elle avait oublié de se chausser. Se sen.
tant soulagée par la fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou, et se mit en marche, en s'appuyant d’une main sur ce roseau, et de l’autre sur son frère.
Ils cheminaient ainsi doucement à travers les bois; mais la hauteur des arbres et l'épaisseur de leurs feuillages leur firent bientôt perdre de vue la montagne des Trois-Mamelles, sur laquelle ils se dirigeaient, et même le soleil, qui était déjà près de se coucher. Au bout de quelque temps ils quittèrent, sans s’en apercevoir, le sentier frayé dans lequel ils avaient marché jusqu'alors, et ils se trouvèrent dans un labyrinthe d'arbres, de lianes et de roches, qui n'avait plus
d’issue. Paul fit asseoir Virginie, et se mit à courir cà et là, tout hors de lui, Pour chercher un chemin hors de ce fourré épais; mais il se fatigua en vain. Il
monta au haut d’un grand arbre, pour
découvrir au moins la montagne des Trois-Mamelles ; mais il n’aperçut autour de lui que les cimes des arbres, dont
uelques-unes étaient éclairées par les Lei rayons du soleil couchant. Cere l’ombre des montagnes couvrait
éjà les forêts dans les vallées ; le vent se calmait, comme il arrive au coucher du soleil; un profond silence régnait dans ces solitudes, et on n’y entendait d’autre bruit que le bramement des cerfs, qui venaient chercher leurs gîtes dans ces lieux écartés. Paul, dans l’espoir que quelque chasseur pourrait l'entendre, cria de toute sa force: ‘ Venez, venez ‘au secours de Virginie !” Mais les seule échos de la forêt répondirent à sa voix, et repétèrent à plusieurs reprises: “ Virginie !... Virginie |! ”
Paul descendit alors de l'arbre, accablé de fatigue et de chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu ; mais il n’y avait ni fontaine, ni palmiste, ni même de branches de bois sec propres à allumer du feu. Il sentit alors, par son expérience, toute la faiblesse de ses ressources, et il se mit à pleurer. Virginie lui dit: ‘“ Ne pleure point, mon ami, si “tu ne veux m’accabler de chagrin.
“ C’est moi qui suis la cause de toutes ‘‘tes peines, et de celles qu'éprouvent “ maintenant nos mères : il ne faut rien ‘‘ faire, pas même le bier:, sans consulter
“ses parents. Oh!
‘ dente !” Et elle
“Prions pitié de ils achevé leur n chien aboyer.
quelque “ chasseur es cerfs “à l'affût.” Peu a chien redoublère “ Virginie, que c’est ‘notre case. Oui, ; “serions-ndus gi “ pied de notre
aperçurent Doming eux. À l’arrivée d rait de joie, ils se Sans pouvoir lui di
‘lait dans un coin de “su nous dire où vous “ Jais, je venais autour ‘ nesachant moi-même d
‘“ chercher. Enfin, j'ai pris vos vieux
“ habits à l’un et à l’autre (*), je les ni “ fait flairer à Fidèle; et sur-le-champ, ‘“ comme si ce pauvre animal m’eût en- “tendu, il s’est mis à quêter sur vor ‘ pas. Il m’a conduit, toujours en remu- ‘ ant la queue, jusqu’à la Rivière-Noire.
“ C’est là que j'ai appris d’un habitant “ que vous lui aviez ramené une négresse “ marronne, et qu'il vous avait accordé ‘sa grâce. Mais quelle grâce! il me l'a ‘ montrée attachée, avec une chaîne au “ pied, à un billot de bois, et avec un “ collier de fer à trois crochets autour du “cou. De là, Fidèle, toujours quétant.
“ m'a mené sur le morne de la Rivière- ‘“ Noire, où il s’est arrêté encore en aboy- ‘* ant de toute sa force. C'était sur Île ‘“ bord d’une source, auprès d’un palmiste “ abattu, et près d’un feu qui fumait en- “ core: enfin il m’a conduit ici. Nous ‘“ sommex au pied de la montagne des ‘“ Trois-Mamelles, et il y a encore quatre ‘ bonnes lieues jusque chez nous. Al- ‘ lons, mangez, et prenez des forces.” Il leur présenta aussitôt un gâteau, des
(*) Ce trait de sagacité du noir Domingue et de son chien Fidèle ressemble beaucoup à celui du sauvage Téwénissa et de son chien Oniah, rapporté par M. de Crèvecœur, dans son ouvrage plein d’humanité, intitulé: Lettres d'un cuiti. vateur américain,
une grande calebasse remplie eau, de vin
répé
“ e faire le bien E le se rafraichi ma du feu ;
omingue loin de là
8 cette per lexité,
marrons 8e fit voir là. Le chef de cette troupe, Virginie, leur , n'ayez p 8 Passer ce la Rivière.
“ Noire; vous alliez demander sa grâce “à son mauvais maître, En reconnais- ‘ sance, nous vous reporterons chez vous “ sur nos épaules. ” Alors il fit un signe, et quatre noirs marrons des plus robustes firent aussitôt un brancard avec des branches d’arbres et des lianes, y placèrent Paul et Virginie, les mirent sur leurs épaules; et Domingue marchant devant eux avec son flambeau, ils se mirent en route, aux cris de joie de toute la troupe, qui les comblaïit de bénédictions. Virginie, attendrie, disait à Paul: ‘“ O mon ‘ ami ! jamais Dieu ne laisse un bienfait ‘“ sans récompense.”
Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de la montagne, dont les croupes étaient éclairées de plusieurs feux.
A peine ils la montaient, qu’ils entendirent des voix qui criaient : ‘ Est-ce vous, ‘* mes enfants?” Ils répondirent, avec les noirs: “Oui, c’est nous.” Et bientôt ils aperçurent leurs mères et Marie qui venaient au-devant d'eux avec des tisons flambants. ‘Malheureux enfants, dit ‘ madame de la Tour, d’où venez-vous ?
‘ dans quelles angoisses vous nous avez ‘* jetées [—Nous venons, dit Virginie, de de M Rivière-Noire, demander la grâce
“ d’une pauvre esclave marronne, à qui “ j'ai donné, ce matin, le déjeuner de la ‘ maison, j arce qu’elle mourait de faim :
“et voilà que les noirs marrons nous ont
embras-
larmes de sa m “6
sOuhaïtan
abitants de
06 qui demeure ]à-
élites cases ? » ceux-ci
, Sans les Connaître: 66 Ce
‘sont de bonnes 8en8.” Ainsi deg violettes, sous des buissons épineux, exhalent
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au loin leurs doux parfums, quoiqu’on ne les voie pas.
Elles avaient banni de leurs conversations la médisance, qui, sous une apparence de justice, dispose nécessairement le cœur à la haine ou à la fausseté ; caril est imnossible de ne pas haïr les hommes si on les croit méchants, et de vivre avec les méchants sion ne leur cache sa haine sous de fausses apparences de bienveillance. Ainsi la médisance nous oblige d’être mal avec les autres ou avec nousmêmes. Mais, sans juger des hommesen particulier, elles ne s’entretenaient que des moyens de faire du bien à tous en
énéral; et Eee n’en eussent pas e
e pouvoir. elles en avaient une volonté perpétuelle, qui les remplissait d’une bienveillance toujours prête à s'étendre au dehors. En vivant donc dans la soli.
tude loin d'être sauvages, elles étaient devenues plus humaines. Si l'histoire scandaleuse de la société ne fonrnissait point de matière à leurs Conversations, celle de la nature les remplissait de ravissement et de joie. Elles admiraient avec transport le pouvoir d'une Providence qui, par leurs mains, avait répandu au milieu de ces arides rochers l’abondance, les grâces, les plaisirs purs.
simples, et toujours renaissants.
Paul, à l’âge de. douze ans, plus robuste et plus intelligent que les Euro-
tait ces arbres déjà grands autour de cette enceinte, I] 3 i
nes d'arbres qui,
portent des fleurs ou ds frui agathis, où pendent autour, comme les cristaux d’un lustre,
gues grappes | . de fleurs blanches ; le lilas de P | él
erse, qui ève droit en l’air ses gris de
| porte un chapiteau de
| | euilles semblables à celles du figuier.
| Il y avait planté encore | 4 badamiers d'avocats, de Soyaviers, de jacqs et de jam-roses. La
naient déjà à
lus stériles de cet enclos.
Diverses espèces d’aloès, Ja raquette chargée de fleurs jaunes fouettées de rouge, les cierges épineux, s'élevaient sur | les têtes noires des roc
ers, et semblaient vouloir atteindre aux longues
lianes, chargées de fleurs bleues ou écarlates, qui pendaient çà et là le long des escarpements de la montagne.
Il avait disposé ces végétaux de manière qu’on pouvait jouir de leur vue d’un seu! coup d'œil. Il avait planté au milieu de ce bassin les herbes qui s'élèvent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les arbres moyens, et enfin les grands arbres qui en bordaient la circonférence; de sorte que ce vaste enclos paraissait, de son centre, comme un amphith‘âtre de verdure, de fruits et de fleurs, rentermant des plantes potagères, des lisières de prairies, et des champs de riz et de blé. Mais en assujettissant ces végétaux à son plan, il ne s’était pas écarté de celui de la nature.
Guidé par ses indications, il avait mis dans les lieux élevés ceux dont les semences sont volatiles, et sur le bord des eaux ceux dont les graines sont faites pour flotter. Ainsi chaque végétal croissait dans son site propre, et chaque site recevait de son végétal sa parure naturelle. Les eaux qui descendent du sommet de ces roches formaient, au fond du vallon, ici des fontaines, là de larges miroirs, qui répétaient, au milieu de la verdure, les arbres en fleurs, les rochers et l’azur des cieux.
Malgré la grande irrégularité de ce terrain, toutes ces plantations étaient pour la plupart aussi accessibles au tou-
cher qu'à Ja vue. À la vérité
, cevait les Maisons; par cette autre, es sommets inaccessibles de la Mmonta-
gne. Sous un bocage touffu de tatamaques entrelacés de lianes, on ne distinguait en plein midi aucun objet; sur la pointe de ce grand rocher voisin qui sort de la montagne, on découvrait tous ceux de cet enclos, avec la mer au loin, où apparaissait quelquefois un vaisseau qui venait de l’Europe, ou qui y retournait.
C'était sur ce rocher que ces familles se rassemblaient le soir, et jouissaient en silence de la fraîcheur de l'air, du parfum des fleurs, du murmure des fontaines, et des dernières harronies de la lumière et des ombres.
Rien n’était plus agréable que les noms donnés à la plupart des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher dont je viens de vous parler, d'où l’on me voyait venir de bien loir, s'appelait LA DÉCOUVERTE DE L'AMITIÉ. Paul et Virginie, dans leurs jeux, y avaient planté un bambou, au haut duquel ils éleväient un petit mouchoir blanc, pour signaler mon urrivée dès qu’ils m’apercevaient, ainsi qu'on élève un pavillon sur la montagne voisine, à la vue d’un vaisseau en mer.
L'idée me vint de graver une inscription sur la tige de ce roseau. Quelque plaisir que j’aie eu dans mes voyages à voir une statue ou un monument de l'antiquité, j'en ai encore davantage à lire une inscription bien faite. Il me semble alors qu’une vois humaine sorte de la pierre.
se fasse entendre à travers les siècles, et s'adressant à l’homme au milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, et que d’autres honimes, dans ces mêmes lieux, ont senti, pensé et souffert comme li.
Que si cette inscription est de uelque nation ancienne qui ne subsiste plus, eile étend notre âme dans les€hamps de l'infini, et lui donne le sentiment e son immortalité, en lui montrant qu’une pensée a survécu à la ruine même d’un empire.
J'écrivis donc, sur le petit mât de pavillon de Paul et Virginie, ces vers d’Horace:
...Fratres Helenæ, lucida sidera, entorumque regat pater, . Obstrictis aliis, præter iapyga.
“ Que les frères d'Hélène, astres charmants “comme vous, et que le père des vents vous “ dirigent, et ne fassent souffler que le zéphyr.”
Je gravai ce vers de Virgile sur l’é corce d’un tatamaque à l’ombre duquel Paul s’asseyait quelquefois pour regarder au loin la mer agitée:
Fortunatus et ille deos qui novit agrestes.
“Heureux, mon fils, de fe connaître que les “ divinités champêtres” ;
Et cet autre, au-dessus de la porte de
la cabane de madame de la Tour, qui était leur lieu d’assemblée : -
Àt secura quies, et nescia fallere vita.
“ Ici est une bonne conscience, et une vie qui ‘ ne sait pas tromper.”
Mais Virginie n’approuvait point mon latin ; elle disait que ce que j'avais mis au pied de sa girouette était trop long et trop savant. ‘ J’eusse mieux aimé, ajou- ‘“ tait-elle: TOUJOURS AGITÉE, MAIS CONS- ‘* TANTE.-—Cette devise, lui répondis-je, ‘ conviendrait encore mieux à la vertu.” Ma réflexion la fit rougir.
Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sensibles à tout ce qui les environnait. Elles avaient donne les noms les plus tendres aux objets en apparence les rs indifférents. Ün cercle d’orangers,
e bananiers et de jam-roses plantés autour d’une pelouse au milieu de laguelle Virginie et Paul allaient quelquefois dan- , ser, 8e nommait LA CONCORDE. Un vi HA arbre, à l’ombre duquel midanté-de te
our et Marguerite s’étaient raconté leurs malheurs, s’appelait LES PLEURS ESSUYÉS.
Elles faisaient porter les noms de BRE- TAGNE et de NORMANDIE à de petites portions de terre où elles avaient semé du blé, des fraises et des pois. Domingue et Mais, désiraut, à l'imitation de leure
maîtresses, se rappeler les lieux de leur naissance en Afrique, appelaient ANGo1.A et FourpoinTE deux endroits où croissait l’herbe dont ils faisaient des paniers.
et où ils avaient planté un calebassier.
Aïnsi, par ces roductions de leurs climats, ces familles expatriées entretenaient les douces illusions de leur pays, et en calmaient les regrets dans une terre étrangère. Hélas! J'ai vu s’animer de mille appellations charmantes les arbres, les fonta les rochers de ce lieu
eversé, et qui, sem-
de la Grèce, n'offre
8 et des noms tou-
Mais de tout ce que renfermait cette enceinte, rien n’était plus agréable que ce qu’on appelait LE REPOS DE VIRGINIE.
Au pied du rocher LA DÉCOUVERTE DE L’AMITIÉ est un enfoncement d’où sort une fontaine qui forme, dès sa source, une ge flaque d’eau, au milieu d’un
pré d’une herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde, je lui fis présent d’un coco des Indes, qu'on m'avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette flaque d’eau, afin que l’arbre qu'il produirait servit un jour d'époque à la naissance de son fijs. Madame de la Tour, à son exemple, > en planta un autre, dans une semblable intention, dès qu’eile fut accouchée de Virginie. Il na-
quit de ces deux fruits deux cocotiers, qui formaient toutes les archives de ces deux familles ; l’un se nommait l’arbre de Paul, et l’autre l'arbre de Virginie.
Ils crûrent tous deux dans la même proportion que leurs jeunes maîtres, d’une hauteur un peu inégale, mais qui surpassait, au bout de douze ans, celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs palmes, et laissaient pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin de la fontaine. Excepté cette plantation, on avait laissé cet enfoncement du recher tel que la nature l’avait orné. Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient en étoiles vertes et noires de arges capillaires, et flottaient au gré des vents des touffes de scolopendre, suspendues comme de longs rubans d’un vert pourpré. Près de là croissaient des lisières de pervenche, dont les fleurs sont presque semblables à celles de la giroflée rouge, et des piments, dont les gousses, couleur de sang, sont plus éclatantes que le corail. Aux énvirons, l'herbe de baume, dont les feuilles sont en cœur, et les basilics à odeur de girofle, exhalaient les plus doux parfums. Du haut de l’escarpus de la montagne pendaient des ianes semblables à des raperies flottantes, qui formaient sur les flancs des rochers de grandes courtines de verdure.
Les oiseaux de mer, attirés par ces re-
traites paisibles, Y venaient passer Ja nuit. Au coucher du soleil, on y voyait voler, le long des rivages de la mer, le corbigeau et l’alouette marine; et au haut des airs, la noire frégate, avec l'oiseau blaïc du tropique qui abandonnaient, . insi que l’astre u jour, les solitudes de l’océan Indien. Virginie aimait à se reposer sur les bords de cette fontaine, décorée d’une pompe à la fois magnifique et sauvage. Souvent elle y venait laver le linge de la famille, à l’ombre des deux cocotiers, Quelquefois elle menait paître ses chèvres. Pendant qu’elle préparait des fromages avec leur lait, elle se plaisait à leur voir brouter les ca- Pillaires sur les flancs escarpés de la roche, et se tenir en l'air sur une de ses corniches comme sur un piédestal. Paul, Voyant que ce lieu était aimé de Virginie, Y apporta de la forêt voisine des nids de toute sorte d'oiseaux. Les pères et les mères de ces oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s'établir dans cette nouvelle colonie. Virginie leur distribuait de temps en temps des grains de riz, de maïs et de millet. Dès qu’elle paraissait, les merles siffleurs, les bengalis dont le ramage est si doux, les cardinaux dont le lumage est couleur de feu, quittaient eurs buissons ; des perruches, vertes comme des émeraudes, descendaient des lataniers voisins; des perdrix accou-
raient sous l'herbe: tous s’avançaient pêle-mêle jusqu’à ses pieds, comme des poules. Paul et elle s’amusaient avec transport de leurs jeux,de leurs appétits et de leurs amours.
Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l’innoc:nce vos premiers jours, en vous exerçant aux bienfaits! Combien de fois, dans ce lieu, vos mères, vous serrant dans leurs bras, bénissaient le ciel de la consolation que vous prépariez à leur vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie sous de si heureux auspices!
Combien de fois, à l'ombre de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos repas cham- - pêtres, qui n’avaient coûté la vie à aucun animal! Des calebasses pleines de lait, des œufs frais, des gâteaux de riz sur des feuilles de bananier, des corbeilles chargées de patates, de mangues, d’oranges, de grenades, de bananes, de dattes, d’ananas, offraient à la fois les mets les plus sains, les couleurs les plus gaies et les sucs les plus agréables.
La conversation était aussi douce et aussi innocente que ces festins. Paul y parlait souvent des travaux du jour et de ceux du lendemain. Il méditait toujours quelque chose d’utile pour la société. Ici, les sentiers n'étaient pas commodes ; là, on était mal assis; ces jeunes berceaux ne donnaient pas assez d’ombrage; Virginie serait mieux là,
Dans la saison pluvieuse, ils Passaient le jour tus ensemble dans la case, mattres et serviteurs, occupés à faire des nattes d'herbes et des paniers de bambou.
On voyait rangés. dans le p'us grand ordre, aux parois de la muraille, des râteanx, des haches, des bêches ; et, auprès de ces instruments de l’agriculture, les productions qui en étaient les fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé, et des régimes de bananes, La délicatesse s’y joignait toujours À J'abond ance. Virginie, instruite par Marguerite et par sa mère, Y préparait des sorbets et des cordiaux avec le jus des cannes à sucre, des citrons et des cédrats,
La nuit venue, ils Soupaient à la lueur d'une lampe : ensuite mañlame de la Tour ou Murguerite racontait quelques histoires de VOYageurs égarés la nuit
dans les bois de ! Europe infestés de voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par la tempete sur les rochers d’une île déserte. A ces récits, les âmes gensibles de leurs enfants s’enflammaient.
Ils priaient le ciel de leur faire la grâce d'exercer quelque jour l'hospitalité envers de semblables malheureux. Cependant les deux familles se séparaient pour aller prendre du repos, dans l‘impatience de se revoir le lendemain. Quelquefois elles s’endormaient au bruit de la pluie quitombeit bar torrents sur la couver-
ture de leurs cases, ou à celui des vents qui leur apportait le murmure lointain des flots qui se brisaient sur le ri vage. Elles bénissaient Dieu de leur gécurité personnelle, dont le sentiment redoublait par celui du danger éloigné.
De temps en temps, madame de la lour lisait publiquement quelque histoire touchante de l’Ancien où du Nouveau Testament. Ils raisonnaient peu sur ces livres sucrés; car leur théologie était toute en sentiment comme celle de la uature, et leur morale toute en action comme celle de l'Evangile. Ils n'avaient point de jours destinés aux plaisirs, et d'autres
la tristesse. Chaque jour était poureux un jour de fête; et tout ce qui les environnait, un temple divin, où ils admiraient sans cesse une intelligence infinie.
toute-puissante, etamie des hommes. Ce sentiment de confiance dans le pouvoir suprême les remplissait de consolation pour le passé, de Courage pour Je présent.
et d'espérance pour l'avenir. Voilà comme ces femmes, forcées par le malheur de rentrer dans la nature, avaient développé en elles-mêmes et dans leurs enfants ces sentiments que donne la nature pour nous empêcher de tomber dans le malheur.
Mais comme il s'élève quelquefois dans l'âme la mieux régife. des nuages qui la troublent, quand quelque membre de
leur société paraissait triste, tous les autres se réunissaient autour de lui, et l’enlevaient aux pensées amères, plus par des sentiments que par des réflexions.
Chacun y employait son caractère particulier: Marguerite, une gaieté vive; madame de la Tour, une théologie douce ; Virginie, des caresses tendres; Paul, de la franchise, de la cordialité. Marie et Domingue même venaient à son secours.
Ils s’afligeaient s’ils le voyaient affigé, et ils pleuraient s’ils le voyaient pleurer.
Ainsi des plantes faibles s’entrelacent ‘ensemble pour résister aux ouragans.
Dans la belle saison, ils allaient tous les dimanches à la messe à l’église des Pamplemousses, dont vous voyez le clocher là-bas dans la plaine. Il y venait des habitants riches, en palanquin, qui s’empressèrent plusieurs fois de faire la connaissance de ces familles si unies, et de les inviter à des parties de plaisir. Mais elles repoussèrent toujours leurs offres avec honnêteté et respect, persuadées que les gens puissants ne recherchent jes faibles que pour avoir des complaisants, et qu'on ne peut être complaisant qu’en flattant les pe d'autrui, bonnes et mauvaises. D’un autre côté, elles n’évitaient pas avec moins de soin l’accointance des petits habitants, pour l’ordinaire jaloux, médisants et grossiers. Elles passèrent d'abord auprès des uns pour
timides, et pie des autres pour fières ; mais leur conduite réservée était accompagnée de marques de politesse si obligeantes, surtout envers les misérables, qu’elles acquirent insensiblement le respect des riches et la confiance des pauvres.
Après la messe, on venait souvent les requérir de quelque bon office. C'était une personne affligée qui leur demandait des conseils, ou un enfant qui les priait de passer chez sa mère malade, dans un des quartiers voisins, Elles portaient toujours avec elles quelques recettes utiles aux maladies ordinaires aux habitants, et elles > joignaient la bonne grâce, qui donne tant de prix aux petits services.
Elles réussissaient surtout à bannir les peines de l'esprit, si intolérables dans la solitude et dans un corps infirme. Madame de la Tour parlait avec tant de confiance de la Divinité, que le malade, en l’écoutant, la croyait srésente. Virginir revenait bien souvent de là les yeux hiumides de larmes, mais le cœur rempli de joie ; car elle avait eu l’occasion de faire du bien. C'était elle qui préparait d’avance les remèdes nécessaires aux malades, et qui les ieur présentait avec une grâce ineffable. Après ces visites d’humanité, elles prolongeaient quelquefois leur chemin par la vallée de la Montagne Longue jusque chez moi, où je les attendais $ dîner sur les bords de la petite ri-
vière qui coule dans mon voisinage. Je me procurais, pour ces occasions, quelques bouteilles de vin vieux, afin d’augmenter la gaieté de nos repas indiens par ves douces et cordiales productions de l'Europe. D’autres fois, nous nous donnions rendez-vous sur les bords de la mer, à l'embouchure de quelques autres petites rivières, qui ne sont guère ici que de grands ruisseaux. Nous y apportions, de l’habitation, des provisions végétales, que nous joïgnions à celles que la mer nous fournissait en abondance. Nous péchions sur ces rivages des cabots, des polypes, des rougets, des langoustes, des chevrettes, des crabes, des oursins, des huîtres, et des coquillages de toute espèce. Les sites les plus terribles nous procuraient souvent les plaisirs les plus tranquilles. Quelquefois, assis sur un rocher, à l'ombre d’un veloutier, nous voyions les flots du large venir <e briser à nos pieds avec un horrible fracas. Paul, qui nageait d’ailleurs comme un poisson, s'avançait quelquefois sur les récifs, audevant des lames; puis, à leur approche, il fuyait sur le rivage, devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes, qui le poursuivaient bien avant sur la grève. Muis Virginie, à cette vue, jetait des cris perçants, et disait que ces jeuxlà Jui faisaient grand’peur.
Nos repas étuient suivis des chants ei
des danses de ces deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur de la vie champêtre et les malheurs des gens de mer,
ue l'avarice porte à naviguer sur un élément furieux, plutôt que de cultiver la terre, qui donne paisiblement tant de biens. Quelquefois, à la manière des noirs, elle exécutait avec Pau: une pantomime. La pantomime est je premier langage de l’homme: elle est connue de toutes les nations. Elle est si naturelle etsi expressive, que les enfants des blancs ne tardent pas À l’apprendre, dès qu’ils ont vu ceux des noirs s’y exercer. irginie se rappelant, dans les lectures que lui faisait sa mère, les histoires qui l'avaient le plus touchée, en rendait les
rincipaux événements avec beaucoup
e naïveté. l'antôt, au son du tomtam de Domingue, elle se présentait sur la pelouse, portant une eruche sur sa tête ; elle s’avançait avec timidité À la source d’une fontaine voisine, pour ÿ puiser de l’eau. Domingue et Marie, représentant les bergers de Madian, luien défendaient l'approche, et feignaient de la repousser.
Paul accourait à son secours, battait les bergers, remplissait la cruche de Virginie, et, en la lui posant sur in tête, il lui inettait eu 1:ême temps une couronne de fleurs rouges de pervenche, qui relevait la blancheur de son teint. Alors, me prétant à leurs jeux, je me chargeais du per-
sonnage de Raguel, et j’accordais à Paul ma fille Séphora en mariage.
Une autre fois, elle représentait l’infortunée Ruth, qui retourne veuve et pauvre dans son pays, où elle se trouve étrangère après une longue absence. Domingue et Marie contrefaisaient les noissonneurs. Virginie feignait de glaner çà et là, sur leurs pas, quelques épis de blé.
Paul, imitant la gravité d’un patriarche, l’interrogeait; elle répondait en tremblant à ses questions. Bientôt, ému de pitié, il accordait l'hospitalité à l’innocence, et un asile à l’infortune; il remplissait le tablier de Virginie de toutes sortes de provisions, et l’amenait devant nous comme devant les anciens de la ville, en déclarant qu'il la prenait en mariage malgré son indigence. Madame de la Tour, à cette scène, venant à se rappeler l’abandon où l’avaient laissée ses propres parents, son veuvage, la bonne réception que lui avait faite Marguerite, suivie maintenant de l'espoir d’un mariage heureux entre leurs enfants, ne pouvait 8°em pêcher de pleurer; et ce souvenir confus de maux et de biens nous faisait verser à tous des larmes de douleur et de joie.
Ces drames étaient rendus avec tant de vérité, qu’on se croyait transporté dans les champs de la Syrie ou de la Palestine. Nous ne manquions point de dé-
corations, d’illuminations et d’orchestre convenables à ce spectacle. Le lieu dela scène était, pour l'ordinaire, au carrefour d’une forêt, dont les percés formaient autour de nous plusieurs arcades de feuillage. Nous étions, à leur centre, abrités de la chaleur pendant toute la journée ; mais quand le soleil était descendu à l'horizon, ses rayons, brisés par les troncs des arbres, divergeaient dans les ombres de la forêt en longues gerbes lumineuses
ui puons le plus majestueux effet.
uelquefois son disque tout entier paraissait à l'extrémité d’une avenue, et la rendait tout étincelante de lumière. Le feuillage des arbres, éclairé en dessous de ses rayons safranés, brillait des feux de la topaze et de l’émeraude. Leurs troncs moussus et bruns paraissaient changés en colonnes de bronze antique ; et les oiseaux, déjà retirés en silence sous la sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir une seconde aurore, saluaient tous à la fois l’astre du jour par mille et mille chansons.
La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fêtes champêtres ; mais la pureté de l’air et la douceur du climat nous permettaient de dormir sous un ajoupa, au milieu des bois, sans craindre d'ailleurs les voleurs, ni de près ni de loin.
Chacun, le lendemain, retournait dans ga case, et la retrouvait dans l’état où il
l'avait laissée. Il y avait alors tant de bonne foi et de simplicité dans cotte île sans commerce, que les portes de beaucoup de maisons ne fermaient point à la clef, et qu’une serrure était un objet de curiosité pour plusieurs créoles.
Mais il y avait dans l’année des jours qui étaient, pour Paul et Virginie, des jours de plus grandes réjouissances : c’étaient les fêtes de leurs mères. Virginie ne manquait pas, la veille, de pétrir et de cuire des gâteaux de farine de froment, qu’elle envoyait à de pauvres familles de blancs nées dans l’île, qui n’avaient jamais mangé de pain d’Éurope,
et qui, sans aucun secours de noirs, réduites à vivre de manioc au milieu des bois, n’avaient, pour supporter la pauvreté, ni la stupidité qui accompagne l'esclavage, ni le courage qui vient de l'éducation. Ces gâteaux étaient les seuls présents Re Virginie pût faire de l’a-
sance de l’habitation ; mais elle y joignait une bonne grâce qui leur donnait un grand prix. D'abord c'était Paul qui était chargé de les porter lui-même à ces familles ; et elles s’engageaient, en les recevant, de venir le lendemain passer la journée chez madame de la Tour et Marguerite. On voyait alors arriver une mère de famille avec deux outrois misérables filles jaunes, maigres, et si timides, qu’elles n’osaient lever les yeux.
Virginie les mettait bientôt à leur aise ; elle leur servait des rafraîchissements, dont elle relevait la bonté par quelque circonstance particulière qui en augmentait, selon elle, l'agrément: cette liqueur avait été préparée par Marguerite ; cette autre par sa mère; son frère avait cueilli lui-même ce fruit en haut d’un arbre.
Elle engageait Paul à les faire danser.
Elle ne les quittait point qu’elle ne les vit contentes et satisfaites. Elle voulait qu’elles fussent joyeuses de la joie de sa famille. “ On nefait son bonheur, disait- “ elle, qu’en s’occupant de celui des au- “tres.” Quand elles s’en retournaient, elle les engageait d’emporter ce qui paraissait leur avoir fait plaisir, couvrant la nécessité d’agréer ses présents du prétexte de leur nouveauté ou de leur sin ularité.
Si elle remarquait trop de délabrement dans leurs habits, elle choisissait, avec l’ogrément de sa mère, quelques-uns des siens, et elle chargeait Paul d'aller secrètement les déposer à la porte de leurs cases. Ainsi elle faisait le bien à l’exemple de la Divinité, cachant la bienfaitrice et montrant le bienfait.
Vous autres Européens, dont l'esprit se remplit dès l'enfance de tant de préjugés contraires au bonheur, vous ne pouvez concevoir que la nature puisse donner tant de lumières et de plaisirs.
Votre âme, circonscrite dans une petite
sphère de connaissances humaines, atteint bientôt le terme de ses jouissan- . ces artificielles; mais la nature et le cœur sont inépuisables. Paul et Virginie n'avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chronologie, d'histoire et de philosophie. Les is de leur vie se réglaient sur celles de la nature. Ils connaissaient les heures du jour par l'ombre des arbres, les saisons, par les temps où ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le nombre de leurs récoltes. Ces douces images répandaient les plus grands charmes dans leurs conversations. ‘Il est temps de dîner,
“ disait Virginie à la famille, les ombres ‘ des bananiers sont à leurs pieds ;” ou bien : ‘‘ La nuit s'approche, les tamarins ‘ ferment leurs feuilles. — Quand vien- “ drez-vous nous voir ? lui disaient quel- ‘ques amies du er, Ro cannes
“ de sucre, répondait Virginie, — Votre “ visite nous sera encore plus douce et “ plus agréable,” reprenaient ces jeunes filles. Quand on l'interrogeait sur son âge et sur celui de Paul: “Mon frère, ‘ disait-elle, est de l'âge du grand co- “ cotier de la fontaine, et moi de celui ‘ du petit. Les manguiers ont donné “ douze fois leurs fruits, et les orangers “ vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis ‘‘ que je suis au monde.” Leur vie semblait attachée à celle des arbres, comme
celle des faunes et des dryades. Ils ne connaissaient d’autres époques historiques que celles de la vie de leurs mères, d'autre chronologie que celle de leur verger, et d'autre philosophie que de faire du bien à tont le monde, et de se résigner à la volonté de Dieu.
Après tout, qu’avaient besoin ces jeunes gens d’être riches et savants À notre manière ? leurs besoins et leur ignorance ajoutaient encore à leur félicité Il n'y avait point de jour qu'ils ne se communiquassent quelques secours ou quelques lumières ; oui, des lumières : et quand il s’y serait mêlé quelques erreurs, l’homme pur n’en à point de dangereuses à craindre, Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature. Aucun souci n'avait ridé leur front; aucune intempérance n’avait corrompu leur sang ; aucune passion malheureuse n'avait dépravé leur cœur : l’amour, l'innocence, la piété, développaient chaque jour la beauté de leur âme en g:Aces ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvements. Au matin de la vie, ils en avaient toute la fraîcheur: tels dans le jardin d’Eden parurent nos premiers parents, lorsque, sortant des mains de Dieu, il se virent, s’'approchèrent, et conversèrent d’abord comme frère et comme sœur:
Virginie, douce, modeste, confiante com.
me Eve; et Paul, semblable à Adam,
ayant la taille d’un homme avec la sim.
plicité d’un enfant.
Quelquelois, seul avec elle (il me l’? mille fois raconté), il lui disait au retour de ses travaux: ‘ Lorsque je suis fati- È qué, ta vue me délasse Quand du haut ‘ de la montagne je t’aperçois au fond ‘ de ce vallon, tu me parais au milieu “ de nos vergers comme un bouton de ‘ rose. Si tu marches vers la maison de ‘* nos mères, la perdrix qui court vers ses “ petits, a un corsage moins beau et une ‘* démarche moins légère. Quoique je te “ perde de vue à travers les arbres, je ‘* n’ai pas besoin de te voir pour te re- ‘ trouver ; quelque chose de toi que je ne ‘ puis dire reste pour moi dans Va où ‘ tu passes, sur l'herbe où tu l’assieds.
‘“ Lorsque je t’approcne, tu ravis tous “ mes sens. L’azur du ciel est moins beau ‘ que le bleu de tes yeux, le chant des ‘ bengalis moins doux que le son de ta ‘* voix. Si je te touche seulement du bout “ du doigt, tout mon corps frémit de plai- ‘ sir. Souviens-toi du jour où nous passf- “ mes À travers les cailloux roulants de “ la rivière des Trois-Mamelles. En arri ‘“ vant sur ses bords, j'étais déjà bien fa- “tigué; mais quand je veus prise sur “mon dos, il me semblait que j'avais ‘ des ailes comme un oiseau. Dis-moi ‘ par quel charme tu as pu m’enchanter.
‘ Est-ce par ton esprit? mais nos mères
“en ont plus que nous deux. Est-ce par “tes caresses? mais elles m’embrassent “ plus souvent que toi. Je crois que c’est ‘ par ta bonté. Je n’oublierai jamais que : tu as marché nu-pieds jusqu’à la Rivi- ‘ère-Noire, pour demander la grâce * d’une pauvre esclave fugitive. Mens, “ ma bien-aimée, prends cette branche “ fleurie de citronnier que j'ai cueillie “ dans la forêt ; tu la mettras la nuit près ‘‘ de ton lit. Mange ce rayon de miel ; je l’ai pris pour toi au haut d’un rocher.
‘ Mais auparavant repose-toi sur mon ‘sein, et je serai délassé.”
Virginie lui répondit: ‘“ O mon frère, “ les rayons du soleil au matin, au haut « de ces rochers, me donnent moins de “ joie que ta présence! J'aime bien ma * ‘ mère, j'aime bien la tienne, mais quand “elles t'appellent mon fils, je les aime “encore draniage. Les caresses qu’elles ‘ te font me sont plus sensibles que cel- “ les que j'en reçois. Tu me demandes “ pourq..oi tu m'aimes: mais tout ce qui “a été élevé ensemble s'aime. Vois nos ‘* oiseaux : élevés dansles mêmes nids, ils ‘s'aiment comme nous; ils sont tou- “jours ensemble comme nous. Ecoute “ comme ils s'appellent et se répondent “ d’un arbre à l’autre. De même quand “ l'écho me fait entendre les airs que tu “ joues sur ta flûte, au haut de la mon- ‘‘tagne, j’en répète les paroles au fond
“ de ce vallon. Tu m'’es cher, surtout de- ‘ puis Je jour où tu voulais te battre : ne moi contre le maître °e l’e-clave.
‘ Depuis ce temps-là, je me suis dit bien ‘“ des fois: Ah! mon irère a un bon ‘ cœur; sans lui je serais morte d'’effroi.
“Je prie Dieu tous les jours pour ma ‘“ mère, pour la tienne, pour toi, pour ‘“ nos pauvres serviteurs; mais quand je ‘“ prononce ton nom, il me semble que “ma dévotion augmente. Je demande ‘ gi instamment à Dieu qu’il ne t’arrive ‘“ aucun mal! Pourquoi +2s-tu si loin et “ si haut me chercher des fruits et des ‘ fleurs? n’en avons-nous pas assez dans “le jardin? Comme te voilà fatigué! tu “es tout en nage.” Et avec son petit mouchoir blanc, elle lui essuyait le front et les joues, et elle iui donnait plusieurs baisers.
Cependant, depuis quelque temps, Virginie se sentait agitée d’un mal inconnu.
Ses beaux yeux bleus se marbraient de noir ; son teint jaunissait; une langueur universelle abattait son corps. La sérénité n’était plus sur son front, ni le sourire sur ses lèvres. On la voyait tout à coup gaie sans joie, et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, ses doux travaux, et la société de sa famille bienaimée. Elle errait çà et là dans les lieux les plus solitaires de l'habitation, cherchant partout du repos, et ne le trouvant
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puis tout à cop, près de l’aborder, un embarras subit la saisissait, un rouge vif colorait ses joues pâles, et ses yeux n’osaient plus s'arrêter sur les siens. Paul lui disait: ‘ La verdure couvre ces ro- “ chers; nos oiseaux chantent quand ils “te voient; tout est gai autour de toi:
‘‘ toi seule est triste. ” Et il cherchait à la ranimer en l’embrassant; mais elle détournait la tête, et fuyait tremblante vers sa mère. L’infortunée se sentait troublée par les caresses de son frère. Paul ne comprenait rien à des caprices si nouveaux et si étranges. Un mal n'arrive guère seul. £
Un de ces étés qui désolent de temps À autre les terres situées entre les tropiques vint étendre ici ses ravages. C'était vers la fin de décembre, lorsque le soleil, au Capricorne, échauffe pendant trois semaines l'île de France de ses feux verticaux. Le vent du sud-est, qui y règne vresque toute l’année, n’y soufflait plus.
e longs tourbillons de poussière g'élevaient sur les chemins, et restaient suspendus en l'air. La terre se fendait de toutes parts; l'herbe était brûlée, des exhalaisons chaudes sortaient du flanc des montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne venait du côté de la mer, Seulement,
pendant le jour, des vapeurs rousses s’élevaient de dessus les plaines, et paraissaient, au coucher du soleil, comme les flammes d’un incendie. La nuit même n'apportait aucun rafraîchissement à l’atmosphère embrasée. L’orbe de la lune, tout rouge, se levait dans un horizon embrumé, d’une grandeur démesurée.
Les troupeaux, abattus sur les flancs des collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant l'air, faisaient retentir les vallons de tristes gémissements. Le Cafre même qui les conduisait se couchait sur la terre pour y trouver de le fraîcheur ; mais partout le sol était brûlant, et l’air étoufiant retentissait du bourdonnement des insectes, qui cherchaient à se désaltérer dans le sang des hommes et des animaux.
Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous les symptômes de son mal. Elle se levait, elle s'asseyait, elle se recouchait, et ne trouvait dans aucune attitude ni le sommeil ni le rese Elle s’achemine, à la clarté de la une, vers sa fontaine. Elle en aperçoit la source, qui, malgré la sécheresse, coulait encore en filcts d'argent sur les flancs bruns du rocher. Elle se plonge dans son bassin. D'abord la fraîcheur ranime ses sens, et mille souvenirs agréables se présentent à son esprit. Elle se rappelle que, dans son enfance, sa mère et Marguerite s’amusaient à la baigner
avec Paul dans ce même lieu; que Paul ensuite, réservant ce bain pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes aromatiques. Elle entrevoit dans l’eau, sur ses bras nus et sur son sein, les reflets des deux p:lmiers plantés à la naissance de son fire et à la sienne, qui entrelaçaient au-dessus de sa tête leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pos à l'amitié de Paul, plus douce que es parfums, plus pure que l’eau des fontaines, plus forte que les palmiers unis, et elle soupire. Elle songe à la nuit, à la.
solitude, et un feu dévorant la saisit.
Aussitôt elle sort, effrayée, de ces dangereux ombrages, et de ces eaux plus -brûlantes que les soleils de la zone torride.
Elle court auprès de sa mère chercher un appui contre elle-même. Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines, elle lui pressa les mains dans les siennes ; lusieurs fois elle fut près de prononcer e nom de Paul, mais son cœur oppressé laissa sa langue sans expression; et posant sa tête sur le sein maternel, elle ne put que l’in -nder de ses larmes.
Madame . : la Tour pénétrait bien la cause du mal de sa fille, mais elle n’osait elle-même lui en parler. “ Mon enfant, “ lui disait-elle, adresse-toi à Dieu, qui ‘ dispose à son gré de la santé et de la “ vie. Il t’éprouve aujourd’hui, pour te
“ récompenser demain. Songe que nous “ ne sommes sur la terre que pour exer- ‘ cer la vertu. ”
Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de l'Océan des vapeurs qui couvrirent l’île comme un vaste parasol. Les sommets des montagnes les rassemblaient autour d’eux, et de longs sillons de feu sortaient de temps en temps de leurs pitons embrumés. Bientôt des tonnerres affreux firent retentir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons ; des pluies épouvantables, semblables à des cataractes, tombèrent du ciel. Des torrents écumeux se précipitaient le long des flancs de cette montagne ; le fond de ce bassin était devenu une mer; le plateau où sont assises les cabanes, une petite île; et l'entrée de ce vallon, une écluse par où sortaient péle-méle, avec les eaux mugissantes, les terres, les arbres et les rochers.
Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case de madame de la Tour, dont le toit craquait horriblement par l’effort des vents. Quoique la porte et les contrevents en fussent bien fermés, tous les objets s’y distinguaient à travers les joïntures de la charpente, tant les éclairs étaient vifs et fréquents. L'intrépide Paul, suivi de Domingue, allait d’une case À l’autre, malgré la fureur de la tempête, assurant ici une paroi avec un
arc boutant, et enfonçant là un pieu; il ne rentrait que pour consoler la famille par l'espoir prochain du retour du beau temps. En effet, sur le soir, la pluie cessa, le vent ajizé du sud-est reprit son cours ordinaire, les nuages orageux furent jetés vers le nord-ouest, et le soleil couchant parut à l'horizon.
Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de son repos. Paul s’approcha d'elle d’un air timide, et lui présenta son bras pour l'aider à marcher. Elle l’accepta en souriant, et ils sortirent ensemble de la case. L'air était frais et sonore. Des fumées blanches s’élevaient sur les croupes de la ‘montagne, sillonnée cà et là de l’'écume des torrents qui tarissaient de tous côtés. Pour le jardin, il était tout bouleversé par d’affreux ravins; la plupart des arbres fruitiers avaient leurs racines en haut, de grands amas de sable couvraient les lisières des
rairies, et avaient comblé le bain de
irginie. Cependant les deux cocotiers étaient debout, et bien verdoyants. Mais il n'y avait plus aux environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté quelques bengalis qui, sur la pointe des rochers voisins, déploraient, par des chants plaintifs, la perte de leurs petits.
À la vue de cette désolation, Virginie dit à Paul: ‘ Vous aviez apporté ici des “oiseaux, l'ouragan les a tués, Vous
“ aviez planté ce jardin, il est détruit.
“ Tout périt sur la terre; il n’y a que le ‘ ciel qui ne change point, ” Paul lui répondit : “Que ne puis-je vous donner ‘ quelque chose du ciel ! mais je ne pos- “ sède rien, même sur la terre.” Virginie cage en rougissant: “ Vous avez à vous “le portrait de saint Paul.” A peine Hit parlé, qu’il courut le chercher dans la case de sa mère. Ce portrait était une petite miniature, représentant l’ermite Paul. Marguerite y avait une grande dévotion. Elle l’avait porté longtemps suspendu à son cou, étant fille; ensuite, devenue mère, elle l'avait mise à celui de son enfant. Il était même arrivé qu'é-
tant enceinte de lui, et déluissée de tout le monde, à force de contempler l'image de ce bienheureux solitaire, son fruit en avait contracté re ressemblance ;
ce qui l'avait décidée à lui en faire porter le nom, et à lui donner pour patron un saint qui avait passé sa vie loin des hommes, qui l'avaient elle-même abusée, puis abandonnée. Virginie, en recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui dit d’un ton ému: ‘“ Mon frère, il ne me sera “ jamais enlevé tant que je vivrai, et ;
“ n'oublierai jamais que tu m’as donné 1 “seule chose que tu possèdes au monde.” À ce ton d'amitié, à ce retour inespéré de familiarité et de tendresse, Paul voulut l’embrasser ; mais, aussi légère qu’un
viseau, elle lui échappa, et le laissa hors de lui, ne concevant rien à une conduite si extraordinaire.
Cependant Marguerite disait à madame de la Tour : “ Pourquoi ne marions-nous “ pas nos enfants ? Ils ont l’un pour l’au- ‘tre une passion extrême, dont mon fils ‘ne s'aperçoit pas encore. Lorsque la ‘nature lui aura parlé, en vain nous “ veillerons sur eux ; tout est à craindre.” Madame de la Tour lui répondit: “ Ils “ sont trop jeunes et trop pauvres. Quel “ chagrin pour nous, si Virginie mettait “au monde des enfants malheureux, ‘ qu’elle n’aurait peut-être pas la force * d'élever ! Ton noir Domingue est bien “cassé; Marie est infirme ; moi-même, chère amie, depuis quinze ans je me sens fort affaiblie. On vieillit prompte- “ ment dans les pays chauds, et encore ‘ plus vite dansle chagrin. Paul ést notre unique espérance. Attendons que l’âge “ait formé son tempérament, et qu’il ‘ puisse nous soutenir par son travail.
‘A présent, tu le sais, nous n'avons ‘ guère que le nécessaire de chaque jour.
‘ Mais en faisant passer Paul dans l'Inde ‘ pour un peu de temps, le commerce di fui fournira de quoi acheter quelques ‘esclaves ; et, À son retour ici, nous le “ marierons à Virginie; car je erois que “ personne ne peut rendre ma chère fille
‘ aussi heureuse que ton fils Paul. Nous “en parlerons à notre voisin.”
En effet, ces dames me consultèrent, et je fus de leur avis. “ Les mers de l’Inde “ sont belles, leur dis-je. En prenant une “ saison favorable pour passer d’ici aux ‘ Indes, c’est un voyage de six semaines ‘au plus, et d'autant de temps pour en ‘revenir. Nous ferons dans notre quar- ‘‘ tier une pacotille à Paul, car j'ai des “ voisins qui l’aiment beaucoup. Quand ‘nous ne lui donnerions que du coton ‘brut, dont nous ne faisons aucun usa- ‘ ge, faute de moulins pour l’éplucher ; ‘“ du bois d’ébène, si commun ici qu’il ‘‘ sert au chauffage, et quelques résines ‘ qui se perdent dans nos bois ; tout cela ‘se vend assez bien aux Indes, et nous “est fort inutile ici.”
Je me chargeai de demander à M. de la Bourdonnais une permission d’embarquement pour ce voyage, et, avant tout, je voulus en prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement lorsque ce jeune homme me dit, avec un bon sens fort au-dessus de son âze: ‘ Pourquoi vou- * lez-vous que je quitte ma famille, pour “je ne sais quel projet de fortune? Y a-t-il un commerce au monde plus “avantageux que la culture d’un champ, “ qui rend quelquefois cinquante et cent “ pour un? Si nous voulons faire le com- ‘ merce, ne pouvons-nous pas le faire en
“ portant notre superflu d'ici à la ville, “sans que j'aille courir aux Indes?
“ Nos mères me disent que Domingue “est vieux et cassé; mais moi je suis ‘jeune, et je me renforce chaque jour.
Fe ñl n’a qu’à leur arriver pendant mon “absence quelque accident, surtout à “ Virginie, qui est déjà souffrante. Oh! “ non, non! je ne saurais me résoudre à “les quitter. ”
La réponse me jeta dans un grand embarras; car madame de la Tour ne m’avait pas caché l’état de Virginie, et le désir qu’elle avait de gagner quelques années sur l’âge de ces jeunes gens, en les éloignant l’un de l’autre. C'étaient des motifs que je n’osais méme faire soupçonner à Paul.
Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France apporta à madame de la Tour une lettre de sa tante. La crainte de la mort, sans laquelle les cœurs durs ne seraient jamais sensibles, l'avait frappée.
Elle sortait d’une grande maladie Régénérée en langueur, et que l’âge rendait incurable. Élle mandaït à sa nièce de repasser en France, ou, si sa santé ne lui permettait pas de faire un si long voyage, elle lui enjoignait d'y envoyer Virginie, à laquelle elle destinait une bonne éducation, un parti à la cour, et la donation de tous ses biens. Elle attachait, disait-
elle, le retour de ses bontés à l’exécution de ses ordres.
À peine cette lettre fut lue dans la fainille, qu'elle y répandit la consternation.
Domingue et Marie se mirent à pleurer.
Paul, immobile d’étonnement, paraissait prêt à se mettre en colère. Virginie, les yeux fixés sur sa mère, n’osait proférer un mot. “ Pourriez-vous nous quitter ‘* maintenant? dit Marguerite à madame * de la Tour.—Non, mon amie; non, mes * enfants, reprit madame de la Tour, je “ne vous quitterai point. J'ai vécu avec ‘vous, et c’est avec vous que je veux “ mourir. Je n’ai connu le bonheur ue ‘* dans votre amitié. Si ma santé est é- “ rangée, d’anciens chagrins en sont “ cause. J'ai été blessée au cœur par la * dureté de mes parents, et par l4 perte “ de mon cher époux. Mais, depuis, j'ai “ goûté plus de consolation et de félicité “avec vous, sous ces pauvres cabanes, “ que jamais les richesses de ma famille ‘‘ ne m'en ont fait même espérer dans ‘* ma patrie. ”
À ce discours, des larmes de joie coulèrent de tous les yeux. Paul, serrant madame de la Tour dans ses bras, lui dit: “ Je ne vous quitterai pas non plus.
“ Je n'irai point aux Indes. Nous tra- “ vaillerons tous pour vous, chère ma- “man; rien ne vous manquera jamais “avec nous.” Mais, de toute la société,
la personne qui témoigna le moins de joie, et qui y fut la plus sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du jour d’une ‘gaieté douce, et le retour de sa tranquil- . mit le comble à la satisfaction géntrale.
Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient de faire tous ensemble, suivant leur coutume, la prière du matin qui précédait le déjeuner, Domingue les avertit qu’un monsieur à cheval, suivi de deux esclaves, s’avançait vers l’habitation. C'était M. de la Bourdonnais. Il entra dans la case, où toute la famille était à table. Virginie venait de servir, suivant l’usage du pays, du café, et du riz cuit à l’eau. Elle y avait joint des patates chaudes et des Pr fraîches. Il y avait pour toute vaisselle des moitiés de calebasses, et pour linge des feuilles de bananier. Le gouverneur témoigna d'abord quelqu: étonnement de la pauvreté de cette demeure. Ensuite, PE si sant à n'adame de la Tour, il lui dit que les aff: js générales l’empêchaient quelquefcis de songer aux particulières :
mais qu elle avrit bien des droits sur lui, ‘* Vous avez, ajouta-t-il, madame, une ‘tante de qualité et fort riche à Paris, “qui vous réserve sa fortune, et vous “attend auprès d'elle.” Madame de Ja Tour répradit au gouverneur que sa santé altéréc ne lui permettait pas d'er.-
treprendre un si long voyage. ‘“ Au ‘“ moins, reprit M. de la Bourdonnais, “ pour mademoiselle votre fille, si jeune ‘et si aimable, vous ne sauriez, sans in- ‘* justice, la priver d’une si grande suc- ‘ cession. Je ne vous cache pas que votre ‘{ tante a employé l'autorité pour la faire ‘venir auprès d’elle. Les bureaux m'ont ‘ écrit à ce sujet d’user, s’il le fallait, de ‘“ mon pouvoir; mais ne l’exerçant que “ pour rendre heureux les habitants de “ cette colonie, j'attends de votre volonté ‘‘ seule un sacrifice de quelques années, ‘“ d'où dépend l'établissement de votre “fille et le bien-être de toute votre vie.
** Pourquoi vient-on aux îles? n'est-ce Ÿ pour y faire fortune? n'est-il pas L 3» plus agréable de l’aller retrouver ‘< dans sa patrie ? ”
En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de piastres que portait un de ses noirs. ‘ Voilà, ajouta-t-il, ce qui est ‘ destiné aux préparatifs de vovage de ‘ mademoiselle votre fille, de la part de “ votre tante.” Ensuite il finit par reprocher avec bonté à madame de la Tour de ne s'être pas adressée à lui dans ses besoins, en la louant cependant de son noble courage. Paul aussitôt prit la parole, et dit au gouverneur: ‘“ Monsieur, “ ma mère s'est adressée à vous, et vous ‘l'avez mal reçue.—Avez-vous un autre ‘enfant, madame? dit M. de la Bour-
“ donnais à madame de la Tour.—Non, “ monsieur, reprit-elle; celui-ci est le ‘ fils de mon amie; mais lui et Virginie ‘nous sont communs, et également “ chers.—Jeune homme, dit le gouver- ‘* neur à Paul, quand vous aurez acquis “* l’expérience du monde, vous connaf- “trez le malheur des gens en place; “ vous saurez combien il est facile de les ‘prévenir, combien aisément ils don- ‘“ nent au vice intrigant ce qui appar- ‘tient au mérite qui se cache. ”
M. de la Bourdonnais, invité par madame de la Tour, s’assit à la table auprès d'elle. Il déjeuna, à la manière des créoles, avec du café mêlé avec du riz cuit à l’eau. Il fut charmé de l’ordre et de la propreté de la petite case, de l’union de ces deux familles charmantes, et du zèle même de leurs vieux domestiques. “ Il “n'y a, dit-il, ici que des meubles de “bois; mais on y trouve des visages ‘“ sereins et des cœurs d'or. ” Paul, charmé de la popularité du gouverneur, lui dit: ‘ Je désire être votre ami, car vous ‘‘ êtes un honnête homme.” M. de la Bourdonnais reçut avec plaisir cette marque de cordialité insulaire. Il embrassa Paul en lui serrant la main, et l’assura qu'il pouvait compter sur son amitié.
Après déjeuner, il prit madame de la Tour en particulier, et lui dit qu’il se présentait une occasion prochaine d’en-
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voyer sa fille en France sur un vaisseau prét à partir ; qu’il la recommanderait à une dame de ses parentes qui y était passagère; qu’il fallait bien se garder d'abandonner une fortune immense pour une satisfaction de quelques années.
Votre tante, ajouta-t-il en s’en allant.
‘ne peut pas traîner plus de deux ans:
‘‘ses amis me l'ont mandé. Songez-y- ‘ bien. La fortune ne vient pas tous les ‘ jours. Consultez-vous. Tous les gens de ‘ bon sens seront de mon avis. ” Elle lui répondit que ‘ne désirant désormais ‘ d'autre bonheur dans le monde que ‘* celui de sa fille, elle laisserait son dé- ‘ part pour la France entièrement à sa ‘* disposition. ”
Madame de la Tour n’était pas fâchée de trouver une occasion de séparer Virginie et Paul, en procurant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc sa fille à part, et lui äit: ‘ Mon enfant, nos do- ‘ mestiques sont vieux; Paul est bien ‘jeune; Marguerite vient sur | âge: je “suis déjà infirme: si j'allais mourir, “ que deviendriez-vous, sans fortune, au “ milieu de ces déserts? Vous resteriez ‘ donc seule, n'ayant personne qui puis- “se vous être d’un grand secours, et ‘obligée, pour vivre, de travailler sans “ cesse à la terre comme une mercenai- “ re. Cette idée me pénètre de douleur. ” Virginie lui répondit: ‘‘ Dieu nous a
“ condamnés au travail ; vous m'avez ap- ‘* pris à travailler, et À le bénir chaque “Jour. Jusqu'à présent il ne nous a pas ‘abandonnés; il ne nous abandonnera “ point encore. Sa providence veille par- “ticulièrement sur les malheureux.
Vous me l'avez dit tant de fois, ma ‘ mère! Jene saurais me résoudre à veus “ quitter.” Madame.de la Tour, émue, reprit : “ Je n’ai d’autre projet que de te rendre heureuse, et te marier un jour ‘avec Paul, qui n’est point ton frère.
‘ Songe maintenant que sa fortune dé- ‘ pend de toi. ”
Une jeune fille qui aime croit que tout le monde l’ignore. Elle met sur ses yeux le voile qu’elle a sur son cœur ; mais quand il est soulevé par une main amie, alors les peines secrètes de son amour s’échappent comme par une barrière ouverte, et les doux épanchements de la confiance succèdent aux réserves et aux mystères dont elle s'environnait. Virginie, sensible aux nouveaux témoignages de bonté de sa mère, lui raconta quels avaient été ses combats, qui n’avaient eu d'autre témoin que Dieu seul ; qu’elle voyait le secours desa providence dans celui d’une mère tendre qui approuvait son inclination, et qui la dirigerait par ses conseils; que maintenant, appuyée de son support, tout l’engageait à rester auprès d'elle,
sans inquiétude pour le présent, et sans crainte pour l’avenir.
Madame dela Tour, voyant que sa confidence avait produit un effet contraire à celui qu'elle en attendait, lui dit: ‘* Mon ‘enfant, je ne veux point te contraindre; ‘“ délibère à ton aise, mais cache ton “amour à Paul. Quand le cœur d’une “ fille est pris, son amant n’a plus rien ‘* à lui demander. ”
Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il entra chezelle un grand homme vêtu d’une soutane bleue. C’était un ecclésiastique missionnaire de l’île, et confesseur de madame de la Tour et de Virginie. Il était envoyé par le gouverneur. ‘* Mes enfants, dit-il en entrant, ‘ Dieu soit loué! vous voilà riches. Vous ‘“ pourrez écouter votre bon cœur, faire ‘“ du bien aux pauvres. Je sais ce que ‘ vous a dit M. de la Bourdonnais, et ce ‘ que vous lui avez répondu. Bonne ma- ‘* man, votre santé vous oblige de rester ‘ici; mais vous, jeune demoiselle, vous ‘ n'avez point d’excuse. Il faut obéir à ‘““la Providence, à nos vieux parents, ‘“ même injustes. C’est un sacrifice, mais “ c’est l’ordre de Dieu. Il s’est dévoué ‘“ pour nous: il faut, à son exemple, se ‘“ dévouer pour le bien de sa famille.
‘“ Votre voyage en France aura une fin ‘heureuse. Ne voulez-vous pas bien y “aller, ma chère demoiselle ? ”
Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant : “ Si c’est l’ordre de Dieu, “ je ne m’oppose à rien. Que la volonté “ de Dieu soït faite!” dit-elle en pleurant.
Le missionnaire sortit et fut rendre compte au gouverneur du succès de sa commission. Cependant madame de la Tour m'envoya prier par Domingue de passer chez elle, pour me consulter sur le départ de Virginie. Je ne fus point du tou.t d'avis qu’on la laïssât partir. Je tiens pour principes certains du bonheur qu’il faut préférer les avantages de la nature à tous ceux de la fortune, et que nous ne devons point aller chercher hors de nous ce que nous pouvons trouver chez nous, J’étends ces maximes à tout, sans exception. Mais que pou ..nt mes conseils de modération contre les illusions d’une grande fortune, et mes raisons naturelles contre les préjugés du monde et une autorité sacrée pour madame de la Tour? Cette dame ne me consulta donc que par bienséance, et elle ne délibéra plus depuis la décision de son confesseur.
Marguerite même qui, malgré les avantages qu'elle espérait pour son fils de lu fortune de Virginie, s'était fortement opposée à son départ, ne fit plus d'objection. Pour Paul, qui ignorait le parti auquel on se déterminait, étonné des conversations secrètes de madame de la
Tour et de sa fille, il s’abandonnait à une tristesse sombre. ‘ On trame quel- ‘* que chose contre moi, dit-il, puisqu'on “se cache de moi. ”
Cependant le bruit s'étant répandu dans l'île que la fortune avait visité ces rochers, on y vit grimper des marchands de toute espèce. Ils déployèrent, au milieu de ces pauvres cabanes, les plus riches étoffes de l’Inde: de superbes basins de Goudelour, des mouchoirs de Paliacate etdeMuzulipatan, des mousselines de Daca, unies, rayées, brodées, transparentes comme le jour; des baftas de Surate d’un si beau blanc, des chittes de toutes couleurs et des plus rares, à fond sablé et à rameaux verts. Ils déroulèrent de magnifiques étoffes de soie de la Chine, des lampas découpés à iour, des damas d’un blanc satiné, d’autres d’un vert de prairie, d’autres d’un rouge à éblouir, des taffetas roses, des satins à pleine main, des pékins moelleux comme le drap, des nankins blancs et jaunes, et jusqu’à des pagnes de Madagascar.
Madame de la Tour voulut que sa fille achetA: tout ce qui lui ferait plaisir ; elle veilla seulement sur le prix et les qualités des marchandises, de peur que les marchands ne la trompassent. Virginie choisit tout ce qu'elle crut être agréable à sa mère, à Marguerite et à son fils, “ Ceci, disait-elle, était bon pour des
“ meubles; cela, pour l’usage de Marie “et de Domingue.” Enfin, le sac de piastres était employé, qu'elle n'avait pas encore songé à ses besoins. Il fallut sui faire son partage sur les présents qu'elle avait distribués à la société.
Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons de la fortune qui lui présageaient le dépurt de Virginie, s’en vint quelques jours après chez moi. Il me dit d'un air accablé: “ Ma sœur s’en va; “ elle fait déjà les apprêts de son voyage. “‘ Passez chez nous, je vous prie. Employ- ‘ez votre crédit sur l'esprit de sa mère “et de la mienne pour la retenir.” Je me rendis aux instances de Paul, quoique bien persuadé que mes représentations seraient sans effet.
Si Virginie m'avait paru charmante en toile bleue du Bengale, avec un mouchoir rouge autour de sa tête, ce fut encore tout autre chose quand je la vis parée à la manière des dames de ce pays. Elle était vêtue de mousseline blanche dou:
blée de taffetas rose. Sa taille légère et élevée se dessinait parfaitement sous son corset; et ses cheveux blonds, tressés à double tresse, accompagnaient adimirablement sa tête virginale. Ses beaux yeux bleus étaient rempiis de mélancoiie ; et son cœur, agité par une passion combattue, donnait à son teint une couleur animée, et à sa voix des sons pleins d’émo-
tion. Le contraste même de sa parure élégante, qu’elle semblait porter malgré elle, rendait sa langueur encore plus touchante. Personne ne pouvait la voir ni l'entendre sans se sentir ému. Latriste-se de Paul en augmenta. Marguerite, uflligée de la situation de sou fils, lui dit en particulier : “ Pourquoi, mon fils, te nour- ‘: rir de fausses espérances, qui rendent “ les privations encore plus amères ? Il “ est temps que je te découvre le secret de “ta vie et de la mienne. Mademoiselle “ du !a Tour appartient, par sa mère, à ‘“ une parente riche et de grande condi- “ tion: pour toi, tu n’es que le fils d’une “ pauvre paysanne, et qui pis et, tu es “ bâtard.”
Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul. Il ne l'avait jamais oui prononcer ; il en demanda la signification à sa mère, qui lui répondit: ‘ Tu n’as point eu de “ père légitime. Lorsque j'étais fille, l’a- “ imour me fit commettre une faiblesse “ dont tu as été le fruit. Ma faute t'a pri- “ vé de ta famille paternelle ; et mon re- “ pentir de ta famille maternelle. Infor- # tuné, tu n'as d’autres parents que moi “ Seule dansie monde! ” Etelle se mit à répandre des larmes. Paul, la serrant dans ses bras, lui dit: ‘ O ma mère! puisque “ je n'ai d’auties parents que vous dans «Ÿe monde, je vous en aim “ai davanta-
“ge. Mais quel secret venez-vous de me
“révéler! Je vois maintenant la raison CE 42 éloigne de moi mademoiselle de la “Tour depuis deux mois, et qui la dc- “ cide aujourd'hui à partir. Ah! sans ‘ doute ie me méprise | ”
Cependant l’heure du souper étant venue, on se mit à table, où chacun des convives, agité de passions différentes, mangea peu et ne parla point. Virginie en sortit la première, etfut s’asscoir aulieu où nous sommes. Paul la suivit bientot après, et vint se mettre auprès d'elle.
L'un et l’autre gardèrent quelque temps un profond silence. 11 faisait une de ces nuits délicieuses, si communes entre les tropiques, et dont le plus habile pinceau ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait au milieu du firmament -ntourée d’un rideau de nuages que ses rayons dissipaieunt par degrés. Sa lumière se rcpandait insensiblement sur les monta-
nes de l'île et sur leurs pitons, qui brilaient d’an vert argenté. Les vents retenaient leurs haleines. On entendait dans les bois, au fond des vallées, au haut des rochers, de petits cris, de doux murmures d’oiseaun qui se caressaient dans leurs nids, réjouis par la clarté de la nuit et la tranquillité de l'air. Tous, jusqu'aux insectes, Lruissaient sous l’herbe.
Les étoiles étincelaient au ciel, et se réfléchissaient au sein de la mer, qui répétait ges images tremblantre, Virginie
parcourait avec des regards distraits son vaste et sombre horizon, distingué du rivage de l'île par Îles feux rouges des pêcheurs. Elle aperçu, à l'entrée du port, une lumière et une ombre: c'était le fanal et le corps du vaisseau où elle devait s'embarquer pour l’Europe, et qui, prêt à mettre à la voile, attendait à l'ancre la fin du calme. A cette vue elle se troubla, et détourna la tête, pour que Paul ne la vît pas pleurer.
Madame de !a Tour, Marguerite et moi nous (tions assis à quelques pas de là sous des bananiers, et dans le silence de la nuit nous entendîmes distinctement leur conversation, que je n'ai pas oubliée.
Paul lui dit: ‘“ Mademoïselle, vous par- “tez, dit-on, dans trois jours. Vous ne “ craignez pas de vous exposer aux dun- ‘“gers dela mer..de la mer dont vous êtes « gi effrayée ?—[I1 faut, répondit Virginie, “ que j'obéisse à mes parents, à mon de-
“ voir, — Vous nous quittez, reprit Paul, “ pour une parente éloignee, que vous “ n'avez jamais vuel—Hélas! dit Virgi- “ nie, je voulais rester ici toute ma vie:
& ra mère ne l’a pas voulu. Mon confes- “ seur m'a dit que la volonté de Dieu “ était que je pa:tisse; que la vie tait “une épreuve... Oh c’est une épreuve “ bien dure!”
“ Quoi! repartit Paul, tant de raisons & yous ont u‘cidée, et aucune ne Vous à
‘“ retenue! Ah ! il en est encore que vous ‘ne me dites pas. La richesse à de ‘* grands attraits. Vous trouverez bientôt, ‘ dans un nouveau monde, à qui donner ‘le nom de frère, que vous ne me don- *‘ nez plus. Vous le choisirez, ce frère.
‘“ parmi des gens dignes de vous par ‘une naissance et une fortune que je “ne puis vous offrir. Mais pour étre ‘“ plus heureuse, où voulez-vous aller ?
“ Dans quelle terre aborderez-vous qui ‘vous soit plus chère que celle où vous ‘“ êtes née? Où formerez-vous une société plus aimable que celle qui vous aime ?
Comment vivrez-vous sans les caresses de votre mère, auxquelles vous êtes si accoutumée! Que deviendra-t-elle ellemême déjà sur l'âze, lorsqu'elle ne vous verra plus à ses côtés, à la table, dans la maison, à la promenade où ëlle s’ap- ‘ puyait sur vous! Que deviendra la mienne qui vous chérit autant qu'elle ?
Que leur dirai-je à l’une et à l’autre, quand je les verrai pleurer de votre absence ? Cruelle ! je ne vous parle pas de moi; mais que deviendrai-je moi-même, quand le matin je ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit viendra sans nous réunir; quand j’apercevrai ces deux pal; iers plantés à notre naissance, et si longtemps témoins de notre amitié mutuelle ? Ah ! puisqu’un nouveau sort te touche, que tu cherches
Le DD PO 9 | = eS
“ d'autres pays que ton pays natal, d’au- “tres biens que ceux de mes travaux, “ Jaisse-moi t’accompagner sur le vais- “ geau où tu pars. Je te rassurerai dans “ les tempêtes, qui te donnent tant d’ef- “ froi sur laterre. Je reposerai ta tête sur “ mon sein, je réchaufferai ton cœur con- “tre mon cœur; et en France, où tu vas “ chercher de la fortune et de la gran- “ deur, je te servirai comme ton esclave.
“ Heureux de ton seul bonheur, dans ces hôtels où je te verrai servie et ado- “ rée, je serai encore assez riche et assez + noble pour te faire le plus grand des “ sacrifices, en onu à tes pieds. ” Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous entendîmes aussitôt celle de Virginie qui lui disait ces mots, entrecoupés de soupirs….. ‘ C’est pour toi que je “ pars. pour toi, que j'ai vu chaque “ jour courbé par le travail pour nourrir ‘deux familles infirmes. Si je me suis “ prêtée à l’occrsiun de devenir riche, “c’est pour te rendre mille fois le bien “que tu nous as fait. Est-il une for- “ tune digne de ton amitié ? Qt.e me dis- “t{u de ta naissance? Ah! s'il m'était “ encore possible de me donner un frère, “en choisirais-je un autre que toi? O “ Paul! 6 Paul! tu m’es beaucoup plus “ cher qu’un frère! Combien m’en a-t-il “ coûté pour te repousser lcin de moi!
“ Je voulais que tu m’aidasses à me sépa-
* rer de moi-même, jusqu’à ce que le ciel “ pôût bénir notre union. A ‘ reste, je pars, je vis, je meurs; fais de ‘“ moi ce que tu veux. lille sans vertu!
“ j'ai pu résister à tes curesses, et je ne “ puis soutenir ta douleur. ”
A ces mots, Paul la saisit dans ses bras ; et, la t.‘.ant étroitement serrée, il s’écria d’une voix terrible: ‘“ Je pars “avec elle, rien ne pourra m'en déta- “ cher.” Nous courûmes tous à lui. Madame de la Tour lui dit: ‘“ Mon fils, si “ vous nous quittez, qu'\llons-nous de- ‘venir ?”
Il répéta en tremblan _es mots : “Mon “ fils... mon fils... Vous, ma mère! lui ‘ dit-il, vous qui séparez le frère d'avec “la sœur! Tous deux nous avons s1icé “ votre lait; tous deux, élevés su: cs ‘“ genoux, nous avons appris de vor. à ‘“ nous aimer; tous deux, nous nous le
sommes dit mille fois: et maintenant
vous l’éloignez de moil Vous l’envoyez en Europe, dans ce pays barbare qui vous a refusé un asile, et chez des parents cruels qui vous ont vous-même abandonnée! Vous me direz: Vous n’avez plus de droits sur elle; elle n’est pas votre sœur. Elle est tout pour moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, ‘tout mon bien. Je n’en connais plus ‘“ d’autre. Nous n’avons eu qu'un toit, ‘ qu’un berceau; nous n’aurons qu’un
“tombeau. Si elle part, il faut que je la ‘ suive. Le gouverneur m'en empéchera.
‘ M'empêchera-t-il de me jeter à la mer!
“ Je la suivrai à la nage, La mer ne sau- “ rait m'être plus funeste que la terre.
‘Ne pouvant vivre ici près d'elle, au “ moins je mourrai sous ses yeux, loin “de vous. Mère barbare, femme sans “ pitié ! puisse cet Océan où vous l’expo- ‘ sez ne jamais vous la rendre! puissent ‘ses flots vous rapporter mon corps; et ‘ Je roulant avec le sien parmi les cuil- “ Joux de ces rivages, vous donner, par la “perte de vos deux enfants, un sujet ‘“ éternel de douleur ! ”
A ces mots, je le saïsis dans mes bras ; car le désespoir lui ôtait la raison. Ses yeux étincelaient, la sueur coulait à grosses gouttes sur son visage en feu, ses genoux tremblaïent, et je sentais dans sa poitrine brûlante son cœur battre à coups redoublés.
Virginie effrayée lui dit: ‘‘Omonamil ‘‘ j'atteste les plaisirs de notre premier ‘‘ Age, tes maux, les miens, et tout ce qui “ doit lier à jamais deux infortunés, si ‘je reste, de ne vivre que pour toi: si je ‘ pars, de revenir un jour pour être à “toi. Je vous prends à témoin, vous tous “ qui avez élevé mon enfance, qui dis- ‘ posez de ma vie, et qui voyez mes lar- ‘ mes. Je le jure par ce ciel qui m’entend, par cette mer que je dois traver-
“ ser, par l'air que je respire, et que je ‘ n’ai jamais souillé du mensonge. ”
Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du sommet des Apennins, ainsi tomba la colère impétueuse de ce jeune homme à la voix de l'objet aimé. Sa tête altière était baissée, et un torrent de pleurs coulait de ses veux. Sa mère, mêlant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé sans pouvoir parler; madame de la Tour, hors d'elle, me dit:
“ Je n’y puis tenir, mon âme est déchi- “ rée. Ce malheureux voyage n'aura pas “lieu. Mon voisin, tâchez d'emmener “ mon fils. Il y a huit jours que personne “ici n’a dormi.”
Je dis à Paul: ‘“ Mon ami, votre sœur “ restera. Demain nous en parlerons au ‘ gouverneur ; laissez reposer votre fa- ‘“ mille, et venez passer cette nuit chez “ moi. Il est tard, il est minuit ; la croix ‘ du sud est droite sur l’horizon. ”
Il se laissa emmener sans rien dire, et après une nuit fort agitée, il se leva au point du jour, et s’en retourna à son habitation.
Mais qu’est-il besoin de continuer plus longtemps le récit de cette histoire? I] n’y a jamais qu’un côté agréable à connaître dans la vie humaine. Semblable au globe sur lequel nous tournons, notre révolution rapide n’est que d’un jour, et une partie de ce jour ne peut re-
cevoir la lumière, que l’autre ne soit livrée aux ténèbres.
‘ Mon père, lui dis-je, je vous en con- ‘‘ jure, achevez de me raconter ce que ‘vous avez commencé d’une manière si ‘““touchante. Les images du bonheur ‘ nous plaisent, mais celles du malheur “ nous instruisent. Que devint, je vous ‘ prie, l'infortuné Paul ? ”
e premier objet que vit Paul, en retournant à l'habitation, fut la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, regardait vers la pleine mer. Il lui cria du plus loin qu’il l’aperçut : “ Où est Virginie ? ” Marie tourna la tête vers son jeune mattre, etse mit à pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas, et courut au port. Il apprit que Virginie s'était embarquée au point du jour, que son vaisseau avait mis à la voile aussitôt, et qu’on ne le voyait plus. Il revint à l’habitation, qu’il traversa sans parler à personne.
Quoïque cette enceinte de rochers paraisse derrière nous presque perpenciculaire, ces plateaux verts, qui en divisent la hauteur, sont autant d’étages par lesquels on parvient, au moyen de quelques sentiers difficiles, jusqu’au pied de ce cône de rochers incliné et inaccessible qu’on appelle le Pouce. A la base de ce rocher est une esplanade couverte de grands arbres, mais si élevée et si escarpée, qu’elle est comme une grande forêt
dans l'air, environnée de précipices effroyables. Les nuages que le sommet du Pouce attire sans cesse autour de lui y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui tombent à une si grande profondeur au fond de la vallée située au revers de cette montagne, que de cette hauteur on n'entend point le bruit de leur chute.
De ce lieu, on voit une grande partie de l’île avec ses mornes surmontés de leurs pitons, entre autres Pieter-Booth et les Trois-Mamelles, avec leurs vallons remplis de forêts ; puis la pleine mer, et l’île de Bourbon, qui est à quarante lieues de là vers l'occident. Ce fut de cette élévation que Paul aperçut le vaisseau qui emmenait Virginie. [1 le vit à plus de dix lieues au large, comme un point noir au milieu de l'Océan. Il resta une partie du jour tout occupé à le considérer: il était déjà disparu, qu’il croyait le voir encore ; et quand il fut perdu dans la vapeur de l’horizon, il s’assit dans ce lieu sauvage, toujours battu des vents qui y agitent sans cesse les sommets des palmistes et des tatamaques. Leur murmure sourd et mugissant ressemble au bruit lointain des orgues, et inspire une profonde mélancolie. Ce fut là que je trouvai Paul, la tête appuyée contre le rocher, et les pe fixés vers la terre. Je marchais après ui depuis le lever du soleil: j’eus beaucoup de peine à le déterminer à descen-
dre et à revoir sa famille. Je le ramenai cependant à son habitation; et son premier mouvement, en revoyant madame de la Tour, fut de se plaindre amèrement qu'elle l'avait trompé. Madame de Ja Tour nous dit que, le vent s’étant levé vers les trois heures du matin, le vaisseau étant au moment d’appareiller, le gouverneur, suivi d’une partie de son état-major, et du missionnaire, était venu chercher Virginie en palanquin: et que malgré ses propres raisons, ses larmes et celles de Marguerire, tout le monde criant que c'était pour leur bien à tous, ils avaient emmené sa fille à demi mourante. ‘ Au moins, répondit Paul, ‘* si je lui avais fait mes adieux, je serais “ tranquille à présent. Je lui aurais dit:
‘ Virginie, si pendant letemps que nous “ avons vécu ensemble il m'est échap- ‘ pé quelque parole qui vous ait offensée, “ avant de me quitter pour jamais, dites- “ moique vous mela pardonnez. Je luiau- % rais dit : Puisque je ne suis plus destiné ‘à vousrevoir, adieu, ma chère Virginie!
“adieu! Vivez loin dr moi, contente et “heureuse!” Et comme il vit que sa mère et madame de la Tour pleuraient :
‘ Cherchez maintenant, leur dit-il, quel- ‘* que autre que moi qui essuie vos lar- “ mes !”” Puis il s’éloigna d'elles en gémissant, et se mit à errer çà et là dans l'habitation. Il en parcourait tous les
endroits qui avaient été les plus chers à Virginie. ñ disait à ses chèvres et À leurs etits chevreaux, qui le suivaient en béant: “Que me demandez-vous? vous ‘ne reverrez plus avec moi celle qui “ vous donnait à manger dans sa main. ” Il fut au repos de Virginie ; et, à la vue des oïsesux qui voltigeaient autour, il ia: ‘ Pauvres oiseaux, vous n'rez “ plus au-devant de celle qui était votre “bonne nourrice!” En voyant Fidèle qui flairait çà et là et marchait devant lui en quétant, il soupira et lui dit:
‘“ Oh! tu ne la retrouveras plus jamais. ” Enfin, il fr: s’asseoir sur le rocher où il lui avait parlé la veille; et, à l’aspect de la mer où il avait vu disparaître le vaisseau qui l’avait emmenée, il pleura abondamment.
Cependant nous le suivions pas à pas, craignant quelque suite funeste de l’agitation de son esprit. Sa mère ct madame de la Tour le priaient, par les termes les plus tendres, de ne pas augmenter leur douleur par son désespoir. Enfin, celle-ci re à le calmer, en lui prodiguant es noms les plus propres à réveiller ses sspérances. Elle l’appelait son fils, son cher fils, son gendre, celui à qui elle des- ‘nait sa fille. Elle l’engagea à rentrer dans la maison, et à y prendre quelque seu de nourriture. Il se mit à table avec ous, auprès de la table où se mettait la
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compagne de son enfance; et comme si elle Feñt encore occupée, il lui adressait la parole, et lui présentait les mets qu'il savait lui être les plus agréables; mais dès qu’il s’apercevait de son erreur, il se mettait à pleurer. Les jours suivants, il recueillit tout ce qui avait été à son usage particulier, les derniers bouquets qu’elle avait portés, une tasse de coco où elle avait coutume de boire ; et, comme si ces restes de son amie eussent été les choses du monde les plus précieuses, il les baisait et les mettait dans son sein. L’ambre ne répand pas un parfum aussi doux que les objets touchés par l’objet que l’on aime. Enfin, voyant que ses regrets augmentaient ceux de sa mère et de madame de la Tour, et que les besoins de la famille demandaient un travail continuel, il se mit, avec l’aide de Domingue, à réparer le jardin.
ientôt ce jeune homme, indifférent comme un créole pour tout ce qui se passe dans le monde, me pria de lui apprendre à lire et à écrire, afin qu'il pût entretenir une correspondance avec Virginie. Il voulut ensuite s’instruire dans la géographie, pour se faire une idée du pays où elle débarquerait ; et dans l'histoire, pour connaître les mœurs de la société où elle allait vivre. Ainsi il s'était perfectionné davs l’agriculture, et dans rar de disposer avec agrément Île terrain
le plus irrégulier, par le sentiment de l'amour. Sans doute c'est aux jouissances que se propose cette passion ardente et inquiète, que les hommes doivent la plupart des sciences et des arts; et c’est de ses privations qu'est née la philosophie, qui apprend à se consoler de tout.
Ainsi la nature, ayant fait l'amour le lien de tous les êtres, l’a rendu le premier mobile de nos sociétés, et linstigateur de nos lumières et de nos plaisirs.
Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l'étude de la géographie, qui, au lieu de nous décrire la nature de chaque pays, ne nous en présente que les divisions politiques. L'histoire, et surtout l'histoire moderne, ne l’intéressa guère davantage. Il n’y voyait que des malheurs généraux et périodiques, dont il n'apercevait pas les causes; des guerres sans sujet et sans objet; des intrigues obscures ; des nations sans caractère, et des princes sans humanité. Il préférait à cette lecture celle des romans, qui, s’occupant davantage des sentiments et des intérêts des hommes, lui offraient quel-
uefois des situations pareilles à la sienne. Aussi aucun livre ne lui fit autant de plaisir que le Télémaque, par ses tableaux de la vie champêtre et des passions naturelles au cœur humain. Il en lisant à sa mère et à madame de la Tour les endroits qui l’affectaient davan-
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tage : alors, ému par de touchants souvenirs, sa voix s'étouffait, et les larmes coulaient de ses yeux. Il lui semblait trouver dans Virginie la dignité et la sagesse d’Antiope, avec les malheurs et l1 tendresse d’Eucharis. D’un autre côté, il fut tout bouleversé par la lecture de uos romans à la mode, pleins de mœurs et de maximes licencieuses ; et quand il sut que ces romans renfermaient une peinture véritable des sociétés de l’Europe, il craignit, non sans quelque apparence de raison, que Virginie ne vint à s’yxcorrompre et à l’oubl'er.
En eflet, plus d’un an et demi s'était écoulé sans que madame de la Tour eût des nouvelles de sa tante et de sa fille:
seulement elle avait appris, par une voie étrangère, que celle-ci était arrivée heureusement en France. Enfin elle reçut, par un vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, et une lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré la circonspection de son aimable et indulgente fille, elle jugea qu’elle était fort malheureuse.
Cette lettre peignait si bien sa situation et son caractère, que je l’ai retenue presque mot pour mot.
TRÈS CHÈRE ET BIEN-AIMÉE MAMAN
‘ Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres ‘“ de mon écriture; et comme je n’en ai
* pas eu de réponse, j'ai lieu de craindre “ qu’elles ne vous soient point parvenues.
ss andre mieux de celle-ci, par les pré- ‘’ cautions que j'ai prises pour vous ‘‘ donner de mes nouvelles, et pour rece- ‘ voir des vôtres.
“J'ai versé bien des larmes depuis “ notre séparation, moi qui n'avais pres- ‘que jamais pleuré que sur les maux se d'autrui! Ma grand'tante fut bien sur- ‘‘ prise à mon arrivée, lorsque, m’ayant “ questionnée sur imes talents, je lui dis ‘ que je ne savais ni lire ni écrire. Elle ‘me demanda qu’est-ce que j'avais donc “ appris depuis que j'étais au monde; et “ quand je lui eus répondu que c'était à avoir soin d’un ménage et à faire votre “ volonté, elle me dit que j'avais reçu “l'éducation d’une servante. Elle me ‘ mit, dès le lendemain, en pension dans “une grande abbaye auprès de Paris, où “j'ai des maîtres de toute espèce: ils ‘‘ m'enseignent, entre autres choses, l’his- ‘‘toire, la géographie, la grammaire, “ la mathématique, et à monter à cheval:
‘ mais j'ai de si faibles dispositions pour ‘ toutes ces sciences, que je ne profiterai “pas beaucoup avec ces messieurs. Je “ sens que je suis une pauvre créature, “ qui ai peu d'esprit, comme ils le font ‘“ entendre. Cependant les bontés de ma ‘‘ tante ne se refroidissent point. Elle me ‘ donne des robes nouvelles à chaque sai-
‘“son. Elle a mis près de moi deux femmes “ de chambre, qui sont aussi bien parées “que de grandes dames. Elle m'a fit “ prendre le titre de comtesse; mais elle ‘ m'a fait quitter mon nom de LA Tour, “ qui m'était aussi cher qu’à vous-même, ‘* par tout ce que vous m'avez raconté des ‘‘ peines que mon père avait souffertes “pour vous épouser. Elle a remplacé ‘ votre nom de femme par celui de votre ‘* famille, qui m’est encore cher cepen- “ dant, parce qu’il a été votre nom de ‘‘ fille. Me voyant dans une situation ‘ aussi brillante, je l'ai suppliée de vous ‘envoyer quelques secours. Comment ‘ vous LR sa réponse! mais vous “ m'avez recommandé de vous dire tou- “jours la vérité. Elle m’a donc répondu “ qu peu ne vous servirait à rien, et que, “ dans la vie simple que vous menez, ‘’ beaucoup vous embarrasserait. J'ai ‘cherché ter à vous donner de mes ‘ nouvelles par une main étrangère, au ‘* défaut de la mienne. Mais n'ayant, à ‘* mon arrivée ici, personne en qui je ‘“ pusse prendre confiance, je me suis ‘appliquée nuit et jour à apprendre à “lire et à écrire: Dieu m'a fait la grâce ‘““d'en venir à hout en peu de temps.
“ J'ai chargé de l'envoi de mes premières ‘ lettres les dames qui sont autour de “ moi, j'ai lieu de croire qu’elles les ont ‘‘ remises à ma grand'tante. Cette fois
" j'ai eu recours à une pensionnaire de ‘mes amies: c’est sous son adresse ci- ‘jointe que je vous prie de me faire ‘‘ passer vos réponses. Ma grand'tante ‘ m’a interdit toute correspondance au ‘ dehors, qui pourrait, selon elle, mettre “ obstacle aux grandes vues qu’elle a sur “ moi. Il n’y a qu'elle qui puisse me “ voir à la grille, ainsi qu’un vieux sei- “ gneur de ses amis, qui a, dit-elle, beau- ‘ coup de goût pour ma personne. Pour ‘‘ dire la vérité, je n’en ai point du tout “ pour lui, quand même j'en pourrais ‘“ prendre pour quelqu’un.
* Je vis au milieu de l’éclat de la for- “ tune, et je ne puis disposer d’un sou.
‘ On dit que si j'avais de l’argent, cela “ tirerait à conséquence. Mes robes mé- ‘“ mes appartiennent à mes femmes de “ chambre, qui se les disputent avant “que je les aie quittées. Au sein des ‘‘ richesses, je suis bien plus pauvre que ‘‘ je ne l’étais auprès de vous: car je n'ai “ rien à donner. Lorsque j'ai vu que les ‘ grands talents que l’on m'enseignait ne “me procuraient pas la facilité de faire ‘ le plus petit bien, j'ai eu recours à mon ‘aiguille, dont heureusement vous m'a- “ vez appris à faire usage. Je vous envoie * donc plusieurs paires de bas de ma ‘ façon, pour vous et maman Marguerite ; “un bonnet pour Domingue, et un de ‘mes mouchoirs rouges pour Marie. Je
“ joins à ce paquet des pépins et des noy- “aux de fruits de mes collations, avec “ des graines de toutes sortes d'arbres, ‘“ que j'ai recueillies. À mes heures de |
“ récréations, dans le parc de l’abbaye.
‘ J'y ai ajouté aussi des semences de vio- ‘‘ lettes, de marguerites, de bassinets, de “ coquelicots, de bluets, de scabieuses, “ que j'ai ramassées dans les champs. Il “y a dans les prairies de ce pays de plus “ belles fleurs que dans les nôtres; mais ‘‘ personne ne s’en soucie. Je suis sûre ‘que vous et maman Marguerite serez ÿ a contentes de ce sac de graines que ‘
u sac de piastres qui a été la cause de “ notre séparation et de mes larmes. Ce ‘ sera une grande joie pour moi, si vous ‘ avez un jour la satisfaction de voir des * pommiers croître auprès de nos bana- ‘ niers, et des hêtres méler leur feuilla- ‘ ge à celui de nos cocotiers. Vous vous “ croirez dans la Normandie, que vous ‘aimez tant.
“ Vous m'avez enjoint de vous man- ‘“ der mes joies et mes peines. Je n’ai ‘plus de joie loin de vous: pour mes ‘ peines, je les adoucis en pensant que “ je suis dans un poste où vous m'avez ‘* mise par la volonté de Dieu. Maïs le “ plus grand chagrin que j’y éprouve est *‘ que personne ne m’y parle ici de vous, “ et que je n’en puis parler à personne.
‘Mes femmes de chambre, ou plutôt
‘ celles de ma grand'tante, car elles sont “ plus à cile qu’à moi, me disent, lors-.
‘ que je cherche À amener la conversa- ‘tion sur des objets qui me sont si chers:
‘ Mademoiselle, souvenez-vous que vous “êtes Française, et que vous devez ou- “blier le pays des sauvages. Ah! je “m'oublierais plutôt moi-même que ‘ d'oublier le lieu où je suis née et où “vous vivez! C’est ce pays-:i qui est “ pour moi un pays de sauvages ; car j'y “vis seule, n’ayant personne à qui je ‘ puisse faire part de l’amour que vou:
“ portera jusqu’au ton.beau,
“Très chère et bien-aimée maman, “ Votre obéissarte et tendre.fille,
SVIRGINIE DE LA Tour
“ Je recommande à vos Lontés Marie ‘et Domingue, qui ont pris soin de mon “enfance: caressez pour moi Fidèle, qui ‘* m'a retrouvée dans les bois. ”?
Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait pas du tout de lui, elle qui n'avait pas oublié dansses ressouvenirs le chien de la maison; mais il ne savait pas que, quelque longue que soit la lettre d'une femme, elle n’y met jamais sa pensée la plus chère qu'à la fin.
Dans un post-scriptum, Virginie recom-
mandait particulièrement à Paul deux espèces de graines: celles de violettes et de scabieuses. Elle lui donnait quelques instructions sur les caractères de ces plantes, et sur les lieux les plus propres à les semer: ‘ La violette, lui mandait- ‘: elle, produit une petite fleur d’un vio- ‘‘ let foncé, qui aime à se cacher sous les ‘* buissons ; mais son charmant parfum ‘ l’y fait bientôt découvrir. ” Elle lui enjoignait de la semer sur le bord de la fontaine, au pied de son cocotier. ‘ La ‘* scabieuse, ajoutait-elle, donne une jo- “ lie fleur d’un bleu mourant et à fond ‘ noir piqueté de blanc. On la croirait ‘en deuil. On l’appelle aussi, pour cette ‘‘ raison, fleur de veuve. Elle se plaît ‘ dans les lieux âpres et battus des ‘“ vents.” Elle le priait de ia semer sur le rocher où elle lui avait parlé la nuit, la dernière fois, et de donner à ce rocher, pour l’amour d'elle, le nom de ROCHER DES ADIEUX.
Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse dont le tissu était fort simple, maïs qui parut sans prix à Paul lorsqu'il y aperçut un P et un V entrelacés, et formés de cheveux qu'il reconnut, à leur beauté, pour être ceux de Virginie.
La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit verser des larmes à toute la famille. Sa mère lui répondit, au nom de la société, de rester ou de revenir à
son gré, l’assurant qu'ils avaient tous pre la meilleure partie de leur boneur depuis son départ, et que, pour elle en particulier, elle en était inconsolable. aul lui écrivit une lettre fort longue, où il l’assurait qu’il allait rendre le jardin digne d'elle, et y mêler les plantes de i’Kurope à celles de l’Afrique, ainsi que le avait entrelacé leurs noms dans son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des cocotiers de sa fontaine, parvenus à une maturité parfaite. Il n’y joignait, ajoutait-il, aucune autre semence de l'île, afin que le désir d’en revoir les productions la déterminât à y revenir promptement. Il la suppliait de se rendre au lus tôt aux vœux ardents de leurs familes etaux siens particuliers, puisqu'il ne Sens désormais goûter aucune joie loin ’elle.
Paul sema avec le plus grand soin .les ÉEps européennes, et surtout celles e violeites et de scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir quelque analogie avec le caractère et la situation de Virginie, qui les luiavait si particulièrement recommandées ; mais soit qu’elles eussent été éventées dans le trajet, soit plutôt que le climat de cette partie de l’Afrique ne leur soit pas rc il n’en germa qu’un petit nombre, qui ne put venir à sa perfection.
Cependant l'envie, qui va même au-
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devant du bonheur des hommes, surtout dans les colonies françaises, répandit dans l’île des bruits qui donnaient beaucoup d’inquiétude à Paul. Les gens du vaisseau qui avait apporté la lettre de Virginie assuraient qu’elle était sur le point de se marier: ils nommaient le seigneur de la cour qui devait l’épouser ; quelquesuns même disaient que la chose était faite, et qu’ils en avaient été témoins.
D'abord Paul méprisa des nouvelles apportées par un vaisseau de commerce, qui en répand souvent de fausses sur les lieux de son passage. Mais comme plusieurs habitants de l’île, par une pitié perfide, s’empressaient de le plaindre de cet événement, il commença à y ajouter quelque croyance. D'ailleurs, dans quelques-uns des romans qu'il avait lus, il voyait la trahison traitée de plaisanterie; et comme il savait que ces livres renfermaient des peintures assez fidèles des mœurs de l’Europe, il craignit que la fille de madame de la Tour ne vint à s’y corrompre, et à oublier ses anciens engagements. Ses lumières le rendaient déjà malheureux. Ce qui acheva d’augmenter ses craintes, c’est que plusieurs vaisseaux d'Europe arrivèrent ici depuis, dans l’espace de six mois, sans qu'aucun d'eux apportât des nouvelles de Virginie.
Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les agitations de son cœur, venait
me voir souvent, pour confirmer ou pour bannir ses inquiétudes par mon expérience du monde.
Je demeure, comme je vous l’ai dit, à une lieue et demie d'ici, sur les bords d’une petite rivière qui coule le long de la Montagne-Longue. C’est là queje passe ma vie, seul, sans femme, sans enfants et sans esclaves.
Après le rare bonheur de trouver une compagne qui nous soit bien assortie, l’état le moins malheureux de la vie est sans doute de vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoup à se plaindre des hommes cherche la solitude. Il estmême très remarquable que tous les peuples malheureux par leurs opinions, leurs mœurs ou leurs gouvernements, ont produit des classes nombreuses de citoyens entièrement dévoués à la solitude et su célibat. Tels ont été les Egyptiens dans leur décadence,les Grecs du Bas-Empire; et tels sont de nos jours les Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, les Italiens, et la plupa des peuples orientaux et méridionaux de l'Europe. La solitude ramène en partie l’homme au bonheur naturel, en éloignant de lui le malheur social. Au milieu de nos sociétés divisées par tant de préjugés, l’âme est dans une agitation continuelle ; elle roule sans cesse en elle-même mille opinions turbulentes et contradictoires, dont les meni-
bres d’une société ambitieuse et misérable cherchent à se subjuguer les uns les autrez. Mais dans la solitude elle dépose ces illusions étrangères qui la troublent ; elle reprend le sentiment simple d’eilemême, de la nature et de son auteur.
Ainsi l’eau bourbeuse d’un torrent qui ravage les campagnes, venant à se répandre dans quelque petit bassin écarté de son cours, dépose ses vases au fond de son lit, reprend sa première limpidité, et, redevenue transparente, réhé. chit, avec ses propres rivages, la verdure de la terre et la lumière des cieux. La solitude rétablit aussi bien les harmonies du corps que celles de l’âme. C’est dans la classe des solitaires que se trouvent les hommes qui poussent le plus loin la carrière de la vie: tels sont les brames de l’Inde. Enfin, je la crois si nécessaire au bonheur dans le monde même, qu'il me paraît impossib'e d'y goûter un plaisir durable de queique sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite sur quelque principe stable, si l’on ne se fait une solitude intérieure d’où notre opinion sorte bien rarement, et où celle d’autrui n’entre jamais. Je ne veux pas dire toutefois que l’homme doit vivre absolument seul : il est lié avec tout le genre humain par ses besoins ; il doit donc ses travaux aux hommes; il se doit aussi au reste de la nature. Mais,
PAUL ET VIRGINIE, 121 comme Dieu a donné à chacun de nous des organes parfaitement assortis aux ééments du globe où nous vivons, des pes pour le sol, des poumons pour
air, des yeux pour la lumière, sans ‘ je nous puissions intervertir l’usage de ces sens, 1l s’est réservé pour lui seul, qui est l’auteur de la vie, le cœur, qui en est le principal organe.
e passe donc mes jours loin des hommes, que j'ai voulu servir, et qui m'ont persécuté. Après avoir parcouru une grande partie de l’Europe et quelques cantons de l’Amérique et de l’Afrique, je me suis fixé dans cette île peu habitée, séduit par sa douce température et pas «es solitudes. Une cabane que j’ai bâtie dans la forêt au pied d’un arbre, un petit champ défriché de mes mains, une rivière qui coule devant ma porte, suffisent à mes besoins et à mes plaisirs. Je joins à ces jouissances celle de quelques bons livres, qui m’apprennent à devenir meilleur. [ls font encore servir à mon bonheur le monde même que j'ai quitté:
ils me présentent des tableaux des passions qui en rendent les habitants gi misérables; et, par la comparaison que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir d’un bonheur négatif. Comme un
omme sauvé du naufrage sur un rocher, je contemple de ma solitude les orages qui frémissent dans le reste du monde.
Mon repos même redouble par le bruit lointain de la tempête. Depuis que les hommes ne sont plus sur mon chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je ne les hais plus ; je les plains. Si je rencontre quelque infortuné, je tâche de venir à son secours par mes conseils, comme un passant, sur le bord d’un torrent, tend la main à un malheureux qui s’y noie.
Mais je n’ai guère trouvé que l’innocence attentive à ma voix. La nature appelle en vain à elle le reste des hommes; chacun d'eux se fait d'elle une image qu’il revêt de ses propres passions. Il poursuit toute sa vie ce vain fantôme qui l’égare, et il se plaint ensuite au ciel de l’erreur qu'il s’est formée lui-même. Parmi un grand nombre d’infortunés que j'ai quelgaefois essayé de ramener à la nature, je n’en ai pas trouvé un seul qui ne fût enivré de ses propres misères. Ils m’écoutaient d’abord avec attention, dans l’espe que je les aiderais à acquérir de a gloire ou de la fortune; mais, voyant que je ne voulais leur apprendre qu’à s’en passer, ils me trouvaient moi-même misérable de ne pas courir après leur malheureux bonheur; ils blâmaient ma vie solitaire; ils prétendaient qu'eux seuls étaient utiles aux hommes ; et ils s'efforçaient de m’entraîner dans leur tourbillon. Mais si je me communique à tout le monde, je ne me livre à per-
sonne. Souvent il me suffit de moi pour me servir de leçon à moi-même. Je repasse dans le calme présent les agitations passées de ma propre vie, auxquelles j’ai donné tant de prix: les protections, la fortune, la réputation, les voluptés, et les opinions qui se combattent par toute la terre. Je compare tant d'hommes que j'ai vus se disputer avec fureur ces chimères, et qui ne sont plus, aux flots de ma rivière qui se brisent, en écumant, contre les rochers de son lit, et disparaissent pour ne revenir jamais.
Pour moi, je me laisse entraîner en paix au fleuve du temps vers l'océan de l’avenir, qui n’a plus de rivages; et, par le spectacle des harmonies actuelles de la nature, je m’élève vers son auteur, et j'espère dans un autre monde de plus heureux destins.
Quoïqu’on n’aperçoive pas de mon ermitage, situé au miliex d’une forêt, cette multitude d’objets que nous pré sente l'élévation du lieu où nous sommes, il s'y trouve des dispositions intéressantes, surtout pour un homme qui, comme moi, aime mieux rentrer en lui-même que s'étendre au dehors. La rivière qui coule devant ma porte passe en ligne droite à travers les bois, en sorte qu’elle me présente un long canal ombragé d’arbres de toutes sortes de feuillages : il y a des tatamaques, des bois d'ébène, et de
ceux qu’on appelle ici bois de pomme, bois d’olive et bois de cannelle; des bosquets de palmistes élèvent çà et là leurs colonnes nues, et SR de plus de cent pe aurmontées à leurs sommets d’un
ouquet de palmes, et paraissent au-dessus des autres arbres comme une forêt plantée sur une autre forêt. Il s’y joint des lianes de divers feuillages, qui s’élançant d'un arbre à l’autre, forment ici des arcades de fleurs, là de longues courtines de verdure. Des odeurs aromatiques sortent de la plupart de ces arbres, et leurs parfums ont tant-d’influence sur les vêtements mêmes, qu’on sent ici un homme qui a traversé une forêt quelques heures après qu’il en est sorti. Dans la saison où ils donnent leurs fleurs, vous les diriez à demi couverts de neïîge. A la fin de l'été, plusieurs espèces d'oiseaux étrangers viennent, par un instinct incompréhensible, de régions inconnues, av delà des vastes mers, récolter les graines des végétaux de cette île, et opposer l'éclat de leurs couleurs à la verdure des arbres, rembrunie par le soleil. Telles sont, entre autres, diverses espèces de perruches, et les pigeons bleus appelés ici pigeons hollandais. Les singes. habitants domiciliés de ces forêts, se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se détachent par leur poil gris et verdâtre, et leur face toute noire : quelques-uns s’y
suspendent par la queue, et se balancent en l’air; d’autres sautent de branche en branche, portant leurs petits dans leurs bras. Jamais le fusil meurtrier n’y a effrayé ces paisibles enfants de la nature.
On n’y entend que des cris de joie, des gazouillements et des ramages inconnus de quelques oiseaux des terres australes, que répètent au loin les échos de ces forêts. La rivière qui coule en bouillonnant sur un lit Re roches, à travers les arbres, réfléchit çà et là dans ses eaux limpides leurs masses vénérables de verdure et d'ombre, ainsi que les jeux de leurs heureux habitants ; à mille pas de là, elle se précipite de différents étages de rocher, et forme, à sa chute, une nappe d’eau unie comme le cristal, qui se brise, en tombant, en bouillons d’écume. Mille bruits confus sortent de ces eaux tumultueuses ; et, dispersés par les vents dans la forêt, tantôt ils fuient au loin, tantôt ils se rapprochent tous à la fois, et assourdissent comme les sons des cloches d’une cathédrale. L'air, sans “esse renouvelé par le mouvement. des eaux, entretient sur les bords de cette rivière, malgré les ardeurs de l'été, une verdure et une fraîcheur qu’on trouve rarement dans cette île, nr haut même des montagnes.
À quelque distance de là est un rocher assez éloigné dela cascade pour qu’on n'y soit pas étourdi du bruit de ses eaux,
et qui en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraîcheur et de leur murmure. Nousallions quelquefois, dans les grandes chaleurs, dîner à l’ombre de ce rocher, madame de la Tour, Marguerite, Virginie, Paul, et moi. Comme Virginie dirigeait toujours au bien d’autrui ses actions même les plus communes, elle ne mangeait pas un fruit à la campagne qu’elle n’en mît en terre les noyaux ou les pépins. “ Il en viendra, disait-elle “des arbres qui donneront leurs ‘ fruits à quelque voyageur, ou au moins ‘à un oiseau.” Un jour donc qu’elle avait mangé une papaye au pied de ce rocher, elle y planta les semences de ce fruit. Bientôt après il y crût plusieurs papayers, parmi lesquels il y en avait un femelle, c’est-à-dire qui porte des fruits. Cet arbre n’était pas si haut que le genou de Virginie à son départ ; mais comme il croît vite, deux ans après il avait vingt pieds de hauteur, et son tronc était entouré, dans sa pmtie supérieure, de plusieurs rangs de fruits mûrs. Paul, s'étant rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti d’une petite graine qu'il avait vu planter jar son amie; et, en même temps, il fut saisi d’une tristesse profonde
ar ce témoignage de sa longue absence.
es objets que nous voyuns habituellement ne nous font jas apercevoir de la
rapidité de notre vie ; ils vieillissent avec nous d’une vieillesse insensible ; mais ce sont ceux que nous revoyons tout à coup, après les avoir perdus quelques années de vue, qui nousavertissent de la vitesse avec laquelle s'écoule le fleuve de nos jours. Paul fut aussi surpris et aussi trou- Ve à la vue de ce grand papayer chargé de fruits, qu’un voyageur l’est après une longue absence de son pays, de n’y plus retrouver ses rontemporains, et d’y voir leurs enfants, qu’il avait laissés à la mamelle, devenus eux-mêmes pères de famille. Tantôt il voulait l’abattre, parce u’il lui rendait trop sensible la longueur du temps qui s’étut écoulé depuis le départ de Virginie ; tantôt, le considérant comme un monument de sa bienfaisance, il baisait son tronc, et lui adressait des paroles pleines d'amour et de regrets. O arbre dont la postérité existe encore dans nos bois, je vous ai vu moi-même avec plus d'intérêt et de vénération que les arcs de triomphe des Romains. Puisse la nature, qui détruit chaque jour les msnuments de l'ambition des rois, multiplier dans nos forêts ceux de la bienfaisance d’une jeune et pauvre fille !
C'était donc au pied de ce papayer que j'étais sûr de rencontrer Paul, quand il venait dans mon quartier. Un jour je l’y trouvai accablé de mélancolie, et j’eus avec lui une conversation que je vais
vous rapporter, si je ne vous suis point trop ennuyeux par mes longues digressions, pardonnables à mon âge et à mes dernières amitiés. Je vous la raconterai en forme de dialogue, afin que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune
omme; et il vous sera aisé de faire la différence des interlocuteurs par le sens de ses questions et de mes réponses. Il me dit:
# Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour est partie depuis deux ans et deux mois; et depuis huit mois et demi elle ne nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est riche; 4° suis pauvre ; elle m'a oublié. J'aienvie de m'embarquer ; j'irai en France, j'y servirai le roi, j'y tai fortune, et la grand'tante de mademoiselle de !:
Tour me donnera sa petite-nièce en mariage quand je serai devenu un grand seigneur.
LE VIEILLARD
O mon ami, ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez pas de naissance ?
PAUL
% Ma mère me l’a dit; car, pour moi, je ne sais ce que c’est que la naissance.
Je ne me suis jamais aperçu que j’en eusse moins qu’un autre, ni que les autres en eussent plus que moi.
LE VIEILLARD
“ Le défaut de naissance vous ferme en France le chemin aux grandsemplois.
Il y a plus, vous ne pouvez même ctie admis dans aucun corps distingué.
PAUL
“ Vous m'avez dit plusieurs fois qu’une des causes de la grandeur de la France était que le moindre sujet pouvait y parvenir à tout; et vous m'avez cité beaucoup d’hommes célèbres qui, sortis de petits états, avaient fait honneur à leur patrie. Vous vouliez donc tromper mon courage ?
LE VIEILLARD
Mon fils, jamais je ne l’abattrai. Je vous ai dit la vérité sur les temps passés; mais les choses sont bien changées à prisent ; tout est devenu vénal en France ; tout y est aujourd’huile patrimoine d'un petit nombre de familles, ou le partage des corps. Le roi est un soleil que les grands et les corps environnent comme des nuages; il est presque impossible qu'un de ses rayons tombe sur vous. Autrefais, dans une administration moins compliquée, on a vu ces phénomènes.
Alors les talents ct le mérite se sont développés de toutes parts, comme des ter res nouvelles qui, venant à Ctre défri-
chées, produisent avec tout leur suc.
Mais les grands rois, qui savent connaître les hommes et les choisir, sont rares.
Le vulgaire des rois ne se laisse aller qu'aux impulsions des grands et des corps qui les environnent.
PAUL
“ Mais je trouverai peut-être un de ces grands qui me protégera.
LE VIEILLARD
“ Pour être protégé des grands, il faut servir leur ambition ou leurs plaisirs.
Vous n’y réussirez jamais, car vous êtes sans naissance, et vous avez de la probité.
PAUL
“ Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si fidèle à ma parole, si exact duns mes devoirs, si zélé et si constant dans mon amitié, que je mériterai d’être adopté par quelqu'un d’eux, comme j'ai vu que cela se pratiquait dans les histoires anciennes que vous m'avez fait lire.
LE VIEILLARD
# O mon ami, chez les Grecs et chez les Romains, même dans leur décadence, les grands avaient du respect pour la
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vertu; maif nous ayons eu une foule d'hommes ctièbres en tout genre sortis des classes du }:un12, et je n'en sache pas un seul qui ait été adopté par une grande maison. La vertu, sans nos rois, serait condamnée en France à étre éternellement plébéienne. Comme je vous l'ai dit, ils la mettent quelquefois en honneur, lorqu'ils l’aperçoivent ; mais aujourd'hui, les distinctions qui lui étaient réservées ne s'accordent plus que pour de l’argent.
PAUL
“Au défaut d’un grand, je chercherai
à plaire à un corps. J'épouserai entièrement son esprit et ses opinions; je m'en ferai aimer.
LE VIEILLARD
“ Vous ferez donc comme les autres hommes, vous renoncerez à votre conscience pour parvenir à la fortune ?
PAUL
“Oh non! je ne chercherai jamais que la vérité.
LE VIEILLARD
“ Au lieu de vous faire aimer. vous poaries bien vous faire huïr. D'ailleurs es corps s'intéressent fort peu à la
découverte de la vérité. Toute opinion est indifférente aux ambitieux, pourvu qu’ils gouvernent.
“Que je suis infortuné! tout me repousse. Je suis condamné à passer ma vie dans un travail obscur, loin de Virginie!” Et il soupira profondément.
LE VIEILTARD.
“Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain votre corps. Soyez constamment attaché à l’un et à l’autre.
Les familles, les corps, les peuples, les
rois, ont leurs préjtgés et leurs passions ; il faut souvent les servir par des vices:
Dieu et le genre humain ne nous demandent que des vertus.
‘“ Mais pourquoi voulez-vous être distingué du reste des hommes? C’est un sentiment qui n’est pas naturel, puisque, si chacun Ÿ ’avait, chacun serait en état de guerre avec son voisin. Contentez-vous de remplir votre devoir dans l’état où la Providence vous a mis; bénissez votre sort, qui vous permet d’ avoir une conscience à vous, et qui ne vous oblige pas, comme les grands, de mettre votre bonheur dans l'opinion des petits, et, comme les petits, de ramper sous les grands pour avoir de quoi vivre. Vous êtes dans
un pays et dans une condition où, pour subsister, vous n’avez besoin ni de trom:
per, ni de flatter, ni de vous avilir, com: me font la plupart «le ceux qui cherchent la fortune en Europe ; où votre état ne vous interdit aucune vertu; où vou:
pouvez être impunément bon, vrai, sincère, instruit, patient, tempérant, chaste, indulgent, pieux, sans qu'aucun ridicule vienne flétrir votre sagesse, qui n’est encore qu’en fleur. Le ciel vous a don né de la liberté, de la santé, une bonne conscience, et des amis: les rois, dont vous ambitionnez la faveur, ne sont pas si heureux.
PAUL
“ Ah! il me manque Virginie. Sans elle, je n’ai rien; avec elle, j'aurais tout. Elle seule est ma naissance, ma gloire et ma fortune. Mais puisque enfin sa parente veut lui donner pour mari un homme d’un grand nom, avec l’étude et des livres on devient savant et célèbre: je m'en vais étudier. J’acquerrai de la science, je servirai utilement ma patrie par mes ho sans nuire à personne, et sans en dépendre ; je deviendrai fameux, et ma gloire n’appartiendra qu’à moi.
LE VIEILIARD.
Mon fils, les talents sont encore plus r.res que la naissance et que les riches-
ses; et sans doute ils sont de plus L grands biens, puisque rien ne peut les ôter, et que partout ils nous concilient l'estime publique. Mais ils coûtent cher; on ne les acquiert que par des privations en tout genre, par une sensibilité exquise qui nous rend malheureux au dedans et au dehors, par les persécutions de nos contemporains. L'homme de robe n’envie point en France la gloire du militaire, ni le militaire celle de l’homme de mer; mais tout le monde y traversera votre chemin, parce que tout le monde s'y pique d’avoir de l’esprit. Vous servirez les hommes, dites-vous; mais celui qui fait produire à un terrain une gerbe de blé de plus leur rend un plus grand service que celui qui leur donne un livre.
PAUT..
‘“ Oh! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants de ces forêts un présent plus utile et plus doux que si elle leur avait donné une bibliothèque.” Et, en même temps, il saisit cet arbre dans ses bras, et le baisa avec transport.
LE VIEILLARD
“ Le meilleur des livres, qui ne prêche que l'égalité, l'amitié, l'humanité et la concorde, l'Evangile, a servi, pendant , des siècles, de prétexte aux fureurs des
Européens. Combien de tyrannies publiques et particulières s’exercent encore en son non sur la terre ! Après cela, qui se flattera d’être utile aux hommes par un livre? Rappelez-vous quel a été le sort de la plupart des philosophes qui leur ont prêché la sagesse. Homère, qui l’a revêtue de vers si beaux, demanilait l’aumône pendant sa vie. Socrate, qui en donna aux Athéniens de si aimables leçons par ses discours et par ses mœurs, fut empoisonné juridiquement par eux.
Son sublime disciple Platon fut livré à l'esclavage par l’ordre du prince même qui le protégeait; et avant eux Pythagore, qui étendait l’humanité jusqu'aux animaux, fut brûlé vif par les Crotoniates. Que dis-je? la plupart même de ces noms illustres sont venus à nous défigurés par quelque trait de satire qui les caractérise, l’ingratitude humaine se plaisant à les reconnaître là ; et si, dans la foule, la gloire de quelques-uns est venue nette et pure jusqu’à nous, c’est que ceux qui les ont portés ont vécu loin de la société de leurs contemporains:
semblables à ces statues qu’on tire entières des champs de la Grèce et de l'Italie, et qui, pour avoir été ensevelies dans le sein de la terre, ont échappé à la fureur des barbares.
‘“ Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire orageuse des lettres, il faut bien
de la vertu et être prêt à sacrifier sa propre vie. D'ailleurs croyez-vous que cette gloire intéresse en France les gens riches ?
lls se soucient bien des gens de lettres, auxquels la science ne rapporte ni dignités dans da patrie, ni gouvernements, ni entrées à la cour ! On persécute peu dans ce siècle indifférent à tout, hors à la fortune et aux voluptés; maïs les lumières et la vertu n’y mènent à rien de distingué, parce que tout est dans l'Etat le prix de l'argent. Autrefois, elles trouvaient des récompenses assurées dans les différentes places de l’Eglise, de la magistrature et de l’administration ; aujourd'hui, elles ne servent qu’à faire des livres. Mais ce fruit peu prisé des gens du monde, est toujours digne de son origine céleste. C’est à ces mêmes livres qu’il est réservé particulièrement de donner de l'éclat à la vertu obscure, de consoler les malheureux, d'éclairer les nations, et de dire la vérité même aux rois. C’est, sans contredit, la fonction la plus auguste dont le ciel puisse honorer un mortel sur la terre. Quel est l’homme qui ne se console de l’injustice ou du mépris de ceux qui disposent de la fortune, lorsqu'il pense que son ouvrage ira, de siècle en siècle et de nations en nations, servir de barrière à l'erreur et aux tyrans; et que, du sein de l'obscurité où il a vécu, il jaillira une gloire qui effacera celle de la
pluyart des rois, dont les monuments périssent dans l'oubli, malgré les flatteurs qui les élèvent et qui les vantent ?
PAUL
‘“ Ah! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre sur Virginie, et la rendre chère à l'univers. Mais vous qui avez tant de connaissances, dites-moi si nous nous marierons. Je voudrais être savant, au moins pour connaître l’avenir.
LE VIEILLARD
“Qui voudrait vivre, mon fils, s’il connaissait l'avenir? Un seul malheur prévu nous donne tant de vaincs inquiétudes !
La vue d’un malheur certain empoisonnerait tous les jours qui le précéderaient.
Il ne faut pas même approfondir ce qui nous environne ; et le ciel, qui nous donna la réflexion pour prévoir nos besoins, nous a donné les besoins pour mettre des bornes à notre réflexion.
PAUL
“ Avec de l’argent, dites-vous, on acquiert en Europe des dignités et des honneurs, J'irai m'enrichir au Bengale, pour aller épouser Virginie à Paris, Je vais m'embarquer.
LE VIEILLARD
‘“ Quoi ! vous quitteriez sa rrève et la vôtre ?
PAUL
‘ Vous m'avez vous-même dnnné le conseil de passer aux Indes.
LE VIEILLARD
“Virginie était alors ici. Mais vous êtes maintenant l’unique soutien de votre mère et de la sienne.
‘“ Virginie leur fera du bien par sa riche parente.
LE VIEILLARD
‘“ Les riches n’en font guère qu’à ceux qui leur font honneur dans le monde.
Ils ont des parents bien plus à plaindre que madame de la Tour, qui, faute d’étre secourus par eux, sacrifient leur liberté pour avoir du pain, et passent leur vie renfermés dans des couvents.
PAUL
“ Quel pays que l’Europe! Oh! il faut que Virginie revienne ici. Qu’a-t-elle besoin d’avoir une parente riche ? elle était
si contente sous ces cabanes, si jolie et si bien parée avec un mouchoir rouge, ou des fleurs autour de sa tête! Reviens, Virginie, quitte tes hôtels et ta grandeur, reviens dans ces rochers, à l'ombre de ces bois et de nos cocotiers. Hélas ! tu es peutêtre maintenant malheureuse!” Et il se mettait à pleurer. ‘ Mon père, ne me cachez rien: si vous ne pouvez me dire si j'épouserai Virginie, au moins apprenez-moi si elle m'aime encore, au milieu de ces grands seigneurs qui parlent au roi, et qui la vont voir.
LE VIEILLARD
‘Oh! mon ami, je suis sûr qu’elle vous aime, par plusieurs raisons, mais surtout parce qu’elle a de la vertu.” A ces mots, il me sauta au cou, transporté de joie.
PAUL
“ Maïs croyez-vous les femmes d’Europe fausses, comme on les représente dans les comédies et dans les livres que vous m'avez prêtés ?
LE VIEILLARD
‘Les femmes sont fausses dans les pays où les hommes sont tyrans. Partout la violence produit la ruse.
PAUL
‘s Comment peut-on être tyran des femmes ?
LE VIFILLARD.
‘En les mariant sans les consulter :
une jeune fille avec un vieillard, une femme sensible avec un homme indif.
férent.
“Pourque: ne pas marier ensemble ceux qui s: cenviennent. les jeunes avec les jeunes, les amants avec les amantes ?
LE VIEILLARD
‘ C’est que la plupart des jeunes gens, en France, n’ont pas assez de fortune pour se marier, et qu’ils n’en acquièrent qu’en devenant vieux. Jeunes, ils corrompent les femmes de leurs voisins ; vieux, ils ne peuvent fixer l’aflection de leurs épouses. Ils ont trompé étant jeunes, on les irompe à leur tour tant vieux. C’est une des réactions de la justice universelle qui gouverne le monde:
un excès y balance toujours un autre excès. Ainsi la plupart des Européens passent leur vie dans ce double désordre ; et ce désordre augmente dans une société à mesure que les richesses s’y
aecumulent sur un moindre nombre de têtes. L'Etat est semblable à un jardin, où les petits arbres ne peuvent vcrir s’il yen a de trop grands qui les ombragent ; Mais ily a cette diflérence, que la beauté d’un jardin peut résulter d'un petit nombre de grands arbres, et que la prospérité d'un Etat dépend toujours de la multitude et de l'égalité des LS et non pas d’un petit nombre de riches.
“ Mais qu’est-il besoin d’être riche pour se marier ?
LE VIEILLARD
‘‘ Afin de passer ses jours dans l'abondance, sans rien faire.
PAUL
“Et pourquoi ne pas travailler? Je travaille bien, moi!
LE VIEIILARD.
“C'est qu'en Europe le travail des mains déhonore: on l'appelle travail mécanique. Celui même de labourer la terre y est le plus méprisé de tous. Un artisan y est bien plus estimé qu’un payea,
PAUL
‘Quoi! l’art qui nourrit les hommes est méprisé en Europe? je ne vous comprends pas.
LE VIEILLARD
“Oh! il n’est pas possible à un homme élevé dans la nature de comprendre les dépravations de la société. On se fait une idée précise de l’ordre, mais non pas du désordre. La beauté, la vertu, le bonheur, ont des proportions; la laideur, le vice et le malheur n’en ont point.
PAU
“Les gens riches sont donc bien heuheux ! ils ne trouvent d'obstacles à rien; ils peuvent combler de plaisirs les objets qu’ils aiment.
LE VIEILLARD
“ Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela mêr.e qu’ils ne leur coûtent aucunes peines. N’avez-vous pas éprouvé que le plaisir du repos s’achète par la fatigue ; celui de manger, par la faim; celui de boire, par Ja soif? Eh bien | celui d’aimer et d’être aimé ne s’acquiert que par une multitude de privations et de sacrifices. Les richesses Ôôtent aux riches tous ces plaisirs-là, eu
its:
prévenant leurs besoins. Joignez à l'ennui qui suit leur satiété, l’orgueil qui naît de leur opulence, et que la moindre privation blesse, lors même que les plus grandes jouissances n: les flattent plus.
Le parfum de mille roses ne plaît qu'un instant; mais la douleur que cause une seule de leurs épines dure longtemps.
après sa piqûre. Un mal au milieu des plaisirs est pour les riches une épine au milieu des fleurs. Pour les pauvres, au contraire, un plaisir au milieu des maux est une fleur au milieu des épines: ils en goûtent vivement la joui-sance. Tout effet augmente par son contraste. La nature a tout balancé. Quel état, à tout prendre, croyez-vous préférable, de n’avoir presque rien à espérer et tout à craindre, ou presque rien à craindre et tout à espérer? Le premier état rt celui des riches, et le second ceiui les pauvres. Mais ces extrêmes sont :. 2ment difficiles À supnorter aux hommes, dont le bonheur consiste dans la médiocrité et la vertu.
PAUL
‘“ Qu’entendez-vous par la vertu ?
LE VIEILLARD
“Mon fils, vous qui soutenez vos parents par vos travaux, vous n'avez pas
besoin qu’on vous la définisse. La vertu est un effort fait sur nous-mêmes pour le bien d’autrui, dans l'intention de plaire à Dieu seul.
PAUL
“Oh! que Virginie est vertueusel C'est par vertu qu’elle 2 voulu être riche, afin d'être bienfaisante, C’est par vertu qu’elle est partie de cette île; la vertu l’y ramènera.
L'idée de son retour prochain allumant l'imagination de ce jeune homme, toutes ses inquittudes s’évanouissaient, Virginie n’avait point écrit, parce qu’elle allait arriver. Il fallait si peu de temps pour venir d'Europe avec un bon vent | Il faisait l’énumération des vaisseaux qui avaient fait ce trajet de quatre mille cinq cents lieues en moins de trois mois.
Le vaisseau où elle s'était embarquée n’en mettrait pas plus de deux : les constructeurs étaient aujourd’hui si savants, et les marins si habiles! Il parlait des arrangements qu’il allait faire pour la recevoir, du nouveau logement qu'il allait bâtir, des plaisirs et des surprises qu’il lui ménagerait chaque jour, quand elle serait ra femme. Sa femmel.. Cette idée le ravissait. Au moins, mon père, me disait-il, vous ne ferez Plus rien que pour votre plaisir. Virginie étant riche,
nous aurons beaucoup de noirs, qui travailleront pour nous. Vous serez toujours avec nous, n'ayant d'autre souci que celui de vous amuser et de vous réjouir.
Et il allait, hors de lui, porter à sa famille la joie dont il était enivré.
En peu de temps les grandes craintes succèdent aux grandes espérances. Les passions violentes jettent toujours 1 Ame dans les extrémités opposées. Souvent, dès le lendemain, Paul revenait me voir, accablé de tristesse. Il me disait: “Vir- “ ginie ne m'écrit point. Si elle était par- ‘ tie d'Europe, eile m'aurait mandé son “départ. Ah! les bruits qui ont couru “ d'elle ne sont que trop fondés ! Sa tante “ l'a mariée à un grand seigneur. L’a- “ mour des richesses l’a perdue, comme “ tant d’autres. Dans ces livres qui pei- “ gnent si bien les femmes, la vertu “n’est qu’un sujet de roman, &i Virgi- “ nie avait eu de la vertu, elle n'aurait RE quitté sa propre mère et moi. Pen- “ dant À te je passe ma vie à penser à ‘elle, elle m’oublie. Je m'affige, et elle “ se divertit. Ah ! cette pensée me déses- ‘“ père. Tout travail me dé plaît; toute “ société m'ennuie. Plût à Dieu que la “ guerre fût déclarée dans l’Indel j'irais “y mourir.”
“Mon fils, répondis-je, le courage qui ‘nous jette dans la mort n’est que le ‘courage d’un instant. Il est souvent
“excité par les vains applaudissements “ des hommes. Il en est un plus rare et “ plus nécessaire, qui nous fait supporter ‘“ chaque jour, sans témoins et sans ‘éloges, les traverses de la vie: c’est la ‘ patience. Elle s'appuie, non sur l’opi- “ nion d’autrui ou sur l'impulsion de nos “ passions, mais sur la volonté de Dieu.
‘ La patience est le courage de la vertu.”
“ Ah! s'écria-t-il, je n'ai donc point “ de vertu! Tout m'accable et me déses- “ père. — La vertu, repris-je, toujours “ égale, constante, invariable, n’est pas ‘le partage de l’homme. Au milieu de “ tant de passions qui nous agitent, notre ‘* raison se trouble ets’obscurcit ; mais il ‘“’est des phares où nous pouvons en ‘‘ fallumer le flambeau: ce sont les let- “tres.
“ Les lettres, mon fils, sont un secours “du ciel. Ce sont des rayons de cette ‘sagesse qui gouverne l'univers, que “ l’homme, inspiré par un art céleste, a ‘appris à fixer sur la terre. Semblables “aux rayons du soleil, elles éclairent, ‘“‘elles réjouissent, elles échauffent ; “ c’est un feu divin. Comme le feu, elles ‘‘approprient toute la nature à notre ‘usage. Par elles, nous réunissons au- ‘tour de nous les choses, les lieux, les “hommes et les temps. Ce sont elles “ qui nous rappellent aux règles de la “vie humaine, Elles calment les passi-
“ons; elles répriment les vices ; elles ‘ excitent les vertus par les exemples ‘‘ augustes des gens de bien qu’elles célè- ‘‘ brent, et dont elles nous présentent les ‘ images toujours honorées. Ce sont des ‘‘ filles du ciel qui descendent sur la terre ‘ pour charmer les maux du genre hu- ‘ main. Les grands écrivains qu’elles ‘inspirent ont toujours paru dans les “temps les plus difficiles à supporter à ‘* toute société, les temps de barkarie et ‘“ ceux de dépravation. Mon fils, les let- ‘tres ont consolé une infinité d'hommes “ plus malheureux que vous : Xénophon, ‘ exilé de sa patrie après y avoir ramené “dix mille Grecs; Scipion l’Africain, ‘ lassé des calomnies des Romains ; Lu- ‘“ cullus, de leurs brigues; Catinat, de “ l'ingratitude de sa cour. Les Grecs, si ‘ingénieux, avaient réparti à chacune ‘“ des Muses qui président aux lettres ‘* une partie de notre entendement pour “le gouverner: nous devons donc leur ‘“ donner nos passions à régir, afin qu’- “ elles leur imposent un joug et un frein.
‘“ Elles doivent remplir, par rap; ort aux ‘“ puissances de notre âme, les mêmes ‘ fonctions que les Heures, qui attelaient ‘ et conduisaient les chevaux du Soleil.
‘“ Lisez donc, mon fils. Les sages qui ‘ ont écrit avant nous sont des voyageurs ‘“ qui nous ont précédés dans les sentiers se de l’infortune, qui nous tendent la
‘main, et nous invitent à nous joindre ‘à leur compagnie, lorsque tout nous ‘abandonne. Un bon livreest un bon ‘ ami.”
‘ Ah! s’écriait Paul, je n'avais pas be- ‘soin de savoir lire quand Virginie était “ici. Elle n’avait pas plus étudié que ‘moi; mais quand elle me regardait en ‘ m’appelant son ami, il m'était impossi- ‘ble d'avoir du chagrin.”
“Sans doute, lui disais-je, il n’y a “ point d'ami aussi agréable qu’une mat- ‘tresse qui nous aime. Il y a de plus “ dans la femme une gaieté légère qui “ dissipe la tristesse de l’homme. $es ‘“giâces font évanouir les noirs fantô- ‘mes de la réflexion. Sur son visage “ sont les doux attraits et la confiance.
‘ Quelle joie n’est rendue plus vive par ‘ sa joie? Quel front ne se déride à son ‘ sourire ? Quelle colère résista à ses lar- “ mes? Virginie reviendra avec plus de "“ philosophie que vous n'en avez. Elle “ sera bien surprise de ne pas retrouver le “jardin tout à fait rétabli, elle qui ne “songe qu’à l'embellir, malgré les persé- ‘ cutions de sa parente, loin de sa mère ‘et de vous.”
L'idée du retour prochain de Virginie renouvelait le courage de Paul, et le ramenait à ses occupations champètres :
heureux, au milieu de ses peines, de pro-
poser à son travail une fin qui plaisait à sa passion |
n matin, au point du jour (c'était le 24 décembre 1744), Paul, en se levant, aperçut un pavillon blanc arboré sur la montagne de la Découverte. Ce pavillon état le signalement d’un vaisseau qu’on voyait en mer. Paul courut à la ville pour savoir s’il n’apportait pas des nouvelles de Virginie. Il y resta jusqu’au retour du pilote du port, qui s'était embarqué pour aller le reconnaître, suivant l'usage. Cet homme ne revint que le soir.
Il rapporta au gouverneur que le vaisseau signalé était le Saint-Géran, du port de sept cents tonneaux, commandé par un capitaine appelé M. Aubin; qu'il était à quatre lieues au large, et qu’il ne mouillerait au Port-Louis que le lendemain dans l'après-midi, si le vent était favorable. Il n’en faisait point du tout alors. Le pilote remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau apportait de France. Il y en avait une pour madame de la Tour, de l'écriture de Virginie.
Paul s’en saisit aussitôt, la baisa avec transport, la mit dans son sein, et courut à l’habitation. Du plus loin qu'il aperçut la famille, qui attendait son retour sur le rocher des Adieux, il éleva la lettre en l’air sans pouvoir parler ; et aussitôt tout le monde se rassembla chez madame de la Tour pour en entendre la
lecture. Virginie mandait à sa mère qu’”elle avait éprouvé beaucoup de mauvais procédés de la part de sa grand'tante, qui l’avait voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, et enfin renvoyée dans un temps qui ne lui permettait d'arriver à l’île de France que dans la saison des Ouragans ; qu’elle avait essayé en vain de la fléchir en lui représentant ce qu’elle devait à sa mère et aux habitudes du premier âge; qu’elle en avait été traitée de fille insensée, dont la tête était gâtée par les romans; qu’elle n’était maintenant sensible qu’au bonheur de revoir et d’embrasser sa chère famille; et qu’elle eût satisfait cet ardent désir dès le jour même, si le capitaine lui eût permis de s’embarquer dans la chaloupe du pilote ; mais qu'il s'était opposé à son départ, à cause de l’éloignement de la terre, et d’une grosse mer qui régnait au large, malgré le calme des vents.
A peine cette lettre fut lue, que toute la famille, transportée de joie, s’écria:
‘ Virginie est arrivée!” Maîtres et servi.
teurs, tous s’embrassèrent. Madame de la Tour dit à Paul: ‘ Mon fils, allez pré- ‘“ venir notre voisin de l’arrivée de Vir- “ginie.” Aussitôt Domingue alluma un flambeau de bois de ronde, et Paul et lui s’acheminèrent vers mon habitation.
I} pouvait être dix heures du soir. Je venais d'éteindre ma lampe et de me
coucher, lorsque j’aperçus, à travers les palissades de ma cabane, une lumière dans le bois. Bientôt après j’entendis la voix de Paul qui m’appelait. Je me lève; et à peine j'étais habillé, que Paul, hors de lui et tout essoufflé, me saute au cou, en me disant: ‘ Allons, allons, Virginie ‘est arrivée ! Allons au port, le vaisseau “ y mouillera au point du jour.” Sur-lechamp nous nous mettons en route. Comie nous traversions les bois de la Montagne-Longue, et que nous étions déjà sur le chemin qui mène des Pamplemousses au port, j’entendis quelqu'un marcher derrière nous. C'était un noir qui s’avançait à grands pas. Dès qu’il nous eut atteints, je lui demandai d’où il venait, et où il aliait en si grand hâte. Il me répondit: ‘ Je viens du quartier de l’île appe- “lé la Poudre-d’Or: on m'envoie au “ port, avertir le gouverneur qu’un vais-
: ‘seau de France est mouillé sous l’île “ d'Ambre. Il tire du canon pour de- ‘“ mander du secours; car la mer est ‘ bien mauvaise.” Cet homme ayantainsi parlé, continua sa route sans s'arrêter davantage.
Je dis alors à Paul: ‘Allons vers le “ quartier de la Poudre-d'Or, au-devant “de Virginie; il n’y a que trois lieues “d'ici.” Nous nous mîmes donc en route vers le nord de l’île. Il faisait une chaleur étouffante. La lune était levée ; on
voyait autour d'elle trois grands cercles noirs. Le ciel était d’une obscurité affreuse. On distinguait, à la lueur fréquente des éclairs, de longues files de nuages épais, sombres, peu élevés, qui s’entassaient vers le afp de l'île, et venaïent de la mer avec une grande vitesse, quoiqu’on ne sentîit pas le moindre vent à terre. Chemin faisant, nous crûmes entendre rouler le tonnerre; mais ayant prêté l’oreille attentivement, nous reconnûmes que c’étaient des coups de canon répétés par les échos. Ces coups de canon lointains, joints à l'aspect d’un ciel orageux, me firent frémir. Je ne pouvais
douter qu'ils ne fusseit les signaux de détresse d’un vaisseau en perilition. Une demi-heure après, nous n’entendimies plus tirer du tout, et ce silence me ae
encore plus effrayant que le bruit bre qui l’avait précédé.
Nous nous hâtions d'avancer sans dire un mot, et sans oser nous communiquer nos inquiétudes. Vers minuit, nous arrivâmes tout en nage sur le bord de ja mer, au quartier de la Poudre-d’Or. Les flots s’y brisaient avec un bruit épouvantable ; ils en couvraient les rochers et les grèves d’écumes d’un blanc éblouissant, et d’étincelles de feu. Malgré les ténèbres, nous distinguâmes, à ces lueurs ohosphoriques, les pirogues des pêcheurs, qu'on avait tirées bien avant sur le sable,
ugu-
À quelque distance de 1à, nous vfmes,
à l’entrée du bois, un feu autour duquel ns habitants s'étaient rassemblés.
ous fûmes nous y reposer, en attendant le jour. Pendant que nous étions assis auprès de ce feu, un des habitants nous raconta que, dans l'après-midi, il avait vu un vaisseau en pleine mer, porté sur l’île par les courants; que la nuit l'avait dérobé à sa vue; que, deb heures après le coucher du soleil, il l'avait entendu tirer du canon pour appeler du secours ; mais que la mer était si mauvaise, qu’on n'avait pu mettre aucun bateau dehors pour aller à lui; que, bientôt après, il avait cru apercevoir ses fanaux allumés, et que, dans ce cas, il craignait que le vaisseau, venu si près du rivage, n’eût assé entre la terre et la petite île d’Amre prenant celle-ci pour le Coin-de-Mire, près duquel passent les vaisseaux qui arrivent au Port-Louis; que si cela était (ce qu’il ne pouvait toutefois affirmer), ce vaisseau était dans le plus grand péril. Un autre habitant prit la parole, et nous dit qu'il avait traversé plusieurs fois le canal qui sépare l’île d’'Amure de la côte; qu'il l'avait sondé ; que la tenure et le mouillage en étaient très bons, et que le vaisseau y était en parfaite sûreté, comme dans le meilleur port.
“ J'y mettrais toute ma fortune, ajouta- “t-il, et j'y dormiruis aussi tranquille-
‘“ ment qu'à terre.” Un troisième habitant dit qu’il ftait impossible qne ce vaisseau entrât dans ce canal, où À peine les chaloupes pouvaient naviguer. Il assura qu'il l'avait vu mouiller au delà de l'île d'Ambre; en sorte que, si le vent venait à s'élever au matin, il serait le maître de pousser au large, ou de gagner le port. ‘autres habitants ouvrirent d’autres opinions. Pendant qu'ils contestaient entre eux, suivant la coutume des créoles oïsifs, Paul et moi nous gardions un profond silence. Nous restämes là jusqu’au petit point du jour; mais il faisait trop peu de clarté au ciel pour qu'on pôût distinguer aucun objet sur la mer, qui d’ailleurs était couverte de brume: nous n’entrevimes au large qu’un nuage sombre, qu’on nous dit être l’île d’Ambre, située à un quart de lieue de la côte. On n’apercevait, dans ce jour ténébreux, que la pointe du rivage où nous étions, et quelques pitons des montagnes de l'intérieur de l’île, qui apparaissaient de temps en temps au milieu des nuages qui circulaient autour.
Vers le sept heures du matin, nous entendîmes dans les bois un bruit de tambour ; c'était le gouverneur, M. de la Bourdonnais, qui arrivait à cheval, suivi d’un détachement de soldats armés de fusils, et d’un grand nombre d'habitants et de noirs. Il plaça ses soldats
sur le rivage, et leur ordonna à faire feu de leurs armes toux à la fois. A peine leur décharge fut faite, que nous aperçûmes sur la mer un lueur, suivie presque aussitôt d’un cor:v de canon. Nous jugemes que le vaissenw était À peu de distance de nous, et nous courûmes tous du côté où nous avions vu son signal, Nous apercûmes alors, à travers le brouillard, le corps et les vergues d’un grand vaisseau. Nous en étions si près, que, malgré le bruit des flots, nous entendîmes le sifflet du maître qui commandait la manœuvre, et les cris des matelots, qui crièrent trois fois VIVE LE RoI! car c’est le cri des Français dans les dangers extrémes, ainsi que dans les grandes joies; comme si, dans les dangers, ils appelaient leur prince à leur secours, ou comme s'ils voulaient témoigner alors qu'ils sont prêts à périr pour lui.
Depuis le moment où le Saint-Géran £perçut que nous étions À portée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon de trois minutes en trois minutes. M. de la Bourdonnais fit allumer de grands feux de distance en distance sur la grève, et envoya chez tous les habitants du voisinage chercher des vivres, des planches, des câbles, et des tonneaux vides. On en vitarriver bientôt une foule, accum pagnée de leurs noirs chargés de provisions et d’agrès, qui venaient des habitations de
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la Poudre-d'Or, du quartier de Flaqur, et de la rivière du Rempart. Un des plus anciens des habitants s’approcha du gouverneur, et lui dit: ‘ Monsieur, on a en- ‘tendu toute la nuit des bruits sourds “dans la montagne. Dans les bois, “les feuilles des arbres remuent sans “ qu’il fasse de vent. Les oiseaux de ma- ‘ rine se réfugient à terre : certainement “ tous ces signes annoncent un ouragan.
“ —Eh bien Î mes amis, répondit le gou- ‘ verneur, nous y sommes préparés, et “sûrement le vaisseau l’est aussi.”
En effet, tout présageait l’arrivée prochaine d’un ouragan. Les nuages qu'n distinguait au zénith étaient à leur centro d'un noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. L'air retentissait des cris des pailles-en-culs, des frégates, des coupeurs d’eau, et d’une multitude d'oiseaux de marine, qui malgré l'obscurité de l’atmosphère, venaient de tous les points de Lane chercher des retraites dans l’île.
Vers les neuf heures du matin, on entendit du côté de la mer des bruits épouvantables, comme si des torrents d’eau, mêlés à des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes. Tout le monde s'écria: “Voilà l'ouragan!” et dans l'instant un tourbillon affreux de vent enleva la brume qui couvrait l’île d’Ambre et son canal. Le Saint-Géran
parut alors à découvert, avec son pont chargé de monde, ses vergues et ses mâts de hune amenés sur le tillac, son pavillon en berne, quatre câbles sur son avant, et un de retenue sur son arrière ; il était mouillé entre l’île d’Ambre et la terre, en deçà de la ceinture de récifs qui entoure l’île de France, et qu’il avait franchie par un endroit où jamais vaisseau n'avait passé avant lui. 1] présentait son avant aux flots qui veuuient de la pleine mer, et à chaque lame d’eau qui 8 eugageait dans le canal, sa proue ec soulevait tout entière, de sorle qu’on en voyait la carène en l'air; mais, dans ce mouvement, sa poupe, venant à plonger, disparaissait À la vue jusqu’au couronnement, comme si elle eût été submergée. Dans cette position, où le vent et la mer le jetaient à terre, il lui était également impossible de s’en aller par où il était venu, ou, en coupant ses câbles, d’échouer :ur le rivage, dont il était séparé par de hauts-fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait briser sur la côte s’avançaiten mugissant jusqu’au fond des anses, et y jetait des galets à plus de cinquante picds dans les terres ; puis, venant à .o retirer, elle découvrait une grande partie du lit du rivage, dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque et affreux. La mer, soulevéc par le vent, wrossissait à ch&que instant, ct tout le canal coin biis entre
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cette île et l’île d’Ambre n’était qu’une vaste nappe d’écumes blanches, creusées de vagues noires et profondes. Ces écumes s’amassaient dans le fond des anses, À plus de six pieds de hauteur, et le vent
ui en balayait la surface les portait par-
essus l'escarpement du rivage à plus d’une demi-lieue dans les terres. A leurs Qocons blancs et innombrables, qui étaient chassés horizontalement jusqu'au pied des montagnes, on eût dit d’une neige aui sortait de la mer. L’horizon offrait tous les signes d’une longue tempête ; la met y paraissait confondue avec le ciel.
Il sen détachait sans cesse des nuages d’une forme horrible, qui traversaient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que d’autres y paraissaient immobiles comme de grands rochers. On n’apercevait aucune partie azurée du firmament ; une lueur olivêtre et blafarde éciairait seule tous le: objets âe ia terre, de la mer et des cieux.
Dans les balancemerits du vaisseau, ce qu'on craignait arriva. Les câbles de son avant rompirent; et commeil n'était plus retenu que par une seule ansière, ii fut jeté sur les rochers, à une demi-enc4blure du rivage. Ce ne fut qu’un cri de douleur parmi nous. Paul allait s'élancer à la mer, lorsque je le saisis par le bras. ‘* Mon fils, lui dis-je, voulez-vous “ périr?—Que j'aille à son secours, s'é-
“ cria-t-il, ou que je meure ! ” Comme le désespoir lui ôtait la raison, pour prévenir sa perte, Domingue et moi nous lui attachâmes à la ceinture une longue corde, dont nous saisîmes l’une des extrémités. Paul s’avança vers le Suint- Géran, tantôt nageant, tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il avait l'espoir de l’abor‘'er; car la mer, dans ses mouvements irréguliers, laissait le vaisseau presque à sec, de manière qu’on en eût pu faire le tour à pied; mais bientôt après, revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait d'énormes voûtes d’eau qui soulevaient tout l'avant de sa carène, et rejetaient bien loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie, et à demi noyé. À peine ce jeune homme avait-il repris l’usage de ses sens, qu'il se relevait, et retournaïit avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer cependant entr'ouvrait par d’horribles secousses.
Tout l'équipage, désespérant alors de son salut, se précipitait en foule à la mer. sur des vergues, des planches, des cages À poules, des tables et des tonneaux, On vit alors un objet digne d’une étvrnelle pitié: une jeune demoiselle parut dans L galerie de la poupe du Saint- Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant d'efforts pour la juindre, C'était Virginie. Elle avait reconnu son
amant à son intrépidité. La vue de cette aimable personne, exposée à un si terrible danger, nous remplit de douleur ct de désespoir. Pour Virginie, d’un port noble et assuré, elle nous faisait signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. Tous les matelots s’étaient i tés à la mer.: Il n’en restait plus qu'un sur le pont, qui était tout nu, et nerveux comme Hercule. Il s’.pproche de Virginie avec respect: nous le vîmes se jeter à ses genoux, et s'efforcer même de lui ôter ses habits; mais elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. On entendit aussitôt ces cris redoublés des spectateurs : ‘ Sauvez-la, sauvez-lal ne la quittez pas!” Mais, dans ce moment, une montagne d’eau d’une effroyable grandeur s’engouffra entre l’île d’Ambre et la côte, et s’avança en rugissant vers le vaisseau, qu’elle menaçait de ses flancs noirs et de ses sommets écumants. À cette terrible vue, le matelot s’élança seul à la mer; et Virginie, voyant là mort inévitable, posa une main sur ses habits, l’autre sur son cœur, et, levant cn haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux.
O jour affreux ! tout fut englouti. La lame jeta bien avant dans les terres une partie des spectateurs qu’un mouvement d'humanité avait portés à s’avancer vers Virginie, insi que le matelot qui l'avait
voulu sauver à la nage. Cet homme, échappé à une mort presque certaine, s’agenouilla sur le sable, en disant: * ( “ mon Dieu! vous m'avez sauvé la vie:
mais je l'aurais donnée de bon cœur ‘spour cette digne demoiselle qui n'a “Jamais voulu se déshabiller comime “ moi.” Domingue et moi, nous retirâmes des flots le malheureux Paul sans connaissance, rendant le sang par la bou.
che et par les oreilles. Le gouverneur le fitmettre entre les mains des chirurgiens :
et nous cherchâmes, de notre côté, le long du rivage, si la mer n’y apporterait point le corps de Virginie; mais le vent ayant tourné subitement, comme il arrive dans les Ouragans, nous eûmes le chagrin de penser que nous ne pourrions as même rendre à cette fille infortunée É devoirs de la sépulture. Nous nous éloignâmes de ce lieu, accablés de consternation, tous l'esprit frappé d’une seule perte, dans un naufrage où un grand nombre de personnes avaient péri, la plupart doutant, d’après une fin aussi funeste d’une fille si vertueuse, qu'ilexistât une Providence ; car il y à des maux si terribles et si peu mérités, que l’espérance même du sage en est ébranlée, Cependant on avait inis Paul, qui commençait à reprendre ges sens, dans une maison voisine, jusqu’à ce qu'il fût en état d’être transporté à son habitation.
Pour moi,jem’en revins avec Domingue, afin de préparer la mère de Virginie et son amie à ce désastreux événement.
Quand nous fûmes à l'entrée du vallon de la rivière des Lataniers, des noirs nous dirent que la mer jetait beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis-à vis. Nous y descendîmes ; et un des premiers objets que j’aperçus sur le rivage fut le corps de Virginie; elle était à moitié couverte de sable, dans l'attitude où nous l’avions vue périr: ses traits n'étaient point sensiblement altérés ; ses yeux étaient fermés, mais la sérénité était encore sur son front; seulement les pâles violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec les roses de la ue Une de ses mains était sur ses
abits ; et l’autre, qu’elle appuyait sur son cœur, était fortement fermée et raidie. J'en dégageai avec peine une petite boîte; mais quelle fut ma surprise, lorsque je vis que c'était le portrait de Paul, qu'elle lui avait promis de ne jamais abandonner tant qu'elle vivrait! À cette dernière marque de la constance et de l'amour de cette fille infortunée, je pleurai amèrement. Pour Domingue, il se frappait la poitrine, et perçait l'air de ges cris douloureux. Nous portâmes le corps de Virginie dans une cabane de pêcheurs, où nous le donnâmes à garder
à de pauvres femmes malabares, qui prirent soin de le laver.
Pendant qu’elles s'occupaient de ce triste office, nous montâmes en tremblant à l’habitation ; nous y trouvâmes madame de la Tour et Marguerite en prières, en attendant des nouvelles du vaisseau. Dès que madame de la Tour m'’aperçut, elle s’écria : ‘ Où est ma fille, ma chère fille, mon enfant ?” Ne pouvant douter de son malheur à mon silence et à mes larmes, elle fut saisie tout à coup d’étouffements et d’angoisses douloureuses ; sa voix ne faisait plus entendre que des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite, elle s’écria: “Où est mon fils? Je ne vois point mon fils !” et elle s’évanouit. Nous courûmes à elle, et, .’ayant fait revenir, je l’assurai que Paul était vivant, et que le gouverneur en faisait prendre soin ; elle ne reprit ses sens que pour s'occuper de son amie, qui ombait de temps en temps dans de longs évanouissements. Madame de la Tour passa toute la nuit dans ces cruelles souffrances ; et, par leurs longues périodes, j'ai jugé qu'aucune Ph Ji
n'était égale à la douleur maternelle.
Quand elle recouvrait la connaissance, elle tournait des regards fixes et mornes vers ie ciel. En vain son amie et moi nous lui pressions les mains dans les nôtres, en vain nous l’appelions par les
noms les plus tendres; elle paraissait insensible à ces témoignages de notre ancienne affection, et il ne sortait de sa poitrine oppressée que de sourds gémissements.
Dès le matin, on apporta Paul couché dans un palanquin; il avait repris l’usage de ses sens, mais il ne pouvait proférer une parole. Son entrevue avec sa mère et madame de la Tour, que j'avais d’abord redoutée, produisit un meilleur effet que tous les soins que j'avais pris jusqu'alors. Un rayon de consolation parut sur le visage de ces deux malheureuses mères; elles se mirent l’une et l’autre auprès de lui, le saisirent dans leurs bras, le baisèrent; et leurs larmes, qui avaient été suspendues jusqu'alors par l'excès de leur chagrin, commencèrent à couler. Paul y mêla bientôt les siennes. La nature s'étant ainsi soulagée dans ces trois infortunés, un long assou-
issement succéda à l'état convuisif de eur douleur, et leur procura un repos léthargique, semblable, à la vérité, à celui de la mort.
M. de la Bourdonnais m’envoya avertir secrètement que le corps de Virginie avait été ur à la ville par son ordre et que de là on allait le transférer l'église des Pamplemousses. Je descendis aussitôt au Port-Louis, où je trouvai des habitants de tous les quartiers, ras-
semblés pour assister à «es funérailles, comme si l’île eût perdu en elle ce qu'elle avait de plus cher. Dans le port, les vaisseaux avaient leurs vergues croisées.
leurs pavillons en berne, et tiraient du canon par longs intervalles. Des grenadiers ouvraient la marche du convoi ; ils
ortaient leurs fusils baissés ; leurs tam-
ours, couverts de longs crêpes, ne faisaient entendre que des sons lugubres, et on voyait l’abattement peint dans les traite de ces guerriers, qui avaient tant de fois affronté la mort dans les combats sans changer de visage. Huit jeunes demoiselles des plus comsidérahies de l’île, vêtues de blanc, et tenant des palmes à la main, portaient le corps de leur vertueuse compagne, couvert de fleurs.
Un cœur de petits enfants le suivait en chantant des hymnes; après eux venait tout ce que l’île avait de plus distingué dans ses habitants et dans son étatmajor, à la suite duquel marchait le gouverneur, suivi de la foule du peuple.
Voilà ce que l’administration avait ordonné, pour rendre quelques honneurs à la vertu de Virginie. Mais quand son corps fut arrivé au pied de cette montagne, à la vue de ces mêmes cabanes dont elle avait fait si lon temps le bonbeur, et que sa mort remplissait maintenant de À ra toute la pomye funèbre fut dérangée; les hymnes et les
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chants cessèrent; on n’entendit plus dans la plaine que des soupirs et des sanglots ; on vit accourir alors des troupes de jeunes filles des habitations voisines, pour faire toucher au cercueil -de Virginie des mouchoirs, des chapelets et des couronnes de fleurs, en l'invoquant comme une sainte. Les mères demandaient à Dieu une fille comme elle; les garçons, des amantes aussi constantes:
les pauvres, une amie aussi tendre ; les esclaves, une maîtresse aussi bonne.
Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de la sépulture, des négresses de Madagascar et des Cafres de Mozambique déposèrent autour d’elle des paniers de fruits, et suspendirent des pièces d’étoffes aux arbres voisins, suivant l’usage de leurs
ays; des Indiennes du Bengale et de a côte malabare apportèrent des cages pleines d’oiseaux, auxquels elles donnèrent la liberté sur son corps : tant la perte d’un objet aimable intéresse toutes les nations! et tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu'elle réunit toutes les religions autour de son tombeau!
Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en écarter quelques filles de pee habitants qui voulaient s’y jeter
toute force, disant qu’elles n’avaient plus de consolation à espérer dans le monde, et qu’il ne leur restait qu’à mou-
rir avec celle qni était leur unique bienfaitrice.
On l'enterra près de l’église des Pamplemousses, sur son côté occidental, au pied d’une touffe de bamhoue, où, en venant à la messe avec sa mère et Marguerite, elle aimait à se reposer, assis À côté de celui qu’elle appelait alors son frère.
Au retour de cette pompe funèbre, M.
de la Bourdonnais monta ici, suivi d’une ed de son nombreux cortège. Il offrit
madame de la Tour et à son amie tous les secours qui dèpendaient de lui. Il s'exprima en peu de mots, mais avec indignation, contre sa tante dénaturée:
et s'approchant de Paul, il lui dit tout ce qu’il crut propre à le consoler. “ Je dési- “ rais, lui dit-il, votre bonheur et celui ‘* de votre famille: Dieu m'en est témoin.
“ Mon ami, il faut aller en France: je “vous y ferai avoir du service. Dans “ votre absence, j'aurai soin de votre ‘mère comme de la mienne.” Et en même temps il lui présenta la main; mais Paul retira la sienne, et détourna la tête pour ne le pas voir.
Pour moi, je restai dans l'habitation de mes amies infortunées, pour leur donner ainsi qu’à Paul tous les secours dont j'étais capable. Au bout de trois semaines, Paul fut en état de marcher: mais son chagrin paraissait augmenter à me-
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sure que son se reprenait des forces.
Il était: insensible à tout; ses regards étaient éteints, et il ne répondait rien à toutes les questions qu’on pouvait lui faire. Madame de la Tour, qui était mourante, lui disait souvent: ‘“ Mon fils, ‘€ tant que je vous verrai, je croirai voir ‘“ ma chère Virginie.” A ce nom de Virginie, il tressaillait et s’éloignait d'elle, malgré les invitations de sa mère, qui le rappelait auprès de son amie. Il allait seul se retirer dans le jardin, et s’asseyait au pied du cocotier de Virginie, les yeux fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avait pris le plus rand soin de lui et de ces dames, nous it que, pour le tirer de sa noire mélancolie, il fallait lui laisser faire tout ce u’il lui plairait, sans le contrarier en rien; qu'il n’y avait que ce seul moyen de vaincre le silence auquel il s’obstinait,. Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit ses forces un peu rétablies, le premier usage qu’il en fit fut de s'éloigner de l’habitation. Comme je ne le perdais # de vue, je me mis en marche après lui, et je dis à Domingue de prendre des vivres, et de nous accompagner. À mesure que ce jeune homme descendait cette montagne, sa joie et ses forces semblaient renaître. Il prit d’abord le chemin des Pemplemousses: et quand il fut auprès de l’église, dans l’al-
lée des bambous, il s’en fut droit au lieu où il vit de la terre fraîchement remuée :
là, il s’agenouilla, et, levant les yeux au ciel, il fit une longue prière, Sa démarche me parut de bon augure pour le retour de sa raison, puisque cette marque de confiance envers l'Etre suprême faisait voir que son âme commençait à reprendreses fonctions naturelles. Domingue et moi, nous nous mîmes à genoux À son exemple, et nous priâmes avec lui.
Ensuite il se leva, et prit sa route vers le nord de l’île, sans faire beaucoup d’attention à nous. Comme je savais qu’il ignorait non seulement où on avait déposé le
corps de Virginie, mais même s'il avait été retiré de la mer, je lui demandai pourquoi il avait été prier Dieu au es
de ces bambous ; il me répondit : ‘ Nous “y avons été si souvent !”?
Ï1 continua sa route jusqu’à l'entrée de la forét, où la nuit nous surprit. JA, je l’engageai par mon exemple à prendre quelque nourriture; ensuite nous dormîmes sur l'herbe, au pied d’un arbre. Le lendemain, je crus qu'il se déterminerait à revenir sur ses pas. En effet, il regarda quelque temps dans la plaine l'église des Pampl:mousses avec ses longues avenues de bambous, et il fit quelques mouvements comme pour y retourner; mais il s’enfonça brusquement dans la forêt, en diriseant toujours
aa route vers le nord. Je pénétrai son intention, et je m'efforçai en vain de l’en distraire. Nous arrivâmes sur le milieu du jour au quartier dela Poudre-(l'Or.
T1 descendit précipitamment au bord de la mer, vis à-vis du lieu où avait péri le Saint-Géran. A la vue de l'île d’Ambre, et de son canal alors uni comme un miroir, il s’écria: “ Virginie! Ô ma chère ‘“ Virginie!” et aussitôt il tomba en défaillance. Domingue et moi nous le portâmes dans l’intérieur de la forêt, où nous le fimes revenir avec bien de la peine. Dès qu'il eut repris ses sens, il voulut retourner sur les bords de la mer; mais l'ayant supplié de ne pas renouve- | ler sa douleur et la nôtre par de si cruels ressouvenirs, il prit une autre direction.
Enfin, pendant huit jours, il se rendit dans tous les lieux où il s'était trouvé avec la compagne de son enfonce. Il parcourut le sentier par où elle avait été demander la grâce de l’esclave de la Rivière-Noire ; il revit ensuite les bords de la rivière des Trois-Mamelles, où elle s’assit ne pouvant plus marcher, et la partie du bois où elle s’était égarée. Tous les lieux qui lui rappelaient les inquiétudes, les jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien-aimée, la rivière de la Montagne-Longue, ma petite maison, la cascade voisine, le papayer qu’elle avait planté, k es pelouses où elle aimait à courir, les
PAUL ET VIRGINIE. 171 carrefours de la forêt où elle se plaisait à chanter, firent tour à tour couler « mes; et les mêmes échos qui avaient retenti tant de fois de leurs cris di joie communs, ne répétaient plus inaintenant que ces mots douloureux. ‘ Virgi- “ nie f Ô ma chère Virginie l'
Dans cette vie sauvage et vagahonde, ses yeux se cavèrent, son teint jaunit, et sa santé s’altéra de plusen plus. Persuadé que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de nos plaisirs, eique les passions s’accr: issent dans la solitude, je résolus d'éloigner mon infortuné ami des lieux qui lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de le transférer dans quelque endroit de l’île où il yeût beaucoup de dissipation. Pour cet effet, je le conduisis sur les hauteurs habitées du quartier de Williams, où il n’avait jamais été. L'agriculture et le commerce répandaient dans cette partie de l’île beaucou p de mouvement et de variété. Il y avait des troupes de charpentiers qui équarrissaient des bois, et d’autres qui les sciaient en planches ; des voitures allaient et venaïent le long de ses chemins ; de grands troupeaux de bœufs et de chevaux y paissaient dans de vastes pâturages, et la campagne y était persemée d'habitations.
L'élévation du sol y permettait en plusieurs lieux la culture de diverses espèces de végétaux de l'Europe. On y voyait
ar-
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çà et là des moissons de blé dans la laine, des tapis de fraisiers dans les éclaircies des bois, et des haies de rosiers le long des routes. La fraîcheur de l'air, en donnant de la tension aux nerfs, y était même favorable à la santé des blancs. De ces hauteurs situées vers le milieu de l'île, et entourées de grands bois, on n’apercevait ni la mer, nile Port- Louis, ni l’église des Pamplemousses, ni rien qui pût rappeler à Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes mêmes qui présentent différentes branches du côté du Port-Louis, n'offrent plus, du côté des plaines de Williams, qu’un long promontoire en ligne droite et »erpendiculuire, d’où s'élèvent plusieurs longues pyramides de rochers où se rassemblent les nuages.
Ce fut donc dans ces plaines que je conduisis Paul. Je le tenais sans cesse en action, marchant avec lui au soleil et à la pluie, de jour et de nuit, l’égarant exprès dans Fa bois, les défrichés, les champs, afin de distraire son esprit par la fatigue de son corps, et de donner le change à ses réflexions par l'ignorance du lieu où nous étions, et du chemin que nous avions perdu. Mais l’âme d’un amant retrouve partout les traces de l’objet aimé. La nuit et le jour, le calme des solitudes et le bruit des habitations, le temps même, qui emporte tant de
souvenirs, rien ne peut l'en écarter.
Comme l'aiguille touchée de l’aimant, elle a beau être agitée, dès qu’elle rentre dans son repos, elle se tourne vers le pôle qui l’attire. Quand je demandais à Paul, égaré au milieu des plaines de Williams:
® Oùirons-nous maïntenant ?” il se tournait vers le nord, et me disait: ‘ Voilà ‘°nos montagnes ; retournons-y.”
Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le distraire étaient inutiles, et qu'il ne me restait d'autre ressource que d’attaquer sa passion en elle-méine, en y employant toutes les forces de ma faible raison. Je lui répondis donc:
‘ Oui, voilà les montagnes où demeurait “ votre chère Virginie, et voilà le portrait “ que vous lui aviez donné, et qu’en mou- “ rant elle portait sur son cœur, dont les ‘“ derniers mouvements ont encore été “ pour vous.” Je présentai alors à Paul le petit portrait qu’il avait donné à Vir-
inie au bord de la fontaine des cocotiers.
cette vue, une joie funeste parut dans ses regards. Il saisit avidement ce portrait de ses faibles mains, et-le porta sur sa bouche. Alors sa poitrine s’oppressa, et, dans ses yeux à demi sanglants, des larmes s’arrêtèrent sans pouvoir couler.
Je lui dis: “ Mon fils, écoutez-moi, “ qui suis votre ami, qui ai été celui de se Virginie, et qui, au milieu de vos
‘ espérances, ai souvent tâché de fortifier
“ votre raison contre les accidents impré ‘ vus de la vie. Que déplorez-vous avec ‘tant d’amertume? Est-ce votre mal- ‘“ heur ? est-ce celui de Virginie ?
“ Votre malheur ? Oui, sans doute, il ‘est grand. Vous avez perdu la plus ‘ aimable des filles, qui aurait été la plus ‘“ digne des femmes. Elle avait sacrifié “ses intérêts aux vôtres, et vous avait “ préféré à la fortune, comme la seule “ récompense digne de sa vertu. Mais “ que savez-vous si l’objet de qui vous “ deviez attendre un bonheur si pur “ n’eût pas été pour vous la source d’une “ infinité de peines? Elle était sans bien “et déshéritée; vous n’aviez désormais ‘“ à partager avec elle que votre seul tra- ‘“ vail. Revenue plus délicate par son ‘ éducation, et plus courageuse par son malheur même, vous l’auriez vue cha- ‘“ que jour succomber, en s'efforçant de ‘ partager vos fatigues. Quand elle vous ‘ aurait donné des enfants, ses peines et “les vôtres auraient augmenté, par la “ difficulté de soutenir seule avec vous “ de vieux parents et une famille nais- ‘ sante.
‘“ Vous me direz: Le gouverneur nous “aurait aidés. Que savez-vous si, dans “une colonie qui change si souvent ‘“ d’administrateurs, vous aurez souvent “ des la Bourdonnais ? s’il ne viendra “pas ici des chefs sans mœurs et sans
“morale? si, pour obtenir quelque ‘ misérable secours, votre épouse n’eût ‘ pas été obligée de leur faire sa cour ?
Ou elle eût été faible, et vous eussiez ‘ été à plaindre; ou elle eût été sage, et “ vous fussiez resté pauvre: heureux si, ‘À cause de sa beauté et de sa vertu, ‘* vous n’eussiez pas été persécuté par ‘ ceux mêmes de qui vous espériez de la ‘ protection |
‘Il me fût resté, me direz-vous, le ‘“ bonheur, indépendant de la fortune, ‘ de protéger l’objet aimé qui s'attache à ‘ nous à proportion de sa faiblesse mé- ‘ me; de le consoler par mes propres ‘inquiétudes; de le réjouir de ma tris- ‘ tesse, et d’accroître notre amour de nos ‘“ peines mutuelles. Sans doute la vertu “et l'amour jouissent de ces plaisirs ‘amers. Mais elle n’est plus; et il vous “reste ce qu'après vous elle a le plus ‘aimé, sa mère et la vôtre, que votre ‘ douleur inconsolable conduira au tom- ‘beau. Mettez votre bonheur à les aider, ‘ comme elle l’y avait mis elle-même, Mon fils, la bienfaisance est le bonheur “ de la vertu ; il n’y en a point de plus ‘assuré et de plus grand sur-la terre.
‘“ Les projets de plaisirs, de repos, de “ délices, d’abondance, de gloire, ne sont ‘ point faits pour l’homme, faible, voya ‘“ geur, et passager. Voyez comme un “pas vers la fortune nous a précipités
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‘tous d’abîme en abîme. Vous vous y ‘ êtes opposé, il est vrai; mais qui n’eût ‘ pas cru que le voyage de Virginie de- ‘ vait se terminer par son bonheur et par ‘le vôtre? Lesinvitations d’une parente ‘‘ riche et âgée, les conseils d’un sage “gouverneur, les applaudissements d’une ‘“ colonie, les exhortations et l’autorité ‘ d’un prêtre, ont décidé du malheur de ‘ Virginie. Ainsi nous courons à notre ‘ perte, trompés par la pradence même ‘ de ceux qui nous gouvernent. Il eût “ mieux valu sans doute ne pas les croire, ‘“ ni se fier à la voix et aux espérances ‘ d’un monde trompeur ; mais enfin, de “tant d'hommes que nous voyons si “ occupés dans ces plaines, de tant d’au- ‘tres qui vont chercher la fortune aux “ Indes, ou qui, sans sortir de chez eux, ‘ jouissent en repos, en Europe, des tra- ‘vaux de ceux-ci, il n’y en a aucun qui “ ne soit destiné à perdre un jour ce “ qu'il chérit le plus, grandeurs, fortune, ‘ femme, enfants, amis. La plupart au- ‘ ront à joindre à leur perte le souvenir ‘ de leur propre imprudence. Pour vous, ‘en rentrant en vous-même, vous n’a- ‘“ vez rien à vous reprocher, vous avez ‘‘ été fidèle à votre foi. Vons avez eu, à ‘la fleur de la jeunesse, da prudence ‘ d'un sage, en ne vous écartant pas du “ sentiment de la nature. Vos vues seules “ étaient légitimes, parce qu'elles étaient
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‘ pures, simples, désintéressées, et que “ vous aviez sur Virginie des droits sa- ‘“ crés qu'aucune fortune ne pouvait ba- “lancer. Vous l’avez perdue: et ce n’est “ ni votre imprudence, ni votre avarice, ‘ ni votre fausse sagesse, qui vous l'ont “fait perdre; mais Dieu même, qui a “employé les passions d'autrui pour “ vous ôter l’objet de votre amour ; Dieu, ‘ de qui vous tenez tout, qui voit tout ce “qui vous convient, et dont la sagesse “ ne vous laisse aucun lieu au repentir ‘et au désespoir qui marchent à la suite “des maux dont nous avons été la ‘ cause.
“ Voilà ce que vous pouvez vous dire “ dans votre infortune: Je ne l’ai pas “ méritée. Est-ce donc le mAlheur de “ Virginie, sa fin, son état présent, que “ vous déplorez ? Elle a subi le sort ré- “ servé à la naissance, à la beauté, et “aux empires mêmes. La vie de l’hom- ‘ me, avec tous ses projets, s'élève com- “ me une petite tour dont la mort est le ‘“ couronnement. En naissant, elle était “ condamnée à mourir. Heureuse d’avoir ‘ dénoué les liens de la vie avant sa ‘ mère, avant la vôtre, avant vous, c’est- “à-dire de n'être pas morte plusieurs ‘ fois avant la dernière!
“ La mort, mon fils, est un bien pour ‘tous les hommes ; elle est la nuit de ce “ jour inquiet qu’on appelle la vie. C’est
“ dans le sommeil de la mort que repo- “sent pour jamais les maladies, 7 “ douleurs, les chagrins, les craintes, qui ‘ agitent sans cesse les malheureux vi- “ vants. Examinez les hommes qui pa- ‘‘ raissent les plus heureux : vous verrez “qu'ils ont acheté leur prétendu bon- “ heur bien chèrement ; la considération “ publique, par des maux domestiques ; " Ê fortune, par la perte de la santé; le “ plaisir si rare d’être aimé, par des ‘ sacrifices continuels ; et souvent, à la “fin d’une vie sacrifiée aux intérêts “ d'autrui, ils ne voient autour d'eux ‘“ que des amis faux et des parents in- “ grats. Mais Virginie a été heureuse “jusqu’au dernier moment. Elle l’a été “avec nous par les biens de la nature ; ‘ loin de nous, par ceux de la vertu: et “ même, dans le moment terrible où “ nous l’avons vue périr, elle était encore “heureuse; car, soit qu’elle jetât les “ yeux sur une colonie entière, à qui elle “ causait une désolation universelle, ou “sur vous, qui couriez avec tant d'’in- ‘ trépidité à son secours, elle a vu com- “bien elle nous était chère à tous. Elle “s’est fortifiée contre l'avenir, par le “ souvenir de l'innocence de sa vie; et “elle a reçu alors le prix que le ciel “ réserve à la vertu, un courage supé- “rieur au danger. Elle a présenté à la “ mort un visage serein.
“ Mon fils, Dieu donne à la vertu tous “les événements de la vie à supporter, “ pour faire voir qu’elle seule peut en faire usage, et y trouver du bonheur et “ de la gloire. Quand il lui réserve une “ réputation illustre, il l'élève sur un “grand théâtre, et la met aux prises “avec la mort: alors son courage sert “ d'exemple, et le souvenir de ses mal- “ heurs reçoit à jamais un tribut de “ larmes de la postérité. Voilà le monu- ‘ment immortel qui lui est réservé sur “une terre où tout passe, et où la mé- “ moire même de la plupart des rois est “bientôt ensevelie dans un éternel “oubli.
‘ Mais Virginie existe encore. Mon fils, “ vous voyez que tout change sur la terre, ‘et que rien ne s’y perd. Aucun art hu- “ main ne pourrait anéantir la plus petite ‘ particule de matière; et ce qui fut rai- “ sonnable, sensible, aimant, vertueux, “religieux, aurait péri, lorsque les élé- “ ments dont il était revêtu sont indes- “tructibles ! Ah! si Virginie a été heu- ‘ reuse avec nous, elle l’est maintenant “bien davantage. Il y a un Dieu, mon ‘fils: toute la nature l'annonce; je n’ai ‘ pas besoin de vous le prouver. ïl n'ya ‘ que la méchanceté des hommes qui leur “‘ fasse nier une justice qu’ils craignent.
‘Son sentiment est dans votre cœur, “ainsi que ses ouvrages sont sous vos
DETENTE SRE SIT CRE TRES
“ veux. Croyez-vous donc qu'il laisse “ Virginie sans récompense ? croyez-vous “que cet:: même puissance, qui avait “ revêtu cette âme si noble d’une forme “ gi belis où vous sentiez un art divin, “ n'aurait pu la tirer des flots ? que celui “ qui a arrangé le bonheur actuel des ‘hommes par des lois que vous ne con- ‘‘ naissez pas, ne puisse en préparer un “ autre à Pilule par des lois qui vous “ sont également inconnues ? Quand nous “ étions dans le néant, si nous eussions ‘ été capables de penser, aurions-nous * pu nous former une idée de notre exis- ‘“ tence? Et maintenant que nous som- ‘ mes dans cette existence ténébreuse et “ fugitive, pouvons-nous prévoir ce qu'il ‘ y a au delà de la mort, par où nous en + devons sortir? Dieu a &-il besoin, com- ‘“ me l’homme, du petit globe de notre “ terre, pour servir de théâtre à son in- “ telligence et à sa bonté? et n’a-t-il pu “ propager la vie humaine que dans Îles “ champs de la mort? Il n’y a pas dans “ l'Océan une seule goutte d’eau qui ne “ soit pleine d'êtres vivants qui ressor- “tissent à nous; et il n’existerait rien “ pour nous parmi tant d’astres qui rou- 4 Jent sur nos têtes! Quoi! il n’y aurait “ d'intelligence suprême et de bonté di- “ vine précisément que là où nous som- “ mes! et dans ces globes rayonnants et “ innombrables, dans ces champs inünis
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“ de lumière qui les environnent, que ni ‘ Jes orages n1 les nuits n’obscurcissent “ jamais, il n’y aurait qu’un espace vain ‘et un néant rs, Si nous, qui ne ‘“ nons sommes rien donné, osions assi- ‘ gner des bornes à la puissance de la- ‘“ quelle nous avons tout reçu, nous ‘‘ pourrions croire que nous sommes ici ‘ sur les limites de son empire, où la vie ‘“ se débat avec la mort, l'innocence avec “la tyrannie!
‘“ Sans doute il est quelque part un ‘ lieu où la vertu reçoit sa récompense.
“ Virginie maintenant est heureuse. Ah!
“ ei du séjour des anges elle pouvait se ‘communiquer à vous, elle vous dirait, ‘ comme dans ses adieux : O Paul! la vie ‘“ n’est qu’une épreuve. J'ai été trouvée ‘ fidèle aux lois de la nature, de l’amour ‘et de la vertu. J'ai traversé les mers ‘ pour obéir à mes parents ; j’ai renoncé ‘aux richesses pour conserver ma foi; ‘et j'ai mieux aimé perdre la vie que de ‘“ violer la pudeur. LA ciel a trouvé ma “carrière suffisamment remplie. J'ai ‘“ échappé pour toujours à la pauvreté, à “la calomnie, aux tempêtes, au spec- ‘“ tacle des douleurs d’autrui. Aucun des “maux qui effraient les hommes ne ‘“ peut plus désormais m'atteindre; et “vous me plaignez! Je suis pure et ‘“Cinaltérable comme une particule de “lumière; et vous me rappelez dans la
“ nuit de la vie! O Paul! Ô mon amil “ souviens-toi de ces jours de bonheur ‘ où dès le matin nous goûtions la vo- “ lupté des cieux, 8e levant avec le soleil “sur les pitons de nos rochers, et se ‘“répandant avec ses rayons au sein “ de nos forêts. Nous éprouvions un ra- “ vissement dont nous ne pouvions com- “ prendre la cause. Dans nos souhaits “ innocents, nous désirions être tout vue, “ pour jouir des riches couleurs de l'au- ‘ rore; tout odorat, pour sentir les par- “ fums de nos plantes ; tout ouïe, pour “ entendre les concerts de nos oiseaux ; “tout cœur, pour reconnaître ces bien- “ faits. Maintenant, à la source de la “beauté d’où découle tout ce qui est ‘ agréable sur la terre, mon âme voit, “ goûte, entend, touche immédiatement “ ce qu'elle ne pouvait sentir alors que “ pe de faibles organes. Ah! quelle “langue pourrait décrire ces rivages # d’un crient éternel, que j'habite pour “toujours? Tout ce qu'une puissance “infinie et une bonté céleste ont pu !# pour consoler un être malheureux; “ tout ce que l’amitié d’une infinité d’é- “tres, réjouis de la même félicité, peut ‘“ mettre d'harmonie dans des transports “ communs, nous l’éprouvons sans mé- “ ange. Soutiens donc l'épreuve qui t'est # donnée, afin d’accroître le bonheur de “ta Virginie par des amours qui n’au-
‘“ront plus de terme, par un hymen * dont les flambeaux ne pourront plus ‘* s'éteindre. Là, j’apaiserai tes regrets; ‘* 1à, j’essuierai tes larmes. O mon ami, “ mon jeune époux, élève ton âme vers “ l'infini, pour supporter des peines d’un ‘moment |”
Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour Paul, me regardant fixement, il s'écria: ‘ Elle n’est plus ! elle “n'est plus!” et une longue faibles<e succéda à ces douloureuses paroles. Ensuite, revenant à lui, il dit: * Puisque la ‘* mort est un bien, et que Virginie est ‘* heureuse, je veux aussi mourir pour ‘me rejoindre À Virginie.” Ainsi mes motifs de consolation ne servirent qu’à nourrir son désespoir. J'étais comme un homme qui veut sauver son ami coulant à fond au milieu d’un fleuve, sans vouloir nager. La douleur l’avait submergé, Hélas ! les malheurs du premier âge préparent l’homme à entrer dans la vie ; et Paul n’en avait jamais éprouvé.
Ta le ramenai à son habitation. J'y trouvai sa mère et madame de la Tour dans un état de langueur qui avait encore augmenté. Margucrite était la plus abattue. Les caractères vifs, sur lesquels glissent les peines légères, sont ceux qui résistent le moins aux grands chagrins.
Elle me dit: ‘“O mon bon voisin! il “m'a semblé, cette nuit, voir Virginie
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“ vêtue de blanc, au milieu de bocages “ et de jardins délicieux. Elle m'a dit :
“ Je jouis d’un bonheur digne d’envie.
‘“ Ensuite elle s'est approchée de Paul “ d’un air riant, et l’a enlevé avec elie.
‘ Comme je m'’efforçais de retenir mon ‘* fils, jai senti que je quittais moi-même “la terre, et que je le suivais avec un “ plaisir inexprimable. Alors j'ai voulu “ dire adieu à mon amie; aussitôt je l’ai “yue qui nous suivait avec Marie et “ Domingue. Mais ce que je trouve cn- “ core de plus étrange, c’est que madame “ de la Tour a fait, cette nuit même, un “ songe accompagné des mêmes circons- ‘{ tances.”
Je lui répondis: “ Mon amie, je crois ‘ que rien n'arrive dans le onde sans “ la permission de Dieu. Les songes an- ‘ noncent quelquefois la vérité.”
Madame de la Tour me fit le récit d’un songe tout à fait semblable, qu’elle avait eu cette même nuit. Je n'avais jamais remarqué dans ces deux dames aucun penchant à la superstition : je fus donc frappé de la concordance de leur songe, et je ne doutai pas en moi-même qu'il ne vint à se réaliser. Cette opinion, que la vérité se présente quelquefois à nous pendant le sommeil, est répandue chez tous les peuples de la terre. Les plus grands hommes de l'antiquité y o:1t ajouté foi, entre autres Alexandre, Césur,
les Scipions, les deux Catons, et Brutus, qui n'étaient pas des esprits faib'es. L’Ancien et le Nouveau Testament nous fournissent quantité d'exemples de songes qui 8e sont réalisés. Pour moi, je n'ai besoin à cet égard que de ma propre expérience ; et j'ai éprouvé plus d’une fois que les songes sont des avertissements que nous donne quelque intelligence qui s'intéresse à nous. Que si l’on veut combattre ou défendre avec des raisonnements des choses qui surpassent la lumière de la raison humaine, c’est ce qui n’est pas nossible. Cependant, si la raison de l’homme n’est qu’une image de celle de Dieu, puisque l’homme a bien le pouvoir de faire parvenir ses intentions Jusqu'au bout du monde par des moyens secrets et cachés, pourquoi l'intelligence qui gouverne l'univers n’en emploieraitelle pas de semblables pour la même fin? Un ami console son ami par une lettre qui traverse une multitude de royaumes, circule au milieu des haines des nations, et vient apporter de la joie et de l’espérance à un seul homme :
pourquoi le souverain protecteur de l’innocence ne peut-il venir, par quelque voie secrète, au secours d’une âme vertueuse qui ne met sa confiance qu'en lui seul? A-t-il besoin d'employer quelque gne extérieur pour exécuter sa volonté,
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lui qui agit sans cesse dans tous 868 nuvrages par un travail intérieur ?
Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de tant de projets passagers et rains, est-elle autre chose qu'un songe ?
Quoi qu’il en soit, celui de mes amies in fortunées se réalisa bientôt. Paul mourut deux mois après la mort de sa chère Virginie, dont il prononçait sans cesse lc nom. Marguerite vit venir sa fin huit jours après celle de son fils, avec une joie qu’il n’est donné qu’à la vertu d’éprouver. Elle fit les plus tendres adieux à madame de la Tour, ‘ dans l'espérance, lui dit-elle, d’une douce et éternelle réunion. La mort est le plus grand des biens, ajouta-t-elle; on doit la désirer.
Gi la vie est une punition, on doit en souhaiter la fin ; si c’est une épreuve, on doit la demander courte.”
Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui n'étaient plus en état de servir, et qui ne survécurent pas longtemps à leurs maîtresses. Pour le pauvre id :l était mort de langueur à peu près à le même temps que son maître.
J'amenai chez moi madame de la Tour, qui se soutenait au milieu de si grandes pers avec une grandeur d'âme incroyable. Elle avait consolé Paul et Marguerite jusqu’au dernier instant,
comme si elle n'avait eu que leur mul-
heur à supporter. Quand elle ne les «vit plus, elle m'en parlait, chaque jour, comme d’amis chéris qui étaient dans le voisinage. Cependant elle ne leur survécut que d’un mois. Quant à sa tante, loin de lui reprocher ses maux, elle priait Dieu de les lui pardonner, et d’apaiser les troubles affreux d’esprit où nous apprîmes qu’elle était tombée immédiatement après qu’elle eut renvoyé Virginie avec tant d’inhumanité.
Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de sa dureté. J’appris, par l’arrivée successive de plusieurs vaisseaux, qu'elle était agite de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort également insupportables. Tantôt elle se reprochait la fin prématurée de sa charmante petite-nièce, et la perte de sa mère qui s’en était suivie. Tantôt elle s’applaudissait d’avoir repoussé loin d'elle deux malheureuses qui, disait-elle, avaient déshonoré sa maison par la bassesse de leurs inclinations. Quelquefois, se mettant en fureur à la vue de ce grand nombre de misérables dont Paris est rempli :
‘Que n’envoie-t-on, s'écriait-elle, ces ‘fainéants périr dans nos colonies ?” Elle ajoutait que les idées d'humanité, de vertu, de religion, adoptées par tous les peuples, n'étaient que des inventions de la politique de leurs princes. Puis, se jetant tout à coup dans une extrémité
opposée, elle s’abandonait à des terreurs superstitieuses ne la remplissaient de frayeurs mortelles. Elle courait porter
Ainsi elle passe plusieurs années, tour à tour athée et superstitieuse, ayant également en horreur la mort etla vie.
ais ce qui acheva la fin d’une si déplorable existence, fut le sujet même auquel elle avait sacrifié les gentiments de la nature. Elle eut le cha rin de voir que sa fortune passerait, a w'elle haïssait. Elle chercha donc à en aliéner la meilleure ne ; mais ceux-ci, rofitant des accès elle était sujette, la firent enfermer comme folle, et mettre 8e8 biens en direction.
Ainsi ses richesses mêmes achevèrent sa perte; et comme elles avaient endurci le
cœur de celle qui les possédait, elles dé aturèrent de même le cœur de ceux qui les désiraient. File mourut donc ; et, ce qui est le comble du malheur, avec assez d’usage de sa raison pour connaftre qu'elle était dépouillée et méprisée var les mêmes personnes dont l'opinion l'avait dirigée toute sa vie.
On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux, son ami Paul, et autour d’eux leurs tendres mères et leurs fidèles serviteurs. On n’a point élevé de marbres sur leurs humbles tertres, ni gravé d'inscriptions à leurs vertus ; mais leur mémoire est restée ineffaçable dans le cœur de ceux qu’ils ont obligés. Leurs ombres n’ont pas besoin de l'éclat qu'ils ont fui pendant leur vie; mais si elles s'intéressent encore à ce qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment à errer sous les toits de chaume qu'habite la vertu laborieuse ; à consoler la pauvreté mécontente de son sort; à nourrir dans les jeunes amants une flamme durable, le goût des biens naturels, l'amour du travail, et la crainte des richesses.
La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés à la gloire des rois, a donné à quelques parties de cette île des aoms qui éterniseront la perte de Virginie. On voit près de l’île d’Ambre, au milieu des écueils, un lieu appelé LA Passe DU SAINT-GÉRAN, du nom de ce
vaiscenu qui y périt en la ramenant d'Europe. L'extrémité de cette longue ointe deterre que vous apercevez à trois ieues d'ici, à demi couverte des flots de la mer, que le Saint-Géran ne put doubler, la veille de l'ouragan, pour entrer dans le port, s'appelle le CAP MALHEU- REUX ; et voici devant nous, au bout de ce vallon, la BAïE pu TOMBEAU, où Virginie fut trouvée ensevelie dans le sable; comme si la mer eût voulu rapporter son corps à sa famille, et rendre AA derniers devoirs à sa pudeur sur les mêmes rivages qu’elle avait honorés de son innocence.
Jeunes gens si tendrement unis! mères infortunées! chère famille! ces bois qui vous donnaient leurs ombrages, ces fontaines qui coulaient pour vous, ces coteaux où vous reposiez ensemble, déplorent encore votre perte. Nul, depuis vous, n’a osé cultiver cette terre désolée, ni relever ces humbles cabanes. Vos chèvres sont dévenues sauvages; VOB vergers sont détruits ; vos oiseaux 86 sont enfuis ; et on n'entend plus que les cris des éperviers qui volent en rond au haut de ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, je suis comme un ami qui n’a plus d’amis, comme un père qui à perdu ses enfants, comme un voyageur qui erre sur la terre, où je suis resté seul,
En disant ces mots, ce bon vieillard s’éloigna en versant des larmes; et les miennes avaient coulé plus d’une fois pendant ce funeste rérit.
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