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place du Marché, ou du Marchix, illustrée , pendant les guerres de la Révolution, ibat contre les Vendéens, qu'aboutissent les
l'escalier Galipaud qui conduit a
l'Église, enfin la rue Tartifume, dont le n
rire que ceux qui ignorent le rôle glorieux que ce
Tartifume a joué dans les guerres de religion.
Une pareille situation indique que, nécessairement, des auberges doivent se trouver là ; en effet, il y en a deux: V Hôtel de la Fleur, au coin de laruedePaimbœuf, et y Hôtel des P'oyageurs, au coin de la rue Tartifume. -
Un soir de lafinde juin, deux voyageurs, descendantla route de Paimbœuf, s'arrêtèrent au milîïu de cette place du Marchix, et levant la tête, ils se mirent à regarder autour d'eux en gens qui cherchent quelque chose.
L'un, qui avait trente ans environ, était de haute
taille, bien bâti, vigoureux. La tête belle, le visage
tranquille et placide, entouré d'une
t longue barbe noire et frisée, les yeux larges el doux; le teint un peu rouge était celui d'un homme bien portant et bien nourri ; coiffé d'un jeutremou, il était très simplement vêtu d'un costume de velours marron.
L'autre semblait être d'une dizaine d'années plus vieux, bien que son âge fût tout à lait indécis et put varier de trente-cinq à quarantehuit ans ; indécise aussi était sa carnation ni rouge, ni blanche, ni brune; indécis de même étaient ses cheveux et sa barbe, ni noirs, ni gris, ni blonds; indécises également étaient sa démarche rasante et son attitude attentive; il n'allait pas droit devant lui, mais à droite, puis â gauche, marchant comme s'il avait peur d'écraser des œufs avec ses larges pieds chaussés d'espadrilles. De même que son compagnon il était vêtu de velours, mais d'une couleur insaisissable, allant du gris au jaune, et d'une forme vague comme si le tailleur inexpérimenté qui
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l'avait coupé avait hésité entre le veston et la redingote, entre le pantalon long et la culotte courte. C'était l'heure où les habitants de la place prenaient le frais devant leurs portes après une chaude journée d'été ; en voyant les deux arrivants s'arrêter et chercher, chacun quitta sa porte, « et allant à eux vivement», on les enveloppa.
— Si c'est une bonne maison qu'il faut à ces messieurs, j'en ai une à leur offrir : belle vue sur la mer.
— Peut-être ces messieurs préfèrent-ils être abrités du vent ; j'ai ce qui leur convient.
— Si ces messieurs ont besoin d'une bonne blanchisseuse, c'est moi qui blanchis toutes les familles.
— C'est moi qui vends la meilleure viande; la boutique que vous voyez d'ici ; ce n'est pas toujours les maisons qui ont le plus d'apparence qui fournissent la meilleure marchandise.
— Nous ne tenons que de l'épicerie de choix; sucre de Nantes.
Ils avaient écouté ces offres de service sans rien répondre, souriant et regardant les cartes qu'on leur tendait ; mais à ce mot le plus jeune des deux ôta son chapeau et saluant avec une politesse narquoise :
— Il n'y a donc pas de menuisier à Pornic, dit-il, qu'on ne nous propose pas une bière pour nous enterrer ?
Puis, comme on se regardait, ne comprenant pas tout de suite, bien évidemment, ces paroles moqueuses, il se tourna vers son compagnon :
— Allons dîner, mon vieux Badiche.
Et traversant le groupe qui les entourait, ils
— Trop de chic pour moi, pas assez l'accent de la nature.
— Il y a aussi de beaux garçons, interrompit Badiche. Tiens, regarde celui qui s'arrête pour parler au pharmacien.
C'était un toutjeune homme, habillé en grosdrap bleu, coiffé d'un bonnet de laine autour duquel frisaient des cheveux noirs ; évidemment un pécheur ; le visage hâlé par la mer, ce qui n'empêchait pas la tête, encadrée d'une barbe naissante, d'avoir un caractère de beauté fine et douce qu'on reni;ontre d'ailleurs quelquefois chez les paysans et les marins de cette côte : avec cela le torse large, les reins souples et solides.
— Ce serait dommage que ce beau gars fût malade, dit Badiche.
— Il est peut-être polysarcique.
— C'est au père qu'il parle, mais n'est-ce pas plutôt à la fille qu'il s'adresse?
Ils n*çurent pas le temps de tirer au clair la question de savoir à qui il s'adressait réellement ; une servante à moitié endormie et mal peignée, comme le sont souvent ces filles d'auberge, qui, du petit jour au soir, n'ont pas cinq minutes pour monter à leur chambre s'habiller, vint les prévenir que leur souper était servi.
Ils trouvèrent sur leur table un registre crasseux, avec un encrier et une plume.
— C'est pour que ces messieurs écrivent leurs noms sur le livre, dit la servante.
— Commence, dit Badiche à son compagnon. Celui-ci prit le registre et écrivit :
« Jacques Cintrât, peintre, Paris. »
Et il passa le registre à son ami qui écrivit :
« Isidore Badiche, peintre, Paris. »
— Et maintenant, dit Cintrât en s^adressant à la servante, apportez du vin.
— Mais, monsieur, il y en a.
En effet il y avait une bouteille sur la table.
— Qu'est-ce que vous voulez que nous fassions de ça ?
Le lendemain matin, vers dix heures, Badiche, levé depuis longtemps déjà, entra dans la chambre de son ami ; mais celui-ci dormait encore, et si solidement que le bruit que fit la porte en grinçant ne le réveilla pas.
— Est-ce que tu veux dormir jusqu'à demain ? demanda Badiche.
sin, et c'est à son école que je me suis fait cette patte dont tu parles. Ce ne fut pas seulement à dessiner qu'il m'apprit. C'était un ouvrier habile dans son art, mais rien de plus qu^un ouvrier; il travaillait ferme et buvait mieux encore ; il voulait qu'on travaillât et qu'on bût comme lui. « C'est le vin qui met des idées dans la tête de l'homme et lui donne la liberté, » répétait-il souvent. Et comme il me faisait travailler, il me faisait boire par principe « Ne sens-tu pas que tu es un homme » était son mot quand nous revenions de la campagne le lundi soir, marchant le torse raide et les jambes molles par les chemins indécis. Quand j'abandonnai la sculpture sur bois pour la peinture, ces promenades du lundi cessèrent. 11 y eut une interruption de plusieurs années. Je perdis ma mère. Je n'ai pas à te dire quel était mon amour pour elle. Ma mère a été la seule femme qui ait compté dans mon existence. Je l'ai aimée comme ma mère et, je crois, comme si elle avait été ma fille. Ma douleur a été désespérée. Je suis tombé dans un anéantissement effroyable. Je n'avais pas un parent, pas un ami en qui me réfugier. Et cependant j'avais besoin de sortir de moi, non pas tant pour me consoler que pour ne pas rester en face du néant. Je suis retourné à mes anciennes habitudes. Combien de fois me suis-je dit : « Je vais revoir maman y> ; et je la revoyais. Maintenant que je t'ai donné des explications, ne parlons plus de cela, n'est-ce pas?
Et il se leva.
ENDANT que Cintrât s'habillait, Badiche était resté dans la chambre, gardant un silence j qui à la longue serait devenu
t \ embarrassant pour lui.
/ 11 ne voulait pas revenir sur ce qui s'était dit, et d'autre part ^^^'^ ; V/ il ne savait quel sujet aborder
j/ sans faire quelque maladresse.
— A propos, dit-il tout à coup, je sais ce que c'est que la Polysarcie.
— Tu as trouvé un dictionnaire de médecine?
— Non, j'ai simplement trouvé ce commis voyageur en produits pharmaceutiques que nous avons rencontré à Guérande et qui est si amusant ; il loge ici ; nous avons pris notre café au lait ensemble ce matin, et c'est lui qui m'a dit que la Polysarcie était l'obésité.
— Est-ce bête!
Cela paraissait n'avoir qu'un intérêt médiocre pour Cintrât, qui s'habillait lentement: cependant Badiche continua :
— C'est , paraît-il , un type , ce pharmacien. Il
vient de Paris où il n'a pas réussi. Il avait cependant une bonne pharmacie, mais il rie s'en occupait guère. Il n'avait souci que de sa tenue et de se:> succès mondains. C'était un habitué des premières représentations et des courses. Coquet comme une femme, mettant sa gloire dans un nœud de cravate ou dans un vêtement correct. Pendant qu'il s'amusait, sa femme faisait marcher la maison, surveillait les élèves, cherchait de l'argent pour les échéances. 11 vint un jour où elle n'en trouva plus. Ce fut une ruine complète. Il fallut quitter Paris. Alors il vint s'établir à Pornic...
— Pour guérir de la Polysarcie les paysans et les pécheurs?
— Pas si naïf que ça ; mais pour préparer ses spécialités antipolysarciques , dans lesquelles il entre des herbes de la mer, un varech, la laitue marine ou le Fucus vesîcuhsus,
— Bigre !
— Il y a deux heures que je suis savant, je me dépêche de cracher ce que je sais avant de l'avoir oublié.
— Et ça fait maigrir ?
— C'est justement ce que j'ai demandé à mon commis voyageur, qui m'a répondu que cela n'était pas impossible à cause de l'iode que contient la plante. Enfin, c'est un remède comme un autre, qui, bien annoncé, pourrait enrichir son inventeur. Mais voilà le diable : l'inventeur ne peut faire que des annonces insuffisantes. On se prive de tout, même de manger, pour donner aux journaux le peu d'argent qu'on se procure tant bien que mal.
— Et au lieu de faire maigrir les autres, on maigrit soi-même?
— C'est-à-dire que le père et la fille maigrissent, mais la mère engraisse ; et c'est là que la situation devient comique. Tu as vu le père et la fille, nature de maigre ; tu as vu la mère, nature de gras. Alors il arrive que la malheureuse femme nuit au commerce de son mari par sa polysarcie et menace de causer la ruine de sa famille. — « Vous guérissez Tobésité, prétendez- vous ; s'il en est ainsi, pourquoi ne commencez -vous pas par guérir votre femme? »
— Oh ! à Pornic !
— A Pornic il vient des étrangers pendant la saison des bains; ces étrangers lisent les annonces et en voyant M""® Robe rjot obèse, ils se défieraient. 11 faut donc que M™® Roberjot n'engraisse pas, et même il faut qu'elle maigrisse. Pour cela, son mari lui impose un régime qui fait d'elle une victime : elle est grande mangeuse, on la rationne; elle aime le gras, on le lui supprime ; le sucre, on l'oblige à prendre son café non sucré ; tandis que son mari et sa fille boivent du vin plus ou moins vieux, elle n'en boit que du jeune, le plus vert qu'on peut se procurer ; elle est toujours altérée, on lui interdit l'eau, et on lui fixe à deux ou trois par jour les verres de liquides qu'elle peut absorber ; il ne lui est permis d^ faire des excès de boisson qu'avec de l'eau de Sedlitz qu'on lui administre plusieurs fois par semaine; son bonheur serait de dormir la grasse matinée, à six heures du matin on la poussera bas du lit ; marcher lui est un supplice, il faut que trois
OU quatre heures par jour, elle suive sa fille dans les promenades que fait celle-ci.
— Et elle accepte cela?
— Il le faut bien ; c'est la vie de la famille.
— Et tu disais que c'était comique ! C'est lamentable.
— Pour elle moins que pour une autre, car elle aime passionnément sa fille, et c'est pour sa fille qu'elle s'impose ce supplice, pour que le Fucus vesicuîosus lui gagne une dot avec laquelle on trouvera un mari; ce qui, paraît-il, n'est pas facile.
— C'est pourtant une belle fille.
— Ils sont rares les épouseurs qui ne prennent souci que de la beauté de la jeune fille qu'ils pensent à prendre pour femme. Et puis, ce qui augmente singulièrement la difficulté, c'est les prétentions de celle-ci, qui a vécu dans l'idée qu'elle devait faire un beau mariage, et trouver un homme qui soit quelqu'un, qui occupe une grande situation par la naissance, la fortune et le talent. Qui lui a inspiré cette idée, je n'en sais rien; cela ne m'a pas été expliqué. Mais ce n'est pas un phénomène, n'est-ce pas, qu'une fille qui n'est rien et qui n'a rien, ne veuille pour mari qu'un homme qui soit tout. « Pourquoi pas moi aussi bien qu'une autre ? Cela ne m'est-il pas dû ! » Ce n'est pas plus béte, il me semble, d'avoir foi dans la loterie du mariage que dans les autres loteries ; si tout le monde n'a pas le bon billet, il y a quelqu'un qui l'a. On peut bien être ce quelqu'un. 11 n'y a pas d'influences qui déterminent la sortie d'un numéro, il y en a qui déterminent
le choix d'un mari : la beauté, la bonté, l'intelligence, l'habileté, enfin un tas de qualités dont on peut se croire richement douée lorsqu'on se regarde le matin devant son miroir, ou qu'on fait son examen de conscience le soir, la tête sur son oreiller.
— La débâcle paternelle a dû abaisser ce haut vol : elle est modeste, la pharmacie Roberjot.
— Pas trop, et voici pourquoi : c'est toujours mon voyageur qui parle, bien entendu ; il paraît avoir étudié de près M"® Alice, et je ne serais pas surpris qu'il eût des visées sur elle; car si j'avais voulu l'écouter, nous serions encore à table. Lorsque cette belle fille est arrivée ici avec sa famille, il y avait à Pornic un casino, où, pendant la saison, venait tout un monde de gentilshommes angevins et vendéens, de riches Nantais, et elle espérait bien, dans ces réunions de casino où Ton se mêle forcément, pêcher un mari dans la noblesse ou dans la richesse ; mais maintenant ce casino n'existe plus, et n'existent plus non plus les occasions sur lesquelles elle comptait.
— Il vient toujours des Vendéens et des Nantais.
— Assurément, mais les conditions ne sont plus les mêmes. Comment entrer en relations avec eux ? Ce n'était pas seulement sur sa beauté qu'elle comptait, c'était encore sur son habileté ; et quelle habileté veux-tu avoir dans la rue ou dans la boutique paternelle? De sorte que la pauvre fille doit commencer à désespérer. Elle se console, ou tout au moins elle s'occupe, en faisant de la peinture.
— Ah ! c'est un confrère.
Cintrât et Badiche étaient â peine installés à VHàiel des Voyageurs après leur entrée à Pornic, qu'on
lierdiait à sa-
quels étaient
deuxparticu-
■s qui avaient
mal accueilli
lesprév.
lémoign;
pressement de la bonne à leur présenter le registre sur lequel ils avaient inscrit leurs noms et leurs qualités.
Des peintres ! Q.uelle était la situation de res pein-
très? Jacques Cintrât, Isidore Badiche; cela n'apprenait rien, sans doute parce qu'ils n'étaient rien.
Cette opinion se trouva confirmée quand on les vit travailler, ou plutôt quand on vit travailler Cintrât, le seul qui fit métier de peintre, sur les grands chemins et au bord de la mer, car Badiche se contentait de rester auprès de son compagnon, n'ayant d'autre occupation que de le regarder en fumant des pipes.
Pornic possède un vieux château du quatorzième siècle s'élevant sur un rocher qui commande l'entrée du port. Il a appartenu au fameux Gilles de Rais; mais dévasté et ruiné plusieurs fois, il a été par malheur restauré d'une façon déplorable dans le goût bourgeois du règne de Louis-Philippe. Cependant, grâce à sa situation et grâce aussi au manteau de lierre qui couvre la base de ses tours, grâce au bouquet d'arbres qui le domine, il produit un certain effet pittoresque lorsqu'on l'aperçoit de loin, mais de très loin. Quand il était venu des peintres à Pornic, et il en était toujours venu pendant la saison des bains, ils n'avaient jamais manqué de commencer par faire un tableau ou un dessin d'après le château. C'était ainsi qu'avait procédé le comte de la Prévalée, le riche propriétaire vendéen, et M. Benoît, l'armateur de Nantes, et celui-ci et celuilà, et bien d'autres, qui n'étaient point, il est vrai, des peintres de profession, mais qui étaient assez riches pour avoir le droit de se montrer difficiles dans le choix de leurs sujets. Et ces jeunes Anglaises qui venaient exprès à Pornic pour mettre le
vieux château dans leurs albums, elles avaient du goût aussi peut-être.
Au lieu de peindre le château comme tout le monde» ce Jacques Cintrât travaillait au bord de la mer d'après un rocher, ou bien un moulin, de la Motte, non pour faire le moulin, ce qui aurait été tout naturel, mais simplement pour peindre les allées couvertes formées par des pierres druidiques, ce qui était aussi bizarre que laid. Et quelle singulière manière de peindre î au lieu de se servir de brosses et de pinceaux comme tous les autres peintres, on l'avait vu, en passant derrière lui, étaler ses couleurs sur la toile avec un couteau.
Ça un peintre ! Allons donc !
Si c'était là le sentiment à peu près général de ceux qui, à Pornic, s'occupaient des deux peintres, ce n'était pas cependant celui de M"'' Alice Roberjot qui, elle aussi, avait eu la curiosité de savoir quels étaient ces deux étrangers.
— Jacques Cintrât, Isidore Badiche, peintres.
Lorsqu'on lui avait rapporté ces noms, il lui avait semblé qu'il y en avait un, celui de Cintrât, qu'elle avait vu dans les journaux qu'elle lisait avec un soin que n'ont point les habitants de Pornic ; non seulement le Phare de la Loire, VUtiïon bretontie, VEspé^ rance du peuple y mais encore les nombreux journaux de Paris qui apportaient à la pharmacie la justification des annonces sur la polysarcie. C'était la grande occupation de ses matinées, non pour y trouver ces annonces, mais pour y chercher la vie mondaine de Paris : les chroniques de l'élégance dans le fouillis
de journaux de mode qui faisaient une publicité enragée aux spécialités antipolysarciques : la Sylphide, le Bon ion, ï Elégant^ Y Illustrateur des Dames, la Mode illustrée^ le Coquet; les échos du grand monde et les bruits de coulisses dans les journaux boulevardiers ; les déplacements et villégiatures dans le Sport, La variété, le roman, le feuilleton des théâtres, avec ses développements plus ou moins littéraires, la laissaient indifférente; tandis que le fait, la nouvelle, le nom, pourvu qu'ils s'appliquassent aux gens en vue, la passionnaient. Le duc de... épousait la marquise de... Voilà qui était intéressant. Le baron de... se rendait en déplacement de sport au château de... Voilà qui la préoccupait. Elle ne connaissait ni le duc, ni la marquise, ni le baron, ni le château ; mais peu importait.
Que ce Jacques Cintrât eût été un portraitiste du monde tapageur ou un de ces peintres de genre dont on admire les étoffes et les potiches, elle l'eût assurément connu, tandis que ce n'était que vaguement qu'elle retrouvait son nom, mais sans savoir par quelles œuvres il s'était signalé et quelle place il occupait.
Il lui fut assez difficile de retrouver dans le tas de journaux amoncelés au grenier, des numéros contenant des articles sur le dernier Salon ; mais, ayant fini par en réunir quelques-uns, elle vit que la place faite à Cintrât était considérable .
<( M. Cintrât est Thomme de la force et de la sincérité ; aucun lien ne le rattache au passé ; il est luimême avec ses qualités qui sont de premier ordre et ses défauts qui sont énormes. »
Un autre disait :
« M. Cintrât n'est encore accepté ni de la critique, ni de la foule, il inquiète les uns et choque les autres ; mais n'est-ce pas là ce qui se produit pour les talents originaux et puissants qui dérangent la routine? » Puis arrivait aussitôt un rapprochement avec Delacroix et Courbet.
Un troisième article était précisément d'un de ces critiques qui n'acceptaient pas le jeune peintre.
« On a voulu faire un certain bruit autour de l'exposition de M. Cintrât. Pour nous, nous ne voyons en elle rien qui justifie ce tapage. Ce n'est pas d'aujourd'hui que nous remarquons les efforts de ce peintre, et nous n'hésitons pas à déclarer que, par leur sincérité, ils sont dignes de l'attention de la critique. Mais dans l'art l'effort n'est rien, c'est le résultat atteint qui est tout. Or, ce qu'il y a d'original dans les ouvrages de M. Cintrât est purement matériel. Il a, nous en convenons volontiers, une manière de juxtaposer les tons, d'empâter et de glacer qui lui est personnelle. Mais qu'on y prenne garde, le jour où la peinture ne sera plus affaire que de tour de main, le grand art aura vécu... »
Un quatrième laissait de côté le grand art, pour ne s'occuper que de l'artiste :
« Nous avons voulu voir l'auteur de la Mère Pailleux et des Champeaux de Montmorency, ces deux tableaux qui provoquent autant de huées que d'applaudissements. Pour cela, il nous a fallu entreprendre un voyage sur la rive gauche, car M. Cintrât n'est pas un de ces peintres mondains qui
^'vrvrv^N'* ^r\^^f\'\./t'^^\.^\j^^\^\/'
exhibent tous les jours leur élégante personne sur les boulevards, à l'heure où y passe tout Paris. C'est un grand et beau garçon, simple et ouvert, sans morgue et sans pose, qui ne s'en fait pas accroire et ne cherche pas à en faire accroire aux autres. Bien bâti, bien équilibré, c'est une nature saine et robuste, un bon vivant, qui n'a peur ni d'un verre de vin, ni de nombreuses chopes; c'est un digne élève des Flamands, et même leur maître. »
Mais c'est quelqu'un, ce Cintrât !
Comment avait-elle attendu jusqu'à ce jour pour savoir cela?
C'est que, dans ses lectures, elle s'occupait peu, ordinairement, des obscurs et des contestés ; et, si celui-là n'était pas un obscur, c'était au moins un contesté.
Ces articles avaient surexcité la curiosité d'Alice.
Pourquoi ne serait-il pas un homme de talent?
Pourquoi n'aurait-il pas devant lui un bel avenir, avec la gloire et la fortune ?
Parce qu'il était simple et ouvert, sans morgue ; parce qu'il était un bon vivant, n'ayant peur ni d'un verre devin, ni de nombreuses chopes? Sans doute cela serait fâcheux pour un diplomate ou pour un magistrat, mais pour un peintre î
Ah ! si elle pouvait voir un de ses tableaux, ou seulement une de ses études !
Les fenêtres de la chambre de sa mère se trouvaient en face de celles de la chambre du peintre, qui restaient toujours ouvertes, depuis le moment où celuici partait pour aller travailler à la campagne, jusqu'à l'heure où il se couchait. Elle pouvait donc tout à l'aise examiner l'intérieur de cette chambre. Mais, pour voir les études qu'il rapportait de ses excursions, il aurait fallu qu'elles lui fissent face, tandis qu'elles étaient tournées du côté de la muraille pour sécher sans recevoir la poussière.
Elle eut l'idée de profiter de l'absence des peintres pour entrer dans leurs chambres ; ce qui lui serait facile en s'entendant avec la maîtresse d'hôtel ; mais l'un ou l'autre des deux peintres pouvait rentrer à l'improviste et la surprendre ; sa visite aussi pouvait être connue par le bavardage d'une servante, et cela la fit renoncer à son projet.
Le mieux et le plus simple était décidément de l'aller voir travailler dans la campagne ; en passant lentement derrière lui et même en s'arrétant un peu, s'il le fallait, sous un prétexte quelconque, on p)Ouvait se rendre compte de ce qu'il faisail et de ce qu'étaient sa manière et son talent. Rien n'était plus facile : il n'y avait qu'à savoir où il travaillait.
Pendant deux jours elle guetta le moment de sa sortie et celui de sa rentrée, et l'ayant vu partir et revenir par la route de Paimbœuf, elle conclut qu'il devait faire une étude à la Monsardière, qui est l'endroit le plus vert et le plus boisé qu'on trouve aux environs de Pornic.
Elle chercherait donc du côté de la Monsardière ;
et dès le lendemain, après le déjeuner, elle pria sa mère de l'accompagner.
C'était Thabitude, c'était même une règle rigoureusement observée que M"" Roberjot accompagnât tous les jours sa fille dans une promenade de deux ou trois heures : cela aidait singulièrement chez elle l'emploi des spécialités antipolysarciques et contenait son obésité menaçante.
Mais, bien qu'ellesùt par expérience que rien ne pouvait supprimer ces promenades qui, pour elle, étaient les travaux forcés à perpétuité, elle n'essayait pas moins chaque jour de retarder le moment du départ.
Aussitôt après le déjeuner.
et pendant que l'élève, qui était bonne à tout faire, desservait la table, elle prenait un journal comme pour le lire. Mais en réalité elle n'en lisait pas une ligne. Se laissant aller à la somnolence qui l'avait gagnée pendant le déjeuner, elle s'endormait aussitôt. Seulement c'était d'un sommeil léger et attentif; ses mains, qui ne dormaient pas, tenaient sans trembler son journal sous son nez ; et ses oreilles, qui ne dormaient pas davantage, restaient ouvertes pour entendre les observations de son mari et de sa fille.
^ 11 t'est défendu de dormiraprès le repas, criait M. Roberjot.
— Maman, ne t'endors pas, disait Alice, cela est mauvais pour toi.
— Mais je ne dors pas, répondait-elle en sursaut, je lis ; très intéressant aujourd'hui le journal.
Et elle se replongeait dans sa lecture, c'est-à-dire dans son somme, rêvant presque toujours qu'elle était en enfer où les diables étaient occupés à piquer les suppliciés avec des fers rouges pour les empêcher de dormir.
Ce jour-là elle était en plein dans ce cauchemar quand sa fille la réveilla.
— Très intéressant le journal î murmura-t-elle.
— Partons, cela te fera du bien de marcher, dit Alice.
— Tu verras que tu seras frappée d'une attaque d'apoplexie, dit M. Roberjot.
— Mais il fait un soleil de feu, murmura-t-elle en jetant un regard désespéré dans la rue.
— Rien n'est meilleur pour toi que le grand soleil, dit le pharmacien, en insistant d'un ton doctoral.
11 fallut qu'elle s'exécutât et rejoignit sa fille déjà gantée et voilée avec soin.
Elle avait dit vrai, M"® Roberjot; il faisait un soleil de feu, bien plus ardent encore sur la route blanche et poussiéreuse que dans la rue de Tartifume; aussi n'avançait-elle que lentement, en se traînant à travers la campagne où les arbres sont rares.
— Où allons-nous ? demanda- 1 -elle avec une douloureuse résignation.
— Du côté de la Monsardière.
— Ah ! tant mieux, nous aurons de l'ombre ; si
ce n'était pas pour toi, je ne sortirais pas par un temps pareil.
— Mais c'est pour toi, pour ta santé qu'il faut sortir.
— Crois-tu donc que je m'imposerais tous les supplices qui sont le tourment de ma vie, si c'était pour m.oi ? Ne pas manger quand j'ai faim, ne pas boire quand j'ai soif, ne pas dormir quand j'ai sommeil ; c'est pour toi, pour ne pas nuire aux spécialités de ton père qui doivent te gagner la dot avec laquelle tu te marieras.
— Tu y crois donc encore à cette dot ?
— Et toi, n'y crois-tu donc plus?
— Je ne crois qu'en moi... et en une bonne chance ; la Providence ne m'en doit-elle pas une à la fm?
Elles étaient arrivées à un endroit où un chemin de traverse s'embranche sur la grand'routc, et s'en va, avec des détours, vers un massif boisé., duquel s'élève un toit en ardoises couvert de mousses jaunes; les levées de terre qui le bordent sont plantées de haies basses, formées d'épines, de ronces et d'églantiers aux fleurs blanches étoilées d'étamines d'or; çà et là sortent de ces broussailles quelques chênes verts à l'écorce rugueuse et de gros chênes trapus à la cime étalée.
A mesure qu'on avance, les arbres se tassent, deviennent plus forts, et ils abritent de leur ombrage
des herses, des charrues et des tas de fagots. Dans une mare noire où coule le purin des étables voisines, barbottent des canards. On entend des grognements de cochons, des chants de coqs ; des poules courent çà et là. Et Ton se trouve bientôt devant une clairevoie en bois verdi, c'est la Monsardière, un château tel qu'on les bâtissait il y a une centaine d'années, non une maison de nobles, mais de bourgeois enrichis, où rien n'est sacrifié au luxe et à l'agrément, mais où tout est ramené à l'utile et au pratique par des gens qui cherchent les économies.
Alice avait cru qu'elle trouverait le peintre là, sinon devant le château qui, avec sa façade plate, son toit en campanile, ses cheminées surmontées d'une petite poterie ressemblant à une bouteille d'eau de Pùllna, n'a rien pour retenir un peintre, mais au moins devant la mare, si jolie avec ses bords détrempés et son eau dormante, qui comme un miroir noir reflète le feuillage dont elle est recouverte, ou bien encore dans l'avenue d'ormes d'une verdure si intense et si fraîche ; mais elle ne le vit nulle part.
Cette fraîcheur avait inspiré à M"° Roberjot l'idée de s'asseoir et de se reposer ; elle en fit la proposition à sa fille, mais celle-ci ne l'accepta pas.
— Plus loin, dit-elle.
M"° Roberjot n'insistait jamais ; elle suivit sa fille.
Le chemin continuait couvert et sombre, côtoyant un fossé plein d'eau et d'herbes aquatiques, au milieu desquelles une cane conduisait ses petits qui
à peine éclos couraient déjà après les moucherons. Tout en veillant à sauter de pierre en pierre, de e se crotter, Alice jetait des regards à droite
et à gauche pour voir si le peintre ne se trouvait pas dans le bois ou dans le pre qu elles longeaient
Elles arrivèrent bientôt en vue d'un carrefour où un vieux chemin abandonné coupait celui qu'elles
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suivaient, et à ce moment Alice aperçut Cintrât travaillant ; il lui tounait le dos, et, près de lui, couché dans rherbe, sur le ventre, les jambes en l'air, le menton appuyé sur les bras, Badiche fumait sa pipe, en regardant le paysage dont son camarade faisait une étude.
Et vraiment il valait la peine d'être regardé, ce coin de paysage ; dans ce vieux chemin abandonné que longeait un petit bois de chênes, pâturait un troupeau de vaches gardé par une vieille femme filant sa quenouille de laine noire ; les eaux ne trouvant pas d'écoulement sur ce terrain défoncé avaient formé de petites mares où foisonnaieut de grandes herbes veules, et quand les vaches entraient dans Teau en allongeant le cou pour atteindre une de ces touffes d'herbe, elles enfonçaient dans la vase molle jusqu'aux trayons ; c'était à peine si les rayons du soleil pouvaient percer les arbres qui s'étaient penchée et rejoints au-dessus du chemin, formant ainsi de grandes raies lumineuses et mouvantes.
Se retournant vivement, Alice recommanda à sa mère de marcher doucement, et elles arrivèrent ainsi auprès des peintres sans attirer leur attention
D'ailleurs, Badiche était tout à sa pipe et Cintrât tout à son travail : en bras de chemise, le cou nu, les manches retroussées, il était là comme dans son atelier, absorbé, emporté par la fièvre de l'exécution, sa main allant vivement de sa palette à sa toile ; de temps en temps, il relevait la tête, regardait son chemin pendant quelques secondes, puis brusquement revenait à sa palette en jetant à pleine voix
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quelques notes d'un air gai, un rire musical, en homme heureux et triomphant.
Comme il était installé à un endroit un peu plus bas que celui où Alice s'était arrêtée, elle le voyait peindre. Son étude, très avancée, ne demandait plus que quelques heures de travail pour être achevée.
Elle fit encore quelques pas et, penchée en avant, retenant sa respiration, elle regarda : les journaux disaient vrai, c'était là bien certainement l'œu^ re d'un maître ouvrier, et pour elle, sans aucune hésitation, celle d'un grand peintre : « 11 était l'homme de la force et de la sincérité... ; le talent original et puissant », dont parlait la critique.
Elle fit encore deux pas, mais sans précaution pour éviter le bruit, et à mi-voix elle murmura :
— Oue c'est beau !
Cintrât et Badiche d'un même mouvement se retournèrent, et sous leur regard surpris elle rougit.
— Pardonnez-moi, dit-elle en s'inclinant.
Puis tout de suite elle s'éloigna suivie de sa mère ; dans sa démarche il y avait tout ce qu'une tête basse et un dos courbé peuvent traduire de confusion.
— Eh bien ! voilà la gloire, s'écria Badiche lorsqu'elles furent à une certaine distance. Eft-ce assez nature, ce cri?
— J'aurais dû lui dire quelque chose, répliqua Cintrât ; ai-je été bête !
— Dame ! il y avait de quoi être interloqué.
A ce moment, un paysan à l'air matois s'approcha en traînant ses sabots.
— Pardon, excuse, monsieur et la compagnie,
dit-il; mais vous êtes-t-y du cadastre que vous relevez notre chemin ?
— Non, répondit Badiche, pendant que Cintrât se remettait au travail.
— Vous êtes peut-être de Nantes? continua le paysan, alors vous pourriez dire deux mots pour faire réparer le chemin ; vous savez, il raccourcit de plus de deux lieues pour aller à Paimbœuf.
— Nous ne sommes pas de Nantes, dit Badiche.
— Pour lors, c'est-y que vous voulez acheter une propriété ? il y a celle des MM. Boudard ; c*est une bonne propriété ; vous feriez réparer le chemin.
M™*" P.oberjol avait
dire, à distance.se hâ' lant pour ne pas rester en arriére, mais lorsqu'elle jugea que les peintres ne pouvaient plus la voir, elle s'arrêta.
— Laisse-moi un peu souffler, dit-elle, et explique-moi comment cette exclamation t'a échappé.
— Elle ne m'a pas échappé: je suis bien aise que M. Cintrât sache ce que je pense de son talent.
Sa mère la regarda toute surprise.
— Comment le trouves-tu ?
— ]e ne connais rien aux tableaux, tu le sais bien.
— Je ne te parle pas du tableau, je parle du peintre.
Ce ne fut plus de la surprise, ce fut de la stupéfaction.
— Est-ce qu'il est venu à Pornic pour toi ? demanda-t-elle à la fin.
Alice eut un sourire ironique,
— Pauvre mère, qui s'imagine' encore qu'on peut venir à Pornic pour moi I
— On y est venu cependant.
— Qui ça? Le médecin de Machecoul, le greffier des Sables, le marchand de bois du Croisic. La belle affaire !
— C'étaient des maris.
— Oui, si j'avais pu devenir la femme d'un médecin de village, d'un greffier de justice de paix ou d'un petit négociant; si j'avais pu sans révolte m'enterrer dans un trou et traîner la misère toute ma vie comme tu la traînes toi-même. Mais avec mon éducation, mes goûts, mes idées, mes ambitions, si je n'étais pas morte à la peine, je serais devenue capable de tous les crimes.
— Cependant...
— Cependant il fput que je me marie, c'est là ce que tu veux dire, n'est-ce pas? Je le sais, sois tranquille, et c'est justement pour cela que je te demande : « Comment trouves-tu ce peintre ? »
— Qui peut te faire croire qu'il pense à toi?
— Ce n'est pas lui qui pense à moi, c'est moi qui pense à lui. Il n'y a pas d'illusions à se faire; il n'est que trop évident que les maris dont je voudrais ne viendront pas me chercher, il faut donc, sous peine de rester vieille fille, que j'aille chercher
ceux qui peuvent me donner l'existence qui doit être la mienne. L'expérience est faite là-dessus. Quand nous sommes arrivés ici, j'ai pu croire que je trouverais un mari parmi les jeunes gens qui venaient pour la saison à Pornic.
— Je l'ai cru aussi.
— Avec tes illusions maternelles, tu m'as souvent prouvé qu'il ne pouvait pas en être autrement. Il était évident, n'est-ce pas, qu'un noble Vendéen ou qu'un riche Nantais devait vouloir me prendre pour sa femme. Noble campagnard ou riche négociant, ce n'était certes pas ce que j'avais désiré et ce qu'avaient imaginé mes rêveries de jeune fille ; mais c'était un pis-aller que je pouvais encore accepter, en me disant que, plus tard, je ferais de l'homme que je prenais mieux que ce qu'il était au moment de notre mariage. Comme noble Vendéen, j'ai trouvé le comte de la Berthaudière qui m'a proposé de faire avec lui une excursion en Ecosse, qui durerait bien trois mois et même quatre. Comme riche Nantais, il ne s'est présenté que M. Brun.
— Tu ne l'as pas encouragé.
— Je ne l'ai découragé que le jour où il m'a proposé un petit hôtel sur le cours Saint-André, une voiture à l'année, une loge au théâtre, et ce qui s'ensuit. Pour être juste, il ne faut pas oublier le médecin, le greffier, le marchand de bois et les autres gens sérieux qui, eux, se présentaient pour le bon motif. Mais tout ce qu'ils offraient c'était le mariage. Us épousaient, et sans doute à leurs yeux, c'était assez ; ce ne l'était pas aux miens. Se marier
pour vivre à Machecoul. aux Sables ou au Croisic dans la médiocrité, avec toutes les humiliations d'une position dépendante ou de la misère, jamais!
Elles marchèrent pendant quelques instants côte à côte, silencieuses, descendant vers la mer qu'on apercevait toute bleue au delà de la ligne jaune des moissons qui allait en s'abaissant doucement jusqu'au rivage.
11 était évident que M""® Roberjot avait des observations à faire à sa fille, mais qu'elle cherchait sous quelle forme les présenter pour qu'elles fussent acceptées ; — ce n'était pas elle qui parlait haut dans la maison.
— As-tu donc des renseignements, dit -elle en se décidant, qui te permettent de croire que ce peintre te donnerait l'existence que tu veux? ce n'est qu'un artiste.
— La femme d'un artiste médiocre est moins qu'une boutiquière; la femme d'un grand artiste peut prendre une situation égale aux plus hautes et aux plus brillantes ; cela ne dépend que d'elle.
— Et de son mari.
— Celui-là a justement en lui un fond sur lequel on peut bâtir toutes les espérances. Je ne dis pas que c'est un homme de génie; et; à vrai dire, je ne tiens pas à ce quMl en soit un ; ça n'enrichit pas, le génie ; mais c'est un homme du plus grand talent, ce qui me suffit. J'ai passé Tâge où je pouvais avoir toutes les exigences. A vingt-trois ans, dans notre position, à Pornic, je n'ai pas le droit d'être trop difficile. Voilà pourquoi j'ai pensé à Jacques
Cintrât; pourquoi j'ai voulu voir de mes yeux ce qu'il faisait ; pourquoi je t'ai imposé celte promenade en plein soleil. Tu n'as pas perdu ton
— Mais il ne t'a jamais parlé, ma pauvre enfant.
— iVloi je lui ai parlé, et il n'oubliera pas ce que j'ai dit.
— Tu ne sais seulement pas s'il est disposé à se marier.
— Ça c'est à savoir, et c'est ce que nous verrons ; mais en tout cas ce ne serait pas le premier qui, n'étant pas disposé à se marier aujourd'liui, se trouverait pourtant marié demain.
— |e ne veux pa; te faire d'ob[ections, et je t'en ferai d'autant moins que cette idée de mariage peut, si tu la poursuis, m'enlever une grande inquiétude.
— Et laquelle?
— Celle que me cause Clément par ses assiduités ; je sais bien qu'elles sont parfaitement innocentes, mais enfm une fille comme toi ne peut pas permettre qu'un simple pêclieur lui témoigne son admiratiori.
— C'est précisément parce que Clément n'est qu'un simple pêcheur que cette admiration est sans con- ""'-'séquence, s'adressant à une fille comme moi.
— Chez un autre, sans doute; mais chez un beau garçon comme Clément, cela fait bavarder ; il_m'en est revenu quelque chose.
— Et que t'a-t-on dit?
— Que tu prends plaisir à te laisser aimer par ce beau garçon qui est fou de toi.
— Eh bien ! quand cela serait ! se laisser aimer n'a jamais été un crime, même quand c'est un simple pécheur qui aime.
Ce n'était pas dans la tête d'Alice que cette idée de grand mariage avait tout d'abord pris naissance, «'était dans celle de M"*® Roberjot.
Pour son malheur, M"^® Roberjot avait toujours été une âme tendre et aimante. Orpheline de père et de mère, elle s'était mariée en s'imaginant qu'elle trouverait à satisfaire dans le mariage le besoin de tendresse affectueuse et d'épanchement qui était le fond même de sa nature. Mais M. Robçrjot n'avait pas du tout le même tempérament et la même humeur que sa femme ; au lieu d'être tendre, il était sec; au lieu d'être mélancolique, il était gai; les épanchements l'ennuyaient, les caresses lui semblaient ridicules. C'est bon pour les femmelettes, ces manières-là ! Et il était un homme, un bon vivant. Aller le dimanche aux courses lui plaisait plus que de se promener dans les bois avec sa femme pour effeuiller des marguerites ou cueillir
des fleurs. Passer la soirée au coin du feu n'avait rien pour lui plaire, il aimait mieux aller à une première ou causçr avec des amis dans quelque cave de brasserie en tapant des dominos sur les tables de marbre. Pendant ce temps, elle restait seule à la maison, surveillant les élèves, copiant les ordonnances, préparant les étiquettes, inscrivant les recettes, envoyant les notes dues, veillant à ce que les fonds fussent dans la caisse pour le jour des échéances, dont elle portait toute la responsabilité.
La naissance de sa fille l'avait consolée, elle avait reporté sur cette enfant la tendresse passionnée qu'elle n'avait pu témoigner ni à son père ni à sa mère, et dont son mari n'avait pas voulu.
Elle était vraiment charmante, cette enfant. Vigoureuse, bien portante, endiablée. 11 est vrai qu'elle était aussi d'une exigence despotique, entêtée, capricieuse, d'un égoïsme féroce. Mais ces défauts, bien légers pour une mère aveugle, passeraient avec l'âge; tandis que les qualités qui étaient réelles et visibles pour tous iraient en se développant >»
Elle ne s'était pas trompée au moins pour la beauté : à dix ans Alice était une très jolie petite fille aux cheveux blonds, au teint resplendissant de fraîcheur, aux grands yeux malicieux; à quinze, elle était une très belle jeune fille, avec cet éclat et cette exubérance qui sont la floraison de la première jeunesse chez quelques femmes.
Comment une pareille femme ne trouverait-elle pas un prince Charmant pour l'épouser ?
Et chaque jour, à cha(|ue instant, à propos de tout, comme à propos de rien, la mère et ta fille avaient parlé de ce prince Charmant qui devait venir, qui allait venir, qu'elles attendaiert avec certitude, bien qu'elles se répétassent quelquefois en riant : « Fille de pharmacien '. »
D'ailleurs, la mère n'était pas seule à se griser de ces rêveries ambitieuses et à en griser sa fille; le père, lui aussi, croyait au prince Cliarmant, et parlait de sa venue prochaine.
Depuis que sa fille était une belle jeune fille, il ne la laissait plus à la maison, mais la prenant souvent avec lui, il la menait aux courses et au théâtre, tandis que M"*^ Roberjot restait dans la pharmacie aux prises avec ses ordonnances et ses étiquettes.
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Alors dans ce milieu brillant, en voyant sa fille regardée et admirée, il faisait aussi ses projets d'avenir.
— Qui sait si celui-là n'est pas un mari pour toi?
Pour un peu on lui eût fait apprendre toutes les langues de l'Europe, afin d'être en état, comme certaines princesses allemandes , d'accepter n'importe quel prince venant de n'importe où.
Si le désastre financier de M. Roberjot et son échouage à Pornic avaient abattu les hautes visées de M™'' Roberjot, ils ne l'avaient pas atteinte cependant dans sa foi en sa fille.
Si elle n'avait pas la folie d'espérer encore un grand mariage, ni même un bon mariage, cela ne faisait pas que sa fille ne fût pas toujours la merveille devant laquelle elle était en admiration et en adoration.
Et cette merveille serait en danger parce qu'un jeune homme de vingt ans, un pécheur, était fou d'elle ! Allons donc î cela était absurde.
Si Alice tolérait les assiduités de ce garçon, c'était pour s'en amuser^ voilà tout.
Et puis c'était aussi par bonté d'àme, par pitié, pour ne pas le désespérer; car c'était la pitié, rien que la pitié, qui lui avait fait adresser quelques mots à ce jeune garçon la première fois qu'elle l'avait vu.
C'était un soir, deux ans auparavant. Il s'était élevé un brouhaha sur la place et l'on avait apporté un jeune pécheur qui venait de s'évanouir. C'était Clément, qui, en se jetant à la mer pour repêcher un enfant tombé à l'eau, s'était heurté
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c/yfïttt h ^fk rtitvéc d'une aiscre et s'était Eût usts MesMire a Ca têU, 11 n'en avait pas moms sanvé le çç^min. Ma», en reto«imant diez sa mère, qui demeuratt a ïzvlrt bout de la rue Tartifume, pour changer de vêtements, les for^'es lui a\-aient manqué^ étourdi par le coup qu'il a%'aît reçu^ aflaibli par le ^n^ qu'il avait perdu. C'était au moment où. 2iprti un premier pansement, appliqué par M. Roberjot, il revenzit à lui, qu'Alice, entraînée par son aeiir, l'avait félicité de son courage.
\jt lendemain il était venu remercier M"' Roberjot, et depuis ce jour, il n'avait jamais passé devant la pharmacie, ou sans s'arrêter lorsqu'elles étaient devant leur porte, ou sans entrer, ou simplement sans saluer. Sans doute M"* Roberjot n'était pas assez naïve pour s'imaginer que c'était seulement par recr^nnaissance qu'il agissait ainsi; elle savait voir. Mais si Clément aimait sa fille, ce n'était pas une raison pour que sa fille fût touchée par l'amour Je (élément. Kntre eux il y avait un monde, et barrière plus solide encore, — le monde.
Si le soir même de sa promenade a la Monsarliicrc, à onze heures et demie, M™' Roberjot n'avait pas dormi, elle aurait pu voir qu'elle s'était trompée dans ses raisonnements, et que cette barrière infranchissable qui devait séparer un simple pêcheur d'une
fille telle qu'Alice n'existait que dans son imagination maternelle. Mais, à ce moment de la nuit, on dormait dans la pharmacie, et comme l'élève était un gamin de Sainte-Marie qui retournait tous les soirs coucher chez ses parents, Alice était la seule qui fut éveillée dans la maison, lisant des journaux à la clarté d'une lampe, dans sa chambre. Cette chambre, qui était une sorte de grenier ouvrant ses fenêtres du côté de la cour, avait été choisie par elle deux ans auparavant. A ce moment, elle avait été subitement prise d'un grand amour pour la peinture, et il ne s'était trouvé que ce grenier qu'elle pût transformer en atelier. Il était vaste, bien éclairé, isolé des autres pièces; elle y pourrait travailler librement. Non seulement elle y avait travaillé, mais bientôt elle y avait couché, après y avoir apporté le lit et les meubles de sa chambre. Cela lui était plus commode ainsi ; et puis d'un autre côté, cela avait du chic; ce n'était pas la chambre de tout le monde, et puisqu'elle ne pouvait se donner le luxe, c'était au moins une consolation de s'offrir l'originalité.
Et vraiment il était original ce grenier : comme elle n'avait pas pu faire de dépenses d'appropriation, elle s'était contentée de cacher les murs sous une tenture en toile treillis de couleur verdàtre à dix sous le mètre ; pour les rideaux, elle avait arrangé ceux de sa chambre ; pour les meubles, ceux qu'elle avait eus, jeune fille, son lit capitonné en cretonne rose, son chiffonnier, son piano, un tapis de prière, restes de son bien-être parisien, apportés à Pornic ;
puis, pour égayer ces grands murs, çà et là, quelques études, quelques aquarelles, des gravures. Une provinciale eût trouvé cet ensemble horrible et misérable; pour une Parisienne, il eût été assez drôle.
Tout le temps qu*elle ne donnait pas à la promenade elle le passait là, à lire, à rêver, à peindre, à faire de la musique, mais le plus souvent à lire les journaux qui lui parlaient de la grande vie et du Paris mondain.
Ce soir-là cependant ce n'était point ces chroniques de l'élégance qui l'occupaient, mais les articles sur le dernier Salon qu'elle avait pu retrouver et
dans lesquels elle lisait et relisait ce qui se rapportait à Cintrât.
Lorsque la demie après onze heures sonna à l'horloge du clocher, elle baissa la mèche de sa lampe presque entièrement, et, se levant, elle alla à sa fenêtre restée ouverte. La ville était endormie dans la nuit silencieuse, et le seul bruit qu'on entendît était celui de la mer, qui n'arrivait que de temps en temps, comme un vague murmure. Pas de lune, mais dans le ciel sans nuage des milliers d'étoiles qui l'emplissaient d'une clarté bleue. La faible brise qui passait apportait des senteurs de foin coupé se mêlant au parfum des roses et des magnolias fleuris dans les jardins du voisinage.
Elle se pencha au dehors en écoutant et pendant quelques instants elle resta ainsi. Quelqu'un qui l'aurait vu, aurait compris qu'elle n'était point là pour respirer l'air frais de la nuit, mais qu'elle atten-
dait. A la vérité, personne ne pouvait la voir, car sa fenêtre donnait sur la petite cour de leur maison et au delà sur des jardins ; — et c'était là, sans doute, ce qui lui inspirait la sécurité avec laquelle elle s abandonnait.
Tcui ;i iroup un aboiement éclata dans le jardin qui se trouait de l'autre côté de la cour, et aussitôt d ■ autres aboiements répondirent, se prolongeant dans le lointain.
Un temps assez long se passa, les aboiements avaient ais le silence, quelques instants auparavant si i\ complet, iie s'était pas rétabli ; c'était 1 maintenant comme des petits cris de joie I que le chien faisait entendre.
Enfin ils s'apaisèrent, et presque aussitôt un frôlement prolongé retentit venant du jardin, puis comme un pas étouffé dans la cour, que suivit un autre frôlement plus rapproché.
Alice s'était retournée, regardant du côté de la fenêtre ; deux mains se posèrent sur l'appui et ins-
'\y\.'^^\^\^^f\^\,A\.r-\^s^\yxf\^\ ^\ *^^\.^w*N/v/%yv^-^w^*.^wrvr* '"
tantanément une ombre, celle d un homme, se découpa sur la pâleur du ciel ; il enjamba l'appui en se baissant et se trouva dans la chambre, puis avec précaution et sans bruit il ferma la fenêtre. Alors il fit quelques pas en avant.
— J'ai cru que je ne pourrais jamais me débarrasser du chien de Geffrotin, dit -il à voix basse ; heureusement j'avais pensé à prendre des biscuits.
— Ce n'est pas des biscuits qu'il faut lui donner, dit-elle avec le même ton, c'est une boulette qui nous en débarrassera tout à fait.
— Pauvre bête !
— Pas de sentimentalité naïve, ce chien peut nous perdre.
— 11 est si bonne bête, et les enfants l'aiment tant, surtout la petite qui est malade.
— II ne s'agit pas des autres, il s'agit de nous, de ma réputation. Les aboiements de ce chien finiraient par attirer l'attention des voisins, il faut qu'ils cessent.
Elle dit cela d'un ton net et dur qui n'admettait pas de défense ou de refus.
— Aussitôt que je trouverai l'armoire aux poisons ouverte, je prendrai de la strychnine, tu en feras une boulette, et au lieu d'un biscuit tu la lui donneras. Nous serons tranquilles. Nos rendez-vous ici ne peuvent pas continuer avec cette peur de la surprise, il faudrait les interrompre.
Il resta un moment sans répondre, puis, secouant la tête à deux ou trois reprises comme pour chasser une impression pénible, il alla à la lampe, et, rele-
vant la mèche d'une main, tandis que de l'autre il enlevait l'abat-jour :
— Permets-moi de te voir, dit-il, laisse-moi te regarder, te contempler.
Et, se mettant à genoux devant elle en lui prenant les deux mains qu'elle lui abandonna :
— Mon Dieu, que tu es belle ! murmura-t-il dans un élan de religieuse admiration.
Elle se laissait regarder,
admirer avec un sourire énig-
matîque, dont 11 eût été bien
embarrassé pour expliquer le sens, s'il avait été en
ce moment capable de rédéchir.
Retirant une de ses mains, elle la lui posa sur le front.
— C'est toi qui es beau, dit-elle.
A son tour elle le regarda longuement comme
pour se prouver à elle-même ce qu'elle venait de dire.
En se voyant ainsi examiné, une rougeur empourpra son visage, et un mouvement de confusion se trahit dans ses yeux comme dans toute sa personne.
— J'embarque à deux heures, dit-il, comme pour expliquer son costume, qui était celui d'un pécheur prêt à prendre la mer : pantalon de toile grise, chemise de laine, vareuse de gros drap bleu, bonnet de même couleur ; à ses pieds, au lieu de bottes de pêche, il avait des espadrilles qui lui permettaient d'escalader les murs et de marcher sans bruit.
— Qu'importe ton costume ; crois-tu donc que tu serais plus beau en toilette, grand enfant !
En réalité il lui allait très bien ce costume, et aucun autre n'eût mieux mis en évidence ce qu'il y avait de sain et de simple dans la robuste jeunesse de ce garçon de vingt ans qui, malgré ses larges épaules, son torse vigoureux, son cou puissant, sa souplesse et sa force, avait quelque chose de doux et de fin qu'on ne trouve ordinairement que chez une femme.
Les quelques mots d'Alice l'avaient réveillé de son extase muette; pendant qu'elle le regardait il se mit à sourire et, introduisant sa main dans la poche de sa vareuse, il en tira une lettre.
— J'allais oublier, dit-il.
— Une lettre.
— Une lettre que je t'ai écrite ce soir.
— Qyand tu devais me voir!
— Mais je ne te voyais pas, et j'avais encore du temps devant moi avant de pouvoir venir ici ; ce temps, je l'ai employé à te dire combien je t'aime, afin que, quand je ne serai plus près de toi, tu passes un peu de ton temps à lire comme tu es aimée.
Elle prit la lettre et voulut l'ouvrir, mais il lui retint la main.
— Non, dit-il, je t'en prie... quand je serai en mer. Ce me sera une joie de penser que tu es avec moi.
— Ai-je besoin d'une lettre?
— J'en ai besoin, moi, ça m'occupera l'esprit. Combien de fois me suis-je dit dans un coup de mauvais temps : « Si j'y reste, elle n'aura donc rien de moi ! » Maintenant avant de partir je t'écrirai toujours, et quand je penserai que je ne peux pas revenir, je me dirai : « Elle a ma lettre, elle aura une preuve que ma dernière pensée aura été pour elle. »
— Es-tu sot d'avoir de pareilles idées !
— Cela ne m'empêche pas d'aller à la mer, n'estce pas? Et puis il y a encore autre chose dans cette lettre. Tu la liras comme tu ferais d'un devoir d'écolier, et tu me diras, toi, savante, si je fais moins de fautes. Puisque c'est pour toi que j'ai tant travaillé depuis deux ans, cela me sera doux que tu voies que j'ai fait des progrès.
— Je la lirai comme tu veux.
11 s'était relevé ; il s'assit près d'elle sans lui abandonner la main :
— Et tu verras que j'en ai fait, dit-il ; tu verras
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que je ne suis plus ce que j'étais il y a deux ans ; tu verras ce que je sais grâce à toi, grâce à ton amour, dont j'ai voulu, dont je veux devenir digne. Sans toi je serais resté un pécheur, un matelot ignorant ; par toi et pour toi je passerai mes examens, je deviendrai capitaine, et une fois capitaine, sois tranquille, je gagnerai assez d'argent pour te faire l'existence que tu mérites. Si je ne vais pas plus vite, c'est que le temps me manque ; il faut bien que je fasse mon métier dont nous vivons, ma mère et moi, et quand je rentre de h\ pèche, j'ai souvent trop grand sommeil pour travailler comme je voudrais. Pourtant, M. Lecamus m'a dit que, pour les mathématiques et l'hydrographie, cela ne va pas mal. C'est l'orthographe qui ne marche pas. Voilà pourquoi j'ai toujours remis à t'écrire cette lettre, dont j'avais l'idée depuis longtemps. J'avais peur que tu eusses honte de moi.
— Et où prends-tu que je peux avoir honte de toi?
— Dans la distance qui nous sépare ; quand je serai capitaine, cela fera-t-il que j'aie été élevé comme toi !
— Sois capitaine et ne t'inquiète pas d'autre chose ; dis-toi bien que c'est pour moi que tu travailles et que chaque progrès que je te vois faire enlève un peu de mes remords; crois-tu donc que je pourrais te recevoir ici avec tranquillité, que je pourrais t'aimer sans angoisses si je ne me disais pas que le mari effacera la faute que l'amant m'a fait commettre?
De nouveau il se mit à genoux devant elle et, lui saisissant les mains, il les baisa à plusieurs reprises passionnément.
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— Jamais je ne serai digne de toi, dit-il, la voix frémissante, jamais, jamais, digne de ta tendresse de ta beauté, de ton cœur.
Puis, avec un élan irrésistible, il s'écria :
— Pardonne-moi ! pardonne-moi !
— Et que veux-tu donc que je te pardonne? demanda-t-elle en l'examinant.
— Mon manque de foi, je veux dire mes craintes qui sont une injure pour toi. Pense donc qu'il y a des heures où je me dis que tu n'attendras pas le moment où je pourrai être ton mari. Et je trouve tant de raisons pour cela !
— Tes raisons sont mauvaises.
— Mauvaises parce qu'il s'agit de toi ; mais comme elles seraient bonnes s'il s'agissait d'une autre! Le long temps qu'il me faut avant d'être capitaine; mon service à bord de la marine de l'Etat. Quelle autre attendrait?
— Pourquoi me comparer aux autres? En quoi donc suis-je semblable aux autres?
— Oh ! en rien !
— Je ne veux pas te faire des promesses. A quoi cela sert-il les promesses ? Mais il y a quelque chose qui vaut mieux. Quand on a des craintes pour Ta- A^enir, on interroge le passé. Que vois-tu dans notre passé? Depuis que nous nous aimons, n*ai-je pas refusé tous ceux qui ont voulu m'épouser ?
— C'est vrai.
— Eh bien, pourquoi en serait-il autrement maintenant?
— C'est ce que je me dis, et pourtant...
— Tu es un enfant, laisse là l'avenir ; il ne s'agit pas de demain, il s'agit d'aujourd'hui. Viens dans mes bras.
Alice savait bien peu de chose de Cintrât, car si les vieux journaux qu'elle avait soigneusement recherchés et réunis lui avaient parlé d'un peintre, ils ne lui avaient presque rien appris de l'homme.
Et c'était l'homme, maintenant, qui occupait son esprit et le faisait travailler.
Etait-il mariable?
N'était-il point marié ?
Pour agir et même simplement pour bâtir son plan, il fallait qu'elle sût sur lui autre chose que ce que lui avaient appris les journaux.
Elle décida donc qu'elle ferait parler son compagnon, le peintre qui ne peignait pas et qui, avec sa tournure bizarre, son regard incertain, sa démarche indécise et son air bonasse, devait être assez facile à confesser, une fois qu'on l'aurait mis en train.
Seulement il fallait le mettre en train, et c'était le point délicat puisqu'elle ne lui avait jamais parlé et qu'elle n'avait aucune occasion de le rencontrer.
Longtemps elle chercha un moyen d'entrer en relations avec lui, inventant des combinaisons savantes qu'elle abandonnait aussitôt qu'elle les avait construites, précisément parce qu'elles étaient savantes et manquaient de naturel.
II ne fallait pas éveiller les soupçons de Badiche
et sa défiance, et il ne fallait pas non plus qu'il pût se douter du but qu'elle poursuivait, car il était à peu près certain qu'il deviendrait aussitôt pour elle un adversaire redoutable. Depuis qu'elle était en âge de réfléchir, la question du mariage avait été le sujet constant de ses méditations, de ses études, de ses observations, et elle avait toujours vu que les gens qui veulent se marier en sont le plus souvent empêchés par leur entourage. On se marie soi-même, mais on admet difficilement que ses amis fassent ce qu'on a fait. Et les bonnes raisons ne manquent jamais : la jeune fille, la famille, sa position. Les gens les plus indifférents et les moins curieux, qui ne feraient pas un pas pour vous obtenir un renseignement utile ou vous rendre service, se mettent en quatre, n'épargnant ni leur temps ni leur peine pour vous prouver que celle que vous avez choisie ou que vous aimez, n'est pas du tout votre affaire, oh î mais pas du tout. — Une blonde, vous n'y pensez pas ! — Une brune, c'est bien grave ! — Une fille riche, vous ! — Une fille pauvre, êtes-vous fou ? — Elle a vingt ans, pensez-y ! — Elle en a trente, c'est bien pire !
Evidemment ce rôle de critique serait celui de Badiche, qui était trop intimen\pnt lié avec Cintrât, dont il était sans doute l'obligé, et même peut-être le parasite, pour permettre que son ami se mariât.
Et elle ne voulait pas l'avoir pour ennemi, au moins avant le mariage ; après ce serait une autre affaire, car elle ne serait pas assez simple pour se laisser dévorer par les parasites.
Mais les combinaisons simples et naturelles sont
les plus difficiles à trouver, au moins pour certains esprits, aussi lui fallut-il un certain temps avant de s'arrêter à celle qui consistait à faire demander à Badiche la permission de visiter les études que Cintrât rapportait de ses excursions dans la campagne ou au bord de la mer.
Toutd'abord elle pensa à lui écrire pour lui adresser cette demande ; de la part de la personne qui avait poussé à la Monsardière le cri : « Oh ! que c'est beau! » cela ne devait pas paraître trop extraordinaire.
Cependant, cela lui parut encore trop décisif, et elle eut l'idée d'envoyer son père pour engager cette négociation. Puis, comme c'était trop encore, elle décida d'employer tout simplement la bonne de V Hôtel des Foyageurs, qui faisait la chambre des peintres.
Quoi de plus simple, de plus naturel ? En quoi paraissait-elle là-dedans ? Si soupçonneux que pût être ce parasite, il était impossible qu'il eût des doutes.
Le seul embarras était de bien faire la leçon à la servante qui devait dire ce qu'on lui apprendrait et non autre chose. Heureusement, sous son apparence de fille endormie, c'était une fille intelligente et déliée qui apprit très bien ce qui lui était soufflé.
Trois fois Alice le lui fit réciter sans faute avec les intonations et les nuances qu'elle voulait.
E lendemain matin, comme la famille Roberjot achevait de déjeuner dans la cuisine, qui servait en même temps de laboratoire, l'élève entra vivement, annonçant que le ~" — — -" peintre d'en face demandait
à voir M. Roberjot.
— Fais-le entrer dans le salon, dit Alice. En réalité, ce salon était une salle à manger qui avait toujours servi à cet usage ; mais quand Alice était arrivée à Pornic et qu'elle avait vu qu'il n'y avait pas de salon dans la maison, il avait fallu qu'elle en trouvât un, et elle avait pris cette salle à manger, en disant qu'on déjeunerait et qu'on dinerait dans le laboratoire, transformé en cuisine. iVl. Roberjot avait bien élevé quelques objections, en faisant observer que le voisinage des drogues et des sauces pouvait, un jour d'oubli ou de maladresse, devenir terriblement dangereux. Mais elle n'avait rien voulu entendre, et le père, comme toujours, avait cédé à la fille. Pas de salon '. recevoir un prétendant dans une salle à manger ! elle serait morte de honte! Avec les débris du mobilier parisien elle avait donc pu tant bien que mal faire de cette salle, sur
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les murs de laquelle étaient appliquées des armoires que le propriétaire n'avait pas voulu qu'on démolît, une pièce de réception dans laquelle, hélas! elle n'avait reçu aucun des prétendants qu'elle avait pendant plusieurs années vainement attendus.
Pour cette visite, Badiche s'était mis en toilette, c'est-à-dire qu'il avait fait une rosette avec sa cravate ordinairement nouée en corde et qu'il avait remplacé ses espadrilles par des souliers qui semblaient avoir été taillés et cousus par un sauvage.
11 expliqua d'une façon assez confuse le but de sa visite :
— Il avait appris — d'une façon incidente, — que mademoiselle Roberjot — qui faisait de la peinture — c'est-à-dire un confrère, désirait voir les études de son ami Cintrât, et il venait se mettre à la disposition de ce confrère.
En entendant cela, le pharmacien, habitué depuis longtemps aux caprices de sa fille, appela celle-ci et lui répéta ce que Badiche venait de dire.
Alors Alice, qui était entrée gaiement, comme une personne qui ne doute de rien, laissa paraître un trouble plein de confusion.
— Hé quoi ! on avait pu...
— Mais il n'y a dans ce désir rien que de flatteur pour mon ami.
— 11 est vrai que c'est la profonde admiration que j'ai ressentie à la vue de l'étude du chemin de la Monsardière, qui m'a fait dire que ce serait un honneur pour V Hôtel des Voyageurs d'avoir été habité par un homme du talent de M. Cintrtit, mais je
n'imaginais pas que mes paroles seraient répétées, et que M. Cintrât apprendrait ma curiosité indiscrète. 11 fallut qu'il insistât ; elle était hésitante, embarrassée, et ses regards indécis allaient de Badiche à sa mère comme pour demander conseil à celle-ci.
Alors M'"" Roberjot lui vint en aide : — Puisque tu peinerais monsieur en n'acceptant pas !,,. dit-elle.
Assurément elle aurait peiné Badiche en n'acceptant pas, car rien ne le rendait plus heureux que les succès de son ami, qui étaient un peu les siens. N'avait-il pas une part dans les tableaux de Cintrât, puisqu'il les voyait peindre et qu'il les discutait pendant que celui-ci les exécutait ? N'était-ce pas lui qui choisissait les toiles, et qui faisait les courses chez le marchand de couleurs, chez le doreur ?
PAULETTE tjt)
Quand il parlait de Cintrât il disait toujours : « Nous ». — « Avez- vous vu notre paysage à TExposition? — Les critiques ne nous rendent pas justice, mais nous les forcerons bien à venir à nous.»
— Ma mère et moi, nous vous accompagnons, dit enfin Alice.
Evidemment, Badiche n'avait pas mis en doute que son acceptation serait acceptée.
Alice, en entrant dans la chambre, vit que l'exposition des études de Cintrât était préparée pour sa visite : toutes elles étaient placées sous le jour qui leur était le meilleur, les unes sur les chaises, les autres par terre, appuyées contre la muraille celle-ci contre la cheminée.
Depuis qu'elle étudiait les articles publiés sur Cintrât, Alice avait très bien attrapé le jargon de la critique d'art ; devant chaque toile elle eut des mots de métier accompagnés d'une pantomime extatique qui allèrent au cœur de Badiche.
— N'est-ce pas? répétait-il avec la juste fierté d'un homme qui a conscience de sa valeur.
II est vrai qu'elle était sincère dans son admiration et que ce qu'elle disait elle le pensait ; mais ce n'était pas seulement le talent qu'elle trouvait dans ces études qui la frappait, c'était encore leur nombre ; il n'y avait que douze jours que Cintrât était à Pornic, et elle avait dix toiles devant elle, dont plusieurs d'assez grande dimension : des paysages, des marines, des animaux, une tête de vieille femme, qui prouvaient la puissance et la facilité de production de celui qui les avaient exécutées, due ne pou-
vait-on pas espérer, dans l'avenir, d'une main si
sûre d'elle et si agile ?
Comme elle s'extasiait sur cette facilité de travail : — ^Mon Dieu, oui, dit Badiche, nous réussissons
tout également bien : le personnage, le paysage, la
mer et le ciel.
Ce mot lui rappela que Badiche était peintre, et
qu'elle pouvait se faire de lui un ennemi en ne s'en
souvenant pas à propos.
— Et vos études, ne nous les laissez-vous pas voir aussi ? dit-elle gracieusement.
Badiche promena autour de lui un sourire satisfait ; est-ce que ce n'étaient pas ses études, celles qu'il venait démontrer !
Mais il revint vite à la réalité des choses.
— Mon Dieu, dit-il.jen'en ai pas; je ne fais jamais d'études ; je me contente de regarder la nature, je la synthétise ; et l'hiver, rentré à Paris, je travaille.
Cependant, après cette explication, il eut un mot franc :
— Et puis à côté de ce diable de Cintrât, est-ce qu'on peut peindre? on serait tout de suite découragé par la comparaison.
En sortant. Badiche annonça qu'il allait rejoindre Cintrât travaillant en ce inoment dans le vieux chemin du Clion, et il se trouva par hasard que c'était précisément de ce côté 1 que M"" Roberjot et sa fille ivaiert décidé de faire leur promenade ce jour-là.
C'était quelque .-liose pour Alice, c'était même beaucoup d'avoir vu quelle était la facilité d'exécution de Cintrât, mais ce n'était pas assez ; il fallait qu'elle fit parler Badiche et jusqu'à ce moment il n'avait rien dit d'intéressant pour elle.
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Cependant, si grande hâte qu'elle eût de luj adresser les questions qu'elle avait préparées, elle marcha quelques instants à côté de lui sans parler.
— L'adrpiration me rend muette ! s*écria-t-elle tout à coup.
— N'est-ce pas, dit Badiche avec le sourire composé d'un homme qui veut être modeste, mais qu'un juste orgueil entraîne, n'est-ce pas que c'est beau ?
Le moment était venu pour elle de poser la question qui la touchait le plus; mais elle ne le fit qu'avec un détour, de façon à ce que Badiche pût s''égarer sur le mobile auquel elle obéissait.
— Cela est bien difficile, n'est-ce pas, d'obtenir un tableau de M. Cintrât ?
— Difficile ? Mon Dieu, non.
— Je veux dire, il faut être riche, très riche pour cela.
Badiche, qui devait ignorer la détresse de la famille Roberjot, pouvait très bien s'imaginer, semblait-il, qu'elle voulait acheter un tableau de Cintrât. Pourquoi dans son enthousiasme, n'aurait-elle pas ce désir?
— Vous savez, dit-il, sans répondre directement, les riches, les très riches ne s'adressent qu'aux réputations consacrées par toutes les récompenses officielles, et nous n'en sommes pas là ; mais nous y viendrons, nous y arriverons, et même, si Cintrât était un autre homme, s'il voulait m'écouter, nous pourrions vendre beaucoup plus cher. Ah ! si j'étais toujours là ! mais je n'ai pas le dos tourné qu'il se laisse attraper.
— Alors, il vaut mieux avoir affaire à M, Cintrât qu'à vous, dit-elle, sur le ton de la plaisanterie.
— Ah ! bien sûr !
C'était déjà une bonne réponse ; quand quelqu'un de ferme et d'avisé prendrait en main les intérêts de Cintrât, on vendrait beaucoup plus cher ; sans doute il était fâcheux que Badiche ne précisât pas davantage, mais il ne fallait pas trop le pousser, car l'interrogatoire n'était pas fini ; après la question d'argent arrivait la question d'intérieur ; comment vivait-il? quelles étaient ses habitudes? et cela russi devait être demandé adroitement, en biaisant, car s'il était tout naturel, après l'enthousiasme qu'elle avait montré, qu'elle s'intéressât à l'artiste, il l'était beaucoup moins qu'elle voulût savoir comment vivait l'homme. Au point de vue du talent, qu'importait l'intérieur, qu'il fût ordonné ou désordonné, qu'on y trouvât ou qu'on n'y trouvât pas la femme ! Et cependant c'était cela qui par-dessus tout et avant tout avait de l'intérêt pour elle. Heureusement, elle n'était pas prise au dépourvu, et si cela devenait nécessaire elle pourrait faire dire à la question qu'elle avait préparée tout ce qu'elle voudrait.
— 11 a besoin de calme, n'est-ce pas pour travailler, demanda-t-elle, de recueillement?
— Vous l'avez vu à l'ouvrage, répondit Badiche, qui ne se doutait pas de la portée de cette demande.
— Je n'entends pas à la campagne pour une étude qu'on fait comme on peut, mais à Paris pour un vrai tableau.
— Besoin de calme, Cintrât ! s'écria Badiche. Ah ! bien oui. Voilà qui lui est indifférent, le calme et le recueillement. 11 travaille n'importe où ; où ça se
trouve ; et c'est toujours la même facilité, la même sûreté d'exécution ; ce n'est pas pour rien qu'on Ta surnommé Ja Patte,
— Ah!
— Oui, parce qu'il a l'habitude de dire en montrant sa main : « La peinture, ça se fait avec ça, et quand on n'a pas ça, on n'a rien. » Pourvu qu'il ait les coudes libres, il ne s'inquiète pas du reste. Son premier tableau d'exposition, qui a sept mètres de long, il'l'a peint dans le hangar qu'un marchand de bois lui avait prêté et où les ouvriers allaient et venaient à chaque instant. Jusqu'au jour où nous nous sommes connus, il a travaillé dans une chambre, au cinquième étage, ou bien çà et là, dans les ateliers de quelques amis qui, naturellement, ne lui donnaient pas la bonne place, et qui, pour le prix de leur loyer, se faisaient faire par lui une bonne partie de leurs tableaux, et c'était, vous pensez bien, la meilleure, celle qui leur valait les médailles qu'on refusait à Cintrât.
— Il est bien bon, M. Cintrât.
— Dites bête. Quand on le gronde là-dessus, il vous répond avec son rire bon enfant : « Ça leur fait tant de plaisir et ça me donne si peu de peine. » C'est pour l'arracher à cette exploitation que je lui ai loué un atelier, où je l'ai installé sans qu'il fasse résistance. Nous demeurons là ensemble.
— Ah! ensemble! interrompit Alice avec un soupir de soulagement qui aurait pu en apprendre long à Badiche, si celui-ci ne s'était pas mépris sur son sens. Mais, au lieu d'y voir ce qu'il y avait réelle-
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ment, c'est-à-dire la satisfaction qu'éprouvait Alice à apprendre qu'il n'y avait pas de femme dans cet intérieur, il n'y vit que de la curiosité, et il continua :
— C'est un enfant que Cintrât, qui laisse aller sa vie où le hasard la pousse.
— 11 n'a donc pas de parents?
— Non.
C'était une réponse si favorable pour la réussite de son projet, qu'elle voulut l'amener à préciser.
— Pas de père, pas de m<^re?
— Personne. 11 serait seul si je n'étais là. Mais je me suis donné la tache d'ordonner sa vie et je l'ordonnerai...
Il s'arrêta brusquement comme s'il avait peur de s'engager dans un sujet dangereux, et Alice n'eut garde d'insister. A quoi bon? Elle en savait maintenant bien assez. Il vendait bien ses tableaux. 11 n'y avait point de femme dans son intérieur. Il n'avait plus de parents.
11 était à elle.
Ils allaient arriver à un chemin de traverse qui coupait celui qu'ils suivaient.
— Nous prenons par là, dit-elle; mais avant de nous séparer, laissez-moi vous remercier encore : vous m'avez donné aujourd'hui l'émotion artistique la plus profonde que j'aie jamais ressentie.
— C'est Cintrât qui vous Ta donnée.
— Oui, mais c'est à vous que je la dois, et je ne l'oublierai pas. Au revoir, monsieur.
Et elle lui tendit la main.
— J'espère que nous nous reverrons.
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— Je le souhaite vivement.
C'était sa dernière question, mais décisive celle-là :
— Je veux dire que j'espère que vous ne quitterez pas Pornic de si tôt.
— Ah ! cela, je n'en sais rien, peut-être dans huit jours, peut-être dans un mois, comme il plaira à
Huit jours ! si Alice n'avait que huit jours devant elle, lui serait-il possible en si peu de temps de retenir Cintrât?
Ce fut la question que M™*' Roberjot posa à sa fille, lorsque, après avoir suivi pendant quelques instants le chemin de traverse qu'elles avaient pris, il n'y eut plus à craindre que Badiche les entendît.
— Penses-tu donc qu'en huit jours tu amèneras M. Cintrât, qui ne t*a pas encore adressé la parole, a demander ta main?
— Non, mais je pense Tamener à ne pas quitter Pornic si vite que ça, et alors nous verrons.
— Mon pauvre chéri!...
— Ce n'est pas le moment de me décourager. — Je ne te décourage pas, je t'admire. J'admire la
façon dont tu as obtenu de M. Badiche ce que tu voulais savoir, et comment tu as mené ton interrogatoire sans te compromettre, avec quelle finesse, quelle sûreté.
Et, toute fière, elle attacha sur sa fil'.e un long regard plein d'attendrissement.
— Quand on pense, continua-t-elle, qu'il y a des filles sans intelligence, sans beauté, sans fortune, qui trouvent dix maris pour un, et que toi...
— Ai-je la fortune ?
— Au moins tu as la beauté, l'intelligence, l'éducation, l'instruction ; tu as...
— Et c'est là ce qui fait mon malheur ce que j'ai, bien plutôt que ce que je n'ai pas. Si je n'avais été que la fille d'un pauvre pharmacien de village, je me serais gardée de refuser le médecin de Machecoul et le greffier des Sables. Si j'avais été un laideron et une bête, je ne me serais pas habituée aux idées de beau mariage qui ont si bien pris en moi, que rien n'a pu les arracher, ni notre détresse, ni la dure expérience de ces dernières années. Puisque je devais être pauvre d'argent, que n'ai-je été en même temps pauvre de tout, j'aurais été moins exigeante, moins difficile à contenter.
— Enfin, tu n'auras pas eu tort d'être difficile si cette fois tu réus<îis.
— Si je réussis ! Mais si je ne réussissais pas, pauvre maman, ce serait à me jeter à la mer. Que veux -tu que je devienne, si je ne suis pas la femme de Cintrât? Qpe j'attende ? Qjji ? Quoi? Un autre mari? 11 n'en viendra pas. La fortune ? Elle ne viendra pas davantage. Ce qui viendra sûrement, ce sera Tâge, qui me rendra un peu plus ridicule que je ne suis ; ce sera la misère, qui nous étranglera tous d'une main de plus en plus dure, toi, mon pauvre père et moi. Et nous continuerons de vivre comme nous vivons : mon père s'épuisant à
chercher des combinaisons pour faire produire quelques sous à ses inventions pharmaceutiques ; toi courant les chemins à ma suite avec l'angoisse d'écorcher tes bottines aux pierres ou de déchirer ta robe aux buissons, parce que l'argent manque pour les remplacer ; moi me soignant, m'entraînant, usant de tous les artifices pour rester jeune fille et vieillissant pourtant, avec la rage au cœur. Et je ne réussirais pas !
— Mais que vas-tu faire ? car je suis une si pauvre créature que je neveux pas même te donner un conseil.
— Nous allons nous asseoir là, tu te reposeras pendant une heure ; puis nous nous remettrons en route ; nous chercherons Cintrât, et, quand nous l'aurons trouvé, nous passerons à côté de lui comme par hasard, parce que la route que nous suivons nous y oblige ; alors, à la grâce de Dieu î
11 fut fait ainsi. Après un repos d'une heure, Alice se leva, et ayant arrangé les plis de sa robe, mis en bonne place les mèches de sa chevelure, elle donna la main à sa mère.
— Et maintenant, dit-elle avec résolution, en avant !
Bien qu'elle eût eu grand soin de ne pas se faire dire par Badiche où Cintrât travaillait, elle n'était point embarrassée pour trouver le chemin du Clion, il n'y avait que quatre ou cinq endroits bons pour une étude; si Cintrât n'était point à l'un de ces endroits, il était à un autre.
Sa recherche ne fut pas longue ; elles ne tardé-
rent pas à l'apercevoir travaillant comme la première fois qu'elles l'avaient vu, en bras de chemise, les manches retroussées, tandis que prés de lui, couché dans l'herbe, ce qui décidément était sa position habituelle, Badiche fumait son éternelle pipe.
Il ne s'agissait plus, comme à la Monsardiére, d'arriver jusqu'à lui sans qu'il les entendît, aussi Alice ne prit-elle pas de précaution et s'avança-telle franchement.
Cependant elles n'attirèrent pas son attention, car il était tout au travail, indifférent à ce qui pouvait se passer, autour de lui, et en niémc temps il récitait des vers à pleine voix, les faisant sonner, écoutant leur musique qui couvrait les bruits d'alentour.
J'aime surtout les fins etclairs | Dins Iti bnimis du Nord, maît Ces profond) Ingénus, humbles i Assurément portaient une lumi
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Comme elles s'enfuyaient, leurs vastes plaines basses, Où. flairant l'air salin, le tranquille bétail Pâture avec lenteur les hautes herbes grasses Dans le flot de verdure où trempe son poitrail ! (i)
S'arrêtant, il dirigea le bout de sa brosse vers Badiche ,:
— Eh bien, fumeron, que dis-tu de ça?
— Les vers sont beaux.
— Simplement beaux...
Mais il fut interrompu. Alice et sa mère, qui s'étaient avancées, arrivaient derrière lui ; il se retourna et Badiche en même temps se mit sur ses jambes.
Rien n'était plus naturel que cette rencontre, cependant ils restèrent tous les quatre quelques instants en face l'un de l'autre sans parler.
Badiche crut devoir sauver la situation :
— Permettez-moi, mesdames, dit-il en prenant ses grandes manières, de vous présenter mon ami
Cintrât s'était incliné, mais quoiqu'il eût baissé la tète, il sentit un chaud regard qui l'enveloppait, comme le souffle d'une femme qui l'aurait caressé.
Relevant alors les yeux, il vit Alice en admiration devant lui, le visage éclatant d'enthousiasme, les lèvres frémissantes d'émotion.
Par un geste irrésistible, qui bien évidemment faisait violence à sa timidité déjeune fille autant qu'à sa respectueuse admiration, elle lui tendit la main.
(i) André Lemoyne : Maîtres anciens.
— Ah ! monsieur, s'écria-t-elle d'une voix tremblante, que je suis heureuse de pouvoir vous dire.
d'une façon un peu moins ridicule que l'autre jour à la Monsardière, combien je trouve merveilleusement belles vos études que M. Badiche vient de nous montrer; c'est d'aujourd'hui que j'ai senti, par l'émotion profonde dont je suis encore très enfiévrée, ce que c'est que la peinture,
Et elle se tut, toute confuse d'avoir parlé avec cet élan qui l'avait évidemment entraînée beaucoup plus loin qu'elle n'aurait voulu.
'ÉTAIT une étude d'arbre que Cintrât peignait ; un vieux chêne noueux, tordu, lortu, à la large mise étalée, tout écrasé et tourmenté du côté du vent de mer.
Les premiers mots de politesse échangés. Cintrât s'était remis au travail, en homme que rien ne peut déranger ni distraire, laissant à Badiche le soin de soutenir la conversation.
Mais ce n'était pas pour s'entretenir avec Badiche qu'Alice était venne.
— C'est de vous, les beaux vers que vous disiez tout à l'heure? demanda -t-elle.
Il se mit à rire aux éclats.
— De moi ! Non. Les vers, je les retiens comme les chansons que je chante, mais je n'en sais pas faire. J'en ai comme ça quelques milliers dans mémoire, que je dis en travaillant et qui m'ouvrent des vues sur un monde inconnu, car nous ne connaissons pas grand'chose, nous autres peintres, moi au moins.
Tout en parlant, il prenait la couleur qu'il lui fallait sur la palette, et l'appliquait sur la toile d'une touche rapide et sûre.
Alice s'était placée près de lui, non derrière lui, de façon à le bien voir, mais surtout de façon à ce qu'il la vît bien, tout à son avantage, dans une pose de trois quarts qu'elle savait lui être la plus favorable; et, se tenant ainsi la tète légèrement inclinée, les épaules effacées pour présenter la poitrine, sa taille fine serrée dans son corsage de piqué blanc, elle le regardait peindre, n'adressant pas une parole à Badiche, qui causait avec M™* Roberjot.
Evidemment elle ne vivait en ce moment que par les yeux, et elle n'avait ni oreilles pour entendre, ni langue pour parler, c'était l'attention, l'admiration qui lui faisaient la bouche béante, — ce qui d'ailleurs lui allait très bien , découvrant ses gencives roses et ses petites dents blanches pointues.
Brusquement elle parut s'arracher à cette admiration, comme si elle avait hâte de réparer un oubli ou une maladresse.
— Pardonnez-moi, dit-elle , mon indiscrétion et ma curiosité, mais je n*ai pu résister au désir de voir comment se font ces belles études.
Cintrât ne répondit rien, mais il la regarda en souriant, comme pour dire qu'il n'avait rien à lui pardonner, attendu que cette curiosité, qui ne le gênait en rien, n'était pas indiscrète.
Elle avait espéré mieux ; elle ne se découragea pas.
— C'est presque une leçon que je prends , ditelle ; s'il est permis qu'une méchante écolière comme moi prononce ce mot en s'adressant à un maître tel que vous.
11 fallait bien qu'il dît quelque chose.
— C'est pour votre agrément, mademoiselle, que vous faites de la peinture ?
— Sans doute. J'avoue cependant que j'aurais voulu en faire plus sérieusement, car je l'aime avec passion, mais ici est-ce possible? En cinq minutes, je viens d'en apprendre plus qu'en toute ma vie.
Cette fois il fallait bien qu'il répondît à cette invitation si précise dans sa» forme indirecte.
Cependant comme il ne se pressait pas de le faire elle le poussa encore.
— Ce qu'il y a de bon dans la peinture, c'est qu'il n'y a pas besoin de démonstration, de leçons explicatives comme pour les autres arts, voir suffit ;
os études m'ont fait découvrir tout un monde, îxécution m'en a ouvert un autre.
— Alors je suis reconnaissant à Badiche de vous ivoir montré ces quelques toiles , et si cela peut vous servir à quelque chose de voir comment je fais ma cuisine, je me mets à votre disposition. On me trouve toujours sur les grands chemins, tantôt ici, tantôt là.
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— Si cela peut m'étre utile ! Dites que c'est pour moi une révélation.
Elle garda un silence recueilli, ne quittant pas des yeux la main de Cintrât.
Ce ne sont pas seulement les femmes dont on fait ce qu'on veut en les prenant par la flatterie ; ks artistes sont encore plus sensibles qu'elles peut-être à l'admiration qu'on leur témoigne, si simples ou si fms qu'ils soient. Tout d'abord indifférent à la curiosité de cette provinciale qui ne voulait probablement que voir comment c'était fait un peintre, Cintrât ne tarda pas à se laisser toucher par les regards émus qui l'enveloppaient ; ce n'était plus de la curiosité, c'était bien réellement de l'admiration, une admiration involontaire. Elle était entraînée, cette jeune fille, subjuguée !
Et alors il se dit tout bas le grand mot qui abat les doutes et les résistances : « Pourquoi pas, après tout? »
Elle ne connaissait pas grand'chose à la peinture; èh bien, qu'importait ! ce n'était pas pour les pédants et les raffinés qu'il peignait.
A coup sûr elle était intelligente, instruite, et, par l'enthousiasme qu'elle manifestait, elle prouvait qu'elle avait à un haut point le sentiment artistique. N'est-ce point là l'essentiel?
Si Badiche avait regardé son compagnon peindre, il aurait vu que, depuis quelques instants, celui-ci ne mettait plus dans son exécution cette sûreté de main et cette rapidité qui chez lui étaient si remarquables.
C'est qu'au lieu de regarder son chêne ou sa toile, il arrêtait à chaque instant ses yeux sur cette jeune fille qui décidément était une belle jeune fille, tout autre, maintenant qu'il la connaissait mieux, que quand Badiche la lui avait montrée.
Alors il avait trouvé en elle quelque chose d'apprêté, de guindé, de prétentieux dans l'attitude, les manières et la toilette qui lui avait déplu.
Sans doute il s'était trompé, car maintenant il ne voyait plus rien de tout cela. Assurément, il y avait plus de soin et plus de goût dans sa toilette que n'en montre une provinciale, mais est-ce là un crime? Assurément il y avait, dans son attitude et ses manières, une tenue et une correction qui ne ressemblaient en rien à l'abandon et au laisser-aller ; mais était-il juste de lui faire un grief de ce qui, en réalité, seyait très bien au caractère de sa beauté ?
11 l'avait mal vue, à ce moment, voilà tout, et maintenant qu'il la connaissait mieux, il la voyait bien. C'était son travers de s'emballer ainsi sur une première impression, et vraiment il devrait bien s'en corriger.
Tout d'abord, Alice s'était tenue debout, mais à la fin elle s'assit et elle resta ainsi à le regarder peindre jusqu'au soir.
— Maintenant, comme je vais travailler ! disaitelle de temps en temps.
A force de répéter ce mot, elle amena Cintrât à lui répondre ce qu'elle voulait.
— Pourquoi ne travaillerions-nous pas ensemble?
— Oh! non; devant un maître tel que vous, je n'oserais jamais.
Mais elle finit par accepter — pour une fois — et il fut convenu que le lendemain elle le rejoindrait du côté de la Noveillard.où il devait faire une étude de rochers.
Quand ils revinrent tous les quatre à Pornic. il fut impossible à Badiche de l'empêcher de se charger du parasol de Cintrai, qu'elle voulut porter — pour l'honneur.
Celait LHie partie dangereuse e joiiail Alice en se faisant ainsi l'élève de Cintrât.
Si elle s'était cru quelque talent, l'aventure elJt été moins ■, mais elle se rendait àilemcnt justice et sa- ~' ~ " vait très bien que, pour avoir peint une branche d'aubépine rose dans une
' ■■ 4 Si elle s'étai m* \ l'aventi
*^ -^ parfait.
faïence bleue ou quatre pommes sur une assiette, elle n'avait jamais fait œuvre de peintre.
Serait-il artiste ou serait-il homme?
Regarderait-il la brosse que tiendrait la main, ou la main que tiendrait la brosse ?
Toute la question était là.
Et elle était trop importante pour rester livrée au hasard.
N'était-il pas à croire que si Cintrât voyait tout d'abord l'artiste en elle, et quel artiste, hélas! il éprouverait une impression fâcheuse qu'il serait bien difficile d'effacer ensuite?
Tandis que si c'était la femme qui le frappait favorablement, l'impression qu'il éprouverait serait toute différente et l'empêcherait d'être trop sensible à la nullité de l'artiste.
Mais comment agir sur lui dans ce sens?
Ce fut à cela qu'elle rêva le soir en préparant son plan pour le lendemain, pesant le pour et le contre.
En voyant le mal que sa fille s'était donné pour obtenir cette leçon de peinture, M™® Roberjot s'était imaginé qu'Alice aurait hâte d'aller le lendemain à la Noveillard ; aussi s'était-elle levée de bonne heure pour qu'on n'attendît pas après elle.
A son grand étonnement, ce fut elle au contraire qui attendit sa fille. Dans des circonstances ordinaires, elle eût profité de ce moment de tranquillité pour reprendre son somme interrompu. Mais on n'était pas dans des circonstances ordinaires, la fièvre du mariage l'angoissait aussi. Réussirait-il, celui-là? Combien de fois déjà s'était-elle posé cette question !
Elle monta à la chambre de sa fille et trouva celle-ci en train de s'habiller tranquillement.
— Tu n'es pas prête ?
— Nous avons le temps.
— Les peintres sont partis depuis plus d'une heure.
— Ils travailleront en attendant. •
Et elle lui expliqua la situation telle qu'elle la comprenait.
— Mais tu as du talent, dit M™® Roberjot, qui, de très bonne foi, reconnaissait toutes les supériorités à sa fille et ne voyait aucune différence entre les tableaux d'Alice et ceux de Cintrât.
— Pour toi, mais pour un artiste!...
— 11 serait vraiment bien difficile.
— Enfin, il vaut mieux qu'il ne commence pas par me voir travailler, c'est pour cela que j'ai décidé qu'en arrivant je prendrais mon bain de mer.
— Crois-tu donc qu'il voudra en prendre un avec toi?
— Cela n'est pas nécessaire, il suffit qu'il me voie. Je compte donc sur toi. Au moment où je serai pour me mettre à travailler, tu me diras que je dois prendre mon bain, que c'est l'heure, et tu insisteras de manière à ce que je ne puisse pas me défendre.
M°^® Roberjot ouvrit la bouche pour demander ce que signifiait cette fantaisie, mais, après un moment de réflexion, elle se dit que cette question pouvait être indiscrète, et que le plus sage était qu'elle ne la posât pas. Elle n'avait pas besoin de comprendre. Alice savait ce qu'elle faisait.
Elles partirent bientôt pour la Noveillard, accom-
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pagnées de l'élève en pharmacie, qui portait le pliant et la boîte à couleurs d'Alice.
Au temps où les bains de mer n'étaient pas encore entrés dans nos habitudes, les quelques personnes qui venaient à Pornic se baignaient dans une petite anse du port, sous le vieux château, à l'endroit même, où, dans le sable de la grève, ont été enterrés les Vendéens tués en 93. Mais lorsque les étrangers sont arrivés, ils ne se sont pas contentés de cette cuvette ! ils ont voulu la pleine mer. C'est alors que sur la côte, à douze ou quinze cents mètres de la ville, ont été construits les bains de la Noveillard, autour desquels se sont groupés des maisons et des chalets qui, s'étendant peu à peu, n'ont plus formé qu'une longue rue bordée de jardins, depuis Pornic jusqu'au village de Sainte-Marie.
Lorsque M™* Roberjot et Alice arrivèrent sur la grève, la mer avait commencé à baisser, et les derniers baigneurs de la marée du matin sortaient de l'eau.
— C'est bien là-dessus que j'avais compté, dit Alice à sa mère, tu vas pouvoir me presser de prendre mon bain, car dans une heure il serait trop tard.
Et tout de suite elle se dirigea du côté de Cintrât qu'elle venait d'apercevoir. En arrivant à lui, elle lui tendit la main, ainsi qu'à Badiche, en camarade, et elle s'excusa d'être en retard alors qu'elle avait si grande hâte de travailler.
— Mais quand on n'est pas seule, on ne fait pas ce qu'on veut, ajouta-t-elle en regardant du côté de
sa mère, la seule coupable de ce retard, bien évidemment.
Puis elle se mit à examiner avec une attention religieuse ce que Cintrât avait fait.
Cependant M™* Roberjot arrivait, suivie de l'élève chargé de son attirail ; alors courant au-devant de celui-ci avec une hâte impatiente, Alice lui prit la boite à couleurs et commença à se préparer.
Mais M"^' Roberjot, attentive à son rôle, intervint.
— Avant tout, il faut prendre ton bain, mon enfant ; la mer baisse, dans deux heures, il n'y aura plus d'eau, et tu irais trop loin encore; tu sais bien que cela me fait mourir de peur.
— 11 n'y a pas de danger.
— Si bonne nageuse qu'on soit, un accident est possible.
Alice eut un sourire qui disait que les accidents ne comptaient pas pour une nageuse comme elle. Puis, s'adressant à sa mère en riant:
— 11 y a encore une précaution meilleure, dit-elle, c'est de ne pas prendre de bain.
Mais M°^° Roberjot se fâcha.
— Tu sais bien que ton père tient à ce que tu prennes tes bains régulièrement; je serais grondée de t'avoir cédé.
Alors Alice, en bonne petite fille qui obéit docilement à son papa et à sa maman, ne se défendit pas davantage.
— C'est l'affaire de quelques minutes, dit-elle à Cintrât, vous voyez qu'il faut obéir.
LLE ne tarda pas à redescendre sur la grève, enveloppée dans un peignoir de grosse lainp, coiffée d'un chapeau de paille à larges bords posé directement sur ses cheveux sans bonnet, les pieds nus.
Ce n'était pas tout à fait son chemin pour aller des cabines aux bains, de passer auprès de Cintrât ; mais comme sa mère ne se dérangeait pas pour lui prendre son peignoir, ce fut elle qui vînt à sa mère pour le lui donner.
— Ah ! voici ma fille, dit M""" Roberjot. Cintri.!, qui travaillait, leva la tète et regarda Alice qui arrivait.
Au même instant, celle-ci se débarrassant vivement de son peignoir, apparut dans son costume de bain. Ce costume, taillé par elle et cousu par sa mère, appuyait là où elle avait voulu qu'il appuyât, et le plus habile taiUeur n'aurait pas su le mieux imaginer pour faire valoir des beautés cachées et pour découvrir à point celles qu'il était permis de laisser voir. Le pantalon de serge bleue soutaché de blanc n'était que tout juste assez large pour pouvoir être enlevé
sans aide ; très court et s'arrêtant aux genoux, il laissait nues ^es jambes veinées de bleu aux chevilles qui étaient fines. La blouse de même étoffe, collée sur un buste dégagé et cambré, était sanglée à la taille par une haute ceinture de cuir blanc, de façon à ce que la gorge,qui était fermeetdroite,se présentât bien sous la serge qui la moulait. Ses bras qu'un doigt de manche encadrait seulement, avaient déjà une plénitude qui satinait la peau d'une blancheur de lait. Le cou découvert par le col largement rabattu se montrait rond, jeune et délicat. La désinvolture avec laquelle elle avait tendu le peignoir, était pleine d*aisance gracieuse.
— C'est une transformation corn me dans les féeries , dit Cintrât, mais ici tout est vrai et naturel.
Elle ne répondit pas, mais elle se dirigea vers la mer> tout heureuse de l'effet qu'elle avait produit ; évidemment le compliment était peu cérémonieux, mais c'était bien de cérémonial qu'elle avait souci ; il Tavait vue, il lavait regardée, il l'avait admirée : qu'importait la forme qu'il avait, avec son sans-gêne d'artiste, donnée à son admiration î
Ce n'est pas chose facile pour une femme d'entrer au bain quand elle se sent regardée, et de tenir un juste milieu entre trop d'embarras qui ressemblerait à de la gaucherie et trop d'assurance qui paraîtrait de la forfanterie. Mais ce n'était pas la première fois qu'Alice se mettait à la mer sous des regards curieux ; encore ceux de Cintrât n'étaient-ils pas malveillants ou moqueurs, comme ceux qui si souvent l'avaient poursuivie, quand elle prenait son bain devant des
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gens qui n'admettaient pas que « la fille du pharmacien» eût l'insolence de se montrer dans un costume élégant. Une fille de rien, sans le sou, qui voulait faire des effets de natation, « quelle pitié ! » Justement la mer était à souhait pour qu'elle fit ce jour-là ses effets et les réussît ; ni trop grosse, ni trop calme, mais assez houleuse pour qu'on put être gracieuse en s'élevant bien à la lame, et aussi assez agitée pour qu'il y eût une certaine audace à piquer droit vers le large, ce qu'elle fit.
— Mademoiselle votre fille nage admirablement, dit Cintrât qui la suivait des yeux.'
— Elle se joue dans l'eau.
Ce n'était pas tout à fait le mot
propre, car elle nageait d'un mouvement lent, régulier, mécanique, plein d'aisance et de grâce, le buste presque droit sortant de l'eau jusqu'aux seins, les pieds au fond, avançant rapidement sans aucun effort.
S'il n'était point apparent, cet effort, il était cependant réel, elle ne tarda pas à être loin, apparaissant tantôt sur la crête de la lame, tantôt disparaissant complètement dans son sillon. A ce moment une barque de pêche, sortant du port, arrivait par le travers de la Noveillard, courbée sur la vague par la brise qui soufflait frais dans ses deux voiles rouges.
Du rivage, on vit Alice sortir son bras de l'eau comme pour faire un signal à la barque, qui, changeant immédiatement d'allure, vint au vent.
— Mademoiselle votre fille se trouve sans doute fatiguée, dit Badiche.
Mais M™^ Roberjot ne montra aucune inquiétude ; elle avait reconnu la barque de Clément, et si Alice avait fait un signal, c'était tout simplement pour se donner le plaisir de monter à bord de cette barque.
En effet ce fut ce qu'elle fit : elle était arrivée auprès du bateau, et Cintrât vit que l'un des pécheurs lui tendait la main , mais elle ne la prit point ; elle monta à la force des poignets ; là se tenant debout un court instant, elle piqua une tète dans la vague, et tandis que la barque continuait sa route vers le large, elle revint vers la terre de ce même mouvement régulier et facile dont elle s'était éloignée.
Si la sortie du bain de mer est défavorable à beaucoup de femmes, elle ne Test pas pour toutes cependant. Alice, qui se connaissait, savait qu'elle était de celles qui supportent victorieusement cette épreuve ; aussi, au lieu d'appeler sa mère pour que celle-ci lui apportât son peignoir, vint-elle le chercher elle-même; le froid n'avait ni bleui ses lèvres, ni décoloré ses joues; l'eau qui roulait sur ses chairs ne crispait point sa peau, et son costume mouillé, collé sur elle, la moulait des genoux à la tête.
Cintrât était trop artiste pour n'être pas frappé de sa beauté ; mais elle ne se laissa pas voir longtemps ; en un tour de main, elle s'enveloppa dans son peignoir.
Elle mit un peu plus de temps à se rhabiller qu'elle n'en avait pris pour se déshabiller ; cependant, elle ne tarda pas à revenir, ses cheveux blonds épars sur ses épaules, pour sécher.
— Maintenant, au travail, dit-elle.
Et ce fut sans crainte qu'elle ouvrit la boîte à couleurs : ce n'était pas l'artiste, à coup sûr, qu'il allait regarder en elle.
Malgré l'empressement avec/ lequel Alice avait paru vouloir se mettre au travail, ce fut lentement, très lentement, qu'elle se prépara : une chose n'était pas en état, il lui en manquait une autre ; tout ce qu'elle pouvait trouver pour gagner du temps, elle l'employait.
Mais pour le sujet de son étude, ce fut bien une autre affaire encore. Qu'allait-elle choisir? Un coin de rochers? la grève, la vague? une vue d'ensemble de la côte ?
Alors s'engagea une discussion avec Badiche, toujours dispos quand il ne s'agissait que de parler : la grève avait du bon, la vague aussi, et les rochers ! Quant à Cintrât, il ne prit pas part au débat, ayant déclaré tout d'abord que le choix était insignifiant ; pour une étude, ce n'était pas le sujet qui avait de l'importance, c'était l'exécution.
Enfin elle décida qu'elle ferait un peu de grève, un peu de vagues et beaucoup de ciel : cela suppri-
merait le dessin et avec trois lignes, une bleue, une verte et une jaune, elle se tirerait d'affaire tant bien que mal.
Mais elle resta longtemps à tripoter ses couleurs, cherchantsestons,et si longtemps même queCintrat, qui s'était levé pour secouer un peu ses jambes engourdies, vint derrière elle voir ce qui l'embarrassait.
— Eh bien ! cela ne va donc pas ? demanda-t-il.
— C'est le ton de ce beau ciel que je cherche.
— Vous avez tort de ne pas vous dépêcher ; ce beau ciel va passer ; ça n'est pas ici comme chez les photographes, où il n'y a qu'à dire : « Ne bougeons plus I»
— C'est facile à dire, qu'il faut se dépécher !
— Ponnez-moi un peu votre place que je vous mette en train.
Et lui prenant sa brosse des mains, il s'assit suri; pliant qu'elle venait de quitter.
Il avait raison de dire que le ciel n'allait pas rester tel qu'il était ; par la brise qui soufflait, les nuages arrivaient du large, sortant de derrière l'île de Noirmoutier, dont les nombreux moulins tournaient rapidement ; ils passaient par-dessus la baie et filaient du côté des terres, toujours les mêmes ou à peu près, ardoisés à leur base, cuivrés sur leurs contours supérieurs.
La main de Cintrât courait si vite sur la toile qu'elle semblait les prendre au vol.
— Ne nous inquiétons que de l'effet général, disait-il, vous reprendrez le détail.
Et il peignait toujours comme s'il avait oublié qu'il ne s'agissait que d'une simple mise en train.
Debout derrière lui, Alice poussait de temps en temps des exclamations admiratives.
A la fin, il s'arrêta.
— Je crois que vous pourriez continuer, dit-il.
— Je ne pourrai jamais rendre l'effet de coloration produit par ces nuages sur la mer, dit-elle.
— C'est pourtant bien simple.
Et, au lieu de lui céder la place, il la garda.
Mais quand il eut achevé cet effet de coloration, elle déclara qu'elle n'allait pas gâter, par son barbouillage, une étude aussi belle.
— Qu'est-ce que cela fait? dit-il.
Elle ne consentit jamais, malgré l'insistance qu'il mit à l'encourager, à reprendre sa place.
— Alors, dit-il, il ne me reste plus qu'à terminer la chose.
Q.U3 lui importait? travailler à cette étude ou tra-
■* »^> *X^v>^ yx>^ *V/* />.y^^ /*»*V^*./^,^\.^V»yv*^
vailler à la sienne, c'était toujours travailler, c'està-dire un plaisir pour lui.
Mais il n'en était pas de même pour Badiche, qui n'admettait pas que Cintrât perdît ainsi son temps, et qui, furieux de voir que ses signes de mécontentement ne produisaient aucun effet, avait été se promener sur les rochers.
Alors Alice avait lancé un coup d'œil significatif à sa mère, et celle-ci, après un mouvement d'hésitation, avait aussi quitté la place « pour un mot pressé qu'elle avait à dire à quelqu'un ».
L'occasion était trop favorable pour qu'Alice ne se hâtât pas de la saisir :
— Si vous saviez, dit-elle, avec quelle avidité je profite de cette leçon que vous me donnez si généreusement! comme je tâche de voir, de comprendre! C'est que ma vie en dépend, mon bonheur et mon avenir.
11 s'interrompit, et, se tournant vers elle, il la regarda :
— Votre vie, votre bonheur? dit-il.
Elle appuya ces paroles d'une longue inclinaison de tête.
— Il n'est pas besoin que je vous dise, n'est-ce pas, que je n'ai aucune prétention au talent. Peutêtre aurais-je pu en acquérir s'il m'avait été possible de travailler d'une façon intelligente, c'est-à-dire d'avoir quelqu'un qui me dît : « C'est bien ou c'est mal ; voilà ce qu'il faut faire ». Mais ce quelqu'un je ne l'avais pas rencontré jusqu'à ce jour. 11 aurait fallu aller à Paris prendre des leçons ; et cela nous
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était matériellement impossible. 11 m'aurait fallu voir des tableaux, étudier les maîtres, et à Pornic il n'y a pas de tableaux. Vous ne pouvez pas imaginer ce qu'est en province la vie d'une fille pauvre, à quelles privations elle est réduite. Voilà pourquoi je vous dis que mon avenir dépend de cette leçon ; car maintenant je vais pouvoir travailler, puisque depuis hier je commence à me douter de ce que c'est que la peinture. Et ne croyez pas que c'est pour mon agrément que je me promets de travailler, c'est pour mon bonheur, pour ma dignité, pour mon indépendance, pour avoir un gagne-pain.
— 11 est des femmes qui ne doivent pas gagner leur pain, dit-il en la regardant de nouveau.
— C'est-à-dire, n'est-ce pas, qu'elles doivent trouver un mari qui le gagne pour elles ? Eh bien, je ne suis pas de celles-là. Si, jusqu'à ce jour, je ne me suis pas mariée, c'a été par fierté, parce que je n'ai pas voulu épouser un mari qui ne me fût pas supérieur. Et, parmi ceux qui se sont présentés, il n'y avait point cet homme supérieur ; ce qui, dans la position modeste où nous nous trouvons, n'a rien de surprenant. Des hommes supérieurs ne viennent pas chercher femme à Pornic. Aussi ai-je accepté d« rester une fille pauvre plutôt que de devenir la femme d'un homme ordinaire, car je veux aimer mon mari, et je suis sûre que chez moi l'amour ne peut naître que s'il est précédé par l'admiration et le respect. Qy and j'étais toute jeune, je m'imaginais que les hommes à admirer n'étaient pas rares, et mon ambition, alors, était de partager
les joies et les triomphes d'un de ces hommes, comme ses épreuves, c'est-à-dfre de me dévouer à lui, et d'être pour lui tout à la fois, sa mère, sa femme et sa fille. Mais l'expérience, la très dure expérience, m'a fait revenir de ces idées, et maintenant que je suis moins ambitieuse, je ne pense plus qu'à travailler, si je le peux. Vous comprenez, n'est-ce pas, pourquoi je vous disais que la leçon que j'ai reçue hier en voyant vos études, et celle que vous me donnez aujourd'hui peuvent décider ma vie.
Badiche, en revenant, interrompit ces confidences, où Alice était parvenue à parler d'elle et à se montrer sous le jour qu'elle voulait ; puis, presque aussitôt, ce fut M°^* Roberjot qui revint aussi.
Cintrât acheva son étude, puis, quand elle fut terminée, trempant une brosse fine dans du vermillon, il écrivit :
A mademoiselle Alice Roberjot,
Jacques Cintrât.
Cintrât, n'ayant pu terminer l'étude qu'il avait commencée, revint le lendemain à la Noveillard pour la continuer.
Mais ce jour-là, Alice ne fut pas en retard comme la veille; à peine était-il installé qu'il la vit arriver, suivie de loin par sa mère, qui marchait comme une somnambule; elle n'était point accompagnée de l'élève en pharmacie, et sa mère marchait les mains vides.
— Ne voulez-vous donc pas travailler aujourd'hui ? demanda Cintrât.
— Je veux vous regarder.
— Est-ce que vous feriez de la peinture comme Badiche ? dit-ii en riant.
— Et comment donc fait-il de la peinture, M. Badiche ?
— Je n'en sais rien, car je ne l'ai jamais vu et personne ne l'a vu en faire ; mais si cela vous intéresse à savoir, demande/-le-lui, et quand il vous l'aura dit, vous m'obligerez en me le répétant.
Ce ton n'était pas pour lui plaire ; il avait quelque chose de dégagé et de goguenard qui la blessait dans le présent et l'inquiétait pour l'avenir, car un homme ému et troublé ne s'adresse pas ainsi à la femmqqui a éveillé en lui ce trouble et cette émotion ; mais elle n'était pas en situation de pouvoir laisser paraître son mécontentement.
— Je me suis donc bien mal expliquée hier, ditelle tristement, que je n'ai pas su faire comprendre combien j'avais besoin de vos leçons et comme je voulais ardemment en profiter. Si je ne travaille pas auprès de vous, c'est que je suis certaine qu'il m'est plus utile de vous voir peindre que de peindre moi-même. Encore quelques jours, si vous le permettez, et vous aurez alors la preuve qu'ils m'ont profité, ces jours pendant lesquels je n'aurai pas travaillé.
11 fut touché de l'accent vibrant qu'elle avait mis dans ces quelques paroles.
— Excusez-moi, dit-il, bien certainement vous savez mieux ce qui vous est utile que je ne puis le savoir moi-même ; en tous cas, je suis à votre disposition.
— Merci, dit-elle avec un élan concentré.
Sa mère arrivant, elle se tut, comme s'il y avait entre eux des secrets.
— Alors, dit-elle avec un enjouement qui voulait
paraître forcé, c'est vrai que vous n'avez jamais vu M. Badiche travailler ?
— Non seulement je ne l'ai jamais vu travailler, mais encore je n'ai jamais vu de sa peinture.
— 11 n'est donc pas peintre ! demanda M™° Roberjot.
Cintrât se mit à rire :
— Je n'en sais rien.
— Il n'ose pas vous montrer ce qu'il fait, dit Alice_, votre perfection le décourage.
— Il ne le montre pas plus aux autres qu'à moi, et nous, ses amis, nous nous posons ce problème de savoir s'il a jamais tenu une brosse entre ses rnains pour autre chose que pour la laver.
— Mais alors, pourquoi vous accompagne-t-il ?
— Pour m'accompagner, pour que nous soyons ensemble, et, s'il ne fait pas de la peinture... personnellement, au moins, que je sache, cela ne l'empêche pas de l'aimer passionnément, d'en parler, de la discuter, de ne vivre que pour elle.
— De la synthétiser, dit Alice en riant.
— Justement, c'est son mot. D'ailleurs, il y a encore une autre raison pour laquelle il m'accompagne, c'est que nous ne pouvons pas nous quitter. Je ne sais pas ce que Badiche deviendrait si je n'étais pas là pour lui fournir des sujets de discours et pour assouvir son besoin d'approbation. Et moi, je ne sais pas ce que je deviendrais si je ne l'avais pas à mes côtés.
Il avait commencé à parler sur le ton de la raillerie, mais, à ces derniers mots, sa voix avait pris un accent de sympathie émue.
— C'est qu'il est mon meilleur ami, ce brave Badiche, un frère, un père pour moi, aussi un peu une nourrice. Nous vivons ensemble. C'est lui qui fait notre cuisine, et très bien ma foi, car il a des talents culinaires variés. Quand il manque un bouton a mes Têtements. c'est lui qui le recoud.
— 11 est pourtant accoutré d'une façon assez bizarre, dit Alice.
— C'est qu'il fait lui-même ses habits, il les taille, il les coud de sa propre main. Propre est une image littéraire.
De même il taille et coud ses chaussures, au moins celles de cérémonie, car pour SCS espadrilles il a accordé sa confiance au marchand.
— C'est dans votre atelier qu'il se livre à ces divers métiers ?
demanda Alice.
— Oh ! non ; l'ate- Iv tt^niple de la peinture. C'est dans se
fil jamais personne n'a pénétré et où il pour achever, dit-il, un tableau que nous bientôt. Tous les samedis, au petit jour, il en route à pied pour aller à Qiieux-en-Brie, sœur qui est fermière. C'est là qu'il fait notre de beurre, d'reufs, ^fe volailles, de pigeons.
"il
de pommes de terre, de fruits qu'il rapporte... à pied, car malgré tout ce que j'ai pu lui dire, il n'a jamais vouhi prendre le chemin de fer, ce pauvre garçon, dont lee pieds sont enflés comme ceux de feu Œdipe dans les tableaux du concours de Rome.
— Mais c'est touchant cela, interrompit M"" Roberjot.
— D'autant plus touchant que ce n'est pas par manie qu'il s'est fait ainsi père nourricier, mais par dévouement, pour ordonner ma vie, a-t-il dit.
— Et l'a-t-il ordonnée? demanda Alice, Cintrât se mit à rire :
— Pas trop, et je vous assure cependant que j'ai peur qu'il me gronde, non pour la peine que ça me fait à moi, mais pour la peine que ça lui fait â lui.
— Alors, il est à la fois femme de ménage, tailleur et cordonnier, dit Alice, qui ne parais- ^ sait pas trouver qu'ilyeût rien de touchant dans ce caractère de domestique.
— Et critique d'art, répondit Cintrât, et très bon critique encore, aux idées saines, aujugement aussi sûr que hardi.
— Cela ne vous ennuie pas d'être critiqué par lui ? demanda Alice.
— Au contraire, quand cela ne me sert pas, cela m'amuse. Et puis il ne fait pas de la critique toute la journée. Le plus souvent il va et vient dans l'atelier, sans rien dire, fumant sa pipe avec un sourire silencieux, hérissant, quand il est satisfait, les deux touffes de sourcils dont son nez
est flanque, les laissant tomber quand il est mécontent. Mais ce n'est pas seulement sur moi qu'il exerce ses facultés de critique, c'est sur nos camarades. De temps en temps il va faife un tour dans les ateliers du quartier. Et il rapporte des nouvelles de mes amis, comme il en porte des miennes à ceux-ci : « Nous travaillons en ce moment à quelque chose qui va fiche la critique les quatre fers en l'air », est son mot habituel pour annoncer ce que je fais, car nous c'est lui et moi. Je ne dois pas oublier de vous dire, pour vous le faire connaître, qu'à vingt ans il a hérité de deux cent mille francs, qu'il a croqués en un an avec une vieillie comédienne dont il était glorieux, parce qu'elle avait un nom, et qu'on parlait d'elle dans les journaux.
Ce fut une habitude de chaque jour que tous les matins Alice partît avec Cintrât pour aller travailler dans la campagne ou plus justement pdur voir travailler celui-ci, car de prendre une brosse elle-même, îlle n'en avait nulle envie, bien qu'elle parlât à chaque .nstant, avec ardeur, de ses projets du lendemain. — Oh ! demain, vous verrez.
Et ce qu'il voyait le lendemain, lorsque, après son d ! matinal, il sortait de Y Hôtel des Voyageurs, Mice qui le guettait, et qui, aussitôt qu'il deux pas dans la rue, se trouvait sur son pour lui tendre la main. Simplement^ mais
coquettement habillée d'une toilette qui ne ressemblait jamais à celle de la veille, elle lui causait toujours une surprise, et jamais il ne la voyait comme il s'attendait à la voir : de sorte qu'elle -, l'obligeait à la reffarder. '.
On partait: et tandis queM""Roberjot avait toujours quelque chose de particulier à dire ou à demander à Badiche.
Alice pou\ait rester auprès de Cintrât et l'accaparer ; quand Badiche revenait pour prendre part à l'entretien , il était trop tard, il n'y avait plus place pour lui.
Arrivés à l'endroit que Cintrât avait choisi, on s'installait, et elle s'asseyait niiprfi dt lui, tout contre lui, « pour bien voir et prendre une bonne leçon »; Badiche se couchait dans l'herbe, et M"" Roberjot, tâchant de trouver le tronc d'iin .arbre pour s'appuyer ou un talus, s'endormait avec béatitude, après a\oir tiré un
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journal de sa poche pour se donner une contenance.
— Maman dort, disait Alice.
Et, pour ne pas réveiller sa mère, elle parlait à voix basse, si bien que Badiche, impatienté et vexé de n'être pour rien dans leur entretien, s'en allait faire un tour aux environs.
Alors elle était libre et ce qu'elle avait commencé en chuchotant, elle le continuait franchement, comme si maintenant sa mère ne pouvait plus être réveillée. Le premier jour où elle avait eu quelques instants de tête-à-téte avec Cintrât, elle s'était empressée de parler d'elle, car il y avait des choses qu'il devait savoir, et qu'il fallait qu'elle dit elle-même, coûte que coûte. Mais maintenant c'était de lui qu'elle parlait et toujours de lui ; non seulement de son talent, et là-dessus elle trouvait sans cesse du nouveau, mais encore de ses goûts, de ses idées, de sa jeunesse, de ses débuts, de ses succès, de ses décep- '*ons, de ses ambitions.
il, elle insistait, et aux ambitions qu'elle laissait
elle mêlait les siennes autrement hautes et
es. Où ne pouvait-il pas monter avec un talent
me le sien?
juellc place considérable ne devait-il pas prendre
ns l'art? QjLielle influence ne devrait-il pas exercer
he de l'art, non seulement dans le pré-
ncore dans l'avenir?
;n temps, il l'interrompait par quelque
mais le plus souvent il se laissait bercer
resse qui était un doux étonnement pour
lui. Son existence d'artiste s'était passée dans la lutte, et jusqu'à ce jour il n'avait point été gâté par les éloges, bien heureux encore quand on ne l'injuriait pas, ou, ce qui était plus mortifiant pour lui, quand on ne le traitait pas avec une indifférence dédaigneuse, comme s'il ne comptait pas. Et voilà qu'une belle fille se prenait d'enthousiasme pour son talent, et franchement, sincèrement, lui disait son admiration naïve.
Pourquoi n'eût-elle pas été sincère? 11 ne le voyait pas. Pour lui payer ses leçons en belles paroles? vraiment cela n'en valait pas la peine. Et puis il avait trop bonne opinion d'elle pour la croire capable d'une pareille bassesse. Non seulement elle était belle fille, mais encore elle était intelligente et elle avait du cœur, de la fierté, de la dignité. De cela il était sûr. Et vingt fois par jour il en avait la preuve dans ce qu'elle lui disait. 11 trouvait toute naturelle l'admiration de Badiche; pourquoi celle de cette belle fille eût-elle été extraordinaire ou inexplicable? Elle aimait son talent, voilà tout. Et franchement il ne pouvait que lui en être reconnaissant, comme il l'était réellement. De vrai, elle faisait plus pour lui, qu'il ne faisait pour elle.
Les premiers jours il avait trouvé assez bizarre l'empressement qu'elle montrait à vouloir l'accompagner ; mais maintenant, il aurait été fâché de ne l'avoir pas près de lui. Elle lui aurait manqué, au moins autant que Badiche; en tout cas autrement.
Et si bien manqué qu'au lieu de continuer à tra-
\aillermainterantjus(iu au coujier du soleil comme il le faisait avant qu elle 1 aci.ompagnat il s interrompait quand \ers quatre heures de I après midi,
— ~ ~ — die parlait <i aller au
hain etilj allait avec elle , I La première fois
quil avait ainsi plié bagage Badiche avait fait observer en grognant qu'on ne quittait pas laplacequand c'était le bon moment pour travailler ; qu'à quatre heures la lumière commençait seulement à être intéressante ; que c'était sacrifier de gaieté de cœur tous ses effets.
Mais il avait laissé Badiche grogner, et il avait suivi Alice.
C'était un effet'curieux aussi qu'offrait cette belle fille en costume de bain, et tout aussi intéressant que ceux qui peuvent résulter des Jeux de la lumière. Et puis il serait trop bête vraiment de passer toute une saison au bord de la mer sans en profiter pour prendre quelques bains.
A cela Badiche n'avait eu rien à répondre, si ce n'est que ce besoin de natation se manifestait bien tard.
— Si tu as peur de l'eau, il ne faut pas en dégoûter les autres, avait dit Cintrât en riant.
Mais Badiche n'aimait pas qu'on se moquât de lui et surtout qu'on parût admettre l'idée qu'il avait peur de quelque chose ; il n'avait pas plus peur de l'eau que du feu. Et il le prouva en voulant, lui aussi, se baigner.
— Mais tu n'as jamais nagé, dit Cintrât.
— Je n'ai jamais nagé dans l'eau, c'est vrai, mais j'ai nagé à sec quand je prenais des leçons de gymnastique. — Vous rassemblez les bras contre les côtes et, vivement, vous les étendez en avant à la hauteur du menton. — Je connais à fond la théorie des mouvements.
— Tu veux dire au fond, répondit Cintrât en riant.
Badiche, piqué, ne répliqua pas ; mais quand il entra dans la mer, voulant prouver qu'il n'avait pas peur et qu'il ne s'était pas vanté en disant qu'il connaissait à fond la théorie de la natation, il alla jusqu'à ce que l'eau lui touchât le menton, et alors, appelant la théorie de son maître de gymnastique à son aide : « Vous rassemblez les bras contre les côtes, » il se lança bravement en étendant les bras et les jambes, et... il coula.
Si Cintrât, qui le surveillait de près, n'avait point enfoncé la main dans l'eau pour le saisir par les cheveux, Badiche aurait vu qu'il en est de la nata-
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tion comme de la peinture, et que la théorie ne suffit pas.
Ce n'avait pas été seulement dans ses espérances matrimoniales qu'Alice avait été satisfaite de voir Cintrât l'accompagner tous les jours à laNoveillard, c'avait été encore dans son amour-propre.
A cette époque de l'année, en effet, c'est-à-dire avant l'arrivée des Parisiens, la plage de la Noveillard appartenait en propre à deux sortes de baigneurs qui n'admettaient pas parmi eux « la fille du pharmacien »; et Alice, obligée de prendre toujours son bain seule, sans personne à qui parler, sans que personne parût la connaître, était fière de montrer qu'elle n'était pas dédaignée par tous et qu'un homme, un homme connu, qui n'avait jamais abaissé les yeux sur les femmes de ce monde, s'occupait d'elle.
La première classe de ces baigneurs se composait de petits nobles vendéens, qui venaient à Pornic avant l'ouverture de la chasse dans leurs terres, et aussi avant que les loyers au bord de la mer fussent trop* chers pour leur bourse, réduite à Téconomie par le malheur des temps. Dans ce cercle restreint, on vivait en famille ; chacun se connaissait ; on était parent ou ami, et Ton regardait du haut de ses quartiers celui qui ne portait pas des •mes sur ses bijoux ou sur son linge. Quand on
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ne s'appelait point : « Ma cousine », on se donnait son titre : « Monsieur le vicomte, Monsieur le marquis. »
L'autre classe était formée des propriétaires de la côte qui étaient tout aussi étroitement enfermés dans leurs prétentions; gonflés ceux-là dans leur richesse, comme les autres l'étaient dans leur noblesse.
Leur ambition, à ces enrichis, aurait été, comme ils disaient, « de faire société avec la Vendée », et leur consolation était que la pharmacie « ne fit pas société avec eux ».
Quelle humiliation en effet! l'un était dans le sucre, l'autre dans la salaison, celui-là dans le guano.
Et ils tenaient de la place, eux et leur famille, une place terriblement obstruante et bruyante.
Le raflRneur, ancien commis voyageur en épicerie, sortait à chaque instant du café, une queue de bilard à la main, d'un air héroï-comique, et allant de groupe en groupe, il s'écriait avec une voix de ventriloque : « Oh là là, quelle culotte, soutiens-moi, Chàtillon! » Pourquoi ChàtillonPll n'aurait pas fallu le lui demander, il n'en savait rien ; il avait entendu cela ; il le répétait « parce que c'était très drôle ». Et il promenait à droite et à gauche des regards sournois pour voir si l'on riait de ses plaisanteries, ou plutôt de sa plaisanterie qui était bien bonne, puisqu'elle lui servait depuis vingt ans.
Important pendant toute la journée, le négociant en salaisons était d'une suprême majesté à l'heure
du bain. Aussitôt que la marée atteignait le trapèze, il se déshabillait, et noblement il se promenait vers le perré, devant les cabines, la tête couverte d'un feutre qu'il avait tripoté et façonné pour l'air qu'il voulait prendre; portant par-dessus son costume rouge un petit manteau vénitien en flanelle blanclie bordé
de velours noir qu'il relevait du côté gauche avec son bras posé sur sa hanche en matamore, tandis qu'il avançait l'autre bras pour donner la main aux dames. Mais il ne la donnait pas à toutes, à celles seulement « de sa société ». Non par méchanceté, mais par respect de lui-même. Au fond, le meilleur du monde, n'ayant qu'un travers avec celui-là, qui était d'avoir voulu former un cabinet de curiosités, dans lequel il avait entassé pêle-mêle un tas de choses ; plantes, bétes, cailloux, antiquités, dont il ne connaissait pas même les noms. Mais cela n'était pas pour l'arrêter, il ne restait jamais court, et quand on lui adressait une question, il répondait tout ce qui lui
passait par la tête : « Cette plaque de bois à Técorce rugueuse est le chêne vert, le populus alha des savants. * 11 y avait aussi, dans son jardin, une bordure de petites fleurs bleues qu'il appelait des lumbago^ qui étaient célèbres. Mais pourquoi se fût-il troublé? Jamais personne ne lui avait fait remarquer que \t populus alha des savants était simplement le peuplier blanc, et que c'était dans les reins qu'on avait des lumbago, le pîumbago n'étant pas tout à fait la même chose.
Cintrât avait remarqué leurs façons dédaigneuses à l'égard d'Alice, et celle-ci, autant pour expliquer ce dédain que pour se venger de ce qu'elle avait eu à souffrir d'eux, avait fait l'histoire de leurs prétentions et de leurs ridicules, — ceux qu'ils pouvaient avoir aussi bien que ceux qu'on leur prêtait, — mettant dans ses paroles dures et moqueuses tout ce qu'il avait de ressentiment entassé dans son cœur.
— Voulez- vous que je leur fasse payer leur façon d'agir? demanda Cintrât.
— Comment cela ?
— Ne vous inquiétez pas du moyen, dites-moi seulement si vous voulez ou si vous ne voulez pas que je vous venge.
Il entrait trop dans le plan d'Alice que Cintrât se posât aux yeux de tous pour son défenseur et même qu'il se compromît pour ell«, pour qu'elle refusât cette proposition, même sans savoir à l'avance où elle devait aboutir. Que lui importait? Elle accepta donc.
— Je vous demande jusqu'à demain, dit Cintrât.
Et il annonça que le lendemain on ne travaillerait qu'à partir de midi. Que voulait-il donc faire le matin ? Par rélève en pharmacie, elle apprit que celui-ci, en venant le matin de Sainte-Marie par la route du bord de la mer, avait rencontré le peintre aux environs de la Noveillard.
Que pouvait-il faire là de si bonne heure?
A midi, il était sur le seuWdQÏ Hôtel des Voyageurs, et il annonça qu'on allaita la Noveillard. Elle voulut l'interroger ; mais il ne répondit que par un sourire.
En arrivant à la Noveillard, ils ne descendirent point sur la grève pour travailler, mais il la conduisit devant une cabine, dont il ouvrit la porte.
Au lieu d'être en toile ou en planches comme dans la plupart des autres bains, ces cabines sont en briques, revêtues de ciment ; sur cette couche de ciment poli, Cintrât avait peint un grand homard rouge, qui coiffé d'un feutre cabossé, drapé dans un manteau vénitien, barrait le chemin de la grève à un 'r.icieux oiseau bleu, et dessous il avait écrit une fable en guise de légende :
Le Homard et l* Oiseau bleu
Qui te rend si hardi de v'nir sur mon rivage ?
Bien que ce homard eût une tête 'de homard, il était impossible de ne pas reconnaître en lui le marchand de salaisons ; c'était son attitude cambrée, ses airs superbes de matamore, sa prestance
et sa jactance, de même l'oiseau bleu était Alice avec sa grâce et son élégance.
Comme elle poussait des exclamations triomphantes, il ouvrit la porte de la cabine voisine.
Là, c'était un paon qu'il avait peint, faisant la roue, une queue de billard à la main, se renversant en arrière en criant : « Soutiens-moi, Ghàtillon ! »
Et le raffmeur n'était pas moins ressemblant dans ses ridicules que le marchand de salaisons.
Les promenades d'Alice avec Cinlrat avaient soulevétout un vol de commérages dans Pornic : — Elle a donc enfin mis la main sur un mari, la fille du pharmacien I — Epousera-l'i! ? — Il ne sera pasassez bête. — Un artiste, vous savez. — Et puis elle est bien fine I Mais après les charges peintes dans les cabines de la Nuvcillard, ce fut une bien autre affaire ; on ne parla plus que de cela ; on se divisa ; les uns prenant parti pour le peintre ; les autres s'exaspé-
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rant contre son audace : — S'attaquer à des personnes de Nantes, bien posées î
Ce bruit n'était pas pour déplaire à Alice, loin de là. Elle avait tout à gagner au tapage, rien à perdre. Et même, si le raffineur et le marchand de salaisons se fâchaient, cela n'en serait que mieux. Cintrât, tel qu'elle le croyait bien connaître, ne serait pas homme à reculer, et un duel avancerait singulièrement les choses. Malheureusement, il n'était guère probable qu'une plaisanterie à propos d'une queue de billard et d'un manteau vénitien pût fournir un prétexte à duel.
La seule inquiétude qu'elle trouvât dans ce tapage, lui venait à propos de Clément, dont la jalousie pouvait s'éveiller. Depuis assez longtemps déjà, elle le voyait sombre, chagrin, tourmenté. Pendant de longues minutes, il la regardait avec une attention concentrée, comme s'il l'étudiait, et voulait fouiller en elle.
— Tu m'aimes, n'est-ce pas? demandait-il. Dismoi que tu m'aimes. Répète-le-moi. Que je t'entende, que je te voie me le dire.
Et, pendant qu'elle lui disait, qu'elle lui répétait ce mot qu'il voulait entendre, il la regardait jusqu'au fond de l'àme.
Mais c'était tout. S'il avait des soupçons, il n'osait pas les formuler, et même il était à croire que, dans sa respectueuse admiration, il n'osait pas se les préciser à lui-même. C'était comme cela qu'elle l'avait élevé. Il avait trop bien le sentiment des supériorités qu'il voyait en elle pour admettre la tromperie. Et,
eùt-il .admis l'idée et la possibilité de cette tromperie, il avait trop grande peur de la perdre, pour lui montrer de la défiance et la fatiguer de reproches ou de scènes de jalousie. C'était à genoux qu'elle le voulait et il s'y tenait. S'il laissait paraître quelque crainte, ce n'était jamais que pour l'avenir. Du présent il était assuré : ou tout au moins il se montrait sûr, ce qui pour elle, pour son repos et sa tranquillité, était la même chose. RUe eût été hu- ■^ miliée dans son orgueil que ce garçon eût l'irrévérence de la suspecter. Ce n'était pas de l'amour qu'il devait lui témoigner, c'était de la dévotion, de l'adoration.
Cependant une nuit elle le vit plus sombre, plus agité, plus absorbé, plus thquisiteur dans ses regards qu'il ne l'avait encore été près d'elle, mais il ne parlait pas ; et les paroles qui lui montaient aux lèvres, il les refoulait.
Fallait-il le laisser se renfermer dans ce silence, ou bien ne valait-il pas mieux le faire s'expliquer, et qu'il dit ce qu'il avait, surtout ce qu'il savait ?
— Comme tu es étrange, ce soir, lui dit-elle, et peu tendre.
— Peu tendre ! s'écria-t-il en joignant les mains.
— Est-ce que, quand on est tendre, on a ces
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yeux furibonds, ces regards inquiets ? Qu'est-ce qui t'inquiète ? Dis-le.
11 hésita.
— Je te le permets.
11 hésita encore ; puis enfin, d'une voix sourde, en détournant les yeux :
— Les propos du monde, dit-il.
— Les propos du monde? fit-elle d'un air ingénu, Quels propos ? Que dit le monde, que tu n'oses le répéter ?
— On parle de tes promenades avec ce peintre.
— Je ne me promène pas avec ce peintre.
— Tu ne te promènes pas î s'écria-t-il stupéfait.
— Je travaille. Que le monde, qui est aussi ignorant que bête, appelle mes sorties avec M. Cintrât des promenades, cela ne signifie rien ; mais que toi, qui sais, tu parles de promenades, voilà ce que je ne comprends pas.
— Je répète ce que j'ai entendu dire.
— C'est bien là ton tort, précisément, non seulement de le répéter, mais encore de t'en montrer inquiet et malheureux. Est-ce là m'aimer ? Et cette inquiétude n'est-elle pas la plus mortifiante des injures que tu puisses faire à notre amour ?
— Si tu savais...
— Oh ! pas de plaidoyer, je n'en veux pas. Reconnais ta faute, tu n'as rien de mieux à faire, et je tâcherai d'oublier tes doutes, qui sont un outrage.
— Je ne voulais pas parler, c'est toi qui m'y as forcé.
— Et que m'importe que tes lèvres se taisent, si
tes yeux parlent ; ce n'en est pas moins une blessure pour moi ; et peut-être même plus cruelle encore, venant de ces beaux yeux toujours si doux et si tendres. Je veux les revoir comme ils étaient avant l'arrivée de ce peintre à Pornic, sans nuages, sans arrière-pensée. Allons, regarde-moi.
11 se mit à genoux devant elle, et dans un élan où il y avait autant de désespoir que de bonheur, il lui prit les deux mains et y enfonça sa tête.
— A tes soupçons je n'aurais rien répondu, ditelle, mais à ta douleur et à ton repentir je veux donner toutes les explications que tu pourrais me demander. Tu sais que je fais de la peinture, et jusqu'à présent c'a été une distraction, un plaisir pour moi. Mais il peut arriver un jour où ce sera un métier et un gagne-pain. Tuas vingt ans; d'un instant à l'autre il est possible que tu partes pour faire le service que tu dois à l'État. C'est même par faveur qu'on te laisse ici.
— Faveur que je te dois.
— Q.uoi que je fasse, elle ne pourra pas se prolonger toujours. Te voilà donc absent pour quarante ou quarante-deux-mois. Si nous restons dans la situation où nous sommes, c'est très bien, je t'attends. Mais les affaires de mon père, qui ne sont pas brillantes, peuvent nous obliger à vendre la pharmacie. Alors, de quoi vivre, mon père, ma mère et moi? Je n'ai que ma peinture. Comprends-tu que je veuille acquérir du talent? Comprends-tu que je veuille profiter des leçons de ce M. Cintrât, qui est un grand peintre? C'est pour nous une question de vie
OU de mort. Ce n'est pas un homme que je vois en lui, c'est un peintre, c'est un maître; et la preuve, c'est que sous ses yeux je n'ai pas craint d'aller te trouver en pleine mer et de monter à bord de ton bateau. Si les propos du monde avaient eu le moindre fondement, crois-tu que j'auraisfait cela. C'eût été de la pure folie. Et cela n'a été qu'une preuve d'amour que j'ai voulu le donner... parce que je le pouvais. — Oh I je ne t'aimerai jamais assez, dit-il en la pressant dans ses bras, jamais comme tu mérites d'être aimée !
I Clément s'était dc- I sespéré des prome- ' nades d'Alice avec Cintrât, Badiche s'en était inquiété aussi.
Tout d'alx>rd il avait été heureux de l'admiration qu'elle témoignait avec tant d'enthousiasmeàson ami, et dont il prenait sa part; cela était tout naturel; elle avait du goût, cette belle fille, de l'originalité. y Mais en la trouvant à chaque instant, du matin au
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soir, entre son ami et lui, il s'était fâché, et cet empressement, cet accaparement ne lui avait plus paru naturel du tout.
Que lui ne fit pas de peinture, cela s'expliquait facilement, il avait des raisons pour cela, des raisons excellentes qu'il n'avait pas besoin de donner aux autres; mais elle, pourquoi n'en faisait-elle point?
Qu'elle voulût se faire épouser par Cintrât, cela était une idée qu'il avait eu la plus grande peine à admettre, et même qu'il avait rejetée comme imbécile la première fois qu'elle s'était présentée à lui ; mais à la longue elle s'était imposée et alors il avait noté une série d'observations plus significatives les unes que les autres.
Ah çà ! elle n'était donc pas aussi fme qu'elle le paraissait, cette fille, de s'imaginer que Cintrât pouvait se marier. Cintrât marié! c'était à mourir de rire. Cintrât, l'homme du laisser-aller, le désordre en personne; Cintrât, qui oubliait souvent qu'il avait un chez lui, qui passait ses nuits à noctambuler, à bavarder ou à boire, Cintrât, l'ennemi-né de toutes les régies et de toutes les traditions ; mais elle n'avait donc pas des yeux pour voir, cette fille rusée !
Et cela l'avait tout d'abord rassuré ; mais en réfléchissant il s'était dit que, si Cintrât était bien réellement tout cela, il était aussi une âme tendre, un cœur qui se laissait prendre par bonté, un caractère qui se laissait mener par faiblesse, et l'inquiétude lui était revenue plus vive, plus précise par cela même qu'elle était raisonnée. On peut les entraîner loin, les bons et les faibles.
Il décida qu'il ne fallait pas laisser aller plus longtemps les choses sur cette pente, et que son devoir était de montrer à Cintrât où Alice semblait vouloir le conduire. Sans doute il lui était pénible d'avoir une explication à ce sujet, comme il lui avait été pénible d'en avoir une le lendemain de leur arrivée à Pornic, car si les discours théoriques convenaient à son caractère indécis, les remontrances précises et directes n'étaient pas du tout son fait ; mais il se dit que ce serait lâcheté à lui de continuer à se taire, et il parla.
Autrefois les tête-à-tête avec Cintrât se présentaient du matin au soir, mais dep'uis qu'Alice était toujours entre eux, il n'avait plus de liberté que pendant les heures de repas ; il choisirait donc une de ces heures pour leurs explications.
Un soir qu'ils rentrèrent plus tard que de coutume, ils se trouvèrent seuls dans la salle commune où on leur servait leur dîner sur une table séparée, et Badiche résolut de ne pas laisser échapper cette occasion.
Justement Cintrât était dans un moment de bonne humeur, et, comme il arrivait souvent lorsqu'il en était ainsi, il avait bu gaiement et surtout largement.
— Sais-tu que j'ai trouvé la belle Alice bien tendre aujourd'hui? dit Badiche.
— Tendre! fit Cintrât, en emplissant son verre et
en le vidant.
— Sentimentale, si tu aimes mieux. Et, en la regardant, je la plaignais.
— pourquoi donc la plaignais-tu?
— Parce que je pensais au chagrin noirdans lequel va se noyer cette belle fille quand nous serons partis.
— Elle travaillera.
— Elle ne travaillera pas; elle pleurera, car tu emporteras avec toi ses illusions et ses espérances. Je ne sais pas quels sentiments elle éprouve pour toi, mais il est certain qu'elle s'est mis dans la tête que tu pouvais 1 "épouser.
— Me marier; s'écria Cintrât en riant auxéclats; ahl elleest vraiment bien bonne, et c'est toi, mon bon Badiche, qui as eu cette idée triomphale. A ta santé!
Cintrât vida de nouveau son verre plein.
— Ce n'est pas moi qui ai eu cette idée, c'est elle qui s'en est bercée, qui l'a caressée, et ft'anchement, à te voir prés d'elle, ce n'était pas si absurde que tu parais le croire.
— Elle ne me connaît donc pas ?
— Elle te voit ; et tel que tu es avec elle, elle a le droit de s'imaginer que tu peux vouloir la prendre pour femme.
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— Allons donc !
— Je t'assure que je parle très sérieusement, et c'est très sincèrement aussi que je te dis que tu devrais dégager ta responsabilité.
— Tu te moques de moi.
— Vous n'avez jamais parlé mariage entre vous?
— Jamais.
— Eh bien, si j'étais toi, je lui en parlerais le premier pour lui dire que je ne suis pas un homme qui se marie ni qu'on marie ; et je le ferais non seulement pour elle, pour lui éviter une terrible déception, mais encore pour moi, pour m'éviter plus tard des remords ; quand on est un bon garçon comme toi, on n'aime pas à se dire qu'on a fait le malheur d'une pauvre fille.
Cintrât parut réfléchir et, pendant ce temps, Badiche fit apporter une nouvelle bouteille.
— Comment diable aurait-elle pu s'imaginer cela? demanda Cintrât.
— Comment? Je n'en sais rien, mais le certain, c'est que cela est ; aussi, je te répète qu'à ta place je n'hésiterais pas : que faut-il ? deux mots précis, et elle reviendra à la réalité des choses pendant qu'il en est temps encore ; plus tôt aurait assurément mieux valu, mais enfin il n'est pas encore trop tara ; vas-y donc franchement.
— Mais c'est ridicule de dire qu'on ne veut pas se marier à qui ne pense peut-être pas au mariage.
— Et si elle y pense? Si, comme je l'affirme, elle a mis toute sa vie sur cette espérance ? si tu l'as encouragée, poussée, est-ce encore ridicule ?
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— La pauvre fille !
— C'est pour qu'elle ne soit pas plus malheureuse encore que je veux que tu t'expliques loyalement.
— Marié! marié! non, c'est trop drôle.
— Ce n*est pas à moi qu'il faut dire cela, c'est à elle, et c'est tout ce que je te demande de faire. Allons-y donc, et tout de suite.
Mais le tout de suite n'arriva que quand la bouteille fut vide, et ce ne fut pas Badiche qui la vida.
C'était maintenant l'ordinaire que, tous les soirs, en sortant après son dîner. Cintrât trouvât M. Roberjot assis devant sa porte avec sa femme et sa fille. On échangeait quelques mots ; puis Alice proposait une promenade, et tandis que le pharmacien restait chez lui pour exécuter une ordonnance, ou le plus souvent pour piocher en toute tranquillité une nouvelle annonce sur la polysarcie, on s'en allait respirer l'air frais du bord delà mer : Alice marchant à côté de Cintrât, M™* Roberjot s'entretenant avec Badiche.
Elles n'avaient rien d'agréable pour Badiche, ces promenades, pas plus que les conversations de M™*" Roberjot; cependant il les avait acceptées, aimant encore mieux subir les bavardages de la bonne dame que d'aller s'enfermer dans un café pour entonner des chopes par-dessus d'autres chopes.
Plus d'une fois, il est vrai, il avait craint que Cintrât laissât voir qu'il n'était pas le même homme qu'avant ; mais ce soir-là, au lieu de redouter cette révélation, il la souhaitait, et c'était pour cela que, leur dîner fini, et voyant Cintrât en train, il avait demandé une nouvelle bouteille, lui qui habituellement renvoyait celle que commandait Cintrât ; mais de celle-là il attendait un résultat double : elle ferait parler Cintrât, et d'autre part elle ferait réfléchir Alice.
A voir Cintrât, lorsqu'il sortit de YHotel des yoyageurs, Badiche eut bon espoir ; il parlerait, car il était dans la situation d'un homme que rien n'arrête, superbe, vainqueur, le nez dans le ciel, le regard en danse, avec un air beaucoup plus gai que tendre.
— Vous avez dîné bien longuement, ce soir, dit Alice.
— C'est qu'il faisait soif, répliqua Cintrât.
Ce n'était pas la première fois depuis qu'ils étaient à Pornic qu'il avait fait soif, et toujours Badiche s'était ingénié et multiplié pour sauver la situation, mais, ce soir-là, il crut devoir la préciser:
— Et quand il fait soif, nous ne quittons pas la table si vite que ça, dit Badiche.
— Mais quand on n'a plus soif ? interrompit Alice.
— Est-ce que vous croyez qu'on boit comme on mange, demanda Cintrât d'un air goguenard, par besoin ? On boit pour boire, parce qu'il arrive un moment où le vin vous éveille les idées, vous donne la fortune, la gloire, l'amour. Vous ne vous êtes jamais grisée, mademoiselle?
— Oh ! monsieur Cintrât ! s'écria M"' Roberjot
scandalisée.
— Laisse donc M. Cintrât, dit Alice, et. si tu ne veux pas l'entendre, allons nous proniener ; nous prendrons les devants.
Disant cela, elle fit ce qu'elle n'avait jamais fait, elle passa son bras sous celui de Cintrât.
La nuit était venue depuis assez longtemps déjà, et ses ombres emplissaient les rues qui ne recevaient plus de luniièrequede la devanture de quelques rares
boutiques restées ouvertes ; ils marchaient sans qu'on les vit distinctement et même sans que bien souvent on les reconnût. M'"" Roberjot et Badiche les suivaient, mais d'assez loin, car voulant que Cintrât pût s'expliquer librement, Badicbe ralentit toujours le pas. Bien que la distance ne lui permit pas d'entendre un seul mot de ce qu'ils pouvaient se dire, il ne doutait pas que cette explication ne fût en bon train ; cela résultait pour lui de l'attitude de Cintrât, qui marchait tout penché vers Alice, autant que l'ohs-
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curité de la nuit lui permettait de les voir, et cette attitude était significative.
11 se trompait cependant ; si Cintrât marchait tout penché vers Alice, ce n'était pas pour s'expliquer ni pour parler ; en réalité il ne parlait point, ou tout au moins il ne parlait guère, répondant seulement par quelques courtes paroles à ce qu'elle lui disait ; et s'il se penchait ainsi vers elle c'était parce qu'il avait plaisir à sentir la douce chaleur du bras qu'elle avait passé sous le sien, et à respirer le parfum de verveine qui se dégageait de ses cheveux ; tout à cette sensation, il en jouissait béatement sans penser à rien, et de temps en temps il pressait le bras d'Alice contre sa poitrine.
Ils étaient sortis de la ville, et après avoir longé le vieux château, ils avaient pris la route en corniche qui suit le rivage où la mer battait son plein faiblement, sombre et mystérieuse dans cette nuit obscure.
La fraîcheur de la bise rappela à Cintrât qu'il n'était pas là pour se promener simplement, et qu'il avait quelque chose à dire, quelque chose de grave, au moins pour cette pauvre fille, si les prévisions de Badiche n'étaient pas fausses.
Au moment où il avait été question de cela avec Badiche, cette explication lui avait paru très facile ; il trouvait très drôle l'idée de son mariage ; mais voilà que maintenant, par le seul fait de ce bras qui serrait le sien, il ne savait plus quoi dire.
Il se fixa un point jusqu'où il irait, et là il parlerait ; après tout, c'est bien simple.
Cependant, il dépassa ce point sans avoir parlé.
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Alors une impatience le prit ; il serait bizarre, vraiment, que quelques verres de vin l'eussent paralysé.
Allons, c'était trop bête d'hésiter ainsi ; plus cette belle fille le troublait, plus il devait être franc.
Il se détourna pour voir où était M"** Roberjot et Badiche ; on les apercevait à peine dans l'ombre ; personne dans cette partie du chemin ; pas d'autres bruits que ceux de la vague au-dessous d'eux.
Elle s'appuyait sur son bras gauche ; il lui prit la main dans sa main droite.
— Puisque nous sommes seuls et que personne ne peut nous entendre, je dois vous dire une chose grave...
— Ah ! ne la dites pas ! s'écria-t-elle en se serrant contre lui, toute frémissante ; je vous en prie, ne la dites pas !
Il resta un moment stupéfait, se demandant s'il rêvait, ou bien s'il était tout à fait gris. Qu'avait-elle donc?
— Cependant, dit-il, il faut que vous sachiez...
— Est-ce que je ne le sais pas ? interrompit-elle ? est ce que je ne l'ai pas vu tout de suite ? est-ce que je ne l'ai pas senti ! indifférente ou prise par d'autres idées, j'aurais pu n'avoir d'yeux pour voir, pas de cœur pour sentir, mais je n'étais pas prise par d'autres idées...
Elle s'était pressée contre lui si étroitement qu'ils s'étaient arrêtés. Avant qu'il eût trouvé un seul mot à répondre à ces paroles extraordinaires. M'"* Roberjot et Badiche les avaient rejoints.
Badiche s'imaginant que par sa présence il mettait fin à une situation délicate, qui ne s'était que trop prolongée, ne les quitta plus, et ce fut enmarcliant côte à côte qu'il revinrent tous les quatre à , Pornic.
— Eh bien, qu'est-ce que tu lui as dit? demanda Badiclie lorsqu'ils furent seuls.
— Qu'est-ce que je lui ai dit? ma foi, je n'en sais trop rien, répondit Cintrât en cherchant.
— Au moinstu lui as dit...
— C'est elle qui a parlé tout le temps.
— \-.t de quoi?
— Est-ce que je sais?
1. lendemain matin Badiche voulut que Cintrât lui racontât ce s'était passé la veille a\'ec Alice ; mais il n'en put rien tirer de précis. — Je ne sais pas ; je ne me rappelle rien :
j'étais parti.
Que s'était -il donc passé entre eus, que lintrat n'en voulait point par- Sans deviner la vérité, Badii;!ie se dit qu'il avait été maladroit de procéder comme il l'avait fait ; ce n'était point Cintrât qui aurait dû expliquer à Alice qu'il n'était point mariable ; c'était lui, Badiche. qui aurait dû expliquer, avec raisons démonslralives à l'appui, qu'un homme comme Cintrât ne pouvait pas se marier.
Et alors il décida que ce qu'il n'avait point fait la veille, il le ferait ce jour même ; il n'était que temps de réparer sa maladresse : il n'est pas facile pour un homme de dire qu'il ne se mariera jamais, tan-
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dis qu'un ami peut très bien le faire comprendre et même cela n'a que plus de portée.
Lorsqu'ils sortirent après déjeuner pour aller travailler, il s'arrangea pour faire en cachette un signe à Alice qui voulait dire clairement qu'il avait à l'entretenir en particulier.
Au lieu de marcher à côté de Cintrât, elle resta en arrière, et comme Badiche ralentissait le pas, ils ne tardèrent pas à pouvoir parler sans craindre d'être entendus.
— C'est à propos de la journée d'hier, commença Badiche, que je veux vous faire des excuses. Que vous a-t-il dit?
Elle le regarda avec une surprise qui instantanément se changea en méfiance.
— Jusqu'à présent, continua Badiche qui, bien que préparé, était assez embarrassé pour trouver ses mots, jusqu'à présent j'étais parvenu à sauver la situation ; sans doute vous pouviez avoir des soupçons...
— Quels soupçons ? interrompit-elle.
— Vous n'avez pas été sans voir qu'il n'était pas après dîner ce qu'il était avant ; mais les choses n'en étaient jamais arrivées à ce point. C'est un accident, il ne faut pas lui en vouloir ; vous savez, la chaleur.
Alice l'examinait, se demandant ce qu'il y avait sous ces paroles ; était-ce bêtise, était-ce finesse? Où voulait-il en venir s'il savait ce qu'il disait?
Mais il n'était pas facile de deviner ce que cachait la physionomie désolée de Badiche ; ses sourcils tombants disaient qu'il était dans la détresse, voilà
tout ; quant au reste, son indécision ordinaire qu'il mettait dans ses paroles aussi bien que dans son attitude et sa démarche le rendait à peu près impénétrable. Comment lire ce qui se passe dans un homme qui semble ne jamais savoir ce qu'il veut dire, ni ce qu'il veut faire?
D'ailleurs il continuait et elle devait l'écouter.
— N'est-ce pas déplorable, à son âge, avec son talent? où ne serait-il pas arrivé sans cette passion, sans ce vice ? 11 faut bien appeler les choses par leur nom. 11 est vrai qu'on doit dire à sa décharge que chez lui c'est héréditaire. 11 tient ça de ses parents. Et quels parents î
Badiche avait étudié Alice depuis qu'il la craignait, et il avait remarqué combien elle était fière et orgueilleuse ; il était donc bon pour son plan qu'il lui fit connaître la famille de Cintrât.
— Certainement, sa mère était la meilleure des femmes, continua-t-il, et l'amour que son fils avait pour elle le prouve bien. Mais que peut une femme qui n'a jamais eu de mari, pour élever un fils? D'ailleurs, ce n'est point elle qui a élevé Cintrât, mais un frère à elle, un ouvrier de talent, il est vrai, car le talent est héréditaire aussi dans la famille, un sculpteur sur bois qui s'imaginait que le vin met des idées dans la tête de l'homme et lui donne la liberté. C'est à son école que Cintrât s'est formé.
— Mais à la vôtre, ne s'est-il pas formé autrement ? dit Alice avec ironie. Ne s'est-il pas réformé?
Badiche sentit l'épigramme, mais il ne le laissa pas paraître et continua avec bonhomie :
— Vous voyez que non, hélas î Et pourtant c'était mon ambition.
— Vous vouliez ordonner sa vie ?
— Justement, et c'était bien naturel en voyant son désordre. Si vous saviez quel laisser-aller! à ce point qu'il oubliait bien souvent qu'il avait un chez-lui ; passant ses nuits à noctambuler et à boire ; allant d'une brasserie à une autre ; guettant dans les rues quelque camarade avec qui il pourrait achever sa nuit sans se coucher. Quel talent résisterait à cette vie-là?
— Mais vous l'avez changée cette vie-là, car son talent a résisté, il me semble... et victorieusement.
— Je l'ai changée, il est vrai, mais pas autant que je l'espérais. Vous en avez eu la preuve hier soir. Je lui ai donné de bonnes habitudes de travail qu'il n'avait pas ; mais les mauvaises habitudes qu'il avait je ne les ai pas malheureusement démolies toutes. Ainsi...
11 allait continuer, mais elle l'arrêta :
— Comme il doit vous être pénible, à vous qui êtes son ami si dévoué, de parler de lui en ces termes !
Badiche fut un moment décontenancé : ou elle se moquait de lui, ou elle le jugeait un misérable ; mais quoi qu'il en pût être, cela ne devait pas l'arrêter ; que lui importait que cette rusée le jugeât bien ou mal, il avait sa conscience pour lui !
— Si je m'ouvre ainsi à vous, dit-il, en se faisant de plus en plus bonhomme, c'est pour que vous ne condamniez pas mon ami, sans comprendre qu'il y a de très fortes circonstances atténuantes en sa faveur. Et puis, c'est aussi pour que vous lui fassiez sentir
que cela n'est pasd'un artiste tel que lui. Une femme, — et une femme telle que vous, mademoiselle, — a bien de l'influence sur un homme.
— J'admire trop M. Cintrât pour me permettrede le juger.
— C'est précisément à cette admiration que je fais appel. Songez que son talent doit sombrer s'il ne renonce pas à ses habitudes d'intempérance ; et aidez-moi à le sauver.
— Vous le voulez? dit-elle en le regardant avec un air étrange.
— Je vous le demande.
— Eh bien, je vous le promets.
— Ah 1 la tâche sera rude ; combien de fois ai-je cru avoir réussi, et combien de fois est-i! retombé!
Pendant quelques instants Alice n'avait absolument rien compris aux paroles entortillées de Badiche, mais elle n'a\-ait pas tardé à voir clair dans son jeu.
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— Il m'a devinée, se dit-elle, et comme il est hostile à mon mariage, il veut me dégoûter de Cintrât en me le représentant comme un ivrogne.
Et elle s'était amusée des grimaces de ce malheureux Badiche qui ne disait pas un mot contre son ami, sans que ce mot lui brûlât la langue.
Mais Badiche n'était pas que drôle dans ce rôle ; il pouvait devenir dangereux : et il suffisait qu'elle le vît opposé à son mariage — ce qu'elle avait prévu d'ailleurs — pour qu'elle se tînt en défiance.
Il avait dû comprendre qu'elle s'était moquée de lui, et s'il ne l'avait pas vu au moment même, la réflexion à coup sûr le lui avait fait sentir plus tard ; de sorte que maintenant il devait chercher d'autres moyens à employer pour arriver à son but.
Il fallait donc qu'elle fût prudente et qu'elle veillât sur elle, de façon à ne rien livrer au hasard : ce n'était pas quand elle parvenait enfin à mettre la main sur un mari, qu'elle allait s'exposer à le perdre par des légèretés.
Jusqu'à ce jour, elle avait pu garder Clément sans trop de dangers, mais maintenant ce serait folie non seulement de continuer leurs entrevues nocturnes, mais encore de tolérer qu'il restât plus longtemps à Pornic.
Il fallait qu'il partît, et tout de suite.
Le pauvre garçon, comme il allait souffrir ! Elle sentait cela, et c'était de tout cœur qu'elle compatissait aux tourments qu'il allait endurer. Mais elle n'y pouvait rien. Elle aussi, d'ailleurs, allait être malheureuse de son départ. Certainement, il lui
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manquerait ; elle était trop habituée à lui pour qu'une brusque séparation s'opérant du jour au lendemain ne fût pas douloureuse pour elle. 11 était si tendre, si passionné ! Il l'aimait si follement ! 11 avait de si beaux yeux lorsque, à genoux devant elle, il la contemplait dans une extase muette !
Avec tout son talent, Cintrât ne lui ferait pas oublier la tendresse, la passion, les élans, la soumission de ce pauvre garçon, et elle ne penserait assurément jamais à lui sans émotion et sans reconnaissance. Que serait-elle devenue sans lui dans ce Pornic somnolent et plat? Ce qu'elle avait eu de bon depuis deux ans, c'était à lui qu'elle le devait. Et voilà que maintenant il fallait qu'elle le quittât. Mais quoi ! c'est la vie. Ce n'était pas sa faute, à elle, si elle ne pouvait pas l'épouser ; si lui n'avait pas de situation, et si elle n'en avait pas non plus. Elle l'avait aimé ; il n'avait pas à se plaindre ; ce qu'il avait été pour elle, elle l'avait été pour lui.
Le cruel de cette situation, c'était qu'elle fût obligée de la dénouer de ses propres, mains, durement, sans ménagements : ils n'allaient pas se quitter ; elle allait le faire partir.
Il s'en irait donc. On n'avait déjà que trop parlé de lui et d'elle dans Pornic. Il fallait que dès maintenant elle coupât court à ces bavardages, avant qu'ils pussent arriver aux oreilles de Badiche. Quel parti n'en tirerait-il pas auprès de Cintrât ? Ce n'est pas du tout la même chose de s'appuyer sur ce qu'on dit, que sur ce qu'on a pu dire dans un temps plus ou moins éloigné.
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C'était grâce à elle que Clément n'était pas encore incorporé dans Tarmée de mer. Bien qu'il eût de quelques mois dépassé l'âge où l'on appelle ordinairement les marins, elle avait pu, en manœuvrant adroitement, et surtout en dessous, le retenir à Pornic. Pour cela, elle avait employé son père, qui était lié avec le commissaire de la marine, et celui-ci n'avait point fait partir Clément à la date précise où il aurait dû rejoindre Lorient. 11 n'en est pas, en effet, des matelots comme des soldats, qui arrivent par classe et tous en même temps au régiment. Dans l'armée de mer on est plus paternel que dans l'armée de terre, et cela par la force même des choses : au moment où le matelot devrait être incorporé, il est souvent loin de son pays, embarqué pour une longue navigation ; ou bien, s'il vient de rentrer, il est fatigué, il a besoin de se refaire, de sorte qu'il y a pour lui des retards de faveur dont ne jouit pas le soldat. Clément avait profité d'une de ces faveurs à laquelle il n'avait aucun droit ; il n'y aurait qu'à la lui retirer. C'était bien simple. Un mot au commissaire de l'inscription maritime, et c'était fini, le lendemain ou le surlendemain, elle n'aurait plus rien à craindre.
Mais ce mot, il ne lui convenait pas plus de le dire directement maintenant pour qu'il partît, qu'elle n'avait voulu le prononcer quelques mois plus tôt pour qu'il restât ; c'était son père qui devait s'en charger.
Si Cintrât avait eu l'esprit libre ce jour-là, il aurait vu qu'elle était préoccupée, autre avec lui qu'elle
ne se montrait tous les jours ; mais, préoccupé luimême de ce qui s'était passé la veille entre eux, songeur et recueilli, il suivait sa propre pensée, et, si parfois il croyait remarquer quelque changement en elle, les raisons ne lui manquaient pas pour qu'il se l'expliquât.
Ce fut le soir seulement, en rentrant, qu'elle put mettre à exécution le plan qu'elle avait arrêté.
— J'ai beaucoup réfléchi, dit-elle à sa mère lorsqu'elles furent seules, aux observations que tu m'as faites il y a quelque temps à propos de Clément ; et je crois qu'il serait bon qu'il quittât Pornic.
— Tu crains les propos du monde.
— Non, puisqu'ils ne reposent sur rien, mais je crains que si ce pauvre garçon m'aime comme tu le crois, il n'ait trop à souffrir en apprenant mon mariage ; autant lui éviter cette douleur. Et je compte sur toi pour cela. Demande à mon père de dire un mot au commissaire de la marine, et Clément partira Une fois qu'il sera à Lorient, ou embarqué, il ne pensera plus à ce grand amour qui t'inquiétait.
Cela répondait trop aux désirs de M™® Roberjot pour qu'elle ne fît pas tout de suite ce que sa fille demandait. Le soir même, M. Roberjot appela le commissaire de la marine quand celui-ci passa devant la pharmacie, et en prenant un verre d'élixir de Garus dans la cuisine, le sort de Clément fut réglé.
Si celui-là se plaint, dit le commissaire, ce sera un fameux ingrat !
E lendemain, à onze heures et demie du soir, Alice, assise dans sa chambre, auprès de sa lampe allumée, attendait avec une certaine anxiété l'arrivée de Clément. Comment allait-il accepter cet ordre de départ? Bientôt elle entendit par la fenêtre ouverte un frôlement et un craquement bien connus, alors elle prit un air gai et heureux ; ne fallait-il pas qu'il ne pût rien soupçonner?
A peine avait-il fait deux pas qu'elle fut dans ses bras, le serrant fortement.
— J'avais comme un pressentiment que tu ne viendrais pas ce soir, dit-elle.
— Et pourquoi ?
— Sait-on jamais le pourquoi d'un pressentiment? Pendant qu'elle se tenait collée contre lui, elle
Tavait senti frémir des pieds à la tête; elle le regarda : il était pâle, son front était contracté par deux plis profonds, ses lèvres tremblaient.
— Qu'as-tu? demanda-t-elle.
— Rien.
— Tu es malade?
Il fit un effoit pour sourire :
— Une contrariété, dît-il, je t'expliquerai cela avant de partir. Nous avons trois heures à passer ensemble, je ne veux pas les attrister. Soyons tout à notre amour. Plus tard il sera temps.
Et l'étreignant, il l'embrassa longuement sur les yeux, dans le cou, avec de douces caresses.
La fenêtre était restée ouverte. Alice, qui ne perdait jamais la tête, surtout quand il y avait une précaution à prendre pour assurer sa sécurité, alla la fermer, ainsi que les rideaux.
Q^and elle revint, elle vit qu'il avait levé l'abat-
jour de la lampe et qu'il regardait çà et là comme s'il cherchait quelque chose.
— Que cherches-tu donc ? demanda-t-elle.
— Je regardais si tu avais quelque tableau en train.
— Et pourquoi ?
— Pour voir si tu travailles.
— Mais certainement.
Il continuait de regarder çà et là.
— Tu as un tableau en train? demanda-t-il.
— Pas de tableau, des études.
— Alors, tu es contente?
— Mais oui.
11 soupira avec un sentiment de soulagement, comme si ce qu'elle venait de dire lui enlevait une grosse inquiétude.
Elle le connaissait trop bien pour ne pas voir son émotion et son trouble, les efforts qu'il faisait pour se contenir et amener un sourire sur son visage bouleversé par l'angoisse, pour assurer sa voix tremblante qui le trahissait à chaque instant; mais ces questions à propos de travail et de tableaux la déroutaient. Qu'avait-il? A quelle crainte ôbéissait-il ? Ce n'était donc pas seulement son ordre de départ qui l'avait jeté dans cet état violent? Elle voulut savoir, et tout de suite.
— Qu'as-tu? demanda-t-elle. Parle! je le veux.
— Plus tard.
— Non, pas plus tard, tout de suite.
Puis, revenant sur la dureté de cet ordre :
— Je te verrais tourmenté sans savoir ce qui te tourmente ! tu sens bien que c'est impossible. Parle
donc. Dis-moi pourquoi tu m'adresses ces questions.
— Je t'en prie. .
— Et moi je te dis que je veux que tu parles.
— Oh ! chère Alice bien-aimée, adorée, pas sur ce ton, je t'en prie, pas avec ces regards ! que je n'emporte de notre entrevue de cette nuit que des souvenirs d'amour et de tendresse.
— Alors parle, dis-moi ce qui t'inquiète, que je l'efface avec mes caresses.
— Et si tu pouvais l'effacer, crois-tu donc que je ne l'aurais pas déjà dit !
mais tu ne peux rien pour moi, et je voulais me taire. Il faut que demain... je sois à Lorient. . .
pour mon service.
— Mon Dieu !
Et elle se cacha le visage dans ses deux mains, restant ainsi et ne trahissant sa douleur que par un frémissement des épaules.
Ce fut lui qui la calma
qui
trouva de douces paroles pour la soutenir.
— Tu vois que j'avais raison de ne pas vouloir parler avant le moment de la séparation; voilà notre dernière nuit perdue.
— Pauvre enfant ! s'écria-t.elle, malheureuse que je suis.
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Il voulut qu'elle ne s'abandonnât pas à ce désespoir qui l'anéantissait.
— C'était en pensant à mon départ que je m'inquiétais de savoir si tu étais contente de ton travail, dit-il ; pardonne-moi , c'était là une pensée égoïste ; je voulais savoir si pendant mon absence tu serais en état de réaliser ce que tu m'as fait espérer.
— On dit cela longtemps à l'avance : « Je ferai cela quand il sera piirti; » mais maintenant il ne s'agit plus de ce qui sera, nous sommes en plein dans ce qui est, et je suis anéantie.
De nouveau il s'ingénia à la réconforter ; mais elle était si accablée, si abattue ; s'il avait pu lui faire oublier, s'il avait pu la distraire, la faire rire !
Il y parvint.
— Quel brave tu es ! dit-elle, je t'admire, moi, si faible et si lâche.
Mais aussi qu'allait-elle devenir pendant ces quarante mois d'absence : la nuit noire, la mort pour elle?
Sentait-il au moins la grandeur des sacrifices qu'elle lui faisait : l'attendre, ne pas vivre pendant ces quarante mois? Quelle plus grande preuve d'amour pouvait-il demander, désirer, rêver? Qu'il se mît à sa place, à elle, pauvjre fille vieillissante.
Cependant il fallait en venir à décider ce qu'ils feraient pendant ces quarante mois. Elle lui écrirait souvent. Lui aussi écrirait, mais en adressant ses lettres à Nantes, poste restante, à leurs deux initiales , et sans nom , sans aucun détail personnel dans ce qu'il lui dirait.
Enfin une lueur pâle blanchit le ciel du côté de l'Orient; la demie après deux heures sonna à l'église; le jour allait venir. Il fallait partir. Que de baisers,
que de larmes, que d'étreintes I Encore!
Pour ces lettres qu'on lui demandait, il avait pris les devants : s'arrachant à ses bras, il lui en'donna unt qu'il avait écrite.
— Tu la liras, dit-il.
Et follement, il courut à la fenêtre.
Il avait disparu; sa tète reparut.
— Pense à moi.
Et elle entendit le bruit de ses pas s'éloigner, s'évanouir.
Un moment, elle balança la lettre entre ses mains; mais elle était trop émue de et départ pour la lire. Ce serait une crise nouvelle. Elle prit une allumette et la brûla dans la cheminée.
S'il s'était retourné, il aurait vu au-dessus de la chambre de celle qu'd aimait monter une petite fumée blanche dans le ciel encore sombre, ce qui restait de leurs amours, un tout petit nuage qu'emportait la brise matinale.
I Cintrât avait refusé de répondre \Â aux questions de Badiche, ce
, ', n'était pas seulement parce qu'il
ne se rappelait qu'assez vaguement ce qui s'était passé entre ' / Alice et lui. c'était encore parce
qu'il était très perplexe sur la situation que cela lui créait.
Il avait eu raison, Badiche :
elle voulait l'épouser ; en tous
cas, elle l'aimait, car enfin il
fallait bien qu'elle l'aimât et qu'elle l'aimât jusqu'à
en perdre la tête pour s'être ainsi livrée.
C'était très grave cela, très embarrassant. 11 n^était pas un homme qui se marie. Jamais l'idée ne lui était venue qu'il pouvait épouser les femmes qu'il avait aimées jusqu'à ce jour.
Il est vrai qu'elles ne ressemblaient pas à cette belle fille ; elles n'avaient ni sa beauté, ni son intelligence, ni son esprit, ni ses qualités morales. Jamais aucune ne lui avait témoigné cette admiration, cette vénération. Il était U9 Dieu pour elle.
Mais c'était embêtant ça ; très embêtant ; voilà-t-il pas un beau dénouement en vérité î
Marié ! marié ! mais il ne pouvait pas se marier. Il ne se voyait pas du tout dans le rôle d'un mari. 11 serait ridicule. Et ce qui était plus grave encore, il serait exécrable.
Après tout, elle était peut-être plus romanesque que tendre, cette grande fille; la nuit, les vagues et le étoiles avaient peut-être la grosse part dans son entraînement. On n'épouse pas une fille parce qu'elle s'est serrée contre vous.
Décidément, le mieux était qu'il filàt au plus vite, et ne s'exposât pas à une nouvelle aventure de ce genre. 11 s'agirait d'une indifférente, il serait à l'abri d'une surprise; mais justement elle ne lui était pas indifférente. Et faible comme il se savait, il devait se tenir sur ses gardes.
11 partirait donc, et sans retard, puisqu'il était encore temps pour lui de se sauver honnêtement.
Sa résolution arrêtée, il l'annonça à Badiclie :
— Nous partons demain, mon vieux.
— Oh î quelle chance ! ce n'est pas trop tôt ; je respire ; nous l'échappons belle !
— Tantôt tu occuperas la mère un moment, que je reste seul avec la fille.
— Oui, mais je ne vous perds pas de vue.
— Comme cela va jeter un froid, tu n'emmèneras la mère qu'à la fin de la séance ; la journée serait trop difficile à passer si nous la commencions par les adieux.
— Entendu.
Ce n'était pas gaiement que Cintrât pensait à ces adieux ; il lui en coûtait de s'éloigner d'Alice, à laquelle il était habitué et qu'il était habitué d'avoir
près de lui pour le regarder, pour l'entendre. Mais quoi, il le fallait.
Justement elle ne lui avait jamais paru plus charmante que ce jour-là, plus en beauté, plus gaie, plus en train : la pauvre fille ! Et tout en travaillant, il s'apitoyait sur elle, se disant qu'il n'était pas sans torts envers elle, car enfm si tout d'abord il s'était nettement posé en homme qui ne se marie pas, elle n'aurait pas eu l'idée qu'on pouvait l'épouser ; c'était en le voyant tous les jours qu'elle s'était imaginé qu'il était l'homme supérieur qu'elle avait rêvé et attendu ; de là tout le mal. La pauvre fille, quelle chute !
A l'heure dite, Badiche emmena M™® Roberjot comme il avait été convenu ; mais sans s'éloigner.
Cintrât était faible, il n'était pas lâche ; aussitôt que M"" Roberjot et Badiche ne purent plus l'entendre, il commença :
— J'espère, dit-il, que maintenant vous allez vous mettre à travailler sérieusement.
— Dès demain.
— Je n'ai plus rien à vous apprendre, et cette pensée adoucit pour moi le chagrin du départ.
— Quel départ? s'écria-t-elle incapable de retenir cette exclamation.
— Le nôtre. Demain, nous rentrerons à Paris.
— Vous partez... vous partez !
Au cri d'Alice, Badiche et M"'- Roberjot avaient tourné la tête et ils se rapprochaient.
Alice était si profondément bouleversée qu'elle regardait Cintrât sans parler.
Il fallait dire quelque chose, cependant.
— Croyez bien que je garderai de nos relations, qui ont trop peu duré... le plus doux souvenir. Il s'arrêta, ayant peur de se laisser entraîner. Mais déjà Badiche arrivait, suivideM""Roberjot ;
leur présence sauva la situation, et Cintrât se'remit au travail, sans qu'Alice lui adressât un seul mot. Qjiand on se mit en route pour rentrer a Pornic, elle resta en arrière avec sa mère.
— Eh bien? demanda Badiche,
— C'est fait.
— au'a-t-elle dit ?
— Rien ; elle a poussé un cri de surprise.
— Je l'ai entendu, et alors j'ai ramené la mère pour te tirer d'embarras et couper court aux explications.
Quand on entra dans Pornic, Alice se rapprocha de Cintrât.
— Voudriez- vous me faire la grâce de voir mes études? demanda-t-elle, il me serait utile que vous me disiez ce que vous en pensez ; maintenant, je n'ai plus honte de vous les montrer.
— Volontiers.
Cela inquiéta Badiche, mais il se promit de faire bonne garde.
En arrivant à la maison, Alice, passant la première, engagea Cintrât à monter avec elle à son atelier, tandis que M. Roberjot retenait Badiche en bas.
Ce ne fut pas sans émotion que Cintrât entra dans cet atelier où il pénétrait pour la première fois ; il était gêné, embarrassé.
— Voilà, dit Alice en le conduisant devant quelques petits tableautins accrochés au mur, voilà ce que je sais faire ; je vous demande en toute loyauté de me dire si avec cela... et avec les leçons que j'ai reçues de vous, je peux gagner ma vie.
Il fut pris d'une profonde pitié en regardant ces barbouillages, où il n'y avait, hélas ! que des intentions ; la pauvre fille !
— Certainement, dit-il, c'est très intéressant ; on voit que vous avez l'intuition de la peinture, et, en travaillant, le succès est certain.
— Vous me l'affirmez ?
— Mais certainement.
Il eut honte de lui :
— Seulement il faut travailler, beaucoup travailler... parce que vous comprenez...
— Je comprends, oui, merci.
Elle dit cela d'une voix brisée, en passant sa main sur son visage comme pour y effacer les convulsions du désespoir.
11 se fit un silence : Cintrât n'osait ni parler, ni la regarder. 11 promena les yeux autour de lui :
— C'est très original ici, dit-il.
Il s'établit un nouveau silence, plus écrasant encore que le premier.
— Si vous voulez faire vos adieux à ma mère, dit-elle enfin, vous la trouverez dans le salon. Pardonnez-moi de ne pas vous accompagner, je suis... un peu fatiguée. Adieu, monsieur, et merci.
— Oh! mademoiselle...
Il resta court.
— ...Je vous ferai mes adieux demain matin, si vous^le permettez, dit-il.
Et il sortit.
— Heureusement, se dit Cintrât en descendant l'escalier, cela sera moins difficile avec la mère.
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Et il respira ; Témotion le serrait à la gorge, la pitié l'attendrissait. Ce n'était pas la première fois que des gens qui n'avaient aucun talent lui demandaient d'affirmer qu'ils pourraient vivre de ce talent ; mais jamais dans des circonstances aussi poignantes pour lui : la malheureuse, quelle existence serait la sienne si elle n'avait pas d'autres ressources que la peinture î quelles luttes, quelle misère, et au bout la honte et la faim ! Ce qui le désolait, c'est qu'il n'y pouvait rien. Il eut voulu faire quelque chose pour elle. Mais il n'y avait qu'une seule chose possible, — l'épouser; et on ne se marie pas par pitié. Lui moins que tout autre, puisqu'il n'était pas mariable.
C'était à Alice qu'il pensait, non à M°*® Roberjot auprès de laquelle il n'allait accomplir qu'une simple formalité de politesse. 11 s'attendait à la trouver dans son état ordinaire, c'est-à-dire à moitié endormie, ce qui abrégerait sa visite. Il la trouva le visage baigné de larmes, donnant toutes les marques de la désolation.
Cependant, en le voyant entrer, elle s'essuya vivement les yeux et parut vouloir cacher son émotion.
-^ Ma fille m'a annoncé votre départ, dit-elle d'une voix tremblante.
N'ayant rien à répondre, il inclina la tête.
— Mais ne parlons pas de cela, continua-t-elle avec eflfort, vous avez vu ses tableaux ; qu'en pensez-vous ?
Il répéta ce qu'il avait dit à Alice, ne pouvant
avoir plus de franchise avec la mère qu'il n'en avait eu avec la fille.
Elle avait l'intuition de la peinture, et en travaillant... en travaillant courageusement, le succès était assuré.
— Du courage, oui, c'est du courage qu'il lui faut, un courage surhumain, mais aura-t-elle la force d'être courageuse jusqu'au bout... elle est si éprouvée !
Un sanglot étouffé lui coupa la voix.
Jamais Cintrât ne s'était vu dans une situation aussi pitoyable : après la fille, la mère maintenant.
Il ne trouva rien à répondre, n'étant pas homme à parler sans rien dire, et il regarda du côté de la porte pour voir si Badiche ne viendrait pas le délivrer. Mais pas de Badiche, qui restait à bavarder avec M. Roberjot à qui il avait toujours quelque recette pharmaceutique à demander pour enrichir son répertoire.
— Pardonnez-moi, continua M™® Roberjot, une mère est si faible en face du malheur de sa fille. Je l'aime tant. Elle est toute ma vie. J'avais mis tant d'espérances en elle. Vous devez sentir cela, vous qui aimiez votre mère.
Jusque-là, les plaintes de M™* Roberjot l'avaient plutôt ennuyé que touché. Elle était vraiment bien ridicule, la bonne femme. Ce mot, cet appel à des souvenirs toujours vivaces en lui le remuèrent au cœur.
C'était vrai qu'elle aimait sa fille tendrement, et qu'elle ne vivait que pour elle ; si elle avait espéré ce mariage, sa déception devait être cruelle.
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— Ah ! monsieur, s'écria-t-elle, pourquoi êtesvous venu à Pornic ?
Tout cela était jeté au hasard, par mots entrecoupés, arrachés par l'émotion à une femme, à une mère qui voulait se contenir, mais que la douleur égarait.
— Je n'ai pas de reproches à vous adresser, ditelle. Je sais bien que tous les torts sont à moi, à mon amour, à mon orgueil maternels. Je me disais, moi qui la connais : « Pourquoi n'épouserait-elle pas un roi ? » Et, quand j'ai vu naître ce sentiment qui fait notre malheur aujourd'hui, au lieu de le désespérer, je l'ai encouragé. «Pourquoi pas?» me disais-je. Puisque j'avais cru à un roi, je pouvais bien, n'estce pas, croire à un artiste, si grand qu'il fût? Et puis il y avait votre assiduité, votre empressement qui berçaient mon espérance. «Un honnête homme comme lui, me disais-je, ne se moquerait pas de braves gens comme nous. »
— Croyez bien, s'écria-t-il, que je...
— Que vous ne vous êtes pas joué de nous. J'en suis sûre. Mais que ce soit volontairement ou involontairement, vous ne nous en avez pas moins fait du mal. Après ce qui s'est passé, après ce que tout le monde a vu, après vos caricatures cïe la Noveillard, vous devez sentir combien va être terrible la situation de ma fille. Croyez-vous qu'elle méritait cela ?
Et, de nouveau, les larmes coupèrent la parole à M™* Roberjot.
Cintrât profita de cette crise pour se lever ; le soir arrivait.
— Adieu, monsieur, dit-elle.
Puis elle lui tendit la main, sans quitter son fauteuil; ce qui était bien naturel, accablée comme elle l'était.
Il put sortir enfin, et il se trouva dans le vestibule qui était tout à fait noir.
Comme il allait pousser la porte qui communiquait avec la pharmacie et rejoindre Badiche, il sentit qu'une main prenait la sienne et la serrait dans une longue étreinte qui le secoua des pieds à la tête.
En même temps, une voix — celle d'Alice — murmurait :
— Adieu, adieu.
Sans avoir conscience de ce qu'il faisait, ill' enlaça de son bras demeuré libre et l'attira contre lui.
Elle demeura défaillante sur sa poitrine.
Puis, quand elle revint à elle, se laissant glisser à genoux devant lui, elle lui prit les deux mains:
— Puisque vous deviez rester, pourquoi m'avoir dit que vous vouliez partir ? murmura-t-elle. J'ai cru que j'allais en mourir. Et c'est comme une folle que je suis descendue pour vous voir une dernière fois, sans savoir ce que je faisais.
Tout en parlant, elle s'était levée.
— Mais il ne faut plus penser qu'à la joie, dit-elle, qu'au bonheur. Allez tout dire à ma mère qui va être si heureuse. Vous ne savez pas comme elle vous aime.
Qyand, en sortant, il se trouva seul avec Badiche,
dans la rue, il s'arrêta un moment devant V Hôtel des
Voyageurs.
— J'ai une nouvelle à t'annoncer qui ne va pas te surprendre moins qu'elle ne me surprend moi-même.
— Nous ne partons pas ?
— C'est bien plus grave que ça : je me marie.
— Tu te fiches de moi.
— Elle aurait été si malheureuse !
DEUXIÈME PARTIE
Alice
EVENUE la femme d'un artiste tel que Cintrât, Alice ne pouvait pas se contenter d'un appartement rue de TOuest.
Il lui fallait un hôtel.
Quand elle avait expliqué ce désir et ce besoin à son mari, celui-ci s'était mis à rire.
— Un hôtel à moi, ça serait drôle ; mais le plus drôle encore serait de le payer.
— Ne t^inquiète pas de cela ; les affaires, c'est mon affaire ; puisque tu as la chance d'avoir une femme active, profites-en.
— Encore faiit-il que tu saches que je n'ai pas le sou pour le payer.
— Tu as ton talent que je me charge de monnayer ; tu sais bien que la monnaie se frappe toujours dans un hôtel.
Cintrât avait trouvé cette plaisanterie spirituelle et il en avait beaucoup ri.
— Toi, travaille, lui avait-elle dit, travaille autant que tu pourras, et laisse-moi faire le reste
s PAULETTE
lyo
1 faut bien que je t'aide comme il convient à une bonne femme ; et tu ne veux pas que ce soit en mettant la main à tes tableaux, n'est-ce pas?
— Oh î non.
Et Cintrât avait ri de plus belle, se disant que sa petite femme n'avait pas seulement la beauté, mais qu'elle avait encore l'esprit et la drôlerie : était-elle bon enfant ! elle se moquait même d'elle.
Chaque jour il faisait ainsi quelque découverte aimable en elle, et loin, bien loin était le temps où il se demandait si ce n'était pas folie à lui de se marier. Avec une autre femme, oui, c'eût été folie ; mais avec Alice, sa chère Alice !
Pendant qu'il avait travaillé, travaillé autant qu'il pouvait, elle s'était donc occupée de son hôtel.
Mais ce n'était pas chose facile que de se faire construire un hôtel, si petit qu'il fût, quand on n'avait ni argent, ni crédit, ni relations, et qu'on arrivait de Pornic à Paris sans connaître personne.
Cependant ces conditions si défavorables ne l'avaient nullement découragée : rien à perdre, tout à gagner.
Son premier soin en rentrant à Paris avait été de passer l'inspection de l'atelier de son mari : elle y avait trouvé avec ses deux tableaux de la dernière exposition : la Mère PaUîeux, et les Cbatnpeaux de Montmorency, un assez grand nombre d'études que Cintrât n'avait jamais voulu vendre, autant parce qu'il ne les jugeait pas dignes de
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lui que parce qu'elles étaient des instruments de travail.
Mais elle n'était pas femme à s'arrêter devant des considérations de cet ordre : tableaux et études avaient été vendus et leur produit avait donné une quarantaine de mille francs.
C'était quelque chose ; au moins pour le terrain.
On lui avait dit qu'avant douze ou quinze ans le quartier des peintres à la mode se trouverait très probablement dans la plaine Monceau, où les terrains, encore assez bon marché en ce moment, prendraient alors une grande valeur. Mais elle n'était pas disposée â attendre quinze ans. Dans quinze ans elle approcherait de quarante ans, et son ambition était d'arriver plus vite que ça. La belle affaire vraiment d'avoir un hôtel à quarante ans? C'était tout de suite qu'il lui en fallait un, qui posât Cintrât parmi les peintres dont la peinture se vend, et aidât à doubler, à tripler le prix de ses toiles. Cela arriverait-il si elle allait planter son hôtel dans un terrain vague, sur une rue ou personne ne passait ?
Ce n'est pas impunément qu'on est fille de boutiquiers et qu'on a été élevée dans le commerce, en voyant ses parents attendre la vente du passant et du hasard. Sur elle, la rue, avec ses bonnes ou ses mauvaises chances, exerçait une influence déterminante. C'était une bonne rue qu'il lui fallait, une boutique ouverte à un bon coin et qui frappât le passant. — A qui cet hôtel ? — Au peintre
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Cintrât. — 11 est riche ? — Avec un talent comme le sien !
Or, de longues années devaient s'écouler avant qu'il y eût de bons coins dans le quartier du parc Monceaux.
Elle avait soigneusement étudié les livrets, et, par les adresses des peintres, elle avait vu que ceux qui tenaient la corde en ce moment demeuraient aux environs de la place Pigalle ou de la place Clichy ; ce serait donc là que s'élèverait « Thôtel du peintre
Malheureusement les bons coins étaient pris, les emplacements qu'elle aurait voulu occuper ; et comme elle ne pouvait pas les exproprier, elle avait dû se contenter d'un petit terrain situé sur le boulevard de Clichy, presque en face l'entrée du cimetière Montmartre.
Sans doute, cela n'était pas très gai de voir défiler des morts toute la journée ; mais elle avait d'autres préoccupations que la gaieté qui lui faisaient trouver des avantages considérables dans cet emplacement qu'occupait une marchande de couronnes funéraires : les morts ne vont pas seuls au -cimetière, les vivants les accompagnent, si bien qu'on peut dire que dans un temps assez court, tout ce qui compte à Paris passe, derrière le convoi d'un parent ou d'un ami, les portes du Père-Lachaise, de Montparnasse ou de Montmartre. C'était sur ce tout Paris qu'elle spéculait pour se créer un bon coin : — A qui cet hôtel original? — Au peintre Cintrât.
Seulement, il fallait qu'il fût original, ou tout au
moins qu'il forçât l'attention, et c'était là ce qui, avec ses faibles ressources, eût été impossible pour une autre que pour elle, car le problème à résoudre était de trouver avec quarante mille francs, le moyen d'en dépenser deux cent mille, cent cinquante mille pour l'hôtel, cinquante mille pour le mobilier.
Elle l'avait trouvé ce moyen, et, en femme qui ne doute de rien, frappe à toutes les portes, invente et poursuit les combinaisons les plus extraordinaires, elle était parvenue à conclure un arrangement qui, en trois ans, devait lui mettre près de cent cinquante mille francs aux mains. Aux termes de cet arrangement. Cintrât s'engageait à livrer tous les mois, en un ou plusieurs tableaux, deux mètres superficiels de peinture qui lui étaient payés à raison de deux mille francs le mètre ; soit vingt-quatre par an pour le prix de quarante-huit mille francs.
Qyand Cintrât avait entendu parler de cet arrangement au mètre superficiel, il s'était fâché, mais elle s'était fâchée plus fort que lui : c'avait été leur première querelle.
— Ne t'inquiète pas de savoir si ta peinture est payée ou non au mètre superficiel : tu la fais, moi je la vends ; tu es l'artiste, je suis l'industriel ; la façon dont je procède ne te regarde pas.
Puis, prenant un air de raillerie et en même temps de câlinerie :
— Je n'ai qu'une chose à te dire, c'est que j'ai étudié la matière et qu'on ne me volera pas.
Et avec la gravité d'un maître d'école qui débite un axiome :
— Pour mesurer une surface carrée ou rectangulaire, on multiplie la longueur par la largeur: BxH.
H avait résisté pendant un mois, puis de guerre lasse il avait cédé.
Alors Alice avait veillé â ce qu'on vécût avec une rigoureuse économie, et les comptes de Badiche avaient été sévèrement épluchés.
« Lhctel du peintre Cintrât »
a\ait donc été construit sur le boule\ard de Clichy et il était imposles gen<t qui, chaque jour sortiient du cimetière, n'eussent pas les yeux attirés par sa façade polychrome toute recouverte de plaques de faïence, aux nuances claires et gaies.
PAULETTE l6l
Dans la construction et la distribution de son hôtel, c'était ce qui frappait la vue qu'elle avait cherché avant tout : de là, à l'extérieur, cette façade à faïences bleues et vertes, à ornementation orientale copiée sur les beaux modèles deLindos, qui était la gaieté et la lumière de cette partie du boulevard ; de là aussi, à l'intérieur, un aménagement et un ameublement où tout était sacrifié au paraître.
Le rez-de-chaussée était pris par trois salons, deux tout petits et un de grandeur moyenne.
— Pourquoi trois salons? avait demandé Cintrât en voyant les plans; j'aimerais mieux une grande salle à manger, et celle que je vois figurée est misérable.
Mais elle n'avait pas toléré une discussion sur ce point, pas plus que sur les autres, d'ailleurs. 11 lui fallait trois salons, d'abord pour se rattrapper de celui qu'elle n'avait jamais eu, et puis parce qu'en faisant traverser deux de ces salons aux amateurs pour les recevoir dans le troisième, cela devait les amener à hausser leurs prix, quand ils auraient vu les tapis, les tentures, les curiosités dont ces salons seraient encombrés.
— Quand on s'adresse directement au public, avaitelle dit, il faut l'éblouir ; les peintres et les dentistes ont des besoins que n'ont pas les littérateurs et les musiciens.
— Si c'est comme cela, avait dit Cintrât, je crois qu'un de ces salons servira de salle d'attente aux créanciers, alors il faudrait peut-être le plus grand pour faire ce créançoir.
L'atdier occupait le premier- On y arrivait par un escalier dont la rampe était drapée de tapis d'Orient ; en bas et en haut, il était gardé par deux ciievaliers , armés de pied e cap, gardait sorti
qu'Alice
Cintrât, qui n'avait pas du tout le culte du moyen âge, déshonorait souvent d ' une tape sur le ventre en leur demandant de son air parisien : « Comment vas-tu, ma vieille ? »
Pour cet atelier, Alice n'avait pas marchandé la
place ; elle l'avait voulu vaste, de façon à ce qu'on y pût peindre de grandes toiles, et décoratif, de façon à ce qu'il inspirât de la considération à l'amateur. Aussi les chambres à coucher avaient-elles été entièrement sacrifiées : grandes comme des cellules, crucifix en moins, un lit en fer et des chaises en merisier. A Pornic, elle avait voulu une chambre, mais à Paris que lui importait, elle avait « ses salons ». C'était un trait particulier de son caratère de n'avoir pas besoin de luxe pour elle-même, pour sa consommation personnelle, et de ne le vouloir que pour le monde et la représentation.
Élevé comme il l'avait été, avec ses habitudes. Cintrât, lui semblait-il, devait trouver cela bien suffisant. Ce n'est pas quand on a couché à deux ou trois dans le même lit, dans l'atelier d'un camarade ou dans des taudis, dans des garnis, qu'on doit montrer des exigences et des délicatesses exagérées pour sa chambre à coucher.
Cependant, il les avait montrées ces exigences et ces délicatesses, et de même qu'il avait élevé des objections sur l'exiguïté de la salle à manger où l'on ne pourrait recevoir que trop peu d'amis, il en avait présenté aussi et soutenu, avec une fermeté qui n'était pas ordinaire chez lui, sur l'étroitesse et la mesquinerie de cet aménagement.
— Mais c'est des coins, avait-il dit, de misérables coins.
— Eh bien ! qu'importe : personne ne les verra.
— Mais nous les verrons, nous, nous les habiterons, nous y vivrons, nous y passerons nos meilleures
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heures. J'aurais tant voulu, puisque nous nous payons une maison...
— Ne t'habitueras-tu donc jamais à dire un hôtel ?
— C'est à craindre . Enfin , j'aurais voulu que , dans... cet hôtel, notre chambre à coucher fût la plus belle pièce. Un hôtel qui ne serait qu'une chambre à coucher, la chambre à coucher des amours, voilà qui serait original. Et celle-là j'aurais été heureux de la construire, de l'arranger, de l'orner avec ma petite femme, dans ce bon travail à deux des oiseaux qui font leur nid. Est-ce qu'ils le négligent, leur nid, parce que personne ne le verra? Ih le font aussi beau, aussi doux qu'ils peuvent, et pourtant ils le cachent.
— C'est dans l'état sauvage que se passent cer choses-là, et nous sommes à Paris.
— Et c'est justement parce que nous sommes i Paris que j'aurais voulu que la chambre de notre enfant fût assez grande pour qu'il pût y rester avec sa nourrice, dans les jours de mauvais temps, sans y étouffer, pour qu'il pût y jouer, y courir. Veux-tu me dire où, dans une chambre comme celle-là, tu serreras les joujoux de ton enfant ? 11 n'y aura pas seulement une armoire, alors il faudra donc les brûler ou les'jeter quand il ne s'en amusera plus ? Mais les joujoux c'est plein de souvenirs. Et puis il n'y a seulement pas une cheminée.
— A quoi bon, avec le calorifère?
— Comment, tu veux qu'on le démaillotte sans ces belles flambées qui font toute rose la peau des enfants !
— Tu mettras ta poésie maternelle dans les tableaux, ça sera une note nouvelle qui te sortira du morceau tout simplement bien peint.
— Alors ce n'était pas la peine d'avoir un hôtel. j, — Veux-tu un étage de plus? il nous sera facile
|de trouver les chambres que tu désires.
— Et l'argent, où le trouverais-tu?
^ — Eh bien, alors, tais-toi, et va travailler.
11 avait dû accepter cela, comme déjà il avait [accepté l'hôtel.
Depuis six mois Cintrât habitait son hôtel, et bien
ue les dépenses, surtout celles de l'ameublement,
I ussent beaucoup dépassé les prévisions, Alice était
^ i a femme la plus heureuse du monde : l'argent dé-
\ *ensé n'était rien, l'argent espéré était tout.
, Et ses espérances de ce côté étaient, comme son
ambition, sans bornes.
Tout ne lui avait-il pas réussi depuis qu'elle était mariée?
Elle avait son hôtel, et elle venait de faire décorer son mari, qui avait passé sa jeunesse à se moquer des décorations et qui avait peint un petit tableau autour duquel s'était faite une sorte de célébrité : le . banquet de la Vie : un cochon, habillé d'un grand cordon rouge, présidait gravement une orgie parisienne.
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OÙ ne monterait-elle pas?
Ce n'était pas sur des impressions et des illusions que s'appuyait sa confiance, mais sur une base solide : le talent de son mari, en même temps que son aptitude au travail.
Quand elle s'était mariée, elle avait foi dans l'homme de talent; mais que serait le travailleur? Elle n'en savait rien, et à s'en tenir aux insinuations et aux accusations de Badiche, elle pouvait concevoir des craintes sérieuses. Aucune des paroles de Badiche n'était sortie de sa mémoire.
Le talent n'est pas tout dans un artiste, surtout dans un artiste comme celui qu'il lui fallait pour réaliser ses rêvés. Qu'attendre de bon d'un homme qui vit dans le laisser-aller au point qu'il oublie souvent qu'il a un chez lui, qui passe ses nuits à noctambu- 1er et à boire, allant d'une brasserie à une autre, guettant dans les rues quelques camarades avec qui il pourra achever sa nuit sans se coucher ? Sans doute, il fallait faire la part de l'intention qui avait dicté ces paroles ; mais enfin il n'en était pas moins certain qu'elles avaient du vrai; Cintrât lui-même avait pris soin de les justifier. Et dans de pareilles conditions, en présence d'un passé aussi troublé, elle pouvait justement s'inquiéter.
Mais voilà précisément, au contraire, que dans ce noctambule elle avait trouvé un mari qui mettait son bonheur à vivre près de sa femme ; voilà qu'il n'y avait qu'un coup d'œil à adressera cet ivrogne pour qu'il ne prît pas le verre qu'il touchait déjà de sa main; voilà que ce flâneur était un travailleur qui res-
tait devant sa toile sans se plaindre et sans montrer une minute de lassitude ou d'ennui.
Qui avait opéré ce miracle? Q.ui avait inspiré à ce bohème ce goût pour la vie intime, ce besoin du chez soi, celle régularité dans le travail? L'amour, sans doute. Et peut-être aussi les conditions particulières de son enfance. Mais que ce fût ceci ou cela, les choses étaient ainsi et il y avait de quoi la remplir de joie. Qjioi qu'elle exigeât, elle était sûre de pouvoir compter sur lui, et c'était là l'essentiel. Qu'iltravaillât, cela suffisait : elle se chargeait du reste.
Et il travaillait, ne quittant son atelier que lorsqu'elle voulait qu'il sortit avec elle dans la journée, ce qui était rare. Pourquoi eût-il perdu son temps dans les mille courses qu'elle faisait à travers Paris, chez les entrepreneurs, les marchands de tableaux, dans les maisons de banque et les magasins de curiosités, dans les visites qu'elle multipliait pour se créer des relations ? Ne valait-il pas mieux qu'il restât * à l'hôtel r-, comme elle disait. Il ne lui eût servi à rien en l'accompagnant, tandis qu'il lui servait et beaucoup en travaillant.
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Pour un peu, elle lui eût donné sa tâche avant de partir, et jamais elle ne manquait, en rentrant, d'examiner ce qu'il avait fait — quantité et qualité.
En tout cas elle ne le quittait jamais sans le voir en train.
Un jour d'octobre qu'elle avait à sortir après le déjeuner, elle entra dans l'atelier où il s'était mis au travail pendant qu'elle s'habillait.
— }e viens t'embrasser, dit-elle.
Sans quitter son tabouret, il avança sa tête vers elle, mais elle le fit se lever.
— Voyons un peu comment tu es? dit-elle.
Et elle le regarda de la tête aux pieds ; il était en tenue de visite : redingote bleue boutonnée, sur laquelle tranchait un ruban rouge aussi frais que petit, pantalon gris, bottines vernies à guêtres de fantaisie. Sa tête aussi était en toilette ; ce n'était plus la longue barbe et les cheveux tombants de Pornic; barbe et cheveux avaient été singulièrement raccourcis et, de leur forme inculte, ramenés à la correction par un coiffeur à la mode.
— Allons, tu es bien, dit-elle.
— Bien... bien mal à mon aise, là-dedans, je ne peux pas remuer.
— Il ne s'agit pas d'être ou de ne pas être à ton aise, il s'agit d'être correct et de ne pas faire regretter à M""' Guillardat de t'avoir demandé son portrait. Aussi tu voudras bien ne pas déboutonner ta redingote, ne pas retrousser tes manches, ne pas chanter, ne pas fumer; si M. Badiche vient avec sa pipe, tu l'enverras dehors. Tu auras soin aussi d'être aimable.
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— Mais qu'est-ce que tu veux que je lui dise à ta chocolatière? je n'entends rien à la fabrication du chocolat, moi.
— Garde-toi de paraître savoir qu'il y a au monde une substance alimentaire qui s'appelle le chocolat. Tu lui parleras du salon de M°** Delagarde, des courses d'automne, des chansons de Thérésa. Mais ne lui en chante pas. Tu peux aussi lui parler de potiches. Au reste, j'espère rentrer à temps pour te venir en aide.
— Oh ! je t'en prie !
Elle jeta autour d'elle un regard de maîtresse de maison qui inspecte si tout est en ordre, et elle sourit avec satisfaction aux tapisseries, aux étoffes de soie, aux faïences, aux cuivres, aux chinoiseries qu'elle avait eu tant de peine à grouper avec art pour les faire croire plus nombreux qu'ils n'étaient réellement. Elle dit même un mot caressant à un beau perroquet vert posé gravement sur son perchoir.
Auprès du tableau auquel Cintrât travaillait, une toile blanche de 2 mètres 10 sur i mètre 20 était préparée pour un portrait en pied.
— Surtout ne va pas travailler trop vite, lui ditelle, M™° Guillardat serait femme à croire qu'elle n'en a pas pour son argent.
— Si dans tes courses tu passes par le parc Montceaux, entre donc pour voir Paulette. Cela ne sera pas mauvais de montrer à la nourrice qu'on la surveille.
— Je n'aurai pas le temps.
11 y avilit cinq minutes à peine qu'Alice était partie quand Badiche entra, ou plutôt se glissa discrètement par la porte entr'ouverte dans l'atelier.
Si de grands changements s'étaient faits dans la tenue et la personne de Cintrât, Badiche était toujours le même : il portait le même costume de velours jaune et gris qu'il avait en arrivant à Pornic, et ses pieds étaient chaussés des mêmes souliers étranges qui avaient si fort étonné Alice la première fois qu'elle les avait vus ; seulement la tache de son dos s'était agrandie, et sa démarche rasante était encore plus indécise qu'autrefois. Chose tout à fait extraordinaire chez lui, sa pipe était éteinte et il la tenait dans le creux de la main, la dissimulant.
En le voyant entrer. Cintrât le regarda de la tête aux pieds comme s'il était surpris de sa tenue.
PAULKTTE 171
— Tu sais que j'attends une femme pour son portrait, dit-il.
— A deux heures, il n'est qu'une heure.
— Est-ce qu'on sait avec les femmes? et celle-là me paraît une bonne toquée qui arrivera aussi bien à une heure qu*à trois ou quatre ; si ça n'avait pas été pour être agréable à Alice, sûrement je n'aurais pas accepté de faire son portrait : mais «tu comprends, six mille; et puis elle est du monde où le papa Roberjot avait autrefois des relations : fabrique de chocolat et pharmacie, ça se tient ; enfin tu ferais bien de t'habiller ; vois ma tenue.
Ces derniers mots avaient été dits en riant, sur le ton de la moquerie, comme pour faire passer les premiers, mais Badiche, qui riait cependant volontiers de tout ce que disait Cintrât, resta sérieux.
— Tu es très bien, aussi chic que peut l'être le peintre de portraits le mieux lancé, mais ne t'inquiète pas de moi, tu n'auras pas à rougir de ma tenue; ta chocolatière ne me verra pas.
Il vint à Cintrât et gravement, tristement, il lui tendit la main.
— Tu vas te promener? demanda Cintrât.
— Je m'en vas.
Les mots ne disaient rien de précis en eux-mêmes^ mais l'accent en disait long.
— C'est pour cela, continua Badiche, que je n'ai pas mis mes vêtements de grande tenue, ceux que ta femme m'a fait faire, je les ai laissés dans ma chambre.
— Ah çà, qu'est-ce que tu me chantes là?
— Je ne chante pas, tu vois bien.
— Alors, qu'est-ce que que tu as, mon pauvre vieux ?
— le n*aî rien, je m'en vas,et je viens te dire adieu.
— Allons, bon ! tu as encore eu quelque chose avec Alice?
— Rien du tout; si j'avais eu quelque chose, je ne partirais pas.
— Tu pars, tu t'en vas ; où vas-tu?
— Je suis resté avec toi tant que j'ai pensé que je pouvais être bon à quelque chose ; mais maintenant que je ne suis bon à rien et que je suis gênant partout, je n'ai qu'à m'en aller.
— Qui t'a dit que tu étais gênant?
— La seule personne qui le pouvait sans que je m'en fâche, moi.
— Tu ne parles pas sérieusement, car si tu avais réfléchi, tu ne me ferais pas cette peine.
— Pas réfléchi ! je ne pense qu'à cela depuis deux ans, tu vois donc que ma résolution est bien prise. Il est mauvais qu'il y ait un tiers entre un mari et sa femme ; mauvais pour le mari et la femme ; mauvais pour le tiers. Je suis mal à mon aise ici, et je ne sers à rien. Quand je suis venu avec toi. en forçant presque ton consentement, je voulais ordonner ta vie. Ta femme a pris ma place et elle a obtenu d'autres résultats que moi.
— Dame I mon vieux , tu sais que l'amour et l'amitié ça n'est pas la même chose.
— C'est justement ce que je dis : tu as fait à l'amour les sacrifices que tu pouvais ne pas faire à l'amitié.
— Des sacrifices ! mais je n'ai fait aucun sacrifice.
Badiche hésita un moment en homme qui prépare
une énumération et la classe en bon ordre; puis tout
a coup il secoua la tête, renonçant évidemment à son discours, mais allant à Cintrât il lui posa le doigt sur sa décoration :
— Qyand il n'y aurait que ça, dit-il.
Cintrât eut un moment d'embarras.
— Je ne pouvais pas refuser cette satisfaction à ma femme, dit- il.
— C'est justement ce que j'appelle un sacrifice. De la part de tout autre, cela n'en serait pas un, mais quand on a peint un cochon décoré d'un grand cordon, et qu'on se laisse mettre un cordon à sa boutonnière, c'est un sacrifice. Et c'en est un aussi quand on a écrit certaine lettre qui a été publiée et que tout le monde n'a pas oubliée : c N'étant pas commerçant et ne craignant pas par conséquent qu'on m'accuse d'être un failli, — portant des paletots qui coûtent plus de vingt-cinq francs ; — ne tenant pas à la considération de mon concierge, je ne vois pas trop ce que je ferais d'une décoration. »
— J'en ai fait un cadeau pour ma femme.
— Précisément ; et qui a dû lui être d'autant plus agréable que c'était un sacrifice.
— Voilà ce que c'est de ne pas se comprendre : tu entends par sacrifice ce qu'on fait pour un autre, et moi j'entends ce qui coûte. Or, mon vieux Badiche, rien de ce que j'ai fait pour ma femme ne m'a coûté, pas même cette décoration, puisqu'elle la désirait.
— Je n'ai pas dit autre chose, et dans mon observation il n'y avait pas le moindre blâme. Tu es heureux, c'est parfait. |e n'ai plus qu'à m'en aller et je m'en vas.
— Mais du diable pourquoi veux-tu partir? Parce que j'aime ma femme ? Tu ne peux pas en être jaloux ?
Bâdiche ne répondit rien, mais il eut un de ces rires silencieux qui en disent long quand on est habitué, comme Cintrât, à les interpréter. Aussi celuici fut-il touché de cet aveu discret.
— Pauvre bonhomme, se dit-il.
Et instantanément il revit ce qu'avait été Bâdiche pour lui depuis le jour où ils s'étaient liés : son dévouement, son abnégation, sa tendresse.
N'avait-il pas le droit d'être justement jaloux, le pauvre bonhomme, et, en plus d'une circonstance, n'avait-il pas été sacrifié ?
Badiche ne disait rien et Cintrât réfléchissait à ce qu'il pourrait faire pour € son pauvre bonhomme », le consoler, réparer les torts qu'il avait envers lui et le retenir.
— Si je te disais, mon bon Badiche, que tu ne me connais pas, tu serais surpris, n'est-ce pas ? Eh bien, cependant, cela est ainsi. Tu ne vois en moi qu'un bohème, qu'un noctambule, qu'un ivrogne...
— Oh!
— Qu'un ivrogne qui a accompli une série d'actions héroïques en renonçant aux cafés et aux brasseries, en passant la nuit dans son lit, et en ne se soûlant plus. Eh bien, il n'y a rien d'héroïque dans tout cela, et voilà pourquoi justement jeté dis que tu ne me connais pas. Si artiste que tu sois, et tu Tes à un très, haut point, il y a cependant en toi un vieux fond paysan qui te rend dur pour les irréguliers.
Jamais tu ne t'es demandé pourquoi il y avait des gens qui passaient leurs soirées dans les brasseries et leurs nuits à bavarder ; ils étaient ainsi, cela te
suffirait pour les condamner. Eh bien ! ce jugement manque d'équité. Parmi ceux que tu condamnes, il en est qui ne sont irr^liers que parce qu'ils ne peuvent pas être réguliers ; qui ne vont à la br25-
série que parce qu'ils n'ont pas un chez eux chaud ou doux, et qu'ils ont besoin précisément de chaleur et de douceur ; s'ils ne trouvent pas là l'amour et Tamitié, ils y trouvent au moins la camaraderie ; s'ils n'y trouvent pas le foyer, ils y trouvent la lumière, le brillant, l'étourdissant. Ils ne sont pas seuls. Us rencontrent des oreilles plus ou moins complaisantes, et en contant leurs espérances, ils s'affirment eux-mêmes ; leur esprit s'aiguise, leur cœur se hausse. Beaucoup sont-ils ainsi, je n'en sais rien, mais j'étais de ceux-là, moi qui n'avais pas de foyer, moi qui avais eu si peu de famille, moi, un douteur, un timide et un tendre. C'est là ce qui fait que, du jour où le bohème a trouvé le foyer et la famille ; du jour où l'artiste inquiet a trouvé un esprit qui le comprenait et le soutenait ; du jour où l'homme tendre a trouvé une femme qu'il pouvait aimer, je n'ai plus cherché au dehors ce que je rencontrais chez moi. Et tu t'en étonnes ?
— Je ne m'en étonne pas.
— Au moins tu veux partir. En quoi cette existence peut-elle te déplaire ou te blesser, toi l'homme rangé et ordonné? J'ai une femme que j'aime et qui m'aime ; la meilleure des femmes, intelligente, active, avisée, dévouée, qui me donne toutes les joies que je peux désirer. J'ai une fille, une belle petite fille, joyeuse, bien portante, solide, qui est la gaieté de notre maison, ma petite Paulette, qui ne regarde jamais son Badiche sans lui faire une risette. J'ai un intérieur tel que je n'en avais pas rêvé un, même dans ces heures de griserie ambi-
tieuse où rimagination s'offre tout. J'ai une réputation qu'on débine un peu moins de jour en jour, et qui, quelle qu'elle soit, me vaut au moins des travaux importants. Et tu voudrais, toi, Badiche, que je n'eusse plus d'ami ?
— Pour partir, est-ce que je cesse d'être ton ami ! s'écria Badiche, avec un geste désespéré. Ai-je dit cela ? peux-tu avoir une pareille pensée !
— Ne viens-tu pas de m'annoncer ton départ ?
— Mais c'est parce que je suis ton ami que je pars. Quoi que tu veuilles dire, et je t'assure que je suis profondément ému de tes paroles, tu ne peux pas soutenir que je suis utile à ton bonheur. II! a été un temps où je t'*étais utile, où je pouvais te rendre service ; ce temps est passé. Une femme a pris ma place, et a réussi là où ji^avais échoué, — ce qui est bien naturel, ce que je comprends, ce que j'^admets. Mais toi, de ton côté, comprends aussi que j'"agis non seulement avec sagesse, mais encore en ami véritable, quand je prends une résolution inébranlable comme celle qui m'oblige à nous séparer.
— Voyons, sois franc : tu as eu quelque chose avec Alice ; cela s'arrangera ; je lui parlerai ; elle a beaucoup d'affection pour toi.
— Je n'ai rien eu avec ta femme, du moins quelque chose de précis, je t'en donne ma parole. Quant à ce qui déplaît en moi à ta femme, ce qui la blesse,, nous n'y pouvons rien, ni toi, ni elle, ni moi. Je suis ainsi. J'ai voulu me modifier, je n'ai pas pu. Pour qu'elle n'ait pas à rougir de moi, j'ai été jusqu'à accepter des vêtements qu'elle m'a fait faire, et dans
lesquels j'étouffais. Je n'ai pas plus réussi pour ceal que pour bien d'autres choses. Aux qualités que tu reconnaissais tout à l'heure à ta femme, et que je lui reconnais comme toi, il faut ajouter qu'elle aime la politesse, l'élégance, le chic, et moi je suis... je suis Badiche. Ton intervention entre elle et moi ne pourrait servir à rien de bon, mais elle pourrait avoir des résultats fâcheux. Jamais je ne consentirai à être un sujet de dissentiment entre vous. Laissemoi donc partir avant qu'un nuage s'élève.
— Qyi te fait croire qu'il s'élèverait?
— Tout ; la raison même. Je pars aujourd'hui, nous n'avons rien à nous reprocher les uns aux autres, et je reste ton ami... celui de ta femme. Plus tard il serait trop tard, et notre amitié en souffrirait, ce qu'il faut éviter avant tout. Qyand tu réfléchiras, tu sentiras que cette séparation était fatale. En ce moment elle te surprend...
— Dis qu'elle me suffoque.
— Je l'espère bien, et cela m'est une consolation : mais quand ton esprit s'y sera habitué, tu diras que j'agis en ami. .. qui veut rester ton ami, et qui restera, n'est-ce pas, ce qu'il a été depuis le jour où je me suis attaché à toi. Pour partir, pour quitter cette maison, je ne renonce pas à te voir. Je viendrai souvent, aussi souvent que tu voudras, le matin quand tu n'auras pas de belles dames. Est-ce que je pourrais vivre sans te voir travailler ?
Comme il sentait sa voix s'attendrir, il ajouta en riant :
— Sans savoir comment tu vas fiche la critique
les quatre fers en l'air ? Et puis il faut que je voie aussi Paulette, et, comme elle va tous les jours au parc Monceau, cela sera facile; nous jouerons au cerceau et à la balle ; cela m'amusera et d'ailleurs il est bon qu'une nourrice se sache surveillée.
— Et où vas-tu ? demanda Cintrât en détournant la tête pour cacher son émotion.
— Dans ma chambre de la rue de l'Ouest, pardi ! Cintrât ne répondit rien ; puis tout à coup, se
levant, il alla prendre dans un coin une toile retournée contre le mur.
— Au moins, emporte un souvenir, dit-il.
— L'étude de la Monsardière, non, il faut la garder.
Mais déjà Cintrât écrivait au bas la dédicace à son ami Badiche.
On entendit le timbre du vestibule résonner.
— La chocolatière, dit Badiche, je me sauve. Et il fit disparaître sa pipe dans sa poche.
Mais Cintrât l'arrêta au passage en lui prenant la main.
— A demain, n'est-ce pas, mon vieux ?
— Mais bien sûr, à demain.
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Cintrât n'était pas en disposition de se montrer aimable comme Alice le lui avait recommandé ; ce n'était pas à son modèle qu'il pensait, c'était à Badiche, «son pauvre bonhomme», qui en ce moment s'en allait tristement pour rentrer tout seul dans sa chambre de la rue de l'Ouest.
Mais il fut encore en bien plus mauvaises dispositions quand, au lieu d'une femme qu'il attendait, il en vit paraître deux dans son atelier : l'une, M"*Guillardat, son modèle; l'autre, M"^® Delagarde, l'amie de celle-ci.
11 salua froidement :
— Est-ce vrai que nous ne verrons pas aujourd'hui M'"'' Cintrât? demanda M°*° Delagarde.
— Ma femme a été obligée de sortir pour une affaire importante, mais je l'attends d'un instant à l'autre.
— Ah ! tant mieux.
La jeune femme dont il devait faire le portrait se tenait devant lui, assez embarrassée, car, avec une allure et une voix de virago, c'était une timide ! Elle était en toilette de soirée : robe de satin blanc, sur laquelle était posé un manteau de loutre ; plumes dans les cheveux ; autour du cou un collier de perles.
— Nous allons commencer, dit Cintrât.
— Mais comment? demanda-t-elle surprise de cette brusquerie.
— Précisément comme vous êtes en ce moment, madame, en rejetant seulement le manteau en ar-
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riére, de feçon à découvrir les épaules qui sont fort beUes.
Elle ne bougea plus. C'était la première fois qu'elle faisait faire son portrait par un peintre, et elle apportait dans cette cérémonie un certsiin sentiment de respect pour elle-même. Et puis les regards dont Cintrât l'enveloppait, comme s'il voulait la déshabiller, l'intimidaient.
Mais si elle n'osait rien dire, son amie parlait pour elle, faisant causer le perroquet, tâtant les étoffes, tapant du doigt contre les potiches.
Tout à coup elle tira le cordon de la sonnette.
exactement comme si elle avait été chez elle.
— J'oubliais de prévenir votre valet de chambre de faire monter la personne qui va se présenter tout à l'heure, dit-elle. Vous permettez, n'est-ce pas ?
Cintrât était stupéfait.
Elle continuait : *
— Je veux vous présenter moi-même le baron Valentin ; vous me remercierez plustard de vous avoir fait faire sa connaissance. C'est presque un confrère.
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— Ah!
— Il fait de la peinture, et très agréablement. Cest drôle, n'est-ce pas, avec une fortune comme la sienne. Au moins, c'est plus original que d'avoir une écurie de courses. Si son père l'avait voulu, il aurait le plus grand talent.
— Ah î son père n'a pas voulu qu'il ait du talent? dit Cintrât d'un ton un peu moqueur.
— Mais non. Cela vous étonne, vous, artiste, qui ne mettez rien au-dessus du talent. Eh bien ! il y a des gens qui ne raisonnent pas ainsi, et le baron Valentin père était de ceux-là. C'était le type du bon sens, à proprement parler, le bon sens fait homme; pour lui, le bonheur était dans le juste milieu de toutes choses et le malheur dans les extrêmes ; les hommes de génie étaient des fous, et les héros des monstres. Avec cela des goûts et des idées, des habitudes de bourgeois, mais de cette forte bougeoisie, dont il tenait la tête d'ailleurs, qui a eu un moment d'éclat sous Louis-Philippe. Naturellement ce fut avec ces idées que le baron éleva son fils, et quand celui-ci manifesta des dispositions pour la peinture, cela jeta son père dans une inquiétude mortelle. Son fils artiste, voilà ce qui était un extrême effrayant. Pensez donc, si ce garçon devenait, en travaillant, un peintre de génie ! Alors ce fut à l'empêcher de travailler que ce père original s'employa. Qye le jeune homme eût un certain talent, c'était bien, cela l'occuperait; mais beaucoup de talent, c'était trop. On ne conduit pas la gloire.
- Enfin,
— Bon type.
— N'allez pas croire qu'il n'était pas intelligent ; très intelligent au contraire,
— Mais borné.
;u l'intelligence d'acquérir une
grosse fortune, et de laisser à sa veuve et à son fils une des maisons les plus agréables de Paris.
Elle continua ainsi assez longtemps, sans que. Cintrât fit grande attention à ce qu'elle disait. Que lui importait que le baron Valentin eût ou n'eût pas le talent que ses dispositions naturelles annonçaient?
Après cette visite, le reverrait-il jamais seulement? Et puis, un particulier élevé dans ces idées ne lui inspirait aucune sympathie. S'il avait eu vraiment la vocation, ce particulier, il aurait bien trouvé le moyen de travailler malgré son père et d'avoir du talent. Lui aussi avait peut-être peur de la gloire qui troublerait sa tranquillité et sa médiocrité. Autre bon type.
Le domestique entra et présenta une carte à Cintrât qui lut :
— Le baron Valentin.
— iVlais faites-le donc entrer, dit M"' Delagarde.
— Veuillez ne pas bouger, madame, dit Cintrât à son modèle, marquant ainsi qu'il trouvait ce sans gêne excessif.
Et, se levant, il salua sans quitter sa place, puis, tout de suite, il reprit son travail.
Celui qui venait d'entrer était un homme de vingtcinq à vingt-six ans extrêmement correct dans sa personne aussi bien que dans sa toilette et ses manières; chic des pieds à la tête, comme aurait dit Alice, blond, pâle, maigre, raide, mais pas trop cependant, car il n'y avait rien de trop en lui.
Aussi fut-il d'une discrétion parfaite ; il ne s'anima et ne sortit de sa réserve que dans les éloges qu'il adressa à Cintrât, non en homme du monde, mais en artiste qui connaît ce dont il parle et sait ce qu'il dit.
La séance fut courte; quand ils partirent tous les trois, Alice n'était pas rentrée.
Ce n'était point l'habitude de Cintrât de rester à flâner ou à rêver dans son atelier ; cependant quand il fut seul il ne retourna point au travail que le portrait avait interrompu.
11 ne se sentait point en train, lui qui ne connaissait ni le doute, ni la lassitude ; il éprouvait un sentiment de malaise, de mélancolie et d'inquiétude vague.
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Décidément, ce départ de Badiche pesait sur lui lourdement, et plus lourdement même qu'il ne semblait juste. Car enfin, ils n'étaient point fâchés; rien de grave ne s'était passé entre eux. Au contraire, les dernières paroles qu'ils venaient d'échanger prouvaient l'étendue et la profondeur de leur amitié. Et pourtant ce départ était un déchirement, quelque chose comme une rupture avec le passé; sa jeunesse qui le quittait. Que de souvenirs ne représentait-il pas « le pauvre bonhomme »; et aussi que de joyeuses espérances, de superbes projets aux ailes audacieuses î Et voilà qu'au moment même où commençait la réalisation de ces visées de jeunesse , il s'en allait. 11 avait été le gai compagnon des mauvaises années, il ne serait point celui des heureux jours.
Et puis, il n'y avait pas que ce départ de Badiche qui le tourmentât; ce commencement d'une nouvelle existence le troublait aussi.
Assurément il avait été d'une sincérité absolue avec Badiche en lui disant que ses rêves avaient été dépassés, et qu'il était aussi heureux qu'il pouvait Kêtre. Mais il n'y avait pas que l'homme en lui, le mari et le père, il y avait aussi l'artiste, et c'était justement l'artiste qui s'inquiétait.
Jusqu'à ce jour il avait marché droit son chemin sans concession et sans faiblesse, n'ayant pas d'autre souci que de se satisfaire lui-même, en obéissant à ce qu'il croyait (à tort ou à raison, cela n'avait pas d'importance), le but de l'art. En était-il de même maintenant? En consentant à faire le portrait de
cette jolie bourgeoise, n'avait-il eu qu'une pensée artistique? En acceptant les exigences qu'elle lui avait imposées, n'avait-il pas trahi sa foi? En consentant à l'accompagner chez son couturier et en discutant avec celui-ci la toilette qu'il peindrait, avait-il fait œuvre d'artiste? Il avait, il est vrai, tourné la chose en plaisanterie, en disant qu'il n'avait jamais peint une loutre et une autruche, mais cette plaisanterie même n'était-elle pas une hypocrisie? En réalité, il n'était nullement le peintre des élégances mondaines, ni par goût ni par éducation, et cependant il acceptait ce qu'il trouvait ridicule chez les autres.
Où cela le conduirait-il?
Arriverait-il, en marchant de concession en concession, à faire passer la première, la question d'argent?
Comme il réfléchissait ainsi, il entendit les éclats d'un rire enfantin dans le vestibule; en même temps le perroquet s'ébroua sur son perchoir en criant de sa voix nasillarde :
— Paulette ! Paulettç !
Puis se dressant sur ses pattes, il se mit à égrener un chapelet de rire :
— Ah! ah! ah!
Cintrât, se levant vivement, alla à la porte et l'ouvrit :
— Venez ici, nourrice.
Une plantureuse gaillarde, à l'air effronté et nonchalant, entra dans l'atelier portant dans ses bras un enfant habillé de rose et traînant derrière elle des (lots de rubans.
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D'où était cette nourrice, ce^a était difficile à dire en la regardant : Russe, Ilnlimne, Hollandaise, Espagnole? On pouvait hésiter entre tous ces pays. En réalité elle était de Pontoise, et c'était Alice qui avait eu l'idée d'en faire une étrangère, trouvant que le bonnet bourguignon ne tirait pas assez l'œil, car il fallait qu'on dît d'elle : « A qui la nourrice? — C'est la nourrice de M'"* Cintrât, la femme du peintre. » De là la toilette qu'elle lui avait elle-même composée, mêlant à la jupe rouge de l'Italienne, les plaques de métal de la Frisonne, et les velours brodés d'or de la Russie ; en tout, par la toilette com'me par la prestance, une personne décorative.
C'était cette préoccupation constante et ce besoin de paraître qui avaient imposé aussi la toilette de l'enfant, pour qu'elle provoquât la curiosité et les questions des passants et surtout du public chic du parc Monceaux, où, malgré la distance, la nourrice devait se montrer chaque après-midi. Ce jour-là on l'avait habillée d'un manteau de popeline rose garni de dentelles et coiffée d'un grand feutre empanaché, sous lequel disparaissait sa petite figure pleine et blanche.
En entrant elle tendit les mains à son père en lui faisant risette, et Cintrât la prit dans ses bras.
— Elle a bien joué, nourrice? vous l'avez fait marcher, n'est-ce pas? Elle n'a pas eu froid?
— Àk a jouai à faire des pâtés de larre.
Cette prononciation pontoisienne exaspérait Alice qui trouvait que cela n'avait rien de russe ou d'italien, mais cela n'était pas une humiliation pour Cintrât.
11 avait posé sa fille sur ses genoux, et, après l'avoir dégantée pour lui tâter les mains, il lui avait ôté son manteau et son chapeau en l'embrassant.
— Qui est-ce q li va rester avec son papa? C'est la petite Paulette.
Après avoir joué un moment avec elle, l'idée lui vint, pour chasser les mauvaises pensées et aussi pour faire une surprise à Alice, de dessiner l'enfant.
— Vous allez me la tenir, nourrice, déshabillezla; elle n'aura pas froid, n'est-ce pas, si vous la mettez en chemise?
— Avec la chaleur qu'il fait ici, pour sûr que non. Et elle commença à la déshabiller. Mais si l'enfant
était irréprochable en dessus, il n'en était pas de même en dessous ; ses doigts de pied passaient au travers de ses bas de laine déchirés.
Cintrât qui la regardait eut un mouvement de mauvaise humeur en voyant cela.
♦ Après les chaussettes, la nourrice avait défait la couche anglaise, dont la flanelle mal lavée était toute jaunie et dure à la main comme un copeau.
— Comment, nourrice, s'écria Cintrât, c'est avec une couche pareille que vous l'habillez? je suis sûr que ses petites cuisses sont écorchées.
— C'est-y ma faute, si madame ne m'en donne pas d'autres? j'y mets ce que j'ai.
Puis avec un air effronté :
— C'està madamequ'ilfautdireça, c'est pas à moi.
Précisément elle rentrait, madame.
— Est-ce que Paulette n'a pas d'autre couche que celle-là? demanda Cintrât.
— Tu t'occupes donc des couches, toi, maintenant ? Est-ce que je sais si elle en a ou n'en a pas ! c'est l'af^ire de la nourrice.
Sur un signe d'Alice, la nourrice avait emporté Paulette sans que Cintrât fît d'observation, car, chez lui, la contrariété se manifestait par le silence, non par des paroles.
— Je vois que M"' Gu il lardât est venue, dit Alice, en se campant devant le portrait qu'elle examina, et je vois aussi que, malgré ce que j« tava-s recommandé , tu as travaillé trop vite. Quand tu es seul, travaille comme tu veux; mais quaid on te regarde, et surtout quand il s'agit d'un portrait, aie donc l'air de te donner un mal de chien ; il y a tant de gens qui ne croient qu'à ce qui est fait laborieusement et péniblement 1
Tout à coup elle s'arrêta, et, montrant le bas de la toile :
— C'est la traîne de la robe que tu ramasses ainsi, dit-elle; et tu t'imagines que les femmes qui verront ce portrait auront envie de se faire peindre par un peintre qui sacrifie ainsi leur toilette ; tu me feras le plaisir de l'allonger et de l'étendre, en la tortillant de façon à ce qu'on devine ses deux rhètres de long.
Cintrât continuait à ne rien dire.
— Au moins, t'es-tu montré aimable ? demandât-elle.
— Je n'ai pas eu à parler ; M™« Guillardat est venue avec son amie M™^ Delagarde, et celle-là, qui est bien la bavarde la plus insupportable de la terre, ne m'a pas laissé ouvrir la bouche, et puis bientôt est arrivé un de leurs amis, le baron Valentin. . .'
— Comment î le baron Valentin est venu î s'écria Alice ; ah î combien je regrette de n'avoir pas été ici.
— Oh ! il n'est pas drôle, va !
— Pas drôle, pas drôle. Mais il est chic, c'est un des hommes les plus chics de Paris. On ne parle que de lui dans les journaux chics. Si j'avais été là... A-t-il regardé l'écran japonais ? Qu'est-ce qu'il a dit? L'as-tu invité à revenir?
— Ah ! fichtre, non. Je ne suis pas du tout disposé â laisser envahir mon atelier. Si tu avais vu madame Delagarde, elle se croyait chez elle ; elle sonnait, elle donnait des ordres à Jean ; c'est incroyable.
Mais Alice n'écoutait pas ses plaintes ; aux premiers mots, elle avait haussé les épaules, puis tout de suite, comme pour faire une diversion, elle avait été prendre un métré placé dans un coin de l'atelier, et elle s'était mise à mesurer deux toiles qui
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venaient d'être achevées et qui étaient encore posées sur les chevalets où elles avaient été peintes : l'une représentant un enfant qui jouait avec un perroquet ; l'autre, une paysanne filant.
Ses mesures prises, hauteur et largeur, elle les écrivit sur un carnet.
— Je viens de voir Sciazziga, dit-elle ; il consent à me prendre trois mètres de peinture au lieu de deux, ce qui fait joliment mon affaire, puisque j'ai besoin de six mille francs pour mon échéance du premier.
Quand elle eut fmi de mesurer ses deux tableaux, elle se mit à chercher parmi les toiles qui étaient retournées contre la muraille.
— Où donc est la Monsardière? demanda-t-elle.
— Je l'ai donnée à Badiche.
— Donné la Monsardière ! s'écria-t-elle en le regardant avec stupéfaction.
— Tu vas voir si je n'ai pas bien fait.
Et il raconta le départ de Badiche, s'attendrissant lui-même à son récit, mais n'attendrissant pas du tout Alice.
— Eh bien, pourquoi part-il au juste? A-t-il dit pourquoi il partait, M. Badiche?
— Pour ne pas nous gêner.
— Pour une fois dans sa vie il aura eu du tact.
— 11 a encore eu plus de chagrin. Alors, au moment de nous séparer, j'ai pensé qu'il n'avait pas un souvenir de moi, et je lui ai donné la Monsardière,
— Si bien que moi, me voilà avec mon échéance, • et rien pour faire de l'argent.
Elle ouvrit son carnet à la page où elle avait écrit
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les mesures des deux tableaux, et avec son crayon elle se mit à multiplier rapidement leur longueur par leur largeur, disant les chiffres tout haut.
— I mètre 015 millimètres par 81 centimètres me donne 82.815 et i mètre 28 centimètres par 96 centimètres me donne i mètre 2288; qui, multipliés par 2.000 fr., prix du mètre superficiel, font un total de 4.101 fr. 90 centimes; c'est-à-dire qu'il me manque près d'un mètre de peinture, et en argent 1.89S fr. 10 centimes. Voilà un nouveau service qu'il nous rend, M. Badiche... pour faire suite aux autres.
— 11 y a encore le Moine.
— Le Moine a 45 centimètres sur 38 ; ça ne fait pas un mètre.
Le domestique, en entrant, interrompit cette discussion.
— M. Hosteins demande s'il peut monter, dit-il.
— Il vient nous carotter quelque chose, dit Cintrât.
— Introduisez-le, interrompit Alice. Puis s'adressant à son mari : — Nous ne sommes plus au temps où M. Badiche ne pensait qu'à ficher les critiques les quatre fers en l'air. Quand il s'en présente un, il faut en tirer ce qu'on peut.
— C'est lui qui va tâcher de te tirer quelque dessin ou quelque esquisse pour en grossir sa collection qu'il ira vendre à Londres au mois de mai comme tous les ans.
Le critique Hosteins appartenait au genre aimable et souriant, visitant assidûment les artistes dont les
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œuvres se vendaient bien, les cajolant, eux, leur femme, leurs enfants ; ayant des remèdes pour celles-ci, des bonbons pour ceux-là, — et en échange se faisant donner, comme l'avait dit Cintrât, tout ce
qu'il pouvait accrocher, tableau, étude, eau-forte,
qu'il vendait chaque année: malgré cela, ayant une certaine autorité, grâce à son journal.
II n'eut pas assez d'él<^es pour Cintrât, pas assez de compliments pour Alice,
— Je serais venu plus tôt, dit-il, si en sortant du cimetière, après l'enterrement de notre pauvre docteur Verbist, où se trouvait tout Paris, je n'avais pas vu trois voitures devant votre porte. Je ne suis pas homme à troubler les amateurs
Si les compliments d'Hosteins avaient laissé Alice froide, ces mots, « trois voitures à votre poite », la gonflèrent de joie ; tout Paris avait vu trois voitures à sa porte !
— En effet, le baron Valentin était là, dit-elle d'un air qu'elle tâcha de rendre indifférent ; mon
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mari a justement commencé aujourd'hui le portrait d'une de ses amies.
Il eut aussi des éloges pour le portrait ; il en eut pour V Enfant au perroquet et pour la Paysanne filant'^ mais ce qui enflamma véritablement son admiration, ce fut le Moine,
— Le joyau d'une collection ! Quel talent ! quelle exécution ! quelle patte ! Ah ! mon cher, vous n'avez pas volé votre nom.
Devant un tel enthousiasme, Alice jugea qu'il serait imprudent de ne pas offrir ce joyau au critique. SMl pouvait dire un mot des trois voitures !
Hosteins se défendit longtemps, mais à la fin il fut contraint d'accepter le tableau qu'on lui mettait de force sous le bras, et de l'emporter.
— La Monsardière donnée à Badiche dérangeait tes calculs, dit Cintrât lorsque le critique fut parti ; le Moine donné à Hosteins ne les dérange-t-il pas plus encore ?
— La Monsardière donnée à Badiche, c'est de l'argent perdu ; le Moine donné à Hosteins, c'est de l'argent placé à gros intérêts.
— Et ton échéance ?
— Tu travailleras davantage.
Chaque jour Cintrât avait travaillé davantage, sans repos, sans distraction, n'étant point de ceux
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que le travail ennuie ou épuise. Au contraire, il n'était jamais plus heureux que dans son atelier, la brosse à la main ; de même il n'était jamais plus dispos, plus en train qu'après une journée bien remplie. Robuste et bien portant, il ne connaissait point les hésitations des faibles. Sûr de son exécution, il échappait au doute et aux tâtonnements. Et comme avec cela il apportait à tout ce qu'il faisait, — petites ou grandes choses, — une égale conscience, il allait droit son chemin, sans inquiétude comme sans défaillance.
Dans le rude labeur qu'il avait entrepris et qu'il menait gaiement du matin au soir, il ne se serait jamais plaint s'il avait pu garder sa femme auprès de lui toute la journée; il travaillait mieux lorsqu'elle était penchée sur son épaule, plus sûrement, plus ; vite ; il lui semblait que ce qu'il faisait était meilleur. •
— Pourquoi ne t'ai-je pas toujours à côté de moi,*' disait-il souvent, comme à Pornic ? Je ne 'demande pas que tu me parles ; que mon regard te trouve quand il te cherche, que je t'entende respirer, cela suffit ; et même il suffit que je te sente près de moi ; car ce n'est pas seulement par les yeux et les oreilles qu'on est en communication quand on s'aime.
— Je le voudrais comme toi, mais est-ce possible ?
Et il était bien forcé de reconnaître et d'avouer que c'était en tout cas difficile.
N'avait-elle pas à porter seule le poids des affaires dont elle s'était chargée : les courses chez les entrepreneurs qui avaient construit la maison et qu'elle
payait sans jamais le tourmenter pour les échéances ; les discussions avec les marchands de tableaux?
N'avait-elle pas aussi des visites à faire? Il est vrai qu'il ne voyait pas la nécessité de ces visites qui lui prenaient tous les jours plusieurs heures, qu'il disait perdues. Mais là-dessus elle était d'un autre sentiment ; et elle lui démontrait l'utilité de ces visites qui leur créaient des relations; qu'est-on sans relations? Où n'arrive-t-on pas avec des relations habilement choisies? A la fortune, à la gloire, ou tout au moins à l'Institut? Cela le faisait bien rire quand elle lui parlait de Tlnstitut, car jamais talent n'avait été moins académique que le sien ; mais chaque jour il riait un peu moins fort pour ne pas la contrarier.
— Je serai si fiére de toi quand je te verrai avec l'habit brodé de vert, et l'épée au côté !
Et il tenait beaucoup à ce qu'elle fût fière de lui.
Sortie pour ses courses et en visite pendant la plus grande partie de la journée, elle rentrait régulièrement à cinq heures ; mais alors, au lieu de monter à Tatelier, elle restait dans son salon, dans ses trois salons, pour recevoir à son tour les visites qu'on lui rendait; et bien qu'elle fut à la maison, il n*y avait pas plus sa femme que si elle était dehors. Et même il y avait quelque chose d'irritant à la savoir si près de soi et à ne pas l'avoir. Il aurait pu descendre, il est vrai, mais elle ne le lui demandait pas, et d'ailleurs il ne trouvait aucun agrément à dire des riens et à écouter des papotages mondains.
Cependant il fallait qu'il les écoutât bien souvent^
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ces papotages. Son bonheur aurait été de rester chez lui le soir, dans son atelier, avec sa femme, à causer, à la regarder, dans la douce intimité du coin du feu qu'il n'avait jamais eue. Mais plusieurs fois par semaine il devait, après diner, endosser l'habit noir, nouer la cravate blanche et accompagner sa femme chez celle-ci, chez celle-là, chez un tas de gens dont il savait à peine le nom et où il traînait nonchalamment son grand corps avec un air d'ennui qui faisait dire : « Ça un homme de talent! »
De ses habitudes de jeunesse il avait gardé la tradition des promenades du dimanche, non dans Paris, mais aux environs, en pleine campagne ou dans les bois. Quelle joie pour lui, après une dure semaine, de s'en aller avec sa femme en amoureux! Mais ce n'en était pas une pour Alice qui, avec ses idées, avait le mépris de ces récréations populacières : pas chic la campagne le dimanche !
— Qu'est-ce que ça fait ? répondait-il ; moi je ne vois personne : et puis, sais-tu qu'à rester enfermé toute la semaine et à voir madame celle-ci, madame celle-là, on finit par devenir bourgeois?
— Eh bien ! tant mieux, si tu devenais bourgeois.
C'était sincèrement qu'elle parlait. 11 était loin le temps de Pornic où elle se montrait en admiration devant Cintrât, n'ayant pour lui que des regards et des paroles d'enthousiasme. Maintenant, elle le comparait à ses rivaux ou à ses concurrents et bien souvent ce n'était pas à lui qu'elle donnait l'avan-
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tage. Pourquoi* ne faisait-il pas comme les autres? Ils réussissaient, les autres, lis vendaient cher leurs tableaux. Et cela, réussir et vendre, était ce qu'elle enviait par-dessus tout.
Combien de fois lui parlait-elle ainsi de ces autres qu'elle vantait et que lui, bien souvent, dédaignait, sachant de quoi étaient faits leurs succès. Alors elle le blaguait sur ses principes , lui opposant les siens, qui étaient bien simples, bien naturels : elle avait le culte du succès quand même, et le mépris de ce qui ne réussissait pas bruyamment. Avec quelle emphase ne disait-elle pas : « 11 se vend »; avec quelle pilié : « 11 ne se vend pas ».
Bien qu'elle ne fût pas maintenant en état de faire mieux que ce que Cintrât avait vu d'elle dans sa chambre de Pornic, ces semblants de tableaux qui lui avaient inspiré tant de compassion, elle en savait assez en peinture cependant pour critiquer et juger, analysant assez justement les qualités des autres, — ces autres qui la préoccupaient tant — et les défauts de son mari.
— Si tu voulais faire le contraire, disait-il sans se fâcher, j'aimerais mieux cela; il m'est si doux d'être approuvé par toi.
— A quoi cela sert-il? Ne vaut-il pas mieux que je te montre la place que tu pourrais prendre si tu voulais? Car tu ne l'as pas cette place; on ne parle pas assez de toi et on n'en parle pas comme cela se devrait. Et c'est ta faute, aussi bien la faute de ton caractère que celle de ta manière. Tu n'es qu'un
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sauvage qui n'entend rien à la vie. Et tu n'es qu'un maladroit qui rate le succès. Est-ce qu'avec une main comme la tienne (elle ne disait même pas un talent comme le tien) tu ne pourrais pas faire autre chose? Mais non, tu t'obstines dans ce qui te plaît, sans prendre souci de ce qui plaît au public. Eh bien, il a le droit d'avoir bon goût, le public ! Il sait ce qu'il veut. Tu as tort de ne pas l'écouter et de prétendre lui imposer ce que tu veux toi-même. Deviens un peu plus bourgeois, nous nous en trouverons tous bien.
Certainement Alice avait de l'affection pour son mari ; elle le trouvait beau garçon et bon garçon ; il avait le caractère facile et l'humeur égale ; son aptitude et son endurance au travail étaient vraiment très remarquables ; il avait pour elle un amour plein de tendresse et de passion qui, pour s'être développé après le mariage, n'en était ni moins grand ni moins profond, s'affirmant à chaque instant dans les petites comme dans les grandes choses, dans ce qui était matériel comme dans ce qui était moral ; il épiait ses désirs, il les prévenait ; il n'avait pas d'autre but que de lui plaire, d'autre bonheur que de la rendre heureuse, — et cependant il n'était pas son type, le mari que dans ses années de jeunesse elle avait rêvé.
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La beauté de ce garçon grand et robuste était bien un peu vulgaire, elle manquait à coup sûr de distinction. Il avait une manière de rejeter d'un coup de tête ses cheveux en arrière qui était d'un autre temps, celui des rapins chevelus. Quelque soin qu'elle apportât à lui commander des vêtements chez un bon tailleur, à lui nouer elle-même sa cravate plusieurs fois par jour, il avait toujours Tair d'un bohème ; un vêtement neuf qui le matin rhabillait comme tout le monde, était façonné le soir à sa tournure, déformé, avachi ; ses fnanchettes étaient une honte; à chaque instant elle avait à rougir de son plastron de chemise. Voilà à quoi elle lui servait, sa vigueur! Eût-il pas mieux valu qu'il fût moins robuste !
Avec cela pas éducable, pas sociable. Et cependant elle s'était donné assez de mal pour en faire un homme comme il faut, mais inutilement. Ainsi elle n'avait jamais pu lui apprendre à répondre gracieusement à un compliment bête et à se corriger des charges d'atelier qu'il faisait aux bourgeois, comme s'il était encore un gamin. De même elle n'avait pas mieux réussi à lui apprendre à saluer, à sourire, à marcher, à s'asseoir. Et elle ne lui épargnait pas ses leçons, pourtant. C'était là le sujet de leur entretien lorsqu'ils allaient quelque part ensemble : « Tu diras ceci ; tu feras cela ; n'oublie pas d'adresser tes félicitations à M°** Chose à propos de la nomination de son cousin ; prépare des compliments de condoléance pour M. Machin sur la mort de sa belle-mère. » Un vrai code de cérémonial. Mais elle
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avait beau le styler, il brouillait tout; il se réjouissait avec le gendre et pleurait avec la cousine.
Cela n'était que de la maladresse, mais il y avait un point sur lequel il mettait de la malice à ne pas être ce qu'elle aurait voulu qu'il fût. Ainsi elle ne parlait jamais de la pharmacie de son père. A quoi bon ? Et quand elle ne pouvait pas faire autrement, le pharmacien devenait un chimiste, un industriel qui, dans son usine des bords de l'Océan, traitait, par des procédés dont il était l'inventeur, le fucus vesiculosus. Il n'avait garde de la contredire, il ne souriait même pas; seulement il prenait aussitôt la parole et racontait des histoires sur son oncle l'ouvrier ébéniste qui l'avait élevé. Pourquoi ne pas l'appeler un sculpteur cet ébéniste ? Cela est avouable un sculpteur. N'avait-il pas eu l'idée aussi d'apprendre au perroquet les glouglous d'une bouteille qu'on vide ; et cet animal, ordinairement rétif, avait appris cela tout de suite; à chaque instant, après avoir chanté : « Quand je bois du vin clairet », il égrenait des chapelets de glouglous qui faisaient rire Cintrât aux éclats, et qui, elle, l'exaspéraient d'autant plus que son mari se faisait un plaisir de gamin, pour esbrouffer les gens, d'appuyer là-dessus en disant :
— Ça me rappelle le temps où, pour moi aussi, tout tournait au cabaret.
QjLielle rage de parler de cabaret, quand il y avait tant de gens qui savaient quelle vie avait été la sienne autrefois !
C'était avec dépit, presque avec colère, qu'elle
lui reprochait de rappeler ces souvenirs fâcheux, qu'il aurait dû au contraire s'appliquer à faire oublier.
— Et pourquoi les faire oublier? disait-il. Au lieu de m'en cacher, j'ai bien plutôt envie de m'en glorifier. Et toi, au lieu de vouloir que je les dissimule, tu devrais me pousser à les étaler au grand jour. En somme, je te fais honneur.
— Tu appelles cela me faire honneur?
— Disons le mot propre : j'étais un ivrogne, n'est-ce pas ?
— Mais pas du tout ; tu n'as jamais été un ivrogne.
— Non; seulement je me pochardais.
— Tu vois, tu prends plaisir à chercher les mots les plus grossiers.
— En riant ; tu ne peux pas te fâcher, et puis c'est entre nous.
— Entre nous aujourd'hui , et demain devant cent personnes.
— Enfin je buvais plus que ne le permettent les convenances, et cela m'arrivait assez souvent pour qu'on crût à un vice invétéré. Eh bieni je m'en suis guéri de ce vice, ou mieux j'en ai été guéri. Par qui? Par ma femnie, par mon amour pour elle , par mon désir de lui plaire, par mon ambition d'être digne d'elle, pour mériter sa tendresse, son amour, et aussi son estime, et cela n'est pas si facile qu'on peut le croire, de briser avec une habitude prise presque d'enfance, et qui donnait certaines satisfactions.
— Des satisfactions !
— Ne discutons pas là-dessus. Tu ne peux pas parler de cela, n'est-ce pas ? Mais enfin elles existent, ces satisfactions, puisqu'il y a tant d'ivrognes. Et je puis te donner ma parole que la guérison n'a pas été sans luttes. C'est pour cela que je trouve qu'elle te fait honneur en montrant d'une part mon amour, et d'autre part ton influence. C'est ce que disent les glouglous de Crapulard... je veux dire Clairon, puisque tu l'as débaptisé.
C'était là un plaidoyer assez touchant, à la rigueur, mais tout à fait de mauvais goùt. Il n'aurait plus manqué que cela qu'il ne cessât pas de boire. Elle savait bien, en se mariant, qu'elle le guérirait; et, puisqu'elle ne se vantait pas de cette cure, ce n'était pas à lui d'en parler.
Malheureusement, i! ne sentait pas cela, comme bien d'autres choses du reste.
Le baron Valentin ne s'en était pas tenu à sa première visite, il était revenu, souvent revenu, d'abordavec IW^Guillardat et M°" Delagarde, puis tout seul le matin, non plus pour accompagner les deux femmes, dont l'une au moins était au mieux avec lui, mais pour Cintrât lui-même, pour le plaisir de causer avec lui et de le regarder travailler.
Très chic, le baron 1 Quelle différence avec Cintrât !
Alice ne pouvait pas s'empêcher de le remarquer, et, le remarquant, de le dire.
— Vois le baron.
Elle avait adroitement manœuvré pour savoir quel était son tailleur, son chemisier, son bottier, et ayant obtenu ces renseignements, elle avait commandé les habits, le iinge, les cravates, les chaussures de son mari, chez ces fournisseurs. Mais cela n'avait servi à rien : sur le dos de Gntrat les habits du meilleur tailleur ne ressemblaient pas du tout à ceux du baron ; et il en était de même
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pour les chemises, pour les cravates, pour les bottines ; tant il est vrai que ce n'est pas celui qui fait le vêtement qui lui donne Télégance, mais celui qui le porte.
Assurément il n'y avait aucune comparaison à établir entre ces deux hommes: Cintrât était grand, fort, bien découplé, avec une belle tête, d'un dessin régulier, calme et puissante, portée par un torse vigoureux et souple ; le baron était de taille moyenne, chétif, étriqué ; sa tête petite appartenait au type parisien, avec le front proéminent, rœil enfoncé, les mâchoires saillantes, la bouche tourmentée, et cependant, aux yeux d'Alice, le baron l'emportait sur Cintrât de toute la supériorité que lui donnaient, selon elle, la correction de la tenue, le chic des manières; l'un était l'homme comme il faut, l'autre l'homme de la nature.
Ce n'était pas le baron qui aurait parlé trop haut, qui aurait ri trop fort, qui aurait gesticulé inconsidérément dans un mouvement de passion. Etait-il donc si difficile de se régler sur lui ?
— Vois le baron.
Et elle avait voulu que Cintrât éteignît les éclats de son rire, qu'il ne soutint plus ses opinions ou ses sentiments qu'à mi-voix, et qu'au besoin, devant la contradiction, il eût le bon goût de les abandonner. A quoi bon s'obstiner dans des opinions et des idées qui ne sont pas celles de tout le monde ? Cela n'est pas comme il faut. Et même à quoi bon avoir des opinions? On a celles du moment, et on en change quand cela est utile. De même, il n'est pas comme il
faut d'afficher le mépris des préjugés et de la tradition. Qu on s'en moque tout bas, à la rigueur, cela se peut; mais il y a un respect humain auquel il faut se conformer, ou bien il n'y aurait plus de société possible.
— Vois le baron.
Ce n'était pas lui qui jouait les Don Quichottes, le baron. Vous n'étiez pas de son avis, aussitôt il vous répondait : « Comme vous voudrez; moi, vous savez, ça m'est bien égal. » Et il accompagnait cela d'un petit rire fêlé qui était le suprême du bon genre.
Lorsque le baron venait le matin , Alice ne se trouvait pas habituellement dans l'atelier, mais aussitôt qu'elle entendait ce rire de grelot qui, pour être discret, n'en était pas moins perçant, elle arrivait et alors elle avait pour lui les admirations qu'elle avait eues autrefois pour Cintrât, pour la correction de sa tenue, pour l'élégance de ses manières ; pour sa froideur, son indifférence, son scepticisme; sans son enthousiasme pour la peinture il eût été parfait.
— Etait-ce bizarre qu'un homme de son monde se passionnât ainsi pour un métier ? N'eût-il pas été plus naturel qu'au lieu de vouloir peindre lui-même, il se contentât d'acheter des tableaux ?
Car il faisait réellement métier de peintre, comme s'il n'avait été qu'un pauvre diable, lui titré, lui riche, lui qui n'avait pas besoin de faire quelque chose pour voir son nom imprimé dans les journaux, qui semblaient tous être à sa disposition. Au lieu de
chasser en automne, il s'en allait en forêt peindre des études. Au lieu de passer tout son temps Thi ver à monter ses chevaux et à les montrer sur le persil, il restait des heures dans son atelier à pignocher des bonshommes.
Encore comment étaient-ils ses bonshommes?
Elle ne tarda pas à te savoir mieux que par ce qu'elle pouvait entendre dire çà et là.
Une après-midi qu'elle était rentrée comme tous les jours pour recevoir ses visites, et qu'elle était seule, attendant dans son troisième salon (afin qu'on fût obligé de traverser les deux premiers), le valet de chambre annonça ;
— M. le baron Valentin.
A cette heure ! Chez elle ! Et il n'avait plus son veston du matin.
Y avait-il dans cette visite autre chose que la visite d'un homme du monde à une femme du monde?
Oui ; et ce quelque chose était pour elle absolument renversant.
— Vous savez quelle admiration j'ai pour iM. Cintrât, dit-il après les premiers mots de politesse. 11 est pour moi le premier maître peintre de notre temps, celui dont l'exécution est la plus extraordinaire, la plus prestigieuse.
— 11 veut un tableau, dit-elle, et tout bas elle fit son prix ; mais elle se trompait.
— A le voir travailler, l'idée m'est venue de recourir à ses conseils; je serais glorieux d'être soa élève.
— Vous, monsieur le baron !
— Je n'ai jamais pu travailler sérieusement, comme je l'aurais voulu, et je trouve qu'il n'est pas trop tard de prendre, Toccasion se présentant, les leçons que je n'ai pas eues. Vous allez me dire qu'elle ne se présente pas beaucoup, et c'est là précisément ce qui fait l'objet de la demande que je vous adresse. S'il n'y avait quei'homme, je m'adresserais tout franchement à lui, mais il y a le peintre, et je vous avoue que celui-là m'intimide.
Le baron intimidé par son mari, l'homme du monde par l'artiste, le raffiné par le primitif, c'était le renversement de toutes les idées d'Alice.
— Mais mon mari ne peut qu'être flatté et heureux d'une pareille demande, répondit-elle.
— En êtes-vous bien sûre, madame? Enfin je le souhaite vivement et remets ma cause entre vos mains.
— Elle est entendue.
Pas si entendue que ça la cause du baron Valentin ; il fallut même qu'Alice la plaidât, et longuement.
Aux premiers mots. Cintrât avait poussé les hauts cris :
— Quels crampons ces gens du monde ! En voilà un qui trouve que ce n'est pas assez de venir tuer le temps pour me poser un tas de questions idiotes,
et qui veut maintenant s'implanter ici. Je ne tiens pas une maison de sevrage.
— On dit qu'il ne manque pas d'un certain talent.
— Je le connais le talent des gens qui donnent leurs loisirs à l'art. 11 n'y a pas d*animaux plus vaniteux que ceux-là et plus âpres au gain. Ce n'est pas pour eux qu'ils tiennent à l'argent ; comment donc ! c'est pour l'aumônière de leur mère ou de leur femme.
— Le baron ne vend pas de tableaux, il en achète.
— Et Tennui d'avoir ce monsieur en tiers entre nous, n'est-ce rien ?
— N'avions-nous pas Badiche ?
— Et le temps perdu !
— Et l'argent gagné ! Tu ne vois donc pas qu'il est obligé de te lancer dans son monde qui est celui de la vraie richesse ? Nous ne passons plus par les marchands. Tes prix montent tout de suite, doublent, triplent. C'est quarante ou cinquante mille francs qu'il te fait gagner par an. Nous sommes sauvés.
Amené sur ce terrain, Cintrât ne pouvait être que battu, car alors la question qui se posait était celle de la famille. — Aimait-il sa femme? Aimait-il 5a fille? — Avant leui* bien-être, leur tranquillité, leur bonheur, leur avenir assurés, faisait-il passer son agrément et son repos? Était-ce donc chose bien terrible que d'avoir près de soi de temps en temps un camarade, à qui il n'avait à adresser que quelques conseils. Sans compter que ce camarade
était un homme du monde, en compagnie de qui on avait tout à gagner.
11 fallut bien qu'à la fin il cédât.
Le lendemain matin Cintrât vit entrer dans son
atelier deux domestiques portant un chevalet, une boîte à couleur, tout ce qu'il faut pour peindre. Puis peu de temps après, ils revinrent faire un second voyage. Cette fois c'était le modèle ou plus justement les modèles avec lesquels le baron voulait composer son tableau, des ustensiles de cuisine absolument authentiques provenant de la cuisine d'un paysan et non d'une cuisine parisienne : un baquet à laver la vaisselle encore tout encroûté, une lavette en vieux linge de couleur, une paire de vieux sabots usés, des assiettes en faïence brune à Pextérieur et dont l'émail, blanc autrefois, était tout craquelé.
A chaque chose, Cintrât haussait les épaules, se demandant si le baron se moquait de lui et voulait transformer son atelier en salle de l'Hôtel des Ventes.
— Tu vois comme il a le sentiment du réel, disait Alice.
— Si les cochons sont restés à la porte, dit Cintrât aux domestiques, faites-les entrer aussi.
Mais ceux-ci, qui ne comprirent pas, saluèrent sans se permettre de demander de quels cochons il était question, se contentant de répondre que M. le baron allait arriver.
Il ne se fit pas longtemps attendre ; bientôt on entendit le bruit de ses pas dans le vestibule, des pas lents et traînants, puis la porte ayant été ouverte, il parut portant lui-même à bout de bras un chaudron en cuivre.
- Assurément ce chaudron eût été en verre mous-
seline que le baron ne l'eût pas tenu avec plus de précautions, les bras étendus, les jambes écartées.
— Vous avez donc bien peur de casser votre marmite? dit Cintrât en riant.
— Cest la fleur de suie que je veux conserver, dit-il, et vous ne sauriez vous imaginer quel mal cela m'a donné.
— J'te crois, dit Cintrât avec l'accent faubourien du gamin de Paris.
Certes, si Chardin lui-même s'était présenté avec cette batterie de cuisine, Alice l'eût mis ignominieusement à la porte ; au contraire elle accueillit le baron avec son sourire le plus charmant et elle voulut l'aider, de ses propres mains, à emménager ses ustensiles : la fleur de suie, à laquelle il attachait tant de prix, fut conservée à peu près intacte.
— Alors c'est une nature morte que vous voulez faire ? dit Cintrât, quand le baron eut composé son tableau : le chaudron en formant la pièce principale, le baquet au fond, les sabots au premier plan.
— Sans doute, si vous le voulez bien ; mais si cela vous contrarie, vous savez, en réalité cela m'est égal.
— Et à moi donc ! Tous les genres sont bons. Si la nature morte est ce qu'il y a de plus facile, c*est aussi ce qu'il y a de plus difficile, puisque tout est dans l'exécution. Allez-y.
Mais Alice ne trouva pas cet encouragement^ suffi-
k^'b^' V rvr^y-v rf^^y^^ v.
sant ; elle fit un signe à son mari» et comme il parut ne pas comprendre, elle s'approcha de lui.
— Sois donc aimable, lui dit-elle à Toreille. Mais soit que Cintrât ne voulût pas être aimable,
soit qu'il ne trouvât pas moyen de Têtre, il ne dit rien.
Alors elle s'installa dans Tatelier.
— Nous allons tous travailler ensemble, dit-elle.
— Est-ce que vous faites de la peinture? demanda le baron.
— Non, je fais tout simplement des devoirs d'anglais, mes devoirs pour mon professeur.
— Ah ! vous apprenez l'anglais?
— C'est-à-dire que ma femme apprend l'américain, répondit Cintrât.
— L'anglais ou l'américain, c'est la même chose.
— Vous croyez cela ; eh bien, vous vous trompez. Sans doute, c'est la même langue, mais ce n'est pas la même musique ; l'américain se parle ordinairement avec un accent nasillard que les Anglais n'ont pas, et c'est l'accent nasillard que ma femme apprend.
Le baron regarda Cintrât pour voir si celui-ci ne se moquait pas de lui.
— Je parle sérieusement, continua Cintrât, et puisque j'ai commencé je dois aller jusqu'au bout pour que vous ne vous imaginiez pas que ma femme met au-dessus de tout la musique des canards.
— Mais je ne le crois pas.
— Ma femme est convaincue que la fortune des peintres est entre les mains des Américains et elle
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se prépare à gagner la nôtre sans intermédiaire; voilà pourquoi elle se fait enseigner l'anglais par un professeur américain, I say; cela flattera le Yankee.
Obligé d'accepter le baron, Cintrât s'était dit, pour se décider et se consoler, que c'était une fantaisie d'amateur qui passerait vite. Quand il verrait ce qu'était le travail sérieux, dans lequel on doit se mettre tout entier, il ne tarderait pas à en avoir assez, l'amateur. Peu à peu, les séances diminueraient de longueur, elles s'espaceraient, et un beau jour elles finiraient tout naturellement, ce beau feu serait éteint.
11 n'y avait donc qu'à le mener rondement, et bientôt il remporterait sa batterie de cuisine, n'ayant plus peur d'enlever la fleur de suie de son chaudron.
Ce raisonnement s'était trouvé faux ; si rondement qu'il fût mené, le baron n'avait pas lâché pied comme Cintrât l'espérait. Il était venu tous les jours régulièrement, aussi exact qu'un bon employé de bureau, et, tant que Cintrât avait voulu le faire travailler, il s'était appliqué de son mieux, se donnant tout entier.
Ni bonne, ni mauvaise, sa peinture, aussi loin de l'enthousiasme que de la moquerie, se tenant dans le juste milieu où il avait été élevé.
Eùt-ileu du talent, s'il avait été poussé? Peutêtre. Au moins un certain talent, celui qu'acquièrent les piocheurs et les méritants.
;, il y avait en li cher un artiste : ce fils de rent, ce sceptique qui rien à désirer, était enragé faire un nom personne!
voulait qu'on parlât de Valentin, mais du peintre qu'il était le fils de son père, mais parce qu'il était le fils de ses
chose qui devait toulillionnaire, cet indiffén' avait jamais eu de l'ambition de se avec son talent, et lui. non du baron Valentin. non parce
Avec cela plus simple, plus na turel qu'on n pouvait le sup poser à le vol guindé dans sa tenue correcte.
Froid, il est vrai,
et compassé, mais cependant capable d'émotion, quand il ne craignait pas de se livrer.
Dans sa vie de bohème. Cintrât avait eu des camarades qui, restés par impuissance ou par paresse de pauvres diables faméliques, des jeunes au crâne chauve et à la barbe grise, venaient tirer le timbre de l'hôtel du boulevard de Oichy pour tâcher de ramasser une pièce 'de cent sous, trouver un dé-
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jeûner, ou en tout cas chauffer leurs engelures au tuyau d'un poêle bien bourré.
Au temps où Badiche était le caissier et la maîtresse de la maison, ils étaient sûrs à Tavance de ne jamais s'en retourner l'estomac ou les mains vides. Mais depuis qu'Alice avait pris sa place, il n'en était plus ainsi, et elle avait stylé son domestique de façon à ce que les mendiants ne pussent pas forcer la porte. Vraiment oui, elle avait bien souci des amis de jeunesse de son mari, et c'était pour eux qu'elle se donnait tant de mal î
Cependant, il y en avait toujours quelques-uns qui trouvaient moyen d'arriver jusqu'à l'atelier de temps en temps. Quand Alice était présente, l'affaire était sommairement réglée ; ils redescendaient l'escalier plus vite qu'ils ne l'avaient monté Mais quand, par bonheur pour eux, elle était absente, le baron était le premier à mettre la main à la poche et à glisser discrètement un louis à Cintrât,
Et il fallait lui savoir d'autant plus gré de cet élan — car pour lui c'était là de l'élan, — que par nature il n'était pas du tout généreux. Avare au contraire et se vantant de son économie, en répétant à propos de tout que sa fortune aussi bien que sa position lui permettaient de marchander sans honte et de lésiner.
C'était même rette avirice qui l'avait empêché de se marier jusqu'à ce jour et qui sans doute l'empêcherait de se marier jamais.
Au moins était-ce ce qu'il prétendait et ce qu'il expliquait, ce qu^il démontrait.
— Que j'épouse une femme qui m'apporte une dot de cinquante mille francs de rente, et elle en dépensera cent mille. Vous voyez donc bien que je ferais un marché de dupe, comme tous ceux qui se marient d'ailleurs.
Mais Cintrât n'admettait pas que le mariage fût toujours un marché de dupe, et quand Alice n'était pas là, il répliquait en citant son exemple.
— Voyez ce que je serais si je ne m'étais pas marié ; comparez ce que j'étais il y a quelques années avec ce que je suis présentement. Je vivais au hasard, triste et chagrin bien souvent, cherchant à m'étourdir et n'y réussissant pas toujours, en tout cas y réussissant mal. Aujourd'hui, j'ai la tranquillité, la sécurité, le bonheur. Si de ce qui est purement moral, vous passez à ce qui est chose d'art, voyez quelle différence entre le passé et le présent. A vrai dire, je n'ai travaillé que depuis que je suis marié. Jusquo-là je flânais plus que je ne travaillais, je bavardais plus que je ne peignais. A mes yeux, la fécondité est une des qualités maîtresses de l'artiste ; tous les grands peintres ont été féconds : Raphaël, Titien, Paul Véronèse, Velasquez, Rubens. Ce sont les impuissants qui érigent en dogme, commode pour eux, la sobriété. Si je dois le bonheur de la vie intime à ma femme, je lui dois aussi cette qualité. Et croyez- vous que le calme de la vie, la confiance dans l'avenir n'exercent pas une influence salutaire sur le talent ? Heureux chez soi et par les siens, on est moins sensible à l'injustice des hommes et des choses, et l'on poursuit son but sans s'inquié-
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ter dëS envieux et des jaloux, et. ce qui vaut mieux encore, sans .ievenir envieux et ]aIou\ soi-même. Vous voyez donc que k mariage n'est pas toujours un marché de dupe. 11 est vrai, et je vous l'accorde, que toutes les femmes ne valent pas la mienne.
Elles étaient rares les heures où Alice ne se tenait pas dans l'atelier pendant que le baron y travaillait.
Elle sortait beaucoup moins maintenanl, et lorsqu'il arrivait il la trouvait installée a sa place habituelle, faisant ses devoirs d'anglais, ce qui ne l'empêchait pas de prendre part à la conversation et même de la diriger.
— Où avait-il été la veille? La re- ' ■•. présentation cte l'Opéra avait -elle été ^ brillante? Et le persil?
-a chronique du Paris élégant et 4 -y. mondain qu'il devait lui faire avec - '-■ des d-'tails précis, sur la forti'ne de t" celui-ci. sur les alliances de Ctlui-là. ( Il répondait aux questions qu'elle lui
posait, sans cesser de travailler, en homme qui n'est pas venu pour perdre son temps.
C'est que tout cela lui était assez indifférent et qu*il avait beaucoup plus de souci de savoir ce que Cintrât allait dire de son étude, et surtout s'il allait lui recaler un bonhomme, comme disent les peintres, ou lui mettre au fond d'un chaudron un point lumineux qui devait donner une tout autre figure à son tableau. Sans doute, ce n'était rien, ces quelques touches, et cependant il faisait tout pour les obtenir, et quand Cintrât ne les lui offrait pas, il les demandait.
— C'est extraordinaire, disait-il, je ne peux pas mettre mon bonhomme dans l'air.
Et Cintrât allait mettre le bonhomme dans l'air, ou bien iltruellait une falaise de sa patte vigoureuse, ou bien il glaçait de reflets une armure qui, jusqu'à ce moment, n'était qu'une pauvre ferblanterie. Quelquefois même, emporté par l'exécution, il reprenait à fond le tableau et, en une heure, il faisait d'un devoir d'écolier une œuvre de peintre que le baron emportait chez lui et corrigeait aussitôt, de façon à affaiblir et à noyer dans la banalité la note de Cintrât : elle aurait sauté aux yeux de tous et l'aurait empêché de signer une toile qui en réalité n'était pas la sienne.
En le voyant arriver régulièrement chaque jout, sans jamais manquer et sans être jamais en retard, Alice avait fini par se demander si c'était réellement rameur de la peinture qui le rendait si assidu.
htait-ce vraisemblable de la part d'un homme
qui n'avait pas besoin de se donner tant de mal ?
Ne serait-elle pas pour quelque chose dans cette assiduité ?
Ce qui rendait cette question naturelle et en quelque sorte obligatoire, c'était qu'il avait rompu avec M™® DelagarJe. Cela était notoire, et d'ailleurs Alice avait par M""* Guillardat des renseignements tout à fait précis à ce sujet. La pauvre M"*® Delagarde, qui Taimait toujours, avait tout fait pour renouer, mais sans réussir.
Un homme comme lui ne devait pas vivre sans maîtresse et cependant en ce moment on ne lui en connaissait pas.
Bien qu'il ne se fût jamais rien passé de significatif entre eux, il avait cependant une manière de la regarder, de l'écouter, qui n'était pas d'un indifférent.
Evidemment elle avait produit sur lui une impression qui depuis quelque temps semblait prendre un caractère plus sérieux.
S'il en était ainsi, et elle n^avait guère lieu de douter à cet égard, il n'y avait là rien qui pût lui déplaire ou la blesser. Au contraire : être aimée par un homme chic, mais c'était cela qu'elle avait rêvé toute sa vie, ce qu'elle avait voulu, ce qu'elle avait espéré, au temps où elle bâtissait des projets ambitieux et attendait le prince Charmant.
11 arrivait le prince , pas tel qu'elle l'avait rêvé, il est vrai, bien tard aussi, mais enfin il arrivait.
Sans doute elle avait de l'affection pour son mari, mais cela n'empêchait rien.
certains mérites exceptionnels dont on pouvait justements'enorgueillir.
Puis, malgré ses demandes à la poste restante de Nantes, elle n'avait plus rien reçu. Alors elle s'était dit qu'il avait appris son mariage, et qu'il se
renfermait dans un fier silence. Et elle lui avait su gré de cette fierté, de cette dignité dans le désespoir qui, à vrai dire, ne la surprenaient pas. Ce sont les faibles, ce sont les lâches qui se plaignent. Les grandes douleurs sont muettes. Et il lui plaisait qu'il ne fût pas un lâche : elle était
reconnaissante qu'il lui eût épargné des plaintes inutiles.
Mais comme elle se trompait, comme ce qu'elle imaginait était au-dessous de la réalité !
Un jour elle avait reçu une lettre de sa mère lui annonçant que des bruits alarmants couraient à Pornic sur le compte de Clément ; puis bientôt après une nouvelle lettre avait précisé ces bruits : Clément avait disparu dans une chasse faite à l'embouchure du fleuve Orange ; il accompagnait un officier, et ils n'étaient revenus ni l'un ni l'autre ; les recherches entreprises avaient fait découvrir le cadavre de l'officier, mais non celui de Clément.
Le pauvre garçon ! elle l'avait pleuré ; mais ce qui avait singulièrement adouci sa douceur, c'avait été la pensée qu'il était mort en prononçant son nom. En pouvait-il être autrement, puisqu'il ignorait qu'elle fût mariée ?
L'exposition avait eu lieu et, pour un superbe chaudron que Cintrât avait recalé, le baron Valentin avait obtenu une deuxième médaille, tandis que Cintrât, n'ayant pas été récompensé, restait avec la médaille de 3® classe par laquelle il avait débuté.
Cela avait fait rire Cintrât,
— L'année prochaine, il faudra s'arranger pour que le baron ait une première médaille ; nous iUu-
minerons quand il entrera à l'Institut ; c*est lui qui sera chic en liabit brodé.
Et plus sérieusement il avait ajouté :
— Et puis celte médaille a cela de bon qu'elle va me débarrasser de lui ; car enfin il n*est pas logique qu'un supérieur reçoive des leçons de son inférieur ; ce n'est pas à lui maintenant de venir travailler ici, c'est à moi d'aller travailler chez lui. Puisque tu as été son interprète pour le faire venir, sois mon intermédiaire pour le faire partir.
Un pareil arrangement ne pouvait pas convenir a Alice, mais il y avait là cependant en germe un moyen de savoir quels étaient au vrai les sentiments du baron.
— Je lui en parlerai, dit-elle à son mari, et nous verrons ce qu'il répondra.
— Vrai ! tu veux bien ?
— Et pourquoi ne voudrais-je pas ?
— Un jour que je ne serai pas là.
— Tu es toujours là.
— Demain je ne peux pas faire autrement que d'aller à l'enterrement de ce pauvre Etienne, mon plus vieux camarade.
11 y avait longtemps qu'elle ne s'était trouvée seule avec le baron qui, venant chaCJue jour pour travailler, n'avait pas de raisons pour lui faire visite l'après-midi. L'occasion était donc trop bonne pour qu'elle n'en profitât point, et Cintrât à l'enterrement du pauvre Etienne, Paulette au parc Monceau pour toute la journée, elle prit ses dispositions pour n'être point dérangée.
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A son heure habituelle, le baron entra dans Tatelier, pas plus fier que sMl n'était pas médaillé et même un peu honteux devant celle qui savait si bien de quoi elle était faite, sa médaille.
— Tiens, Cintrât n''est pas ici ? dit-il après les premiers mots de politesse.
Elle expliqua qu'il était à l'enterrement d'un de ses vieux camarades de la bohème et qu'il ne rentrerait pas de longtemps.
C'était la première fois qu'il se trouvait seul avec elle dans cette maison ; elle crut remarquer qu'il la regardait d'une façon étrange ; mais, comme sa froide figure n'était pas de celles qui se trahissent, elle ne put pas deviner ce qu'il pensait.
Au lieu de s'asseoir à sa place habituelle, comme tous les jours, il tournait dans l'atelier, mais sans la quitter des yeux.
Puisqu'il ne disait rien, elle se décida.
— je vous aurais fait prévenir, dit-elle, si je n'avais voulu profiter de ce moment de liberté pour avoir avec vous un entretien sérieux.
Ce ne fut plus de l'étrangeté qu'exprimèrent les yeux du baron, ce fut de la surprise : ils étaient en face l'un de l'autre, elle au milieu de l'atelier, lui devant un large divan recouvert d'une vieille étoffe brochée d'or qui avait dû être un ornement d'église.
Elle continua ;
— Vous vous êtes adressé à moi quand vous avez désiré travailler sous la direction de Jacques, vous ne trouvez donc pas mauvais que je m'adresse
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à vous tout franchement pour vous demander ce que vous comptez faire maintenant.
— Ce que je compte faire... maintenant ?
— Sans doute ; les raisons que vous aviez pour voulofr travailler avec Jacques n'existent plus aujourd'hui.
— Comment, elles n'existent plus aujourd'hui ?
— Cette médaille...
— C'est bon pour le public, la médaille, dit-il avec un peu d'embarras, mais pour nous...
— C'est que justement il faut s'en préoccuper, du public, il n'y a que lui qui compte. Est-il possible que dans votre position et après le grand succès que vous venez d'obtenir, vous continuiez à recevoir des leçons de Jacques ? cela est-il vraisemblable ?
il y eut un moment de silence d'autant plus gênant qu'ils évitaient l'un et l'autre de se regarder.
— Alors c'est vous, dit-il, qui voulez que ces journées — il hésita — que ces journées d'intimité. . . qui étaient devenues ma vie même, soient interrompues ?
— Je ne veux rien que vous entretenir d'une situation difficile. Croyez bien que ces journées d'intimité m'étaient douces ; je l'ai prouvé, il me semble, en me trouvant là toujours. Mais avant les satisfactions qu'elle peut ressentir, une honnête femme fait passer le soin de sa réputation et le repos de son mari.
Le baron sortit de son indécision habituelle, et.
avec plus d'élan qu'il n'en avait encore montré, il répondit :
— Mais en quoi donc ai-je compromis la réputation de cette honnête femme et le repos de ce mari ? 11 est des hommes discrets qui ne sont jamais compromettants et quand ils aiment une honnête femme, elle n'a à craindre ni pour sa réputation, ni pour le repos de son mari, ni pour l'honneur, ni pour... la sécurité de sa famille.
— Oui, cela peut être quand on s'aime, mais il n'est pas question d'amour entre nous.
— Et pourquoi n'en serait-il pas question ? Elle fit un pas en arrière et s'écria :
— Oh ! je vous en prie...
— Ne saviez- vous donc pas que je vous aimais? Et moi me suis-je trompé sur l'expression de vos regards quand ils rencontraient les miens ?
— Mais certainement.
— Eh bien ! non, non ; deux êtres jeunes comme nous le sommes, une femme belle, séduisante, pleine de charme et d'esprit, un homme au cœur tendre et passionné, qui est libre, ne peuvent vivre tons les jours sous le même toit, dans une intimité de travail et de pensée, sans qu'ils .soient attirés invinciblement l'un vers l'autre, et sans qu'à un moment donné, qu'elle le veuille ou ne le veuille pas, la femme tombe aux bras que lui tend l'homme qui l'aime.
Tout cela n'était ni bien tendre ni bien entraînant, et cependant quand il l'enlaça dans ses bras, elle
s'abandonna : c'eût été d'une petite bourgeoise de se défendre et de résister.
Depuis que le baron était l'élève de Cintrât, une envie tourmentait Alice, à ce point ardente et exaspérée que peu à peu elle était devenue une véritable obsession, une manie : être invitée chez la baronne Valentin.
Pour obtenir cette invitation, elle avait tout fait : tous les chemins détournés qu'une femme adroite peut prendre, elle les avait pris ; toutes les ruses, elle les avait employées ; toutes les insinuations, elle les avaient essayées ; toutes les admirations, elles les avait risquées ; tous les compliments, elle les avait usés ; et sauf de dire nettement au baron : «II faut que vous me fassiez inviter chez votre mère», elle avait tout dit, tout insinué ; mais toujours le baron avait paru ne pas comprendre, et elle n'avait rien obtenu.
C'est que cette invitation chez la baronne était, en quelque sorte, le couronnement de son ambition. Restée mondaine, malgré son âge et son veuvage, la baronne Valentin avait une des maisons les plus agréables de Paris. On était quelqu'un quand elle vous invitait à ses dîners du jeudi. Les journaux parlaient des fêtes qu'elle donnait et nommaient ceux qui se montraient chez elle. Cela seul vous
faisait du tout Paris, et vous ouvrait bien des portes. Quelle gloire pour elle de dire : « J'étais chez la baronne Valentin ! »
Cependant cette gloire lui avait toujours été refusée, et pourtant le baron n'aurait eu qu'un mot à dire pour que sa mère fît pour cette invitation ce qu'elle faisait à propos de tout, — ce qu'il voulait et rien que ce qu'il voulait. En effet, elle aimait son fils tendrement et même un peu follement, en tout cas d'un amour égoïste et jaloux à ce point qu'au lieu de le pousser au mariage, elle l'empêchait de se marier, pour le garder à elle tout entier, et surtout, disait-on, pour ne pas abandonner à une belle-fille son hôtel de Tavenue Montaigne, qui était la propriété de son fils, et auquel elle tenait passionnément.
Une seule fois Alice avait franchi la porte de cet hôtel, mais non un jour de fête, non en invitée ; simplement un matin avec son mari pour visiter la galerie de tableaux, et elle n'avait même pas vu la baronne.
Devenue la maîtresse du baron, elle n'avait plus les mêmes raisons pour ne pas avouer franchement l'envie qui la dévorait depuis si longtemps ; cependant elle se tut pendant deux mois encore, attendant d'avoir sur lui une influence assez forte pour qu'il ne pût rien lui refuser, et d'être en situation de lui imposer ce qu'elle voulait.
Ce fut donc seulement après que l'habitude eut transformé en un lien solide ce qui tout d'abord n'avait été qu'un caprice, qu'elle lui adressa sa
demande; mais, selon son procédé ordinaire, en prenant la route détournée. Maintenant, comment pouvait-il résister à la femme qui chaque jour lui avait prouvé sa tendresse, et mieux encore qui l'avait convaincu qu'il aimait lui-même? car le système qu'elle avait employé pour son mari n'avait pas moins bien réussi avec le baron : elle était de celles qui se font aimer après.
Un jour il la vit arriver dans le petit appartement qu'il avait installé pour leurs rendez-vous rue Saint- Lazare, la mine longue et l'attitude fâchée, et il en fut d'autant plus frappé que depuis quelque temps déjà elle se montrait préoccupée et triste.
— Qu'as-tu donc? demanda-t-il avec inquiétude. Mais elle ne répondit pas, allant de fleurs en fleurs
et les respirant, car elle avait voulu que ce nid de leurs amours, luxueusement orné, fût plein de fleurs.
— Des fleurs, des fleurs partout, avait-elle dit, qu'elles me fassent oublier.
Il fallut qu'il s'y reprit à plusieurs fois pour la décider à parler.
— Après tout, vous avez raison, mieux vaut s'expliquer franchement, c'est la force qui me manque.
Il la regarda.
— C'est la dernière fois que^ncus nous voyons.
— Ton mari !
— Ne parlons pas de mon mari ; que son nom ne soit pas prononcé ici ; ce n'est pas de lui qu*il s'agit ; c'est de moi, de vous.
11 resta hébété.
— Vous ne m'aimez pas ! s*écria-t-elle désespérément.
11 fut rassuré .
— Si c'est là ce qui te tourmente... dit-il gaiement.
Mais elle le foudroya d'un regard digne et désolé en même temps.
— Vous ne m'aimez pas, continua -t-elle, et je vais vous le prouver.
— Mais cela n'est pas sérieux...
— Je sais bien que je n'ai pas le droit de me plaindre et que vous pouvez dire que mes plaintes ne sont pas sérieuses. Jamais vous ne m'accuserez aussi durement que je m'accuse moi-même. Oui, je suis une misérable. Mais est-ce à vous de me le reprocher ? Vous qui m'avez entraînée, devriez-vous me mépriser ?
11 écoutait, cherchant à comprendre ; à ce mot il l'interrompit :
— Je vous méprise ! Moi ! moi qui vous aime.
— Vous vous trompez ; vous ne pouvez pas m'aimer, puisque je ne suis pour vous qu'une femme perdue.
— Mais qu'est-ce que j'ai fait ? qu'est-ce que j'ai dit?
— Vous n'avez rien fait, vous n'avez rien dit, et c'est bien là ce qui prouve votre mépris. Au lieu de me faire oublier ma faute, pourquoi semblez-vous vouloir me la rappeler chaque jour et à propos de tout ? Est-ce que si vous ne me traitiez pas comme
la première venue, comme une femme perdue, comme une fills, vous ne m'auriez pas rapprochée de vous, de votre mère ?
Ainsi posée, la question ne pouvait se résoudre que par une invitation adressée par Madame la baronne Valentin à M. et Madame Cintrât de venir dîner le jeudi suivant avenue Montaigne.
Ce n'était pas seulement aux hommes qu'Alice pouvait plaire, elle savait tout aussi bien s'imposer à une femme. Une fois qu'elle eut mis le pied avenue Montaigne, elle en eut bientôt pris quatre. Elle fut de tous les diners. On la vit tous les vendredis dans la loge de la baronne à l'Opéra. Tous les dimanches elle accompagna celle-ci aux courses. Et ce fut bientôt un cliché des journaux mondains de dire: « Avec la baronne Valentin on remarquait la belle madame Cintrât. >»
Enfm !
A réalité avait dépassé le rêve; Alice, au milieu de sa vie mondaine, eut ete pleinemtnt heureuse si Cintrât avait continué de travailler comme pendant les premières années de leur mariage
Mais de ce <.ote un nuage s'était élevé qui menavait de I arrêter dans la route qu'elle parcourait glorieusement
En effet pour que 1 existence qu'elle voulait et qui était mamtenant la sienne fût possible et se continuât, il fallait que, pendant ^ que la belle madame Cintrât se faisait remarquer à côté de la baronne Valentin », le peintre Cintrât ne sortit point de son atelier et travaillât sans repos, du matin au soir, avec toute la prestesse de main, toute l'énergie d'esprit et de corps dont il était capable.
Elle était dispendieuse cette existence. Pour qu'Alice ne fît point mauvaise f^ure à côté de la baronne, il fallait des toilettes toujours nouvelles ou tout au moins changées et rafistolées chaque jour, qui coûtaient cher ; de même il lui fallait des
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diamants aux oreilles, des colliers au cou, des bracelets aux bras, qui coûtaient plus cher encore ; enfin l'indispensable, le convenable ou, selon son expression, l'honorable.
Sans doute elle eût pu les demander à son amant, et avec l'autorité qu'elle avait prise sur lui, elle aurait su se les faire donner. Mais elle n'était point assez maladroite pour commettre une pareille faute. 11 était avare, l'amant. Peut-être se fût-il laissé entraîner, mais il l'eût aussitôt regretté ; et en fin de compte elle aurait, elle-même, payé cet élan de générosité forcée. Et puis il n'y avait pas que le fils dont elle devait prendre souci, il y avait aussi la mère.
Alice n'était pas assez simple pour s'imaginer que c'était par ses seuls mérites qu'elle avait fait la conquête de la baronne et que c'était pour ellemême qu'on l'aimait. Elle l'avait étudiée de près la baronne, et ce qu'on lui avait dit avant qu'elle la connût, s'était trouvé vrai. M"*® Valentin tenait beaucoup à ne pas abandonner son hôtel à une belle-fille, et cela la rendait indulgente aux liaisons de son fils qui pouvaient empêcher ce résultat ; mais encore fallait-il que ces liaisons ne fussent pas ruineuses, car elle aussi était juste-milieu et craignait les extrêmes. Que son fils eût une maîtresse raisonnable et discrète, c'était bien, elle pouvait recevoir cette maîtresse, puisqu'elle était censée ne rien savoir. Mais qu'il en fût autrement, que cette maîtresse se montrât exigeante, qu'elle s'affichât, et c'était la rupture certaine.
D'ailleurs, ce n'était pas pour l'argent qu'elle avait un amant, tandis que c était pour l'argent qu'elle avait un mari.
Et voilà que ce mari ne voulait plus gagner l'argent dont elle avait besoin.
Ne point sortir de son atelier, il l'acceptait très bien, et d'autant plus volontiers que Paulette ayant grandi, il l'avait près de lui tout le temps qu'elle restait à la maison, jouant avec elle aux jeux qu'elle voulait, s'ingéniant à l'amuser, presque aussi enfant qu'elle ; mais travailler comme aux premiers mois de leur mariage, sans répit, avec fièvre, tant qu'il pouvait, il ne le voulait plus.
Lui mesurant en quelque sorte sa besogne, elle avait été la première à remarquer ce ralentissement dans sa production : il restait plus longtemps sur ses tableaux, il les cherchait plus longuement, il les travaillait davantage. Croyant à une certaine lassitude, elle n'avait rien dit; après le labeur qu'il avait accompli depuis quatre ans, il avait le droit d'être un peu las, le pauvre garçon.
Mais ce ralentissement ayant été chaque jour en s'accentuant, elle s'était fâchée : elle avait des échéances ; s'il s'amusait à lécher sesi toiles ou à jouer avec Paulette, comment payerait-elle? Etait-ce quand le prix de vente augmentait que la production devait diminuer ? Cela était absurde. C'était maintenant qu'il fallait travailler ferme, travailler plus qu'il n'avait jamais travaillé.
Chose extraordinaire, ces excitations, autrefois toutes puissantes sur lui, n'avaient rien fait; au lieu
de produire davantage, il avait produit moins encore, ne finissant jamais rien, même ce qui devait être livré à jour fixe.
Devenait-il infirme ?
Une explication décisive avait eu lieu entre eux, dans laquelle elle lui avait montré qu'un pareil système les conduisait fatalement à la ruine et à la misère ; que c'était son devoir de père, de mari, d'honnête homme de gagner de l'argent; qu'on ne fait pas faux bond aux gens qui comptent sur vous ; qu'on se doit à ses créanciers.
Lui qui ne répliquait jamais l'avait arrêtée :
— Tu as raison pour un commerçant, tu as tort pour un artiste. Avant de penser aux créanciers, je dois pensera ma réputation, qui ne tarderait pas à se perdre si je continuais à débiter des toiles au mètre.
— Et où as-tu vu que ta réputation se perd, quand tous les jours, elle devient plus brillante, plus bruyante ?
— Où je l'ai vu ? dans les yeux de mes camarades, dans leur attitude avec moi, dans leurs sourires, dans leurs moqueries. J'étais l'ami de tout le monde, autrefois, tout le monde me faisait bon accueil ; qu'on aimât ou qu'on n'aimât pas ma peinture, on l'estimait comme on m'estimait moimême. Ça se sent ces choses-là, c'est comme un air doux et chaud qui vous enveloppe. Eh bien, on ne m'estime plus; et cela se sent tout aussi bien. Pourquoi ?
Elle fut décontenancée ; elle n'avait pas prévu
que cène discussion d'argent aboutirait à une situation aussi grave.
— Peux-tu me dire pourquoi ? demanda-t-il en insistant. Peux-tu trouver une raison à cette réprobation dont je suis l'objet de la part même de mes amis? Non. Tu sens bien comme moi qu'il n'y en a qu'une. On m'estimait d'être un artiste, on me méprise d'être un marchand, et on me méprise d'autant plus qu'on avait confiance en moi. Ce mépris, je ne peux pas le supporter. Jusqu'à présent j'ai été entraîné, sans me rendre compte des sacrifices que je ^sais à l'argent. Mais de-
vant une pareille leçon.
je mériterais cette réprobation si je ne m'arrêtais pas. Travailler du matin au soir en ne livrant rien dont je ne sois satisfait moi-même, cela je le veux bien . Si je produis plus que mes confrères, c'est que je travaille plus qu'eux; et je n'ai pas à en rougir, je peux en être fier. Mais plus que cela, autre chose que cela, non ! même sous le coup des échéances. 11 avait jeté ces quelques paroles avec emporte-
ment ; il s'approcha d'elle en la prenant dans ses bras tendrement.
— Mais ces échéances ne nous tourmenteront pas, n'est-ce pas? bonne comme tu Tes, vaillante, zélée, m'aimant comme tu m'aimes, tu m'aideras ; nous dépenserons moins ; et si je vous laisse à toutes deux, à Paulette et à toi, un nom honoré, tu l'auras fait tel pour une bonne part.
Si Cintrât avait été longtemps à s'apercevoir de ce qu'il appelait la réprobation de ses camarades, Badiche en avait été frappé, aux premiers symptômes qui s'étaient manifestés.
Mais il ne s'était pas, comme Cintrât, mépris sur la cause de cette réprobation. Qu'on en voulût à Cintrât de produire trop vite, c'était possible ; mais parmi ses amis et ses camarades, ceuxqui pensaient ainsi étaient en petit, en très petit nombre, une infime minorité fâchée de cette production hâtée, tandis que presque tous Tenviaient pour sa facilité
et sa fécondité.
Et c'était justement ce sentiment d'envie qui,, plus que tout, avait indisposé ses anciens camarades : on lui en voulait de gagner trop d'argent ; il eût été un médiocre, on eût eu pour lui un indulgent dédain ; il était une personnalité, une supériorité, on l'accablait.
— Cet animal-là gagne assez d'argent avec sa patte sans en gagner encore avec sa femme.
Ce mot, dit au hasard de la colère par un envieux, avait été répété même par ceux qui ne le croyaient pas vrai : en tout cas c'était une revanche, une vengeance. II n'est pas permis à tout le monde d'élre un mari trompé. Cintrât, pauvre diable, eût été
plaint: Cintrât, peintre lie talent, blessant à chaque instant ses confrères par ses succès, était accusé ; les plus indulgents étaient ceux qui disaient : « C'est bien fait. »
Badiche, essentiellement pacifique, n'avait rien de chevaleresque dans sa nature; cependant, quand il avait entendu formuler cette accusation, il avait voulu se battre ; ce mouton était devenu féroce.
On avait haussé les épjules et l'on s'était moqué de lui d'autant plus fort qu'on avait à lui faire payer
son enthousiasme pour Cintrât. Ils étaient nombreux, « les petits camarades » qu'il avait exaspérés en leur racontant naïvement « que Cintrât était en train de faire quelque chose qui allait fiche la critique les quatre fers en l'air ! les quatre fers en Tair, je ne vous dis que ça v>. Maintenant, on se rattrapait du silence qu'on avait été obligé de garder_, et on lui disait autre chose :
— Il ferait mieux de fiche à la porte les amants de sa femme, votre ami Cintrât.
Ou bien :
— Vous qui êtes l'ami de la maison, dites-nous donc combien le baron Valentin a payé à Cintrât le chaudron avec lequel il a obtenu sa médaille ; vendre sa femme et son talent, c'est beaucoup à la fois.
Le pauvre ami, comme' il était récompensé d'avoir épousé cette fille, qui l'avait trompé avant comme elle le trompait après !
Et grand enfant qu^il était, simple et bon, incapable de soupçonner le mal, il s'imaginait, en voyant comment on Taccueillait maintenant, que la faute était à lui et qu'il était coupable d'avoir sacrifié l'art à l'argent.
N'était-ce pas terrible vraiment de ne pouvoir pas le détromper et lui prouver que l'artiste n'avait pas déchu, comme il se l'imaginait dans sa bonne foi inquiète ? Mais la fatalité des circonstances voulait qu'on en fût réduit à se dire qu'il valait mieux que ce fût l'artiste qui souffrît que le mari.
L'artiste en deviendrait plus grand par le travail. Le mari, que deviendrait-il si, n'ayant plus cette explication à se donner, il cherchait autre part la cause du blâme dont il se sentait l'objet ? Il serait conduit fatalement à la vérité; et alors? Alors quelle effroyable douleur, quel bouleversement dans sa vie!
. . Que ferait-il? Qye se
— passerait-il? Pauvre
^y^ Cintrât ! Pauvre petite
Etait- il possible que ui, Badiche, lui l'ami, e camarade, le frère de Cintrât, assistât les bras croisés à cette infamie, et cela quand il la connaissait,quand il en était le témoin ? Mais ce serait "" ]" s'en faire le complice.
Il devait donc intervenir, lula longtemps dans son esprit le plan à suivre. Auprès de Cintrât, il n'y avait évidemment rien à faire. Auprès du baron rien non plus, car il ne man- . querait pas de répondre avec son air d'indifférence hautaine : « Je ne sais pas de quoi vous parlez. » Il n'y avait donc qu'auprès d'Alice qu'il pouvait agir.
Et ce serait auprès d'elle qu'il agirait; quand il
l'aurait surprise en flagrant délit, il la tiendrait et la forcerait bien à rompre cette liaison.
Venant chaque jour voir Cintrât, il connaissait assez bien la manière de vivre d'Alice pour être certain que ce n'était pas chez elle qu'elle trompait son mari ordinairement. C'était dans ses promenades, dans ses sorties quotidiennes qu'elle donnait rendez-vous à son amant.
Où avaient lieu ces rendez-vous ? C'était ce qu'il lui fallait découvrir.
Et, comme il ne craignait pas d'être vu par Alice, il n'avait qu'à la suivre quand elle sortait.
Ce qu'il fit, non en affectant de se montrer, mais en ne se cachant pas non plus.
Elle ne daigna même pas se retourner pour voir si elle était suivie, et elle le conduisit rue Saint- Lazare.
Était-ce là ? Il n'y avait qu'à attendre, et il attendit. Au bout de deux heures il la vit sortir. 11 ne se montra pas et attendit encore; cinq minutes après, le baron sortit à son tour.
Il la tenait.
Le surlendemain, il la suivit encore ; mais quand elle sortit il l'aborda.
11 s'était préparé, et la colère indignée qu'il avait amassée pendant cette attente le portait ; cependant ses jambes tremblaient.
« — Si demain vous n'avez pas congédié le baron pour ne le revoir jamais, je dis tout à Cintrât, et je l'amène ici.
Elle se remit bien vite.
— Vous l'aimez trop pour cela, dit-elle, je vous en défie !
Ce fut lui qui resta imbécile.
Alice avait une cousine qui habitait Asnières, où son mari était pharmacien : une cousine pharmacienne, cela n'était pas pour flatter Torgueil delà belle madame Cintrât ; on n'est pas pharmacienne, on est la femme d'un médecin, d'un notaire, d'un homme qui exerce une profession avouable.
Aussi, bien qu'elles eussent été amies d'enfance, Alice, en arrivant à Paris, Tavait-elle tenue à distance, malgré les avances amicales de la cousine, tout heureuse de voir sa camarade se rapprocher d'elle. «Quel bonheur, avait écrit la cousine, puisque nous voilà voisines , nous serons toujours ensemble ! Justement mon mari a la plus vive admiration pour M. Cintrât, et il est fier d'avoir pour cousin un artiste qu'il considère comme un des grands peintres de notre temps. » Mais loin d'être toujours ensemble elles s'étaient peu vues, la cousine ayant reculé devant les itiines glaciales d'Alice.
Les relations entre elles, sans cesser complètement, avaient été de plus en plus rares chaque année, lorsque tout à coup Alice s'était prise d'une bell* passion pour la pharmacienne. Et comme Cintrât s'en étonnait un peu, elle lui avait expliqué qu'elle avait toujours eu une profonde affection pour son
ancienne camarade, et que ce n'était pas volontairement qu'elle l'avait tenue à Técart, mais par prudence, à cause des relations qu'elle voulait se créer dans un certain monde, et qui eussent été difficiles si on avait toujours trouvé chez elle madame Cotte, pharmacienne à Asnières ; mais maintenant que ces relations existaient solides et indestructibles, il n'y avait plus les mêmes raisons pour ne pas voir cette parente qui malgré tout était sa plus vieille amie.
Comment Cintrât n'eût-il pas fait bon accueil à ces explications ? il n'avait pas le mépris du pharmacien, lui qui parlait sans cesse de son oncle Tébéniste. Heureux de voir sa femme revenir à de meilleurs sentiments envers cette cousine, il retrouvait dans ce rapprochement quelque chose qui le touchait, comme il avait trouvé dans l'éloignement quelque chose qui l'avait peiné. Quelle bonne nature elle avait, sa chère Alice ; comme elle savait délicatement reconnaître ses torts quand, par extraordinaire, elle était en faute ! En réalité, ils lui étaient parfaitement indifférents, le cousin et la cousine d'Asnières, et si personnellement il ne tenait pas à les voir, ce n'était pas parce qu'ils étaient des bourgeois, et que tous les bourgeois, ces gens qui ne savent parler que de leurs affaires ou de celles de leurs voisins, l'embêtaient ; mais enfin il était bien aise de voir sa femme abandonner ses préjugés.
Cependant elle ne les abandonna pas entièrement, car s'il la vit souvent partir pour aller passer la journée à Asnières, il ne vit presque jamais la cou-
sine venir boulevard de Clichy ; et encore lorsqu'elle venait était-ce pour quelques courtes minutes, à l'heure des visites et non pour passer la journée avec Alice.
Comme il s'en était étonné un jour, Alice lui avait répondu en riant ;
— Tu sais bien qu'elle est une poussiniére, et qu'elle ne se sépare pas facilement de ses poussins ; la vois-tu s'installer dans mes salonsavec ses quatre filles et trois garçons !
— J'en serais bien aise ; cela ferait des camarades de jeu àPaulette.
Elle avait répondu en haussant les épaules, et elle avait continué à aller très souvent à Asniéres, tandis que la cousine avait continué à ne venir que très rarement boulevard de Clichy : plus les sept enfants grandissaient, plus ils étaient insupportables, et puis elle allait en avoir un huitième, et cela naturellement l'empêchait de sortir.
Un jour de juin qu'Alice était partie le malin
pour passer la journée à Asnières, Cintrât reçut d'elle un mot apporté par un commissionnaire dans lequel elle jui annonçait qu'elle ne rentrerait sans doute que tard dans la nuit, et que peut-être elle ne rentrerait pas du tout, sa cousine attendant sa délivrance d*un moment à l'autre et voulant l'avoir près d'elle.
Au moment où Cintrât reçut ce billet, il avait près de lui Badiche qui venait d'arriver.
— Mon vieux, dit Cintrât, nous allons dîner ensemble.
Mais Badiche refusa : c'eût été son bonheur de dîner avec Cintrât et Paulette, c'était son supplice de dîner avec Alice : il s'imaginait qu'elle comptait les morceaux qu'il prenait dans son assiette, et lui ne pouvait pas, de son côté, la regarder sans s'imaginer qu'il voyait sur ses lèvres les baisers de l'autre.
— Comment, tu veux me laisser en tête à tête avec Paulette ?
— En tête à tête ?
— Oui; Alice me prévient qu'elle ne rentrera, pas et qu'elle passera la nuit probablement à Asnières, auprès de sa cousine, en mal d'enfant, et qui a une peur effroyable. Est-ce drôle une femme qui en est à son huitième !
Badiche avait éprouvé un moment de surprise en présence de cette audace chez une femme qui avait inventé cette histoire pour passer la nuit avec son amant, mais il se remit vite.
— Drôle ! dit-il, je ne trouve pas ça drôle ; c'est
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naturel I au contraire; saiton jamais si un accouchement ne sera pas mortel ? C'est justement quand on a passé par là qu'on doit avoir peur, et alors il est bien légitime de vouloir avoir près de soi ceux qu'on aime. Je ne trouve pas drôle du tout que ta femme soit restée auprès de sa cousine.
— Ce n'est pas à Alice que j'applique le mot drôle, c'est à la cousine. De la part d'Alice, cela est tout naturel qu'elle reste, puisqu'on la veut ; cela est bien d'elle, d'ailleurs, de sa bonté et de son dévouement.
— Oh ! assurément ; elle ne pouvait pas faire autrement.
— Alors, c'est entendu, nous dînons ensemble. C'est Paulette qui va être contente, en rentrant, de faire la dînette avec son ami Badiche. Après dîner, et pour que la fête soit complète, j'ai l'idée d'une surprise qui va la rendre bien plus contente encore : nous prenons une voiture et nous allons à Asnières pour qu'elle embrasse sa maman : le temps est superbe, ce sera charmant.
Badiche fut atterré : elle allait donc éclater cette explosion qu'il redoutait depuis le jour où il avait découvert la vérité... Que Cintrât allât à Asnières, tout était perdu.
— Est-ce qu'on va chez une femme qui est en train d'accoucher ! dit-il.
— T'imagines-tu que je demanderai à la voir ? nous embrasserons Alice et nous reviendrons ; cette promenade rendra Paulette trop heureuse pour que j'y renonce.
Badiche réfléchit un moment ; mais il était si bouleversé qu'il ne trouva rien à répondre.
— J'ai une course à faire, dit-il, je reviendrai bientôt.
— A sept heures, tu sais.
Bien souvent Badiche s'était ditqu'unjourou l'autre la fatalité s'abattrait sur Cintrât, mais il n'avait pas imaginé que cela se produirait ainsi, avec cette simplicité, avec cette soudaineté ; et pensant à ce moment terrible et au rôle qu'il aurait à remplir, il avait cru qu'il aurait le temps de se préparer, de se retourner.
Et, voilà, au contraire, que c'était un coup de foudre.
Sorti de chez Cintrât, il s'était arrêté sui le boulevard, et, les yeux à terre, il cherchait.
Evidemment elle était avec son amant, et, comp-
tant sur la foi aveugle de son mari, ils s'étaient, elle et lui, arrangés pour passer la nuit ensemble.
Dans ces conditions, un seul moyen de salut : qu'elle rentrât avant le dîner.
Son parti fut pris : elle était rue Saint-Lazare, il n'y avait qu'à la prévenir du danger suspendu sur leurs têtes.
Et tout de suite il se mit en route pour la rue Saint-Lazare, marchant à grands pas et sans craindre d'écraser les pavés comme d'ordinaire. Quelle chose curieuse que la vie ! Qui lui eût dit la veille qu'il se donnerait la fièvre pour sauver cette femme qu'il exécrait ? Il est vrai que ce n'était pas à elle qu'il pensait, mais à Cintrât, mais à Paulette, au mari, à la fille, ce qu'il aimait en ce monde.
Il ne s'arrêta qu'à la gare de la rue d'Amsterdam ; là, s'asseyant dans la salle des Pas-perdus, il tira d'une de ses poches un crayon, d'une autre une feuille de papier, et d'une troisième une enveloppe. Comme il portait ce qu'il possédait sur lui, il était, en effet, cerclé de poches qui le ballonnaient et le faisaient paraître moitié plus gros qu'il n'était.
11 avait ruminé son billet, et il l'écrivit vivement:
« Rentrez avant le dîner, votre mari vient de « me prévenir que nous irions, ce soir, chez votre « cousine, la pharmacienne.
« Votre ennemi qui vous sauve malgré lui, et « pas pour vous. »
Cette rédaction lui plut ; elle était précise et discrète à la fois : et puis elle le vengeait jusqu'à un certain point.
Maintenant il n'y avait qu'à faire parvenir ce billet à Alice, c'est-à-dire à décider le concierge de la maison où elle voyait le baron à le lui monter ; et c'était là que la tâche de Badiche devenait délicate, car il :ie savait pas sous quel nom le baron avait loué un appartement dans cette maison, — pas sous le sien à coup sAr.
Quand il entra dans la loge du concierge, celuici, allongé dans un voltaire, sommeillait, un journal sur les genoux ; au bruit de la porte, il entr'ouvrit un œil.
— Monsieur, dit Badiche appelant à son secours ses manières les plus aimables et sa politesse des grands jours, je suis fâché de troubler votre sommeil.
— Qy'est-ce que vous voulez ? demanda le concierge en le toisant dédaigneusement de la tête aux pieds.
Badiche tira sa lettre d'une de ses poches.
— Qjie vous montiez tout de suite cette lettre à
la dame qui vient ici avec un monsieur ; cette dame, que je ne puis nommer, mais que je veux vous dépeindre de façon à ce que vous voyiez que je la connais parfaitement...
— 11 ne vient pas de ces dames-là ici, interrompit le concierge furieux ; dans quelle maison croyezvous donc être ?
— Dans une maison très bien, très honnête, admirablement tenue, et c'est précisément pour cela que je vous prie de monter sans retard ce billet qui p)eut empêcher de grands malheurs. Vous êtes trop fm bien certainement pour n'avoir pas deviné que cette dame est une femme mariée. Le mari sait tout, il va arriver d'un moment à l'autre, si sa femme ne rentre pas. Vous voyez quel scandale pour une maison si bien tenue. S'il la tuait, et cela est très possible, votre responsabilité, à vous concierge qui leur avez loué cet appartement, serait engagée; que d'ennuis pour vous !
Badiche avait débité rapidement ce petit discours préparé d'avance et sur le ton pathétique, en tous cas avec une émotion sincère.
Le concierge, s'il ne fut pas touché, fut du moins effrayé.
— Je vous donne ma parole, dit-il, que les personnes dont vous parlez ne sont pas ici ; elles ne sont pas venues aujourd'hui.
Badiche fut déconcerté, il n'avait pas prévu cela. Après un moment d'hésitation, il laissa quand même son billet, en recommandant de le donner à la dame si elle venait.
Une fois dans la rue, il resta encore assez longtemps perplexe, puis il décida d'aller avenue Montaigne ; là on lui dirait peut-être où était le baron, car il fallait qu'à tout prix il le trouvât.
Mais, avenue Montaigne, on le reçut comme un mendiant, et il lui fallut toute sa patience, toute sa diplomatie pour arracher au concierge et aux domestiques qui se moquaient de lui, quelques mots de réponse précise : le baron était parti le matin par la gare du Nord; on ne savait pas pour quel pays.
Ainsi ils étaient partis à la campagne, c'est-à-dire qu'il devait renoncer à les chercher, à les trouver.
Mais pour cela devait-il renoncer au moyen de sauver la situation ! Après un court instant d'accablement, il se dit que ce serait lâcheté à lui et qu'il devait lutter jusqu'au bout : les moyens sur lesquels il avait compté lui manquaient, il devait en trouver d'autres.
Il ne s'en présenta qu'un à son esprit : aller à Asnières et obtenir de la cousine que lorsqu'ils arriveraient le soir tous les trois, Cintrât, Paulette et lui, on expliquât tant bien que mal l'absence d'Alice ; elle avait passé la journée enfermée, et elle était sortie pour respirer la fraîcheur de Teau.
Sans doute cela n'était pas superbe, mais il ne trouvait rien de mieux, et puis d'ailleurs, un mari aveuglé comme Tétait Cintrât devait se laisser tromper assez facilement.
Seulement aurait-il le temps d'aller à Asnières et d'être revenu pour dîner ? Les heures avaient passé pendant ces démarches, ces négociations, ces
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réflexions, et il avait peur d'être en retard. Si encore il avait eu une montre ; il avait essayé d'en fabriquer une, il est vrai, comme il se fabriquait tout ce qui lui servait, vêtements, chaussures, mais elle n'avait jamais voulu marcher.
Heureusement l'horloge d'une station de voitures lui dit qu'il était cinq heures un quart; qumze minutes pour gagner la place du Havre, dix minutes pour aller, dix minutes pour revenir, vingt minutes pour convaincre la cousine et il serait revenu à temps.
La seule difficulté qui restât résultait de la question d'argent : il n'avait que quinze sous dans sa poche, — le prix de son dîner.
Ce fut avec une poignante émotion qu'en arrivant dans la gare il jeta les yeux sur le tableau du prix des places : Asnières, o, 35 ; il pouvait faire ce voyage.
Sa préoccupation en route était de se demander s'il trouverait la cousine et s'il pourrait l'entretenir en particulier, due ferait-il, à qui parlerait-il si elle était réellement en mal d'enfant ? Q.ui voudrait l'écouter ?
De la rue il aperçut M™^ Cotte assise à son comptoir, où elle trônait, mais d'un air las et dolent, en femme souffrante ; dans la pharmacie il ne vit qu'un élève qui gravement pilonnait ; décidément les choses se présentaient favorablement.
Comme il s'était rencontré plusieurs fois avec elle chez Alice, il n'avait point d'embarras pour l'aborder.
— Ah ! monsieur Badiche, dit-elle, en le voyant entrer, j'espère que ce n'est rien de mauvais qui vous amène.
— Non, sans doute ; seulement je suis chargé d'une commission que je dois vous confier en particulier.
Elle le fit entrer dans une petite salle, toute curieuse de savoir ce que Badiche pouvait avoir à lui confier.
— Nous ne serons pas dérangés, dit- elle, M. Cotte vient de partir pour Paris et les enfants sont à se promener, vous pouvez parlez, je vous écoute.
— Voici ce que c'est, vous allez voir qu'il n'y a rien de plus simple : M"*® Cintrât a été obligée de faire un petit voyage...
— Elle me l'a écrit en me disant qu'elle viendrait me voir demain.
— Pour des raisons qu'elle vous donnera demain, justement, elle n'a pu dire à Cintrât où elle allait. Cela arrive tous les jours ces choses-là, n'est-ce pas?
Elle le regarda avec surprise, ne croyant pas assurément que ces choses-là arrivaient tous les jours.
— Mais comme il fallait un prétexte à sa sortie, continua Badiche, elle lui a dit qu'elle venait chez vous, et que comme vous étiez... au moment décisif, elle passerait la nuit ici.
Si bien préparé qu'il fût, il hésitait comme s'il mentait pour son propre compte, honteux du misérable rôle qu'on l'obligeait à remplir ; mais
plus il se sentait mal à l'aise, plus il affectait la légèreté.
— Tout cela est bien simple, comgie vous voyez ; mais ce qui complique les choses, c'est une idée qui a germé dans la cervelle de Cintrât : il veut venir ce soir avec Paulette pour embrasser sa femme, et pour que Paulette embrasse sa mère. Vous voyez la situation ; il croit sa femme ici, il ne la trouve pas ; il vous croit dans votre lit, et vous le recevez. Il faut éviter cela, vous comprenez.
— Mais pourquoi Alice a-t-elle dit qu'elle venait ici ?
— Ah î pourquoi ; je n'en sais rien, moi ; nous lui demanderons cela demain. Pour aujourd'hui vous n'avez qu'une chose à faire : c'est d'être dans votre chambre quand nous arriverons tous les trois, car je serai de la partie, et qu'on nous dise que M™*^ Cintrât, après une journée de chaleur, a voulu prendre l'air au bord de l'eau, où elle se promène avec votre fille ai née ; nous la chercherons au bord de la rivière, nous ne la trouverons pas naturellement et nous rentrerons à Paris. C'est bien simple.
Badiche avait beau répéter : c'est bien simple, cela ne paraissait pas convaincre la cousine qui écoutait en cherchant autre chose que ce qu'on lui disait.
— Ah ! monsieur Badiche, dit-elle tristement, cela est bien mal ; enfin je ferai ce que vous voudrez... pour Alice.
Il n'en demanda pas davantage et partit au plus
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vite, car la pendule marquait six heures vingt minutes.
Ce fut seulement quand il fut en wagon que ces paroles lui revinrent.
— Comment ! est-ce qu'elle s'imagine, par hasard, que je suis le complice de cette coquine, moi ! Voilà qui est fort.
11 fut indigné plus encore qu'humilié ; il n'avait pas prévu cela ; était-ce possible ?
Heureusement la joie du triomphe l'arracha à sa colère, car c'était un triomphe : la catastrophe qui allait s'abattre sur Cintrât, et qui déjà l'atteignait, était détournée.
Etait-il possible que cette leçon ne profitât pas à cette femme, si audacieuse, si imprudente qu'elle fut? Quand elle saurait à quels dangers elle avait miraculeusement échappé, elle s'y prendrait de façon bien certainement à ne plus se risquer avec cette maladresse.
Et même n'était-il pas possible qu'en voyant sa liaison connue, elle voulût la rompre ?
Sans doute elle s'était moquée de lui quand il l'avait menacée d'avertir Cintrât ; mais lui ne comptait pas, tandis que les observations de M™® Cotte auraient plus de portée ; il faudrait qu'elle s'expliquât avec la cousine ; que dirait-elle pour justifier son voyage ?
Et à cette pensée il ne put s'empêcher de rire tout bas d'avoir arrangé les choses de telle sorte qu'elle dût expliquer sa conduite. Il n'avait vraiment pas été trop maladroit. C'était un bon tour qu'il
lui aurait joué, une bonne vengeance qu'il avait tiréed'elle; ilTavaitsauvée, mais il l'avait humiliée en même temps.
Elle verrait qu'il était plus à craindre qu'elle ne l'imaginait, le Badiche qu'elle défiait, et que, s'il ne pouvait pas avertir le mari, il trouvait cependant des moyens pour se venger : « Votre ennemi qui vous sauve malgré lui et pas pour vous. »
11 était six heures quarante-cinq minutes quand il entra en gare; il n'avaitquejuste le temps pour monter au boulevard Clichy. Cependant, dans la rue d'Amsterdam, il s'arrêta un moment devant la boutique d'un fruitieroù étaient exposés des fruits de la saison : des cerises, des abricots, desamandesdu Midi. J5.
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— Comme Paulette serait contente, se dit-il, si je lui portais ces beaux abricots !
Mais ayant machinalement fouillé dans sa poche, il n'y trouva qu'un sou et il continua son chemin ; il lui apporterait des groseilles de la Queue-en-Brie quand il irait chez sa sœur.
— Comme tu viens tard! dit Paulette lorsqu'il entra dans l'atelier, où il la trouva sur les genoux de son père.
— J'ai cru que tu nous laisserais dîner seuls, dit Cintrât.
— Ah ! mon cher, c'était pour une rentrée d'argent, et, tu comprends, cela valait la peine d'attendre.
— Il s'agit de cinquante centimes, dit Cintrât en riant; les as-tu touchés, au moins?
— Non.
— Alors, viens te consoler avec la nourriture. |
— Ah ! mon pauvre vieux, dit Cintrât, lorsqu'ils furent à table, comme je suis content de t'avoir là en face de moi !
— Moi aussi je suis contente, dit Paulette; tu es méchant de ne pas dîner tous les jours avec nous?
— Ce que Paulette te dit, continua Cintrât, je me le dis bien souvent moi-même, pas tout à fait en ces termes, mais autrement. C'est quand à cette même
table, entre ma femme et ma fille, je pense à toi et me demande où tu es. Alors je te vois dînant tout seul dans ta chambre, ou bien dans une de nos anciennes crémeries, attablé devî^nt une maigre portion à sept sous, et j'ai comme des remords de dîner si bien quand tu dînes si mal.
— Es-tu bête ? dit Badiche tout ému ; je ne dîne pas si mal que ça ; tu sais bien que mon petit héritage me donne deux francs par jour, et avec quarante sous, on ne meurt pas de faim.
— Mettons que tu dînes admirablement; mais nous ne dînons pas ensemble et c'est là ce qui me fâche, comme cela doit te fâcher toi-même.
— Oui, c'est vrai, bien souvent, dit Badiche incapable de retenir ce cri.
— C'est là une tristesse de la vie quand on est heureux, de ne pas associer à son bonheur ceux qu'on aime. 11 n'y a pas de jours, depuis que la fortune m'a souri, où je ne regrette de n'avoir plus ma pauvre maman ; comme elle aurait été heureuse de me voir heureux! Elle aurait vécu avec nous, et j'aurais pu lui rendre enfin un peu de ce qu'elle a fait pour moi. Crois- tu qu'elle n'aurait pas du bonheur à être au milieu de nous, à être témoin de la tendresse de ma femme pour moi et de ma tendresse pour ma femme !
— Mais certainement , dit Badiche que le contraste de la terrible réalité avec ces illusions désespérait, certainement.
— Eh bien, mon vieux, continua Cintrât, il faut que je réalise pour toi, ce que je ne peux plus réali-
ser pour ma pauvre maman. Après elle^ tu es la personne que j'ai le plus tendrement aimée dans le passé ; et nous resterions séparés ! Ce n'est pas possible. Il faut^que nous arrangions ton retour avec Alice, il faut que nous vivions ensemble comme nous vivions autrefois.
— Tu viendras, n'est-ce pas ? interrompit Paulette.
— Quand tu es parti, poursuivit Cintrât, tu as pris pour prétexte que tu n'avais rien à faire ici et que nous n'avions plus besoin de toi.
— C'était vrai.
— Si cela a été vrai un moment, ce que je conteste, cela ne Test plus maintenant. Lorsque tu es parti, ma femme était libre de son temps, tandis que maintenant, entraînée par ses relations, elle ne peut presque plus s'occuper de la maison; tu la remplacerais, tu lui rendrais service.
— Mais c'est impossible, dit Badiche, que cette insistance mettait de plus en plus au supplice. N'était-il pas cruel de l'entendre parler ainsi de sa femme ? 11 voulut détourner la conversation de ce sujet. Oh ! les bons pois au lard, dit-il.
— je les ai commandés exprès pour toi quand j'ai vu que tu dînais avec nous ; un souvenir de tes goûts d'autrefois.
— Ils sont excellents.
— Moi aussi j'ai commandé quelque chose à la cuisine, dit Paulette, quelque chose pour toi !
— Qu'est-ce que tu m'as commandé, ma mignonne ?
— Je ne veux pas le dire, c'est une surprise.
— Je t'en prie.
Mais Cintrât revint à son sujet ; justement le domestique qui les servait venait de sortir de la salle à manger pour descendre à la cuisine ; il était plus libre de parler franchement.
— Maintenant que je suis décidé à moins produire, tu comprends qu'il est indispensable que nous fassions des éconoiiMes ; et c'est en cela que tu nous aiderais. Tu ne te laisserais pas attraper. Les dépenses de la maison coûteraient moitié moins cher, et en même temps que tu travaillerais à amasser une dot à Paulette, tu aurais ta part de collaboration dans mes tableaux , puisque, grâce à toi, je pourrais les soigner davantage. Nous vois-tu tous les quatre réunis ? Quelle bonne existence serait la nôtre ?
— Donne-moi des pois, dit Badiche, que l'émotion serrait à la gorge.
Cintrât le servit amplement.
— Encore, ditBadiche.
Il avait déjà mangé beaucoup plus qu'il ne mangeait ordinairement. Deux assiettes de {)Otage, deux tranches de melon, trois morceaux de gigot.
— Tu sais, dit Cintrât en riant, les f)ois c'est indigeste.
— Il n'y a pas de danger, je ne crains pas les indigestions, si tu ne me laisses pas mourir de soif.
Et il tendit son verre, qu'il avait déjà souvent vidé.
— Je te félicite, dit Cintrât, ta fourchette est en progrès.
— C'est le plaisir de dîner avec toi; tu comprends, la joie ça creuse.
Ce n'était pas le plaisir qui le faisait manger et boire ainsi, mais une idée qui lui était venue en se mettant à table.
Comme il arrive souvent lorsqu'on a trouvé un moyen de sortir d'un danger, il n'avait tout d'abord vu que les beaux côtés de son moyen, mais la réflexion lui en avait peu à peu montré les mauvais, et une question s'était imposée à son esprit qui l'avait angoissé :Cintrat se contenterait-il d*apprendre que sa femme se promenait au bord de la rivière, ne voudrait- il pas attendre qu'elle rentrât, étonné par cette promenade aussi étrange que peu vraisemblable ? Cela pouvait amener la catastrophe redoutée. C'était alors qu'en prenant une deuxième assiette de potage, par pure gourmandise, parce qu'il le trouvait bon, il s'était dit que s'il se donnait une indigestion ou s'il se grisait à rouler sous la table, Cintrât ne l'abandonnerait pas, et resterait à le soigner au lieu d'aller à Asnières. De là la voracité avec laquelle il avait dévoré, l'avidité avec laquelle il avait bu. Et le terrible était justement que l'émotion lui coupait l'appétit. Après tout, il valait peut-être mieux qu'il en fût ainsi ; c'est quand on est mal disposé que viennent les indispositions.
Tout à coup le timbre de la porte d'entrée résonna, et Badiche eut un éclair de soulagement :
— Elle aura trouve mon mot rue Saint-Lazare, se dit-il, et elle rentre.
Cela valait encore mieux que l'indigestion. Mais ce n'était pas Alice.
— M. Cotte, le cousin de monsieur, demande à dire un mot à monsieur.
Le pharmacien d'Asnières ! Tout était perdu.
— Non, s'écria Badiche, qu'il ne nous dérange
IVlais déjà Cintrât s'était levé :
C'est sûrement d'Alice qu'il s'agit, il faut
Et vivement il alla à la porte.
— Entrez, mon cousin.
Badiche était resté sur sa chaise, anéanti par
j^kj J^^^K — Alice ? demanda
-^^^^ Cintrât, ne pensant qu'à
— C'est justement pour Ni""' Cintrât que je viens, dit le pharmacien, qui, ne se doutant pas de la gravité de la situation, tendait tranquillement la main à - Qu'est-il donc arrivé ? demanda Cintrât ■z vite, parlez donc !
— Vous a-t-elle dit qu'elle a prévenu ma femme qu'elle viendrait demain à Asniéres ?
— Non.
— Eh bien ! elle nous a annoncé sa visite pour demain.
Badiche faisait des signes désespérés pour qu'il se tût ; mais il continuait :
— Cela nous faisait grand plaisir, à ma femme particulièrement, qui, vous le savez, aime sa cousine comme une sœur...
Badiche s'était levé et, ayant tendu la main au cousin, il avait serré celle que celui-ci lui tendait à la briser.
— Mais, continua le pharmacien sans rien comprendre, voilà que dans une visite que je viens de faire à ma tante Léonore, vous savez, ma tante à héritage...
— Taisez-vous donc, dit Badiche énergiquement en passant derrière lui.
Mais le pharmacien, appliquant ces paroles à ce qu'il venait de dire de sa tante, se mit à rire.
— Pour parler de l'héritage de ma tante, cela ne signifie pas que je souhaite la mort de la pauvre femme. Oh ! non. Donc ma tante veut, à toutes forces, que nous venions demain dîner avec elle ; alors j'ai pensé à prévenir ma cousine pour qu'elle remette sa visite à après-demain.
— Ma femme n'est donc pas chez vous ? s'écria
— C'était demain qu'elle devait venir chez nous.
— Elle a avancé sa visite, s'écria Badiche se jetant au milieu du danger, elle est chez vous aujourd'hui.
Le pharmacien partit d'un franc éclat de rire.
— J'ai quitté Asnières à cinq heures.
Il y eut un moment de silence terrible. Mais le pharmacien ne remarqua rien; il était en train de caresser Paulette.
— Nous avons bon appétit, n'est-ce pas ? disaitil : oui, la mine est bonne ; tout va bien.
— Pardon y interrompît Ontrat d'une voix tremblante et rauque, mais votre femme peut donc quitter sa chambre ?
— Ce ne serait pas pour £ûre plaisir à la tante, je ne la laisserais pas sortir, car nous sommes à la veille du dénoûment; mais pour la tante, vous comprenez, il est impossible de refuser. Vous expliquerez cela à M"** Gntrat, n'est-ce pas r
Et. comme personne ne répondait :
— Elle va bien ma cousine ?
— Oui, merci.
— Allons tant mieux ; présentez-lui toutes mes excuses, je vous prie: dites-lui bien que nous comptons sur elle pour après-demain.
în qu'il fût tout à ses excuses, il ne pouvait
pas remarquer qu'il se passait quelque
d'extraordinaire : les signaux de Badiche
: pas ceux d'un homme i\Te ou d'un fou ;
e de Ontrat le stupéfiait, et, pour se Texpli-
ne trouvait qu'un mot :
11 est bien susceptible, le cousin, pour un jour
d : et j'ai fait moi-même la démarche, ne lui avait pas offert un siège, on ne lui det pas de dîner.
— Adieu, dit-il, au revoir; ne vous dérangez pas, n cousin.
> Cintrât le reconduisit jusqu'à la porte, che, resté seul avec Paulette. cherchait à r ce qui allait arriver et ce qu'il fallait inven-
ter pour atténuer ce coup, ou tout au moins pour embrouiller les choses.
Paulette s'était levée de table pour aller dans l'office , et par le monte-charge elle criait :
— Ma surprise, servez ma surprise tout de suite. La surprise, qui consistait en une omelettd aux
confitures, était sur la table depuis assez longtemps déjà, et Cintrât ne rentrait pas.
— )e croîs bien que papa est fâché, dit Paulette ; as-tu vu ?
il a fait comme ça.
Et elle fronça les sourcils.
— Il est très fâché, dit Badiche ; ne le contrarie pas, quand il va revenir.
— Pourquoi?
— Je ne sais pas.
— Tu me le diras quand tu le sauras.
La surprise refroidissait et Cintrât ne revenait toujours pas.
Où était-il? que faisait-il?
C'était ce que Badiche se demandait, mais dans son trouble il ne trouvait pas de réponse a ces questions.
— Si j'allais le chercher ? dit Paulette.
— Non. Oui. Ou plutôt je ne sais pas. iMais à ce moment, Cintrât ouvrit la porte.
— L'omelette est froi...
Mais Paulette n'acheva pas son mot, elle venait de regarder la figure convulsée de son père, ses
yeux fixes, ses lèvres rétractées qui laissaient voir ses dents serrées, et elle avait eu peur.
Il vint à elle, et d'une voix que la volonté faisait plus douce qu'elle n'eût été naturellement :
— Ma mignonne, dit-il, il faut aller te promener.
— Nous ne finissons pas de dîner ?demanda-t-elle.
— Il faut aller te promener tout de suite ; va-t'en.
— Je ne vais pas à Asnières avec toi ? dit-elle.
— Non, c'est impossible.
— Et maman ?
Il frappa du pied avec violence comme si un mouvement de fureur l'emportait.
— Je te dis ..
Puis, instantanément, voyant deux larmes jaillir des yeux de sa fille, il la prit dans ses bras et l'embrassant passionnément :
— Ma chère petite, ma chère Paulette, mon enfant, mon enfant !
Badiche le regardait tout tremblant, éperdu. Mais il ne s'abandonna pas à cette crise de faiblesse.
Doucement il posa Paulette par terre.
— Si tu ne veux pas te promener, dit-il, reste ; mais il faut que Je sorte avec Badiche.
Elle fit un effort pour retenir ses larmes.
— Je n'ai pas envie de me promener, dit-elle. -
— Eh bien! reste; viens, Badiche.
Badiche hésita un moment, faisant deux pas vers Paulette, comme pour l'embrasser : puis il s'arrêta ayant peur de se laisser aller àTémotion.
Badiche suivait Cintrât sans que celui-ci prononçât un seul mot, marchant rapidement d'un pas saccadé.
En quittant le boulevard, il avait pris la rue d'Amsterdam qu'ils descendaient à toute vitesse, Badiche ayant peine à ne pas rester loin derrière.
Où allaient-ils ainsi ?
Badiche n'osait poser cette question qui pouvait amener une explosion ; à Asnières sans doute pour avoir la preuve qu'elle n'était pas chez la cousine.
Mais ils dépassèrent la gare.
Alors Badiche eut un moment de poignante angoisse : Cintrât soupçonnait-il que les rendez-vous avaient lieu rue Saint-Lazare ?
Us dépassèrent la maison de la rue Saint-Lazare comme ils avaient dépassé la gare de TOuest, et Badiche respira.
Tout à coup, Cintrât se retourna :
— Nous allons chez le baron, dit-il.
Badiche laissa échapper un cri qu'il étouffa à moitié.
Cintrât lui avait pris le bras et le serrait nerveusement.
— N'as-tu donc pas deviné que c'est avec lui qu'elle est? dit-il.
— Comment aurais-je deviné cela ? c'est impossible.
— Impossible pour toi ; pour moi, cela est aussi certain que si je les voyais ensemble. Mais tu vas en avoir la preuve tout à l'heure. Si on me répond que le baron n'est pas chez lui, me croiras-tu ?
— Non.
— Il y a une heure j'aurais dit comme toi : non. Maintenant mes yeux si longtemps aveuglés sont ouverts ; les paroles de Cotte ont éclairé le pré$ent aussi bien que le passé ; elles m'ont montré et expliqué ce que je voyais depuis des mois sans le voir. C'était la foi en elle qui me fermait les yeux; la foi partie, ils se sont ouverts.
— Elle t'expliquera...
— Tais-toi donc, s'écria Cintrât.
11 jeta ces derniers mots si violemment que les gens qui passaient dans la rue se retournèrent croyant à une dispute.
— Tu voudrais me rassurer, dit-il un peu plus doucement. Mais tu ne sais pas mille choses de la vie de chaque jour que je voulais écarter, que j'écartais, dont je ne parlais à personne, pas même a toi, que je ne me précisais pas à moi-même, et qui, tout à l'heure, pendant que Cotte parlait, me sont revenues éblouissantes. Je n'ai jamais été pour elle qu'un pis-aller. Elle m'a épousé parce qu'elle avait raté les grands mariages de ses rêveries ambitieuses. Elle ne m'a jamais aimé, c'est moi seul qui l'ai aimée. Je n'ai jamais été pour elle qu'un bohème dont elle était honteuse, un peintre vulgaire qui n'avait rien des brillants et des tapageurs qu'elle admirait autant qu'elle les enviait. Et voilà pourquoi elle a pris pour amant le baron, parce qu'il est chic.
— Mais encore un coup, dit Badiche, qui sentait d'autant plus anxieusement le besoin de préparer Cintrât à l'absence du baron qu'ils approchaient de
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Tavenue Montaigne ; encore un coup rien ne prouve que le baron soit son amant. Rien ne prouve qu'elle ait un amant. Et quand le baron ne serait pas chez lui, cela ne signifie pas nécessairement qu'il est avec elle. 11 a bien le droit de sortir. Un homme qui mène son genre de vie n*est pas chez lui à cette heure-ci.
— C'est ce que nous allons voir.
11 dit cela d'un ton adouci, comme s'il se raccrochait à une espérance.
Ils arrivaient devant la porte du baron.
— Ce n'est pas la peine que j'entre avec toi, dit Badiche.
— Au contraire ; ne vois-tu pas que je suis affolé, que je ne sais ni ce que je dis, ni ce que j'entends.
Avec Cintrât qu'il connaissait, le concierge n*eut pas les manières insolentes ou arrogantes qu'il avait eues avec un pauvre diable mal habillé et à l'air timide comme Badiche.
— M. le baron sera bien fâché, mais il est parti ce matin à la campagne, ainsi que je l'ai dit tantôt à votre commis.
Le commis, c'était Badiche que le concierge désigna de la main.
Cintrât se retourna stupéfait vers Badiche, mais le concierge continuait :
— Si monsieur a absolument besoin devoir M. le baron, il pourrait revenir demain matin vers onze heures; le cocher a Tordre d'aller attendçp M. le baron à la gare du Nord, à dix heures.
Cmtrat sortit, entraînant Badiche, au grand éton-
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nement du concierge qui se demanda s'il avait affaire à un fou.
— Tu étais venu ! s'écria Cintrât, lorsqu'ils furent dans l'avenue, alors tu savais donc? Q.ui t'a dit? Qu'as-tu vu ? Comment sais-tu ?
— Je n'ai rien vu. On ne m'a rien dit.
— Es-tu mon ami ou le sien ?
— Ah ! Jacques !
— Alors parle.
— J'avais des soupçons... depuis quelque temps déjà.
— Sur quoi reposaient-ils, tes soupçons?
— Sur rien de précis... une idée en l'air. Alors quand tu m'as dit qu'elle ne devait pas rentrer parce qu'elle restait à Asnières, et que nous irions ce soir la voir, j'ai pensé qu'elle était avec le baron et je suis venu savoir si celui-ci était chez lui, comme tu as voulu venir toi-même.
— Et tu me disais que cela ne me prouvait rien...
— Je te répétais ce que je me disais moi-même, ce que je me dis encore : parce que le baron n'est pas à Paris, il n'en résulte pas qu'il est avec elle.
— C'est ce que nous verrons demain , à dix heures.
— Tu veux?...
Descendant l'avenue Montaigne, ils étaient arrivés sur le quai de Billy presque désert, et Ton ne voyait que quelques rares lanternes de voitures courant çà et là dans la nuit.
— Peux-tu me suivre? demanda Cintrât.
— Où tu voudras.
Ils continuèrent à marcher sans parler, allant droit devant eux.
— Oh ! mon pauvre vieux, disait de temps en temps Cintrât, quel anéantissement! quelle stupéfaction ! je me demande si je rêve. Quel écroulement ! Ma vie était fixée. Q.ue va-t-elle devenir? Oh ! ma pauvre petite Paulette !
Marchant prés de lui, Badiche se disait que puisque la fatalité avait voulu que le pharmacien vint, c'était encore une chance qu'il fût arrivé avant la fin du dîner; car alors lui, Badiche, aurait été sous la table, et qui accompagnerait, qui surveillerait ce pauvre ami dans sa course affolée?
Badiche avait proposé à Cintrât de l'accompagner le lendemain à la gare du Nord, mais Cintrât, voulant être seul, avait refusé.
— Tu m'attendras à la maison, prêt aux démarches nécessaires.
Ces démarches nécessaires étaient celles que Badiche devait faire en compagnie du peintre Blanchon pour arranger la rencontre de Cintrât avec le baron.
Témoin d'un duel! quelle affaire pour Badiche, non seulement parce que la vie de son meilleur ami était exposée dans ce duel, mais encore parce qu'ily avait là pour lui des responsabilités plus graves les unes que les autres, morales autant que matérielles. N'était-il pas ridicule vraiment que dans une pareille circonstance, au lieu d'être tout entier à son ami, il eût à se préoccuper de sa toilette?
Et cependant il ne pouvait pas entreprendre ces démarches, il ne pouvait pas aller sur le terrain
avec sa veste de velours, son feutre mou et ses espadrilles. Quand Cintrât lui avait dit : « Je compte sur toi », son premier mouvement avait été de répondre : « Y penses-tu? » Mais puisque Cintrât lui faisait l'amitié et l'honneur de le choisir, il ne devait pas se dérober ; il verrait, il chercherait ; peut-être Blanchon ou un autre ami pourrait-il lui prêter quelque vêtement de cérémonie. Et puis il avait précisément l'adresse d'un chapelier, dans le faubourg Saint- Antoine, où, en donnant un vieux chapeau, on vous en rendait un neuf pour quatre francs. Il ferait cet échange. Sans doute cela le gênerait 6ien de remplacer son feutre souple contre un chapeau dur; mais il le fallait. On ne devait pas pouvoir critiquer le témoin de Cintrât.
Mais combien faible était ce tourment personnel au milieu de l'angoisse qui avait suivi leur rentrée boulevard de Clichy, aux premières heures du matin, après avoir marché une partie de la nuit à travers les allées désertes du bois de Boulogne et le long de la Seine jusqu'à Asnières par où ils étaient revenus !
Malgré cette course désordonnée, Cintrât n'avait pas voulu se coucher, et aux premières lueurs du jour naissant, il s'était installé dans son atelier, où il s'était mis à écrire.
Badiche, assis dans un fauteuil, l'avait regardé, sans parler, sans l'interrompre ; et là, peu à peu, le sommeil l'avait gagné, et brisé par la fatigue de cette longue course autant que par les difficultés de sa digestion, il s'était engourdi, mais sans dormir tout à
fait, se réveillant à chaque instant en sursaut, comme s'il était en faute.
Mais Cintrât n'avait pas besoin de lui ; penché sur son papier, la tête éclairée par la lumière blafarde du matin qui rendait plus tragique encore sa face pâle et convulsée, il écrivait toujours, s'essuyant parfois les yeux d'un mouvement brusque.
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Voyant cela, Badiche se sentait serré àla gorge par l'émotion qui l'étranglait,
— Le pauvre garçon! quel désespoir! Et pendant ce temps cette misérable femme dort tranquille aux bras de son amant.
A un certain moment, Cintrât releva lîTtéte :
— C'est pour Paulette, dit-il; tu lui liras ça, en attendant qu'elle puisse le lire elle-même ; c'est un testament moral, mes conseils ; il faut qu'elle sache
la pauvre petite, trop jeune pour me connaître, combien son père l'aimait.
Quittant brusquement sa table pour venir à Badiche, il le prit dans ses bras.
— Je peux être tué ; si cela arrive, tu me remplaceras, mon vieux. Je n'ai pas de parents à qui la confier. Mais tu es plus qu'un parent pour moi ; je te la remets. Il ne faut pas que sa mère la perde, qu'elle en fasse une créature à son image. Ta tâche sera rude. Il te faudra de la force, du courage. Mais le devoir à remplir élève les gens de cœur, je compte sur toi.
Ils s'embrassèrent.
Puis Cintrât se remit à écrire :
— Tant de choses à lui dire, et si peu maître de moi !
— Mais tu ne seras pas tué, s'écria Badiche, c'est impossible.
— Et si je le suis?
Le matin arriva, les bruits du boulevard augmentaient, la maison s'éveilla.
La porte de l'atelier fut poussée doucement et Paulette parut, marchant en relevant d'une main sa longue chemise de nuit qui traînait.
— Oh ! papa, dit -elle de sa voix claire, quel bonheur ! J'ai été dans ta chambre, ton lit n'est pas défait ; je croyais que tu étais parti sans moi rejoindre maman.
Elle avait été à lui aussi vivement que le permettait sa marche embarrassée et, grimpant sur ses genoux, elle Tembrassait.
Elle vint à Badiche, et lui parlant dans le cou :
— 11 est encore fâché, dit-elle, pourquoi ?
— Je ne sais pas.
— Contre moi ?
— Mais non.
— Contre maman ?
— Je te le dirai demain.
Elle se dirigea vers la porte ; son père la rappela '
— Tu ne viens pas m'embrasser ?
— Oh ! si, tant que tu voudras.
Quand elle fut sortie, il resta la tête enfoncée dans ses deux mains : ce baiser c'était le dernier peut-être. Enfin arriva l'heure d'aller à la gare.
— Décidément tu ne veux pas que je t'accompagne ? demanda Badiche.
— Non.
— Ce n'est pas pour eux que j'ai peur , c'est pour toi.
— Ne sens-tu pas qu'il arrive un moment où la
certitude est un soulagement ?
A neuf heures et demie, Cintrât était à la gare du Nord ; et il obtenait du chef de gare l'autorisation d'attendre sur le quai de débarquement l'arrivée du train.
A chaque instant il levait la tête vers l'horloge intérieure, mais l'aiguille n'avançait pas. C'était à croire qu'elle était arrêtée. Et cependant autour de
lui le va-et-vient des machines qui manœuvraient, le tapage des trains, la bousculade des voyageurs qui partaient ou qui arrivaient sur les autres quais, lui disaient qu'il n'y avait que pour lui que le temps ne marchait pas.
Enfin dix heures sonnèrent ; quelques minutes s'écoulèrent encore, puis un long sifflement se fit entendre dans le lointain, et un nuage blanc de umée parut sous la voûte ; c'était le train ; les facteurs accoururent sur le quai.
Pour Cintrât, le train mit plusieurs heures à venir de la voûte à la gare ; il ralentit, il s'arrêta ; les facteurs ouvrirent les portières.
Cintrât s'était placé de façon à embrasser d'un coup d*œil le train entier ; d'un coupé auquel étai accroché l'écriteau « Loué », il vit descendre le baron, qui, se retournant, tendit les deux bras à Alice.
Il marcha sur eux lentement, mais si résolument, que devant lui les voyageurs S'écartèrent. Lorsqu'il ne fut plus qu'à quelques pas d'eux, tous les deux en même temps l'aperçurent. Le baron tenait encore la main d'Alice ; il la lâcha vivement, ou plutôt il la repoussa.
Le premier mouvement de saisissement passé, Alice, qui était restée pétrifiée, essaya de sourire» mais déjà il les abordait.
Le baron s'était arrêté, et il se tenait raide dans une attitude de défense ; ce fut à lui que Cintrât s'adressa :
— Mes témoins seront chez vous dans une heure, dit-il à voix basse.
Et se retournant vers sa femme, il lui prit le bras :
— Nous rentrons..
Ils sortirent tous les trois ensemble ; à les voir, on eût pu croire que Cintrât n'était venu là que pour se trouver au-devant d'eux dans une pensée d'amitié ; cependant, si on l'avait regardé de près, on aurait remarqué qu'il était d'une pâleur mortelle et que ses jambes flageolaient. Alijce le suivait, ne disant rien, se préparant, attendant un mot pour voir sur quel terrain elle pourrait se défendre. Enfin, le baron venait le dernier, tâchant de prendre un air indifférent, qui devait être une sorte de réponse aux regards qu'il sentait peser sur lui : « Vous savez, tout cela m'est bien égal, à moi. s>
Dans la cour, Cintrât appela un cocher et fit monter sa femme en voiture. Elle crut qu'il allait prendre place près d'elle, mais il n'en fut rien, ayant donné l'adresse du boulevard de Clichy, il referma la portière.
— Dans un quart d'heure, je serai à la maison. Elle avait cru qu'ils feraient route ensemble ; elle
fut surprise de le voir refermer la portière. Puisqu'une explication devait avoir lieu entre eux, elle eût mieux aimé qu'elle s'engageât dans cette voiture, alors qu'elle l'avait près d'elle, contre elle. Pourquoi n'était-il pas monté ? Où allait-il ? Elle n'avait pas peur du danger affronté en face, mais l'inconnu l'inquiétait, la troublait, et en faisant travailler son imagination lui enlevait une partie de ses moyens. Le seul avantage qu'elle vit à ce que leur explication eût lieu à la maison, c'était d'avoir sa fille
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près d'elle. Peut-être pourrait-elle en tirer parti, si la lutte prenait une tournure désespérée, comme les yeux de Cintrât, comme sa fureur concentrée semblaient l'indiquer. Au cas où le mari ne se laisserait pas toucher ou abuser, le père se laisserait attendrir : en plaçant Paulette entre eux, elle pourrait tirer de l'enfant un secours très efficace.
Aussi, en entrant chez elle, son premier mot futil pour demander sa fille , mais le domestique répondit qu'elle était au parc Monceaux.
— Comment, à cette heure ?
— C'est monsieur qui Ta fait partir. 11 a même donné ordre à Catherine de ne pas revenir avant cinq heures : Catherine a emporté un fort goûter pour mademoiselle.
Cela déconcerta Alice ; évidemment cette précaution ne présageait rien de bon.
— M. Badiche est dans l'atelier , ajouta le domestique.
Elle monta Tescalier en courant et se précipita dans l'atelier.
— C'est vous, misérable, s'écria-t-elle, qui avez tout dit !
— Moi ! s'écria Badiche, syncopé autant de la violence que de l'injustice de cette attaque.
— Allez-vous nier maintenant et ajouter cette lâcheté à tant d'autres ? Mais vous êtes donc capable de toutes les bassesses : la mendicité, la platitude, l'hypocrisie, l'espionnage ? Et vous disiez l'aimer î Vous n'avez jamais aimé que votre gourmandise et votre paresse.
Badiche, sans répondre, regardait du côté de la porte pour voir si Cintrât n'allait pas entrer, et, par sa présence, le délivrer de cette furie. Elle se méprit sur l'expression de ce regard.
— Maintenant vous voulez vous sauver, continuât-elle, mais je ne vous laisserai pas partir ainsi. C'est pour me brouiller avec lui que vous m*avez dénoncée, pour prendre ma place dans cette maison, pour vivre à ses dépens et recommencer votre existence de domestique et de pique-assiette...
Badiche était peu à peu revenu de sa surprise ; profitant d'un moment où elle faisait une courte pause, suffoquée par la colère, il lui coupa la parole :
— Vous êtes folle, dit-il, avant d'accuser, occupez-vous de vous défendre vous-même. Ce n'est pas moi qui vous ai dénoncée, c'est votre cousin d'Asnières qui est venu hier soir.
— Vous n avez pas parlé de la rue Saint-Lazare ?
— J'ai passé ma journée à courir d'un côté et d'autre pour vous sauver ; non pour vous que je hais autant que je vous méprise, mais pour lui, pour Paulette. J'aurais peut-être réussi, mais l'arrivée de votre cousin a tout perdu.
— Ce n'est pas mon cousin qui a pu dire que j'arriverais aujourd'hui, à dix heures, à la gare du Nord ?
— C'est le concierge de votre amant qui l'a dit à votre mari. Maintenant que vous savez comment les choses se sont passées, tâchez, avec votre impudence et votre rouerie, de les arranger à votre avantage. Ce ne sera pas moi qui vous contredirai, moi
qui ai assisté au désespoir de celui que vous avez si misérablement trompé.
Il s'était redressé, lui qui ordinairement tendait toujours le dos ; il avait élevé la voix, lui qui parlait bas.
— Qjie veut-il ? demanda-t-elle presque craintivement.
— 11 vous le dira.
— Si vous l'aimez, aidez-moi.
11 la regarda en face et, passant devant elle. sans un mot de réponse, il sortit de l'atelier.
En arrivant au rez-dechaussée, Badiche trouva, dans le vestibule, Cintrai qui rentrait.
— Va chercher Blanchon, dit Cintrât, et rendez-vous chez le baron, il vous attend. Le pistolet, aujourd'hui même ; le lieu qu'il voudra. Les choses convenues, viens me prendre au parc iVlonceaux où tu me trouveras avec Paulette, Pas d'explication, rien qu'une rencontre immédiate,
Badiche s'avança comme pour serrer la main de Cintrât, mais déjà son indécision habituelle l'avait repris; fallait-il s'abandonner à une expansion d'amitié, ne valait-il pas mieux se montrer r.toïque? Dans l'embarras, il s'en tint à un troisième parti :
— Elle est en haut, dit-il.
Et pendant que Cintrât montait l'escalier. Badiche sortit.
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Cintrât trouva Alice debout dans Tateller, elle avait défait son manteau et son chapeau qu'elle avait jetés sur un divan.
— Enfin, te voilà, dit-elle en venant à lui, j'espère que tu vas m'expliquer ce que tout cela signifie, si nous jouons la comédie.
— Non la comédie, le drame.
Elle avait cru Tintimider, mais à la façon dont il jeta ces quelques mots d'une voix sourde , aux regards dont il Tenveloppa, elle comprit qu'elle n'avait plus affaire au mouton qui Tavait passionnément, aveuglément aimée depuis cinq ans ; il fallait donc de la prudence, et le mieux était de renoncer à rintimidation qui ne produisait pas d'effet.
— Alors, c'est sérieux, dit-elle, et sans m'avoir entendue, sans savoir, sans te souvenir du passé, oubliant toutes les preuves d'amour que je t'ai données depuis cinq ans, comme si tu ne me connaissais pas, tu vas imaginer je ne sais quelle in&mie, tu me soupçonnes, moi qui n^ai jamais menti, moi ta femme, moi la mère de Paulette.
A ce mot, il fut sur elle, et la saisissant violemment par les deux poignets, il la secoua si rudement qu'elle s'agenouilla presque devant lui.
— Si tu parles de Paulette, je te tue !
Comme il l'avait lâchée, elle courut à l'autre bout de l'atelier, et mettant une large table entre elle et son mari.
— Lâche, s'écria-t-elle avec rage, lâche qui frappes une femme !
11 haussa les épaules avec mépris.
— Qui est lâche de nous deux ? dit-il.
Derrière sa table elle se tordait les mains comme
si elle épiojvait d'inlolJrab!es souffrances et elle haletait à moitié suffoquée ; mais au milieu de sa crise elle ne perdait pas la tête, et regardant son mari en dessous, elle rélléchissait. Ni l'intimidation,
ni les dénégations n^avaient réussi : il ne s'était pas plus laissé convaincre qu'il ne s'était laissé dominer ; il fallait autre chose ; mais quoi ?
En tout cas, le mieux était de gagner du temps, si cela se pouvait ; pour elle d'abord, parce que cela lui permettait d'aviser ; pour lui ensuite, parce qu'en attendant sa fureur devait s'apaiser.
Elle s'affaissa donc sur le divan, défaillante, et elle resta là assez longtemps sans qu'il parût s'intéresser à son état ; il allait de long en large, et, à sa démarche saccadée, elle voyait clairement qu'il ne se calmait pas.
Enfin il s'arrêta devant elle.
— Quand vous voudrez m'écouter, dit-il.
Elle releva la tête et le regarda avec ces yeux hagards qui servent au théâtre à exprimer raffolement et la stupeur ; puis, brusquement, se jetant à ses genoux :
— Ah ! ne me parle pas ainsi, s'écria-t-elle désespérément, tu ne sais pas le mal que tu me Êiis, moi qui t'ai tant aimé, moi qui t*adore; tous les reproches que tu peux m'adresser je viens de me les dire, moi-même, là tout à l'heure. Oui, j'ai été coupable. Oui, je suis une misérable... une folle... une maladroite... Je n'ai jamais fait que des sottises... des imprudences. Mais était-il possible d'admettre qu'un homme comme toi allait me soupçonner ? Je te tromperais, moi, et pour qui ? Tu ne t'es donc jamais comparé au baron, toi si beau, toi grand, fort, toi un lion ; et lui chétif, étriqué, ridicule; toi l'homme de talent, et lui le barbouilleur.
De nouveau il haussa les épaules avec plus de mépris encore que la première fois.
— Je t'ai dit que nous n'étions pas dans la comédie, laisse donc tous ces trucs de théâtre, tu vois bien qu'ils ratent.
Elle redressa la tête, et le regardant avec défi :
— Eh bien alors, que voulez-vous ? demanda-t-elle.
— Qye vous preniez le train de Nantes ce soir, et que vous vous en alliez chez votre père où vous attendrez que notre séparation soit prononcée ; moi je garde Paulette.
Elle fut décontenancée ; elle ne s'attendait pas à cela. Perdre cette situation qu'elle avait eu tant de peine à conquérir ; abandonner cette existence qui lui donnait tant de plaisirs ; sortir de cet hôtel qu'elle avait construit et aménagé pour elle, oh ! non, jamais.
— Tu ne feras pas cela , s'écria t-elle. C'est impossible. La colère t'égare. Tu n'as pas réfléchi. Tu ne feras pas cela.
Et comme il restait impassible :
— Ce n'est pas pour moi que je parle. De moi, fais ce que tu voudras,, puisque tu ne m''aimes plus. Par mon amour, par la tendresse que je t'ai témoignée, par mon dévouement, je ne méritais pas une aussi cruelle vengeance; mais encore un coup, il ne s'agit pas de moi. S'il n'était question que de ma vie, que de mon honneur, je me tairais. Mais c'est de Paulette qu'il s'agit.
' 11 leva les deux bras, elle ne broncha pas.
— Tu ne m.'imposeras pas silence ; je ne suis pas
une femme qui plaide pour son bonheur, je suis une mère qui défend sa fille. Moi, tu me chasses, je m'en vais ; que m'importe, puisque tu ne m'aimes plus. Mais notre fille, ta fille, ton portrait, quelle vie sera la sienne si je pars ? peux-tu prendre la responsabilité de l'existence que tu veux lui faire?
— La responsabilité que je ne peux pas prendre serait de la laisser auprès d une mère qui n'est qu'une gueuse.
— Tout ce que tu voudras, une femme peut n'être qu'une gueuse pour son mari et être la meilleure des mères pour son enfant. Je ne dis pas : « Qui soignera Paulette ? » Tu l'aimes assez pour veiller «ur elle comme si tu étais une mère. Mais je dis : « Qui défendra ses intérêts? » Vois quelle était ta position avant notre mariage. Vois quelle elle est maintenant. Laisse-moi faire, non pour toi, mais pour elle, ce que j'ai fait jusqu'à présent. Que la séparation dont tu me menaces, s'accomplisse, pour toi, plus de relations dans les salons, plus d'articles dans les journaux, plus d'arrangements avantageux avec les marchands ; Paulette est atteinte.
Pendant qu'elle débitait ce plaidoyer, il donnait des signes d'exaspération ; il fit quelques pas vers la porte j puis se retournant :
— Je suis surpris qu'une femme qui calcule si bien, ne comprenne pas que la pension que je lui servirai, si elle s'en va de bonne volonté et ne met pas d'obstacles à notre séparation, sera plus forte que celle que le tribunal lui accordera.
Sur ce mot, il sortit.
Pyramide ; il la trouva là, en effet, en train de courir dans une allée ombragée ; elle avait une lanière de cuir enguir landée de grelots attachée à un bras, et de l'autre main elle tenait une petite fille qui était attachée de la ^éme manière; une
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troisième, armée d'un fouet et tenant la guide, les faisait galoper en claquant quelquefois en Tair, mais quelquefois aussi sur les jambes nues de ses deux chevaux.
En apercevant son père, elle lâcha la main de sa petite amie et, détachant sa lanière, elle vint à lui le plus vite qu'elle put :
— Ah I papa, quel bonheur I tu vas jouer avec nous, tu seras le cocher ; avec toi, il n'y a pas de danger, tu ne tapes pas dans les jambes.
Bien souvent il avait fait le cheval ou le cocher dans l'atelier, et elle ne voyait pas que ce ne fût pas la même chose de jouer dans l'atelier ou dans le parc ; la seule différence était que, dans le parc, on courait mieux.
— J'ai trop chaud, dit-il pour expliquer son refus.
— Quel malheur !
Et elle s'assit, lui racontant ce qu'étaient ses camarades ; mais tout en parlant, elle les regardait d'un œil d'envie, car elles continuaient déjouer.
A un certain moment, elles s'arrêtèrent devant elle :
— Quand vous voudrez jouer, dit l'une d'elles, c'est à vous d'être cocher
— Merci, je suis avec papa.
Mais Cintrât ne voulut pas accepter ce sacrifice, bien qu'il lui fût doux de l'avoir à son côté et de la tenir par la main.
— Va jouer, dit-il, je te regarderai.
— Tu ne t'en iras pas ?
— Non, pas encore.
Elle prit le fouet qu'on lui tendait, et le fit daquer gaiement.
Et lui resta à la regarder, la suivant des yeux, la caressant quand elle passait devant lui, oubliant les angoisses de sa situation à la voir empourprée et joyeuse, emportée par le jeu, n'y revenant que lorsqu'elle disparaissait au détour d'une allée.
II attendit longtemps, et le mot, toujours le même qu'il répétait machinalement, était :
— Qye va-t-elle devenir ?
Et un frisson le secouait de la tête aux pieds.
Enfin, dans l'allée droite, il aperçut venant vers lui quelqu'un qui avait la démarche hésitante de Badiche ; c'était son pas traînant et timide, son dos rond, ses bras ballants ; mais à la toilette il était évident que ce n'était pas lui : un pantalon noir, un chapeau a haute, à trop haute forme ; en tout la tournure de quelqu'un qui est dans les habits d'un autre et qui ne s'y trouve pas bien.
C'était Badiche. Au moment où Cintrât le recon-
naissait, Paulette qui passait l'arrêta et levant les bras :
— Oh ! comme tu es beau, s'écria-t-elle, où vas-tu ?
Mais Cintrât intervint :
— Joue, ma mignonne, nous avons à parler. Elle n'insista pas et reprit sa course.
— Eh bien ? demanda Cintrât.
Mais Badiche n'était pas homme à s'ouvrir ainsi en public ; prenant Cintrât par le bras, il Temmena à l'écart :
— C'est pour cinq heures dans le bois de Vincennes, à vingt pas, tir à volonté. Nous avons eu la plus grande peine à arranger cela pour aujourd'hui. Il soutenait que ce n'était pas correct ; il ne s'est décidé qu'en disant qu'après tout, cela lui était bien égal et qu'il n'avait rien à te refuser. Le rendez-vous est à la porte Daumesnil ; sa voiture suivra la nôtre ; traversant le bois pour aller à la Qyeue, j'ai remarqué deux ou trois endroits où je m'étais dit que si jamais j'avais une affaire, ce serait là qu'elle se déciderait. Je vous guiderai. Si le premier endroit n'est pas désert, nous irons au second, au troisième, nous finirons bien par trouver. Le baron sera accompagné de Harly, son médecin ; ses témoins sont un M. Gaston de Pompéran et un officier qui a, paraîtil, une gran le réputation comme pianiste, le capitaine Faron.
Cintrât ne répondit pas ; il paraissait même penser à tout autre chose qu'*à ce que Badiche lui expliquait.
PAULETTB
— Nous allons conduire Paulette au Jardin des Plantes, dit-il enfin ; elle ne peut pas rentrer, elle trouverait sa mère qui n'est pas encore partie et qiii même ne partira peut-être pas. Si la chance est pour moi, je reprendrai la petite au Jardin des Plantes et nous irons coucher à une des stations de la ligne d'Orléans, n'importe où ; je ne veux pas rentrer à la maison avant d'être certain qu'elle n'est plus là ; tu iras t'en assurer et tu viendras me le dire ce soir à... Juvisy, où dé- .
ci dément nous nous arrêterons au Cygne, une auberge du côté de la Cour de France.
Qliand Paulette entendit parler du Jardin des Plantes, elle poussa des cris de joie :
— Quel bonheur ! tu m'expliqueras les bêtes, ditelle à son père, et Badiche qui est adroit jettera du pain dans la bouche de l'ours.
Mais, au Jardin des Plantes, il fallut se séparer, et l'adieu fut déchirant pour Cintrât qui n'^osa même pas embrasser sa lille plus longuement qu'il ne l'embrassait tous les jours en la quittant.
A la porte Daumesnil, ils trouvèrent Blanchon qui les attendait ; puis au bout d'un certain temps arriva le baron dans son landau avec ses deux témoins et son médecin.
Le fiacre de Cintrât prit les devants, puis, après avoir longé le champ de manœuvre et coupé une
grande route, il s'arrêta dans un chemin sous bois qui était désert.
Badiche descendit de voiture et regarda autour de lui ; personne, pas d'autre bruit que ceux des oiseaux dans les branches.
— Vous pouvez descendre, messieurs, dit-il. On suivit le chemin pendant quelque temps et
l'on s'arrêta à un endroit où il était parfaitement plat ; Qntrat tenait ses yeux fixés à terre, sans oser les tourner du côté du baron ; pour Paulette, il fallait qu'il fut maître de lui et que sa main ne tremblât pas.
Il n'eut conscience de ce qui se passait que lorsqu'on lui mit son pistolet dans la main et qu'on le plaça.
Alors il releva les yeux, le baron était devant lui à vingt pas, leurs regards se croisèrent ; celui de Cintrât, dur et flamboyant comme la lame d'une *»pée ; celui du baron, vague et indécis.
Au signal, Cintrât abaissa son arme et tira vivement .
Le pistolet dont le baron se couvrait lui sauta de la main.
On s'empressa autour de lui, et le médecin constata que la balle de Cintrât lui avait broyé deux doigts.
— Au moins l'amateur ne fera plus de peinture, fit Blanchon lorsqu'ils furent remontés dans leur fiacre.
— Mais je le rencontrerai toujours, dit Qntrat d'un ton farouche.
— Ne pense tlonc qu'à Pauiette, dit Badiche. Il pouvait te tuer.
Avant de se rendre boulevard de Clichy pour s'acquitter de la mission dontCintrat l'avait chargé, Badiche alla chez Blanchon reprendre ses vêtements de tous les jours; il était tout à fait mal à l'aise dans cette redingote, son chapeau lui cerclait le front, et comme il ne trouvait plus les nombreuses poches auxquelles il était habitué, il ne savait que faire de ses mains. — Pouvait-on avoir tant de mains que ça ? Elles lui pesaient au bout des bras ; elles l'obstruaient.
Évidemment elles le gêneraient beaucoup dans son entretien avec Alice, s'il la rencontrait; il aurait besoin de tous ses moyens ; la finesse qui évite les pièges ; la fermeté qui se fait écouter ; la dignité, l'autorité de l'ambassadeur qui parle au nom d'un mari outragé. — Que ferait-il de ses mains ?
Bien qu'il se flattât d'avoir retrouvé cette finesse, cette fermeté et cette autorité en rentrant dans ses vêtements de tous les jours, il n'était pas sans inquiétude ; serait-il digne de la confiance que Cintrât avait mise en lui ? Elle était dangereuse, la coquine ; ah 1 corome il serait soulagé si, en rentrant, on lui disait qu'elle était partie !
Mais justement on lui dit qu'elle était dans l'atelier, et il fallut monter l'escalier en se préparant ; sans doute ce fut cette préparation qui fit qu'à chaque marche, il monta un peu plus doucement.
En le voyant entrer, elle se jeta sur lui :
— Ce duel ? s'écria-t-elle.
— Il vient d'avoir lieu.
— Mon Dieu !
— Rassurez- vous pour votre amant.
— Jacques, Jacques !
— Comment, c'est à lui que vous pensez maintenant !
— Jacques ?
— Jacques n'a rien ; il a cassé deux doigts à... son adversaire, qui en sera quitte pour ne plus faire de peinture. .. grand malheur assurément !
11 y eut un moment de silence, Badiche s'applaudissait tout bas : il était ironique ! il la mortifiait I îl vengeait Cintrât I
Il reprit la parole :
— Vous devez bien penser que ce n'est pas pour vous apporter ces nouvelles que je suis venu. C'est votre mari qui m'envoie pour voir si 'vous êtes partie, et, au cas où je vous trouverais, pour vous dire qu'il ne rentrera ici que quand il sera certain de ne pas vous y trouver.
— Où est-il ?
— Quelque part à la campagne avec sa fiUe, en un lieu connu de moi seul, et d'où ils ne reviendront que quand vous serez partie*
Elle le regarda, puis haussant les épaules :
— Eh bien, monsieur l'ambassadeur, rendez- vous, je vous prie, à cet endroit connu de vous seul, et dites à votre maître que je ne partirai point ; il lui plalt de s'en aller de chez lui, c'est parfait ; moi, il me plaît de rester chez moi, car je suis chez moi, ne l'oubliez pas, monsieur l'ambassadeur.
Comment ! elle se moquait de lui I II fut renversé.
— Vous êtes tous deux par trop naïfs, vraiment, de vous imaginer que je vais m'en aller. Et pourquoi m'en irais-je, je vous prie ?
— Pourquoi ?
— Parce qu'il plaît à mon mari de demander notre séparation ? Eh bien ! qu'il la demande. Moi je n'en veux pas, et je me défendrai.
Badiche avait perdu sa fermeté, son autorité ; il n'avait pas prévu cela ; elle le déroutait par son impudence.
— Où trouverez-vous un tribunal pour prononcer cette séparation ? continua-t-elle. Sur quoi la prononcerait-il ? Sur ce duel? Qu'est-ce qu'il prouve, ce duel ? Qye mon mari était jaloux du baron, voilà tout. En quoi suis-je responsable des. jalousies de mon mari ? A-t-il une lettre qui m'accuse ?
Peu à peu, Badiche s'était remis ; il releva la tête qu'il avait baissée.
— Il y a mieux qu'une lettre, dit-il en reprenant de la fermeté.
— Ah ! vraiment.
— 11 y a un témoin : moi. Et moi, j'en ai deux : les concierges de la rue Saint-Lazare. Croyez-vous que, le procès engagé, je ne parlerai point ? et êtes-
VOUS assez naïve, comme vous dites, pour croire que la justice ne fera point parler les concierges ?
— Ce n'est point assez naïve, que je suis, pour m'imaginer cela ; c'est assez confiante en vous, en votre affection, en votre tendresse pour Pauletle. Vous son ami, vous son Badiche, vous qu'elle aime, vous lui enlèveriez sa mère î Vous chargerez-vous de cette responsabilité, et pour le présent et pour l'avenir, de façon à ce qu'elle reste sans soins maternels dans son enfance ? et que, plus tard, elle ne puisse épouser l'homnie qu'elle aimera parce qu'elle est la fille d'une mère flétrie par la justice ? Avezvous pensé à cela ? Vous n'avez point parlé pour ne pas désoler le père ; parlerez-vous maintenant pour déshonorer la fille ?
Elle suivait l'effet de ses paroles sur le visage de Badiche, et aux sentiments de trouble et de désolation qu'il trahit, elle crut qu'elle avait triomphé ; mais après un moment de réflexion et de lutte^ Badiche se raffermit.
— C'est justement ma responsabilité qui me fait un devoir de parler : il ne faut pas que Paulette soit élevée par vous, et plus tard mieux vaudra pour elle qu'on dise qu'elle est la fille d'une mère déshonorée, que d'avoir grandi près d'une mère telle que vous.
Elle lui lança un regard féroce, et il crut que la scène qu'elle lui avait faite le matin, allait recommencer plus violente encore, mais il se trompait.
— Pourquoi donc dites-vous qu'il ne faut pas que Paulette soit élevée par moi ? demanda -t-clle.
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Parce qu'une femme a commis une faute, s'ensuit-il donc qu'elle est une mauvaise mère ? Combien de mères alors ne seraient pas dignes d'élever leurs enfants qui, cependant, les élèvent aussi bien que celles qui sont irréprochables. Et même, parce qu'une femme a commis une faute, s'ensuit-il qu'elle n'aime pas son mari ? Q.ui sait à quels entraînements elle a cédé? Est-ce qu'un ménage est i jamais perdu parce qu'un r trompé sa femme, ou parce q femme a trompé son mari ? C'est dans les drames , dans les romans qu'on voit cela. Dans la vie, combien voiton de ménages c,ui ont été agités et qui pour cela n'ont [ point été rompus, .
et même qui, après que le temps a accompli son œuvre d'apaisement, sont
meilleurs que bien d'autres ? Croyez-vous qu'une femme pardonnée ne sait pas expier sa &ute et mériter le pardon qui lui a été accordé ? Me fermerez-vous la porte du repentir, quand je hais mon égarement, quand j'aime, quand j'adore mon mari? Nous dés honorerez -vous tous : lui, votre meilleur ami, Paulette, dont vous êtes ie second père, et moi
qui, si vous le permettez , peux leur rendre le bonheur ? Vous verrez ce que je serai pour lui, ce que je serai pour elle !
Badiche hésita assez longtemps, puis se secouant comme pour échapper à ces paroles :
— Puisque vous parlez de déshonneur, dit-il avec fermeté, il n'y a qu'un moyen de l'éviter, aussi bien pour vous qui en avez peur que pour Cintrât et pour Paulette : quittez cette maison ce soir ou demain matin, ne voiis défendez pas dans le procès en séparation qui alors sera jugé sans scandale, et je ne parlerai pas de la rue Saint-Lazare ; au contraire, restez ici, essayez de vous défendre et je parle.
11 étendit la main.
— Je vous jure que je suis sincère. Vous voyez que votre honneur, celui de Cintrât, celui de votre fille est entre vos mains. Je reviendrai voir, demain matin, à quel parti vous vous êtes arrêtée.
Comment eût-elle imaginé qu'une femme comme elle pût jamais avoir affaire d'un Badiche I
Et cependant voilà qu'elle était entre les mains de ce fantoche, et si bien qu'il n'avait qu'à serrer les doigts pour l'étrangler.
11 n'était pas dans son caractère de se lamenter, ni de se désespérer, et quand elle se trouvait dans une mauvaise situation, elle ne pensait qu'à en sortir au mieux de ses intérêts.
Ce qu'elle fit.
Évidemment elle devait renoncer à jamais gagner Badiche ; l'expérience qu'elle venait de faire était concluante. Il avait commencé par être hostile à son mariage, il avait continué en la haïssant chaque jour un peu plus ; maintenant qu'il la tenait, il voulait une séparation, et il ne reculerait devant rien pour l'obtenir. S*il n'avait pas encore parlé de la rue Saint-Lazare, c'était pour Cintrât, pour Paulctte, dans l'unique pensée d'épargner à celui-ci une douleur nouvelle, à celle-là, une honte pour plus tard. « Laissez prononcer la séparation, je ne dirai rien ; défendez-vous, je parlerai. »
Et certainement il ferait comme il le disait. Le doute là-dessus n'était pas possible.
Il fallait donc que non seulement elle ne se défendît pas, mais encore qu'elle quittât cette maison. Car à tous les points de vue son intérêt exigeait que le scandale fût évité.
Ce que serait son avenir ? elle ne le voyait pas ; aussi devait-elle être prudente et manœuvrer de telle sorte qu'elle pût aller du côté où elle verrait son avantage : à son mari, si une réconciliation devenait possible : à son amant, au contraire, si, la réconciliation manquant, elle avait Thabileté d'amener celui-ci à se charger d'une femme déclassée.
Elle partirait donc pour Pornic ; là, elle verrait venir.
C'était du même coup donner satisfaction à son mari, et jusqu'à un certain point lier son amant a elle.
Cette idée, en se présentant à son esprit, amena un sourire sur ses lèvres : allons ! tout n'est pas perdu.
Aussitôt elle se mit à son bureau : elle avait deux lettres à écrire, Tune à son mari, l'autre à son amant ; par laquelle commencer ? Par Tamant, c'était plus facile :
« Vous m'attendez, n'est-ce pas, pour que je vous dise que je ne reste pas sous le même toit que l'homme qui vous a blessé, qui a voulu vous tuer. Vous tuer ! Et moi, je serais à ses côtés comme autrefois ? J'en frémis. Soyez heureux ; j'ai deviné votre cœur ; j'ai devancé vos désirs ; j'ai compris mon devoir. Je peux enfin, libre de toute contrainte et de tous liens, me donner à vous entièrement, crier que je vous aime et vous appartiens. Je vais la fuir, cette maison exécrée ; la fuir dans un élan qui nous réunira ; la fuir afin d'oublier l'odieux passé ; la fuir pour me jeter dans vos bras, me cramponner à vous ; à vous le seul bien qui me reste, à vous à qui j''ai tout sacrifié, mon honneur, ma dignité, ma situation, mon avenir, ma famille, mon enfant. Dieu soit béni, que j'aie cette consolation dans ma détresse d'être soutenue et aimée par un homme tel que vous, vers qui je n'ai qu'à aller pour trouver appui dans le présent, espérance et bonheur dans l'avenir. Oh ! croyez-le, je n'ai pas hésité une minute ; comme votre âme qui m'appelle et m'attend pour endormir et effacer les douleurs passées, mon âme vole à vous dans la certitude de jouir bientôt de joies ineffables.
« 'e serai demain chez mon père, et je resterai à
Pornic jusqu'au jour où vous me direz de revenir près de vous. »
Elle sonna et dit qu'on allât lui chercher un commissionnaire, puis tout de suite elle se mit à sa seconde leltre, celle à son mari :
« Ne parlons pas du passé, Jacques, tu t'es vengé noblement, parlons d'aujourd'hui. Croîs-tu donc qu'un moment d'erreur nous a séparés à jamais, et qu'un amour de plusieurs années peut s'effacer en une heure ? Non, je t'aime toujours et n'ai jamais aimé que toi. Je comprends ta colère , j'excuse Thorrible scène que j'ai eu à subir, tes reproches étaient justes, tes énergiques paroles m'ont fait comprendre mon erreur, mais maintenant que ta belle et courageuse conduite dans ce duel t'a mis au-Jessus du jugement des autres et des petitesses qui guident les hommes ; maintenant que Dieu, t'a donné raison et a conduit ta main, pardonne à une femme qui t'adore... »
A ce moment, le commissionnaire entra dans l'atelier, et elle s'interrompit pour lui remettre la lettre du baron et lui recommander de la porter tout de suite avenue Montaigne ; mais aussitôt qu'il fut sorti elle reprit :
« ... qui ne te demande plus qu'être ton esclave et ne peut pas quitter cette maison qui est son paradis, cette maison que j'ai construite pour toi, pour ton travail, pour notre fille, où l'enfant devait grandir près de son père, près de sa mère, hélas I à qui tu veux l'arracher. Oh ! Jacques, toi le noble entre les nobles, toi qui as toutes les grandeurs et
toutes les générosités, tu ne te rappelleras plus qu'une chose, que tu as éveillé mon cœur de jeune fille à l'amour, c'est que je suis mère et mère de ton enfant. Songe à cette petite créature qui est faite de notre tendresse et qui nous appartient à l'un comme à l'autre, laisse-moi veiller sur elle, je te jure que j"en suis digne, laisse-moi reUouver ton visage dans le sien, mirer mes yeux dans ses yeux qui refléteront les tiens. C'est le bonheur, cela. Ce sont les seules joies que je veux encore, puisque le mari a oublié la femme et que la " " ' ie plus s'adresser
qu'au père. Et, pourtant, ne pourrais-je pas invoquer les années radieuses de notre union, mon dévouement, la passion que je mettais à te faire riche, envié, V /''~V' ^fl^ grand, heureux, oui,
\ji' \\ heureux ; je n'ai janiais
"^^\^ songé qu'à cela, ça été
le but de ma vie, l'unique but qui m'enfiévrait et me donnait le courage de continuer le chemin que je traçais pour que tes pieds ne connussent pas les blessures, pour que ton cerveau d'artiste restât dans l'idéal, pour que tes travaux fussent dégagés des préoccupations matérielles. Q^e Dieu soit béni de me donner cette conso-
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lation d'avoir réussi dans Tœuvre entreprise ! Cela seul, et mon titre de mère, m'inspire le courage de lutter pour te demander indulgence et miséricorde.
« Je serai demain chez mon père, et je resterai à Pornic jusqu'au jour où tu me diras de revenir près de toi. »
Cette lettre écrite, elle passa sa soirée à faire ses malles, emballant tout ce qu'elle pouvait emporter: bijoux, linge, toilettes ; qui pouvait dire comment les choses tourneraient ?
Le lendemain matin, quand Badiche arriva pour savoir ce qu'avait produit son ultimatum^ il eut la joie d'apercevoir devant la porte un omnibus du chemin de fer de l'Ouest chargé de malles.
Elle partait ! Sa fmesse, sa fermeté, sa dignité, son autorité avaient donc réussi !
Partie le matinde Paris
Alice coucha à Nantes et n'arriva à Pornic qu'assez tard dans la journée du lendemain. Grandfcfut sa surprise, en descendant de voiture, de tomber dans les bras de sa
— dui t'a dît que j'arrivais ? detnanda-t-elte.
— Une lettre que j'ai reçue pour toi; si l'on t'écrivait ici, c'est que tu devais venir, n'est-ce pas?
— Où est cette lettre ?
— La voici.
Alice regarda vivement l'adresse ; elle n'était écrite ni par le baron, niparCintrat, ni par Badiche, c'est-à-dire par aucun de ceux qui savaient son voyage à Pornic.
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Elle l'ouvrit :
<c Madame,
« M. le baron Valentin étant dans Timpossibilité, par suite de sa blessure, de vous écrire lui-même, me charge de vous dire qu'à son grand regret il ne peut que vous faire une réponse en opposition avec vos désirs. Aussitôt sa guérison, il quittera la France et voyagera pendant plusieurs mois... »
La signature était illisible.
Alice eut un mouvement de saisissement. Pendant son voyage, elle avait longuement réfléchi au caractère du baron, et elle s'était dit qu'un homme aussi circonspect, aussi correct, aussi intéressé, hésiterait sans doute avant de se charger d'une maîtresse. Mais c'était sur des hésitations qu'elle avait compté, sur des luttes, non sur une résolution aussi prompte, aussi nette. Qyel goujat !
— Cette lettre te contrarie? demanda timidement M'"' Roberjot.
— Oui.
— Est-ce qu'elle est de ton mari ? Serait-il malade ? Et ta fille ?
— Merci. Ils vont bien tous les deux. Jacques amènera Paulette plus tard.
Puis, voulant détourner la conversation, elle s'informa de son père, car elle avait besoin de ne pas parler ; elle étouffait de rage et d'humiliation : — Cétait pour un pareil imbécile qu'elle avait sacrifié sa position, et compromis son avenir, car sa vie était à recommencer.
Elles arrivèrent à la pharmacie, où M« Roberjot
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était en train d'exécuter une ordonnance. En voyant entrer sa fille il poussa un cri :
— Comment ! ta mère avait raison ! Est-ce extraordinaire ! Te voilà !
11 abandonna ses balances à son élève et passa dans la cuisine avec sa fille et sa femme.
— Comment va ton mari ?
— Très bien.
— Je ne demande pas des nouvelles de ta fille; évidemment si elle n'était pas très bien, tu ne viendrais pas nous voir. Mais j'y pense, ce n'est que pour nous voir, n'est-ce pas, mon enfant? Pas de querelle avec ton mari ?
— Pas du tout.
— C'est que, les artistes, je les connais ; caractères difficiles, cœurs volages ; tu n'as pas fait un coup de têle ?
— Mais non.
— Vois-tu, quand ton mari aurait quelque petite peccadille à se reprocher, il ne faudrait pas lui en tenir rigueur. Je te le dis franchement, je ne te soutiendrais pas. Une bonne femme doit être indulgente. Et puis, quand tu t'es mariée, tu n'étais plus une petite fille, et tu devais savoir qu'en épousant un artiste tu t'embarquais sur une mer périlleuse, c'est comme le marin qui est mal venu à se plaindre de la tempête.
— Je n'ai pas à me plaindre de mon mari.
— Allons, tant mieux, j'en suis très heureux; on a déjà bien assez de ses propres chagrins fans avoir à supporter encore ceux de ses enfants. Ça ne va pas
les affaires, pas du tout, pas du tout. A vrai dire, cela n'a jamais été aussi peu. Il va falloir renoncer aux annonces, et alors c'est la ruine complète.
Alice ne s'attendait pas à cette confession, car sa mère, pour ne pas Taffliger, ne lui parlait jamais affaires dans ses lettres ; et tout occupée de sa propre fortune elle ne pensait guère à celle de ses parents ; d'ailleurs tout ce qui rappelait la pharmacie lui était odieux.
— Ma consolation, continua" M. Roberjot, c'est de savoir que tu n'auras pas besoin de notre héritage puisque ton mari est en train de faire une belle fortune, et ce qui me soutient aussi quand je pense à ta pauvre mère, c'est de me dire que si nous tombons tout à fait dans la misère, comme ce n'est que trop probable, tu pourras nous venir en aide san$ que cela te gène.
On frappa à la porte de communication et M. Roberjot fut obligé de rentrer dans la pharmacie.
— Alors cela va mal? demanda Alice à sa mère.
— Aussi mal que possible ; ton , pauvre père ne sait plus où donner de la tête, les huissiers nous assiègent.
— Pourquoi ne me l'as-tu pas écrit?
— Pour ne pas paraître demander la charité à ton mari, et puis aussi pour ne pas t'affliger. Cependant, si tu crois que ton mari puisse, sans que cela amène des difficultés entre vous, nous prêter deux ou trois mille francs, il peut nous sauver.
Alice ne répondit pas. Que dire, en effet? Devaitelle avouer la vérité ? A quoi bon ? Ce serait ajouter
}l6 PAULETTE
un chagrin à ceux de sa mère et elle n'était pas en état d'apporter des consolations aux autres.
— Certainement, dit-elle,
— Tu penses ?
— Nous verrons, j'écrirai.
Elle répondit cela assez sèchement ; n'était-il pas exaspérant en effet que son père et sa mère vinssent la tourmenter et que, quand elle avait jusqu'à un certain point compté sur eux, ce fussent eux qui s'adressassent à elle ?
Mais M™® Roberjot ne vit que la promesse, sans être sensible au ton dont elle était faite, et cela lui rendit sa bonne humeur.
— A propos, dit-elle, j'ai une nouvelle extraordinaire à t' annoncer, tout à fait extraordinaire et qui va bien te surprendre, et te faire plaisir aussi, car elle se rapporte à quelqu'un qui t'a inspiré de l'intérêt, beaucoup d'intérêt.
M™° Roberjot fit une pause, et souriant :
— Tu ng devines pas ?
— Quelqu'un qui m'a inspiré de l'intérêt ? Elle chercha.
— Pas du tout, dit-elle, je ne devine pas de qui tu veux parler.
— De Clément.
— Clément ! s'écria-t-elle. Puis, avec une sorte d'indifférence : Ah ! bien, quoi. Clément ?
— Clément n'est pas mort.
— Allons donc.
— Il est revenu ici, il y a trois jours.
Et sa mère s'imaginait que c'était une nou-
vellô qui devait lui faire plaisir ! Clément vivant î Clément à Pornic ; il ne lui manquait plus que cela !
— Mais ce qu'il y a de plus curieux, continua M™* Roberjot, c'est qu'il ne revient pas pauvre matelot comme il est parti ; il a fait fortune dans les mines de diamants du Cap, d'où il " rapporte des millions.
Alice resta un moment stupéfaite, puis tout à coup se mettant à rire nerveusement :
— Envoie le chercher ! dit-elle, tout de suite, ah ! ce petit Clément !
Depuis qu'Alice avait quitté Pornic, sa chambre était restée dans le même état qu'au temps où elle l'habitait ; c'était là que M"* Roberjot venait s'asseo'.r pour penser à sa fille, et aussi pour faire, après déjeuner, une sieste tranquille que ne troublaient pas les observations de son mari : « Tu sais qu'il t'est défendu de dormir après le repas > ; cette phrase terrible qui résonnait toujours à ses oreilles.
Ce fut dans cette chambre qu'Alice résolut de recevoir Clément ; il ne pourrait pas y entrer sans
3l8 PAULETTE
émotion, et tout un monde de souvenirs, à coup sûr, le troubleraient, pour le mettre au point où elle voulait qu'il fût.
— Tu me laisseras seule avec lui, dit-elle à sa mère ; on ne fait pas une belle fortune sans être embarrassé pour dire comment on Ta faite. Seule, je le confesserai. Si par hasard tu parles avec lui, ne manque pas, je t'en prie, de lui dire que tu m'as annoncé son arrivée le jour même où tu Tas vu à Pornic.
Et elle attendit, s'ar rangeant auprès de la table, dans le même fauteuil où elle sinstallait autrefois pour l'attendre, quand il devait arriver, non par la porte, mais par la fenêtre : non en plein jour, mais au milieu de la nuit.
Ah ! il avait fait fortune, ce petit Clément. Des millions , disait-on . L'aimait-il encore ? C'était une grosse partie qu'elle jouait de l'avoir feit appeler.
Elle resta ainsi une heure environ à réflé«;hir, se demandant s'il allait ou n'allait pas venir. Puis elle entendit dans l'escalier de bois des pas pressés qui se ralentirent à mesure qu'ils se rapprochaient. Lui! lui, que l'émotion rendait hésitant. C'était bon signe.
On frappa doucement à la porte.
— Entrez, dit-elle d'une voix tremblante, sans quitter son fauteuil.
La porte poussée, il s'arrêta sur le seuil. Comme il était changé, bruni, le teint hâlé par le soleil d'Afrique, la chevelure et la barbe longues ; un
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homme, un homme énergique et violent, mais à Toeil toujours doux et profond.
Ils restèrent assez longtemps en face Tun de l'autre. Qui parlerait le premier ?
Ce fut elle.
— Ma mère m'a écrit votre retour, il y a deux jours, dit-elle, et aussitôt j'ai tout quitté, mon mari, ma fille, pour accourir me jeter à... tes genoux.
Disant cela, elle se leva pour venir à lui, mais ce ne fut pas à ses genoux qu'elle se jeta, ce fut dans les bras qu'il lui tendait.
— Une surprise !... dit-elle lorsqu'elle se dégagea enfin, mais ce n'est pas à une surprise que je veux devoir mon pardon ; je veux qu'il soit donné en connaissance de cause, car mon crime envers toi, ma faute n'est pas ce que tu peux imaginer. Assiedstoi la, comme autrefois, à mes genoux, sous mes regards, et écoute-moi, juge-moi.
Il s'assit, mais pas comme elle le voulait, c'està-dire en ne se plaçant pas sous ses regards quMl parut au contraire chercher à éviter.
— Quand tu es parti, dit-elle, les affaires de mes parents étaient dans un état désespéré ; je te l'avais expliqué sinon avec cette franchise, au moins de façon à te le faire comprendre. La faillite allait être déclarée ; nous étions sans ressources. C'était la misère, la honte. Un seul moyen de salut se présentait, ce mariage : je me suis sacrifiée pour mon père et ma mère ; j'ai écouté la voix du devoir, non celle de l'amour. Voilà mon crime, honorable aux yeux de tous, infâme aux tiens et aux miens. Mais
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il y a des circonstances où il est sublime d'être infâme. Et sublime, je te jure que je l'ai été par le désespoir. Me marier, me donner à un homme quand je t'aimais, quand je fadorais : j'ai sauvé ma mère.
Elle se cacha la tête entre les mains, suffoquée évidemment par cet épouvantable souvenir.
Ce fut lui qui prit la parole.
— Prouve-moi que tu ne l'aimes pas, cet homme ; abandonne-le ; quittons la France, où je ne puis pas rester, puisque je serais arrêté comme déserteur si je ne faisais pas mon service ; partons.
— Ne suis-je pas ici ? n'ai-je pas tout quitté pour venir près de toi, pour te voir, pour savoir? Vivant! mon Dieu, est-ce possible ?
Et elle le prit dans ses bras , le serrant , le regardant.
— Mais, comment, comment, dit-elle avec égarement, comment a-t-on cru que tu étais mort ? pourquoi n'es-tu pas revenu ?
C'était là le point délic?.t pour elle. Qu'y avait-il de vrai dans cette fortune dont on parlait ? Avant d'aller plus loin, c'était ce qu'e'le voulait savoir : qu'il l'aimât toujours, c'était bien, mais ce n'était pas tout.
— Blessé en même temps que mon officier, je fus fait prisonnier et emmené dans un village, où, au ' lieu de m'achever, comme je le pensais, on me soigna. Quand je fus guéri, c'est-à-dire au bout de deux ou trois mois seulement, — car ayant appris ton mariage, je n'avais pas le cœur à me laisser
PAULETTE Jil
guérir, — un Anglais qui chassait les éléphants et qui était accompagné d'une troupe assez nombreuse pour se faire respecter, traversa le pays; il m'admit dans sa troupe, et après un voyage de plusieurs mois, j'arrivai dans le Griqualand-ouest, au pays des diamants. Là, je quittai mon Anglais. J'entendais tant parler de fortunes fabuleuses, que l'idée me vint de faire fortune aussi. Riche, je rentrerais en France, je t'enlèverais, nous serions heureux ensemble, car si je t'avais détestée et méprisée en apprenant ton mariage, mon amour n'était pas mort, il était plus fort, plus grand que jamais, tu ne sauras ' %
jamais comme tu as été, comme tu es aimée...
— Et cette fortune ? interrompit-elle, car ce n'était pas la question d'amour qui en ce moment passait la première.
— N'ayant rien, je ne pouvais pas acheter un daim, c'est-à-dire un champ où l'on cherche les diamants, je me fis porteur d'eau, et, comme elle manquait, je la vendais un schelling le seau ; je gagnais cent cinquante à deux cents francs par jour. C'était un rude métier dans ce pays où l'on passe subitement d'une extrême chaleur à un froid glacial et où peu d'hommes résistent, mais tout en travaillant ie pensais à toi, je me disais : C'est pour elle, et
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je ne sentais ni le froid, ni le chaud, ni la fatigue ; que ne peut-on pas faire quand on est soutenu par Tamour?...
— Mais ce n'est pas à vendre de Teau que tu as fait fortune ? interrompit-elle encore.
— Qpand j'eus amassé une certaine somme, j'achetai un daim à du Toit's Pan et au bout d'un mois, j'eus la chance de trouver un diamant de 75 carats, que je vendis dix mille livres, ou deux cent cinquante mille francs. Pour moi, c'était la fortune, non pour toi ; je ne m'en tins pas là ; je voulais que la situation que je t'offrirais fût digne de mon amour, et justement parce que je t'aimais follement...
— Alors, tu as trouvé d'autres diamants plus beaux encore ! dit-elle en lui coupant son hymne d'amour.
— Non. Je vendis mon daim et me fis courtier de diamants, achetant les diamants aux travailleurs pour les revendre, ce qui est un métier autrement productif. 11 est vrai qu'il est chanceux aussi. Je me ruinai quand j'avais déjà quinze cent mille francs. Je recommençai à nouveau, et ne m'arrêtai que quand j'eus gagné trois millions, aujourd'hui déposés à la banque d'Angleterre. C'est eux que je t'apporte, que je t'offre.
— Ah ! pourquoi as-tu parlé d'argent ! s'écriat-elle, en se jetant dans ses bras : quand j'accourais ici pour toi le jour même où j'apprenais ton retour, sans rien savoir de plus.
— Eh bien, alors, partons.
— Quand tu voudras ; mais à une condition : je peux te sacrifier mon mari, mon honneur, ma situation, mais non ma fille.
— Je ne te demanderai jamais cela, emmenons ta fille.
Cintrât était revenu à Paris le jour même où il avait appris par Biidiche qu'Alice était partie pour Pornic.
Mais ses habitudes de tous les jours, il ne les avait pas reprises ; lui que rien n'avait jamais arrêté ou distrait dans son travail, s'était trouvé imbécile la première fois quMl s'était mis en face d'une toile commencée, la tête vide, la main tremblante.
— Allons nous promener, avait -il dit à Badiche, Mais Badiche, qui ne disait jamais non à une
proposition de Cintrât , n'avait pas accepté cette promenade.
— Si nous allons nous promener aujourd'hui, ce sera à recommencer demain ; il faut te mettre au travail, c'est encore le meilleur moyen d'user la douleur. Quoi que tu fasses, fais, tout est là ; si c'est mauvais, peu importe ; tu ne m'as jamais offert mon portrait, essaie-le ; la pensée que tu entreprends œuvre d'amitié te soutiendra.
— Mais Paulette ?
— Elle se promènera avec sa bonne ; mieux vaut pour elle jouer avec ses camarades que de rester près de nous, à nous écouter, à cherchera compren> dre ce que nous disons.
Les choses s'étaient arrangées ainsi : Paulette allait tous les jours jouer au parc Montn attendant qu'elle put rejoindre sa mère sur le bord de !a mer; et vers cinq heures Cintrât et Badichela rejoignaient peur faire une pronienacie avant le diner.
Assurément les heures que Gntrat passait dans son atelier ne ressemblaient pas à celles d'autrefcMS ; ce n'était pasie travail qui les remplissait; mais la eau-
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série, les retours sur le passé, les plaintes, les désespoirs et parfois même les pleurs : «Je Taimais tant ! »
Et Badiche, assis dans son fauteuil , gardait complaisamment la pose, afin que Cintrât, revenant au travail, le trouvât toujours devant lui.
Mais pour garder la pose, Badiche ne s'interdisait pas de parler, et son mot, toujours le même, sa réplique aux plaintes comme aux désespoirs de Cintrât était :
— Tu n'es pas juste ; quand on est le père d'une fille comme la tienne, on n'a pas le droit d'être un désespéré ; la femme, c'est folie de bâtir une existence sur elle ; mais l'enfant I Elle ne te trompera pas, ta fille; l'amour que tu lui donnes, elle te le rend. Ce n'est donc rien de se sentir aimé comme elle t'aime? Ah ! si j'avais pu avoir un enfant sans la mère !
— Et quand on aime la mère !
Un jour qu'ils devaient aller prendre Paulette au parc Monceaux à cinq heures, ils furent surpris, vers trois heures, d'entendre dans l'escalier la voix de la bonne avec laquelle l'enfant était sortie.
D'un bond, Cintrât fut dans le vestibule, et Badiche, abandonnant la- pose, le suivit.
— Paulette ! s'écria Cintrât.
— Madame est venue la prendre, elle a dit qu'elle la ramènerait.
Cintrât poussa un cri furieux, et, rentrant dans l'atelier :
— Misérables que nous sommes , misérables imbéciles de n'avoir pas prévu cela î
Et il tomba atterré sur un fauteuil, les jambes brisées, anéanti.
Mais presque aussitôt il se releva.
— Elle l'a emmenée à Pornic, dit-il, je vais aller la lui reprendre, il faudra bien qu'elle me la rende, ou je l'étrangle.
— Je vais avec toi, dit Badiche, tu peux avoir besoin que je t'aide.
Mais en parlant ainsi, Badiche ne disait pas tout ce qu'il pensait. Trouveraient-ils Alice à Pornic ? Était-ce seulement pour avoir sa fille qu'elle Tavait enlevée ? N'était-ce pas au contraire pour s'en faire un-i arme qui lui permît d'engager la lutte contre son mari ? S'il en était ainsi, ne fallait-il pas qu'il fût auprès de Cintrât ?
Partis le soir même, ils étaient le lendemain dans la matinée à Pornic.
En voyant Cintrât entrer comme un fou dans la pharmacie, M. Roberjot poussa une exclamation de surprise :
— Mon gendre, est-ce possible !
— Ma fille, s'écria Cintrât, où est Paulette ?
— Je vous le demande.
— Votre fille, où est votre fille ?
— Chez vous , je pense ; elle nous a quittés avant-hier pour vous rejoindre.
-- Quand doit-elle revenir ?
— Elle ne doit pas revenir.
— Où est-elle? Où vous a-t-elle dit qu'elle allait ? Elle vous a donné son adresse ?
A la fin, il fallut s'expliquer avec le père et avec
la mère. Quand ils entendirent les accusations de Cintrât, le récit de son duel, renlévement de Paulette, ils restèrent interdits. Badiche, qui les observait, remarqua que, lorsqu'il fut question du retour d'Alice à Paris et de l'enlèvement de Paulette, M™* Roberjot se troubla.
Quand Cintrât voulut retourner à Paris pour organiser des recherches, Badiche demanda à rester à Pornic, en s'appuyant sur son observation.
— La mère sait quelque chose, il est même probable qu'elle est dans l'affaire ;• par elle, ou en la surveillant, nous obtiendrons quelques indices.
Ce que Badiche obtint en restant à Pornic, ce fut le récit des amours d'Alice et de Clément. On les avaient vus à Nantes monter dans le même coupé et, pour tout le monde, elle l'avait enlevé pour lui manger ses trois millions quelque part à l'étranger.
Évidemment il n'y avait plus rien à faire à Pornic ; il partit donc pour Paris ; il fallait bien apprendre la vérité à Cintrât.
— Et tu t'étais laissé attendrir par sa lettre ! s'écria Cintrât avec une rage furieuse, pour un peu tu m'aurais demandé de lui pardonner !
Où chercher ? L'avoué, à qui Cintrât avait confié son affaire, ne put lui donner aucun conseil. Cinq jours s'étaient déjà écoulés depuis l'enlèvement de l'enfant. Elle pouvait être en Egypte, sur le point de débarquer en Amérique peut-être. Cependant on fit des recherches aux frontières, dans les ports d'embarquement. On n'obtint que des renseignements
contradictoires.
Ce fut un anéantissement. Badiche lui-même n'osa pas proposer de reprendre le portrait. Les journées se passaient pour Cintrât dans un désespoir morne. Il tournait autour de son atelier sans parler, durant des heures. Et, la nuit, Badiche l'entendait souvent reprendre cette marche agitée de l'animal en cage.
11 ne mangeait plus, et s'il se mettait à table, c'était seulement pour boire quelques verres à coups précipités.
Quand il parlait, ses seuls mots étaient :
— Si tu savais comme j'en ai assez !
A cela Badiche répondait par des discours, mais il avait conscience qu'il ne pouvait le convaincre ni par la raison, ni par le sentiment ; et puis il n'était pas à la hauteur de la situation ; pauvre Badiche qu'il était ; il aurait fallu être éloquent.
Sa responsabilité l'écrasait ; il avait peur de tout, et comme il était sans cesse aux aguets et furetait dans tous les coins , un jour il trouva chargé un revolver qui ne l'était pas la veille.
Ce soir-là, à table, quand le domestique fut parti, il emplit le verre de Cintrât et le sien :
— Autrefois tu me disais que quand on était trop malheureux, on pouvait sortir de soi. Moi aussi, j'en ai assez.
Et il vida son verre.
Cintrât, après un moment d'hésitation, vida le sien aussi et tout de suite le remplit, pour le vider encore.
Ils restèrent une partie de la nuit en face l'un de
l'autre, buvant ; puis, à un certain moment Cintrât, qui roulait sa tétc sur ses épaules, frappa un grand coup de poing sur la table, et, d'une voix empâtée : — Ah ! mon pauvre vieux, l'art, l'amour, la famille quelles balançoires ! Verse.
TROISIEME PARTIE
•'^HMs
ES quelques villages englobés dans Paris par le mur ■ d'enceinte, et qui sont aussi inconnus des Parisiens que s'ils se trouvaient au fond des bois ou des champs, "*^-)^S^ â vingt-cinq lieues d'une ^^ ligne de chemin de fer, il n'en est pas de plus inconnu que Charonne.
Qui, en conduisant un parent ou un ami au Pcre- Lachaise. a jamais eu l'idée de descendre à Char ronne ?
Qiii a vu sa petite église plantée au haut d'un escalier, la petite pelouse verte du petit cimetière qui l'entoure, ses quelques rues oii les petites boutiques ressemblent aux boutiques les plus provinciales d'une bourgade du fin fond de la province ?
Si l'aspect est provincial pendant la journée, il est faubourien et parisien le matin et le soir, à l'heure où les ouvriers descendent à Paris ou re- ■ viennent de leur travail. A ce moment les rues sont grouillantes, et des comptoirs des marchands de vin, des crémeries, des gargotes, des triperies par-
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tent des clameurs qui montrent qu'on est bien réellement à Paris, et non dans une tranquille ville de province.
Un des endroits les plus animés alors est la cour de l'Épine, ainsi nommée d'un vieux tronc d'épine blanche qui occupa son centre pendant des siècles, mais qui depuis longtemps déjà a fmi de mourir, tué par le couteau des enfants qui déchiquetait sa tige, autant que par les eaux ménagères qui pourrissaient ses racines. On connaît la physionomie de ces cours ouvrières ; celle-là ressemble aux autres du faubourg, un peu plus misérable seulement, un peu plus sale, un peu plus triste : aux étages supérieurs, les fenêtres sans rideaux étalent la lessive du pauvre ménage, qui sèche ou ne sèche pas, selon le temps ; au rez-de-chaussée, des ateliers ou des magasins, un fabricant de chaises, un serrurier en bâtiments, un charron, un ferrailleur, et, au milieu des voitures du charron, des chaudrons ou des vieilles mécaniques du ferrailleur, des tas d'enfants qui jouent, crient, piaillent.
A vrai dire, celte cour de l'Épine est une sorte de passage divisé en trois compartiments ; on y entre par un bout et on y peut sortir par un autre. Malgré cette disposition, elle n'a qu'un concierge dont la loge se trouve sous la voûte, du côté de la rue de Charonne, un de ces concierges spéciaux à ces quartiers qui ne s'occupe de ses locataires que pour veiller à leur faire payer un acompte sur leur terme chaque semaine ou chaque quinzaine.
Une après-midi de novembre, par un temps de
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brouillard froid où Paris est si noir et si triste, une jeune fille de quatorze à quinze ans frappa timidement deux coups à la porte vitrée de ce concierge. Soit qu'il n'eût pas entendu, soit qu'il ne jugeât pas à propos de répondre à un appel de ce genre, ce fonctionnaire, qui était en même temps rempailleur de vieilles chaises, ne leva pas la tête et continua à tresser sa paille. Elle n'avait pas Tair hardi, cette jeune fille, embarrassé au contraire et inquiet. Et cependant, grande et forte comme elle Tétait, bien bâtie, belle d'une beauté un peu sauvage, les yeux résolus, elle ne devait pas avoir la timidité d'une enfant chétive et disgraciée. 11 est vrai qu'elle était singulièrement vêtue pour la saison : une petite robe courte d'fndienne bleu foncé à pois jaunes, un chapeau de paille noir, tout roussi comme s'il avait longtemps servi d'ombrelle ou de parapluie, de gros souliers plus qu'usés sur lesquels la boue noire du jour recouvrait d'épaisses couches de poussière blanche; — l'apparence d'une paysanne étrangère.
Au bout d'un certain temps d'attente, elle s'enhardit à frapper un peu plus fort.
— Entrez, dit le concierge ; qui est-ce que vous demandez ?
— C'est ici que demeure M. Cintrât ? dit-elle avec un accent italien fortement prononcé.
— Au fond de la troisième cour, au rez-dechaussée à gauche, la porte où il y a un auvent ; mais je ne sais pas s'il est chez lui ; en tous cas M. Badiche n'y est pas.
C'était là une réponse qui ne paraissait pas satisfaisante : cependant un éclair de joie traversa le visaf^e hàlé de la jeune fille.
Ayant poliment remercié, elle se hâta, mais d'un pas fatigué, de gagner la troisième cour, sans regarder autour d'elle.
La porte à au\'ent était facile à reconnaître : «lie ouvrait dans une façade \itrée comme celle d'un atelier.
Cette fois, ce ne fut pas d'une main timide que la jeune fille frappa à cette porte, mais avec assurance.
Une voix cria de l'intérieur :
Vivement elle poussa la porte en tournant le bouton : mais la porte ne s'ouvrit pas. — Entrez donc, imbécile ! cria la même voix.
ore, en tournant le boutonàdroiteetà gauche.
mais inutilement.
a voix se mit à ap-
— Badtche, Badiche,
Badiche !
Et aussitôt des aboiements éclatèrent.
Elle était restée in- '' terdite devant la porte, et ce qui augmenta encore son embarras, ce fut d'entendre tout à coup des éclats de rire; puis la même voix cria :
• \y^ ^v^x./ x^"v^vx
— Ici, BarhoLiillou, ici !
Que se passait-il donc derrière cette porte ? Se moquait-on d'elle ?
A ce moment, un ouvrier qui repassait un outil sur une meule dans la cour, voyant sa stupéfaction, lui dit :
— C'est Crapulard qui s'amuse, le perroquet. Elle répéta ce mot plusieurs fois, en paraissant
chercher ; mais l'ouvrier l'interrompit :
— Ce n'est pas la peine de cogner, dit-il, il n'y a personne.
— Savez-vous quand M . Cintrât rentrera , demanda-t-elle.
Il se mit à rire.
— En v'ià une demande ; est-ce qu'il sait jamais, quand il sort, s'il rentrera ou ne rentrera pas, ce soir, demain ; ça dépend de son jeune homme.
Elle le regarda de telle sorte qu'il vit bien qu'elle ne le comprenait pas ; alors il balança la tête et les épaules en fléchissant les jambes avec les mouvements d'un homme ivre.
Puis il se remit à la meule.
Elle restait devant la porte, se demandant ce qu'elle devait faire, dans une attitude indécise et inquiète, lorsqu'un petit chien blanc de race mêlée, un peu caniche, un peu loup- loup, un peu barbet, à l'air intelligent et effronté, décidé. et débrouillard, arrivant par l'entrée de la rue de Charonne, vint la flairer.
— V'ià Barbouillou, dit l'ouvrier, peut-être que le maître n'est pas loin, quoiqu'avec un insurgé
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comme Barbouillou, on no sache jamais ni d'où il vient, ni où il va.
Où il allait en ce moment, Barbouillou, c'était à l'abri, sous l'auvent ; il s'assit sur le seuil et aussitôt il commença sa toilette.
Après un temps d'hésitation assez long, la jeune fille lui passa la main sur la tête, en le flattant, et, comme il se laissait faire en la regardant d'un œil assez doux, elle s'enhardit à s'asseoir aussi sur le seuil : elle attendrait avec lui.
Le temps s'est écoulé ; la nuit était venue ; quelques ateliers s'étaient fermés, dans d'autres le gaz avait été allumé ; peu à peu la cour, si grouillante pendant la journée, était devenue presque déserte, et à travers le brouillard épaissi on ne voyait plus passer que quelques ombres çà et là, éclairées par le feu de la forge du serrurier qui montait ou s abaissait capricieusement.
Sous la main qui le flattait, Barbouillou s'était endormi, et, pour être mieux à son aise, par sympathie aussi peut-être, il avait allongé sa tête sur les genoux de celle qui le caressait, ronflant là comme s'il avait été dans son lit.
Les heures continuèrent leur cours plus longues encore que n'avaient été celles de la journée ; le
>«VWxX«Xi
ronflement des tours et des machines s'arrêta dans les ateliers, les coups de marteau, le sifflement des varlopes cessèrent, le feu de la forge baissa, diminua, mourut ; les ouvriers sortirent les uns après les autres, les lumières s'éteignirent, la cour se fit sombre, silencieuse
Si Barbouillou avait toujours dormi sur ses genoux, elle serait restée assise sur son seuil, appuyée contre la porte, attendant là, malgré le froid du brouillard qui la pénétrait, car Barbouillou c'était un compagnon et un défenseur, lui semblait-il ; mais à un certain moment le chien se leva, et se campant devant elle, il se mit à lui faire des signes de tête en frétillant de la queue, se penchant, se redressant, faisant quelques pas vers la cour, puis revenant comme pour l'engager à le suivre. Il n'y avait pas à se tromper sur cette pantomime ; elle accompagnait un discours qu'il lui adressait. Mais que disait ce long discours? Elle ne le devinait pas. Le chien voulait-il lui faire comprendre que son maître ne devant pas rentrer, il était inutile d'attendre plus longtemps ? Peut-être était-ce cela, mais peut-être aussi était-ce autre chose.
Ennuyé de voir qu'on ne le comprenait pas, le chien partit et ne revint point.
Alors le silence lui parut plus lugubre, le brouillard plus froid ; les lumières qui éclairaient les fenêtres des étages supérieurs s'éteignaient les unes après les autres. Elle quitta son coin pour se rapprocher de la seule lumière qui restât encore rouge au rez-de-chaussée, celle du concierge. En se pos-
ait passer devant elle, et «lie serait moins seule.
Comme elle était là depuis quelque temps, le concierge, en sortant pour moucher la mèche du quinquet fumeux qui éclairait l'entrée de la loge, la trouva accotée contre le mur.
— Qu'est-ce que vous faites là r demanda-t-il durement.
— J'attends M. Cintrât.
Alors, la regardant, il la reconnut.
— Comment ! c'est vous qui êtes venue le demander tantôt : eh bien !
vous avez de la patience,
— C'est permis d'attendre là, n'est-ce pas ?
— Jusqu'à ce que je ferme la porte,oui.JVlaisje vous préviens qui ce n'est pas sijr qu'il rentre ce soir.
Et sans lui proposer de s'asseoir, bien qu'elle eût l'air prête à s'affaisser de lui où elle le vit four-
gonner son poêle qui jeta une clarté dans la loge et sous la porte.
Bien que ces paroles ne fussent guère encoura.geantes, elle ne quitta pas le niur, regardant dans la rue dont les boutiques étaient fermées et où les passants devenaient de plus en plus
Successivement quelques locataires de la cour de l'Epine passèrent devant elle, mais elle n'alla pas à eux. et, après les avoir curieusement examimés, elle ne leur adressa pas la parole ; — c'étaient des , ouvriers en costume de travail.
Une question la tourmentait, qu'elle se reprochait de n'avoir pas adressée au concierge, c'était de savoir à quelle heure on fermerait la grande porte. Où attendrait-elle quand le concierge la mettrait dehors ? Dans la rue ? Mais est-il permis d'attendre dans la rue? Des sergents de ville, en passant deux par deux sur le trottoir, l'avaient déjà regardée avec une persistance qui l'avait troublée et qui l'inquiétait de plus en plus à mesure que l'heure s'écoulait. Que leur répondrait-elle s'ils l'interrogeaient? Q.uc feraient-ils d'elle ? Peut-être serait-ii plus sage de retourner sous l'auvent. Maintenant il n'y avait plus personne dans la cour. En se blottissant bien contre la porte on ne la verrait sans doute pas dans cette nuit sombre, et elle pourrait attendre là mieux que sous cette grande porte : le froid n'était rien, d'ailleurs Barbouillou rentrerait peut-être et il la réchauf-
Comme elle réfléchissait ainsi, allant d'une idée à une autre, sans oser s'arrêter à celle-ci plutôt qu'à celle-là, elle entendit un bruit de pas dans la rue et en même temps une voix qui chantait :
La bouteille est m i bonne amie Et je suis un amant constant.
Elle avança un peu la tête et vit venir du côté de Paris celui qui chantait ainsi, et comme il passait en ce moment sous un bec de gaz, elle put facilement distinguer ses traits : la taille grande, les cheveux blancs tombant sur les épaules, la barbe blanche aussi, très longue et frisée, un costume de drap sombre, un chapeau mou. Il marchait en fléchissant les jambes, la tête haute, le torse développé.
Mais elle ne prêta pas grande attention à ces détails ; ce qu'elle regardait, ce qu'elle ne quittait pas des yeux, c'était les cheveux blancs, c'était la barbe blanche.
Arrivé devant elle, il passa sans la voir, ou en tout cas sans la remarquer, continuant sa chanson. Alors elle regarda vivement dans la rue. cherchant Barbouillou, se disant que si le chien était là, cet homme à cheveux blancs était sûrement son maître, mais elle ne l'aperçut point.
Elle revenait sous la grande porîe quand le concierge sortit de sa loge pour éteindre son quinquet.
— Vous demandez M. Cintrât, et vous le laissez passer, dit-il.
— C'est lui !
— Pardi, si c'est lui, vous ne le connaissez donc pas ?
On l'apercevait encore un peu, mais déjà il allait disparaître dans le brouillard ; elle s'élança après lui, courant aussi vite qu'elle avait de jambes, au risque de se casser le cou.
— Monsieur !
S'il l'entendit, il ne s'arrêta pas.
— Monsieur ! cria-t-elle plus fort.
11 tourna à demi la tête :
— Qu'est-ce qu'elle demande, celle-là ? Veux-tu bien me laisser tranquille ?
— Oh ! je vous en prie, dit-elle en avançant toujours.
— Ah çà, vas-tu te sauver, ribaude ? tu perds ton temps.
Mais elle était arrivée près de lui ; au lieu de se sauver, elle lui prit la main.
Vivement il fit un gesie pour se dégager, mais elle ne le lâcha pas.
— Laissez-moi entrer avec vous, cria-t-elle avec un accent suppliant.
Sans répondre, il l'examina des pieds à la tête, mais l'obscurité était trop épaisse pour qu'il pût la voir.
Profitant de ce moment d'arrêt, elle s'était penchée et elle lui avait embrassé la main.
— Ah ! tu veux venir avec moi ? dit-il.
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— Je vous en prie.
— Eh bien, viens î
Elle le suivit sans lui lâcher la main.
Quand Cintrât eut ouvert la porte, il recommanda à la jeune fille de rester tranquille en attendant qu'il eût allumé une lumière.
Tirant une boîte de sa poche, il frotta une allumette, mais elle s'éteignit avant qu'il eût trouvé la bougie qu'il cherchait ; il en alluma une seconde, puis une troisième.
Sans éclairer complètement la pièce dans laquelle ils éiaient entrés, ces allumettes perçaient cependant assez l'obscurité pour qu'on pût se reconnaître : une vaste salle qui avait dû être autrefois un atelier de menuisier ; au milieu , une table sur laquelle étaient étalés les outils qui servent aux graveurs à l'eauforte. des étaux munis de poignées en bois, des planches de cuivre rouge, des tampons, une lampe à esprit-de-vin, des pointes fixées dans des manches de bois, des cuvettes en faïence carrées ou allongées à petits rebords, des fioles. Dans un coin, un poêle, et à côté, sur un chevalet, un tableau commencé mais couvert d'une épaisse couche de poussière ; dans le coin opposé, sur un perchoir, un perroquet
endormi ; çà et là quelques meubles, des fauteuils, un divan, des tabourets. Enfin, près de la porte, une fontaine en pierre avec une grande terrine pleine d'eau sous les robinets : tout cela dans un désordre, un pêle-mêle tels qu'il était assez difficile de circuler.
Ne trouvant point la bougie qu'il cherchait. Cintrât se décitîa à allumer la lampe à esprit-de-vin ; elle éclaira l'alelier d'une lueur tremblotante qui avait quelque chose de fantastique.
Alors il revint vers la jeune fille qui n'avait pas quitté la porte, regardant autour d'elle, curieusement.
— Mais lu es une enfant, dit-il en l'examinant, quel âge as-tu donc ?
— auatorze ans,
11 parut réfléchir comme s'il comptait.
— Tu es de ce quartier ?
— Oh ! non.
— D'où viens-tu ?
— De Bellaggio, sur le lac de Cômo.
— Voilà qui explique ton accent. Comment te nommes-tu ?
— Paulelte. '
Il fit un bond et, d'une voix terrible, il s'écria :
— Tonnerre de Dieu ! est-ce que je rêve ou sUisje tout à fait saoul?
Elle eut peur et recula
— Tu dis ?cria-t-il, tu dis ? Dis donc ton nom,
Il resta un moment chancelant ; puis brusquement,
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courant à la fontaine, i! se jeta à genoiix et se plongea la tête dans la terrine, prenant l'eau à pleines mains pour s'en débarbouiller fortement.
Cela fait, il se releva et se secoua comme un chien mouillé; elle le regardait avecune stupéfaction craintive.
— H ne faut pas avoir peur, dît-il d'une voix tremblante, il faut me bien écouter, me répondre franchement. Tu dis que tu as quatorze ans F
— Quatorze ans, un mois et quelques jours.
— Tu sais la date de ta naissance ?
— Oui ; le 1 1 octobre.
II se passa les mains sur le front et les yeux à plusieurs reprises.
— Et ton nom? dit-il.
— Pauletîe.
— Paulette, Paulette, répétait-il avec une douceur qui était une musique et une caresse.
Mais tout à coup changeant de ton et durement :
-^ ^/ vr\.< v-\^ vy *> Vi
— Ta mère, tu as une mère, où est-elle ?
— Je ne sais pas où elle est; je ne l'ai pas vue depuis cinq ans ; je n'ai pas eu de ses nouvelles.
Il se jeta à genoux devant elle et la prenant dans ses bras, la serrant sur sa poitrine, l'embrassant, le visage baigné de larmes, il murmurait :
— Oh ! ma fille, ma fille, pardonne, pardonne. Et en lui rendant les baisers qu'il lui donnait, elle
se demandait pourquoi il voulait qu'elle lui pardonnât, et ce qu'elle devait lui pardonner.
— Je savais bien que vous ignoriez où j'étais. Vous ne pouviez donc pas venir me chercher, ditelle, ne trouvant que cette explication au pardon qu'il lui demandait.
— Savais-tu mon nom ?
— Oui, Jacques Cintrât.
— Tu savais que j'habitais Paris.
— Oui.
— Pourquoi ne m'as-tu pas écrit ?
— Je ne sais pas écrire.
— Tu ne sais pas écrire ?
— Non^ on ne m'a pas appris : quand maman a été obligée de quitter Bellaggio, elle m'a laissée à une femme de la ville qui avait été servante à la maison ; pendant quelques mois, je n'ai fait que jouer; mais un jour, il a fallu travailler; dans Tété, je conduisais les étrangers à la villa Serbelloni et à la villa Melzi ; dans l'hiver, je travaillais à tailler les objets en bois d'olivier qu'on vend aux étrangers : alors, je n'ai jamais pu apprendre à écrire ; mais je sais lire.
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— Ma fille î ma fille ! oh ! ma pauvre enfant, comme tu as souffert !
— C'est en route que j*ai souffert, car ça été dur.
— En route ? Comment es-tu venue ? •
— A pied, par le Saint-Bernard et la Suisse.
— Avec qui ?
— Toute seule.
11 l'avait assise sur ses genoux, comme autrefois^ et il la tenait serrée contre lui.
— Est-ce possible ? s'écria-t-il.
— 11 y avait longtemps que je voulais venir près de vous, mais j'étais trop petite et je n'avais pas assez d'argent. Je n'étais pas embarrassée pour vous trouver ; si je ne savais pas la rue de votre maison, je me rappelais bien que c'était en face d'un cimetière ; je demanderais. Cette année, au mois d'août, avec ce que j'avais économisé Tannée dernière et caché dans un vieux mur, je réunis quarante-huit lires. Sans rien dire, en me sauvant ma meilleure robe sur le dos, mes souliers les plus forts aux pieds, je4)artis de Bellaggio le lo septembre. J'avais calculé avec un ouvrier fumiste du pays qui venait en France tous les ans, et qui m'avait expliqué par où Ton passait, qu'il faudrait un mois pour faire la route, il m'en a fallu deux à cause de la fatigue et puis à cause du mauvais temps, je ne suis que de ce matin à Paris.
— Tu as fait cela ?
— C'a été dur ; mais j'ai eu du bon aussi, dans les fermes où l'on me donnait à coucher et quelquefois aussi à souper, et à Thospice du grand Saint- Bernard, où je suis restée deux jours pour me repo-
ser. J'étais bien fatiguée en commençant, bien lasse le soir, bien triste, mais moins fatiguée, moins triste à mesure que j'approchais, duand je suis entrée à Paris, j'ai demandé où il y avait un cimetière. On m'a envoyée pas très loin de là ; mais je n'ai pas trouvé notre maison.
— Tu te la rappelais !
— Si je ne m'étais pas rappelé sa façade verte et bleue avec des fleurs et des oiseaux, je n'aurais jamais pu vous trouver. De ce cimetière, on m'envoya à un autre, très loin, celui-là, il a fallu traverser beaucoup de rues, traverser un pont. A la fin, je suis arrivée, et j'ai tout de suite aperçu la maison. Ah ! quel bonheur \ J*ai sonné et j'ai demandé M. Cintrât. Qiiand on m'a dit qu'il ne demeurait plus là, j'ai cru que j'allais me trouver mal. On m'a envoyée chez un Italien, M. Sciazziga, rue de Châteaudun, qui savait votre adresse. Comme c'est un Italien, j'ai pu causer à mon aise avec lui ; il a bien voulu me dire que je vous trouverais cour de l'Épine, à Charonne. Voilà comment je suis arrivée ici.
— Qiielle brave fille tu es, s'écria Cintrât en l'embrassant passionnément; pauvre enfant !
— Je me rappelais mon papa si bon pour moi, et c'est ce qui m'a donné la force de ne pas désespérer en route. Si je n'ai pas été à vous tout de suite en vous voyant...
— Veux-tu bien ne pas me dire vous !
— Si je n'ai pas été à toi, c'est parce que le papa que je me rappelais avait les cheveux noirs.
A ce moment un bruit de dé tourna dans la serrure, et on entendit un petit aboiement de chien.
— C'est Badiche, dit Cintrât, te le rappelles-tu ?
— Badiche avec toutes ses poches, je crois bien ; lui qui faisait si bien le cheval.
-M«2> ^ A |)ortd s'était ouverte, mais, en
^B^M f^k apercevant une femme sur j» fc^bàA les genoux de Cintrât,
/w^ %'^W — Badiches'éiaitarrétéet
il s'était misa tousser, [■endant qu'il restait ainsi sans penser a ^ Jeposer son panier, dans lanse duquel son bras ^^ «ait passé, Barbouillou frétillaîtdevant PaulcHe, ^L à moitié couché, imprimant à tout son corps ^^ des mouvements (lexueux. les oreilles renver sées en arrière, — Ah! mon pauvre vieux, s'écria Cintrât, c'est ellel Badiche parut ne pas comprendre, et sur son visage se montra cet air indécis et ce sourire énigmatique qui donnaient à sa physionomie son expression étrange. Tandis que Cintrât avait blanchi et vieilli, Badiche n'avait pas changé . il était maintenant le même que dix ans, que quinze ans auparavant, jouissant de ce privilège des gens qui n'ont jamais eu de jeunesse, de ne pas vieillir. Si Paulette avait pu faire un effort de mémoire en réalité impossible,
elle l'aurait retrouvé ce qu'il était lorsqu'elle l'avait quitté, « avec toutes ses poches », comme elle disait, son paletot de velours gris, son feutre cabossé, ses souliers qui étaient des bateaux, et sa tache dans le dos, car ses paletots pouvaient changer, aussitôtqu'il s'en offrait un neuf, il avait grand soin de s'offrir presque aussitôt une tache qui remplaçât l'ancienne.
— C'est elle, répéta Cintrât, c'est Paulette.
A ce nom, Badiche éprouva un tel saisissement, qu'il lâcha son panier.
— Ce n'est pas possible ! s'écria-t-il.
Déjà elle était près de lui, et le prenant par la tête, elle l'embrassait sur les deux joues.
— Oh ! le vilain qui ne veut pas me reconnaître ! dit-elle.
— Elle me gronde, c'est elle, c'est elle! s'écria Badiche.
— Qui est-ce qui te faisait ça ? dit-elle en lui tirant les espèces de moustaches qui lui servaient de sourcils, ce qui autrefois la faisait rire aux éclats tant étaient drôles alors les grimaces de Badiche.
— C'était ma petite Paulette, dit Badiche d'une voix larmoyante.
— Eh bien alors !
— Mais où l'as-tu trouvée ? demanda Badiche en s'adressant à Cintrât.
— C'est elle qui m'a trouvé ; elle est venue de Bellaggio pour me chercher.
— D'Italie !
A pied, vieux Badiche.
— ^ ^ied. Cintrât?
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— Elle a mis deux mois à faire la route, et elle n'avait que quarante-huit francs dans sa poche.
— Quarante-huit francs !
— Et elle les avait gagnés en travaillant!
— Elle savait donc que nous étions ici ?
— Elle a été nous chercher au boulevard de Clichy , puis chez Sciazziga, qui l'a envoyée ici ; elle m'a attendu sous la grande porte ; toute la journée elle a couru Paris, qu'elle ne connaît pas, bien entendu.
Badiche n'oubliait jamais les côtés pratiquesde la vie.
— Et où as-tu mangé ? dit-il.
— Il me restait deux sous, j'ai acheté un pain ce matin et je l'ai mangé.
— Et tu n'as pas mangé autre chose ! s'écria Badiche. Comment, Cintrât, tu n'as pas pensé à lui donner à manger, à lui faire du feu ; elle doit être glacée avec sa petite robe d'indienne.
— Je suis aguerrie.
Mais Badiche n'entendit pas ce mot touchant ; il s'était agenouillé devant le poêle et il avait allumé le bois qui était tout attisé.
— Pendant que tu te réchaufferas, je vais te faire une bonne soupe; j'ai justement apporté de la Queue une douzaine d'œufs frais.
Mais dans la chute du panier les œufs s'étaient mis en omelette et ils avaient coulé à terre, où Barbouillou était en train de les lécher; fort heureusement tous n'étaient pas cassés.
— Aimes-tu la soupe maigre ? demanda Badiche en vidant son panier plein de provisions : ur noulet,
du beurre, un fromage, des pommes, de Toseille, des saucisses.
Si je ne l'aimais pas maigre, dit Paulette en
souriant, il y a longtemps que j'en serais privée.
— Ce n'est pas cela que je te demande : quelle soupe au maigre veux-tu ? A l'oseille, à Toignon, une panade ; je n'ai pas de bouillon.
11 était passé dans la cuisine pour faire une soupe à l'oseille, lorsque tout à coup il rentra.
— Tu ne lui as seulement pas fait chauffer de Teau pour qu'elle délasse ses pauvres pieds qui ont tant marché.
— C'est vrai, dit Cintrât, je ne pense à rien; heureusement que tu es là.
— Pendant que la soupe se fera, je vais mettre chauffer une terrine d'eau que je lui apporterai.
— Comme il est bon, Badiche ! dit-elle quand il fut rentré dans sa cuisine, où il faisait un bruit infernal en secouant ses casserolles.
— Sans lui, mon enfant, je serais mort après ton départ, sans son dévouement, sans son amitié.
— Pauvre papa !
Et, s'appuyant contre lui, elle se blottit dans son cou comme au temps où elle était petite.
Bientôt Badiche rentra, portant une terrinée d*eau fumante.
Alors se mettant à genoux devant sa fille, Cintrât voulut lui dénouer ses souliers.
— Oh ! non, papa, dit -elle.
Mais il ne lui permit pas de se défendre, et il lui retira un soulier. Alors apparut un gros bas qui n'avait
plus de talon et au bout duquel les doigts passaient.
— Comme il est troué ! s'écria Cintrât.
— Le bas, ce n'est rien, dit-elle^ c'est le pied. En effet, le bas enîevé, le pied se montra tout
couvert de cicatrices.
— Oh ! les pauvres chers petits pieds, dit-il, qui sont venus trouver papa.
— Qsiand je pense, interrompit Badiche pour couper l'émotion qui l'étoufTait, que tu blaguais les classiques parce qu'ils font des lavements de pieds : tu vois que tout est dans la nature.
Badiche ne s'était pas contenté de feire une soupe ; il avait préparé aussi un plat d'œufs, avec des saucisses, qu'il accompagna d'un bon morceau de beurre frais et d'une tranche de fromagede Coulommiers.
Quelle joie de la voir manger ! Son appétit affamé dévorait.
— C'est bon, n'est-ce pas ? disait Badiche.
— Je ne me rappelle pas avoir si bien mangé. C'était là une douce parole pour le cœur de
Badiche autant que pour son orgueil de cuisinier, cependant il ne s'oublia pas dans sa gloire.
— Maintenant il faut préparer son lit, dit-il.
— Avons-nous des draps ? demanda Cintrât avec inquiétude.
— J'ai justement fait la lessive lundi.
— C'est dans mon lit qu'elle couche, dit Cintrât.
— Ca, c'est juste, tu es le père, répondit Badiche, mais à ton matelas je vais ajouter le mien; fatiguée comme elle l'est, elle a besoin d'être mollement couchée.
— Non. dit -elle, je ne veux pas ; où coucheriezvous?
— Crois-tu donc que nous allons nous coucher? répondit Cintrât.
— Nous sommes bien trop heureux pour dormir; nous avons à causer.
En effet, lorsqu'ils l'eurent laissée seule dans la chambre, ils revinrent s'asseoir devant le poêle.
— Eh bien, mon vieux!... dit Cintrât, en prenant les mains de Badiche.
— Que deviendrait-elle aujourd'hui, si je t'avais laissé te brûler la cervelle?
— Si tu savais quelle chose épouvantable s'est passée entre nous ; quand elle a couru après moi, je l'ai prise pour une fille.
— Oh!
— Et je l'ai appelée ribaude ! N'est-ce pas horrible?
— Heureusement, elle n'a pas compris.
— Peut-être : mais il y a quelque chose qu'elle a compris : c'est que son père était saoul.
— Eh bien ! que son père s'arrange pour ne pas lui rappeler ce souvenir.
L émotion et, pour une bonne part aussi, les ablutions d'eau froide avaient dégrisé Cintrât ; mais quand il eut couché Paulette et qu'il se trouva seul avec Badiche devant le poêle, il ne tarda pas à se sentir la tète lourde: la surexcitation tomba et fut remplacée par une sorte d'hébétement.
C'était à peine s'il répondait à Badiche, et seulement par oui ou par non.
— Tu ferais mieux de t 'allonger sur le divan, dit Badiche ; tu dormirais, cela te serait bon.
— Tu crois?
— Vois un peu la différence entre nous deux ; je viens de faire dix lieues à pied, dans ma journée et au retour j'étais chargé d'un panier qui pesait son poids, et pourtant je suis dispos, aussi bien en état de travailler que de causer ; toi tu n'as porté que des chopes ou des petits verres à bras tendu et la tête ne tient pas sur tes épaules.
— . Que serais-je devenu sans ces chopes et ces petits verres ?
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Sani en dire davantage, il alla s'étendre sur le divan, où il ne tarda pas à s'endormir d'un lourd sommeil. Alors Badiche, se retirant dans sa chambre, se roula dans une couverture et se coucha sur son sommier sans matelas.
Ce n'était point la première fois que Badiche voyait Cintrât s'endormir dans cet état de stupeur, et, lorsqu'il en était ainsi, il savait que les réveils, le lendemain, étaient tardifc et lourds. Aussi fut-il grandement surpris le matin d'entendre, au jour naissant, du bruit dans l'atelier, des pas étouffés, des déplacements de meubles faits avec précaution, et qui ne l'eussent assurément pas réveillé si sa chambre, ou plutôt le coin qui lui servait de chambre, n'avait pas été séparé de l'atelier par une simple cloison en voliges non jointoyées et qui, bien entendu, n'avaient jamais été recouvertes de toile ou de papier. Que se passait-il donc ?
Mettant l'œil à l'une des fentes de cette cloison, il regarda dans l'atelier. Cintrât était levé, et, ayant débarrassé la grande table de tous les objets qui l'encombraient, il venait de l'apporter à l'endroit
OÙ le jour tombait le plus clair, et il s'occupait à replacer dessus les outils qui servent pour la gravure à l'eau-forte. — Voulait-il donc travailler ? Cela serait bien extraordinaire .
Depuis un mois, Sciazziga , le marchand de la rue de Chàteaudun , venait deux ou trois fois par semaine le relancer pour une planche promise , mais sans rien obtenir.
C'était vrai, il voul.iii travailler. Il avait allumé sa lampe , et , prenant une planche de cuivre rouge avec un étau, il t'exposait au-dessus de la flamme de la lampe, de manière à l'échaufTer assez pour faire fondre le vernis sur lequel il allait, avec la pointe , tracer son dessin.
Sautant à bas de son lit, Badiche entra vivement dans l'atelier, mais de la main Cintrât lui fit signe de marcher doucement et avec plus de précaution. ■ — Elle dort, dit-il.
— Ne crains rien, je n'ai pas envie de la réveiller ; seulement j'ai entendu que tu te mettais au travail et. dame ! j'ai été si content que je suis venu. Alors tu es en train ?
Et Badiche se frotta les mains en homme qui depuis longtemps ne s'est pas trouvé à pareille fête.
— Mais je serai en train tous les jours maintenant : ne faut-il pas travailler pour cette chère petite ? Ce qui était bon pour nous ne Test point pour elle, n'est-ce pas ? Quelle est la situation de la caisse ?
— Je vais voir, dit Badiche en vidant avec précaution sur la table une cruche à décors bleus, qui était le coffre-fort dans lequel ils serraient leur fortune.
Bien comptée^ cette fortune s'élevait en pièces de cinq francs (une), de un franc et en sous, à dix-sept francs soixante centimes.
— Et les rentrées ? demanda Cintrât.
— Il n'y en a pas avant ma rente mensuelle de soixante francs, que je ne toucherai que dans vingtdeux jours ; mais il y aurait des sorties, et nombreuses même, si nous pouvions les fournir.
— Ce n'est donc pas avec ces dix-sept francs soixante que nous pouvons donner à Paulette tout ce dont elle va avoir besoin, dit Cintrât en choisissant une pointe pour commencer son dessin ; ce n'est pas non plus avec notre crédit.
— Je ne crois pas.
— La misère pour soi, peu importe, mais pour ceux qu'on aime c'est une autre affaire. Avant tout,
il faut commencer par rhabiller. Elle ne peut pas sortir avec ces pauvres souliers usés par cette terrible route.
— Je peux lui en faire une paire, et tout de suite, interrompit Badiche.
L'idée de voir le pied allongé et cambré de Paulette chaussé dans un soulier de la façon de Badiche, qui le transformerait à coup sûr en une sorte de sabot de cheval, fit bien rire Cintrât.
— Certainement, dit-il, tu pourrais aussi lui faire une robe chaude et solide pour remplacer sa misérable indienne...
— Pourquoi pas? une robe n'est pas plus difficile à tailler qu'un paletot ou un pantalon ; les femmes à la mode se font habiller par les tailleurs.
— Sans doute, seulement, tu sais, les petites filles ont des coquetteries. Et toutes celles de Paulette, toutes ses fantaisies, tous ses désirs, toutes ses envies, je suis décidé à les satisfaire, coûte que coûte. Elle a été assez malheureuse, la chère petite, pour avoir le droit de vivre dans une sorte de conte de fées où elle n'aura qu'à former des souhaits pour les voir se réaliser aussitôt. Voilà pourquoi je me suis mis au travail ce matin, et pourquoi je m'y mettrai demain, aprèsdemain. Nous verrons si j'ai encore ma patte. La femme m'avait abattu ; l'enfant va me relever. Ma vie commence .. malheureusement en cheveux blancs.
— Es-tu bête ? tu es encore plein de force et de jeunesse.
— 11 est vrai que, pour avoir résisté depuis dix ans, il fallait avoir une certaine solidité. Enfin, en se
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dépêchant, on pourra peut-être rattraper le temi» perdu. Ce n'est pas seulement de l'argent que je veux lui gagner, il faut qu'elle soit fière de son père,
— Et elle le sera, s'écria Badiche.
Mais ils se turent en se faisant tous les deux en même temps signe de baisser la voix, car dans leur joie et sans enavoir conscience, ils en étaient arrivés au diapason de l'enthousiasme.
— Nous allons la réveiller, dit Cintrât.
— Ce serait terrible. Elle doit être si fatiguée. Et cela doit lui paraître si doux de dormir dans un bon lit, sans inquiétude, et chez son papa. Et pourtant quand ce ne serait que pour deux minutes/je voudrais qu'elle s'éveillât,
— Et pourquoi donc?
— Pour me dire ce qu'elle veut à son déjeuner. Faut-il que je sois bête de ne pas le lui avoir demandé hier, Q.u'est-ce qu'elle peut bien aimer? le me creuse et je ne trouve pas. Tu devrais'm'aider.
— Cherchons.
Tout en cherchant, Cintrât continuait à tracer, avec sa pointe, son dessin sur le vernis de la planch^de cuivre et, debout à côté de lui, Badiche le regardait.
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Tout à coup, sans qu'ils eussent rien entendu, ils sentirent une main se poser doucement sur leur épaule. Par un même mouvement, ils se retournèrent.
— Bonjour, papa, dit Paulette, en passant ses deux bras autour du cou de son père.
Malgré l'envie qu'il avait de rester près de Paulette. Badiche avait été obligé de sortir.
Pour le déjeuner dont il avait combiné le menu, il ne trouverait pas ses approvisionnements dans le quartier. 11 lui faudrait descendre à Paris ; et peutêtre même aller jusqu'à la Bastille. 11 connaissait là un fruitier qui recevait tous les jours ses champignons, venant des carrières de Montreuil directement ; et, pour sa sole au gratin, il n'admettait pas des champignons cueillis de la veille. Si pour avoir du raisin frais, il fallait aller jusqu'à la Halle, il irait. C'était bien mieux que le retour de Tenfant prodigue, c'était celui de l'enfant perdue.
Et penchant ce temps, Paulette, restée seule avec son père qui travaillait activement, ne levant les yeux que de temps en temps pour la regarder, pour l'admirer, lui avait raconté son existence à Bellaggio. Non celle de ses premières années, car il ne lavait interrogée là-dessus que prudemment, de peur d'entendre prononcer un nom qui lui faisait horreur, mais celle qui avait commencé quand on l'avait placée chez cette ancienne servante.
Et, avec détails cette fois, Paulette avait repris son récit, disant tout ce que ses souvenirs d*enfant lui rappelaient.
Malheureusement, Cintrât poussant à l'extrême
la théorie de son talent, qui était que l'artiste doit être l'homme de son temps, n'avait jamais daigné faire un voyage en Italie, — pour lui, la terre des morts. 11 ne connaissait donc ni Bellaggio, ni le lac de Côme, et ce n'était qu'avec peine qu'il pouvait la voir dans ce récit, où le milieu et le cadre
lui manquaient à chaque instant, car elle ne s'attardait pas aux descriptions, cette enfant, ne disant un mot des arbres, du ciel, des montagnes ou e lorsque cela était indispensable, et encore brièvement.
— Quand j'ai quitté la villa pour aller chez Theresita Vedano...
— Quelle villa ? Où était-elle, cette villa ? Comment était-elle r
— A Bellaggio, au bord du lac, en face Cadenabbia, un peu après la villa Melzi. C'était très joli. Il y avait de grands jardins tout pleins de fleurs, au printemps, de camélias, en été, d'orangers ; et puis beaucoup de beaux arbres, que les étrangers venaient voir le jeudi et le dimanche, payant même un franc pour cela. Mais ce que j'aimais encore mieux que le jardin, c'était un petit bateau à vapeur sur lequel nous nous promenions les soirs d'été, allant quelquefois jusqu'à Colico, Como ou Lecco. Nous avions aussi des chevaux et des voitures.
— Combien es-tu restée de temps dans, cette villa?
— Je ne sais pas ; l'hiver nous allions à Naples ou à Palerme, et cela me trompe.
Puis comme s'il lui en coûtait de parler de ce temps, elle revint au moment où elle s'était installée chez Theresita Vedano, alors elle parla plus librement, et avec plus de détails : — et de la vieille maison sombre ; — et de la rue en escaliers où elle se trouvait ; — et de la fontaine autour de laquelle jouaient les enfants. Mais elle n'avait pas longtemps joué ; il avait fallu travailler. Dans l'été cela n'était pas bien dur, on avait encore le temps de jouer en attendant les étrangers au débarcadère des bateaux à vapeur, ou aux portes des villas. Mais ce qui avait été dur pour elle et lui avait mis les larmes aux yeux, c'avait été quand, la première fois, elle avait conduit des étrangers à la villa qu'elle avait habitée, et qu'elle était restée à la porte. Ce n'était
pas pour la villa, elle la connaissait bien. Mais c'était parce que les autres qui attendaient à la porte se moquaient d'elle. Et puis aussi c'était parce que...
Sur ce mot, elle s'était tue, et Cintrât n'avait pas insisté comprenant ce qu'elle voulait dire et ce que, par une délicatesse instinctive, elle retenait, sentant bien, sachant peut être qu'elle ne devait pas parler de sa mère. A coup sûr, ce ne serait pas lui qui en parlerait b premier, due ne pouvait-il lui faire oublier qu'elle avait eu, qu'elle avait une mère? Que s'était-il passé dans cette àme d'enfant qui savait qu'elle avait un père, et qui voyait sa mère courir le monde, s'amuser et briller à côté d'un homme riche, qui vivait en mari avec elle sans être son mari? Qu'ava't-elle compris? Comment aussi s'étaitelle expliqué son enlèvement ? 11 y avait là des points qu'il valait mieux ne pas éclaircir. Pour lui l'essentiel était que dans sa conscience enfantine elle n'eût point condamné son père, puisqu'elle n'avait pas cessé de penser à lui tendrement, et que pour le rejoindre elle avait accompli l'impossible. Les choses étant ainsi, rien n'était perdu, et s'il est vrai que notre vie soit faite pour beaucoup par les leçons et les impressions de la jeunesse, c'était à lui d'effacer maintenant celles qu'elle avait reçues dans son enfance et qui auraient pu troubler son œuvre. Cela lui traçait son devoir et sa route. Si l'exemple donné par la mère avait été mauvais, celui que donnerait le père devait être bon. Elle n'était pas la fille que de sa mère, elle l'était aussi de son
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père, Dieu merci, et même plus de celui-ci que de celle-là, sûrement.
Comme il suivait cette pensée pendant qu-*elle continuait son récit, il posa tout à coup sa pointe sur la table, et prenant Paulette par la main il l'amena, sans qu'elle comprit ce qu'il voulait, devant un miroir accroché au mur.
— Regarde-toi dans cette glace, dit-il, les yeux dans les yeux.
Et se baissant de façon à mettre au même niveau leurs deux têtes sur le même plan et se touchant, il se regarda comme il lui avait recommandé de se regarder elle-même, cherchant les points de ressemblance qu'il pouvait y avoir entre eux.
Us étaient nombreux ; c'était bien le même type brun au visage tranquille et placide, aux yeux larges, au nez droit, à la carnation sanguine. En elle rien de la nature blonde de sa mère, rien qui rappelât le nez aquilin de celle-ci, ni sa fraîcheur lactée, ni son sourire aux dents pointues. En tout la fille du père; heureusement, c'était bien sa fille.
Au moment où ils étaient ainsi devant le miroir, la porte s'ouvrit et Badiche entra suivi de Barbouillou qui ne manquait jamais l'occasion d'une promenade.
— Que diable faites-vous là ? s'écria Badiche étonné ; tu n'as donc pas vu tout de suite que Paulette était ton portrait, autant qu'une belle petite fille qui a la fleur de jeunesse sur les Joues peut être le portrait d'un...
11 hésita un moment :
— D'un vieux à cheveux blancs, acheva Cintrât.
Après le départ d'Alice et l'enlèvement de Pau-.
' lette, Cintrât avait interrompu tout travail, et alors les créanciers s'é- *^ taient abattus sur
l'iiôtel du boulevard de Clichy ; ils avaient été suivis par les huissiers, qui au bout d'un certain temps avaient été suivis eux-mêmes par les déménageurs de l'Hôtel des Ventes. Badiche aurait voulu qu'on se défendit, mais Cintrât n'avait voulu rien entendre ni rien faire. A quoi bon ? Q.ue lui importait que le mobilier et l'hôtel fussent vendus ? A vrai dire même 11 imaginait une certaine satisfaction à en être débarrassé ; ils ne lui rappelleraient plus d'odieux
iVlM. les commissaires-priseurs et MM. les juges de la chambre des criées du tribunal de la Seine l'avaient débarrassé de ces souvenirs.
Mais une fois sur le pavé de Paris il avait fallu trouver à se loger : c'était alors que Badiche avait
déniché Tatelier de la cour de l'Épine, et l'avait fait accepter par Cintrât, indifférent à celui-ci comme il l'eût été à celui-là. Voilà qui lui était bien égal vraiment î Mais en choisissant Charonne, Badiche suivait tout un plan qu'il avait arrêté ; à Gharonne, on ne verrait pas Cintrât quand il ne fallait pas le voir, aucun de ses anciens amis, aucun de ses camarades n'entreprendrait un pareil voyage pour lui faire une visite, et ce qui ne devait pas être connu resterait caché ; d'autre part^ il y avait là une vaste pièce qui pouvait être facilement transformée en atelier d'artiste et qui, un jour ou l'autre, amènerait Cintrât à reprendre la peinture ; s'il avait toujours sous la main une boîte à couleurs et toujours devant les yeux une toile toute prête, il semblait vraisemblable qu'à un moment donné, il se servirait de ces couleurs et de cette toile.
Le millier de francs qui leur avait été remis, les créanciers et les frais de poursuite payés, avait été employé à la transformation de ce hangar en atelier d'artiste, avec logement pour tous deux et aussi à l'achat des quelques meubles indispensables.
Bien entendu l'économie la plus rigoureuse avait présidé à cette transformation, ainsi qu'à cette acquisition du mobilier ; aussi atelier, logement et meubles étaient-ils misérables : comme pièce prmcipale l'atelier, avec son chevalet et sa toile à laquelle Cintrât n'avait pas travaillé trois jours en dix ans; comme annexes, d'un bout une petite chambre pour Cintrât, et de l'autre une cuisine, de laquelle Badiche avait trouvé moyen de distraire
un coin entouré de voliges pour y installer un lit en fer.
Une troisième personne, tombant dans un intérieur ainsi organisé, devait y produire une révolution, surtout pour Badiche qui remplissait les rôles de maîtresse de maison et qui, en cette qualité, avait des soucis que Cintrât ne soupçonnait même pas. Comme cuisinier, il était assez sûr de lui, mais, comme maître de maison, il lui manquait beaucoup de choses. Comment allait-elle trouver son linge de table ? Qu'allait-elle penser de sa lessive ? Si encore elle avait eu le temps de prendre le parfum de Tiris ; mais justement sa provision de racine était usée, et il avait négligé d'en rapporter une nouvelle de la Queue. Voilà ce que c'est que de vivre dans le désordre, on se laisse aller.
Ce fut une affaire aussi de dresser le couvert, car il n'y avait qu'une table dans toute la maison, celle sur laquelle Cintrât gravait sa planche, et il ne voulait pas s'interrompre. Enfin, on parvint à le pousser à un bout, et à l'autre, Badiche put étendre deux serviettes en guise de nappe et disposer son couvert ; Paulette au bout pour présider, ayant son père à droite et lui à gauche.
La sole était cuite ; il fallut arracher Cintrât à son travail.
Badiche apporta son poisson discrètement, mais avec un air d'orgueil recueilli qui en disait long; évidemment il avait conscience de s'être surpassé.
C'était l'homme universel que Badiche , non seulement il était cuisinier, mais encore maître d'hôtel
et aussi sommelier ; ce fut en cette dernière qualité que, prenant une bouteille de vin, il se prépara à emplir le verre de Cintrât; mais celui-ci Tarrêta.
— Fini, le vin ; à partir d'aujourd'hui, je n'en bois plus.
Sans oser risquer une observation qui Taurait trahi, Badiche tendit la bouteille à Paulette.
— Merci ; à Bellaggio, je ne buvais pas de vin ; je suis habituée à l'eau.
Alors Badiche repoussa vivement la bouteille, et remportant comme s'il craignait que Cintrât revînt sur ses paroles :
— 11 y a longtemps que je voulais renoncer au vin, dit-il, celui qu'on vend maintenant est vraiment trop mauvais.
11 ne pensait pas un mot de ce qu'il disait, Badiche. jamais il n'avait eu l'intention de renoncer au vin qui, loin de lui déplaire, lui était au contraire agréable, au moins en petite quantité; de même il ne trouvait pas que le vin qu'on vendait maintenant était vraiment trop mauvais, surtout cette bouteille qu'il avait achetée chez un marchand qu'il honorait de sa confiance; cependant, lorsqu'il fut entré dans la cuisine, il n'hésita pas une minute à vider cette bouteille toute pleine par la fenêtre, sans même en garder une goutte pour lui.
Certainement Cintrât était de bonne foi dans l'engagement qu'il venait de prendre, et on devait le croire parfaitement résolu à ne plus jamais boire de vin. Mais pourrait-il le tenir, cet engagement ? L'habitude ne serait-elle pas plus forte que la volonté?
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Il ne fallait pas, s'il y avait lutte, comme cela était probable, que l'occasion aidât la tentation. Qu'il n'entrât plus ni vin ni alcool dans la maison, et ce serait déjà un point important d'obtenu. A lui de veiller à cela. S'il y avait chute, il ne voulait pas que ce fût par sa faute.
Déjà sa responsabilité n'était que trop lourdement engagée. Combien de fois s'était-il reproché d'avoir mis la bouteille à la main de Cintrât ! Combien de fois, en Tentendant rentrer la nuit, marchant d'un pas lourd et se cognant aux meubles, s'était-il dit que mieux aurait valu le suicide que cette déchéance honteuse pire que la mort ! Mais maintenant combien cette responsabilité serait-elle plus écrasante pour lui ! Que deviendrait Paulette ?
Et c'était tout heureux qu'il était rentré dans l'atelier, portant un plat de saucisses aux pommes de terre gratinées, — son triomphe. Certainement, il ne se posait pas en grand cuisinier; cela n'était pas dans sa nature d'afficher de pareilles prétentions ; seulement, ce qu'il savait faire, il le faisait mieux que personne, voilà tout.
Le déjeuner continua gaiement ; Paulette dévorait, ce qui ne l'empêchait pas de donner de temps en temps un morceau de pain à Barbouillou, qui ne la quittait pas des yeux, et une croûte à Crapulard, qu'elle avait approché de la table.
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— Je l'avais oublié, dit-elle ; aussi hier, quand il m'a crié : « Entrez, imbécile ! » j'ai été bien étonnée.
Elle raconta comment Barbouillou avait été plus hospitalier, et comment, au lieu de la chasser, il l'avait réchauffée et rassurée jusqu'au moment où il lui avait adressé un discours auquel elle n'avait rien compris.
— 11 voulait t'expliquer qu'il venait au-devant de moi, dit Badiche ; c'est un malin, Barbouillou.
— C'est ton élève.
— 11 n'est l'élève de personne, Barbouillou ; il ne fait que ce qu'il veut ; né de parents inconnus,
on ne sait où, il nous a adoptés, parce qu'il a trouvé chez
■^^ ! nous la liberté qu'il lui faut
*^T : **^ ; " avant tout ; Paris lui appar-
î^^' *' tient, et lui n'appartient à
**' *' personne ; un jour on le ren-
contre aux Champs-Elysées et le lendemain à Charenton ; il y a des restaurants qui ont sa confiance et où il entre volontiers avec quelqu'un qui lui plaît^ il y en a d'autres où il ne se risquerait jamais.
A ce moment, Barbouillou, tournant la tête du côté de la porte, lança un aboiement qui était un qui-vive, et presque aussitôt on frappa à cette porte discrètement.
Instantanément Crapulard, se dressant sur son perchoir, cria en imitant la voix de Cintrât :
X 'N^V/X *V^V *\ *-* *xyV/^ /V*\^fc.^k*^^»^\^ ^t^k^,/\ *\ ^v^ *v*\^v*v/v ^
— Entrez, imbécile.
Puis changeant de voix, et prenant celle de Badiche :
— Ici, Barbouillou, ici !
La porte s'était ouverte, poussée par un petit homme gros, gras, fleuri, qui dés le seuil, souriait d'un air mielleux et obséquieux.
— Ah ! Sciazziga, dit Cintrât.
— LoMt-méme, signor, ma, si ^e vous déran:(e^ ^e pouis repasser.
— Vous me dérangez toujours.
— Çarmant^ çarmant.
— Alors, qu'est-ce qui vous amène aujourd'hui ?
— May cette petite plançe,
— Elle est en train cette petite plançe, elle sera finie demain.
Du doigt, Cintrât lui montra la planche de cuivre à l'autre bout de la table.
— Ah ! diavolOj perfeito; c'est çarmant; quel màlour qu'elle né soit pas finie, t(é l'aurais emportée tout dé souîte.
— Jamais content, M. Sciazziga.
— Si :(é possible; dites que :(é souis ençanté; dèpouis si longtemps que vous mé faites attendre. Peut-oh avoir tant dé talent et travailler si pùm. Ma, si ;^'avais votre talent, {é travaillerais dèpouis lé matin iousqu''au soir, pendant oune an, ou plous, t(usqu*à que ^'ai (sdi fortoune et pouis !(é me reposerais ensouite.
— Vous dites des bêtises, monsieur Sciazziga.
— Z^dit ce que t(é pense, comme ^é l'ai toui^ours
dit. Est-ce pas oune pitié dé voir que vous n'avez pas fini ^^ tableau que ;(é trouve au même point depouts des années.
— Et si je finissais ?
— Si vous îé finissiez, s'écria Sciazziga avec eathousiasme, si vous U finissiez, nui :(é vous lé paierais six mille ft-ancs !
— Au mètre alors, dit Cintrât avec colère.
— Ce né lerait pas la peint oure que ^é paierais, ce gérait îé nom . Dcpouis dix ans qtié vous n'avez pas fait autre çose que des eaux-lortes, encore bien pïou^ les marçands ont monté lé prix dé votre i>emtoure, et les amateurs qui {ont plus marçands que Ié marçands lé ont monté encore bien plous. Ce né pas pour dire, ma on vous considère comme oune mort qui né fera plous rien ; et alors lé prix montent, montent, sans compter lé critiques qui ont trouvé bon d'assommer les jeunes avecqué vous ; Cintrât par ici, Cintrât par là, et tou:(ours Cintrât que ils assommaient avecqué celoui-ci ou avecqué cehui-Ià, quand il était {oune bui-mcme.
Cintrât connaissait trop bien son Sciazziga pour laisser paraître qu*il était sensible à ses paroles ; au contraire il mangeait son raisin d'un air indifférent et ennuyé.
De son côté, Sciazziga croyait trop bien connaître a paresse et l'apathie de son Cintrât pour ne pas savoir que ce ne serait pas par des tentatives ordinaires qu'il déciderait celui-ci à travailler, si toutefois il le décidait.
— Oune tableau dé vous, dit-il, ma ce siérait oune
rèvouloution; bien annoncé, bien tambouriné, on paierait oune franc à la porte.
— Et vous croyez que je vais vous donner oune rèvouloution ^our six mille francs! dit Cintrât en riant.
— Eh bien, {*irai {usquk sept !
Il alla jusqu'à huit, puis jusqu'à neuf, puis jusqu'à dix, onze, onze mille cinq cents, enfin jusqu'à douze, appelant à son aide mousiou Badiche qui était oune personne raisonnable, invoquant son autorité, son amitié, se répandant en un flot de paroles moitié françaises, moitié italiennes ; d'ix fois il fit mine de vouloir partir, toujours il revint quand il vit qu'on ne le rappelait pas.
Enfin à douze mille Cintrât consentit à faire ce tableau.
-— Tout de soutie ? s'écria Sciazziga.
— Tout dé souife c'est-à-dire dans deux jours.
— Je dis que vous lé finirez tout dé souife.
— Je le finirai quand je le finirai, mais j'y travaillerai tous les jours.
Sans ajouter un mot, Sciazziga tira un portefeuille de sa poche.
— Je ne veux pas d'avance, dit Cintrât.
— Ce n'était pas oune avance, ma omtâ engagement. Zé vous donne ce billet de cinq cents francs, vous lé prenez, cela vaut oune signatoure^ la vôtre, la mienne.
Déjà Badiche avait pris le billet et l'avait posé sur la table. Cintrât accepta.
— Alors c'est entendou^ dit Sciazziga, c'est conclou à la française, sans porte de derrière.
— Sans porte de derrière, dit Cintrât en riant.
— Vous verrez, vous verrez, s'écria Sciazziga triomphant, oune révouloiiiion.
Enfin, il se décida à partir.
— Eh bien, mon vieux, dit Cintrât à Badiche, lorsque la porte fut refermée, comment trouves-tu que j'ai manœuvré. ?
— Je t'admire !
— Tu ne me croyais pas capable de cette diplomatie de commerçant, n'est-ce pas ? Je veux t'étonner sur d'autres points encore.
Puis s'adressant à Paulette :
— Voilà de l'argent pour toi. mignonne, pour t'habiller, te faire belle.
Elle hésita un moment en le regardant avec tendresse, et aussi avec une certaine crainte.
— Tu veux me demander quelque chose ? dit-il; parle donc, tu me peinerais si tu hésitais à t'adresser à moi en toute franchise. Je te répète que cet argent est pour toi. Dis donc ce que tu veux. S'il n'y en a pas assez, nous ne tarderons pas à en avoir d'autre.
— Eh bien, je voudrais... te prier d'envoyer quarante-six lires à Thérésita; ce n'était pas tout à fait à moi cet argent que j'ai économisé, c'était bien un peu à elle ; en même temps elle saurait que je ne suis pas morte.
— Tu es une brave fille ; nous enverrons cent lires à Thérésita aujourd'hui, en attendant que nous puissions lui en envoyer davantage. Et je lui écrirai
quetun'espas morte, en attendant que tu puisses lui écrire toi-même.
— Oh ! je voudrais tant.
Badiche avait été fâché qu'on prélevât cent francs sur le l)illet de Sciazziga, car déjà il avait l'emploi des cinq cents francs. Certainement Paulette avait donné une marque de sa bonne nature en voulant qu'on envo_yàt tout de suite à Thérésita ce qu'elle croyait devoir à celle ci. A sa place, sa mère, à coup sûr, n'aurait pas agi de cette façon. Et il était bon, très bon qu'elle ne ressemblât pas à sa mère; ce dont il n'avait jamais douté d'ailleurs. Mais enfin, s'il était bien de penser aux autres, il était juste aussi de penser à soi. De combien de choses n'avait-elle pas besoin, et tout de suite. Elle ne pouvait pas garder cette méchante robe, ces souliers usés, il lui fallait organiser un lit, car Cintrât ne pouvait pas toujours coucher sur son divan sans matelas et couverture ; pour qu'il pût travailler il devait être dispos.
En attendant qu'on eût le temps de la conduire chez une bonne couturière, il fallait lui acheter une robe toute faite et aussi quelques objets indispensables. Sans doute une couturière vaudrait mieux ; mais en prenant une jupe et un corsage non ajustés cela irait toujours; d'ailleurs, il saurait bien le faire aller
ce corsage, cela ne rembarrasserait pas, une pince ici, un pli là, il s'en tirerait; il avait justement dans l'idée une robe écossaise à carreaux verts et bleus qui habillerait Paulette merveilleusement.
Là-dessus il avait établi le budget de ses dépenses : une rqbe, 130 fr. ; six chemises, 60 fr. ; six paires de bas, 18 fr. ; des bottines, 25 fr. ; un chapeau, 40 fr. ; deux jupons, 30 fr. ; cols, manchettes, 30 fr. : cela montait donc à 350 fr. ; c'était trop. Il ferait des économies. A la rigueur, Paulette n'avait pas besoin de chapeau ; elle était assez sortie depuis deux mois pour rester quelques jours sans se promener. Sur le linge aussi il pouvait gratter un peu ; si elle en manquait, il était là pour un savonnage. 11 pourrait donc acheter un matelas et une couverture.
11 communiqua son devis à Cintrât, et, pendant que celui-ci l'examinait, il mesura Paulette ; hauteur, grosseur de taille, longueur de bras, et, sur une feuille de papier, il dessina le contour de son pied ; puis, ayant serré dans sa poche le billet bien plié, il partit gaillard.
— Ne vous ennuyez pas, dit-il, je ne serai pas longtemps.
Ils ne s'ennuyèrent pas du tout : en travaillant, Cintrât écoutait Paulette assise à côté de lui, et quand elle s'arrêtait de parler, il levait la tête de dessus sa planche pour dire avec un sourire :
— Conte, conte toujours.
Et Paulette continuait de conter. Combien de choses n'avait-elle pas à lui apprendre I Chaque
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journée de ce long voyage n'était-elle pas un petit drame tout plein de péripéties et aussi d'émotions ! Comment n'eût-il pas eu le cœur touclié, lorsqu'elle iui avait conté qu'au moment de quitter l'hospice du Saint-Bernard, où elle avait été si bien traitée, die avait mis deux sous dans le tronc des offrandes placé à l'entrée de l'église. C'est peu, pour tout le monde, deux sous; mais combien grosse était la somme pour elle, au début de son voyage, quand elle a\ait encore tant de route à faire à travers l'inconnu I
Comme elle contait toujours, ils avaient entendu un roulement de voiture dans la cour, non lourde et lente, comme il en venait souvent, mais rapide et légère, au contraire ; ce roulement s'arrêta devant la cour de l'atelier, et en même temps Barbouillou poussa de petits cris de joie.
— Barbouillou i annonce que c'est Badiclie, dit Cintrât, mais pourquoi Badiche revient-il
voiture ? Vois donc.
t déjà à la porte
effet, c'était bien
Badiche, et s'il revenait en fiacre, c'était parce qu'il n'aurait jamais pu porter ce qu'il avait acheté : sur la galerie de son fiacre, un matelas ; dans l'intérieur, des cartons et des paquets enveloppés de papiers gris ; un fiacre dans la cour de l'Épine, et dans ce fiacre M. Badiche, c'était une révolution, on se mettait aux fenêtres pour voir ça.
11 fallut peu de temps à Badiche pour entasser ces acquisitions dans l'atelier, et aussitôt il commença son déballage. La robe d'abord, puis les chemises, puis les bottines, puis les bas.
A chaque chose c'étaient des exclamations de surprime et de joie de la part de Paulette, tandis que Badiche riait silencieusement, les sourcils hérissés, se frottant les mains, et disant de temps en temps :
— Va-t-elle être gentille avec cela ! va-t-elle être gentille !
Mais quand Paulette fut passée dans la chambre pour s'habiller, Badiche fut bien étonné que Cintrât le grondât.
— 11 ne faut pas lui dire trop qu'elle est gentille: prends garde de la gâter, de la pousser à la coquetterie, il ne faut pas qu'elle ressemble à sa mère.
— Peux-tu craindre cela ?
— Nous serions coupables de ne pas prendre nos précautions ; une des meilleures, il me semble, ' est de l'habituer à la simplicité et à la modestie.
— Cela sera facile avec elle.
11 fallut cette recommandation pour que Badiche retint l'explosion de son enthousiasme quand il la vit revenir avec sa robe neuve, bien chaussée, le
COU et les poignets entourés de linge blanc ; oui, vraiment, elle était gentille, mieux que gentille, charmante.
Cependant, Badiche trouva que quelque chose n'allait pas dans le dos du corsage.
— Ne t'inquiète pas, dit-il ; ce soir, quand tu sera couchée, je prendrai ton corsage et réparerai cela ; deux coutures à défaire, ce ne sera rien.
La nuit qui tomba empêcha Cintrât de continuer son travail ; alors il proposa à Paulette de lui donner sa première leçon d'écriture; pendant une heure, il lui apprit à dessiner des j, des 0, des u; à la fm de la leçon, comme il lui disait d'écrire ce qu'elle voudrait, elle lui fit la surprise d'écrire: « Merci, papa. »
Il fallut encore le souvenir des recommandations de Cintrât, dont il connaissait la prudence et la justesse, pour que Badiche se contînt ; « Merci papa ! » était-elle assez gentille !
Sans être jaloux du succès que Cintrât avait obtenu avec elle, il voulut aussi lui donner une leçon, et comme arrivait l'heure de préparer le dîner, il l'appela dans la cuisine.
— Vois-tu, ma petite Paulette, lui dit-il en allumant son fourneau, c'est très utile l'écriture, et l'instruction est une grande chose ; une fernnie qui ne sait rien, n'est rien, si belle qu'elle soit. Mais la cuisine aussi est une belle chose, et il faut qu'une femme connaisse l'art de la cuisine et soit en état de le pratiquer. Comment peut-elle diriger sa maison si elle ne sait pas à fond ce qu'elle commande à
e; on la vole, et, ce qui est pire encore, on se moque d'elle. Qjie sais-tu en cuisine ?
— Ohl comme en écriture, rien.
— Eh bien ! je vais te donner ta première leçon. Aujourd'hui, nous avons pour dîner des pigeons. Comment les ferais-tu cuire ? Tu ne les mangerais pas crus, n'est-ce pas ? Il y a dix manières d'arranger les pigeons : en compote, r6tis, farcis, grillés, aux petits oignons, etc. Aujourd'hui, nous les arrangerons aux petits oignons.
* Alors, prenant l'air et le tond'un professeur dans sa chaire, il commença :
— Après avoir bridé vos pigeons, vous les nwttez dans une casserole avec du lard haché, vous les laites revenir pendant quelques minutes...
Ce fut un jeu pour Paulctte d'éplucher les oignons, de remuer la casserole, de saler, de poivrer; Badichc déclara sérieusement qu'elle avait le tour.
OMMENT Cintrât suppor- ' terait-il ce changement de vie?
v^^ ^--^^ Ce fut la question que
"^"^^ Badiche se posa avec inquié-
tude. 11 y avait là une révolution si radicale que c'eût été folie de ne pas se demander si elle pouvait durer. Ne serait-il pas entraîné un soir à ses anciennes habitudes, et, s'il y retournait une fois, n'y retomberait-il pas toujours ?
Après avoir pesé avec anxiété les dangers de cette situation, il se décida à mettre en œuvre un moyen pour les écarter, ou tout au moins pour tâcher de les diminuer.
Quand Paulette était couchée dans la chambre qui avait été celle de Cintrât, ils restaient dans l'atelier à causer quelques instants ; puis ils faisaient ensemble, sur le large divan, le lit dans lequel Cintrât dormait maintenant.
Ce fut dans un de ces téte-à-téte que Badiche prépara l'exécution de son moyen.
— Certainement, dit-il, c'est une bonne chose d'apprendre à écrire à Paulette, et c'est une bonne chose aussi que je lui apprenne la cuisine et la cou-
:.'.*■-; âV^C \t peu qu'elle
,.; "-.i-^r. long soi-même ':],:,: f:zArt quelque chose.
■:;, -'.f'j moins qu'elle.
— C'est comme je te le dis. Que sait un élève qui a fait de mauvaises classes universitaires? Rien, ce qui s'appelle rien. Ni latin, ni français, ni gramrrtaire, ni arithmétique, ni géographie, ni histoire, ni sciences, ni lettres, c'est un voyageur qui a fait le tour du monde les yeux fermés, les oreilles bouchées, aveugle et sourd. Je suis ce voyageur. J'en saurais assurément plus si j'avais reçu l'enseignement primaire.
— Je l'ai reçu, moi, cet enseignement.
— Ah ! si tu es en état d'instruire Paulette, c'est différent.
— En état, non, au moins présentement; mais en m'y remettant.
Une fois encore Badiche dut veiller sur lui pour ne pas se trahir.
— Aurais-tu ce courage? dit-il, d'un air de doute.
— Pour Paulette !
— Je sais bien, et en somme ce serait peu de chose. Le soir, au lieu de bavarder tu relirais tes vieux livres, tu t'y remettrais bien vite. Seulement il faudrait les relire, car pour enseigner utilement, il faut très bien savoir ce qu'on enseigne, et il ne suffit pas de faire répéter une leçon en la suivant des yeux sur le livre où l'enfant l'a apprise. Cela serait à ma portée ; mais ce qui n'y serait pas ce serait de citer tous les exemples qui sortent de cette leçon, de les expliquer, de les comparer entre eux, ce qui en réalité constitue le rôle d'un bon maître, le ne pourrais jamais l'être ; mais toi, c'est différent. Et je crois que si tu pouvais t'imposer ce tra-
vail du soir, il serait inutile d'envoyer Paulette en pension.
— Quand on a la volonté, il n'y a pas de travail qu'on ne puisse s'imposer ; achète-moi demain mes vieux livres, une grammaire de Noël et Chapsal pour commencer, et tu verras.
Badiche s'était fait beaucoup plus ignorant qu'il ne l'était réellement ; mais il n'avait pas besoin d'être retenu le soir à la maison, lui î Quel triomphe quand il vit Cintrât piocher consciencieusement l'art d'écrire et de parler correctement en français, à côté de Paulette qui piochait ses exemples d'écriture. Mais selon son habitude il triompha avec modestie et en silence, poussant la discrétion jusqu'à se récuser toutes les fois qu'il avait une discussion grammaticale avec Cintrât, disant :
— Après tout, tu dois avoir raison, tu sais mieux que moi.
Mais dans ce triomphe se glissa bientôt une inquiétude : Cintrât ne mangeait presque plus, et le peu qu'il mangeait son estomac ne le tolérait pas ; cela était grave et bien que Badiche ne fût pas un grand clerc en médecine, il comprenait que cet état maladif tenait à un changement brusque d'habitudes; de l'excès en trop, on ne passe pas impunément à une privation absolue. Cintrât n'allait-il pas tomber malade sérieusement? En tout cas, il ne pouvait pas rester sans manger, ni sans digérer le peu qu'on parvenait à lui faire prendre presque de force.
Un de ses amis de jeunesse s'était conquis un
nom glorieux dans la médecine ; il alla le trouver et lui expliqua le cas de Cintrât.
— Vous avez procédé trop brusquement, lui dit le médecin, il fallait régler la désaccoutumance, ce que vous n'avez pas fait. L'habitude avait rendu les excitants alcooliques indispensables à l'entretien des fonctions de Cintrât. 11 faut qu'il prenne de nouveau de l'alcool.
— Noussommesperdus! s'écria Badiche désespéré.
— Peut-être le seriez-vous s'il était question de boissons alcooliques; mais ce n'est pas ainsi qu'il faut procéder ; la dose d'alcool qu'il est nécessaire de lui rendre peut très bien être dissimulée dans la préparation des aliments ; qu'il mange des aliments préparés à la sauce madère dans laquelle vous remplacerez le madère par de l'alcool et le résultat sera acquis ; vous avez aussi les plumpuddings, les omelettes au rhum, etc.
Ce même soir, Badiche prépara un filet au madère, et il eut la satisfaction de voir Cintrât digérer facilement.
Mais si ce régime était bon pour le père, il aurait pu devenir mauvais pour l'enfant ; alors le pauvre Badiche eut à inventer toutes sortes de combinaisons pour servir à Paulettc autre chose que ce qu'ils mangeaient Cintrât et lui. De même il fut obligé d'en inventer aussi pour que Paulette ne le surprît pas quand il versait de l'alcool dans ses sauces. Et cela ne fut pas facile, car Paulette s'amusait à faire la cuisine avec lui, et il ne pouvait pas toujours la renvoyer au moment décisif.
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C'était ce qu'elle appelait badicher.
— Où es-tu, Paulette? disait Cintrât.
— Papa, je badiche.
— Nous badichons, disait Badiche lui-même.
— Quand vous aurez fini de badicher, disait Cintrât. C'était ainsi que la langue française s'était enrichie
du verbe badicher.
Quand Cintrât avait refusé de donner à Sciazzîga une date certaine pour la livraison de son tableau, ce n'était pas qu'il dqutât de son appHcation au travail ; il devait travailler, il travaillerait ; de cela il était sûr.
Mais comment ?
Allait-il retrouver après tant d'années d'interruption sa facilité et sa sûreté d'exécution? Sa main lui obéirait-elle fidèlement comme autrefois? Sa brosse serait-elle entre ses doigts un outil docile et sûr qui exécuterait ce qu'il lui demanderait et rien que ce qu'il lui demanderait? Serait-il maître de son outil? ou bien l'outil serait-il maître de l'ouvrier?
Pendant dix ans il n'avait pas eu une seule fois ce souci. Que lui importait ? L'art, quelle balançoire ! C'était en se jouant qu'il enlevait rapidement les quelques eaux-fortes qui le faisaient vivre. Mais maintenant, l'art n'était plus une balançoire, et la famille n'en était plus une non plus. Sortirait-il victorieux ou vaincu de cette épreuve?
rf\^^^W%««i/>arN/X^N^h^S^\rrMVM%./\^WW «#%«\^>»\^%^^rM«A
Poignante était son émotion en se mettant au travail.
— Ne me parle pas, ne me trouble pas, dit-il à Badiche, qui, tout heureux de le voira Tœuvre, voulait lui adresser quelques-uns de ses encouragements d'autrefois, laisse-moi ma liberté d'impression entière. C'est une grosse partie que je joue, non seulement pour moi, mais encore pour Paulette. Allons-nous trouver le Cintrât d'autrefois, ou un nouveau Cintrât inconnu ?
Ce qu'il trouva, ce fut une indécision, des hésitations, des scrupules de pensée aussi bien que de main qui le stupéfièrent.
Alors, c'était donc fini ; il n'était plus, il ne serait plus bon à rien.
Sa journée se passa dans cette angoisse : mais s'il se désespéra, il ne désespéra pas, et il continua de travailler quand même : il fallait que son cerveau reprît l'habitude d'obéir à sa volonté, et que sa main reprit celle d'obéir à son cerveau ; seulement quand l'ombre grise du soir commença à envahir l'atelier, il gratta ce qu'il avait fait dans sa journée.
— Ça n'est pas ça, dit-il; nous verrons demain.
Le lendemain, il fit le soir ce qu'il avait fait la veille.
— 11 ne faut pas être trop difficile, dit Badiche, qui craignait le découragement,
— 11 faut être plus que difficile, il faut être féroce. Si ce que Sciazziga a dit est vrai, on attend
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beaucoup de moi, puis-je rester au-dessous de ce qu'on attend ? A moins d'être un crétin ou un fou d'orgueil, on n'a pas, à quarante-cinq ans, l'enthousiasme pour ce qu'on fait qu'on avait à vingt ans. Depuis dix ans j'ai beaucoup réfléchi, beaucoup rêvé, et ma conception de l'art n'est pas aujourd'hui ce qu'elle était autrefois. Comprends-tu qu'à cette conception nouvelle il faille une exécution nouvelle aussi ? Oui, n'est-ce pas ? De là mon embarras, mes hésitations, mes doutes, et aussi mes sévérités. Ajoute à cela la paresse de mes doigts.
Pendant huit jours, cette lutte se continua ; enfin. un soir Badiche eut la joie de ne pas voir Cintrât racler d'un coup de couteau ce qu'il avait fait dans la journée.
Mais le surlendemain ce fut un nouveau raclage, — abattant, celui-là. le travail de deux jours.
Cependant Cintrât ne paraissait pas désespéré.
— Cela serait vrainent trop beau, disait-il, si en un jour je retrouvais ma patte.
A la fm pourtant il la retrouva, sinon celle d'autrefois, en tout cas une autre qui eût peut-être mal traduit les conceptions de la vingtième année, mais qui rendait fidèlement celles de l'heure présente plus sérieuses et plus profondes.
Une fois en bon train, le tableau fut mené rondement et rapidement terminé.
Sciazziga, consigné à la porte parce qu'il ennuyait Cintrât de ses observations et de ses doléances, fut admis à le voir, et dans sa joie il en commanda un second :
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— Vous «pouvez pas iHé«^«ier, mon f^r, j'est {îMiic pendant, et comme ^' est ounc pendant, natoiirellement ^'cstlé même prix; vous voyez que je ne marçandi: pas ; ma ^e vous aime tant !
Vingt-quatre mille francs c'était une grosse somme, quand quelques semaines auparavant on n'avait pour toute fortune que dix -sept francs.
Mais l'argent n'était pas venu seul, avec li arrivait le succès, ou tout an moins le tapagt Sciazziga avait réalisé ce qu'il avait laissé entrevoir . dans ses salons lie la rue de Chàteaudun, où autrefois il avait fait le commerce de meubles, et où maintenant il taisait le commerce de tableaux, il avait exposé la toile de Cintrât, « œuvre de dix années de recueillement et de travail, v comme disaii:nt les réclames des journaux ; et la badauderie parisienne s'empressait de payer un franc pour aller
admirer ce qu'elle eût dédaigné si elle avait su que ce travail de dix années avait été exécuté en quelques semaines.
— Q.uelle profondeur ! quel recueillement î Ce n'est pas de l'improvisation.
Il y avait même des malins qui. la loupe à la main, montraient comment les dessous avaient été iTrattés. retravaillés.
Avec viniTt-T^uatre mille francs en poche, il ne pi'uvait pas être question de rester cour de TEpine. S: Sciazzi^ra verait VL»lontiers à Charonne, les amateurs n'er.î reprend raient jamais ce voyage de découverte, eî il y avait intérêt â se passer de rintermédiaire de Sciazzita D'autre part, il}' avait un intérêt dun autre ordre et bien plus grand encore à ce eue Paillette ne fût pas élevée cour de TÉpine.
r. fjt donc convenu qu'on descendrait à Paris .aussitôt que pc>ssible : mais, au grand étonnement de Badiche. Cintrât, qui avait toujours montré une apathie absolue pour tout ce qui touchait aux choses matérielles de la vie. lui avait imposé certaines obîiiraîions qui devaient être scrupuleusement observées.
Pour le quartier d'abord, qu'il voulait calme et tranquille : puis pour l'ameublement, qu'il voulait aussi simple que possible.
Et en homme qui a réiléchi ce qu'il veut, il avait m.otivé ses exiirences :
— Paulette ressemblera-t-elle â sa mère ? Je ne le cr^'is pas : mais enûn nous devons prendre toutes les précautions pour que cela n'arrive pas. C'est le
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besoin du brillant, du clinquant, du tapage qui a entraîné sa mère ; le chic dans tout ; quand on veut être à la mode, il faut bien y être par ses amants comme par le reste. Ne perdons jamais cela de vue. Donc pas d'avenue de Villiers ; pas de satin, pas de peluche, pas de bibelots, pas de ferblanterie. Le Marais ou le faubourg Saint-Germain comme quartier; et dans l'ameublement le confortable mais avec la simplicité ; je te prie, je te demande sérieusement de veiller à cela.
Après un mois de recherches, Badiche avait à la fm trouvé l'appartement et l'atelier que Cintrât voulait : rue du Bac, le rez-de-chaussée d'un hôtel du dix-huitième siècle, qui ouvrait ses hautes fenêtres à imposte, d'un côté, sur une cour intérieure, de l'autre, sur un jardinet séparé par un simple mur des jardins appartenant aux hôtels de la Rochefoucauld, de Matignon, de Castries, qui forment là un grand parc touffu et vert, un vrai bois en plein Paris.
Si du vestibule on pénétrait dans la salle à manger, on voyait tout de suite que les exigences de Cintrât avaient été respectées aussi bien dans le choix de l'ameublement que dans celui de l'appartement ; lambrissée du haut en bas de boiseries enguirlandées de fleurs et de feuillages, cette belle pièce avait pour tout mobilier deux dressoirs en noyer sculpté, se faisant vis-à-vis, et une table du
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même style, entourée de chaises espagnoles à fond de cuir gaufré et imprimé au petit fer ; au-dessus de cette table descendait du plafond un lustre flamand en cuivre poli ; pas une vieille assiette aux murs, pas une potiche sur les dressoirs. La même simplicité se trouvait dans le salon ainsi que dans les chambres de Cintrât et de Paulette qui étaient contiguës. Et elle se continuait dans l'atelier qui était une ancienne remise, dont 'le toit et la devanture avaient été en partie vitrés pour les besoins de l'éclairage, et dont le sol avait été parqueté sur bitume.
C'avait été un désespoir pour Sciazziga de ne pas pouvoir fournir à son çer maître toutes sortes de bonnes occasions qu'il loui céderait au plous ^ouste sans aucoune bénéfice :
— Çer maître, çer maître, disait-il à chaque instant, né pensez donc pas à l'économie, votre Jbrtoime, elle était faite, oune grande fortoune, celle que vous voudrez. Ze vous ouvre crédit pour tout ce qui vous plaira, par amitié, pour Vbonnour; oune atelier sans tentoures, sans tapis, sans étoffes, sans bronzes, sans faïences, ma ce n'est pas oune atelier ; si vous n'êtes pas dé votre temps la mode né vous poussera pas, et la forloune, ce n'est pas U talent qui la donne, ^'«/ la mode.
Malgré ce mot d'expérience Cintrât avait tenu bon.
— Vous verrez, disait Sciazziga, réconomie vous rouinera.
C'était pour Cintrât un point important que Pau
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lette, habituée au grand air, au vent, à la pluie, au froid comme au chaud, ne restât point enfermée entre les quatre murs d'un appartement parisien. Pendant qu'il travaillait, elle pouvait se promener autour d'un vieux houx à la cime en parasol toute couverte de fruits rouges, qui formait le centre de leur jardinet ; ou bien elle pouvait encore s'asseoir à l'ombre d'une charmille et rester là à lire. Il l'avait ainsi sous les yeux et à portée de la voix.
L'hiver, c'était une récréation pour elle d'entendre le vent d'ouest souffler dans les grands arbres des jardins voisins, ou d'assister au rassemblement des pierrots quand, au soleil couchant, ils se battaient pour choisir leur perchoir. Et le printemps, c'était un plaisir de respirer les senteurs qui montaient de ces jardins fleuris en écoutant la chanson des merles ou le roucoulement des pigeons. A son âge, que fût-elle devenue si elle n'avait pas pu sortir de sa chambre?
Cependant il avait trouvé que ce n'était point assez pour elle que ses promenades dans le jardin, et il avait voulu davantage ; ce n'était pas seulement de son esprit et de son éducation qu'il devait avoir soin, c'était encore de sa santé, de sa beauté qui se développait chaque jour et qui se serait étiolée, lui semblait-il, entre les murs de son jardinet.
Renonçant alors à l'économie que Sciazziga lui reprochait, il avait chargé Badiche d'acheter une voiture et un cheval ; non un coupé pour faire
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figure au Bois, mais une charrette anglaise pour aller à la campagne, et un bon vieux cheval qui eût encore assez de vitesse et de fond pour les conduire rapidement dans les bois de Meudon ou de Clamart.
C'était le printemps, les journées étaient longues, ils pouvaient partir après dîner et faire une bonne promenade à pied dans les chemins sous bois.
Mais ce qui était un plaisir bien plus grand encore pour Paulette, et aussi pour Cintrât comme pour Badichc, c'était de partir de Paris après cinq heures, quand la journée de travail était finie, et de s'en aller dîner dans les bois, au hasard. Pour ces jours-là Badiche, qui avait abandonné la cuisine à un cordon bleu, reprenait ses fonctions et préparait quelque bon mets facile à emporter froid, un poulet, une galantine, une salade de légumes.
Dans le coffre de la charrette il avait aménagé une cantine où le dîner, pain, viande, fruits, boisson, vaisselle et verrerie voyageaient sans encombre. Arrivésà l'endroitqui leurplaisait, — et généralement ils le choisissaient en belle vue, sur un point dominant Paris et le cours de la Seine, ou bien au bord d'une mare, ou bien encore au plus épais d'un taillis, — on attachait le cheval à une branche d'arbre, et après lui avoir suspendu au cou sa poche d'avoine, on vidait la cantine, on mettait le couvert sur l'herbe et l'on dînait.
Mais ces dîners ne ressemblaient en rien à ceux où les jeunes filles bien sages, élevées dans la correction de la tenue et de bonnes manières, doivent
se tenir droites et silencieuses. A chaque instant Paulette se levait, tantôt pour courir avec Barbouillou après un papillon, tantôt pour aller cueillir une fleur ou des fraises qu'elle venait d'apercevoir, tantôt pour chasser les mouches qui tourmentaient
le cheval et le faisaient se débattre. Bien souvent Cintrât allait la rejoindre, et Badiche, resté seul devant la nappe, iesappelaità plusieurs reprises avant qu'ils voulussent revenir, de sorte que c'était lui, de guerre lasse, qui était obligé de courir après eux. — Qy'est-ce que ça fait, disait Paulette, puîsqu; le poulet ne refroidit pas ?
Cependant on finissait par dîner; la tranquillité du soir les gagnait, le repos se faisait en eux, comme autour d'eux ; Paulette s'étendait sur l'herbe, la tête sur les genoux de son père, et Cintrât prenait plaisir à lui montrer, en peintre qu'il était, toujours occupé de son art, les caprices de la lumière du soleil abaissé, qui glissait sous l'épaisseur des bois.
Le temps passait ainsi sans qu'ils en eussent conscience, puis Badiclie, qui n'oubliait jamais le côté pratique des choses, les prévenait qu'il allait rentrer. On montait dans la charrette; Paulette prenait les guides et l'on revenait à Paris grand train, Barbouillou galopant dans la poussière sans trop s'écarter, car maintenant ce n'était plus l'insurgé de Charonne ; sur lui aussi l'influence de Paulette avait agi ; il avait pris goût à la vie régulière et ne courait plus de bordées.
pie encore, peut-être, était leur vie intérieure.
A six heures en été, à sept en hiver, Cintrât se levait avec précaution pour que Paulette ne l'entendît pas, et il s'en allait fumer une pipedans le jardin pour s'éveiller tout a fait. Là, il trouvait Barbouillou qui sortant de la belle niche que Paulette lui avait organisée sous un sureau, accourait pour lui adresser toutes sortes de discours, mais rapidement, car il avait une commission à remplir tous les matins, et il n'était pas chien à négliger ses devoirs. Dans cette installation rue du Bac, il ny avait pas eu de chambre au rez-de-chaussée pour Badiche, mais on lui en avait offert une dans la maison, sous les toits, et il l'avait acceptée avec joie; il aimait avoir son chez-soi, où personne ne
pénétrait et où il était libre de tailler ses habits, de raccommoder son linge, et aussi de faire de la peinture, disait-il, car il avait entrepris quelque chose (à ce qu'il racontait) qu'on verrait quand cela serait entièrement fmi, mais non avant. C'était Barbouillou qui était chargé de le réveiller. La grille du jardin ouverte, le chien filait, grimpait l'escalier et grattait à la porte de Badiche avec un petit cri d'appel. Aussitôt celui-ci sautait à bas du lit, s'habillait à la hâte et descendait faire quelques tours de jardin avec Cintrât. On causait, et, bien entendu, c'était toujours de Paulette qu'on parlait, de ce qu'elle avait fait la veille, de ce qu'elle avait dit. Chacun avait fait son observation, avait son mot à rapporter.
— A-t-elle été assez gentille !
Puis Cintrât se mettait au travail.
A huit heures, Paulette entrait dans l'atelier, habillée pour la journée, l'été d'une robe de toile, l'hiver d'une robe de drap ; l'une aussi simple que l'autre, sans aucun ornement, le col et les manchettes en batiste plissée; les cheveux relevés à racine droite et dont les torsades étaient retenues par un peigne en écaille blonde, son seul luxe. Vivement elle allait à son père et l'embrassait avec tendresse, à plusieurs reprises, avec des petits mots affectueux : As-tu bien dormi ? Comment es-tu ce matin ? Puis venait le tour de Badiche, à qui elle tendait son front.
La cuisinière apportait le café au lait sur un plateau, et Paulette le versait dans les bols pour son père et pour Badiche, mais avec cette différence
qu'elle beurrait elle-même les tartines de son père, tandis que Badiche beurrait les siennes, ayant pour cette opération des exigences de proportion que lu! seul était capable d'observer, et trouvant toujours que les autres mettaient trop de beurre sur leur
vant une table qui lui appartenait, se mettait aussi au travail.
Le père et
la fille avaient alors deux ou trois heures d'intimité pendant lesquelles personne ne venait déranger leur tète-à-tète. De temps en temps Paulette se levait pKturalleç près de son père, ou bien c'était Gntrat qui quittait sa toile pour venir près de sa fille ; et aux explications sur les devoirs et les leçons de Paulette se mêlaient toujours des paroles de tendresse qui les entraînaient et leur faisaient oublier la
grammaire ou le calcul, aussi bien que la peinture.
— Oh ! papa, s'écriait Paulette tout à coup, je te fais perdre ton temps ; gronde-moi quand je dis des paroles inutiles.
— Sont-elles donc inutiles ?
— Mais travailler !
Non seulement elle avait des remords d'empêcher son père de travailler, mais encore elle en avait aussi de ne pas travailler elle-même.
Son ambition ne s'était pas bornée à écrire ; à mesure qu'elle avait appris, elle avait senti combien elle avait à apprendre pour ne pas rester la petite sauvage de Bellaggio, qui baragouinait tant bien que mal le français, mais qui, en réalité, ne savait pas sa langue maternelle, et ne comprenait presque rien aux choses qui se disaient autour d'elle, surtout aux idées qui s'échangeaient entre son père et Badiche.
Tout ce qu'elle avait d'intelligence, de volonté, d'application, elle l'avait donc mis au travail, et comme elle n'était pas une petite fille qui oublie le matin ce qu'elle savait la veiUe, elle avait plus appris en quelques mois qu'une enfant plus jeune et moins attentive en plusieurs années.
S'il n'avait pas voulu la mettre en pension quand Badiche le lui avait proposé, il le voulait bien moins encore. Se séparer d'elle, ne plus la voir, ne plus l'entendre du matin au soir, ne plus s'occuper d'elle, renoncer à leurs promenades, mais ce serait retomber dans la nuit noire d'où elle l'avait tiré. Il n'était point de ces pères pour lesquels la paternité est
une charge qui gêne leurs affaires, leurs relations ou leurs plaisirs. Pour lui, elle était le seul plaisir, la seule affaire de sa vie.
Mais justement pour cela, elle n'en était que plus grave cette affaire, et elle ne lui en donnait que plus de soucis.
Jusquà ce moment, il n'avait pas souffert de ne pas savoir grand'chose, et même à vrai dire ce qu'il ne savait pas ne lui avait pas manqué ; mais voilà qu'à cette heure, tenant sa fille par la main et voulant la conduire, il s'arrêtait effrayé en trouvant le vide qui s'ouvrait devant lui, et qu'il voyait pour la première fois, sans même pouvoir mesurer son étendue et sa profondeur.
Apprendre, pour lui répéter ce qu'il aurait à peu près appris ; cela il l'eût fait volontiers et même il l'avait essayé. Mais quoi apprendre? 11 ne le soupçonnait même pas.
Un autre à sa place se serait peut-être dit qu'elle n'avait pas besoin d'en savoir plus que lui ; mais il n'était pas cet autre. Sans vouloir qu'elle fût une savante, il voulait qu'elle fût en état de tout comprendre et de tout sentir ; il voulait qu'elle s'élevât au-dessus de la condition commune à tant de femmes, qui, lassées un jour de ne pouvoir que parler toilette, cherchent des satisfactions qu'elles ne peuvent pas demander à leur esprit.
Ne devait-il pas veiller à ce qu'elle n'éprouvât pas un jour avec ses enfants ce que lui-même présentement éprouvait avec elle ?
Lui, il était le fils d'une pauvre femme et il n'a-
vait pas de reproches à adresser à sa mère ; elle, était, elle serait la fille du peintre Jacques Cintrât. 11 fallait donc qu'elle continuât de travailler, et puisqu'il ne pouvait pas la conduire plus loin, il devait lui donner un nouveau guide qui le remplaçât.
Si, le malin, la porte de l'atelier était fermée, l'après-midi elle était grande ouverte ; de uneheure à cinq heures entrait qui voulait, sans qu'un valet se tint dans le vestibule pour vous demander votre nom, ourecevoirvolrecartesur un plateau d'argent, comme l'aurait voulu Sciaziiga qui avait offert le plateau, oune souperbe ocrasion.
C'était Badiche qui remplissait les fonctions de maître de cérémonies , allant audevant de ceux qui entraient : aux anciens amis, aux camarades il tendaitla main, devant les inconnus il s'inclinait avec ses grandes manières et il les conduisait àCintrat qui ne quittait pas son travail, ayant près de lui, ou tout au moins dans ta même partie de l'atelier, Paulette qui s'amusait à peindre. Par un caprice d'enfant, elle avait en effet voulu
faire comme son père, et deux ou trois jours après son arrivée, aussitôt qu'elle avait osé dire à peu près ce qui lui passait par la tête, elle avait demandé du papier et un crayon pour dessiner. — Barbouille tout de suite, lui avait dit Cintrât. Et, toute glorieuse, elle s'était mise à barbouiller une vraie toile avec les brosses et les couleurs de son père. En lui disant: «Barbouille». Cintrât avait cru à un jeu d'enfant, exactement comme s'il avait été question de bâtir un château avec des cartes. Lorsqu'elle lui apporta ce qu'elle appelait son tableau, il fut surpris de voir que ce barbouillage n'était pas une chose informe. Elle avait essayé de copier Crapulard, et l'on reconnaissait ce qu'elle avait voulu faire. C'était bien l'attitude gourmée du perroquet ; c'était même son plumage vert. — Tu as donc la patte paternelle ! s'écria Cintrât avec plus d'émotion que n'en trahissait ce mot. — Son début ! s'écria Badiche, c'est à vous fiche les quatre fers en l'air! — Ce n'était pas tout à fait son début , car si elle n'avait jamais dessiné sur la toile, elle avait dessiné et sculpté dans le bois les quelques objets en olivier qu'on lui faisait fabriquer l'hiver et vendre l'été. Cintrât n'avait pas voulu la pousser à la peinture, estimant qu'elle avait autre chose à apprendre, mais il n'avait pas voulu davantage l'empêcher de s'amuser à peindre quelques heures auprès de lui lorsqu'elle en avait envie; on verrait plus tard. En attendant ce plus tard, elle travaillait chaque jour, et son goût naturel, ses dispositions, sa vocation s'affirmaient de façon à remplir Cintrât de joie, en
même temps qu'elles inspiraient à Badiche un orgueil naïf. «Hein, quelle patte! » pour un peu, il eût trouvé que cette patte valait celle du père. D'ailleurs, en quoi n'était-elle pas une créature exceptionnelle, il ne le voyait pas. 11 fallait vraiment toute sa condescendance aux scrupules de Cintrât pour qu'il imposât silence à son enthousiasme. Qiielle puérilité vraiment de craindre qu'elle pût un jour ressembler à sa mère ! Elle avait toutes les qualités, toutes les vertus, et c'était un supplice pour lui de ne pouvoir pas le dire comme il le pensait, surtout de le lui dire à elle-même ; car avec les autres il ne gardait pas cette retenue ;• elle avait remplacé Cintrât dans ses bavardages enthousiastes ; ce n'était plus le père qui devait fiche les gens les quatre fers en l'air, c'était sa fille, « notre fille », comme il l'appelait.
La coïncidence de la rentrée de Cintrât au Salon, d'où il était absent depuis dix ans, avec son installation rue du Bac lui avait amené des visiteurs. — 11 n'est donc pas mort, Jacques Cintrât ; si peu mort qu'à la suite de son nom, on trouvait son adresse dans le livret, et on allait le voir comme un ressuscité.
Sciazziga, qui avait des raisons pour craindre ces visites, avait essayé de les empêcher :
— Perché quand les artistes vont chez oune artiste, t('est pour débiner ce qu'il fait. Qjiant aux amataurs, oune artiste embarrassé per défendre ses intérêts, et :('est toujours loiii c\\ï\ est dédans, et pouis lé temps per don! combien dé temps per dou !
Sciazziga n'avait pas réussi, et à côté des ama^ tours que Cintrât recevait plus ou moins indifiërem-
ment, venaient d'anciens ou de nouveaux amis qu'il était heureux de revoir : le peintre Blanchon ; Gasparis, le sculpteur ; Falco, le musicien; Lajarrie, le portraitiste ; des journalistes et des critiques : Audrieu, Méline, Hosteins, des jeunes et des vieux, des glorieux et des inconnus, venant les uns par sympathie ou par amitié, les autres par simple curiosité ou par flânerie, parce qu'on avait la presque certitude de. trouver là, de trois à cinq heures, des gens agréables ou intéressants qui causaient bien.
Mais de tous, celui qui causait le moins, c'était Cintrât assurément, qui, après les premiers mots d'affection ou de politesse échangés, continuait son travail comme s'il avait été seul, ne se mêlant à la conversation que lorsqu'il le devait. Quand à Paulette, elle ne disait jamais rien, excepté aux amis de son père, pour lesquels elle s'était prise d'amitié : à Blanchon dont la bonhomie l'attirait ; à Casparis, à qui elle n'oubliait jamais de demander des nouvelles de Souris ; pourquoi n'amenait-il pas toujours Souris? Barbouillou était fier de connaître une personne d'une si haute naissance et d'une telle distinction.
La diversité des visiteurs faisait naturellement la diversité des entretiens ; quelquefois on ne disait que des riens, dans ces deux heures; quelquefois au contraire on y disait des choses intéressantes, on y traitait les questions d'art, tantôt en chronique amusante, tantôt en chronique savante ; on y jugeait des œuvres nouvelles ; on y faisait, on y défaisait les réputations. Quand cela se passait entre peintres et sculpteurs les jugements étaient assez brièvement
motivés : mais quand il y avait des journalistes il en était autrement.
Un jour Hosteins, qui- était venu voir s'il n'y avait pas une esquisse ou une étude à se faire donner, ne cessa de parler d'un livre sur la philosophie de l'art, qui venait de paraître, et qui, selon lui, était une œuvre pleine d'originalité qui, par la hardiesse des idées, la sûreté des hypothèses, la netteté des affirmations, allait être une révolution.
Cintrât écoutait d'une oreille assez distraite : un livre sur la philosophie de l'art, cela avait peu d'intérêt pour lui ; mais Hosteins le prit à partie directement.
— Voilà un garçon qui vous plairait, mon cher Cintrât, par sa simplicité ; il y a deux ans il a déjà publié un livre qui a fixé sur lui l'attention de tous ceux qui pensent ; son livre nouveau est un chefd'œuvre, eh bien ? il n'en continue pas moins à vivre très modestement de quelques répétitions qu'il donne çà et là à de jeunes cancres, et cela par indépendance, pour être maître de lui, pour dire ce qu'il pense, et ne le dire que le moment venu : à vingt-quatre ans vous voyez que c'est du courage et de la sagesse. Avec cela un garçon aussi doux qu'il est honnête et droit. Retenez son nom : François Rambure.
Quand Hosteins sortit. Cintrât l'accompagna dans le jardin.
— Votre François Rambure voudrait-il donner des leçons à Paulette ? demanda-t-il.
— Comment, des leçons à Paulette ?
Cintrât expliqua son embarras à propos de ces leçons, et aussi dans quel sens il voulait qu'on dirigeât sa fille.
— Je vais voir Rambure aujourd'hui même; vous aurez sa réponse demain.
Ce fut Rambure lui-même qui apporta cette réponse.
Le lendemain, comme Cintrât et Paulette se mettaient au travail après le déjeuner, ils virent entrer dans l'atelier, sans que personne l'annonçât, un jeune homme très simplement habillé, à l'air doux et un peu timide, mais sans rien de gauche et d'embarrassé pourtant.
Badiche alla au-devant de lui, après avoir posé sa pipe allumée sur une table, prenant à chaque pas qu'il faisait ses manières d'introducteur des ambassadeurs, qu'il ne gardait pas toujours, il faut bien le dire.
Le jeune homme se nomma :
— François Rambure.
Alors ce fut Cintrât qui vint au-devant de lui, tandis que Paulette, sans tourner la tête, mais du coin de l'œil, l'examinaitcurieusement: pas effrayant du tout son futur maître, pas pédant, pas gourmé, ni rogue, ni obséquieux ; cela ne serait pas désagréable de travailler avec lui.
— Mon ami Hosteins vous a fait connaître mes désirs ? commença Cintrât,
— Pas trop bien, et voilà précisément pourquoi je viens ; il m'a parlé d'une jeune fille.
— Ma fille, que voici, interrompit Cintrât en désignant Paulette, qui continuait de travailler, tandis que Badiche, pour prendre une contenance et ne pas paraître écouter, apprenait à Barbouillou à se tenir au port d'arme, un appuie-main dans la patte gauche.
— Mais ce n'est pas une enfant, dit Rambure avec surprise.
— Pensiez- vous donc que c'était pour une gamine que je demande les leçons d'un homme tel que vous?
— Je n'avais rien pu tirer de précis de Hosteîns : « La fille de mon ami Cintrât ; charmante enfant ; vous m'obligerez en lui donnant des leçons » ; voilà tout ou à peu près.
— Cette enfant va avoir quinze ans, elle est donc d'âge à comprendre vos leçons, si vous voulez bien l'accepter pour élève. Par suite de circonstances malheureuses pour elle, sa première instruction a été tout à fait négligée. Elle a vécu à la campagne en Italie, où c'est seulement sa force et sa- santé qui se sont développées.
— Mais c'est excellent, cela.
— Sans doute.
Il baissa la voix pour que Paulette ne l'entendit pas.
— Si, pour tout ce qui est de cette instruction, elle a été élevée en sauvage, elle n'en est pas moins une brave petite fille bonne et vaillante, toute pleine de qualités morales, et je puis vous promettre que vous trouverez en elle une élève intelligente et
docile. 11 y a un an, elle ne savait pas écrire, et n'avait jamais entendu parler de grammaire. Aujourd'hui, elle ne fait pas de faute d'orthographe et sait à peu près tout ce que peut vous apprendre un bon enseignement primaire. Mais c'est tout, car j'ai été son maître, et je n'ai pu lui enseigner que ce que je sais moi-même. Or, je ne sais pas grand'chose, il faut bien l'avouer. J'ai eu l'enfance d'un ouvrier, et depuis il m'a été impossible de me refaire l'instruction qui avait manqué à ma jeunesse. Sans doute, j'ai acquis certaines notions, j'ai lu certains livres, beaucoup de livres même, mais au hasard, sans suite, sans méthode, de sorte qu'il y a dans mon esprit des trous noirs que je ne pourrais jamais éclairer. Je ne veux pas qu'elle soit une savante, mais je ne veux pas davantage qu'elle soit une ignorante. Elle est fille d'artiste, elle sera peut-être femme d'artiste, toute sa vie, dès lors elle entendra parler d'art; eh bien, je veux qu'elle sache comment les arts sont formés, d'où ils viennent, le chemin qu'ils ont parcouru depuis leur point de départ jusqu'à nous; je veux qu'elle connaisse les hommes qui leur ont fait faire un pas décisif, comme ceux qui les ont illustrés, et cela non seulement en peinture, mais aussi en littérature, en musique. Dans le monde où il est probable qu'elle vivra, elle entendra parler d'histoire, de civilisation, elle sera dans un milieu de gens cultivés, je veux que son intelligence soit ouverte, et que ce qu'on dira ne soit pas du chinois pour elle. Vous me comprenez, n'est-ce pas ? — Parfaitement.
— Eh bien, voulez-vous vous charger de cette éducation ? Je vous ai promis la docilité, je vous promets aussi l'application. Bien qu'elle ait quinze ans, le temps ne nous manquera pas, car mon intention bien arrêtée est de ne pas la marier jeune. D'abord parce que je trouve les mariages jeunes dangereux à bien des points de vue. Et puis par un sentiment un peu égoïste de père qui, séparé de sa fille pendant dix ans, veut la garder près de lui, aussi longtemps qu'il pourra, et même, à vrai dire, qui voudrait la garder toujours.
11 fut convenu que les leçons auraient lieu deux fois par semaine, le matin à huit heures.
Le jeune professeur parti, il ne fut question que de lui, naturellement, et chacun dit son mot.
— Ni cuistre, ni pion, dit Badiche, cela me va.
— Ce qui me va, dit Cintrât, c'est qu'il est venu ici à peu près décidé à ne pas accepter Paulette pour élève, et qu'il n'a consenti à lui donner des leçons que lorsqu'il a vu que ces leçons pourraient avoir un résultat utile ; cela est d'un honnête garçon.
— Pour moi, ce qui me plaît en lui, dit Paulette, c'est sa jeunesse ; oh I comme je te remercie, papa, de ne pas m'avoir donné un bonhomme à tabatière ou à lunettes ; au moins avec celui-là on pourra causer et s'entendre.
Mais Badiche, dans cette conversation devant Paulette, n'avait pas tout dit ; il reprit ses observations le lendemain matin dans le jardin, seul à seul avec Cintrât, en tournant autour du houx.
— Je lui trouve toutes sortes de mérites a notre
jeune Rambure, dit-il; cependant il a deux défauts assez graves à mes yeux.
— Et lesquels?
— D'abord il est jeune, et puis il est homme.
— Paulette n'est qu'une enfant.
— Pas pour longtemps.
— La leçon aura lieu dans l'atelier et devant moi; je ne les quitterai pas et j'entendrai tout ce qui se dira. D'ailleurs, toutes les jeunes filles ont des hommes pour professeurs, et je ne vois pasque cela soit dangereux.
— Je ne dis pas que cela doive l'être nécessairement, mais enfin cela peut le devenir, tandis qu'avec une femme...
— Une femme! s'écria Cintrât, jamais il n'entrera une femme ici ; j'ai plus peur pour Paulette des leçons, des exemples ou des bavardages d'une femme que de tous les jeunes gens réunis.
— C'est un point de vue, conclut Badiche avec son indécision habituelle.
H^) ES leçons de Rambure rognèrent largement sur le temps que Paulette avait à donner à la peinture ; car en plus de la leçon parlée qui ne prenait que quatre lieures par semaine, elle avait les lectures qu'il lui indiquait, et qui prenaient presque toute la journée.
Ce qui allongeait beaucoup ces lectures, c'est qu'elle les faisait tout haut, pendant que son père travaillait, autant pour lui que pour elle-même.
Tout d'abord, Cintrât avait eu un scrupule de lui demander de lire haut, craignant de la fatiguer, mais quand il avait vu qu'après une longue séance elle n'avait ni la respiration gênée, ni la voix cassée ou couverte, il s'était rassuré. Et puis parmi ses visiteurs habituels se trouvait un vieux comédien qui prétendait guérir les maladies de poitrine par la déclamation ou la lecture à haute voix, et qui lui avait démontré avec preuves à l'appui que plus un organe travaille plus il prend de force. Alors il ne l'avait plus arrêtée, lui imposant seulement l'obligation de se reposer souvent pour reprendre haleine.
Pour ne pas décourager son élève et ne pas Tennuyer dès le début, Rambure avait procédé comme les romanciers qui suivent le précepte d'Horace et se jettent in médias rcs ; au lieu de commencer par les Égyptiens et les Assyriens, il avait tout de suite passé à la Grèce, revenant aux peuples primitifs chaque fois que l'occasion lui en était offerte, c'està-dire presque à chaque pas. Et Paulette qui eût peut-être trouvé un peu dure l'histoire de la période memphite ou de la période thébaine, et même celle du premier empire assyrien ou des Sargonides, avait mordu tout de suite aux temps héroïques de la Grèce, au monde de l'Olympe, à la guerre de Troie, à Homère, aux tragiques.
Et Cintrât y avait mordu avec encore plus d'enthousiasme.
A chaque instant, c'était pour lui des découvertes qui le transportaient.
— Mais c'est beau ! s'écriait-il ; mais c'est splendide ! Et dire que je ne m'en doutais pas !
Puis, venant à elle et la prenant dans ses bras pour l'embrasser :
— Es-tu fière, fillette ? C'est toi qui fais l'éducation de ton papa; sans toi, je serais resté un aveugle. Est-ce drôle qu'on soit ignorant sans se douter de la bêtise de son ignorance ? Mais continue. Jamais je ne travaille si bien qu'en t'écoutant, avec tant de facilité, tant de légèreté ; il semble que tu me mets des ailes aux épaules et que je monte à des hauteurs d'où j'aperçois toutes sortes de belles choses, restées jusqu'à ce jour pour moi inconnues.
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Un matin, elle devait lire VOrcstie d'Eschyle ; Badiche venait de partir pour la Halle, et Cintrât était déjà au travail ; mais avant de commencer sa lecture, en professeur qu'elle était, elle la fit précéder de quelques mots d'introduction.
— On dit que VOresiie est le chef-d'œuvre d'Eschyle, et même le chef-d'œuvre du théâtre grec.
— Bon, interrompit Cintrât, qui, pour la première fois, entendait parler de VOrestie; nous allons voirça.
Elle continua :
— C'est un veilleur de nuit qui ouvre la pièce ; il est en sentinelle sur la terrasse du palais d'Agamemnon ; depuis dix ans il passe là toutes ses nuits pour voir si tout à coup ne va pas briller le signal, qui, s'allumant de montagne en montagne, de Troie jusqu'à Argos, doit annoncer que Troie est prise.
— Ça, c'est un tableau, dit Cintrât.
Elle commença à lire :
s< Je prie les dieux de m'affranchir des fatigues de cette veille sans fin, que je prolonge toute Tannée, comme un chien, sur la plate-forme du palais des Atrides, en face de l'assemblée des astres de la nuit... »
Elle avait continué et elle était arrivée au moment où le feu « de la bonne nouvelle », attendu depuis dix ans, vient de « rayonner à travers les ténèbres de la nuit. »
« Salut ! ô flambeau nocturn^. -4ored'un beau jour !... Troie est prise... Je vais prévenir la femme d'Agamemnon. »
— Mais c'est superbe I s'écria Cintrât.
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Paillette poursuivait :
« Si ce palais avait une voix, il parlerait clairement. Moi, je me tais; j'ai un bœuf sur la langue.
parle volontiers à ceux qui savent ; pour ceux qui ne savent rien, je ne sais rien. »
— Reprends, mon enfant, reconiTnence, je t'en prie. Elle recommença.
— Et je ne me doutais pas qu'une si belle chose existait ! s'écria Cintrât.
Quand Badiche rentra, Cintrât tomba sur lui.
— Viens ici, misérable !
— Qu'est-ce que j'ai fait ? demanda Badiche, indécis de savoir s'il devait rire ou s'inquiéter.
— Tu n'es qu'un être matériel, toujours le nez fourré dans les fruits, les légumes, la viande.
— Aujourd'hui, c'est dans les fleurs, dit Badiche mettant sur la table de Paulette deux petites bottes de roses qu'il avait achetées pour elle, — de ces roses pâles qui persistent en plein air quand les hivers sont doux.
— Oh ! papa, ne le gronde pas, dit Paulette en riant.
— 11 mérite que je le gronde. Comment! lisait qu'il y a une chose splendide comme le prologue de VOrestïe, et il ne me l'a jamais dit; dans nos conversations, jamais il ne lui est venu à l'idée de me parler de ce prologue, de me le raconter, de me le faire lire î
— Et si je ne l'ai jamais lu moi même ?
— As-tu, ou n'as-tu pas fait tes classes ?
— Je les ai faites si peu.
— Alors, qu'est-ce que tu as appris ?
— Pas grand'chose, ou pour être sincère, rien. En grec, j'ai traduit quelques vers d'Homère, une scène de Sophocle, quelques passages d'auteurs dont je me rappelle à peine les noms, et voilà.
— A quoi servent les classes, alors, si elles ne vous apprennent pas à connaître les chefs-d'œuvre de la langue qu'on apprend ?
— Ça, je l'ignore, car il est certain que Paulette, qui n'a pas fait ses classes, sait plus de français, de géographie et d'arithmétique que je n'en ai jamais su. Qiiant aux chefs-d'œuvre grecs, je n'en ai jamais connu qu'un seul : Antigone, et encore parce qu'on Ta joué à rOdéon quand j'étais gamin. J'étais venu à Paris avec mon père, et comme j'avais été premier en grec précisément, je lui ai demandé pour récompense de me conduire à l'Odéon. Il a rechigné un peu, car il tenait à ses monacos, le père Badiche; mais, à la fm, il a cédé. Sans cela, je t'assure que je n'aurais pas la plus légère idée du théâtre grec.
♦ sic
Les leçons ne s'étaient pas toujours données dans l'atelier, souvent elles avaient exigé des visites au Louvre, au musée assyrien et égyptien, aux Antiques ; et alors Cintrât avait abandonné son travail pour accompagner Paulette,
Cela avait noué entre lui et Rambure des rela-
lions plus étroites que celles qui s'établissent ordinairement entre un professeur et le père de son élève.
Cintrât s'était pris d'intérêt pour ce jeune homme simple, modeste et doux qui avait le droit d'être orgueilleux, et qui pourtant ne parlait jamais de ce qu'il avait fait et qui ne manifestait sa supériorité que par quelque mot profond, quelque trait de force dit sans aucune préparation, au hasard de la conversation.
Puis, à cette sympathie plus ou moins involontaire, s'étaient jointes l'estime et même l'admiration, lorsque peu à peu il avait appris à connaître cette existence toute remplie par l'étude et le travail ; non seulement c'était un homme de talent, mais encore c'était une volonté et un caractère. Un jour, Hosteins, dans une de ses visites intéressées qu'il continuait, bien qu'elles ne lui rapportassent rien, avait annoncé qu'il était question de nommer Rambure professeur à l'Ecole des beaux-arts, et cela avait causé un vif émoi à Cintrât : — Paulette allaitelle le perdre ?
Mais le lendemain, Rambure, interrogé à ce sujet, avait répondu qu'en effet on lui avait parlé de l'École des beaux-arts, mais qu'il ne pouvait accepter en ce moment. — « Ce n'est pas quand j'ai encore tant à apprendre moi-même que je puis me charger d'un enseignement qui interromprait mes études. » — Et comme Cintrât rapportait cette réponse à ses amis Casparis et Blanchon, qui connaissaient Rambure mieux que lui, il avait appris que celui qu'on
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jugeait digne d'être un maître ne dédaignait pas d'aller chaque jour dans un amphithéâtre, et de prendre des notes sur les cours qu'il suivait, comme un simple étudiant.
Quant à Rambure, le tableau que lui offraient ces deux hommes qui ne vivaient que pour cette petite fille, l'avait doucement ému; leurs soins, leur sollicitude, leur tendresse n'avaient pas pu ne pas le toucher. Sans connaître en détail l'histoire de Cintrât, il en savait assez cependant pour être attiré vers l'homme qui avait tant souffert. Ce père, à qui l'on a volé sa fille sans qu'il sache, pendant dix ans, ce qu'elle est devenue, si elle vit ou si elle est morte ; ce grand peintre, enlevé à l'art par le désespoir et rendu à l'art par l'amour paternel ; ce malheureux, jeté dans l'ivrognerie par la femme et sauvé par l'enfant : il y avait là de quoi attendrir un cœur plus dur que ne l'était le sien. Et ce Badiche, si drôle mais si bon, si cocasse mais si dévoué, si baroque mais si courageux, si oublieux de soi pour se donner corps et âme à ceux qu'il aime, comment n'eût-il pas inspiré Tamitié lorsqu'on savait ce qu'il était, ce qu'il valait?
Dans ces conditions, ces relations avaient bien vite pris un caractère amical ; avant la leçon, après la leçon, on avait parlé de toute autre chose que d'histoire ou d'art, et Badiche, qui mêlait à tout la cuisine, avait voulu qu'on l'invitât à dîner.
— Je préparerai moi-même un plat de ma façon ; pour ce jour je reprendrai mes anciennes fonctions. Nous inviterons aussi Casparis, Falco, Blanchon. Et
je tâcherai que Pompon veuille bien venir le soir jouer un duo avec Falco.
On ne s'en était pas tenu à ces dîners de cérémonie ; lorsque la belle saison était arrivée, Rambure avait été invité à monter dans la charrette anglaise et à prendre part aux dîners sur l'herbe.
Et il avait accepté.
C'était pourtant chez lui une règle fidèlement observée de décliner toutes les invitations. Dans son existence laborieuse il n'y avait pas place pour des plaisirs — qui d'ailleurs n'étaient pas des plaisirs pour lui. Qu'eût-il fait dans le monde ? 11 ne le voyaitpas.il s'y fût créé des relations. Peut-être. Mais justement il dédaignait les relations. A quoi bon? Ce n'était point par elles qu'il voulait arriver. Pour cela il ne comptait que sur lui, sur son travail. Et justement les exigences du monde et celles du travail lui semblaient incompatibles. Ce n'est pas quand on rentre à deux heures du matin, qu'on se lève le lendemain dispos pour le travail ; si les jambes et les bras obéissent à la volonté, le cer-
veau, lui, n'obéit pas. L'esprit est lourd ou distrait, et si malgré sa résistance on parvient à le violenter, il se tire de la tâche qu'on lui impose par l'à-peuprès. 11 est vrai que ce n'est que pour un jour. On se le dit, au moins on le croit. Mais ce jour-là recommence le lendemain, le surlendemain, puis l'àpeu-près devient une douce habitude ; car de tous nos organes, le cerveau est à coup sûr celui qui subit le plus facilement l'engourdissement de la paresse ; cela est si commode de remplacer Fintensité de l'efiTort par les facilités du métier. Combien en voyait-il autour de lui de ces victimes de Tàpeu-près? 11 ne voulait point tomber dans leur troupe.
Mais un dîner chez Cintrât, une promenade dans les bois, loin d'être une fatigue, étaient au contraire un délassement. 11 n'avait pas de parents à Paris, et ceux qui lui restaient en province ne tenaient qu'une bien petite place dans ses affections ; il avait perdu son père enfant, sa mère à dix-sept ans, en sortant du collège, et l'oncle, les cousins qui composaient toute sa famille, n'étaient guère plus que des étrangers pour lui. Ses camarades de classe étaient aussi des provinciaux qu'il n'avait pas revus depuis sept ou huit ans. Et à Paris, réservé comme il l'était, discret, occupé, il n'avait eu ni le temps ni l'occasion de se faire des amis ; car il n'appelait pas de ce nom les quelques personnes que le succès de ses livres lui avait amenées. 11 vivait seul dans un petit Ic^ement du quai Malaquais composé de deux chambres sous les toits toutes pleines de livres ; parfois, quand, après
e journée de travail, il se mettait à sa fenêtre pour respirer l'air frais de la nuit, il se disait qu'elles étaient bien vides ces deux petites chambres , bien froides, et qu'il y avait vraiment une mélancolie irritante à venir toujours s'accouder seul, tout seul, sur cet appui de fenêtre pour regarder la Seine couler. Mais les soirs où il rentrait de chez Cintrât, il ne rapportait jamais cette disposition à la tristesse, et dans son cœur il
retrouvait toujours quelque douce impression qui
l'égayait.
Qliand Rambure avait vu que Paulette pou^'ait travailler seule et qu'il n'y avait plus qu'à lui donner un programme de lecture, il avait tout franchement dit à Cintrât que ses leçons devenaient inutiles.
— Alors vous nous abandonnez.
11 les avait si peu abandonnés qu'ils l'avaient vu plus souvent que lorsqu'il venait pour ses leçons ; sans doute son chemin le faisait passer par la rue du
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Bac, car il ny avait guère de jour qu'on ne le vît, tantôt à une heure, tantôt à une autre ; et cela même était si bien devenu une habitude que lorsque sa visite n'avait pas Heu elle manquait à Cintrât.
Ils avaient toujours quelque chose à lui demander, car lorsqu'une difficulté ou un embarras se présentait à eux, le mot du père comme celui de la fille était invariablement le même : « Rambure nous dira cela. » Rambure, toujours Rambure ; dix fois par jour son nom était prononcé, et alors on ne s'en tenait pas au nom, on parlait de Thomme: — Quel bon garçon ! disait Badiche. — Qiiel brave cœur ! disait Cintrât. Paulette ne procédait pas par affirmations laudatives, mais elle avait toujours quelque chose de particulier à ajouter qui, pour manquer de points d'exclamation, n'en était pas moins caractéristique.
Quand Rambure faisait fonctions de professeur, il ne s'était jamais demandé pourquoi il venait rue du Bac : c'était pour ses leçons ; il venait là comme il allait ailleurs ; mais du jour où ses leçons avaient été supprimées et où ses visites n'avaient point cessé, il avait du se poser cette question, et comme il n'était pas homme à se tromper lui-même, sa réponse avait été qu'il venait pour Paulette.
Elle n'était plus une enfant, son élève, mais une grande jeune fille, une grande belle fille, et, à la voir chaque jour, sans en avoir conscience, il s'était pris d'amour pour elle.
Dans la vie heureuse qui était la sienne depuis son arrivée à Paris, toute pleine de soins, de bien-
être, de tendresse, la beauté de Pa dette s était adoucie, et ce qu'elle avait de sauvage et d'un peu garçonnet en elle avait été remplacé par les grâces d'une fille dont le corps s'est assoupli en même
temps que l'esprit. Mais dans cette transformation, ce que par bon lieu r elle n'avait pas perdu, c'était cette exubérance de force, cette fleur de santé, cette solidité de tempérament, ce sang riche que dix années passées à l'air, à la pluie, au vent, au froid, au chaud lui avaient données. Devenue Parisienne par certains côtés, par d'autres elle était restée une campagnarde italienne.
Et ce qu'elle avait gardé aussi, c'était cette nature simple, droite et vaillante qui l'avait sauvée des
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dangers auxquels sort enfance aventureuse semblait la mener fatalement.
C'était par là que tout d'abord elle avait touché Rambure ; en la voyant toujours, sans aucune coquetterie dans les manières et sans aucune recherche dans la toilette, en la trouvant toujours franche, le cœur comme le regard ouvert, en étant à chaque instant témoin des marques de tendresse dont elle entourait son père, des gentillesses qu'elle avait pour Badiche, il avait été amené, il avait été forcé, presque malgré lui, à faire attention à elle.
Et alors il avait vu que cette brave petite fille était une belle jeune fille.
Belle, vraiment belle avec sa tête au profil pur, couronnée de cheveux noirs ébouriffés, avec son buste développé ; mais, surtout, ce qui frappait en elle, c'était le regard limpide de ses yeux noirs qui éclairaient son visage au teint animé; et c'était aussi son doux sourire qui, entre ses lèvres sanguines, laissait voir ses dents solides blanchies par le soleil du Midi.
Tout d'abord, lorsqu'il avait commencé à lui donner des leçons, il était resté sans la regarder, ou en tout cas sans la voir, s'absorbant dans son rôle de maître ; c'était un élève comme un autre, qui avait cette originalité d'être une fille, et cette originalité le laissait absolument indifférent. Une fille, un garçon, que lui importait? Elle était plus alerte d'esprit et en même temps plus soumise que ne le sont ordinairement les garçons, voilà tout.
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Mais quand le maître était devenu un ami, ses yeux s'étaient ouverts, et il avait vu qu'il y avait en elle plus et mieux qu'une intelligence ouverte et qu'un caractère facile.
Le plus souvent, lorsqu'il venait maintenant, c'était dans l'après-midi, à l'heure où il était à peu près certain de la trouver occupée à peindre ; alors, tandis que les visiteurs de Cintrât emplissaient l'atelier du bruit de leurs conversations, il s'installait près d'elle, et ils pouvaient s'entretenir à mi-voix sans qu'on les entendit ; c'était en quelque sorte un tête-à-tête !
Il est vrai que ce qu'ils disaient on eût pu l'entendre, mais ce n'en était pas moins un plaisir pour lui que cette intimité, et il restait là sans se mêler à la conversation, tout à Paulette, dans une douce béatitude, l'écoutant lorsqu'elle parlait, la regardant lorsqu'elle se taisait, aussi heureux de suivre les mouvements de sa main sur la toile, que les transformations de sa physionomie.
N'avait-elle pas tout pour elle, — au moins telle qu'il la voyait : la beauté, la bonté, la tendresse, la douceur? Ce qu'elle était pour son père ne disait-il pas ce qu'elle serait pour l'homme qu'elle aimerait ?
La facilité et l'égalité de son humeur, la droiture de son esprit, l'honnêteté de sa nature ne s'étaient jamais démenties depuis qu'il la connaissait ; aussi solide de corps que de caractère. Avec cela intelligente, il le savait mieux que personne, et ce qui était une qualité de plus à ses yeux, douée pour la
peinture de dispositions extraordinaires qui en feraient une artiste de talent le jour où elle voudrait
l'être.
^ORSQjjE Rambure se posait sa question : « Pourquoi ne sss-je pas le mari de Paulette? » il y avait un mot de Cintrât qui lui revenait toujours ; «Je ne veux pas que ma fille se marie jeune. »
i Cintrât était-il homme à ré-
sister à tout, même aux désirs de sa fiUe qu'il aimait si passionnément ?
11 est vrai que pour qu'il eût à céder ou à résister à ces désirs, i! fallait qu'ils fussent exprimés, et Rambure ignorait s'ils le seraient jamais.
Plus d'une fois, en rentrant dans son petit logement, après une soirée passée à la campagne avec elle, et rêvant à ce qui s'était dit entre eux, il se rappelait certains regards, certaines intonations qui l'avaient remué jusqu'au fond du cœur et qui semblaient prouver qu'elle avait plus que de l'amiiié pour lui. Ce n'était pas certainement sans intention qu'elle avait cueilli à la lisière du bois une (leur d'églantine rose et qu'elle la lui avait offerte avec un doux sourire.
Et ce n'était pas sans intention non plus, évidim-
ment, qu'un autre jour elle lui avait demandé la main pour franchir un fossé. Et quand elle lui parlait bas, dans Tatelier, alors que personne ne pouvait les entendre et que ce qu'elle lui disait était insignifiant, cela aussi n'était-il pas caractéristique? Est-ce que Tamour vrai ne procède pas toujours ainsi ? C'est dans les romans, c'est au théâtre qu'il y a de longues scènes d'amour parlées. Dans la réalité, les choses se passent plus simplement, en suivant de plus près la nature. Quoi de moins naturel qu'une jeune fille honnête qui avoue franchement son amour à celui qu'elle aime I Elle le lui fait entendre cet amour : elle le lui montre ; elle se laisse deviner. Et c'était là son cas avec Paulette. Oui, elle l'aimait, et si elle ne le lui avait jamais dit ouvertement, c'était d'abord parce qu'il ne le lui avait pas demandé, et parce qu'il n'était pas de son caractère, dans son rôle de jeune fille, d'agir de cette façon. Et pourquoi ne l'aimerait-elle pas? Elle était trop fine pour n'avoir pas deviné qu'il l'aimait, et trop fine aussi pour n'avoir pas vu ce qu'il y avait de tendresse en lui qui se cachait sous une apparence réservée. Si quelqu'un le connaissait, c'était elle, à coup sûr, non seulement dans son cœur, mais aussi dans son esprit : ses livres elle les savait par cœur; dans leurs heures de travail, elle avait vu ce qu'il était, ce qu'il pensait ; si jeune qu'elle fût, elle avait pu le juger en pleine connaissance de cause. Elle l'aimait ! elle l'aimait!
Mais il y avait d'autres jours où elle ne lui avait pas donné de rose, ou il n'y avait pas eu de fossé à
franchir, où elle ne lui avait rien dit d'insignifiant dans l'atelier, et alors cette certitude d'être aimé était remplacée par l'inquiétude et le doute. A la même place où la veille la Seine pailletée de lumières lui avait paru radieuse, elle lui paraissait cejourlà sinistre, bien qu'elle n'eût pas une paillette de moins. Pourquoi l'eût-elle aimé? Qu'avait-il donc pour lui plaire ? C'est vraiment bien de l'outrecuidance à lui de s'imaginer qu'il l'avait séduite par son esprit. Mais elle n'était ni femme savante, ni une pédante cette belle fille. Pour se laisser toucher par l'amour qu'il éprouvait pour elle, il fallait tout d'abord qu'elle sût qu'elle était aimée, et il n'était nullement prouvé qu'elle l'avait deviné. Une rose donnée n'était pas une preuve, ni un serrement de main, ni un regard. Ce qu'il s'imaginait être de l'amour pouvait très bien n'être que de l'amitié, de l'amitié tendre telle que pouvait en ressentir un cœur affectueux comme celui de Paulette.
Il est vrai qu'il avait un moyen de ne pas rester sous l'obsession de ces inquiétudes et de ces doutes, c'était d'avouer son amour à Paulette et de lui demander si elle l'aimait.
Mais agir de cette façon avec Paulette serait une trahison. Il n'était pas, en effet, un amoureux ordinaire, à qui il est permis de parler de son amour sans autre souci que de se faire aimer, et sans scrupules. Il avait eu de l'autorité sur cette enfant. Le père avait mis sa confiance en lui. On le traitait, on le recevait en ami. Ce serait l'acte d'un traître de se servir de cette situation pour entretenir la fille de son amour.
Il parlerait donc à Cintrât.
C'était l'habitude que Paulette allât souvent le samedi à la Queue-en-Brie avec Badiche, chercher les provisions de la semaine ; cela lui faisait une longue promenade en voiture, en plein air, qui lui était bonne, une distraction et un exercice. Il profiterait d'une de ces absences pour être seul avec Cintrât.
Un vendredi il vint donc pour s'assurer que ce petit voyage aurait lieu le lendemain, et ce fut son premier mot à mi-voix, en s'asseyant auprès de Paulette.
— Vous faites demain votre promenade avec Badiche ?
— Certainement si le temps est beau.
11 ne s'en tint pas là, et, avant de sortir, profitant d'un moment où personne ne pouvait l'entendre, il demanda à Cintrât un rendez-vous pour le lendemain matin.
— Je serai tout à votre disposition, mon cher ami, venez quand vous voudrez.
Après qu'il fut parti, Cintrât raconta cette demande de rendez- vous.
— Voilà qui est bizarre, dit-iL
— 11 veut être seul avec toi, dit Paulette, c'est pour cela qu'il a commencé par m'interroger pour savoir si je sortirais demain avec Badiche.
— Il a peut-être un service à te demander, dit Badiche.
— Ou autre chose, dit Paulette en souriant. . — Quoi donc?
— Ah! je ne sais pas, répondit- elle, il ne m'a pas fait de confidence.
Le lendemain matin, Rambure entra dans l'atelier, un peu pâle, grave, sous l'influence bien évidente d'une vive émotion.
Voyant cela, Cintrât alla à lui vivement, les deux mains tendues, souriant affectueusement.
— Mon cher ami, je vous ai dit hier que je serais tout à votre disposition; je tiens à vous le répéter aujourd'hui, avant que vous m'expliquiez ce qui vous amène. Pour quoi que ce puisse être, je suis tout à vous. Quoi que vous me demandiez, si vous me faites la joie de me demander quelque chose, c'est accordé d'avance.
A cet accueil chaleureux, à ces paroles affectueuses, Rambure répondait en serrant les mains de Cintrât.
— Je ne suis peut-être pas très démonstratif, continua celui-ci, mais les sentiments dont je ne parle pas n'existent pas moins dans mon cœur. Depuis que je vous connais j'ai appris à vous aimer; et puisque l'occasion s'en présente aujourd'hui, je tiens à vous dire que vous êtes un des hommes pour qui j'éprouve le plus d'estime et le plus d'affection, pour votre caractère aussi bien que pour votre personne.
C'était là un élan qui, dans les circonstances où il se produisait, était doux pour Rambure.
— Maintenant, continua Cintrât en l'amenant
sur le divan, asseyez- vous là près de moi, et causons. Qu'avez-vous à me dire ?
— C'est de mademoiselle Paulette que je dois vous parler.
— De Paulette ! s'écria Cintrât stupéfait d'entendre le nom de sa fille.
Rambure n'était pas parti bien loin, il s'arrêta décontenancé : ce n'était donc pas parce que Cintrât avait deviné qu'il s'agissait de Paulette qu'il lui avait parlé ainsi. Mais, après un court moment d'embarras, il continua :
— Je vois que vous n'avez pas deviné mes sentiments ; j'aime mademoiselle Paulette, et je vous demande de me la donner pour femme.
Instantanément, Cintrât revit le sourire que Paulette avait eu la veille en parlant de Rambure :
— C'est d'accord avec elle que vous m'adressez cette demande ? s'écria-t-il.
— Mademoiselle Paulette ne sait pas que je l'aime ; jamais un mot, jamais rien n'a pu le lui apprendre. Je ne serais pas l'homme dont vous parliez tout à l'heure, si j'avais profité de ma situation auprès d'elle pour l'entretenir de mon amour et me faire aimer.
— C'est vrai ; vous êtes un honnête homme. Pardonnez-moi, je me suis laissé emporter par la surprise, et aussi par un mauvais mouvement : j'aurais presque voulu vous trouver en faute pour vous dire plus facilement que ce mariage est impossible. Ne voyez dans ce refus rien qui vous soit personnel. Ce que je disais tout à l'heure, je le dis encore: je ressens pour vous autant d'amitié que d'estime. Quant
à ce qui est position matérielle, je ne m'en occupe pas ; je sais que si cette position est modeste aujourd'hui elle est cependant convenable, et je sais aussi qu'elle sera très belle un jour, le jour que vous voudrez. Ne voyez dans mon refus qu'une raison, celle que je vous ai donnée bien des fois quand je n'imaginais pas que vous penseriez à être mon gendre : je ne veux pas que ma fille se marie jeune.
— Mais mademoiselle Paulette était une enfant quand vous me disiez cela.
— Elle l'est toujours pour moi, elle le sera toujours.
Et comme Rambure le regardait avec étonnement :
— Vous ne savez pas ce qu'est ma fille pour moi, et il faut que vous le sachiez pour comprendre mon refus.
Il fit une pause et à plusieurs reprises il se passa les mains sur le visage.
— A me voir grand, solide, vigoureux, bien portant, appliqué au travail, sans aucune lassitude, vous vous imaginez peut-être que je suis un caractère énergique. Eh bien, c'est une erreur, et vous vous trompez sur mon compte ; je suis un rêveur, un flâneur, un paresseux, un être sans initiative et sans volonté, le jouet du hasard et du caprice, qui pendant longtemps ont été les maîtres de ma vie. Je n'ai été l'homme que vous voyez depuis que nous nous connaissons que sous une influence étrangère, l'influence féminine : celle de ma femme d'abord ; celle de ma fille ensuite. J'ignore ce que vous avez pu apprendre de mon histoire, mais vous devez
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savoir comme tout le monde, qu'une séparation a eu lieu entre ma femme et moi, et que celle-ci m'a enlevé ma fille. Je suis alors tombé dans un désespoir qui m'aurait conduit au suicide, si je ne m'étais abruti par l'ivrognerie. Pendant dix ans, c'est l'ivrognerie qui m'a fait vivre. Du jour où j'ai retrouvé ma fille, je suis revenu au travail et je ne l'ai plus interrompu, pas une heure, pas un jour. Mais ce n'est pas facilement qu'on brise des habitudes qui ont duré dix années et qui ont créé des besoins tyranniques. Du jour où ma fille s'est assise à ma table, je n'ai plus bu un verre de vin ; mais combien de fois ai-je eu une envie de fou furieux de boire de l'eau-de-vie ; combien de fois le soir, avant de m'endormir, ai-je été embrasser Faulette pour résister à la tentation d'aller boire sur le comptoir du coin ; combien de fois, en passant devant la boutique d'un marchand de vin, ai-je ralenti le pas pour renifler passionnément l'odeur du vin et de l'alcool. Mais j'avais Paulette. Et vous voulez que je vous la donne î Quand je ne l'aurai plus, qui me retiendra ? Il y a des gens forts qui disent : <« Je ferai cela, » et qui le font. Pour mon malheur, je ne suis pas de ceux-là. Ce que je ferai demain, livré à moi-même, je n'en sais rien ; ce que le hasard, ce que mon tempérament, ce que la fantaisie voudraient. Je n'ai qu'une inspiration, comme je n'ai qu'un frein : ma fille. Je ne suis qu'un homme de tendresse, et par tendresse je ferai peut-être des choses héroïques. Qu'elle me manque, je ne suis capable de rien. J'admire ceux qui se donnent au
devoir, à l'ambition ; moi, je ne suis capable de me donner qu'à ce que j'aime. Ne m'enlevez pas ma fille.
Il y eut un moment de silence ; si cruellement désappointé que fût Rambure de ce refus, il ne pouvait pas ne pas être touché de cette douloureuse confession et ne pas plaindre ce malheureux.
Mais il était aussi un amoureux.
— Voulez-vous qu'elle ne se marie jamais ?
— Jamais, je ne sais pas.
— Mais si elle aime, refuserez-vous l'homme qu'elle aimerait ?
— Si elle aimait? Elle n'aime pas, elle ne peut pas aimer. Je n'ai donc pas d'autre réponse à faire que celle que je vous ai faite, et pour aujourd'hui je vous demande d'en rester là.
Plus Cintrât réfléchissait à ce que Rambure venait de dire, plus il lui semblait vraisemblable d'admettre que celui-ci n'aurait pas risqué sa demande, s'il n'avait pas eu quelque espérance du côté de Paulette. Sans doute il avait été sincère en affirmant qu'il n'avait jamais entretenu Paulette de son amour. Mais de cette réserve d'un honnête homme, il ne résultait pas nécessairement que Paulette n'avait pas deviné cet amour, qu'elle n'en avait pas été touchée.
11 avait beau chercher dans ses souvenirs, il ne trouvait rien cependant qui fût un indice de cet
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amour, et il semblait que s'il y avait eu quelque chose, il aurait été le premier à le savoir ; dans Tint imité où il vivait avec sa fille, dans l'étroite communauté d'habitudes et d'idées qui était la leur, rien ne devait lui échapper, de même qu'elle ne devait rien lui cacher. Pourquoi aurait-elle eu des secrets pour lui ? 11 est vrai que c'est le caractère même de la femme d'être secrète et mystérieuse pour les choses du cœur.
11 passa la journée à agiter cette question, mais sans lui trouver une réponse satisfaisante à laquelle il put s'arrêter, et de guerre lasse il se dit que le seul moyen de savoir à quoi s'en tenir était d'interroger Pdulette ; à coup sûr, elle ne lui mentirait pas.
Pourquoi se tourmenter à l'avance ? elle pouvait très bien ne pas aimer Rambure, elle devait ne pas l'aimer ; il n'avait qu'à attendre ; quand il serait seul avec elle, il la questionnerait, et certainement elle lui répondrait avec sa franchise ordinaire.
Mais chose étonnante, lorsqu'elle rentra de son excursion à la Queue-en-Brie, ce fut elle qui le questionna.
Comme de coutume, il lui demandait en l'embrassant ce qu'elle avait fait, si le temps était beau, si le cheval avait bien marché, si Barbouillou avait été sage ; au lieu de répondre longuement, comme toujours, et avec toutes sortes de détails, elle tourna court et l'interrogea.
— Tu ne t'es pas ennuyé ?
— J'ai travaillé.
— Cela a bien marché ?
— Pas trop.
Il vit qu'elle Texaminait.
— Ah ! pourquoi? dit-elle.
— Je n'étais pas en train. .
Alors dans un mouvement d'élan, elle l'embrassa vivement.
— Tu n'as pas été souffrant ?
— Tu vois bien que je n'ai pas Tair souffrant.
— Non, mais tu n'as pas ton air de tous les jours Elle attendit un moment, et, comme il se taisait,
elle continua en le regardant toujours à la dérobée.
— Est-ce qu'on t'a dérangé ?
— Pas plus que tous les jours.
— Tu as eu des visites?
— Deux ou trois.
Comme il ne disait pas quels étaient ces visiteurs elle insista :
— M. Rambure devait venir ?
— 11 est venu.
Devant le regard que son père attacha sur elle, elle se tut. Cependant, après un court instant elle reprit :
— Il ne lui est rien arrivé de fâcheux, n'est-ce pas ?
— Que veux-tu qu'il lui soit arrivé?
— Je ne sais pas, dit-elle un peu confuse; mais comme il tenait beaucoup à te parler en particulier j'avais pensé...
Elle hésita.
— Eh bien, quoi? demanda Cintrât, qu'avais-tu pensé?
Elle se troubla.
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— Je ne sais pas... j'avais pensé qu'il avait besoin de toi pour une affaire grave.
— Pourquoi donc es-tu si curieuse aujourd'hui ?
— Cela te fâche, papa ?
— Non, cela m'étonne; tu me parles de Rambure comme si tu savais ce qu'il voulait me dire.
— Si je le savais je ne te le demanderais pas. Cela fut dit avec tant de simplicité et aussi avec tant
de franchise qu'il sentit que c'était la vérité même.
C'était le moment pour Cintrât de la questionner à son tour ; le sujet était abordé ; il n'y avait qu'à continuer ; cependant, il hésita.
Et ce qui fit son hésitation pour une bonne part, ce fut précisément la façon dont se présentait la question : il n'était point habitué à parler à sa fille sur ce ton ; la surprise de voir l'attitude de Paulette l'avait entraîné ; il ne se sentait pas maître de lui comme il aurait voulu l'être ; dans une circonstance aussi gia\e, il fallait une extrême prudence, il fellait su.f^tout une extrême tendresse.
Il avait besoin de réfléchir, de se préparer : ce n'est point chose facile que confesser une jeune fille, alors surtout qu'on est paralysé par l'émotion et par la crainte.
Ce n était pas 1 habitude que
«i''*'> j»'- Bidiche allât a la Halle le di- L V ^*Bf manche matin les provisions _^ !Ç jbÏ'^t^ q^ i' a\ait rapportées la veille
de !a campagne suffisaient ; mais il profitait de ce jour de repos pour faire des visites chez ses anciens amis et leur repeter sa phrase favorite : « Cintrât a quelque chose en tram qui va fiche la critique les quatre fers en 1 -iir » Alors tout comme en semaine Cintrât et Paulette avaient leur trois heures de liberté et de tete~a tête
C était la dessus que Cintrât a\ait compté pour être seul avec Paulette.
Aussitôt que Badiche fut parti, il quitta son travail et allant à Paulette qui se mettait à sa table, il la prit par la main, et l'assit à côté de lui sur le divan des confidences,
— Tu m'as trouvé un peu nerveux hier soir, n'est-ce pas ■* dit-il, en lui tapotant la main entre les siennes ; c'est ainsi quand je reste seul.
— Alors, pourquoi me laisses-tu aller a la campagne, je voudrais tant rester avec toi, toujours.
Sous Tobsession de sa pensée, il avait vu dans cette réponse autre chose et plus que ce qu'il y avait réellement.
— C'est vrai que tu voudrais toujours être avec moi, continua-t-il, que tu voudrais ne pas me quitter?
Il la prit dans ses deux bras et, la serrant contre lui en la regardant dans les yeux, avec un parler enfantin, comme si elle était encore une petite fille :
— Tu l'aimes ton papa, dit-il, tu n'aimes que lui? Elle l'embrassa avec de douces caresses.
— Comment ne l'aimerais-je pas, dit-elle, il est si bon pour sa fille, si tendre, si gentil ; je l'aimais bien quand, pauvre petite misérable que j'étais, je pensais à venir le rejoindre ; je l'aimais bien aussi quand en chemin, brisée par la fatigue, à moitié morte de peur et de désespoir, je me disais : Encore un peu de courage et tout sera fini ; mais rien de ce que j'imaginais dans mes rêveries de fièvre n'approchait de la réal té,
— C'est vrai ? c'est vrai ?
— Mais oui, c'est vrai; je ne me le rappelais pas très bien, mon papa de Paris ; c'est-à-dire que je ne me rappelais que le bon et pas du tout le mauvais ; alors, en voyant les papas de Bellaggio avec les enfants, je me disais: Je dois me tromper sur le mien : j*ai oublié. Mais je n'avais pas oublié du tout, et je l'ai trouvé meilleur encore que celui que je me rappelais, meilleur que ce que j'avais rêvé, que ce que j'avais imaginé.
— Alors, tu ne voudrais pas le quitter ! demanda-t-il avec une certaine hésitation et une voix que rémotion rendait tremblante.
— Te quitter ! s'écria-t-elle,te quitter! Oh ! papa, je t'en prie, explique-toi, que veux-tu de moi?
— Moi, chère mignonne, je ne veux rien que te garder, te garder toujours, t'avoir près de moi dans cttte vie heureuse, dans cette félicité qui est la mienne depuis que nous sommes réunis. Mais ce que je veux peut très bien n'être pas ce que tu veux toi-même.
— Ohî cher père! dit-elle en l'embrassant.
— Quand tu étais une petite fille, il était tout naturel que tu n'eusses pas d'autre idée, d'autre désir que de vivre près de ton père, comme nous vivions, mais tu n'es plus une enfant, tu es une grande fille.
— Est-ce que le cœur diminue à mesure que la taille grandit ?
, — Non, mais les idées changent, Tenfant ne vit que pour son père et n'a pas besoin d'autre affection que celle qu'il trouve dans la maison paternelle, mais la jeune fille pense à se marier...
Elle lui mit la main sur les lèvres pour l'interrompre, et, le visage éclairé, les yeux rayonnants, elle s'écria :
— Je vais te dire...
— Et que vas-tu me dire ?
Mais comme si ces quelques mots lui eussent été arrachés irrésistiblement, elle s'arrêta, et, au lieu de répondre à la question de son père, elle baissa les yeux, toute rouge et toute tremblante.
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— Eh bien ? demanda-t-il en insistant.
Elle hésita encore quelques instants, puis vivement et à mi-voix :
— Alors c'est donc pour me demander que M. Rambure est venu hier? murmura t-elle.
— Qui t'a dit cela ? s'écria Cintrât stupéfait.
— Il me semble que cela n'est pas difficile à deviner.
— Tu l'aimes donc ! Tu veux donc te marier ! Tu veux donc me quitter !
Ce fut avec violence, que Cintrât jeta ces quelques paroles ; car tout en se disant : « II est possible qu'elle aime, » il n'avait jamais sérieusement admis cette possibilité. Mais ce n'est pas un bon moyen avec les jeunes filles, quand on veut savoir une chose, de la leur demander franchement et sur ce ton. 11 aurait employé la douceur et la tendresse qu'il s'était promises, il eût peut-être confessé Paulette. A des questions ainsi posées, elle ne répondit que par des détours.
— Comment peux-tu t'étonner que j'aie pensé à M. Rambure? dit-elle. Il n'y a pas une de tes paroles, depuis hier, qui ne m'ait ramenée à lui.
— Dis que, depuis hier, tu n'as cherché qu'à me faire parler de lui.
C'était ramener la question à son point de départ; mais, une fois encore, Paulette s"'arrangea pour éviter une réponse directe.
Alors il se passa entre eux ce fait étrange que ni l'un ni l'autre ne parla de ce qui le préoccupait.
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Cintrât voulait savoir si sa fille aimait Rambure ; il n'en dit rien.
De son côté, Paulette voulait savoir si Rambure l'avait demandée en mariage ; elle n'en dit rien non plus.
Chez elle il y avait la réserve et la pudeur de la jeune fille qui l'empêchaient d'aborder franchement cette question ; et puis encore la crainte de peiner son père. C'était sans réfléchir qu'elle s'était écriée: « Je vais te dire ce que M. Rambure est venu faire.» Une impulsion irrésistible l'avait entraînée. Mais la violence et la colère de son père lui avaient ouvert les yeux. Elle avait vu qu'il s'effrayait et se désolait à la pensée qu'elle pouvait vouloir se marier. Alors elle n'avait plus eu qu'un souci : éviter de parler de ce mariage.
Qiiant à Cintrât, qui avait préparé cet entretien pour connaître les sentiments de sa fille, il n'avait plus eu souci que de le couper court, quand il avait vu qu'il menaçait de lui apprendre ce que précisément il redoutait de savoir. A la pensée d'une lutte avec sa fille, il se sentait faiblir et, comme tous les faibles, il se disait: Plus tard, nous verrons.
Les jours se succédaient sans que Cintrât s'arrêtât à aucun parti, attendant, sans trop savoir ce qu'il attendait, pour attendre, pour ne pas se prononcer.
Plus tard, nous verrons bien. Pourquoi eût-il brusqué les choses? Elle était si jeune. Chaque jour qui s'écoulait était du temps gagné pour lui. 11 avait sa fille et il l'avait heureuse.
Au moins il la voyait heureuse. Quelquefois, il est vrai, il la surprenait, pendant qu'elle travaillait, distraite ou préoccupée, comme si elle réfléchissait et se laissait emporter sur les ailes de la rêverie, ce qui autrefois ne lui arrivait jamais. Mais n'est-ce pas l'habitude des jeunes filles de rêver ; et peut-on savoir à quoi elles rêvent? Si elle ne rêvait pas autrefois, c'était tout simplement parce qu'elle n'était qu'une enfant.
D'ailleurs, il ne s'apercevait pas qu'il y eût jamais de la tristesse dans ces distractions ou ces rêveries. Jamais il n'avait trouvé une contraction à son front lisse, jamais un pli sur ses lèvres, jamais une larme dans ses yeux. Aussitôt qu'elle se voyait surprise, elle se mettait à sourire et presque toujours elle accourait à lui avec des caresses et de douces paroles. Assurément ce n'était point là une fille malheureuse dans son amour contrarié.
Ce n'était pas seulement à son point de vue personnel qu'il se plaçait- pour envisager tous les dangers qu'il y avait à marier Paulette trop jeune, c'était encore au point de vue général. C'est si grave de marier une petite fille qui ne sait rien de la vie, de la donn«r à un homme qu'elle n'a pas pu juger et qu'elle croit aimer, précisément parce qu'elle est incapable de savoir ce qu'il est et ce qu'il vaut. C'est jouer son bonheur, le livrer au hasard. Quelle responsabilité pour un père.
Il n'avait pas attendu la demande de Rambure pour soutenir cette théorie, et dix fois, vingt fois, il l'avait expliquée à Badiche, depuis que Paulette était arrivée de Bellaggio ; mais maintenant c'était à chaque instant qu'il la reprenait et la développait avec des arguments chaque jour nouveaux et plus forts, en homme qui parle autant pour luimême, que pour celui à qui il s'adresse.
Avec l'indécision d'idées qui faisait le fond de sa nature, Badiche répondait qu'il n'y avait pas de théorie générale et absolue sur ce point, pas plus que sur d'autres d'ailleurs, et que la sagesse consistait à se laisser diriger par les circonstances.
— Eh bien! justement, répliquait Cintrât, je soutiens que les circonstances dans lesquelles nous nous trouvons me font une loi de ne pas marier Paulette jeune...
— Certainement, cependant...
— Celles qui s'appliquent à Paulette, aussi bien que celles qui me sont propres. Si honnête fille que soit Paulette, si pleine de cœur, de droiture, nous ne devons pas oublier ce qu'a été sa mère, et cela nous impose une prudence et des précautions qui seraient inutiles avec une autre.
— Certainement, cependant...
— Ces précautions que nous devons prendre pour elle, je dois les prendre pour moi, car enfin si sobre que je sois aujourd'hui je n'en étais pas moins un ivrogne il y a quelques années. Qui sait ce que je deviendrais si je n'avais plus Paulette pour me retenir ?
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— Certainement ce sont là des considérations à peser ; cependant à un autre point de vue, il faut se dire aussi que si elle aimait, si elle était aimée, si l'homme à qui elle aurait donné son amour était digne d'elle, cela créerait des circonstances particulières qui devraient être mises en balance avec celles que tu fais valoir.
— Peut-être, mais elle n'aime pas, elle n'est pas aimée.
Badiche ne répondait rien, mais il hérissait ses sourcils et tendait le dos.
Un matin que cette question de mariage était agitée par eux dans le jardin, en tournant autour du houx, Badiche jeta un « cependant » dans la conversation qui arrêta net Cintrât.
— Qiie veux-tu dire avec ton cependant !
— Une seule chose qui m'est déjà venue bien souvent sur la langue et que j'ai toujours refoulée parce qu'elle évoque pour toi des souvenirs cruels, mais qu'il y aurait lâcheté à te cacher, puisque tu ne la prévois pas. Tu es solide, plein de force et de santé, mais comme tout le monde tu peux mourir. Qij'arriverait-il si tu mourais avant que Paulette fût mariée ?
— Tu serais là ; n'es-tu pas un peu son père, tu le serais tout à fait.
— Pour le cœur, oui, c'est possible, au moins jusqu'à un certain point ; mais légalement que serais-je? Sa mère n'est pas morte que nous sachions, comment défendrais-je Paulette contre elle si elle voulait me la reprendre ?
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— Ne parle pas de cette misérable.
— C'est justement parce qu'elle est une misérable qu'il faut en parler et envisager les circonstances où cette misérable aurait intérêt à s'emparer de Paulette. mineure et ton héritière.
— On émanciperait Paulette.
• — L'émancipation la défendra-t-elle aussi bien qu'un mari ? L'émancipation lui donnerait la liberté de se laisser entraîner par son cœur, et il faut prévoir ces entraînements avec une nature aussi bonne que Paulette.
— Mais elle est morte.
— Nous n'en savons rien...
— Ou riche, et alors elle n'aurait pas à s'emparer du peu que je laisserais à Paulette.
— Nous n'en savons rien encore ; elle peut être dans la détresse ; ce sont là des circonstances qu'il faut envisager en face et peser ; mariée, Paulette échappe à tout danger.
— As-tu quelque indice qui te fasse croire qu'elle puisse revenir ?
— Aucun, je te le jure; mais enfin ce retour est possible, tu en conviendras.
Cintrât était sorti bouleversé de cet entretien avec Badiche.
11 n'y avait presque pas de nuits qu'il ne rêvât
d'Alice, et que, se réveillant en sursaut, il ne la vît devant lui, mais toujours elle était riche : tantôt avec un amant, tantôt avec un autre, lancée dans un tourbillon de plaisirs mondains, elle ne pensait pas à revenir à Paris, où elle ne pouvait pas briller et s'imposer. Mais le rêve n'est pas la réalité ; et le contraire de ce qu'il avait vu pouvait être tout aussi vrai ; elle pouvait être pauvre, elle pouvait n'avoir plus d'amant, elle pouvait se traîner dans la misère, elle pouvait vouloir exploiter sa fille. Seulement, pour que cela fût possible il fallait qu'il mourût, et quand il s'interrogeait, se tàtait, il ne se trouvait pas du tout mourant ; depuis longtemps même, il ne s'était pas si bien porté, jamais il ne s'était senti si dispos, si plein de force. On ne meurt pas à quarante-huit ans, quand on a une vie régulière remplie par le travail.
Tant qu'il serait là, Paulette n'aurait rien à craindre ; Alice ne pouvait rien contre elle, et encore moins pouvait-elle quelque chose contre lui. Sans doute Badiche avait raison de prévoir cette hypothèse, mais cependant il ne fallait pas s'exagérer les dangers. Pourquoi ne serait-elle pas morte ? Cela aussi était possible. Depuis qu'elle avait quitté Bellaggio, on était sans nouvelles d'elle ; ses parents complètement ruinés n'habitaient plus Pornic et personne ne savait ce qu'ils étaient devenus.
Il crut mettre toutes les précautions de son côté en faisant faire des recherches sur M. et M"* Roberjot. N'était-ce pas par là qu'il allait commencer? Quand on saurait, on verrait, plus tard.
Et il avait attendu ce plus tard avec tranquillité: le pharmacien d'Asnières et sa femme adroitement interrogés ne savaient point que les Roberjot père et mère fussent morts ; il était donc probable que les pauvres gens se cachaient simplement pour échapper à leurs créanciers ; on finirait donc par les trouver, et par eux on aurait des nouvelles d'Alice.
Un matin que Cintrât et Paulette étaient, selon l'habitude de tous les jours, dans Tatelier, travaillant, la porte fut ouverte par le domestique qui s'effaça pour laisser passer une dame.
Il était rare que des femmes vinssent chez Cintrât, ou tout au moins des femmes seules ; aussi au bruissement de la robe, Cintrât tourna-t-il la tête pour voir qui venait le déranger.
Mais le coup d'œil rapide dont il enveloppa la nouvelle venue ne lui apprit pas qui elle (était ; coiffée d'un grand chapeau^ voilée d'une dentelle épaisse, on ne distinguait rien de son visage ; à la tournure et à l'attitude, on pouvait lui donner environ quarante ans : sa mise était celle d'une femme élégante.
Elle s'était arrêtée à la porte et ses regards allaient de Cintrât à Paulette assise devant sa table de travail.
Si Cintrât avait tourné les yeux vers sa fille, il aurait vu qu'elle était pâle et que ses mains tremblaient.
Mais il ne s'occupait pas d'elle en ce moment, il avait quitté son chevalet pour venir au-devant
de cette femme, poli, mais aussi avec l'air ennuyé d'un homme qu'on dérange de son travail.
II salua.
Elle releva son voile.
D'un bond il se jeta en arriére avec un cri.
— Vous !■
Puis brusquement menaçant, terrible :
— Que venez-vous faire ici ?
— Reprendre ma place auprès de ma fille.
Elle dit ces quelques mots d'un ton ferme, mais dont la résolution n'avait rien de provocant; et elle se tint devant lui sans baisser les yeux, en femme qui a conscience de son droit et de ses devoirs :
son droit \is-à-vis de son mari, ses de- ^ ^^^^ voirs envers son en-
_--*Tb,^^P^^^ fant ; et même à la
^'^■^^E^B^ façon dont elle avait
prononcé «ma fille», il semblait qu'il n'y avait pas seulement dans la prétention de vouloir « reprendre _ g~^.~ ^ sa place auprès de sa
'— *^-'^Sî^ fi"e * i^" sentiment ^^ "*~- de devoir, mais qu'il
' "" y avait aussi, qu'il y
avait surtout, un sentiment de tendresse maternelle: « Ma fille ! »
La femme qui était restée dans le souvenir de Cintrât était celle qu'il avait aimée, celle qu'il avait vue si souvent dans ses rêves était la jeune fille qui, à Pornic, l'avait frappé par sa beauté; il fut stupéfait des changements que les années avaient produits sur elle. Ce n'était pas qu'elle fût devenue laide ; ce n'était pas que l'âge eût détruit en elle toute trace de son ancienne beauté ; mais il avait transformé cette beauté en lui imprimant un caractère de dureté qui disparaissait autrefois sous le velouté de la jeunesse. Ses cheveux n'avaient point blanchi, mais ils s'étaient éclaircis, et les mèches blondes trop légères laissaient voir maintenant la sécheresse de son front jauni. Ses yeux clairs avaient pàh, ce qui leur avait donné un regard plus froid et plus perçant ; sans avoir engraissé, elle était devenue plus épaisse, tous ses os avaient grossi ; et cela était particulièrement sensible dans ceux de la mâchoire. De là un air hommasse dans toute sa personne, et dans sa physionomie quelque chose de brutal et de cynique qui, autrefois, ne se laissait voir que par accès et quand^dans un mouvement d'emportement, elle s'oubliait pour être elle même. Que ne l'avait il vue à Pornic, telle qu'il la voyait maintenant? II avait donc été aveugle, car rien de ce qui l'épouvantait n'était nouveau, mais seulement mis au point.
Au Heu de lui répondre, Cintrât fit quelques pas vers Paulette, il la vit bouleversée, le visage crispé, les lèvres frémissantes.
— Mignonne, dit-il doucement, laisse-nous seuls, je te prie.
— Et pourquoi? s'écria vivement Alice en intervenant,
— Ne comprenez- vous donc pas?... dit Cintrât en se retournant vers elle,
— Quoi ? Ne comprenez- vous pas vous-même, que c'est avec intention que j'ai choisi, pour. cet entretien, le moment où je savais devoir trouver ma fille prés de vous ; n'est-ce pas elle que je réclame ?
— Vous ne voyez donc pas son émotion ?
— Cette émotion prouve ce qui se passe dans son cœur, et c'est sur ce cœur que je compte.
Cintrât eut un moment d'hésitation, mais il fut court : il releva la tête en secouant ses cheveux blancs avec un geste d'une énergie farouche.
— Vous l'aurez voulu, s'écria-t-il ; reste, Paulette.
Et, faisant deux pas, il se plaça entre sa fille et sa femme, comme pour barrer lepassage à celle-ci.
Ia
uisQUE c'est avec intention, dit-il, que vous avez choisi votre moment pour que Paulette soit présente à cet entretien, parlez ; que voulez-vous?
— Je vous Fai déjà dit : Reprendre ma place auprès de ma fille.
— Et vous avez espéré que vous n'aviez qu'à dire : « Je reviens » pour que je vous réponde : « Soyez la bienvenue. »
— l'ai espéré que l'âge vous aurait rendu plus sage, et aussi que votre tendresse pour Paulette vous ferait comprendre combien est cruelle la situation d'une enfant séparée de sa mère.
— Et qui donc a séparé la fille de son père et, plus tard, qui donc a abandonné son enfant?
— Avant de parler de cet abandon, ne serait-il pas juste à vous de savoir ce qui Ta rendu nécessaire ; de quoi une mère n'est-elle pas capable pour gagner la vie de son enfant ?
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Jusqu'à ce moment elle avait parlé en s'adressant à Cintrât ; ces derniers mots, elle les dit, tournée vers Paulette, d'une voix troublée, comme si elle attendait un cri ou tout au moins un regard de sa fille ; mais elle n'obtint ni un cri ni un regard; Paulette, immobile sur sa chaise, se tenait les yeux baissés, ne trahissant son émotion que par la pâleur de son visage.
— Ne récriminons pas, dit Cintrât, cela ne servirait à rien qu'à plaider, ce que je ne veux pas.
— Je le comprends.
— Et moi, je comprends que vous voudriez le contraire. Car votre plaidoyer, auquel je ne pourrais pas répondre en présence de Paulette, serait vraiment trop facile.
— Et pourquoi ne pourriez-vous pas y répondre?
— C'est vous ! s'écria-t-il, vous qui me demandez cela ! mais vous n'avez donc rien d'une mère, et vous voulez reprendre votre place auprès de votre fille ? Quelle place ?
— Celle à laquelle j'ai droit dans cette maison.
— Jamais î
Elle haussa les épaules.
— Vous ne réfléchissez pas à ce que vous dites ; la loi est pour moi.
— 11 vous convient bien vraiment de parler de la loi.
— Qui m'y oblige? Suis-je ou ne suis-je pas votre femme ?
— Non certes, vous ne l'êtes pas ; vous ne Tètes plus.
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— Ne SLiis-je pas la mère de Paulette ?
— Il est trop tard pour vous en souvenir.
— Vous prétendez m'empêcher de reprendre entre elle et vous la place qui m'appartient ; eh bien î alors je veux qu'elle prenne auprès de moi la place qui est la sienne ; vous êtes son père, je suis sa mère, elle est à moi comme elle est à vous. Paulette, Paulette, mon enfant, ma fille !
A cet appel, Paulette se leva éperdue ; et en voyant ce mouvement, Alice s'élança vers elle 1rs bras ouverts.
Mais Cintrât se jeta entre elles.
S'il était faible dans les conditions ordinaires de la vie, il avait la résolution et l'audace de certains timides dans le danger.
— Avant tout, écoute, mon enfant, s'écria-t-il; et puisqu'on veut te faire juge, sois juge. J'aurais tout supporté pour ne pas te mettre dans une situation aussi afifreuse, mais ta mère n'a pas cette pitié, et puisqu'elle a voulu que tu prononces entre nous, il faut bien que nous allions jusqu'au bout.
Alice fit un geste pour l'interrompre, mais il ne se laissa pas couper la parole.
— N'ayez pas peur que je rappelle le passé; ce n'est pas moi qui imposerais à ma fille la... douleur de connaître les faits qui ont amené notre séparation. Q.u'elle mette même tous les torts sur moi. J'aime mieux cela que de lui apprendre la vérité. Ce n'est pas de moi qu'il s'agit; ce n'est pas dans notre cause qu'elle doit juger, c'est dans la sienne. Nous voici en présence, ma fille, et ce que tu as à
— Voulez-vous qu'elle vous raconte ses années de souffrance, de misère, de honte dans le village où vous l'aviez abandonnée ? Une seule fois, pendant ces cruelles années, a-t-elle su que vous travailliez pour elle, que vous pensiez à elle ? L'avezvous soutenue ? Vous étes-vous inquiétée de savoir ce qu'elle faisait, si elle était morte de misère ?
— 11 ne s'est pas passé un jour sans que j'aie de ses nouvelles.
— Vraiment ! Alors pourquoi donc n'en a-t-elle jamais eu de vous, et s'est-elle trouvée si malheureuse, si abandonnée qu'elle a eu le courage désespéré de traverser la France à pied, sans chaussures, sans vêtements, pour venir retrouver son père? Maintenant qu'elle n'a plus besoin de vous, mais que vous avez besoin d'elle sans doute, vous reparaissez et vous dites : « Je viens prendre ma place près d'elle. » Eh bien! mon enfant, décide où est ta place, prés de ton père, ou près de ta mère.
11 avait parlé en se tenant toujours entre sa femme et sa fille, comme pour couvrir celle-ci ; il s'effaça.
— Te voilà entre ton père et ta mère, dit-il d'une voix vibrante ; décide toi-même où est ta place.
— Oh ! père ! s'écria Paulette ; père ! je t'en prie.
— Ce n'est pas moi, pauvre enfant, qui ai créé cette situation terrible ; mais tu es trop intelligente, tu as trop de cœur pour ne pas sentir qu'il faut qu'elle soit tranchée et qu'elle ne peut l'être que par toi : tu es notre juge ; malheur à celui que tu condamneras l
— Ma fille, s'écria Alice...
Cintrât lui coupa la parole :
— Vous avez donc peur ; laissez-la libre, entre nous ; choisis.
11 y eut un moment de silence ; Paulette était haletante ; Cintrât se tenait les bras croisés sur la poitrine et Alice se tordait les mains.
Paulette alla à son père, et s'abattit dans ses bras qu'il lui avait ouverts.
Alice resta un moment immobile, blême ; enfin, elle fit deux pas vers la porte :
— QLiand la loi me l'aura rendue, dit-elle, je saurai bien regagner son cœur.
Paulette était restée dans les bras de son père, éplorée, et il la serrait contre lui, comme s'il avait peur qu'elle voulût rejoindre sa mère ; il ne la lâcha que lorsque Alice eût disparu.
Alors l'embrassant :
— Pauvre enfant, dit-il, quelle douleur pour toi! Que n'ai-je pu te l'éviter ! J'aurais tant voulu que tu ne fusses pas victime de la même fatalité que moi. J'ai souffert par mon père, toi tu souffres par ta mère...
Elle ne répondit pas ; alors, relevant les yeux sur elle, il la regarda :
— Et cruellement ! s'écria-t-il en voyant son
visage convulsé. Ah ! pauvre enfant, pauvre enfant ! Mais que pouvais-je? Je te jure que je n'ai pas pensé à moi, je n'ai pensé qu'à toi. Ne fallait-il pas te sauver ? Je n'avais pas le choix des moyens, je n'ai vu que celui-là, je l'ai pris.
11 s'arrêta, attendant une réponse ; mais elle ne lui en fit une qu'en l'embrassant.
— Ma mère m'a tant aimé, dit-il ; elle a été si bonne, si tendre pour moi qu'elle m'a fait oublier bien souvent que je n'avais pas de père ; je tâcherai d'être pour toi ce qu'elle a été pour moi et de te faire oublier aussi que tu n'as pas de mère ; tu verras, tu verras !
— Et que veux-tu donc que je voie? Peux-tu être meilleur que tu ne Tas été? Peux-tu être plus tendre que tu ne l'es ?
Ce fut pour lui une délivrance, car s'il avait voulu que Paulette fût juge entre le mari et la femme, c'était le père maintenant qui attendait anxieusement le jugement de sa fille. Le condamnait-elle, lui donnait-elle raison? Ce mot le relevait.
— Tendre ! s'écria-t-il, oui, je suis aussi tendre, aussi passionné pour toi qu'un père peut l'être, mais juste, je ne l'ai pas été, et c'est là mon tort envers toi, et c'est là mon remords que je dois expier.
— Oh ! père !
— Oui, chère fille. Et voilà ce qu'il y a de grand dans la paternité, c'est que l'enfant, à chaque pas dans la vie, est le juge du père et de la mère. Laissons la mère. Mais pour le père, il a à expier, et il l'avoue.
— Je t'en prie, ne dis pas cela.
— Je dois le dire, et je le dis. Non, mon enfant, }e n'ai pas été, en ces derniers temps, ce que j'aurais dû être avec toi. Par faiblesse, par tendresse j'ai été coupable.
Elle voulut avec les mains lui fermer la bouche, mais il continua :
— Laisse-moi parler quand j'en ai le courage, laisse-moi m'y engager pour qu'il ne me soit plus possible de revenir sur mon engagement. Le samedi où tu es revenue de la campagne avec Badiche, Rambure dans la visite qu'il m'avait faite en votre absence, cette visite qui t'avait si fort intriguée. . .
Il entassait les mots comme si cela devait lui faciliter ce qu'il avait à dire.
— ... Dans cette visite, Rambure m'a demandé ta main.
Elle se cacha dans le cou de son père.
— Avant de répondre à cette demande qui m'avait jeté dans une surprise extrême, car je n'admettais pas- que tu ne fusses pas toujours une petite fille, je devais savoir quels étaient tes sentiments envers Rambure, si tu Taimais ou si tu ne l'aimais pas ; car, en si haute estime que je le tienne, c'était là pour moi le point essentiel. Mais je n'ai pas osé t'interroger. J'ai commencé cet interrogatoire, je ne l'ai pas poussé jusqu'au bout. Et c'est là qu'a été ma faute, mon enfant. C'est là que je n'ai jmis été un bon père. Car ce qui m'a retenu c'a été la crainte de te perdre. Quand on est un bon père on n'aime pas ses enfants pour soi, on les aime pour eux; on
ne pense pas à sa propre tendresse, à sa propre souftrance, on pense à leur bonheur. Mais ce que je n'ai pas été, ma mignonne, je veux l'être, et la question que je n'ai pas osé te poser, je te l'adresse maintenant franchement, en te disant à l'avance que si tu aimes Rambure et si tu le veux pour mari, il est à toi. je te le donne.
Elle se jeta dans ses bras.
— Je serais si heureuse ! murmura-t-elle d'une voix que Témotion brisait.
Il ne broncha pas.
— Eh bien, quand il viendra tantôt, je lui dirai que tu seras sa femme dans deux mois,
— Oh ! si tu voulais...
— Quoi donc? Que veux-tu?
— Tu es le meilleur des pères, et je n'ai à te demander qu'une grâce qui ne te sera pas un chagrin. 11 n'y a pas qu'à dire à M. Rambure que je serai sa femme, il y a un contrat à faire avec lui, notre contrat de mariage. Et tu ne peux pas, toi, lui en poser les conditions.
— Quelles conditions?
— S'il t'en coûtait de me marier, c'était pour que nous ne fussions pas séparés; eh bien, pas plus que toi je ne veux cette séparation. Mais cela tu ne peux pas l'exiger, tandis que moi, je peux le demander ; c'est ce que j'appelle les conditions de notre contrat, et il ne les refusera pas.
— C'est chose grave, mon enfant.
— Comme tu es jeune, papa ! dit-elle en souriant, si je parle ainsi c'est que je suis sûr de lui.
^N/N^«^vyV^*^V/V/»*>-/X^ ^.^ f \-"*rf\.
— Te Fa-t-il promis ?
— Cela est encore plus jeune. Il ne m'a rien promis, et il ne m'a rien dit. Mais est-il donc besoin qu'il parle pour que je sache ce qu'il pense sur cela... et sur bien d'autres choses encore? Ça voit clair, les petites filles, et ça voit loin. J*ai donc vu... et, pour ne parler que de cela, j'ai vu qu'il serait heureux de vivre près de toi, d'abord parce qu'il t'aime... presque autant qu'il m'aime ; ensuite parce qu'il n'a pas de parents ; enfin parce qu'il sera heureux de faire ce qui me rendra heureuse.
En ce moment Badiche rentra. En quelques mots Cintrât lui raconta ce qui s'était passé : la visite d'Alice, ses prétentions, ses exigences, ses menaces; et Badiche en fut si bouleversé que, selon son expression favorite, il fut sur le point « de se fiche les quatre fers en l'air ». Il ne fallut pas moins que Tannonce du mariage de Paulette pour le remettre sur ses jambes.
— Sauvés ! s'écria-t-il.
Et il embrassa Paulette, il embrassa Cintrât, il embrassa Barbouillou qui, le voyant dans cette exaltation de joie, s'était jeté sur lui pour le caresser.
— Sera-t-il heureux, cet animal-là, d'avoir des
marmots qui le tourmenteront, et moi donc, et toi, Cintrât, nous rajeunirons de vingt ans.
A deux heures Rambure arriva comme tous les jours. Si Cintrât se conforma à la recommandation de Paulette, de ne rien dire, il ne put pas s'empêcher de regarder, mais autant qu'il put à la dérobée,
comment les choses se passaient : c'était le bonheur de ses dernières années qui se décidait.
Rambure s'était installé auprès de Paulette à sa place habituelle, et ils s'étaient mis à causer à mivoix, tandis que Cintrât et Badiche s'entretenaient, ou plus justement pendant que Badiche parlait tout seul.
Si encore Cintrât avait pu voir le visage de Rambure; mais, justement, celui-ci lui tournait le dos.
Au bout d'un certain temps, qui lui parut terriblement long, Paulette se leva vivement, le visage rayonnant, toute frémissante de joie, et prenant Rambure par la main :
— Père, s'écria-t-elle, nous ne nous quitterons jamais.
— Mademoiselle Paulette a été au-devant de mon désir le plus vif, dit Rambure.
— Et pourquoi ne me l'avez-vous pas dit, ce désir? s'écria Cintrât.
— Pouvais-je me permettre une pareille proposition ?
Si la dernière menace d'Alice n'était plus à craindre pour Paulette : « Quand la loi me l'aura rendue, je saurai bien regagner son cœur, » les autres n'en restaient pas moins inquiétantes. Avec elle tout était possible, tout était à craindre, et il se pouvait très bien qu'elle voulût tenter de reprendre dans
cette maison la place à laquelle elle avait droit. celle que la loi lui accordait, comme elle disait.
Après conseil tenu avec Badîche, il fut convenu que Cintrât devait consulter son avoué.
Mais celui qu'il avait lors de sa demande en séparation s'était retiré des affaires depuis longtemps
__^ , déjà ; un autre lui avait succédé, puis
un troisième avait remplacé celui-là.
duand Cintrât se présenta, il trouva un jeune homme d'autant plus grave et d'autant plusfroid, que la froideur et la gravité n'étaient qu'une pose pour cacher la jeunesse. 11 fallut qu'il expliquât son cas depuis le premier mot jusqu'au dernier, car si le jeune avoué connaissait le nom de Cintrât qui était celui d'un des maîtres de l'École française, — il salua avec un salut emprunté à l'Intimé, — il ne savait absolument rien de la demande en séparation de corps introduite quinze ans auparavant, et il ignorait même qu'un de ses prédécesseurs eût eu l'honneur d'occuper pour ce maitre de l'Ecole française. Cela fut dur pour Cintrât, mais enfip il arriva au bout de son récit, suivant avec anxiété sur le visage de son conseil l'effet de ses paroles ; mais ce visage terne et vieilli avant l'âge ne trahissait rien ; il était attentif, voilà tout, parce que l'attention entrait pour une grosse part dans
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l'attitude que le jeune avoué avait prise avec la charge.
— Si je comprends bien, dit-il, lorsque Cintrât se tut, la demande en séparation a été introduite pour cause d'adultère ; mais, ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi elle a été abandonnée.
— Parce que j'étais tombé dans un profond désespoir et que je ne voulais pas que rien me rappelât cette femme.
— Grave imprudence, puisque, aujourd'hui, elle vient se rappeler elle-même à votre souvenir.
— Mais cette demande ne peut-elle pas être reprise ? Ce qui était vrai il y a quinze ans est vrai aujourd'hui.
— Sans doute ; mais où sont les témoins que vous aviez il y a quinze ans? Bien que nul texte de la loi n'ait créé de délai dans lequel la demande en séparation de corps doive être jugée, et qu'il n'y en ait pas non plus qui établisse la prescription pour ces sortes de demandes, et cela d'autant plus qu'en principe la prescription ne court pas entre époux, il n'en est pas moins vrai qu'après quinze ans écoulés, une séparation pour cause d'adultère se présenterait dans de mauvaises conditions...
— Mais alors...
— J'aimerais mieux introduire une demande basée sur l'abandon, et encore ne dois-je pas vous dissimuler que sur ce terrain même, nous ne serons pas inattaquables, bien que nous plaidions l'injure grave qui nous est faite par cet abandon.
— Cependant...
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— Mettez-vous au point de vue opposé, et vous verrez combien il est facile de nous répondre.
11 dit cela avec la désinvolture d'un homme pour qui il ne s'agit que d'un simple changement d'attitude.
— On nous objecte, continua-t-il, que l'abandon ne vient pas de la femme, qu'il est le fait du mari et que, par là, le mari a voulu une cause de séparation que l'adultère, qui ne reposait sur rien de sérieux, ne pouvait pas lui donner ; aussi a-t-il attendu quinze ans, et pendant dix ans s'est-il caché.
Cintrât fut atterré ; Pavoué le releva un peu en lui disant que le mieux était d'attendre pour voir de quelle façon sa femme procéderait. Peut-être cette menace de reprendre sa place n'était-elle qu'un moyen de chantage pour se faire allouer une bonne pension.
— Tout ce qu'elle voudra, pourvu que je ne la revoie jamais.
— Surtout n'allez pas trop vite.
— Mais la loi permet-elle qu'elle rentre chez moi ?
— Sans doute, et même le tribunal peut ordonner l'emploi de la force publique, qui fait ouvrir à la femme le logement du mari ; mais nous n'en sommes pas là. -
— 11 suffit que nous puissions y arriver. Quant Cintrât rapporta cet entretien à Badiche,
celui-ci soutint que jamais Alice n'oserait mettre ses menaces à exécution ; mais contrairement à sa manière ordinaire, il ne soutint cette opinion que faiblement.
Le lendemain, on apporta à Cintrât un papier timbré : c'était une sommation que madan^e Alice Roberjot, épouse de M. Jacques Cintrât, adressait à son mari d'avoir à la recevoir dans son domicile conjugal.
Mais au moment où Cintrât allait partir pour consulter son avoué, on lui remit la carte d'un monsieur qui demandait à le 'voir en particulier ; « X. Vérac. »
C'était le conseil d'Alice, un homme d'aflaires doucereux et retors. Il exposa que sa cliente, avant d'entamer un procès dont l'éclat serait déplorable pour sa fille, voulait pousser la conciliation jusqu'aux dernières limites, et il fit un généreux appel aux sentiments paternels de Cintrât. Lui-même était père, et il ne se serait pas chargé de cette affaire s'il n'avait pas été touché par la situation d'une pauvre femme réduite à la misère, tandis que son mari était dans l'opulence.
— Sur ce terrain nous pouvons nous entendre, dit Cintrât impatienté ; que votre cliente nous laisse tranquilles et je lui ferai une pension de douze mille francs, que je supprimerai le jour où elle donnera signe de vie.
A cela Vérac répondit qu'il n'avait pas qualité pour examiner une pareille proposition, mais que dans son désir de conciliation, il voulait bien la soumettre à sa cliente.
Le surlendemain, il se présenta l'oreille basse: madame Cintrât regardait cette offre comme une dérision ; quand on gagne cent mille francs par an,
on ne fait pas une pension de douze mille francs ; elle ne traiterait, par amour pour sa fille, que sur une base reconnaissant les droits que lui conférait son contrat de mariage, — c'est-à-dire la moitié de ce que gagnait son mari, soit cinquante mille francs. Enfin, au bout de huit jours de négociations, Cintrât, qui voulait coûte que coûte éviter le procès, accorda vingt-cinq mille francs de pension.
Six semaines après, la veille du jour où Paulette devait épouser Kambure, Badiche apporta un journal à Cintrât, en lui désignant du doigt un petit article de sept lignes dans les Eclios de Paris.
f. « La fête que madame Cin- I ^- - trat a donnée hier dans son "" hôtel de la rue de Téhéran,
pour pendre la crémaillère, a été des plus brillantes. Parmi les notabilités qui se
pressaient dans t
s avons remarque
. le baron Valentin, Hosteins, notre grand ( tique d'art, et sir Clément, le nabab anglais^ l'un des plus riches propriétaires de mines de diamants du Cap. *
^ Eh bien ! nous sommes volés, dit Cintrât, c'était bien un chantage; le plus drôle, c'est sir Clément qu'elle a transformé en Anglais.
— Oh! les femmes, les femmesl s'écria Badiche; en voilà une qui prouve bien que nul homme ne
peut être appelé heureux tant qu'il a une femme.
— N'oublie donc pas que demain Rambure sera le mari de Paulette.
— Paulette, ce n'est pas une femme.
■ Ah!
— C'est u
ange.
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