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I

Il y a trois ans, il arriva à Saint-Front, petite ville fort laide qui est
située dans nos environs et que je ne vous engage pas à chercher
sur la carte, même sur celle de Cassini, une aventure qui fit beau‐
coup jaser, quoiqu’elle n’eût rien de bien intéressant par elle-
même, mais dont les suites, furent fort graves, quoiqu’on n’en ait
rien su.

C’était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une chaise
de poste entra dans la cour de l’auberge du Lion-Couronné. Une
voix de femme demanda des chevaux, vite, vite  ! … Le postillon
vint lui répondre fort lentement que cela était facile à dire ; qu’il
n’y avait pas de chevaux, vu que l’épidémie (cette même épidémie
qui est en permanence dans certains relais sur les routes peu fré‐
quentées) en avait enlevé trente-sept la semaine dernière ; qu’en‐
fin on pourrait partir dans la nuit, mais qu’il fallait attendre que
l’attelage qui venait de conduire la patache fût un peu rafraîchi.

— Cela sera-t-il bien long ? demanda le laquais empaqueté de
fourrures qui était installé sur le siége.

— C’est l’affaire d’une heure, répondit le postillon à demi dé‐
botté ; nous allons nous mettre tout de suite à manger l’avoine.

Le domestique jura ; une jeune et jolie femme de chambre qui
avançait à la portière sa tête entourée de foulards en désordre,
murmura je ne sais quelle plainte touchante sur l’ennui et la fa‐
tigue des voyages. Quant à la personne qu’escortaient ces deux
laquais, elle descendit lentement sur le pavé humide et froid, se‐



coua sa pelisse doublée de martre, et prit le chemin de la cuisine
sans proférer une seule parole.

C’était une jeune femme d’une beauté vive et saisissante, mais
pâlie par la fatigue. Elle refusa l’offre d’une chambre, et, tandis
que ses valets préféraient s’enfermer et dormir dans la berline,
elle s’assit devant le foyer, sur la chaise classique, ingrat et re‐
vêche asile du voyageur résigné. La servante, chargée de veiller
son quart de nuit, se remit à ronfler, le corps plié sur un banc et
la face appuyée sur la table. Le chat, qui s’était dérangé avec hu‐
meur pour faire place à la voyageuse, se blottit de nouveau sur les
cendres tièdes. Pendant quelques instants, il fixa sur elle des
yeux verts et luisants pleins de dépit et de méfiance ; mais peu à
peu sa prunelle se resserra et s’amoindrit jusqu’à n’être plus
qu’une mince raie noire sur un fond d’émeraude. Il retomba dans
le bien-être égoïste de sa condition, fit le gros dos, ronfla sourde‐
ment en signe de béatitude, et finit par s’endormir entre les
pattes d’un gros chien qui avait trouvé moyen de vivre en paix
avec lui, grâce à ces perpétuelles concessions que, pour le bon‐
heur des sociétés, le plus faible impose toujours au plus fort.

La voyageuse essaya vainement de s’assoupir. Mille images
confuses passaient dans ses rêves et la réveillaient en sursaut.
Tous ces souvenirs puérils qui obsèdent parfois les imaginations
actives se pressèrent dans son cerveau et s’évertuèrent à le fati‐
guer sans but et sans fruit, jusqu’à ce qu’enfin une pensée domi‐
nante s’établît à leur place.

— Oui, c’était une triste ville, pensa la voyageuse, une ville aux
rues anguleuses et sombres, au pavé raboteux ; une ville laide et
pauvre, comme celle-ci m’est apparue à travers la vapeur qui cou‐
vrait les glaces de ma voiture. Seulement, il y a dans celle-ci un



ou deux, peut-être trois réverbères, et, là-bas, il n’y en avait pas
un seul. Chaque piéton marchait avec son falot après l’heure du
couvre-feu. C’était affreux, cette pauvre ville, et pourtant j’y ai
passé des années de jeunesse et de force  ! J’étais bien autre
alors… J’étais pauvre de condition, mais j’étais riche d’énergie et
d’espoir. Je souffrais bien ! ma vie se consumait dans l’ombre et
dans l’inaction  ; mais qui me rendra ces souffrances d’une âme
agitée par sa propre puissance  ? Ô jeunesse du cœur  ! qu’êtes-
vous devenue ?…

Puis, après ces apostrophes un peu emphatiques que les têtes
exaltées prodiguent parfois à la destinée, sans trop de sujet peut-
être, mais par suite d’un besoin inné qu’elles éprouvent de dra‐
matiser leur existence à leurs propres yeux, la jeune femme sou‐
rit involontairement, comme si une voix intérieure lui eût répon‐
du qu’elle était heureuse encore ; et elle essaya de s’endormir, en
attendant que l’heure fût écoulée.

La cuisine de l’auberge n’était éclairée que par une lanterne de
fer suspendue au plafond. Le squelette de ce luminaire dessinait
une large étoile d’ombre tremblotante sur tout l’intérieur de la
pièce, et rejetait sa pâle clarté vers les solives enfumées du
plafond.

L’étrangère était donc entrée sans rien distinguer autour
d’elle, et l’état de demi-sommeil où elle était, l’avait, d’ailleurs,
empêchée de faire aucune remarque sur le lieu où elle se trouvait.

Tout à coup l’éboulement d’une petite avalanche de cendre dé‐
gagea deux tisons mélancoliquement embrassés  ; un peu de
flamme frissonna, jaillit, pâlit, se ranima, et grandit enfin jusqu’à
illuminer tout l’intérieur de l’âtre. Les yeux distraits de la voya‐



geuse, suivant machinalement ces ondulations de lumière, s’arrê‐
tèrent tout à coup sur une inscription qui ressortait en blanc sur
un des chambranles noircis de la cheminée. Elle tressaillit alors,
passa la main sur ses yeux appesantis, ramassa un bout de
branche embrasée pour examiner les caractères, et le laissa re‐
tomber en s’écriant d’une voix émue :

— Ah ! Dieu ! où suis-je ? est-ce un rêve que je fais ?

Àcette exclamation, la servante s’éveilla brusquement, et, se
tournant vers elle, lui demanda si elle l’avait appelée.

— Oui, oui, s’écria l’étrangère ; venez ici. Dites-moi, qui a écrit
ces deux noms sur le mur ?

— Deux noms ? dit la servante ébahie ; quels noms ?

— Oh  ! dit l’étrangère en se parlant avec une sorte d’exalta‐
tion, son nom et le mien, Pauline, Laurence ! Et cette date ! 10 fé‐
vrier 182… ! Oh ! dites-moi, dites-moi pourquoi ces noms et cette
date sont ici ?

— Madame, répondit la servante, je n’y avais jamais fait atten‐
tion, et, d’ailleurs, je ne sais pas lire.

— Mais où suis-je donc ? comment nommez-vous cette ville ?
N’est-ce pas Villiers, la première poste après L… ?

— Mais non pas, madame ; vous êtes à Saint-Front, route de
Paris, hôtel du Lion-Couronné.

— Ah ! ciel ! s’écria la voyageuse avec force en se levant tout à
coup.



La servante épouvantée la crut folle et voulut s’enfuir ; mais la
jeune femme, l’arrêtant :

— Oh ! par grâce, restez, dit-elle, et parlez-moi ! Comment se
fait-il que je sois ici  ? Dites-moi si je rêve  ? Si je rêve, éveillez-
moi ?

— Mais, madame, vous ne rêvez pas, ni moi non plus, je pense,
répondit la servante. Vous vouliez donc aller à Lyon ? Eh bien !
mon Dieu, vous aurez oublié de l’expliquer au postillon, et, tout
naturellement, il aura cru que vous alliez à Paris. Dans ce temps-
ci, toutes les voitures de poste vont à Paris.

— Mais je lui ai dit moi-même que j’allais à Lyon.

— Ah ! dame ! c’est que Baptiste est sourd à ne pas entendre le
canon, et avec cela qu’il dort sur son cheval la moitié du temps, et
que ses bêtes sont accoutumées à la route de Paris dans ce
temps-ci…

— À Saint-Front ! répétait l’étrangère. Oh ! singulière destinée
qui me ramène aux lieux que je voulais fuir  ! J’ai fait un détour
pour ne point passer ici, et, parce que je me suis endormie deux
heures, le hasard m’y conduit à mon insu  ! Eh bien  ! c’est Dieu
peut-être qui le veut. Sachons ce que je dois retrouver ici de joie
ou de douleur. Dites-moi, ma chère, ajouta-t-elle en s’adressant à
la fille d’auberge, connaissez-vous dans cette ville mademoiselle
Pauline D… ?

— Je n’y connais personne, madame, répondit la fille  ; je ne
suis dans ce pays que depuis huit jours.

— Mais allez me chercher une autre servante, quelqu’un  ? je
veux le savoir. Puisque je suis ici, je veux tout savoir. Est-elle ma‐



riée ? est-elle morte ? Allez, allez, informez-vous de cela ; courez
donc ?

La servante objecta que toutes les servantes étaient couchées,
que le garçon d’écurie et les postillons ne connaissaient au
monde que leurs chevaux. Une prompte libéralité de la jeune
dame la décida à aller réveiller le chef, et, après un quart d’heure
d’attente, qui parut mortellement long à notre voyageuse, on vint
enfin lui apprendre que mademoiselle Pauline D… n’était point
mariée, et qu’elle habitait toujours la ville. Aussitôt l’étrangère
ordonna qu’on mît sa voiture sous la remise et qu’on lui préparât
une chambre.

Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle ne put dormir.
Ses souvenirs, assoupis ou combattus longtemps, reprenaient
alors toute leur puissance  ; elle reconnaissait toutes les choses
qui frappaient sa vue dans l’auberge du Lion-Couronné. Quoique
l’antique hôtellerie eût subi de notables améliorations depuis dix
ans, le mobilier était resté à peu près le même ; les murs étaient
encore revêtus de tapisseries qui représentaient les plus belles
scènes de l’Astrée ; les bergères avaient des reprises de fil blanc
sur le visage, et les bergers en lambeaux flottaient suspendus à
des clous qui leur perçaient la poitrine. Il y avait une mons‐
trueuse tête de guerrier romain dessinée à l’estompe par la fille
de l’aubergiste, et encadrée dans quatre baguettes de bois peint
en noir ; sur la cheminée, un groupe de cire, représentant Jésus à
la crèche, jaunissait sous un dais de verre filé.

— Hélas  ! se disait la voyageuse, j’ai habité plusieurs jours
cette même chambre, il y a douze ans, lorsque je suis arrivée ici
avec ma bonne mère ! C’est dans cette triste ville que je l’ai vue
dépérir de misère et que j’ai failli la perdre. J’ai couché dans ce



même lit la nuit de mon départ ! Quelle nuit de douleur et d’es‐
poir, de regret et d’attente  ! Comme elle pleurait, ma pauvre
amie, ma douce Pauline, en m’embrassant sous cette cheminée
où je sommeillais tout à l’heure sans savoir où j’étais ! Comme je
pleurais, moi aussi, en écrivant sur le mur son nom au-dessous
du mien, avec la date de notre séparation  ! Pauvre Pauline  !
quelle existence a été la sienne depuis ce temps-là ? L’existence
d’une vieille fille de province ! Cela doit être affreux ! Elle si ai‐
mante, si supérieure à tout ce qui l’entourait ! Et pourtant je vou‐
lais la fuir, je m’étais promis de ne la revoir jamais  ! — Je vais
peut-être lui apporter un peu de consolation, mettre un jour de
bonheur dans sa triste vie ! — Si elle me repoussait pourtant ! Si
elle était tombée sous l’empire des préjugés  !… Ah  ! cela est
évident, ajouta tristement la voyageuse  ; comment puis-je en
douter ? N’a-t-elle pas cessé tout à coup de m’écrire en apprenant
le parti que j’avais pris ? Elle aura craint de se corrompre ou de
se dégrader dans le contact d’une vie comme la mienne  ! Ah  !
Pauline  ! elle m’aimait tant, et elle aurait rougi de moi  !… je ne
sais plus que penser… À présent que je me sens si près d’elle, à
présent que je suis sûre de la retrouver dans la situation où je l’ai
connue, je ne peux plus résister au désir de la voir. Oh ! je la ver‐
rai, dût-elle me repousser ! Si elle le fait, que la honte en retombe
sur elle ! J’aurai vaincu les justes défiances de mon orgueil, j’au‐
rai été fidèle à la religion du passé  ; c’est elle qui se sera
parjurée !

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin gris et
froid derrière les toits inégaux des maisons déjetées qui s’accou‐
daient disgracieusement les unes aux autres. Elle reconnut le clo‐
cher qui sonnait jadis ses heures de repos ou de rêverie ; elle vit
s’éveiller les bourgeois en classique bonnet de coton  ; et de



vieilles figures dont elle avait un confus souvenir, apparurent
toutes refrognées aux fenêtres de la rue. Elle entendit l’enclume
du forgeron retentir sous les murs d’une maison décrépite  ; elle
vit arriver au marché les fermiers en manteau bleu et en coiffe de
toile cirée  ; tout reprenait sa place et conservait son allure
comme aux jours du passé. Chacune de ces circonstances insigni‐
fiantes faisait battre le cœur de la voyageuse, quoique tout lui
semblât horriblement laid et pauvre.

— Eh quoi ! disait-elle, j’ai pu vivre ici quatre ans entiers sans
mourir ! j’ai respiré cet air, j’ai parlé à ces gens-là, j’ai dormi sous
ces toits couverts de mousse, j’ai marché dans ces rues imprati‐
cables  ! et Pauline, ma pauvre Pauline vit encore au milieu de
tout cela, elle qui était si belle, si aimable, si instruite, elle qui au‐
rait régné et brillé comme moi sur un monde de luxe et d’éclat !

Aussitôt que l’horloge de la ville eut sonné sept heures, elle
acheva sa toilette à la hâte ; et, laissant ses domestiques maudire
l’auberge et souffrir les incommodités du déplacement avec cette
impatience et cette hauteur qui caractérisent les laquais de bonne
maison, elle s’enfonça dans une des rues tortueuses qui s’ou‐
vraient devant elle, marchant sur la pointe du pied avec l’adresse
d’une Parisienne, et faisant ouvrir de gros yeux à tous les bour‐
geois de la ville, pour qui une figure nouvelle était un grave
événement.

La maison de Pauline n’avait rien de pittoresque, quoiqu’elle
fût fort ancienne. Elle n’avait conservé, de l’époque où elle fut bâ‐
tie, que le froid et l’incommodité de la distribution ; du reste, pas
une tradition romanesque, pas un ornement de sculpture élé‐
gante ou bizarre, pas le moindre aspect de féodalité romantique.
Tout y avait l’air sombre et chagrin, depuis la figure de cuivre ci‐



selée sur le marteau de la porte, jusqu’à celle de la vieille servante
non moins laide et rechignée qui vint ouvrir, toisa l’étrangère
avec dédain, et lui tourna le dos après lui avoir répondu
sèchement :

— Elle y est.

La voyageuse éprouva une émotion à la fois douce et déchi‐
rante en montant l’escalier en vis auquel une corde luisante ser‐
vait de rampe. Cette maison lui rappelait les plus fraîches années
de sa vie, les pures scènes de sa jeunesse  ; mais, en comparant
ces témoins de son passé au luxe de son existence présente, elle
ne pouvait s’empêcher de plaindre Pauline, condamnée à végéter
là comme la mousse verdâtre qui se traînait sur les murs
humides.

Elle monta sans bruit et poussa la porte qui roula sur ses
gonds en silence. Rien n’était changé dans la grande pièce, déco‐
rée par les hôtes du titre de salon. Le carreau de briques rou‐
geâtres bien lavées, les boiseries brunes soigneusement dégagées
de poussière, la glace dont le cadre avait été doré jadis, les
meubles massifs brodés au petit point par quelque aïeule de la fa‐
mille, et deux ou trois tableaux de dévotion légués par l’oncle,
curé de la ville, tout était précisément resté à la même place et
dans le même état de vétusté robuste depuis dix ans, dix ans pen‐
dant lesquels l’étrangère avait vécu des siècles  ! Aussi tout ce
qu’elle voyait la frappait comme un rêve.

La salle, vaste et basse, offrait à l’œil une profondeur terne qui
n’était pourtant pas sans charme. Il y avait dans le vague de la
perspective, de l’austérité et de la méditation, comme dans ces
tableaux de Rembrandt où l’on ne distingue, sur le clair-obscur,



qu’une vieille figure de philosophe ou d’alchimiste brune et ter‐
reuse comme les murs, terne et maladive comme le rayon habile‐
ment ménagé où elle nage. Une fenêtre à carreaux étroits et mon‐
tés en plomb, ornée de pots de basilic et de géranium, éclairait
seule cette vaste pièce ; mais une suave figure se dessinait dans la
lumière de l’embrasure, et semblait placée là, comme à dessein,
pour ressortir seule et par sa propre beauté dans le tableau  :
c’était Pauline.

Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne pouvait
voir son visage, elle douta longtemps que ce fût elle. Elle avait
laissé Pauline plus petite de toute la tête, et maintenant Pauline
était grande et d’une ténuité si excessive, qu’on eût dit qu’elle al‐
lait se briser en changeant d’attitude. Elle était vêtue de brun
avec une petite collerette d’un blanc scrupuleux et d’une égalité
de plis vraiment monastique. Ses beaux cheveux châtains étaient
lissés sur ses tempes avec un soin affecté ; elle se livrait à un ou‐
vrage classique, ennuyeux, odieux à toute organisation pensante :
elle faisait de très-petits points réguliers avec une aiguille imper‐
ceptible sur un morceau de batiste dont elle comptait la trame fil
par fil. La vie de la grande moitié des femmes se consume, en
France, à cette solennelle occupation.

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle distingua, dans
la clarté de la fenêtre, les lignes brillantes du beau profil de Pau‐
line : ses traits réguliers et calmes, ses grands yeux voilés et non‐
chalants, son front pur et uni, plutôt découvert qu’élevé, sa
bouche délicate, qui semblait incapable de sourire. Elle était tou‐
jours admirablement belle et jolie, mais elle était maigre et d’une
pâleur uniforme, qu’on pouvait regarder comme passée à l’état
chronique. Dans le premier instant, son ancienne amie fut tentée



de la plaindre  ; mais, en admirant la sérénité profonde de ce
front mélancolique doucement penché sur son ouvrage, elle se
sentit pénétrée de respect bien plus que de pitié.

Elle resta donc immobile et muette à la regarder  ; mais,
comme si sa présence se fût révélée à Pauline par un mouvement
instinctif du cœur, celle-ci se tourna tout à coup vers elle et la re‐
garda fixement sans dire un mot et sans changer de visage.

— Pauline ! ne me reconnais-tu pas ? s’écria l’étrangère ; as-tu
oublié la figure de Laurence ?

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba sans force sur un
siége. Laurence était déjà dans ses bras, et toutes deux
pleuraient.

— Tu ne me reconnaissais pas ? dit enfin Laurence.

— Oh  ! que dis-tu là  ? répondit Pauline. Je te reconnaissais
bien, mais je n’étais pas étonnée. Tu ne sais pas une chose, Lau‐
rence  ? C’est que les personnes qui vivent dans la solitude ont
parfois d’étranges idées. Comment te dirai-je ? Ce sont des sou‐
venirs, des images qui se logent dans leur esprit, et qui semblent
passer devant leurs yeux. Ma mère appelle cela des visions. Moi,
je sais bien que je ne suis pas folle ; mais je pense que Dieu per‐
met souvent, pour me consoler dans mon isolement, que les per‐
sonnes que j’aime m’apparaissent tout à coup au milieu de mes
rêveries. Va, bien souvent je t’ai vue là devant cette porte, debout
comme tu étais tout à l’heure, et me regardant d’un air indécis.
J’avais coutume de ne rien dire et de ne pas bouger, pour que
l’apparition ne s’envolât pas. Je n’ai été surprise que quand je t’ai
entendue parler. Oh ! alors, ta voix m’a réveillée ! elle est venue



me frapper jusqu’au cœur ! Chère Laurence ! c’est donc toi vrai‐
ment ? dis-moi bien que c’est toi !

Quand Laurence eut timidement exprimé à son amie la crainte
qui l’avait empêchée depuis plusieurs années de lui donner des
marques de son souvenir, Pauline l’embrassa en pleurant.

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, tu as cru que je te méprisais, que je
rougissais de toi ! moi qui t’ai conservé toujours une si haute es‐
time, moi qui savais si bien que, dans aucune situation de la vie,
il n’était possible à une âme comme la tienne de s’égarer !

Laurence rougit et pâlit en écoutant ces paroles ; elle renferma
un soupir, et baisa la main de Pauline avec un sentiment de
vénération.

— Il est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition présente ré‐
volte les opinions étroites et intolérantes de toutes les personnes
que je vois. Une seule porte dans sa sévérité un reste d’affection
et de regret : c’est ma mère. Elle te blâme, il faut bien t’attendre à
cela  ; mais elle cherche à t’excuser, et l’on voit qu’elle lance sur
toi l’anathème avec douleur. Son esprit n’est pas éclairé, tu le
sais ; mais son cœur est bon, pauvre femme !

— Comment ferai-je donc pour me faire accueillir ? demanda
Laurence.

— Hélas ! répondit Pauline, il serait bien facile de la tromper ;
elle est aveugle.

— Aveugle ? Ah ! mon Dieu !

Laurence resta accablée à cette nouvelle, et, songeant à l’af‐
freuse existence de Pauline, elle la regardait fixement avec l’ex‐



pression d’une compassion profonde et pourtant comprimée par
le respect. Pauline la comprit, et, lui pressant la main avec ten‐
dresse, elle lui dit avec une naïveté touchante :

— Il y a du bien dans tous les maux que Dieu nous envoie. J’ai
failli me marier il y a cinq ans ; un an après, ma mère a perdu la
vue. Vois comme il est heureux que je sois restée fille pour la soi‐
gner ! si j’avais été mariée, qui sait si je l’aurais pu ?

Laurence, pénétrée d’admiration, sentit ses yeux se remplir de
larmes.

— Il est évident, dit-elle en souriant à son amie à travers ses
pleurs, que tu aurais été distraite par mille autres soins égale‐
ment sacrés, et qu’elle eût été plus à plaindre qu’elle ne l’est.

— Je l’entends remuer, dit Pauline.

Et elle passa vivement, mais avec assez d’adresse pour ne pas
faire le moindre bruit, dans la chambre voisine.

Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit la vieille femme
aveugle étendue sur son lit en forme de corbillard. Elle était
jaune et luisante. Ses yeux, hagards et sans vie, lui donnaient ab‐
solument l’aspect d’un cadavre. Laurence recula, saisie d’une ter‐
reur involontaire. Pauline s’approcha de sa mère, pencha douce‐
ment son visage vers ce visage affreux, et lui demanda bien bas si
elle dormait. L’aveugle ne répondit rien, et se tourna vers la
ruelle du lit. Pauline arrangea ses couvertures avec soin sur ses
membres étiques, referma doucement le rideau, et reconduisit
son amie dans le salon.

— Causons, lui dit-elle ; ma mère se lève tard ordinairement.
Nous avons quelques heures pour nous reconnaître ; nous trou‐



verons bien un moyen de réveiller son ancienne amitié pour toi.
Peut-être suffira-t-il de lui dire que tu es là ! Mais, dis-moi, Lau‐
rence, tu as pu croire que je te… Oh ! je ne dirai pas ce mot ! Te
mépriser  ! Quelle insulte tu m’as faite là  ! Mais c’est ma faute
après tout. J’aurais dû prévoir que tu concevrais des doutes sur
mon affection, j’aurais dû t’expliquer mes motifs… Hélas ! c’était
bien difficile à te faire comprendre ! Tu m’aurais accusée de fai‐
blesse, quand, au contraire, il me fallait tant de force pour renon‐
cer à t’écrire, à te suivre, dans ce monde inconnu où malgré moi,
mon cœur a été si souvent te chercher ! Et puis je n’osais pas ac‐
cuser ma mère ; je ne pouvais pas me décider à t’avouer les peti‐
tesses de son caractère et les préjugés de son esprit. J’en étais
victime ; mais je rougissais de les raconter. Quand on est si loin
de toute amitié, si seule, si triste, toute démarche difficile devient
impossible. On s’observe, on se craint soi-même, et l’on se sui‐
cide dans la peur de se laisser mourir. À présent que te voilà près
de moi, je retrouve toute ma confiance, tout mon abandon. Je te
dirai tout. Mais d’abord parlons de toi, car mon existence est si
monotone, si nulle, si pâle à côté de la tienne ! Que de choses tu
dois avoir à me raconter !

Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas tout.
Son récit fut même beaucoup moins long que Pauline ne s’y at‐
tendait. Nous le transcrirons en trois lignes, qui suffiront à l’in‐
telligence de la situation.

Et d’abord, il faut dire que Laurence était née à Paris dans une
position médiocre. Elle avait reçu une éducation simple mais so‐
lide. Elle avait quinze ans lorsque, sa famille étant tombée dans
la misère, il lui fallut quitter Paris et se retirer en province avec
sa mère. Elle vint habiter Saint-Front, où elle réussit à vivre



quatre ans en qualité de sous-maîtresse dans un pensionnat de
jeunes filles, et où elle contracta une étroite amitié avec l’aînée de
ses élèves, Pauline, âgée de quinze ans comme elle.

Et puis il arriva que Laurence dut à la protection de je ne sais
quelle douairière d’être rappelée à Paris, pour y faire l’éducation
des filles d’un banquier.

Si vous voulez savoir comment une jeune fille pressent et dé‐
couvre sa vocation, comment elle l’accomplit en dépit de toutes
les remontrances et de tous les obstacles, relisez les charmants
Mémoires de mademoiselle Hippolyte Clairon, célèbre comé‐
dienne du siècle dernier.

Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés  : elle passa
par toutes les misères, par toutes les souffrances du talent ignoré
ou méconnu ; enfin, après avoir traversé les vicissitudes de la vie
pénible que l’artiste est forcé de créer lui-même, elle devint une
belle et intelligente actrice. Succès, richesse, hommages, renom‐
mée, tout lui vint ensemble et tout à coup. Désormais elle jouis‐
sait d’une position brillante et d’une considération justifiée aux
yeux des gens d’esprit par un noble talent et un caractère élevé.
Ses erreurs, ses passions, ses douleurs de femme, ses déceptions
et ses repentirs, elle ne les raconta point à Pauline. Il était encore
trop tôt : Pauline n’eût pas compris.

II

Cependant, lorsqu’au coup de midi l’aveugle s’éveilla, Pauline sa‐
vait toute la vie de Laurence, même ce qui ne lui avait pas été ra‐



conté, et cela plus que tout le reste peut-être ; car les personnes
qui ont vécu dans le calme et la retraite ont un merveilleux ins‐
tinct pour se représenter la vie d’autrui pleine d’orages et de dé‐
sastres qu’elles s’applaudissent en secret d’avoir évités. C’est une
consolation intérieure qu’il leur faut laisser, car l’amour-propre y
trouve bien un peu son compte, et la vertu seule ne suffit pas tou‐
jours à dédommager des longs ennuis de la solitude.

— Eh bien  ! dit la mère aveugle en s’asseyant sur le bord de
son lit, appuyée sur sa fille, qui est donc là près de nous ? Je sens
le parfum d’une belle dame. Je parie que c’est madame Ducor‐
nay, qui est revenue de Paris avec toutes sortes de belles toilettes
que je ne pourrai pas voir, et de bonnes senteurs qui nous
donnent la migraine.

— Non, maman, répondit Pauline, ce n’est pas madame
Ducornay.

— Qui donc ? reprit l’aveugle en étendant le bras.

— Devinez, dit Pauline en faisant signe à Laurence de toucher
la main de sa mère.

— Que cette main est douce et petite ! s’écria l’aveugle en pas‐
sant ses doigts noueux sur ceux de l’actrice. Oh ! ce n’est pas ma‐
dame Ducornay, certainement. Ce n’est aucune de nos dames  ;
car, quoi qu’elles fassent, à la patte on reconnaît toujours le
lièvre. Pourtant je connais cette main-là. Mais c’est quelqu’un
que je n’ai pas vu depuis longtemps. Ne saurait-elle parler ?

— Ma voix a changé comme ma main, répondit Laurence, dont
l’organe clair et frais avait pris, dans les études théâtrales, un
timbre plus grave et plus sonore.



— Je connais aussi cette voix, dit l’aveugle, et pourtant je ne la
reconnais pas.

Elle garda quelques instants le silence sans quitter la main de
Laurence, en levant sur elle ses yeux ternes et vitreux, dont la
fixité était effrayante.

— Me voit-elle ? demanda Laurence bas à Pauline.

— Nullement, répondit celle-ci ; mais elle a toute sa mémoire ;
et, d’ailleurs, notre vie compte si peu d’événements, qu’il est im‐
possible qu’elle ne te reconnaisse pas tout à l’heure.

Àpeine Pauline eut-elle prononcé ces mots, que l’aveugle, re‐
poussant la main de Laurence avec un sentiment de dégoût qui
allait jusqu’à l’horreur, dit de sa voix sèche et cassée :

— Ah  ! c’est cette malheureuse qui joue la comédie  ! Que
vient-elle chercher ici ? Vous ne deviez pas la recevoir, Pauline.

— Ô ma mère  ? s’écria Pauline en rougissant de honte et de
chagrin, et en pressant sa mère dans ses bras pour lui faire com‐
prendre ce qu’elle éprouvait.

Laurence pâlit ; puis, se remettant aussitôt :

— Je m’attendais à cela, dit-elle à Pauline avec un sourire dont
la douceur et la dignité l’étonnèrent et la troublèrent un peu.

— Allons, reprit l’aveugle, qui craignait instinctivement de dé‐
plaire à sa fille, en raison du besoin qu’elle avait de son dévoue‐
ment, laissez-moi le temps de me remettre un peu ; je suis si sur‐
prise ! et comme cela, au réveil, on ne sait trop ce qu’on dit… Je
ne voudrais pas vous faire de chagrin, mademoiselle… ou ma‐
dame… Comment vous appelle-t-on maintenant !



— Toujours Laurence, répondit l’actrice avec calme.

— Et elle est toujours Laurence, dit avec chaleur la bonne Pau‐
line en l’embrassant, toujours la même âme généreuse, le même
noble cœur…

— Allons, arrange-moi, ma fille, dit l’aveugle qui voulait chan‐
ger de propos, ne pouvant se résoudre ni à contredire sa fille ni à
réparer sa dureté envers Laurence  ; coiffe-moi donc, Pauline  ;
j’oublie, moi, que les autres ne sont point aveugles et qu’ils voient
en moi quelque chose d’affreux. Donne-moi mon voile, mon
mantelet… C’est bien, et maintenant apporte-moi mon chocolat
de santé, et offres-en aussi à… cette dame.

Pauline jeta à son amie un regard suppliant auquel celle-ci ré‐
pondit par un baiser. Quand la vieille dame, enveloppée dans sa
mante d’indienne brune à grandes fleurs rouges, et coiffée de son
bonnet blanc surmonté d’un voile de crêpe noir qui lui cachait la
moitié du visage, se fut assise vis-à-vis de son frugal déjeuner,
elle s’adoucit peu à peu. L’âge, l’ennui et les infirmités l’avaient
amenée à ce degré d’égoïsme qui fait tout sacrifier, même les pré‐
jugés les plus enracinés, aux besoins du bien-être. L’aveugle vi‐
vait dans une telle dépendance de sa fille, qu’une contrariété, une
distraction de celle-ci pouvait apporter le trouble dans cette suite
d’innombrables petites attentions dont la moindre était néces‐
saire pour lui rendre la vie tolérable. Quand l’aveugle était com‐
modément couchée, et qu’elle ne craignait plus aucun danger, au‐
cune privation pour quelques heures, elle se donnait le cruel sou‐
lagement de blesser par des paroles aigres et des murmures in‐
justes les gens dont elle n’avait plus besoin ; mais, aux heures de
sa dépendance, elle savait fort bien se contenir et enchaîner leur
zèle par des manières plus affables. Laurence eut le loisir de faire



cette remarque dans le courant de la journée. Elle en fit encore
une autre qui l’attrista davantage  : c’est que la mère avait une
peur réelle de sa fille. On eût dit qu’à travers cet admirable sacri‐
fice de tous les instants, Pauline laissait percer malgré elle un
muet mais éternel reproche, que sa mère comprenait fort bien et
redoutait affreusement. Il semblait que ces deux femmes crai‐
gnissent de s’éclairer mutuellement sur la lassitude qu’elles
éprouvaient d’être ainsi attachées l’une à l’autre, un être mori‐
bond et un être vivant : l’un effrayé des mouvements de celui qui
pouvait à chaque instant lui enlever son dernier souffle et l’autre
épouvanté de cette tombe où il craignait d’être entraîné à la suite
d’un cadavre.

Laurence, qui était douée d’un esprit judicieux et d’un cœur
noble, se dit qu’il n’en pouvait pas être autrement  ; que,
d’ailleurs, cette souffrance invincible chez Pauline n’ôtait rien à
sa patience et ne faisait qu’ajouter à ses mérites. Mais, malgré
cela, Laurence sentit que l’effroi et l’ennui la gagnaient entre ces
deux victimes. Un nuage passa sur ses yeux et un frisson dans ses
veines. Vers le soir, elle était accablée de fatigue, quoiqu’elle n’eût
pas fait un pas de la journée. Déjà l’horreur de la vie réelle se
montrait derrière cette poésie, dont au premier moment elle
avait, de ses yeux d’artiste, enveloppé la sainte existence de Pau‐
line. Elle eût voulu pouvoir persister dans son illusion, la croire
heureuse et rayonnante dans son martyre comme une vierge ca‐
tholique des anciens jours, voir la mère heureuse aussi, oubliant
sa misère pour ne songer qu’à la joie d’être aimée et assistée
ainsi ; enfin elle eût voulu, puisque ce sombre tableau d’intérieur
était sous ses yeux, y contempler des anges de lumière, et non de
tristes figures chagrines et froides comme la réalité. Le plus léger
pli sur le front angélique de Pauline faisait ombre à ce tableau ;



un mot prononcé sèchement par cette bouche si pure détruisait
la mansuétude mystérieuse que Laurence, au premier abord, y
avait vue régner. Et pourtant ce pli au front était une prière ; ce
mot errant sur les lèvres, une parole de sollicitude ou de consola‐
tion  ; mais tout cela était glacé comme l’égoïsme chrétien, qui
nous fait tout supporter en vue de la récompense, et désolé
comme le renoncement monastique, qui nous défend de trop
adoucir la vie humaine à autrui aussi bien qu’à nous-mêmes.

Tandis que le premier enthousiasme de l’admiration naïve
s’affaiblissait chez l’actrice, tout aussi naïvement et en dépit
d’elles-mêmes, une modification d’idées s’opérait en sens inverse
chez les deux bourgeoises. La fille, tout en frémissant à l’idée des
pompes mondaines où son amie s’était jetée, avait souvent res‐
senti, peut-être à son insu, des élans de curiosité pour ce monde
inconnu, plein de terreurs et de prestiges, où ses principes lui dé‐
fendaient de porter un seul regard. En voyant Laurence, en admi‐
rant sa beauté, sa grâce, ses manières tantôt nobles comme celles
d’une reine de théâtre, tantôt libres et enjouées comme celles
d’un enfant (car l’artiste aimée du public est comme un enfant à
qui l’univers sert de famille), elle sentait éclore en elle un senti‐
ment à la fois enivrant et douloureux, quelque chose qui tenait le
milieu entre l’admiration et la crainte, entre la tendresse et l’en‐
vie. Quant à l’aveugle, elle était instinctivement captivée et
comme vivifiée par le beau son de cette voix, par la pureté de ce
langage, par l’animation de cette causerie intelligente, colorée et
profondément naturelle, qui caractérise les vrais artistes, et ceux
du théâtre particulièrement. La mère de Pauline, quoique rem‐
plie d’entêtement dévot et de morgue provinciale, était une
femme assez distinguée et assez instruite pour le monde où elle
avait vécu. Elle l’était du moins assez pour se sentir frappée et



charmée, malgré elle, d’entendre quelque chose de si différent de
son entourage habituel et de si supérieur à tout ce qu’elle avait ja‐
mais rencontré. Peut-être ne s’en rendait-elle pas bien compte à
elle-même ; mais il est certain que les efforts de Laurence pour la
faire revenir de ses préventions réussissaient au delà de ses espé‐
rances. La vieille femme commençait à s’amuser si réellement de
la causerie de l’actrice, qu’elle l’entendit avec regret, presque avec
effroi, demander des chevaux de poste. Elle fit alors un grand ef‐
fort sur elle-même, et la pria de rester jusqu’au lendemain. Lau‐
rence se fit un peu prier. Sa mère, retenue à Paris par une indis‐
position de sa seconde fille, n’avait pu partir avec elle. Les enga‐
gements de Laurence avec le théâtre d’Orléans l’avaient forcée de
les y devancer ; mais elle leur avait donné rendez-vous à Lyon, et
Laurence voulait y arriver en même temps qu’elles, sachant bien
que sa mère et sa sœur, après quinze jours de séparation (la pre‐
mière de leur vie), l’attendraient impatiemment. Cependant
l’aveugle insista tellement, et Pauline, à l’idée de se séparer de
nouveau, et pour jamais sans doute, de son amie, versa des
larmes si sincères, que Laurence céda, écrivit à sa mère de ne pas
être inquiète si elle retardait d’un jour son arrivée à Lyon, et ne
commanda ses chevaux que pour le lendemain au soir. L’aveugle,
entraînée de plus en plus, poussa la gracieuseté jusqu’à vouloir
dicter une phrase amicale pour son ancienne connaissance, la
mère de Laurence.

— Cette pauvre madame S… ajouta-t-elle lorsqu’elle eut enten‐
du plier la lettre et pétiller la cire à cacheter, c’était une bien ex‐
cellente personne, spirituelle, gaie, confiante… et bien étourdie !
car enfin, ma pauvre enfant, c’est elle qui répondra devant Dieu
du malheur que tu as eu de monter sur les planches. Elle pouvait
s’y opposer, et elle ne l’a pas fait  ! Je lui ai écrit trois lettres à



cette occasion, et Dieu sait si elle les a lues  ! Ah  ! si elle m’eût
écoutée, tu n’en serais pas là !…

— Nous serions dans la plus profonde misère, répondit Lau‐
rence avec une douce vivacité, et nous souffririons de ne pouvoir
rien faire l’une pour l’autre, tandis qu’aujourd’hui j’ai la joie de
voir ma bonne mère rajeunir au sein d’une honnête aisance  ; et
elle est plus heureuse que moi, s’il est possible, de devoir son
bien-être à mon travail et à ma persévérance. Oh ! c’est une ex‐
cellente mère, ma bonne madame D…, et, quoique je sois actrice,
je vous assure que je l’aime autant que Pauline vous aime.

— Tu as toujours été une bonne fille, je le sais, dit l’aveugle.
Mais enfin comment cela finira-t-il ? Vous voilà riches, et je com‐
prends que ta mère s’en trouve fort bien, car c’est une femme qui
a toujours aimé ses aises et ses plaisirs ; mais l’autre vie, mon en‐
fant, vous n’y songez ni l’une ni l’autre  !… Enfin, je me réfugie
dans la pensée que tu ne seras pas toujours au théâtre, et qu’un
jour viendra où tu feras pénitence.

Cependant le bruit de l’aventure qui avait amené à Saint-
Front, route de Paris, une dame en chaise de poste qui croyait al‐
ler à Villiers, route de Lyon, s’était répandue dans la petite ville et
y donnait lieu, depuis quelques heures, à d’étranges commen‐
taires. Par quel hasard, par quel prodige, cette dame de la chaise
de poste, après être arrivée là sans le vouloir, se décidait-elle à y
rester toute la journée  ? et que faisait-elle, bon Dieu  ! chez les
dames D…  ? comment pouvait-elle les connaître  ? et que pou‐
vaient-elles avoir à se dire depuis si longtemps qu’elles étaient
enfermées ensemble  ? Le secrétaire de la mairie, qui faisait sa
partie de billard au café situé justement en face de la maison des
dames D…, vit ou crut voir passer et repasser derrière les vitres



de cette maison la dame étrangère, vêtue singulièrement, disait-
il, et même magnifiquement. La toilette de voyage de Laurence
était pourtant d’une simplicité de bon goût  ; mais la femme de
Paris, et la femme artiste surtout, donne aux moindres atours un
prestige éblouissant pour la province. Toutes les dames des mai‐
sons voisines se collèrent à leurs croisées, les entr’ouvrirent
même, et s’enrhumèrent toutes plus ou moins, dans l’espérance
de découvrir ce qui se passait chez la voisine. On appela la ser‐
vante comme elle allait au marché, on l’interrogea. Elle ne savait
rien, elle n’avait rien entendu, rien compris ; mais la personne en
question était fort étrange, selon elle. Elle faisait de grands pas,
parlait avec une grosse voix, et portait une pelisse fourrée qui la
faisait ressembler aux animaux des ménageries ambulantes, soit
à une lionne, soit à une tigresse ; la servante ne savait pas bien à
laquelle des deux. Le secrétaire de la mairie décida qu’elle était
vêtue d’une peau de panthère, et l’adjoint du maire trouva fort
probable que ce fût la duchesse de Berry. Il avait toujours soup‐
çonné la vieille D… d’être légitimiste au fond du cœur, car elle
était dévote. Le maire, assassiné de questions par les dames de sa
famille, trouva un expédient merveilleux pour satisfaire leur cu‐
riosité et la sienne propre. Il ordonna au maître de poste de ne
délivrer de chevaux à l’étrangère que sur le vu de son passe-port.
L’étrangère, se ravisant et remettant son départ au lendemain, fit
répondre par son domestique qu’elle montrerait son passe-port
au moment où elle redemanderait des chevaux. Le domestique,
fin matois, véritable Frontin de comédie, s’amusa de la curiosité
des citadins de Saint-Front, et leur fit à chacun un conte diffé‐
rent. Mille versions circulèrent et se croisèrent dans la ville. Les
esprits furent très-agités ; le maire craignit une émeute ; le pro‐
cureur du roi intima à la gendarmerie l’ordre de se tenir sur pied,



et les chevaux de l’ordre public eurent la selle sur le dos tout le
jour.

— Que faire ? disait le maire, qui était un homme de mœurs
douces et un cœur sensible envers le beau sexe. Je ne puis en‐
voyer un gendarme pour examiner brutalement les papiers d’une
dame !

— À votre place, je ne m’en gênerais pas  ! disait le substitut,
jeune magistrat farouche qui aspirait à être procureur du roi, et
qui travaillait à diminuer son embonpoint pour ressembler tout à
fait à Junius Brutus.

— Vous voulez que je fasse de l’arbitraire ! reprenait le magis‐
trat pacifique.

La mairesse tint conseil avec les femmes des autres autorités,
et il fut décidé que M. le maire irait en personne, avec toute la po‐
litesse possible, et s’excusant sur la nécessité d’obéir à des ordres
supérieurs, demander à l’inconnue son passe-port.

Le maire obéit, et se garda bien de dire que ces ordres supé‐
rieurs étaient ceux de sa femme. La mère D… fut un peu effrayée
de cette démarche  ; Pauline, qui la comprit fort bien, en fut in‐
quiète et blessée  ; Laurence ne fit qu’en rire, et, s’adressant au
maire, elle l’appela par son nom, lui demanda des nouvelles de
toutes les personnes de sa famille et de son intimité, lui nom‐
mant avec une merveilleuse mémoire jusqu’au plus petit de ses
enfants, l’intrigua pendant un quart d’heure, et finit par s’en faire
reconnaître. Elle fut si aimable et si jolie dans ce badinage, que le
bon maire en tomba amoureux comme un fou, voulut lui baiser la
main, et ne se retira que lorsque madame D… et Pauline lui
eurent promis de le faire dîner chez elles ce même jour avec la



belle actrice de la capitale. Le dîner fut fort gai. Laurence essaya
de se débarrasser des impressions tristes qu’elle avait reçues, et
voulut récompenser l’aveugle du sacrifice qu’elle lui faisait de ses
préjugés en lui donnant quelques heures d’enjouement. Elle ra‐
conta mille historiettes plaisantes sur ses voyages en province, et
même, au dessert, elle consentit à réciter à M. le maire des ti‐
rades de vers classiques qui le jetèrent dans un délire d’enthou‐
siasme dont madame la mairesse eût été sans doute fort effrayée.
Jamais l’aveugle ne s’était autant amusée ; Pauline était singuliè‐
rement agitée  ; elle s’étonnait de se sentir triste au milieu de sa
joie. Laurence, tout en voulant divertir les autres, avait fini par se
divertir elle-même. Elle se croyait rajeunie de dix ans en se re‐
trouvant dans ce monde de ses souvenirs, où elle croyait parfois
être encore en rêve.

On était passé de la salle à manger au salon, et on achevait de
prendre le café, lorsqu’un bruit de socques dans l’escalier annon‐
ça l’approche d’une visite. C’était la femme du maire, qui, ne pou‐
vant résister plus longtemps à sa curiosité, venait adroitement et
comme par hasard voir madame D… Elle se fût bien gardée
d’amener ses filles, elle eût craint de faire tort à leur mariage si
elle leur eût laissé entrevoir la comédienne. Ces demoiselles n’en
dormirent pas de la nuit, et jamais l’autorité maternelle ne leur
sembla plus inique. La plus jeune en pleura de dépit.

Madame la mairesse, quoique assez embarrassée de l’accueil
qu’elle ferait à Laurence (celle-ci avait autrefois donné des leçons
à ses filles), se garda bien d’être impolie. Elle fut même gracieuse
en voyant la dignité calme qui régnait dans ses manières. Mais,
quelques minutes après, une seconde visite étant arrivée, par ha‐
sard aussi, la mairesse recula sa chaise et parla un peu moins à



l’actrice. Elle était observée par une de ses amies intimes, qui
n’eût pas manqué de critiquer beaucoup son intimité avec une
comédienne. Cette seconde visiteuse s’était promis de satisfaire
aussi sa curiosité en faisant causer Laurence. Mais, outre que
Laurence devint de plus en plus grave et réservée, la présence de
la mairesse contraignit et gêna les curiosités subséquentes. La
troisième visite gêna beaucoup les deux premières, et fut à son
tour encore plus gênée par l’arrivée de la quatrième. Enfin, en
moins d’une heure, le vieux salon de Pauline fut rempli comme si
elle eût invité toute la ville à une grande soirée. Personne n’y
pouvait résister ; on voulait, au risque de faire une chose étrange,
impolie même, voir cette petite sous-maîtresse dont personne
n’avait soupçonné l’intelligence, et qui maintenant était connue
et applaudie dans toute la France. Pour légitimer la curiosité pré‐
sente, et pour excuser le peu de discernement qu’on avait eu dans
le passé, on affectait de douter encore du talent de Laurence, et
on se disait à l’oreille :

— Est-il bien vrai qu’elle soit l’amie et la protégée de made‐
moiselle Mars ? — On dit qu’elle a un si grand succès à Paris ! —
Croyez-vous bien que ce soit possible  ? — Il paraît que les plus
célèbres auteurs font des pièces pour elle. — Peut-être exagère-t-
on beaucoup tout cela  ! — Lui avez-vous parlé  ? — Lui parlez-
vous ? etc.

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par ses doutes la
grâce et la beauté de Laurence. Un instant avant le dîner, elle
avait fait venir sa femme de chambre, et, d’un tout petit carton
qui ressemblait à ces noix enchantées où les fées font tenir d’un
coup de baguette tout le trousseau d’une princesse, était sortie
une parure très-simple, mais d’un goût exquis et d’une fraîcheur



merveilleuse. Pauline ne pouvait comprendre qu’on pût, avec si
peu de temps et de soin, se métamorphoser ainsi en voyage, et
l’élégance de son amie la frappait d’une sorte de vertige. Les
dames de la ville s’étaient flattées d’avoir à critiquer cette toilette
et cette tournure qu’on avait annoncées si étranges ; elles étaient
forcées d’admirer et de dévorer du regard ces étoffes moelleuses
négligées dans leur richesse, ces coupes élégantes d’ajustements
sans roideur et sans étalage, nuance à laquelle n’arrivera jamais
l’élégante de petite ville, même lorsqu’elle copie exactement l’élé‐
gante des grandes villes ; enfin toutes ces recherches de la chaus‐
sure, de la manchette et de la coiffure, que les femmes sans goût
exagèrent jusqu’à l’absurde ou suppriment jusqu’à la malpropre‐
té. Ce qui frappait et intimidait plus que tout le reste, c’était l’ai‐
sance parfaite de Laurence, ce ton de la meilleure compagnie
qu’on ne s’attend guère en province à trouver chez une comé‐
dienne, et que, certes, on ne trouvait chez aucune femme à Saint-
Front. Laurence était imposante et prévenante à son gré. Elle
souriait en elle-même du trouble où elle jetait tous ces petits es‐
prits qui étaient venus à l’insu les uns des autres, chacun croyant
être le seul assez hardi pour s’amuser des inconvenances d’une
bohémienne, et qui se trouvaient là honteux et embarrassés cha‐
cun de la présence des autres, et plus encore du désappointement
d’avoir à envier ce qu’il était venu persifler, humilier peut-être !
Toutes ces femmes se tenaient d’un côté du salon comme un régi‐
ment en déroute, et de l’autre côté, entourée de Pauline, de sa
mère et de quelques hommes de bon sens qui ne craignaient pas
de causer respectueusement avec elle, Laurence siégeait comme
une reine affable qui sourit à son peuple et le tient à distance. Les
rôles étaient bien changés, et le malaise croissait d’un côté, tandis
que la véritable dignité triomphait de l’autre. On n’osait plus chu‐



choter, on n’osait même plus regarder, si ce n’est à la dérobée.
Enfin, quand le départ des plus désappointées eut éclairci les
rangs, on osa s’approcher, mendier une parole, un regard, tou‐
cher, demander l’adresse de la lingère, le prix des bijoux, le nom
des pièces de théâtre le plus à la mode à Paris, et des billets de
spectacle pour le premier voyage qu’on ferait à la capitale.

Àl’arrivée des premières visites, l’aveugle avait été confuse,
puis contrariée, puis blessée. Quand elle entendit tout ce monde
remplir son salon froid et abandonné depuis si longtemps, elle
prit son parti, et, cessant de rougir de l’amitié qu’elle avait témoi‐
gnée à Laurence, elle en affecta plus encore, et accueillit par des
paroles aigres et moqueuses tous ceux qui vinrent la saluer.

— Oui-dà, mesdames, répondait-elle, je me porte mieux que je
ne pensais, puisque mes infirmités ne font plus peur à personne.
Il y a deux ans que l’on n’est venu me tenir compagnie le soir, et
c’est un merveilleux hasard qui m’amène toute la ville à la fois.
Est-ce qu’on aurait dérangé le calendrier, et ma fête, que je
croyais passée il y a six mois, tomberait-elle aujourd’hui ?

Puis, s’adressant à d’autres qui n’étaient presque jamais ve‐
nues chez elle, elle poussait la malice jusqu’à leur dire en face et
tout haut :

— Ah ! vous faites comme moi, vous faites taire vos scrupules
de conscience, et vous venez, malgré vous, rendre hommage au
talent  ? C’est toujours ainsi, voyez-vous  ; l’esprit triomphe tou‐
jours, et de tout. Vous avez bien blâmé mademoiselle S… de s’être
mise au théâtre ; vous avez fait comme moi, vous avez trouvé cela
révoltant, affreux ! Eh bien ! vous voilà toutes à ses pieds ! Vous
ne direz pas le contraire, car enfin je ne crois pas être devenue



tout à coup assez aimable et assez jolie pour que l’on vienne en
foule jouir de ma société.

Quant à Pauline, elle fut du commencement à la fin admirable
pour son amie. Elle ne rougit point d’elle un seul instant, et bra‐
vant, avec un courage héroïque en province, le blâme qu’on s’ap‐
prêtait à déverser sur elle, elle prit franchement le parti d’être en
public à l’égard de Laurence ce qu’elle était en particulier. Elle
l’accabla de soins, de prévenances, de respects même ; elle plaça
elle-même un tabouret sous ses pieds, elle lui présenta elle-même
le plateau de rafraîchissements ; puis elle répondit par un baiser
plein d’effusion à son baiser de remercîment, et, quand elle se
rassit auprès d’elle, elle tint sa main enlacée à la sienne toute la
soirée sur le bras du fauteuil.

Ce rôle était beau sans doute, et la présence de Laurence opé‐
rait des miracles, car un tel courage eût épouvanté Pauline si on
lui en eût annoncé la nécessité la veille ; et maintenant il lui coû‐
tait si peu, qu’elle s’en étonnait elle-même. Si elle eût pu des‐
cendre au fond de sa conscience, peut-être eût-elle découvert que
ce rôle généreux était le seul qui l’élevât au niveau de Laurence à
ses propres yeux. Il est certain que, jusque-là, la grâce, la no‐
blesse et l’intelligence de l’actrice l’avaient déconcertée un peu ;
mais, depuis qu’elle l’avait posée auprès d’elle en protégée, Pau‐
line ne s’apercevait plus de cette supériorité, difficile à accepter
de femme à femme aussi bien que d’homme à homme.

Il est certain que, lorsque les deux amies et la mère aveugle se
retrouvèrent seules ensemble au coin du feu, Pauline fut surprise
et même un peu blessée de voir que Laurence reportait toute sa
reconnaissance sur la vieille femme. Ce fut avec une noble fran‐
chise que l’actrice, baisant la main de madame D… et l’aidant à



reprendre le chemin de sa chambre, lui dit qu’elle sentait tout le
prix de ce qu’elle avait fait et de ce qu’elle avait été pour elle du‐
rant cette petite épreuve.

— Quant à toi, ma Pauline, dit-elle à son amie lorsqu’elles
furent tête à tête, je te fâcherais si je te faisais le même remercî‐
ment. Tu n’as point de préjugés assez obstinés pour que ton mé‐
pris de la sottise provinciale me semble un grand effort. Je te
connais, tu ne serais plus toi-même si tu n’avais pas trouvé un
vrai plaisir à t’élever de toute ta hauteur au-dessus de ces
bégueules.

— C’est à cause de toi que cela m’est devenu un plaisir, répon‐
dit Pauline un peu déconcertée.

— Allons donc, rusée ! reprit Laurence en l’embrassant, c’est à
cause de vous-même !

Était-ce un instinct d’ingratitude qui faisait parler ainsi l’amie
de Pauline ? Non. Laurence était la femme la plus droite avec les
autres et la plus sincère vis-à-vis d’elle-même. Si l’effort de son
amie lui eût paru sublime, elle ne se serait pas crue humiliée de
lui montrer de la reconnaissance ; mais elle avait un sentiment si
ferme et si légitime de sa propre dignité, qu’elle croyait le cou‐
rage de Pauline aussi naturel, aussi facile que le sien. Elle ne se
doutait nullement de l’angoisse secrète qu’elle excitait dans cette
âme troublée. Elle ne pouvait la deviner  ; elle ne l’eût pas
comprise.

Pauline, ne voulant pas la quitter d’un instant, exigea qu’elle
dormît dans son propre lit. Elle s’était fait arranger un grand ca‐
napé où elle se coucha non loin d’elle, afin de pouvoir causer le
plus longtemps possible.



Chaque moment augmentait l’inquiétude de la jeune recluse,
et son désir de comprendre la vie, les jouissances de l’art et celles
de la gloire, celles de l’activité et celles de l’indépendance. Lau‐
rence éludait ses questions. Il lui semblait imprudent de la part
de Pauline de vouloir connaître les avantages d’une position si
différente de la sienne ; il lui eût semblé peu délicat à elle-même
de lui en faire un tableau séduisant. Elle s’efforça de répondre à
ses questions par d’autres questions ; elle voulut lui faire dire les
joies intimes de sa vie évangélique, et tourner toute l’exaltation
de leur entretien vers cette poésie du devoir qui lui semblait de‐
voir être le partage d’une âme pieuse et résignée. Mais Pauline ne
répondit que par des réticences. Dans leur premier entretien de
la matinée, elle avait épuisé tout ce que sa vertu avait d’orgueil et
de finesse pour dissimuler sa souffrance. Le soir, elle ne songeait
déjà plus à son rôle. La soif qu’elle éprouvait de vivre et de s’épa‐
nouir, comme une fleur longtemps privée d’air et de soleil, deve‐
nait de plus en plus ardente. Elle l’emporta, et força Laurence à
s’abandonner au plaisir le plus grand qu’elle connût, celui
d’épancher son âme avec confiance et naïveté. Laurence aimait
son art, non-seulement pour lui-même, mais aussi en raison de la
liberté et de l’élévation d’esprit et d’habitudes qu’il lui avait pro‐
curées. Elle s’honorait de nobles amitiés  ; elle avait connu aussi
des affections passionnées, et, quoiqu’elle eût la délicatesse de
n’en point parler à Pauline, la présence de ces souvenirs encore
palpitants donnait à son éloquence naturelle une énergie pleine
de charme et d’entraînement.

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient dans son cœur et
dans son cerveau comme une pluie de feu  ; pâle, les cheveux
épars, l’œil embrasé, le coude appuyé sur son chevet virginal, elle
était belle comme une nymphe antique à la lueur pâle de la lampe



qui brûlait entre les deux lits. Laurence la vit et fut frappée de
l’expression de ses traits. Elle craignit d’en avoir trop dit, et se le
reprocha, quoique pourtant toutes ses paroles eussent été pures
comme celles d’une mère à sa fille. Puis, involontairement, reve‐
nant à ses idées théâtrales et oubliant tout ce qu’elles venaient de
se dire, elle s’écria, frappée de plus en plus :

— Mon Dieu, que tu es belle, ma chère enfant ! Les classiques
qui m’ont voulu enseigner le rôle de Phèdre ne t’avaient pas vue
ainsi. Voici une pose qui est toute l’école moderne  ; mais c’est
Phèdre tout entière… non pas la Phèdre de Racine peut-être,
mais celle d’Euripide, disant :

Dieux ! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts !…

Si je ne te dis pas cela en grec, ajouta Laurence en étouffant un
léger bâillement, c’est que je ne sais pas le grec… Je parie que tu
le sais, toi…

— Le grec  ? quelle folie  ! répondit Pauline en s’efforçant de
sourire. Que ferais-je de cela ?

— Oh  ! moi, si j’avais, comme toi, le temps d’étudier tout,
s’écria Laurence, je voudrais tout savoir !

Il se fit quelques instants de silence. Pauline fit un douloureux
retour sur elle-même ; elle se demanda à quoi, en effet, servaient
tous ces merveilleux ouvrages de broderie qui remplissaient ses
longues heures de silence et de solitude, et qui n’occupaient ni sa
pensée ni son cœur. Elle fut effrayée de tant de belles années per‐
dues, et il lui sembla qu’elle avait fait de ses plus nobles facultés,
comme de son temps le plus précieux, un usage stupide, presque
impie. Elle se releva encore sur son coude, et dit à Laurence :



— Pourquoi donc me comparais-tu à Phèdre ? Sais-tu que c’est
là un type affreux ? Peux-tu poétiser le vice et le crime ?

Laurence ne répondit pas. Fatiguée de l’insomnie de la nuit
précédente, calme d’ailleurs au fond de l’âme, comme on l’est,
malgré tous les orages passagers, lorsqu’on a trouvé au fond de
soi le vrai but et le vrai moyen de son existence, elle s’était endor‐
mie presque en parlant. Ce prompt et paisible sommeil augmenta
l’angoisse et l’amertume de Pauline.

— Elle est heureuse, pensa-t-elle… heureuse et contente d’elle-
même, sans effort, sans combats, sans incertitude… Et moi !… Ô
mon Dieu ! cela est injuste !

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le lendemain, Lau‐
rence s’éveilla aussi paisiblement qu’elle s’était endormie, et se
montra au jour fraîche et reposée. Sa femme de chambre arriva
avec une jolie robe blanche qui lui servait de peignoir pendant sa
toilette. Tandis que la soubrette lissait et tressait les magnifiques
cheveux noirs de Laurence, celle-ci repassait le rôle qu’elle devait
jouer à Lyon, à trois jours de là. C’était à son tour d’être belle
avec ses cheveux épars et l’expression tragique. De temps en
temps, elle échappait brusquement aux mains de la femme de
chambre, et marchait dans l’appartement en s’écriant :

— Ce n’est pas cela !… je veux le dire comme je le sens !

Et elle laissait échapper des exclamations, des phrases de
drame  ; elle cherchait des poses devant le vieux miroir de Pau‐
line. Le sang-froid de la femme de chambre, habituée à toutes ces
choses, et l’oubli complet où Laurence semblait être de tous les
objets extérieurs, étonnaient au dernier point la jeune provin‐
ciale. Elle ne savait pas si elle devait rire ou s’effrayer de ces airs



de pythonisse  ; puis elle était frappée de la beauté tragique de
Laurence, comme Laurence l’avait été de la sienne quelques
heures auparavant. Mais elle se disait :

— Elle fait toutes ces choses de sang-froid, avec une impétuo‐
sité préparée, avec une douleur étudiée. Au fond, elle est fort
heureuse ; et moi, qui devrais avoir le calme de Dieu sur le front,
il se trouve que je ressemble à Phèdre !

Comme elle pensait cela, Laurence lui dit brusquement :

— Je fais tout ce que je peux pour trouver ta pose d’hier au
soir quand tu étais là sur ton coude… je ne peux pas en venir à
bout  ! C’était magnifique. Allons, c’est trop récent. Je trouverai
cela plus tard, par inspiration  ! Toute inspiration est une rémi‐
niscence, n’est-ce pas, Pauline  ? Tu ne te coiffes pas bien, mon
enfant ; tresse donc tes cheveux au lieu de les lisser ainsi en ban‐
deau. Tiens, Suzette va te montrer.

Et, tandis que la femme de chambre faisait une tresse, Lau‐
rence fit l’autre, et en un instant Pauline se trouva si bien coiffée
et si embellie, qu’elle fit un cri de surprise.

— Ah ! mon Dieu, quelle adresse ? s’écria-t-elle ; je ne me coif‐
fais pas ainsi de peur d’y perdre trop de temps, et j’en mettais le
double.

— Oh  ! c’est que, nous autres, répondit Laurence, nous
sommes forcées de nous faire belles le plus possible et le plus vite
possible.

— Et à quoi cela me servirait-il, à moi ; dit Pauline en laissant
tomber ses coudes sur la toilette, et en se regardant au miroir
d’un air sombre et désolé.



— Tiens, s’écria Laurence, te voilà encore Phèdre  ! Reste
comme cela, j’étudie !

Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. Pour que Lau‐
rence ne s’en aperçût pas (et c’est ce que Pauline craignait le plus
au monde dans cet instant), elle s’enfuit dans une autre pièce et
dévora d’amers sanglots. Il y avait de la douleur et de la colère
dans son âme, mais elle ne savait pas elle-même pourquoi ces
orages s’élevaient en elle.

Le soir, Laurence était partie. Pauline avait pleuré en la voyant
monter en voiture, et, cette fois, c’était de regret  ; car Laurence
venait de la faire vivre pendant trente-six heures, et elle pensait
avec effroi au lendemain. Elle tomba accablée de fatigue dans son
lit, et s’endormit brisée, désirant ne plus s’éveiller. Lorsqu’elle
s’éveilla, elle jeta un regard de morne épouvante sur ces mu‐
railles qui ne gardaient aucune trace du rêve que Laurence y avait
évoqué. Elle se leva lentement, s’assit machinalement devant son
miroir, et essaya de refaire ses tresses de la veille. Tout à coup,
rappelée à la réalité par le chant de son serin qui s’éveillait dans
sa cage, toujours gai, toujours indifférent à la captivité, Pauline
se leva, ouvrit la cage, puis la fenêtre, et poussa dehors l’oiseau
sédentaire, qui ne voulait pas s’envoler.

— Ah ! tu n’es pas digne de la liberté ! dit-elle en le voyant re‐
venir vers elle aussitôt.

Elle retourna à sa toilette, défit ses tresses avec une sorte de
rage, et tomba le visage sur ses mains crispées. Elle resta ainsi
jusqu’à l’heure où sa mère s’éveillait. La fenêtre était restée ou‐
verte, Pauline n’avait pas senti le froid. Le serin était rentré dans
sa cage et chantait de toutes ses forces.



III

Un an s’était écoulé depuis le passage de Laurence à Saint-Front,
et l’on y parlait encore de la mémorable soirée où la célèbre ac‐
trice avait reparu avec tant d’éclat parmi ses concitoyens ; car on
se tromperait grandement si l’on supposait que les préventions
de la province sont difficiles à vaincre  : Quoi qu’on dise à cet
égard, il n’est point de séjour où la bienveillance soit plus aisée à
conquérir, de même qu’il n’en est pas où elle soit plus facile à
perdre. On dit ailleurs que le temps est un grand maître ; il faut
dire en province que c’est l’ennui qui modifie, qui justifie tout. Le
premier choc d’une nouveauté quelconque contre les habitudes
d’une petite ville est certainement terrible, si l’on y songe la
veille ; mais, le lendemain, on reconnaît que ce n’était rien, et que
mille curiosités inquiètes n’attendaient qu’un premier exemple
pour se lancer dans la carrière des innovations. Je connais cer‐
tains chefs-lieux de canton où la première femme qui se permit
de galoper sur une selle anglaise fut traitée de Cosaque en jupon,
et où, l’année suivante, toutes les dames de l’endroit voulurent
avoir équipage d’amazone jusqu’à la cravache inclusivement.

Àpeine Laurence fut-elle partie, qu’une prompte et universelle
réaction s’opéra dans les esprits. Chacun voulait justifier l’em‐
pressement qu’il avait mis à la voir en grandissant la réputation
de l’actrice, ou du moins en ouvrant de plus en plus les yeux sur
son mérite réel. Peu à peu on en vint à se disputer l’honneur de
lui avoir parlé le premier, et ceux qui n’avaient pu se résoudre à
l’aller voir prétendirent qu’ils y avaient fortement poussé les
autres. Cette année-là, une diligence fut établie de Saint-Front à
Mont-Laurent, et plusieurs personnages importants de la ville
(de ces gens qui possèdent quinze mille francs de rente au soleil,



et qui ne se déplacent pas aisément, parce que, sans eux, à les en‐
tendre, le pays retomberait dans la barbarie) se risquèrent enfin
à faire le voyage de la capitale. Ils revinrent tous remplis de la
gloire de Laurence, et fiers d’avoir pu dire à leurs voisins du bal‐
con ou de la première galerie, au moment où la salle croulait,
comme on dit, sous les applaudissements :

— Monsieur, cette grande actrice a longtemps habité la ville
que j’habite. C’était l’amie intime de ma femme. Elle dînait quasi
tous les jours à la maison. Oh ! nous avions bien deviné son ta‐
lent ! je vous assure que, quand elle nous récitait des vers, nous
nous disions entre nous : « Voilà une jeune personne qui peut al‐
ler loin ! »

Puis, quand ces personnes furent de retour à Saint-Front, elles
racontèrent avec orgueil qu’elles avaient été rendre leur devoir à
la grande actrice, qu’elles avaient dîné à sa table, qu’elles avaient
passé la soirée dans son magnifique salon… Ah  ! quel salon  !
quels meubles ! quelles peintures ! et quelle société amusante et
honorable ! des artistes, des députés ; monsieur un tel, le peintre
de portraits ; madame une telle, la cantatrice ; et puis des glaces,
et puis de la musique… Que sais-je ? la tête tournait à tous ceux
qui entendaient ces beaux récits, et chacun de s’écrier :

— Je l’avais toujours dit qu’elle réussirait ! Nul autre que moi
ne l’avait devinée.

Toutes ces puérilités eurent un seul résultat sérieux, ce fut de
bouleverser l’esprit de la pauvre Pauline et d’augmenter son en‐
nui jusqu’au désespoir. Je ne sais si quelques semaines de plus
n’eussent pas empiré son état au point de lui faire négliger sa
mère. Mais celle-ci fit une grave maladie qui ramena Pauline au



sentiment de ses devoirs. Elle recouvra tout à coup sa force mo‐
rale et physique, et soigna la triste aveugle avec un admirable dé‐
vouement. Son amour et son zèle ne purent la sauver. Madame
D… expira dans ses bras environ quinze mois après l’époque où
Laurence était passée à Saint-Front.

Depuis ce temps, les deux amies avaient entretenu une corres‐
pondance assidue de part et d’autre. Tandis qu’au milieu de sa
vie active et agitée, Laurence aimait à songer à Pauline, à péné‐
trer en esprit dans sa paisible et sombre demeure, à s’y reposer
du bruit de la foule auprès du fauteuil de l’aveugle et des géra‐
niums de la fenêtre, Pauline, effrayée de la monotonie de ses ha‐
bitudes, éprouvait l’invincible besoin de secouer cette mort lente
qui s’étendait sur elle, et de s’élancer en rêve dans le tourbillon
qui emportait Laurence. Peu à peu le ton de supériorité morale
que, par un noble orgueil, la jeune provinciale avait gardé dans
ses premières lettres avec la comédienne, fit place à un ton de ré‐
signation douloureuse qui, loin de diminuer l’estime de son amie,
la toucha profondément. Enfin les plaintes s’exhalèrent du cœur
de Pauline, et Laurence fut forcée de se dire, avec une sorte de
consternation, que l’exercice de certaines vertus paralyse l’âme
des femmes, au lieu de la fortifier.

— Qui donc est heureux, demanda-t-elle un soir à sa mère en
posant sur son bureau une lettre qui portait la trace des larmes
de Pauline ; et où faut-il aller chercher le repos de l’âme ? Celle
qui me plaignait tant au début de ma vie d’artiste se plaint au‐
jourd’hui de sa réclusion d’une manière déchirante, et me trace
un si horrible tableau des ennuis de la solitude, que je suis
presque tentée de me croire heureuse sous le poids du travail et
des émotions.



Lorsque Laurence reçut la nouvelle de la mort de l’aveugle,
elle tint conseil avec sa mère, qui était une personne fort sensée,
fort aimante, et qui avait eu le bon esprit de demeurer la
meilleure amie de sa fille. Elle voulut la détourner d’un projet
qu’elle caressait depuis quelque temps  : celui de se charger de
l’existence de Pauline en lui faisant partager la sienne aussitôt
qu’elle serait libre.

— Que deviendra cette pauvre enfant désormais ? disait Lau‐
rence. Le devoir qui l’attachait à sa mère est accompli. Aucun
mérite religieux ne viendra plus ennoblir et poétiser sa vie. Cet
odieux séjour d’une petite ville n’est pas fait pour elle. Elle sent
vivement toutes choses, son intelligence cherche à se développer.
Qu’elle vienne donc près de nous ; puisqu’elle a besoin de vivre,
elle vivra.

— Oui, elle vivra par les yeux, répondit madame S…, la mère
de Laurence ; elle verra les merveilles de l’art, mais son âme n’en
sera que plus inquiète et plus avide.

— Eh bien ! reprit l’actrice, vivre par les yeux lorsqu’on arrive
à comprendre ce qu’on voit, n’est-ce pas vivre par l’intelligence ?
et n’est-ce pas de cette vie que Pauline est altérée ?

— Elle le dit, repartit madame S… elle te trompe, elle se
trompe elle-même. C’est par le cœur qu’elle demande à vivre, la
pauvre fille !

— Eh bien ! s’écria Laurence, son cœur ne trouvera-t-il pas un
aliment dans l’affection du mien  ? Qui l’aimerait dans sa petite
ville comme je l’aime  ? Et, si l’amitié ne suffit pas, croyez-vous
qu’elle ne trouvera pas autour de nous un homme digne de son
amour ?



La bonne madame S… secoua la tête.

— Elle ne voudra pas être aimée en artiste, dit-elle avec un
sourire dont sa fille comprit la mélancolie.

L’entretien fut repris le lendemain. Une nouvelle lettre de
Pauline annonçait que la modique fortune de sa mère allait être
absorbée par d’anciennes dettes que son père avait laissées, et
qu’elle voulait payer à tout prix et sans retard. La patience des
créanciers avait fait grâce à la vieillesse et aux infirmités de ma‐
dame D… ; mais sa fille, jeune et capable de travailler pour vivre,
n’avait pas droit aux mêmes égards. On pouvait, sans trop rougir,
la dépouiller de son mince héritage. Pauline ne voulait ni at‐
tendre la menace, ni implorer la pitié ; elle renonçait à la succes‐
sion de ses parents et allait essayer de monter un petit atelier de
broderie.

Ces nouvelles levèrent tous les scrupules de Laurence et impo‐
sèrent silence aux sages prévisions de sa mère. Toutes deux mon‐
tèrent en voiture, et, huit jours après, elles revinrent à Paris avec
Pauline.

Ce n’était pas sans quelque embarras que Laurence avait offert
à son amie de l’emmener et de se charger d’elle à jamais. Elle
s’attendait bien à trouver chez elle un reste de préjugés et de dé‐
votion  ; mais la vérité est que Pauline n’était pas réellement
pieuse. C’était une âme fière et jalouse de sa propre dignité. Elle
trouvait dans le catholicisme la nuance qui convenait à son carac‐
tère, car toutes les nuances possibles se trouvent dans les reli‐
gions vieillies  ; tant de siècles les ont modifiées, tant d’hommes
ont mis la main à l’édifice, tant d’intelligences, de passions et de
vertus y ont apporté leurs trésors, leurs erreurs ou leurs lu‐



mières, que mille doctrines se trouvent à la fin contenues dans
une seule, et mille natures diverses y peuvent puiser l’excuse ou
le stimulant qui leur convient. C’est par là que ces religions
s’élèvent, c’est aussi par là qu’elles s’écroulent.

Pauline n’était pas douée des instincts de douceur, d’amour et
d’humilité qui caractérisent les natures vraiment évangéliques.
Elle était si peu portée à l’abnégation, qu’elle s’était toujours
trouvée malheureuse, immolée qu’elle était à ses devoirs. Elle
avait besoin de sa propre estime, et peut-être aussi de celle d’au‐
trui, bien plus que de l’amour de Dieu et du bonheur du pro‐
chain. Tandis que Laurence, moins forte et moins orgueilleuse, se
consolait de toutes privations et de tout sacrifice en voyant sou‐
rire sa mère, Pauline reprochait à la sienne, malgré elle et dans le
fond de son cœur, cette longue satisfaction conquise à ses dé‐
pens. Ce ne fut donc pas un sentiment d’austérité religieuse qui
la fit hésiter à accepter l’offre de son amie, ce fut la crainte de
n’être pas assez dignement placée auprès d’elle.

D’abord Laurence ne la comprit pas, et crut que la peur d’être
blâmée par les esprits rigides la retenait encore. Mais ce n’était
pas là non plus le motif de Pauline. L’opinion avait changé autour
d’elle ; l’amitié de la grande actrice n’était plus une honte, c’était
un honneur. Il y avait désormais une sorte de gloire à se vanter
de son attention et de son souvenir. La nouvelle apparition
qu’elle fit à Saint-Front fut un triomphe bien supérieur au pre‐
mier. Elle fut obligée de se défendre des hommages importuns
que chacun aspirait à lui rendre, et la préférence exclusive qu’elle
montrait à Pauline excita mille jalousies dont Pauline put
s’enorgueillir.



Au bout de quelques heures d’entretien, Laurence vit qu’un
scrupule de délicatesse empêchait Pauline d’accepter ses bien‐
faits. Laurence ne comprit pas trop cet excès de fierté qui craint
d’accepter le poids de la reconnaissance ; mais elle le respecta, et
se fit humble jusqu’aux larmes, pour vaincre cet orgueil de la
pauvreté, qui serait la plus laide chose du monde si tant d’inso‐
lences protectrices n’étaient là pour le justifier. Pauline devait-
elle craindre cette insolence de la part de Laurence ? Non ; mais
elle ne pouvait s’empêcher de trembler un peu, et Laurence,
quoiqu’un peu blessée de cette méfiance, se promit et se flatta de
la vaincre bientôt. Elle en triompha du moins momentanément,
grâce à cette éloquence du cœur dont elle avait le don  ; et Pau‐
line, touchée, curieuse, entraînée, posa un pied tremblant sur le
seuil de cette vie nouvelle, se promettant de revenir sur ses pas
au premier mécompte qu’elle y rencontrerait.

Les premières semaines que Pauline passa à Paris furent
calmes et charmantes. Laurence avait été assez gravement ma‐
lade pour obtenir, il y avait déjà deux mois, un congé qu’elle
consacrait à des études consciencieuses. Elle occupait avec sa
mère un joli petit hôtel au milieu de jardins, où le bruit de la ville
n’arrivait qu’à peine et où elle recevait peu de monde. C’était la
saison où chacun est à la campagne, où les théâtres sont peu
brillants, où les vrais artistes aiment à méditer et à se recueillir.
Cette jolie maison, simple, mais décorée avec un goût parfait, ces
habitudes élégantes, cette vie paisible et intelligente que Lau‐
rence avait su se faire au milieu d’un monde d’intrigue et de cor‐
ruption, donnaient un généreux démenti à toutes les terreurs que
Pauline avait éprouvées autrefois sur le compte de son amie. Il
est vrai que Laurence n’avait pas toujours été aussi prudente,
aussi bien entourée, aussi sagement posée dans sa propre vie



qu’elle l’était désormais. Elle avait acquis à ses dépens de l’expé‐
rience et du discernement, et, quoique bien jeune encore, elle
avait été fort éprouvée par l’ingratitude et la méchanceté. Après
avoir beaucoup souffert, beaucoup pleuré ses illusions et beau‐
coup regretté les courageux élans de sa jeunesse, elle s’était rési‐
gnée à subir la vie telle qu’elle est faite ici-bas, à ne rien craindre
comme à ne rien provoquer de la part de l’opinion, à sacrifier
souvent l’enivrement des rêves à la douceur de suivre un bon
conseil, l’irritation d’une juste colère à la sainte joie de pardon‐
ner. En un mot, elle commençait à résoudre, dans l’exercice de
son art comme dans sa vie privée, un problème difficile. Elle
s’était apaisée sans se refroidir, elle se contenait sans s’effacer.

Sa mère, dont la raison l’avait quelquefois irritée, mais dont la
bonté la subjuguait toujours, lui avait été une providence. Si elle
n’avait pas été assez forte pour la préserver de quelques erreurs,
elle avait été assez sage pour l’en retirer à temps. Laurence s’était
parfois égarée, et jamais perdue. Madame S… avait su à propos
lui faire le sacrifice apparent de ses principes, et, quoi qu’on en
dise, quoi qu’on en pense, ce sacrifice est le plus sublime que
puisse suggérer l’amour maternel. Honte à la mère qui aban‐
donne sa fille par la crainte d’être réputée sa complaisante ou sa
complice ! Madame S… avait affronté cette horrible accusation, et
on ne la lui avait pas épargnée. Le grand cœur de Laurence l’avait
compris, et, désormais sauvée par elle, arrachée au vertige qui
l’avait un instant suspendue au bord des abîmes, elle eût sacrifié
tout, même une passion ardente, même un espoir légitime, à la
crainte d’attirer sur sa mère un outrage nouveau.

Ce qui se passait à cet égard dans l’âme de ces deux femmes
était si délicat, si exquis et entouré d’un si chaste mystère, que



Pauline, ignorante et inexpérimentée à vingt-cinq ans comme
une fille de quinze, ne pouvait ni le comprendre, ni le pressentir.
D’abord, elle ne songea pas à le pénétrer ; elle ne fut frappée que
du bonheur et de l’harmonie parfaite qui régnaient dans cette fa‐
mille : la mère, la fille artiste et les deux jeunes sœurs, ses élèves,
ses filles aussi, car elle assurait leur bien-être à la sueur de son
noble front, et consacrait à leur éducation ses plus douces heures
de liberté. Leur intimité, leur enjouement à toutes, faisaient un
contraste bien étrange avec l’espèce de haine et de crainte qui
avaient cimenté l’attachement réciproque de Pauline et de sa
mère. Pauline en fit la remarque avec une souffrance intérieure
qui n’était pas du remords (elle avait vaincu cent fois la tentation
d’abandonner ses devoirs), mais qui ressemblait à de la honte.
Pouvait-elle ne pas se sentir humiliée de trouver plus de dévoue‐
ment et de véritables vertus domestiques dans la demeure élé‐
gante d’une comédienne, qu’elle n’avait pu en pratiquer au sein
de ses austères foyers ? Que de pensées brûlantes lui avaient fait
monter la rougeur au front, lorsqu’elle veillait seule la nuit, à la
clarté de sa lampe, dans sa pudique cellule  ! et maintenant, elle
voyait Laurence couchée sur un divan de sultane, dans son bou‐
doir d’actrice, lisant tout haut des vers de Shakspeare à ses pe‐
tites sœurs attentives et recueillies, pendant que la mère, alerte
encore, fraîche et mise avec goût, préparait leur toilette du lende‐
main et reposait à la dérobée sur ce beau groupe, si cher à ses en‐
trailles, un regard de béatitude. Là étaient réunis l’enthousiasme
d’artiste, la bonté, la poésie, l’affection, et au dessus planait en‐
core la sagesse, c’est-à-dire le sentiment du beau moral, le res‐
pect de soi-même, le courage du cœur. Pauline pensait rêver, elle
ne pouvait se décider à croire ce qu’elle voyait ; peut-être y répu‐
gnait-elle par la crainte de se trouver inférieure à Laurence.



Malgré ces doutes et ces angoisses secrètes, Pauline fut admi‐
rable dans ses premiers rapports avec de nouvelles existences.
Toujours fière dans son indigence, elle eut la noblesse de savoir
se rendre utile plus que dispendieuse. Elle refusa avec un stoï‐
cisme extraordinaire chez une jeune provinciale les jolies toi‐
lettes que Laurence lui voulait faire adopter. Elle s’en tint stricte‐
ment à son deuil habituel, à sa petite robe noire, à sa petite colle‐
rette blanche, à ses cheveux sans rubans et sans joyaux. Elle s’im‐
misça volontairement dans le gouvernement de la maison, dont
Laurence n’entendait, comme elle le disait, que la synthèse, et
dont le détail devenait un peu lourd pour la bonne madame S…
Elle y apporta des réformes d’économie, sans en diminuer l’élé‐
gance et le confortable. Puis, reprenant à de certaines heures ses
travaux d’aiguille, elle consacra toutes ses jolies broderies à la
toilette des deux petites filles. Elle se fit encore leur sous-maî‐
tresse et leur répétiteur dans l’intervalle des leçons de Laurence.
Elle aida celle-ci à apprendre ses rôles en les lui faisant réciter ;
enfin elle sut se faire une place à la fois humble et grande au sein
de cette famille, et son juste orgueil fut satisfait de la déférence et
de la tendresse qu’elle reçut en échange.

Cette vie fut sans nuage jusqu’à l’entrée de l’hiver. Tous les
jours, Laurence avait à dîner deux ou trois vieux amis  ; tous les
soirs, six à huit personnes intimes venaient prendre le thé dans
son petit salon et causer agréablement sur les arts, sur la littéra‐
ture, voire un peu sur la politique et la philosophie sociale. Ces
causeries, pleines de charme et d’intérêt entre des personnes dis‐
tinguées, pouvaient rappeler, pour le bon goût, l’esprit et la poli‐
tesse, celles qu’on avait, au siècle dernier, chez mademoiselle
Verrière, dans le pavillon qui fait le coin de la rue Caumartin et
du boulevard. Mais elles avaient plus d’animation véritable ; car



l’esprit de notre époque est plus profond, et d’assez graves ques‐
tions peuvent être agitées, même entre les deux sexes, sans ridi‐
cule et sans pédantisme. Le véritable esprit des femmes pourra
encore consister pendant longtemps à savoir interroger et écou‐
ter  ; mais il leur est déjà permis de comprendre ce qu’elles
écoutent et de vouloir une réponse sérieuse à ce qu’elles
demandent.

Le hasard fit que, durant toute cette fin d’automne, la société
intime de Laurence ne se composa que de femmes ou d’hommes
d’un certain âge, étrangers à toute prétention. Disons, en pas‐
sant, que ce ne fut pas seulement le hasard qui fit ce choix, mais
le goût que Laurence éprouvait et manifestait de plus en plus
pour les choses et, partant, pour les personnes sérieuses. Autour
d’une femme remarquable, tout tend à s’harmoniser et à prendre
la teinte de ses pensées et de ses sentiments. Pauline n’eut donc
pas l’occasion de voir une seule personne qui pût déranger le
calme de son esprit  ; et ce qui fut étrange, même à ses propres
yeux, c’est qu’elle commençait déjà à trouver cette vie monotone,
cette société un peu pâle, et à se demander si le rêve qu’elle avait
fait du tourbillon de Laurence devait n’avoir pas une plus saisis‐
sante réalisation. Elle s’étonna de retomber dans l’affaissement
qu’elle avait si longtemps combattu dans la solitude  ; et, pour
justifier vis-à-vis d’elle-même cette singulière inquiétude, elle se
persuada qu’elle avait pris dans sa retraite une tendance au
spleen que rien ne pourrait guérir.

Mais les choses ne devaient pas durer ainsi. Quelque répu‐
gnance que l’actrice éprouvât à rentrer dans le bruit du monde,
quelque soin qu’elle prît d’écarter de son intimité tout caractère
léger, toute assiduité dangereuse, l’hiver arriva. Les châteaux cé‐



dèrent leurs hôtes aux salons de Paris, les théâtres ravivèrent
leur répertoire, le public réclama ses artistes privilégiés. Le mou‐
vement, le travail hâté, l’inquiétude et l’attrait du succès enva‐
hirent le paisible intérieur de Laurence. Il fallut laisser franchir le
seuil du sanctuaire à d’autres hommes que les vieux amis. Des
gens de lettres, des camarades de théâtre, des hommes d’État, en
rapport par les subventions avec les grandes académies drama‐
tiques, les uns remarquables par le talent, d’autres par la figure et
l’élégance, d’autres encore par le crédit et la fortune, passèrent
peu à peu d’abord, et puis en foule, devant le rideau sans couleur
et sans images où Pauline brûlait de voir le monde de ses rêves se
dessiner enfin à ses yeux. Laurence, habituée à ce cortége de la
célébrité, ne sentit pas son cœur s’émouvoir. Seulement, sa vie
changea forcément de cours, ses heures furent plus remplies, son
cerveau plus absorbé par l’étude, ses fibres d’artiste plus excitées
par le contact du public. Sa mère et ses sœurs la suivirent, pai‐
sibles et fidèles satellites, dans son orbe éblouissant. Mais Pau‐
line !… Ici commença enfin à poindre la vie de son âme et à s’agi‐
ter dans son âme le drame de sa vie.

IV

Parmi les jeunes gens qui se posaient en adorateurs de Laurence,
il y avait un certain Montgenays, qui faisait des vers et de la prose
pour son plaisir, mais qui, soit modestie, soit dédain, ne s’avouait
point homme de lettres. Il avait de l’esprit, beaucoup d’usage du
monde, quelque instruction et une sorte de talent. Fils d’un ban‐
quier, il avait hérité d’une fortune considérable, et ne songeait
point à l’augmenter, mais ne se mettait guère en peine d’en faire



un usage plus noble que d’acheter des chevaux, d’avoir des loges
aux théâtres, de bons dîners chez lui, de beaux meubles, des ta‐
bleaux et des dettes. Quoique ce ne fût ni un grand esprit ni un
grand cœur, il faut dire à son excuse qu’il était beaucoup moins
frivole et moins ignare que ne le sont pour la plupart les jeunes
gens riches de ce temps-ci. C’était un homme sans principes,
mais, par convenance, ennemi du scandale  ; passablement cor‐
rompu, mais élégant dans ses mœurs, toutes mauvaises qu’elles
étaient  ; capable de faire le mal par occasion et non par goût  ;
sceptique par éducation, par habitude et par ton ; porté aux vices
du monde par manque de bons principes et de bons exemples,
plus que par nature et par choix  ; du reste, critique intelligent,
écrivain pur, causeur agréable, connaisseur et dilettante dans
toutes les branches des beaux-arts, protecteur avec grâce, sa‐
chant et faisant un peu de tout  ; voyant la meilleure compagnie
sans ostentation, et fréquentant la mauvaise sans effronterie  ;
consacrant une grande partie de sa fortune, non à secourir les ar‐
tistes malheureux, mais à recevoir avec luxe les célébrités. Il était
bienvenu partout, et partout il était parfaitement convenable. Il
passait pour un grand homme auprès des ignorants, et pour un
homme éclairé chez les gens ordinaires. Les personnes d’un es‐
prit élevé estimaient sa conversation par comparaison avec celle
des autres riches, et les orgueilleux la toléraient parce qu’il savait
les flatter en les raillant. Enfin, ce Montgenays était précisément
ce que les gens du monde appellent un homme d’esprit  ; les ar‐
tistes, un homme de goût. Pauvre, il eût été confondu dans la
foule des intelligences vulgaires ; riche, on devait lui savoir gré de
n’être ni un juif, ni un sot, ni un maniaque.

Il était de ces gens qu’on rencontre partout, que tout le monde
connaît au moins de vue, et qui connaissent chacun par son nom.



Il n’était point de société où il ne fût admis, point de théâtre où il
n’eût ses entrées dans les coulisses et dans le foyer des acteurs,
point d’entreprise où il n’eût quelques capitaux, point d’adminis‐
tration où il n’eût quelque influence, point de cercle dont il ne fût
un des fondateurs et un des soutiens. Ce n’était pas le dandysme
qui lui avait servi de clef pour pénétrer ainsi à travers le monde ;
c’était un certain savoir-faire, plein d’égoïsme, exempt de pas‐
sion, mêlé de vanité et soutenu d’assez d’esprit pour faire pa‐
raître son rôle plus généreux, plus intelligent et plus épris de l’art
qu’il ne l’était en effet.

Sa position l’avait, depuis quelques années déjà, mis en rap‐
port avec Laurence  ; mais ce furent d’abord des rapports éloi‐
gnés, de pure politesse ; et, si Montgenays y avait mis parfois de
la galanterie, c’était dans la mesure la plus parfaite et la plus
convenable. Laurence s’était un peu méfiée de lui d’abord, sa‐
chant fort bien qu’il n’est point de société plus funeste à la répu‐
tation d’une jeune actrice que celle de certains hommes du
monde. Mais, quand elle vit que Montgenays ne lui faisait pas la
cour, qu’il venait chez elle assez souvent pour manifester quelque
prétention, et qu’il n’en manifestait cependant aucune, elle lui sut
gré de cette manière d’être, la prit pour un témoignage d’estime
de très-bon goût ; et craignant de se montrer prude ou coquette
en se tenant sur ses gardes, elle le laissa pénétrer dans son inti‐
mité, en reçut avec confiance mille petits services insignifiants
qu’il lui rendit avec un empressement respectueux, et ne craignit
pas de le nommer parmi ses amis véritables, lui faisant un grand
mérite d’être beau, riche, jeune, influent, et de n’avoir aucune
fatuité.



La conduite extérieure de Montgenays autorisait cette
confiance. Chose étrange cependant, cette confiance le blessait en
même temps qu’elle le flattait. Soit qu’on le prît pour l’amant ou
pour l’ami de Laurence, son amour-propre était caressé. Mais,
lorsqu’il se disait qu’elle le traitait en réalité comme un homme
sans conséquence, il en éprouvait un secret dépit, et il lui passait
par l’esprit de s’en venger quelque jour.

Le fait est qu’il n’était point épris d’elle. Du moins, depuis
trois ans qu’il la voyait de plus en plus intimement, le calme apa‐
thique de son cœur n’en avait reçu aucune atteinte. Il était de ces
hommes déjà blasés par de secrets désordres, qui ne peuvent
plus éprouver de désirs violents que ceux où la vanité est en
cause. Lorsqu’il avait connu Laurence, sa réputation et son talent
étaient en marche ascendante  ; mais ni l’un ni l’autre n’étaient
assez constatés pour qu’il attachât un grand prix à sa conquête.
D’ailleurs, il avait bien assez d’esprit pour savoir que les avan‐
tages du monde n’assurent point aujourd’hui de succès in‐
faillibles. Il apprit et il vit que Laurence avait une âme trop élevée
pour céder jamais à d’autres entraînements que ceux du cœur. Il
sut, en outre, que, trop insouciante peut-être de l’opinion pu‐
blique alors que son âme était envahie par un sentiment géné‐
reux, elle redoutait néanmoins et repoussait l’imputation d’être
protégée et assistée par un amant. Il s’enquit de son passé, de sa
vie intime : il s’assura que tout autre cadeau que celui d’un bou‐
quet serait repoussé d’elle comme un sanglant affront, et, en
même temps que ces découvertes lui donnèrent de l’estime pour
Laurence, elles éveillèrent en lui la pensée de vaincre cette fierté,
parce que cela était difficile et aurait du retentissement. C’était
donc dans ce but qu’il s’était glissé dans son intimité, mais avec



adresse, et pensant bien que le premier point était de lui ôter
toute crainte sur ses intentions.

Pendant ces trois ans, le temps avait marché, et l’occasion de
risquer une tentative ne s’était pas présentée. Le talent de Lau‐
rence était devenu incontestable, sa célébrité avait grandi, son
existence était assurée, et, ce qu’il y avait de plus remarquable,
son cœur ne s’était point donné. Elle vivait repliée sur elle-même,
ferme, calme, triste parfois, mais résolue à ne plus se risquer à la
légère sur l’aile des orages. Peut-être ses réflexions l’avaient-elle
rendue plus difficile, peut-être ne trouvait-elle aucun homme
digne de son choix… Était-ce dédain ? était-ce courage ? Montge‐
nays se le demandait avec anxiété. Quelques-uns se persuadaient
qu’il était aimé en secret, et lui demandaient compte, à lui, de son
indifférence apparente. Trop adroit pour se laisser pénétrer,
Montgenays répondait que le respect enchaînerait toujours en lui
la pensée d’être autre chose pour Laurence qu’un ami et un frère.
On redisait ces paroles à Laurence, et on lui demandait si sa fier‐
té ne dispenserait jamais ce pauvre Montgenays d’une déclara‐
tion qu’il n’aurait jamais l’audace de lui faire.

— Je le crois modeste, répondait-elle, mais pas au point de ne
pas savoir dire qu’il aime, si jamais il vient à aimer.

Cette réponse revenait à Montgenays, et il ne savait s’il devait
la prendre pour la raillerie du dépit ou pour la douceur de l’indif‐
férence. Sa vanité en était parfois si tourmentée, qu’il était prêt à
tout risquer pour le savoir  ; mais la crainte de tout gâter et de
tout perdre le retenait, et le temps s’écoulait sans qu’il vît jour à
sortir de ce cercle vicieux où chaque semaine le transportait
d’une phase d’espoir à une phase de découragement, et d’une ré‐
solution d’hypocrisie à une résolution d’impertinence, sans qu’il



lui fût jamais possible de trouver l’heure convenable pour une dé‐
claration qui ne fût pas insensée, ou pour une retraite qui ne fût
pas ridicule. Ce qu’il craignait le plus au monde, c’était de prêter
à rire, lui qui mettait son amour-propre à jouer un personnage
sérieux. La présence de Pauline lui vint en aide, et la beauté de
cette jeune fille sans expérience lui suggéra de nouveaux plans
sans rien changer à son but.

Il imagina de se conformer à une tactique bien vulgaire, mais
qui manque rarement son effet, tant les femmes sont accessibles
à une sotte vanité. Il pensa qu’en feignant une velléité d’amour
pour Pauline, il éveillerait chez son amie le désir de la supplanter.
Absent de Paris depuis plusieurs mois, il fit sa rentrée dans le sa‐
lon de Laurence un certain soir où Pauline, étonnée, effarouchée
de voir le cercle habituel s’agrandir d’heure en heure, commen‐
çait à souffrir du peu d’ampleur de sa robe noire et de la roideur
de sa collerette. Dans ce cercle, elle remarquait plusieurs actrices
toutes jolies ou du moins attrayantes à force d’art  ; puis, en se
comparant à elles, en se comparant à Laurence même, elle se di‐
sait avec raison que sa beauté était plus régulière, plus irrépro‐
chable, et qu’un peu de toilette suffirait pour l’établir devant tous
les yeux. En passant et repassant dans le salon, selon sa coutume,
pour préparer le thé, veiller à la clarté des lampes et vaquer à
tous ces petits soins qu’elle avait assumés volontairement sur
elle, son mélancolique regard plongeait dans les glaces, et son pe‐
tit costume de demi-béguine commençait à la choquer. Dans un
de ces moments-là, elle rencontra précisément dans la glace le
regard de Montgenays, qui observait tous ses mouvements. Elle
ne l’avait pas entendu annoncer ; elle l’avait rencontré dans l’an‐
tichambre sans le voir lorsqu’il était arrivé. C’était le premier
homme d’une belle figure et d’une véritable élégance qu’elle eût



encore pu remarquer. Elle en fut frappée d’une sorte de terreur ;
elle reporta ses yeux sur elle-même avec inquiétude, trouva sa
robe flétrie, ses mains rouges, ses souliers épais, sa démarche
gauche. Elle eût voulu se cacher pour échapper à ce regard qui la
suivait toujours, qui observait son trouble, et qui était assez pé‐
nétrant dans les sentiments d’une donnée vulgaire pour com‐
prendre d’emblée ce qui se passait en elle. Quelques instants
après, elle remarqua que Montgenays parlait d’elle à Laurence  ;
car, tout en s’entretenant à voix basse, leurs regards se portaient
sur elle.

— Est-ce une première camériste ou une demoiselle de com‐
pagnie que vous avez là  ? demanda Montgenays à Laurence,
quoiqu’il sût fort bien le roman de Pauline.

— Ni l’une ni l’autre, répondit Laurence. C’est mon amie de
province, dont je vous ai souvent parlé. Comment vous plaît-
elle ?

Montgenays affecta de ne pas répondre d’abord, de regarder
fixement Pauline ; puis il dit d’un ton étrange que Laurence ne lui
connaissait pas, car c’était une intonation mise en réserve depuis
longtemps pour faire son effet dans l’occasion :

— Admirablement belle, délicieusement jolie !

— En vérité  ! s’écria Laurence toute surprise de ce mouve‐
ment, vous me rendez bien heureuse de me dire cela ! Venez, que
je vous présente à elle.

Et, sans attendre sa réponse, elle le prit par le bras et l’entraî‐
na jusqu’au bout du salon, où Pauline essayait de se faire une
contenance en rangeant son métier de broderie.



— Permets-moi, ma chère enfant, lui dit Laurence, de te pré‐
senter un de mes amis que tu ne connais pas encore, et qui de‐
puis longtemps désire beaucoup te connaître.

Puis, ayant nommé Montgenays à Pauline, qui, dans son
trouble, n’entendit rien, elle adressa la parole à un de ses cama‐
rades qui entrait  ; et, changeant de groupe, elle laissa Montge‐
nays et Pauline face à face, pour ainsi dire tête à tête, dans le coin
du salon.

Jamais Pauline n’avait parlé à un homme aussi bien frisé, cra‐
vaté, chaussé et parfumé. Hélas ! on n’imagine pas quel prestige
ces minuties de la vie élégante exercent sur l’imagination d’une
fille de province. Une main blanche, un diamant à la chemise, un
soulier verni, une fleur à la boutonnière, sont des recherches qui
ne brillent plus en quelque sorte dans un salon que par leur ab‐
sence ; mais qu’un commis-voyageur étale ses séductions inouïes
dans une petite ville, et tous les regards seront attachés sur lui. Je
ne veux pas dire que tous les cœurs voleront au-devant du sien,
mais du moins je pense qu’il sera bien sot s’il n’en accapare pas
quelques-uns.

Cet engouement puéril ne dura qu’un instant chez Pauline. In‐
telligente et fière, elle eut bientôt secoué ce reste de
provincialité ; mais elle ne put se défendre de trouver une grande
distinction et un grand charme dans les paroles que Montgenays
lui adressa. Elle avait rougi d’être troublée par le seul extérieur
d’un homme. Elle se réconcilia avec sa première impression en
croyant trouver dans l’esprit de cet homme le même cachet d’élé‐
gance dont toute sa personne portait l’empreinte. Puis cette at‐
tention particulière qu’il lui accordait, le soin qu’il semblait avoir
pris de se faire présenter à elle retirée dans un coin parmi les



tasses de Chine et les vases de fleurs, le plaisir timide qu’il parais‐
sait goûter à la questionner sur ses goûts, sur ses impressions et
ses sympathies, la traitant de prime abord comme une personne
éclairée, capable de tout comprendre et de tout juger ; toutes ces
coquetteries de la politesse du monde, dont Pauline ne connais‐
sait pas la banalité et la perfidie, la réveillèrent de sa langueur
habituelle. Elle s’excusa un instant sur son ignorance de toutes
choses ; Montgenays parut prendre cette timidité pour une admi‐
rable modestie ou pour une méfiance dont il se plaignait d’une
façon cafarde. Peu à peu Pauline s’enhardit jusqu’à vouloir mon‐
trer qu’elle aussi avait de l’esprit, du goût, de l’instruction. Le fait
est qu’elle en avait extraordinairement eu égard à son existence
passée, mais qu’au milieu de tous ces artistes brisés à une cause‐
rie étincelante, elle ne pouvait éviter de tomber parfois dans le
lieu commun. Quoique sa nature distinguée la préservât de toute
expression triviale, il était facile de voir que son esprit n’était pas
encore sorti tout à fait de l’état de chrysalide. Un homme supé‐
rieur à Montgenays n’en eût été que plus intéressé à ce dévelop‐
pement ; mais le vaniteux en conçut un secret mépris pour l’intel‐
ligence de Pauline, et il décida avec lui-même, dès cet instant,
qu’elle ne lui servirait jamais que de jouet, de moyen, de victime,
s’il le fallait.

Qui eût pu supposer dans un homme froid et nonchalant en
apparence, une résolution si sèche et si cruelle  ? Personne, à
coup sûr. Laurence, malgré tout son jugement, ne pouvait le
soupçonner, et Pauline, moins que personne, devait en concevoir
l’idée.

Lorsque Laurence se rapprocha d’elle, se souvenant avec solli‐
citude qu’elle l’avait laissée auprès de Montgenays troublée jus‐



qu’à la fièvre, confuse jusqu’à l’angoisse, elle fut fort surprise de
la retrouver brillante, enjouée, animée d’une beauté inconnue, et
presque aussi à l’aise que si elle eût passé sa vie dans le monde.

— Regarde donc ton amie de province, lui dit à l’oreille un
vieux comédien de ses amis  ; n’est-ce pas merveille de voir
comme en un instant l’esprit vient aux filles ?

Laurence fit peu d’attention à cette plaisanterie. Elle ne re‐
marqua pas non plus, le lendemain, que Montgenays était venu
lui rendre visite une heure trop tôt, car il savait fort bien que
Laurence sortait de la répétition à quatre heures ; et, depuis trois
jusqu’à quatre heures, il l’avait attendue au salon, non pas seul,
mais penché sur le métier de Pauline.

Au grand jour, Pauline l’avait trouvé fort vieux. Quoiqu’il n’eût
que trente ans, son visage portait la flétrissure de quelques
excès  ; l’on sait que la beauté est inséparable, dans les idées de
province, de la fraîcheur et de la santé. Pauline ne comprenait
pas encore, et ceci faisait son éloge, que les traces de la débauche
pussent imprimer au front une apparence de poésie et de gran‐
deur. Combien d’hommes, dans notre époque de romantisme,
ont été réputés penseurs et poëtes, rien que pour avoir l’orbite
creusé et le front dévasté avant l’âge ! combien ont paru hommes
de génie qui n’étaient que malades !

Mais le charme des paroles captiva Pauline encore plus que la
veille. Toutes ces insinuantes flatteries que la femme du monde
la plus bornée sait apprécier à leur valeur, tombaient dans l’âme
aride et flétrie de la pauvre recluse comme une pluie bienfai‐
sante. Son orgueil, trop longtemps privé de satisfactions légi‐
times, s’épanouissait au souffle dangereux de la séduction, et



quelle séduction déplorable  ! celle d’un homme parfaitement
froid, qui méprisait sa crédulité, et qui voulait en faire un mar‐
chepied pour s’élever jusqu’à Laurence.

V

La première personne qui s’aperçut de l’amour insensé de Pau‐
line fut madame S… Elle avait pressenti et deviné, avec l’instinct
du génie maternel, le projet et la tactique de Montgenays. Elle
n’avait jamais été dupe de son indifférence simulée, et s’était tou‐
jours tenue en méfiance de lui, ce qui faisait dire à Montgenays
que madame S… était, comme toutes les mères d’artiste, une
femme bornée, maussade, fâcheuse au développement de sa fille.
Lorsqu’il fit la cour à Pauline, madame S…, emportée par sa solli‐
citude, craignit que cette ruse n’eût une sorte de succès et que
Laurence ne se sentît piquée d’avoir passé inaperçue devant les
yeux d’un homme à la mode. Elle n’eût pas dû croire Laurence
accessible à ce petit sentiment ; mais madame S…, au milieu de
sa sagesse vraiment supérieure, avait de ces enfantillages de
mère qui s’effraye hors de raison au moindre danger. Elle crai‐
gnit le moment où Laurence ouvrirait les yeux sur l’intrigue enta‐
mée par Montgenays, et, au lieu d’appeler la raison et la ten‐
dresse de sa fille au secours de Pauline, elle essaya seule de dé‐
tromper celle-ci et de l’éclairer sur son imprudence.

Mais, quoiqu’elle y mît de l’affection et de la délicatesse, elle
fut fort mal accueillie. Pauline était enivrée ; on lui eût arraché la
vie plutôt que la présomption d’être adorée. La manière un peu
aigre dont elle repoussa les avertissements de madame S… donna



un peu d’amertume à celle-ci. Il y eut quelques paroles échangées
où perçaient d’une part le sentiment de l’infériorité de Pauline,
de l’autre l’orgueil du triomphe remporté sur Laurence. Effrayée
de ce qui lui était échappé, Pauline le confia à Montgenays, qui,
plein de joie, s’imagina que madame S… avait été en ceci la confi‐
dente et l’écho du dépit de sa fille. Il crut toucher à son but, et,
comme un joueur qui double son enjeu, il redoubla d’attentions
et d’assiduités auprès de Pauline. Déjà il avait osé lui faire ce
lâche mensonge d’un amour qu’il n’éprouvait pas. Elle avait feint
de n’y pas croire  ; mais elle n’y croyait que trop, l’infortunée  !
Quoiqu’elle se fût défendue avec courage, Montgenays n’en était
pas moins sûr d’avoir bouleversé profondément tout son être mo‐
ral. Il dédaignait le reste de sa victoire, et attendait, pour la rem‐
porter ou l’abandonner, que Laurence se prononçât pour ou
contre.

Absorbée par ses études et forcée de passer presque toutes ses
journées au théâtre, le matin pour les répétitions, le soir pour les
représentations, Laurence ne pouvait suivre les progrès que
Montgenays faisait dans l’estime de Pauline. Elle fut frappée, un
soir, de l’émotion avec laquelle la jeune fille entendit Lavallée, le
vieux comédien, homme d’esprit, qui avait servi de patron et
pour ainsi dire de répondant à Laurence lors de ses débuts, juger
sévèrement le caractère et l’esprit de Montgenays. Il le déclara
vulgaire entre tous les hommes vulgaires  ; et, comme Laurence
défendait au moins les qualités de son cœur, Lavallée s’écria :

— Quant à moi, je sais bien que je serai contredit ici par tout le
monde, car tout le monde lui veut du bien. Et savez-vous pour‐
quoi tout le monde l’aime ? C’est qu’il n’est pas méchant.



— Il me semble que c’est quelque chose, dit Pauline avec in‐
tention et en lançant un regard plein d’amertume au vieil artiste,
qui était pourtant le meilleur des hommes et qui ne prit rien pour
lui de l’allusion.

— C’est moins que rien, répondit-il  ; car il n’est pas bon, et
voilà pourquoi je ne l’aime pas, si vous voulez le savoir. On n’a ja‐
mais rien à espérer et l’on a tout à craindre d’un homme qui n’est
ni bon ni méchant.

Plusieurs voix s’élevèrent pour défendre Montgenays, et celle
de Laurence par-dessus toutes les autres ; seulement, elle ne put
l’excuser lorsque Lavallée lui démontra par des preuves que
Montgenays n’avait point d’ami véritable, et qu’on ne lui avait ja‐
mais vu aucun de ces mouvements de vertueuse colère qui tra‐
hissent un cœur généreux et grand. Alors Pauline, ne pouvant se
contenir davantage, dit à Laurence qu’elle méritait plus que per‐
sonne le reproche de Lavallée, en laissant accabler un de ses amis
les plus sûrs et les plus dévoués sans indignation et sans douleur.
Pauline, en faisant cette sortie étrange, tremblait et cassait son
aiguille de tapisserie ; son agitation fut si marquée, qu’il se fit un
instant de silence, et tous les yeux se tournèrent vers elle avec
surprise. Elle vit alors son imprudence, et essaya de la réparer en
blâmant d’une manière générale le train du monde en ces sortes
d’affaires.

— C’est une chose bien triste à étudier dans ce pays, dit-elle,
que l’indifférence avec laquelle on entend déchirer des gens aux‐
quels on ne rougit pourtant pas, un instant après, de faire bon ac‐
cueil et de serrer la main. Je suis une ignorante, moi, une provin‐
ciale sans usage  ; mais je ne peux m’habituer à cela… Voyons,
monsieur Lavallée, c’est à vous de me donner raison ; car me voi‐



ci précisément dans un de ces mouvements de vertu brutale dont
vous reprochez l’absence à M. Montgenays.

En prononçant ces derniers mots, Pauline s’efforçait de sou‐
rire à Laurence pour atténuer l’effet de ce qu’elle avait dit, et elle
y avait réussi pour tout le monde, excepté pour son amie, dont le
regard, plein de sollicitude et de pénétration, surprit une larme
au bord de sa paupière.

Lavallée donna raison à Pauline, et ce lui fut une occasion de
débiter avec un remarquable talent une tirade du Misanthrope
sur l’ami du genre humain. Il avait la tradition de Fleury pour
jouer ce rôle, et il l’aimait tellement, que, malgré lui, il s’était
identifié avec le caractère d’Alceste plus que sa nature ne l’exi‐
geait de lui. Ceci arrive souvent aux artistes  : leur instinct les
porte à moitié vers un type qu’ils reproduisent avec amour, le
succès qu’ils obtiennent dans cette création fait l’autre moitié de
l’assimilation ; et c’est ainsi que l’art, qui est l’expression de la vie
en nous, devient souvent en nous la vie elle-même.

Lorsque Laurence fut seule le soir avec son amie, elle l’interro‐
gea avec la confiance que donne une véritable affection. Elle fut
surprise de la réserve et de l’espèce de crainte qui régnait dans
ses réponses, et elle finit par s’en inquiéter.

— Écoute, ma chérie, lui dit-elle en la quittant, toute la peine
que tu prends pour me prouver que tu ne l’aimes pas me fait
craindre que tu ne l’aimes réellement. Je ne te dirai pas que cela
m’afflige, car je crois Montgenays digne de ton estime  ; mais je
ne sais pas s’il t’aime, et je voudrais en être sûre. Si cela était, il
me semble qu’il aurait dû me le dire avant de te le faire entendre.
Je suis ta mère, moi  ! La connaissance que j’ai du monde et de



ses abîmes me donne le droit et m’impose le devoir de te guider
et de t’éclairer au besoin. Je t’en supplie, n’écoute les belles pa‐
roles d’aucun homme avant de m’avoir consultée ; c’est à moi de
lire la première dans le cœur qui s’offrira à toi ; car je suis calme,
et je ne crois pas que, lorsqu’il s’agira de Pauline, de la personne
que j’aime le plus au monde après ma mère et mes sœurs, on
puisse être habile à me tromper.

Ces tendres paroles blessèrent Pauline jusqu’au fond de l’âme.
Il lui sembla que Laurence voulait s’élever au-dessus d’elle en
s’arrogeant le droit de la diriger. Pauline ne pouvait pas oublier le
temps où Laurence lui semblait perdue et dégradée, et où ses
prières orgueilleuses montaient vers Dieu comme celle du phari‐
sien, demandant un peu de pitié pour l’excommuniée rejetée à la
porte du temple. Laurence aussi l’avait gâtée comme on gâte un
enfant, par trop de tendresse et d’engouement naïf. Elle lui avait
trop souvent répété dans ses lettres qu’elle était devant ses yeux
comme un ange de lumière et de pureté dont la céleste image la
préserverait de toute mauvaise pensée. Pauline s’était habituée à
poser devant Laurence comme une madone, et recevoir d’elle dé‐
sormais un avertissement maternel lui paraissait un outrage. Elle
en fut humiliée et même courroucée à ne pouvoir dormir. Cepen‐
dant le lendemain elle vainquit en elle-même ce mouvement in‐
juste, et la remercia cordialement de sa tendre inquiétude ; mais
elle ne put se résoudre à lui avouer ses sentiments pour
Montgenays.

Une fois éveillée, la sollicitude de Laurence ne s’endormit
plus. Elle eut un entretien avec sa mère, lui reprocha un peu de
ne pas lui avoir dit plus tôt ce qu’elle avait cru deviner, et, respec‐
tant la méfiance de Pauline, qu’elle attribuait à un excès de pu‐



deur, elle observa toutes les démarches de Montgenays. Il ne lui
fallut pas beaucoup de temps pour s’assurer que madame S…
avait deviné juste, et, trois jours après son premier soupçon, elle
acquit la certitude qu’elle cherchait. Elle surprit Pauline et Mont‐
genays au milieu d’un tête-à-tête fort animé, feignit de ne pas
voir le trouble de Pauline, et, dès le soir même, elle fit venir
Montgenays dans son cabinet d’étude, où elle lui dit :

— Je vous croyais mon ami, et j’ai pourtant un manque d’ami‐
tié bien grave à vous reprocher, Montgenays. Vous aimez Pau‐
line, et vous ne me l’avez pas confié. Vous lui faites la cour, et
vous ne m’avez pas demandé de vous y autoriser.

Elle dit ces paroles avec un peu d’émotion, car elle blâmait sé‐
rieusement Montgenays dans son cœur, et la marche mystérieuse
qu’il avait suivie lui causait quelque effroi pour Pauline. Montge‐
nays désirait pouvoir attribuer ce ton de reproche à un sentiment
personnel. Il se composa un maintien impénétrable, et résolut
d’être sur la défensive jusqu’à ce que Laurence fît éclater le dépit
qu’il lui supposait. Il nia son amour pour Pauline, mais avec une
gaucherie volontaire et avec l’intention d’inquiéter de plus en
plus Laurence.

Cette absence de franchise l’inquiéta en effet, mais toujours à
cause de son amie, et sans qu’elle eût seulement la pensée de mê‐
ler sa personnalité à cette intrigue.

Montgenays, tout homme du monde qu’il était, eut la sottise
de s’y tromper ; et, au moment où il crut avoir enfin éveillé la co‐
lère et la jalousie de Laurence, il risqua le coup de théâtre qu’il
avait longtemps médité, lui avoua que son amour pour Pauline
n’était qu’une feinte vis-à-vis de lui-même, un effort désespéré,



inutile peut-être pour s’étourdir sur un chagrin profond, pour se
guérir d’une passion malheureuse… Un regard accablant de Lau‐
rence l’arrêta au moment où il allait se perdre et sauver Pauline.
Il pensa que le moment n’était pas venu encore, et réserva son
grand effet pour une crise plus favorable. Pressé par les sévères
questions de Laurence, il se retourna de mille manières, inventa
un roman tout en réticences, protesta qu’il ne se croyait pas aimé
de Pauline, et se retira sans promettre de l’aimer sérieusement,
sans consentir à la détromper, sans rassurer l’amitié de Lau‐
rence, et sans pourtant lui donner le droit de le condamner.

Si Montgenays était assez maladroit pour faire une chose ha‐
sardée, il était assez habile pour la réparer. Il était de ces esprits
tortueux et puérils qui, de combinaison en combinaison,
marchent péniblement et savamment vers un fiasco misérable. Il
sut durant plusieurs semaines tenir Laurence dans une complète
incertitude. Elle ne l’avait jamais soupçonné fat et ne pouvait se
résoudre à le croire lâche. Elle voyait l’amour et la souffrance de
Pauline, et désirait tellement son bonheur, qu’elle n’osait pas la
préserver du danger en éloignant Montgenays.

— Non, il ne m’adressait pas une impudente insinuation, di‐
sait-elle à sa mère, lorsqu’il m’a dit qu’un amour malheureux le
tenait dans l’incertitude. J’ai cru un instant qu’il avait cette pen‐
sée, mais cela serait trop odieux. Je le crois homme d’honneur. Il
m’a toujours témoigné une estime pleine de respect et de délica‐
tesse. Il ne lui serait pas venu à l’esprit tout d’un coup de se jouer
de moi et d’outrager mon amie en même temps. Il ne me croirait
pas si simple que d’être sa dupe.

— Je le crois capable de tout, répondait madame S… Deman‐
dez à Lavallée ce qu’il en pense ; confiez-lui ce qui se passe : c’est



un homme sûr, pénétrant et dévoué.

— Je le sais, dit Laurence : je ne puis cependant disposer d’un
secret que Pauline refuse de me confier  : on n’a pas le droit de
trahir un mystère aussi délicat, quand on l’a surpris volontaire‐
ment  ; Pauline en souffrirait mortellement, et, fière comme elle
l’est, ne me le pardonnerait de sa vie. D’ailleurs, Lavallée a des
prétentions exagérées ; il déteste Montgenays ; il ne saurait le ju‐
ger avec impartialité. Voyez quel mal nous allons faire à Pauline
si nous nous trompons  ! S’il est vrai que Montgenays l’aime (et
pourquoi ne serait-ce pas  ? elle est si belle, si sage, si
intelligente  !), nous tuons son avenir en éloignant d’elle un
homme qui peut l’épouser et lui donner dans le monde un rang
qu’à coup sûr elle désire ; car elle souffre de nous devoir son exis‐
tence, vous le savez bien. Sa position l’affecte plus qu’elle ne peut
l’avouer ; elle aspire à l’indépendance, et la fortune peut seule la
lui donner.

— Et s’il ne l’épouse pas ! reprit madame S… Quant à moi, je
crois qu’il n’y songe nullement.

— Et moi, s’écria Laurence, je ne puis croire qu’un homme
comme lui soit assez infâme ou assez fou pour croire qu’il obtien‐
dra Pauline autrement.

— Eh bien ! si tu le crois, repartit la mère, essaye de les sépa‐
rer ; ferme-lui ta porte : ce sera le forcer à se déclarer. Sois sûre
que, s’il l’aime, il saura bien vaincre les obstacles et prouver son
amour par des offres honorables.

— Mais il a peut-être dit la vérité, reprenait Laurence, en s’ac‐
cusant d’un amour mal guéri qui l’empêche encore de se pronon‐
cer. Cela ne se voit-il pas tous les jours ? Un homme est quelque‐



fois incertain des années entières entre deux femmes dont une le
retient par sa coquetterie, tandis que l’autre l’attire par sa dou‐
ceur et sa bonté. Il arrive un moment où la mauvaise passion fait
place à la bonne, où l’esprit s’éclaire sur les défauts de l’ingrate
maîtresse et sur les qualités de l’amie généreuse. Aujourd’hui, si
nous brusquons l’incertitude de ce pauvre Montgenays, si nous
lui mettons le couteau sur la gorge et le marché à la main, il va,
ne fût-ce que par dépit, renoncer à Pauline, qui en mourra de
chagrin peut-être, et retourner aux pieds d’une perfide qui brise‐
ra ou desséchera son cœur  ; au lieu que, si nous conduisons les
choses avec un peu de patience et de délicatesse, chaque jour, en
voyant Pauline, en la comparant à l’autre femme, il reconnaîtra
qu’elle seule est digne d’amour, et il arrivera à la préférer ouver‐
tement. Que pouvons-nous craindre de cette épreuve ? Que Pau‐
line ne l’aime sérieusement ? C’est déjà fait. Qu’elle ne se laisse
égarer par lui ? C’est impossible. Il n’est pas homme à le tenter ;
elle n’est pas femme à s’y laisser prendre.

Ces raisons ébranlèrent un peu madame S… Elle fit seulement
consentir Laurence à empêcher les tête-à-tête que ses courses et
ses occupations rendaient trop faciles et trop fréquents entre
Pauline et Montgenays. Il fut convenu que Laurence emmènerait
souvent son amie avec elle au théâtre. On devait penser que la
difficulté de lui parler augmenterait l’ardeur de Montgenays, tan‐
dis que la liberté de la voir entretiendrait son admiration.

Mais ce fut la chose la plus difficile du monde que de décider
Pauline à quitter la maison. Elle se renfermait dans un silence
pénible pour Laurence, celle-ci était réduite à jouer avec elle un
jeu puéril, en lui donnant des raisons dont elle ne la croyait point
dupe. Elle lui représentait que sa santé était un peu altérée par



les continuels travaux du ménage : qu’elle avait besoin de mouve‐
ment de distraction. On lui fit même ordonnancer par un méde‐
cin un système de vie moins sédentaire. Tout échoua contre cette
résistance inerte, qui est la force des caractères froids. Enfin Lau‐
rence imagina de demander à son amie, comme un service,
qu’elle vînt l’aider au théâtre à s’habiller et à changer de costume
dans sa loge. La femme de chambre était maladroite, disait-on,
madame S… était souffrante et succombait à la fatigue de cette
vie agitée, Laurence y succombait elle-même. Les tendres soins
d’une amie pouvaient seuls adoucir les corvées journalières du
métier. Pauline, forcée dans ses derniers retranchements, et
poussée d’ailleurs par un reste d’amitié et de dévouement, céda,
mais avec une répugnance secrète. Voir de près chaque jour les
triomphes de Laurence était une souffrance à laquelle jamais elle
n’avait pu s’habituer  ; et maintenant cette souffrance devenait
plus cuisante. Pauline commençait à pressentir son malheur. De‐
puis que Montgenays s’était mis en tête l’espérance de réussir au‐
près de l’actrice, il laissait percer par instants, malgré lui, son dé‐
dain pour la provinciale. Pauline ne voulait pas s’éclairer, elle fer‐
mait les yeux à l’évidence avec terreur  ; mais, en dépit d’elle-
même, la tristesse et la jalousie étaient entrées dans son âme.

VI

Montgenays vit les précautions que Laurence prenait pour l’éloi‐
gner de Pauline ; il vit aussi la sombre tristesse qui s’emparait de
cette jeune fille. Il la pressa de questions ; mais, comme elle était
encore avec lui sur la défensive et qu’elle ne voulait plus lui parler
qu’à la dérobée, il ne put rien apprendre de certain. Seulement, il



remarqua l’espèce d’autorité que, dans la candeur de son amitié,
Laurence ne craignait pas de s’arroger sur son amie, et il remar‐
qua aussi que Pauline ne s’y soumettait qu’avec une sorte d’indi‐
gnation contenue. Il crut que Laurence commençait à la faire
souffrir de sa jalousie  ; il ne voulut pas supposer que ses préfé‐
rences pour une autre pussent laisser Laurence indifférente et
loyale.

Il continua à jouer ce rôle fantasque, décousu avec intention,
qui devait les laisser toutes deux dans l’incertitude. Il affecta de
passer des semaines entières sans paraître devant elles  ; puis,
tout à coup, il redevenait assidu, se donnait un air inquiet, tour‐
menté, montrant de l’humeur lorsqu’il était calme, feignant l’in‐
différence lorsqu’on pouvait lui supposer du dépit. Cette irrésolu‐
tion fatiguait Laurence et désespérait Pauline. Le caractère de
cette dernière s’aigrissait de jour en jour. Elle se demandait pour‐
quoi Montgenays, après lui avoir montré tant d’empressement,
devenait si nonchalant à vaincre les obstacles qu’on avait mis
entre eux. Elle s’en prenait secrètement à Laurence de lui avoir
préparé ce désenchantement, et ne voulait pas reconnaître qu’en
l’éclairant on lui rendait service. Lorsqu’elle interrogeait Montge‐
nays, d’un air qu’elle essayait de rendre calme, sur ses fréquentes
absences, il lui répondait, s’il était seul avec elle, qu’il avait eu des
occupations, des affaires indispensables ; mais, si Laurence était
présente, il s’excusait sur la simple fantaisie d’un besoin de soli‐
tude ou de distraction.

Un jour, Pauline lui dit devant madame S…, dont la présence
assidue lui était un supplice, qu’il devait avoir une passion dans
le grand monde, puisqu’il était devenu si rare dans la société des
artistes, Montgenays répondit assez brutalement :



— Quand cela serait, je ne vois pas en quoi une personne aussi
grave que vous pourrait s’intéresser aux folies d’un jeune
homme.

En cet instant, Laurence entrait dans le salon. Au premier re‐
gard, elle vit un sourire douloureux et forcé sur le visage de Pau‐
line. La mort était dans son âme. Laurence s’approcha d’elle et
posa la main affectueusement sur son épaule. Pauline, ramenée à
un sentiment de tendresse par une souffrance qu’en cet instant
du moins elle ne pouvait pas imputer à sa rivale, retourna douce‐
ment la tête et effleura de ses lèvres la main de Laurence. Elle
semblait lui demander pardon de l’avoir haïe et calomniée dans
son cœur. Laurence ne comprit ce mouvement qu’à moitié, et ap‐
puya sa main plus fortement, en signe de profonde sympathie,
sur l’épaule de la pauvre enfant. Alors Pauline, dévorant ses
larmes et faisant un nouvel effort :

— J’étais, dit-elle en crispant de nouveau ses traits pour sou‐
rire, en train de reprocher à votre ami l’abandon où il vous laisse.

L’œil scrutateur de Laurence se porta sur Montgenays, il prit
ce regard de sévère équité pour un élan de colère féminine, et, se
rapprochant d’elle :

— Vous en plaignez-vous, madame ? dit-il avec une expression
qui fit tressaillir Pauline.

— Oui, je m’en plains, répondit Laurence d’un ton plus sévère
encore que son regard.

— Eh bien, cela me console de ce que j’ai souffert loin de vous,
dit Montgenays en lui baisant la main.

Laurence sentit frissonner Pauline.



— Vous avez souffert  ? dit madame S…, qui voulait pénétrer
dans l’âme de Montgenays ; ce n’est pas ce que vous disiez tout à
l’heure. Vous nous parliez de folies de jeune homme qui vous au‐
raient un peu étourdi sur les chagrins de l’absence.

— Je me prêtais à la plaisanterie que vous m’adressiez, répon‐
dit Montgenays. Laurence ne s’y fût pas trompée. Elle sait bien
qu’il n’est plus de folies, plus de légèretés de cœur possibles à
l’homme qu’elle honore de son estime.

En parlant ainsi, son œil brillait d’un feu qui donnait à ses pa‐
roles un sens fort opposé à celui d’une paisible amitié. Pauline
épiait tous ses mouvements  ; elle vit ce regard, et elle en fut at‐
teinte jusqu’au cœur. Elle pâlit et repoussa la main de Laurence
par un mouvement brusque et hautain. Laurence eut un moment
de surprise. Elle interrogea des yeux sa mère, qui lui répondit par
un signe d’intelligence. Au bout d’un instant, elles sortirent sous
un léger prétexte, et enlaçant leurs bras l’une à l’autre, firent
quelques tours de promenade sur la terrasse du jardin. Laurence
commençait enfin à pénétrer le mystère d’iniquité dont s’enve‐
loppait le lâche amant de Pauline.

— Ce que je crois deviner, dit-elle à sa mère avec agitation, me
bouleverse. J’en suis indignée, je n’ose y croire encore.

— Il y a longtemps que j’en ai la conviction, répondit madame
S… Il joue une odieuse comédie  ; mais ses prétentions s’élèvent
jusqu’à toi, et Pauline est sacrifiée à ses orgueilleux projets.

— Eh bien ! répondit Laurence, je détromperai Pauline ; pour
cela, il me faut une certitude ; je le laisserai s’avancer, et je le dé‐
voilerai quand il sera pris au piége. Puisqu’il veut engager avec
moi une intrigue de théâtre si vulgaire et si connue, je le combat‐



trai par les mêmes moyens, et nous verrons lequel de nous deux
sait le mieux jouer la comédie. Je n’aurais jamais cru qu’il voulût
se mettre en concurrence avec moi, lui dont ce n’est pas la
profession.

— Prends garde  ! dit madame S…  ; tu t’en feras un ennemi
mortel, et un ennemi littéraire, qui plus est.

— Puisqu’il faut toujours avoir des ennemis dans le journa‐
lisme, reprit Laurence, que m’importe un de plus  ? Mon devoir
est de préserver Pauline, et, pour qu’elle ne souffre pas l’idée
d’une trahison de ma part, je vais, avant tout, l’avertir de mes
desseins.

— Ce sera le moyen de les faire avorter, répondit madame S…
Pauline est plus engagée avec lui que tu ne penses. Elle souffre,
elle aime, elle est folle. Elle te haïra quand tu l’auras fait.

— Eh bien ! qu’elle me haïsse s’il le faut, dit Laurence en lais‐
sant échapper quelques larmes  ; j’aime mieux supporter cette
douleur que de la voir devenir victime d’une infamie.

— En ce cas, attends-toi à tout  ; mais, si tu veux réussir, ne
l’avertis pas. Elle préviendrait Montgenays, et tu te compromet‐
trais avec lui en pure perte.

Laurence écouta les conseils de sa mère. Lorsqu’elle rentra au
salon, Pauline et Montgenays avaient échangé aussi quelques
mots qui avaient rassuré la malheureuse dupe. Pauline était
rayonnante  ; elle embrassa son amie d’un air où perçaient la
haine et l’ironie du triomphe. Laurence renferma le chagrin mor‐
tel qu’elle en ressentit, et comprit tout à fait le jeu que jouait
Montgenays.



Ne voulant pas s’abaisser à donner une espérance positive à ce
misérable, elle imita son air et ses manières, et s’enferma dans un
système de bizarreries mystérieuses. Elle joua tantôt la mélanco‐
lie inquiète d’un amour méconnu, tantôt la gaieté forcée d’une ré‐
solution courageuse. Puis elle semblait retomber dans de pro‐
fonds découragements. Incapable d’échanger avec Montgenays
un regard provoquant, elle prenait le temps où elle était observée
par lui et où Pauline avait le dos tourné, pour la suivre des yeux
avec l’impatience d’une feinte jalousie. Enfin, elle fit si bien le
personnage d’une femme au désespoir, mais fière jusqu’à préfé‐
rer la mort à l’humiliation d’un refus, que Montgenays transporté
oublia son rôle, et ne songea plus qu’à deviner celui qu’elle avait
pris. Sa vanité l’interprétait suivant ses désirs ; mais il n’osait en‐
core se risquer, car Laurence ne pouvait se décider à provoquer
clairement une déclaration de sa part. Excellente artiste qu’elle
était, il lui était impossible de représenter parfaitement un per‐
sonnage sans vraisemblance, et elle disait un jour à Lavallée, que,
malgré elle, sa mère avait mis dans la confidence (il avait,
d’ailleurs, tout deviné de lui-même) :

— J’ai beau faire, je suis mauvaise dans ce rôle. C’est comme
quand je joue une mauvaise pièce, je ne puis me mettre dans la
situation. Il te souvient que, quand nous étions en scène avec ce
pauvre Mélior, qui disait si tranquillement les choses du monde
les plus passionnées, nous évitions de nous regarder pour ne pas
rire ; eh bien ! avec ce Montgenays, c’est absolument de même ;
quand tu es là et que mes yeux rencontrent les tiens, je suis au
moment d’éclater ; alors, pour me conserver un air triste, il faut
que je pense au malheur de Pauline, et ceci me remet en scène
naturellement ; mais à mes dépens, car mon cœur saigne. Ah ! je



ne savais pas que la comédie fût plus fatigante à jouer dans le
monde que sur les planches !

— Il faudra que je t’aide, répondit Lavallée  ; car je vois bien
que, seule, tu ne viendras jamais à bout de faire tomber son
masque. Repose-toi sur moi du soin de le forcer dans ses derniers
retranchements sans te compromettre sérieusement.

Un soir, Laurence joua Hermione dans la tragédie d’Andro‐
maque. Il y avait longtemps que le public attendait sa rentrée
dans cette pièce. Soit qu’elle l’eût bien étudiée récemment, soit
que la vue d’un auditoire nombreux et brillant l’électrisât plus
qu’à l’ordinaire, soit enfin qu’elle eût besoin de jeter dans ce bel
ouvrage toute la verve et tout l’art qu’elle employait si désagréa‐
blement depuis quinze jours avec Montgenays, elle y fut magni‐
fique, et y eut un succès tel qu’elle n’en avait point encore obtenu
au théâtre. Ce n’était pas tant le génie que la réputation de Lau‐
rence qui la rendait si désirable à Montgenays. Les jours où elle
était fatiguée et où le public se montrait un peu froid pour elle, il
s’endormait plus tranquillement, dans la pensée qu’il pouvait
échouer dans son entreprise ; mais, lorsqu’on la rappelait sur la
scène et qu’on lui jetait des couronnes, il ne dormait point et pas‐
sait la nuit à machiner ses plans de séduction. Ce soir-là, il assis‐
tait à la représentation, dans une petite loge sur le théâtre, avec
Pauline, madame S… et Lavallée. Il était si agité des applaudisse‐
ments frénétiques que recueillait la belle tragédienne, qu’il ne
songeait pas seulement à la présence de Pauline. Deux ou trois
fois il la froissa avec ses coudes (on sait que ces loges sont fort
étroites) en battant des mains avec emportement. Il désirait que
Laurence le vît, l’entendît par-dessus tout le bruit de la salle ; et
Pauline s’étant plainte avec aigreur de ce que son empressement



à applaudir l’empêchait d’entendre les derniers mots de chaque
réplique, il lui dit brutalement :

— Qu’avez-vous besoin d’entendre ? Est-ce que vous compre‐
nez cela, vous ?

Il y avait des moments où, malgré ses habitudes de diploma‐
tie, Montgenays ne pouvait réprimer un dédain grossier pour
cette malheureuse fille. Il ne l’aimait point, quelles que fussent sa
beauté et les qualités réelles de son caractère ; et il s’indignait en
lui-même de l’aplomb crédule de cette petite bourgeoise, qui
croyait effacer à ses yeux l’éclat de la grande actrice ; et lui aussi
était fatigué, dégoûté de son rôle… Quelque méchant qu’on soit,
on ne réussit guère à faire le mal avec plaisir. Si ce n’est le re‐
mords, c’est la honte qui paralyse souvent les ressources de la
perversité.

Pauline se sentit défaillir. Elle garda le silence ; puis, au bout
d’un instant, elle se plaignit de ne pouvoir supporter la chaleur ;
elle se leva et sortit. La bonne madame S…, qui la plaignait sincè‐
rement, la suivit et la conduisit dans la loge de Laurence, où Pau‐
line tomba sur le sofa et perdit connaissance. Tandis que ma‐
dame S… et la femme de chambre de Laurence la délaçaient et tâ‐
chaient de la ranimer, Montgenays, incapable de songer au mal
qu’il lui avait fait, continuait à admirer et à applaudir la tragé‐
dienne. Lorsque l’acte fut fini, Lavallée s’empara de lui, et, se
composant le visage le plus sincère que jamais l’artifice du comé‐
dien ait porté sur la scène :

— Savez-vous, lui dit-il, que jamais notre Laurence n’a été plus
étonnante qu’aujourd’hui ? Son regard, sa voix, ont pris un éclat
que je ne leur connaissais pas. Cela m’inquiète.



— Comment donc  ? reprit Montgenays. Craindriez-vous que
ce ne fût l’effet de la fièvre ?

— Sans aucun doute ; ceci est une vigueur fébrile, reprit Laval‐
lée. Je m’y connais  ; je sais qu’une femme délicate et souffrante
comme elle l’est n’arrive point à de tels effets sans une excitation
funeste. Je gagerais que Laurence est en défaillance durant tout
l’entr’acte. C’est ainsi que cela se passe chez ces femmes dont la
passion fait toute la force.

— Allons la voir ! dit Montgenays en se levant.

— Non pas, répondit Lavallée en le faisant rasseoir avec une
solennité dont il riait en lui-même. Ceci ne serait guère propre à
calmer ses esprits.

— Que voulez-vous dire ? s’écria Montgenays.

— Je ne veux rien dire, répondit le comédien de l’air d’un
homme qui craint de s’être trahi.

Ce jeu dura pendant tout l’entr’acte. Montgenays ne manquait
pas de méfiance, mais il manquait de pénétration. Il avait trop de
fatuité pour voir qu’on le raillait. D’ailleurs, il avait affaire à trop
forte partie, et Lavallée se disait en lui-même :

— Oui-dà ! tu veux te frotter à un comédien qui, pendant cin‐
quante ans, a fait rire et pleurer le public sans seulement sortir
ses mains de ses poches ! tu verras !

Àla fin de la soirée, Montgenays avait la tête perdue. Lavallée,
sans lui dire une seule fois qu’il était aimé, lui avait fait entendre
de mille manières qu’il l’était passionnément. Aussitôt que Mont‐
genays s’y laissait prendre ouvertement, il feignait de vouloir le



détromper, mais avec une gaucherie si adroite que le mystifié
s’enferrait de plus en plus. Enfin, durant le cinquième acte, La‐
vallée alla trouver madame S…

— Emmenez coucher Pauline, lui dit-il, faites-vous accompa‐
gner de la femme de chambre, et ne la renvoyez à votre fille qu’un
quart d’heure après la fin du spectacle. Il faut que Montgenays ait
un tête-à-tête avec Laurence dans sa loge. Le moment est venu ;
il est à nous : je serai là, caché derrière la psyché ; je ne quitterai
pas votre fille d’un instant. Allez, et fiez-vous à moi.

Les choses se passèrent comme il l’avait prévu, et le hasard les
seconda encore. Laurence, rentrant dans sa loge, appuyée sur le
bras de Montgenays, et n’y trouvant personne (Lavallée était déjà
caché derrière le rideau qui couvrait les costumes accrochés à la
muraille, et la glace le masquait en outre), demanda où était sa
mère et son amie. Un garçon de théâtre qui passait dans le cou‐
loir, et à qui elle adressa cette question, lui répondit (et cela était
malheureusement vrai) qu’on avait été forcé d’emmener made‐
moiselle D…, qui avait des convulsions. Laurence ne savait pas la
scène que lui ménageait Lavallée ; d’ailleurs, elle l’eût oubliée en
apprenant cette triste nouvelle. Son cœur se serra, et, l’idée des
souffrances de son amie se joignant à la fatigue et aux émotions
de la soirée, elle tomba sur son siége et fondit en larmes. C’est
alors que l’impertinent Montgenays, se croyant le maître et le
tourment de ces deux femmes, perdit toute prudence, et risqua la
déclaration la plus désordonnée et la plus froidement délirante
qu’il eût faite de sa vie. C’était Laurence qu’il avait toujours ai‐
mée, disait-il ; c’était elle seule qui pouvait l’empêcher de se tuer
ou de faire quelque chose de pis, un suicide moral, un mariage de
dépit. Il avait tout tenté pour se guérir d’une passion qu’il ne



croyait pas partagée, il s’était jeté dans le monde, dans les arts,
dans la critique, dans la solitude, dans un nouvel amour  ; mais
rien n’avait réussi. Pauline était assez belle pour mériter son ad‐
miration  ; mais, pour sentir autre chose pour elle qu’une froide
estime, il eût fallu ne pas voir sans cesse Laurence à côté d’elle. Il
savait bien qu’il était dédaigné, et dans son désespoir, ne voulant
pas faire le malheur de Pauline en la trompant davantage il allait
s’éloigner pour jamais !… En annonçant cette humble résolution,
il s’enhardit jusqu’à saisir une main de Laurence, qui la lui arra‐
cha avec horreur. Un instant elle fut transportée d’une telle indi‐
gnation, qu’elle allait le confondre  ; mais Lavallée, qui voulait
qu’elle eût des preuves, s’était glissé jusqu’à la porte, qu’il avait à
dessein recouverte d’un pan de rideau jeté là comme par hasard.
Il feignit d’arriver, frappa, toussa et entra brusquement. D’un
coup d’œil, il contint la juste colère de l’actrice, et, tandis que
Montgenays le donnait au diable, il parvint à l’emmener, sans lui
laisser le temps de savoir l’effet qu’il avait produit. La femme de
chambre arriva, et, tandis qu’elle rhabillait sa maîtresse, Lavallée
se glissa auprès d’elle et en deux mots l’informa de ce qui s’était
passé. Il lui dit de faire la malade et de ne point recevoir Montge‐
nays le lendemain ; puis il retourna auprès de celui-ci et le recon‐
duisit chez lui, où il s’installa jusqu’au matin, lui montant tou‐
jours la tête et s’amusant tout seul, avec un sérieux vraiment co‐
mique, de tous les romans qu’il lui suggérait. Il ne sortit de chez
lui qu’après lui avoir persuadé d’écrire à Laurence ; et à midi il y
retourna et voulut lire cette lettre que Montgenays, en proie à
une insomnie délirante, avait déjà faite et refaite cent fois. Le co‐
médien feignit de la trouver trop timide, trop peu explicite.

— Soyez sûr, lui dit-il, que Laurence doutera de vous encore
longtemps ; votre fantaisie pour Pauline a dû lui inspirer une in‐



quiétude que vous aurez de la peine à détruire. Vous savez l’or‐
gueil des femmes ; il faut sacrifier la provinciale et vous exprimer
clairement sur le peu de cas que vous en faites. Vous pouvez ar‐
ranger cela sans manquer à la galanterie. Dites que Pauline est
un ange peut-être, mais qu’une femme comme Laurence est plus
qu’un ange ; dites ce que vous savez si bien écrire dans vos nou‐
velles et dans vos saynètes. Allez, et surtout ne perdez pas de
temps  ; on ne sait pas ce qui peut se passer entre ces deux
femmes. Laurence est romanesque, elle a les instincts sublimes
d’une reine de tragédie. Un mouvement généreux, un reste de
crainte, peuvent la porter à s’immoler à sa rivale… Rassurez-la
pleinement, et, si elle vous aime, comme je le crois, comme j’en ai
la ferme conviction, bien qu’on n’ait jamais voulu me l’avouer, je
vous réponds que la joie du triomphe fera taire tous les
scrupules.

Montgenays hésita, écrivit, déchira la lettre, la recommença…
Lavallée la porta à Laurence.

VII

Huit jours se passèrent sans que Montgenays pût être reçu chez
Laurence et sans qu’il osât demander compte à Lavallée de ce si‐
lence et de cette consigne, tant il était honteux de l’idée d’avoir
fait une école et tant il craignait d’en acquérir la certitude.

Pendant qu’elles étaient ainsi enfermées, Pauline et Laurence
étaient en proie aux orages intérieurs. Laurence avait tout fait
pour amener son amie à un épanchement de cœur qu’il lui avait
été impossible d’obtenir. Plus elle cherchait à la dégoûter de



Montgenays, plus elle irritait sa souffrance sans hâter la crise fa‐
vorable dont elle espérait son salut. Pauline s’offensait des efforts
qu’on faisait pour lui arracher le secret de son âme. Elle avait vu
les ruses de Laurence pour forcer Montgenays à se trahir, et les
avait interprétées comme Montgenays lui-même. Elle en voulait
donc mortellement à son amie d’avoir essayé et réussi à lui enle‐
ver l’amour d’un homme que, jusqu’à ces derniers temps, elle
avait cru sincère. Elle attribuait cette conduite de Laurence à une
odieuse fantaisie suggérée par l’ambition de voir tous les
hommes à ses pieds. « Elle a eu besoin, se disait-elle, d’y attirer
même celui qui lui était le plus indifférent, dès qu’elle l’a vu
s’adresser à moi. Je lui suis devenue un objet de mépris et d’aver‐
sion dès qu’elle a pu supposer que j’étais remarquée, fût-ce par
un seul homme, à côté d’elle. De là son indiscrète curiosité et son
espionnage pour deviner ce qui se passait entre lui et moi ; de là
tous les efforts qu’elle fait maintenant pour l’empêcher de me
voir  ; de là enfin l’odieux succès qu’elle a obtenu à force de co‐
quetteries, et le lâche triomphe qu’elle a remporté sur moi en
bouleversant un homme faible que sa gloire éblouit et que ma
tristesse ennuie. »

Pauline ne voulait pas accuser Montgenays d’un plus grand
crime que celui d’un entraînement involontaire. Trop fière pour
persévérer dans un amour mal récompensé, elle ne souffrait déjà
plus que de l’humiliation d’être délaissée  ; mais cette douleur
était la plus grande qu’elle pût ressentir. Elle n’était pas douée
d’une âme tendre, et la colère faisait plus de ravages en elle que le
regret. Elle avait d’assez nobles instincts pour agir et penser no‐
blement au sein même des erreurs où l’entraînait l’orgueil blessé.
Ainsi elle croyait Laurence odieuse à son égard  ; et dans cette
pensée, qui par elle-même était une déplorable ingratitude, elle



n’avait pourtant ni le sentiment ni la volonté d’être ingrate. Elle
se consolait en s’élevant dans son esprit au-dessus de sa rivale et
en se promettant de lui laisser le champ libre, sans bassesse et
sans ressentiment. «  Qu’elle soit satisfaite, se disait-elle, qu’elle
triomphe, je le veux bien. Je me résigne à lui servir de trophée,
pourvu qu’elle soit forcée un jour de me rendre justice, d’admirer
ma grandeur d’âme, d’apprécier mon inaltérable dévouement, et
de rougir de ses perfidies ! Montgenays ouvrira les yeux aussi, et
saura quelle femme il a sacrifiée à l’éclat d’un nom. Il s’en repen‐
tira, et il sera trop tard ; je serai vengée par l’éclat de ma vertu. »

Il est des âmes qui ne manquent pas d’élévation, mais de bon‐
té. On aurait tort de confondre dans le même arrêt celles qui font
le mal par besoin et celles qui le font malgré elles, croyant ne pas
s’écarter de la justice. Ces dernières sont les plus malheureuses :
elles vont toujours cherchant un idéal qu’elles ne peuvent trou‐
ver, car il n’existe pas sur la terre, et elles n’ont point en elles ce
fonds de tendresse et d’amour qui fait accepter l’imperfection de
l’être humain. On peut dire de ces personnes qu’elles sont affec‐
tueuses et bonnes seulement quand elles rêvent.

Pauline avait un sens très-droit et un véritable amour de la
justice ; mais entre la théorie et la pratique il y avait comme un
voile qui couvrait son discernement  : c’était cet amour-propre
immense, que rien n’avait jamais contenu, que tout, au contraire,
avait contribué à développer. Sa beauté, son esprit, sa belle
conduite envers sa mère, la pureté de ses mœurs et de ses pen‐
sées, étaient sans cesse là devant elle comme des trésors lente‐
ment amassés dont on devait sans cesse lui rappeler la valeur
pour l’empêcher d’envier ceux d’autrui  ; car elle voulait être
quelque chose, et plus elle affectait de se rejeter dans la condition



du vulgaire, plus elle se révoltait contre l’idée d’y être rangée. Il
eût été heureux pour elle qu’elle pût descendre en elle-même
avec la clairvoyance que donne une profonde sagesse ou une gé‐
néreuse simplicité de cœur  ; elle y eût découvert que ses vertus
bourgeoises avaient bien eu quelque tache, que son christianisme
n’avait pas toujours été fort chrétien, que sa tolérance passée en‐
vers Laurence n’avait jamais été aussi cordiale qu’elle se l’était
imaginé  ; elle y eût vu surtout un besoin tout personnel qui la
poussait à vivre autrement qu’elle n’avait vécu, à se développer, à
se manifester. C’était un besoin légitime et qui fait partie des
droits sacrés de l’être humain ; mais il n’y avait pas lieu de s’en
faire une vertu, et c’est toujours un grand tort de se donner le
change pour se grandir à ses propres yeux. De là à la vanité
d’abuser les autres sur son propre mérite, il n’y a qu’un pas, et, ce
pas, Pauline l’avait fait. Il lui était impossible de revenir en ar‐
rière et de consentir à n’être plus qu’une simple mortelle, après
s’être laissé diviniser.

Ne voulant pas donner à Laurence la joie de l’avoir humiliée,
elle affecta la plus grande indifférence et endura sa douleur avec
stoïcisme. Cette tranquillité, dont Laurence ne pouvait être dupe,
car elle la voyait dépérir, l’effrayait et la désespérait. Elle ne vou‐
lait pas se résoudre à lui porter le dernier coup en lui prouvant la
honteuse infidélité de Montgenays  ; elle aimait mieux endurer
l’accusation tacite de l’avoir séduit et enlevé. Elle n’avait pas vou‐
lu recevoir la lettre de Montgenays. Lavallée lui en avait dit le
contenu, et elle l’avait prié de la garder chez lui toute cachetée
pour s’en servir auprès de Pauline au besoin ; mais combien elle
eût voulu que cette lettre fût adressée à une autre femme  ! Elle
savait bien que Pauline haïssait la cause plus que l’auteur de son
infortune.



Un jour, Lavallée, en sortant de chez Laurence, rencontra
Montgenays, qui, pour la dixième fois, venait de se faire refuser
la porte. Il était outré, et, perdant toute mesure, il accabla le
vieux comédien de reproches et de menaces. Celui-ci se contenta
d’abord de hausser les épaules ; mais, quand il entendit Montge‐
nays étendre ses accusations jusqu’à Laurence, et, se plaignant
d’avoir été joué, éclater en menaces de vengeance, Lavallée,
homme de droiture et de bonté, ne put contenir son indignation.
Il le traita comme un misérable, et termina en lui disant :

— Je regrette en cet instant plus que jamais d’être vieux  ; il
semble que les cheveux blancs soient un prétexte pour empêcher
qu’on ne se batte, et vous croiriez que j’abuse du privilège pour
vous outrager sans conséquence  ; mais j’avoue que, si j’avais
vingt ans de moins, je vous donnerais des soufflets.

— La menace suffit pour être une lâcheté, répondit Montge‐
nays pâle de fureur, et je vous renvoie l’outrage. Si j’avais vingt
ans de plus, en fait de soufflets j’aurais l’initiative.

— Eh bien  ! s’écria Lavallée, prenez garde de me pousser à
bout ; car je pourrais bien me mettre au-dessus de tout remords
comme de toute honte en vous faisant un outrage public, si vous
vous permettiez la moindre méchanceté contre une personne
dont l’honneur m’est beaucoup plus cher que le mien.

Montgenays, rentré chez lui et revenu de sa colère, pensa avec
raison que toute vengeance qui aurait du retentissement tourne‐
rait contre lui ; et, après avoir bien cherché, il en inventa une plus
odieuse que toutes les autres  : ce fut de renouer à tout prix son
intrigue avec Pauline, afin de la détacher de Laurence. Il ne vou‐
lut pas être humilié par deux défaites à la fois. Il pensa bien



qu’après le premier orage ces deux femmes feraient cause com‐
mune pour le railler ou le mépriser. Il aima mieux se faire haïr et
perdre l’une, afin d’effrayer et d’affliger l’autre.

Dans cette pensée, il écrivit à Pauline, lui jura un éternel
amour, et protesta contre les trames ignobles que, selon lui, La‐
vallée et Laurence auraient ourdies contre eux. Il demandait une
explication, promettant de ne jamais reparaître devant Pauline si
elle ne le trouvait complétement justifié après cette entrevue. Il la
fallait secrète, car Laurence voulait les séparer. Pauline alla au
rendez-vous ; son orgueil et son amour avaient également besoin
de consolation.

Lavallée, qui observait tout ce qui se passait dans la maison,
surprit le message de Montgenays. Il le laissa passer, résolu à ne
pas abandonner Pauline à son mauvais dessein, et, dès cet in‐
stant, il ne la perdit pas de vue ; il la suivit comme elle sortait le
soir, seule à pied, pour la première fois de sa vie, et si tremblante,
qu’à chaque pas elle se sentait défaillir. Au détour de la première
rue, il se présenta devant elle et lui offrit son bras. Pauline se crut
insultée par un inconnu, elle fit un cri et voulut fuir.

— Ne crains rien, ma pauvre enfant, lui dit Lavallée d’un ton
paternel ; mais vois à quoi tu t’exposes d’aller ainsi seule la nuit.
Allons, ajouta-t-il en passant le bras de Pauline sous le sien, tu
veux faire une folie  ! au moins fais-la convenablement. Je te
conduirai, moi ; je sais où tu vas, je ne te perdrai pas de vue. Je
n’entendrai rien, vous causerez, je me tiendrai à distance, et je te
ramènerai. Seulement, rappelle-toi que, si Montgenays se doute
le moins du monde que je suis là, ou si tu essayes de sortir de la
portée de ma vue, je tombe sur lui à coups de canne.



Pauline n’essaya pas de nier. Elle était foudroyée de l’assu‐
rance de Lavallée  ; et, ne sachant comment s’expliquer sa
conduite, préférant, d’ailleurs, toutes les humiliations à celle
d’être trahie par son amant, elle se laissa conduire machinale‐
ment et à demi égarée jusqu’au parc de Monceaux, où Montge‐
nays l’attendait dans une allée. Le comédien se cacha parmi les
arbres et les suivit de l’œil tandis que Pauline, docile à ses aver‐
tissements, se promenait avec Montgenays sans se laisser perdre
de vue et sans vouloir lui expliquer l’obstination qu’elle mettait à
ne pas aller plus loin. Il attribua cette persistance à une pruderie
bourgeoise qu’il trouva fort ridicule, car il n’était pas assez sot
pour débuter par de l’audace. Il se composa un maintien grave,
une voix profonde, des discours pleins de sentiment et de res‐
pect. Il s’aperçut bientôt que Pauline ne connaissait ni la malheu‐
reuse déclaration ni la fâcheuse lettre  ; et, dès cet instant, il eut
beau jeu pour prévenir les desseins de Laurence. Il feignit d’être
en proie à un repentir profond et d’avoir pris des résolutions sé‐
rieuses ; il arrangea un nouveau roman, se confessa d’un ancien
amour pour Laurence, qu’il n’avait jamais osé avouer à Pauline et
qui de temps en temps s’était réveillé malgré lui, même lorsqu’il
était aux genoux de cette aimable fille, si pure, si douce, si
humble, si supérieure à l’orgueilleuse actrice. Il avait cédé à des
séductions terribles, à des avances délirantes  ; et, dernièrement
encore, il avait été assez fou, assez ennemi de sa propre dignité,
de son propre bonheur, pour adresser à Laurence une lettre qu’il
désavouait, qu’il détestait, et dont cependant il devait la révéla‐
tion textuelle à Pauline. Il lui répéta cette lettre mot à mot, insis‐
ta sur ce qu’elle avait de plus coupable, de moins pardonnable,
disait-il, ne voulant pas de grâce, se soumettant à sa haine, à son
oubli, mais ne voulant pas mériter son mépris.



— Jamais Laurence ne vous montrera cette lettre, lui dit-il  ;
elle a trop provoqué mon retour vers elle pour vous fournir cette
preuve de sa coquetterie  ; je n’avais donc rien à craindre de ce
côté  ; mais je n’ai pas voulu vous perdre sans vous faire savoir
que j’accepte mon arrêt avec soumission, avec repentir, avec
désespoir. Je veux que vous sachiez bien que je me rétracte, et
voici une nouvelle lettre que je vous prie de faire tenir à Lau‐
rence. Vous verrez comme je la juge, comme je la traite, comme
je la méprise, elle ! cette femme orgueilleuse et froide qui ne m’a
jamais aimé et qui voulait être adorée éternellement. Elle a fait le
malheur de ma vie, non pas seulement parce qu’elle a déjoué
toutes les espérances qu’elle m’avait données, mais encore parce
qu’elle m’a empêché de m’attacher à vous comme je le devais,
comme je le pouvais, comme je le pourrais encore, si vous pou‐
viez me pardonner ma lâcheté, mon crime et ma folie. Partagé
entre deux amours, l’un orageux, dévorant, funeste ; l’autre pur,
céleste, vivifiant, j’ai trahi celui qui eût relevé mon âme pour ce‐
lui qui la tue. Je suis un misérable, mais non un scélérat. Ne
voyez en moi qu’un homme affaibli et vaincu par les longues
souffrances d’une passion déplorable ; mais sachez bien que je ne
survivrai pas à mes remords  : votre pardon eût seul été capable
de me sauver. Je ne puis l’implorer, car je sais que je ne le mérite
pas. Vous me voyez tranquille, parce que je sais que je ne souffri‐
rai pas longtemps. Ne craignez pas de m’accorder au moins
quelque pitié ; vous entendrez dire bientôt que je vous ai fait jus‐
tice. Vous avez été outragée, il vous faut un vengeur. Le coupable,
c’est moi ; le vengeur, ce sera moi encore.

Pendant deux heures entières, Montgenays tint de tels dis‐
cours à Pauline. Elle fondait en larmes ; elle lui pardonna, elle lui
jura d’oublier tout, le supplia de ne pas se tuer, lui défendit de



s’éloigner, et lui promit de le revoir, fallût-il se brouiller avec
Laurence : Montgenays n’en espérait pas tant et n’en demandait
pas davantage.

Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa pas une parole durant
le chemin. Sa tranquillité n’étonna point le vieux comédien  ; il
pensa bien que Montgenays n’avait pas manqué de belles paroles
et de robustes mensonges pour la calmer. Il pensa qu’elle était
perdue s’il n’employait les grands moyens. Avant de la quitter, à
la porte de Laurence, il glissa dans sa poche la première lettre de
Montgenays, qui n’avait pas encore été décachetée.

Laurence fut fort surprise le soir, au moment de se coucher, de
voir entrer dans sa chambre, d’un air calme et avec des manières
affectueuses, Pauline, qui, depuis huit jours, ne lui avait adressé
que des paroles sèches et ironiques. Elle tenait une lettre qu’elle
lui remit, en lui disant que c’était Lavallée qui l’en avait chargée.
En reconnaissant l’écriture et le cachet de Montgenays, Laurence
pensa que Lavallée avait eu quelque bonne raison pour la charger
de ce message, et que le moment était venu de porter aux grands
maux le grand remède. Elle ouvrit la lettre d’une main trem‐
blante, la parcourant des yeux, hésitant encore à la faire
connaître à son amie, tant elle en prévoyait l’effet terrible.

Quelle fut sa stupéfaction en lisant ce qui suit :

« Laurence, je vous ai trompée ; ce n’est pas vous que j’aime,
c’est Pauline  ; ne m’accusez pas, je me suis trompé moi-même,
tout ce que je vous ai dit, je le pensais en cet instant là ; l’instant
d’après, et maintenant, et toujours, je le désavoue. C’est votre
amie que j’adore et à qui je voudrais consacrer ma vie, si elle pou‐
vait oublier mes bizarreries et mes incertitudes. Vous avez voulu



m’égarer, m’abuser, me faire croire que vous pouviez, que vous
vouliez me rendre heureux ; vous n’y eussiez pas réussi, car vous
n’aimez pas, et, moi, j’ai besoin d’une affection vraie, profonde,
durable. Pardonnez-moi donc ma faiblesse comme je vous par‐
donne votre caprice. Vous êtes grande, mais vous êtes femme ; je
suis sincère, mais je suis homme ; au moment de commettre une
grande faute, qui eût été de nous tromper mutuellement, nous
avons réfléchi et nous nous sommes ravisés tous deux, n’est-ce
pas  ? Mais je suis prêt à mettre aux pieds de votre amie le dé‐
vouement de toute ma vie, et vous, vous êtes décidée à me per‐
mettre de lui faire ma cour assidûment, si elle-même ne me re‐
pousse pas. Croyez qu’en vous conduisant avec franchise et avec
noblesse, vous aurez en moi un ami fidèle et sûr. »

Laurence resta confondue  ; elle ne pouvait comprendre une
telle impudence. Elle mit la lettre dans son bureau sans témoi‐
gner rien de sa surprise. Mais Pauline croyait lire au dedans de
son âme, et s’indignait des mauvaises intentions qu’elle lui
supposait.

— Il y avait une lettre outrageante contre moi, se disait-elle en
se retirant dans sa chambre, et on me l’a remise  ; en voici une
qu’on suppose devoir me consoler, et on ne me la remet pas. Elle
s’endormit pleine de mépris pour son amie ; et, dans la joie dont
son âme était inondée, le plaisir de se savoir enfin si supérieure à
Laurence empêchait l’amitié trahie de placer un regret. L’infortu‐
née triomphait lorsque elle-même venait de coopérer avec une
sorte de malice à sa propre ruine.

Le lendemain, Laurence commenta longuement cette lettre
avec Lavallée. Le hasard ou l’habitude avait fait qu’elle était abso‐
lument conforme, pour le pli et le cachet, à celle que Montgenays



avait écrite sous les yeux de Lavallée. On demanda à Pauline si
elle n’avait pas eu deux lettres semblables dans sa poche lors‐
qu’elle avait remis celle-ci à Laurence. Triomphant en elle-même
de leur désappointement, elle joua l’étonnement, prétendit ne
rien comprendre à cette question, ne pas savoir de qui était la
lettre, ni pourquoi ni comment on l’avait glissée dans sa poche.
L’autre était déjà retournée entre les mains de Montgenays. Dans
sa joie insensée, Pauline, voulant lui donner un grand et roma‐
nesque témoignage de confiance et de pardon, la lui avait en‐
voyée sans l’ouvrir.

Laurence voulait encore croire à une sorte de loyauté de la
part de Montgenays. Lavallée ne pouvait s’y tromper. Il lui racon‐
ta le rendez-vous où il avait conduit Pauline et se le reprocha. Il
avait compté qu’au sortir d’une entrevue où Montgenays aurait
menti impudemment, l’effet de la lettre sur Pauline serait décisif.
Il ne pouvait s’expliquer encore comment Pauline avait si mer‐
veilleusement aidé sa perversité à triompher de tous les obs‐
tacles. Laurence ne voulait pas croire qu’elle aussi s’entendît à
l’intrigue et y prît une part si funeste à sa dignité.

Que pouvait faire Laurence ? Elle tenta un dernier effort pour
dessiller les yeux de son amie. Celle-ci, éclatant enfin et refusant
de croire à d’autres éclaircissements que ceux que Montgenays
lui avait donnés, lui déchira le cœur par l’amertume de ses re‐
proches et le dédain triomphant de son illusion. Laurence fut for‐
cée de lui adresser quelques avertissements sévères qui ache‐
vèrent de l’exaspérer  ; et, comme Pauline lui déclarait qu’elle
était indépendante, majeure, maîtresse de ses actions, et nulle‐
ment disposée à se laisser enchaîner par les volontés arbitraires
d’une personne qui l’avait indignement trompée, elle fut forcée



de lui dire qu’elle ne pouvait donner les mains à sa perte, et
qu’elle ne se pardonnerait jamais de tolérer dans sa maison, dans
le sein de sa famille, les entreprises d’un corrupteur et d’un lâche.

— Je réponds de toi devant Dieu et devant les hommes, lui dit-
elle  ; si tu veux te jeter dans un abîme, je ne veux pas, moi, t’y
pousser.

— C’est pourquoi votre dévouement a été si loin, répondit
Pauline, que de vouloir vous y jeter vous-même à ma place.

Outrée de cette injustice et de cette ingratitude, Laurence se
leva, jeta un regard terrible sur Pauline et, craignant de laisser
déborder le torrent de sa colère, elle lui montra la porte avec un
geste et une expression de visage dont elle fut terrifiée. Jamais la
tragédienne n’avait été plus belle, même lorsqu’elle disait, dans
Bajazet, son impérieux et magnifique Sortez !

Lorsqu’elle fut seule, elle se promena dans sa chambre comme
une lionne dans sa cage, brisant ses vases étrusques, ses sta‐
tuettes, froissant ses vêtements et arrachant presque ses beaux
cheveux noirs. Tout ce qu’elle avait de grandeur, de sincérité, de
véritable tendresse dans l’âme, venait d’être méconnu et avili par
celle qu’elle avait tant aimée, et pour qui elle eût donné sa vie ! Il
est des colères saintes où Jéhovah est en nous, et où la terre
tremblerait si elle sentait ce qui se passe dans un grand cœur ou‐
tragé. La petite sœur de Laurence entra, crut qu’elle étudiait un
rôle, la regarda quelques instants sans rien dire, sans oser re‐
muer  ; puis, s’effrayant de la voir si pâle et si terrible, elle alla
dire à madame S… :

— Maman, va donc voir Laurence  ; elle se rendra malade à
force de travailler. Elle m’a fait peur.



Madame S… courut auprès de sa fille. Dès que Laurence la vit,
elle se jeta dans ses bras et fondit en larmes. Au bout d’une
heure, ayant réussi à s’apaiser, elle pria sa mère d’aller chercher
Pauline. Elle voulait lui demander pardon de sa violence, afin
d’avoir occasion de lui pardonner elle-même. On chercha Pauline
dans toute la maison, dans le jardin, dans la rue… On revint dans
sa chambre avec effroi. Laurence examinait tout, elle cherchait
les traces d’une évasion  ; elle frémissait d’y trouver celles d’un
suicide. Elle était dans un état impossible à rendre, lorsque La‐
vallée entra et lui dit qu’il venait de rencontrer Pauline dans un
fiacre sur les boulevards. On attendit son retour avec anxiété  ;
elle ne rentra pas pour dîner. Personne ne put manger ; la famille
était consternée ; on craignait de faire un outrage à Pauline en la
supposant en fuite. Enfin, Lavallée allait s’informer d’elle chez
Montgenays, au risque d’une scène orageuse, lorsque Laurence
reçut une lettre ainsi conçue :

«  Vous m’avez chassée, je vous en remercie. Il y avait long‐
temps que le séjour de votre maison m’était odieux ; j’avais senti,
dès le premier jour, qu’il me serait funeste. Il s’y était passé trop
de scandales et d’orages pour qu’une âme paisible et honnête n’y
fût pas flétrie ou brisée. Vous m’avez assez avilie ! vous avez fait
de moi votre servante, votre dupe et votre victime ! Je n’oublierai
jamais le jour où, dans votre loge au théâtre, trouvant que je ne
vous habillais pas assez vite, vous m’avez arraché des mains votre
diadème de reine, en disant : « Je me couronnerai bien sans toi
et malgré toi ! » Vous vous êtes couronnée en effet ! Mes larmes,
mon humiliation, ma honte, mon déshonneur (car vous m’avez
déshonorée dans votre famille et parmi vos amis), ont été les glo‐
rieux fleurons de votre couronne  ; mais c’est une royauté de
théâtre, une majesté fardée, qui n’en impose qu’à vous-même et



au public qui vous paye. Maintenant, adieu ; je vous quitte pour
jamais, dévorée de la honte d’avoir vécu de vos bienfaits ; je les ai
payés cher… »

Laurence n’acheva pas cette lettre  ; elle continuait sur ce ton
pendant quatre pages : Pauline y avait versé le fiel amassé lente‐
ment durant quatre ans de rivalité et de jalousie. Laurence la
froissa dans ses mains et la jeta au feu sans vouloir en lire davan‐
tage. Elle se mit au lit avec la fièvre, et y resta huit jours, acca‐
blée, brisée jusque dans ses entrailles, qui avaient été pour Pau‐
line celles d’une mère et d’une sœur.

Pauline s’était retirée dans une mansarde où elle vécut cachée
et vivant misérablement du fruit de son travail durant quelques
mois. Montgenays n’avait pas été long à la découvrir ; il la voyait
tous les jours, mais il ne put vaincre aisément son stoïcisme. Elle
voulait supporter toutes les privations plutôt que de lui devoir un
secours. Elle repoussa avec horreur les dons que Laurence faisait
glisser dans sa mansarde avec les détours les plus ingénieux.
Tout fut inutile. Pauline, qui refusait les offres de Montgenays
avec calme et dignité, devinait celles de Laurence avec l’instinct
de la haine, et les lui renvoyait avec l’héroïsme de l’orgueil. Elle
ne voulut point la voir, quoique Laurence fît mille tentatives ; elle
lui renvoyait ses lettres toutes cachetées. Son ressentiment fut in‐
ébranlable, et la généreuse sollicitude de Laurence ne fit que lui
donner de nouvelles forces.

Comme elle n’aimait pas réellement Montgenays, et qu’elle
n’avait voulu que triompher de Laurence en se l’attachant, cet
homme sans cœur, qui voulait en faire sa maîtresse ou s’en dé‐
barrasser, lui mit presque le marché à la main. Elle le chassa.
Mais il lui fit croire que Laurence lui avait pardonné, et qu’il al‐



lait retourner chez elle. Aussitôt elle le rappela, et c’est ainsi qu’il
la tint sous son empire pendant six mois encore. Il s’attachait à
elle de son côté par la difficulté de vaincre sa vertu  ; mais il en
vint à bout par un odieux moyen bien conforme à son système, et
malheureusement bien propre à émouvoir Pauline. Il se condam‐
na à lui dire tous les jours et à toute heure que Laurence était de‐
venue vertueuse par calcul, afin de se faire épouser par un
homme riche ou puissant. La régularité des mœurs de Laurence,
qu’on remarquait depuis plusieurs années, avait été souvent,
dans les mauvais mouvements de Pauline, un sujet de dépit. Elle
l’eût voulue désordonnée, afin d’avoir une supériorité éclatante
sur elle. Mais Montgenays réussit à lui montrer les choses sous
un nouveau jour. Il s’attacha à lui démontrer qu’en se refusant à
lui, elle s’abaissait au niveau de Laurence, dont la tactique avait
été de se faire désirer pour se faire épouser. Il lui fit croire qu’en
s’abandonnant à lui avec dévouement et sans arrière-pensée, elle
donnerait au monde un grand exemple de passion, de désintéres‐
sement et de grandeur d’âme. Il le lui redit si souvent, que la mal‐
heureuse fille finit par le croire. Pour faire le contraire de Lau‐
rence, qui était l’âme la plus généreuse et la plus passionnée, elle
fit les actes de la passion et de la générosité, elle qui était froide
et prudente. Elle se perdit.

Quand Montgenays l’eut rendue mère et que toute cette aven‐
ture eut fait beaucoup de bruit, il l’épousa par ostentation. Il
avait, comme on sait, la prétention d’être excentrique, moral par
principes, quoique, selon lui, il fût roué par excès d’habileté et de
puissance sur les femmes. Il fit parler de lui tant qu’il put. Il dit
du mal de Laurence, de Pauline et de lui-même, et se laissa accu‐
ser et blâmer avec constance, afin d’avoir l’occasion de produire



un grand effet en donnant son nom et sa fortune à l’enfant de son
amour.

Ce plat roman se termina donc par un mariage, et ce fut là le
plus grand malheur de Pauline. Montgenays ne l’aimait déjà plus,
si tant est qu’il l’eût jamais aimée. Quand il avait joué la comédie
d’un admirable époux devant le monde, il laissait pleurer sa
femme derrière le rideau, et allait à ses affaires ou à ses plaisirs
sans se souvenir seulement qu’elle existât. Jamais femme plus
vaine et plus ambitieuse de gloire ne fut plus délaissée, plus hu‐
miliée, plus effacée. Elle revit Laurence, espérant la faire souffrir
par le spectacle de son bonheur. Laurence ne s’y trompa point,
mais elle lui épargna la douleur de paraître clairvoyante. Elle lui
pardonna tout, et oublia tous ses torts, pour n’être touchée que
de ses souffrances. Pauline ne put jamais lui pardonner d’avoir
été aimée de Montgenays, et fut jalouse d’elle toute sa vie.

Beaucoup de vertus tiennent à des facultés négatives. Il ne
faut pas les estimer moins pour cela. La rose ne s’est pas créée
elle-même, son parfum n’en est pas moins suave parce qu’il
émane d’elle sans qu’elle en ait conscience  ; mais il ne faut pas
trop s’étonner si la rose se flétrit en un jour, si les grandes vertus
domestiques s’altèrent vite sur un théâtre pour lequel elles
n’avaient pas été créées.

fin
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