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I.

Vers la fin de l'année 1834, nous étions réunis un samedi soir
dans un petit salon attenant à la salle d'armes de Grisier, écou‐
tant, le fleuret à la main et le cigare à la bouche, les savantes
théories de notre professeur, interrompues de temps en temps
par des anecdotes à l'appui, lorsque la porte s'ouvrit, et que Al‐
fred de Nerval entra.

Ceux qui ont lu mon _Voyage en Suisse_ se rappelleront peut-
être ce jeune homme qui servait de cavalier à une femme mysté‐
rieuse et voilée qui m'était apparue pour la première fois à Flué‐
len, lorsque je courais avec Francesco pour rejoindre la barque
qui devait nous conduire à la pierre de Guillaume Tell: ils n'au‐
ront point oublié alors que, loin de m'attendre, Alfred de Nerval,
que j'espérais avoir pour compagnon de voyage, avait hâté le dé‐
part des bateliers, et, quittant la rive au moment où j'en étais en‐
core éloigné de trois cents pas, m'avait fait de la main un signe, à
la fois d'adieu et d'amitié, que je traduisis par ces mots: «Pardon,
cher ami, j'aurais grand plaisir à te voir, mais je ne suis pas seul,
et...» A ceci j'avais répondu par un autre signe qui voulait dire:
«Je comprends parfaitement.» Et je m'étais arrêté et incliné en
marque d'obéissance à cette décision, si sévère qu'elle me parût;
de sorte que, faute de barque et de bateliers, ce ne fut que le len‐
demain que je pus partir; de retour à l'hôtel, j'avais alors deman‐
dé si l'on connaissait cette femme, et l'on m'avait répondu que
tout ce qu'on savait d'elle, c'est qu'elle paraissait fort souffrante,
et qu'elle s'appelait _Pauline_.

J'avais oublié complétement cette rencontre, lorsqu'en allant
visiter la source d'eau chaude qui alimente les bains de Pfeffers,



je vis venir, peut-être se le rappellera-t-on encore, sous la longue
galerie souterraine, Alfred de Nerval, donnant le bras à cette
même femme que j'avais déjà entrevue à Fluélen, et qui, là, m'a‐
vait manifesté son désir de rester inconnue de la manière que j'ai
racontée. Cette fois encore elle me parut désirer garder le même
incognito, car son premier mouvement fut de retourner en ar‐
rière. Malheureusement le chemin sur lequel nous marchions ne
permettait de s'écarter ni à droite ni à gauche: c'était une espèce
de pont composé de deux planches humides et glissantes, qui, au
lieu d'être jetées en travers d'un précipice, au fond duquel gron‐
dait la Tamina sur un lit de marbre noir, longeaient une des pa‐
rois du souterrain, à quarante pieds à peu près au-dessus du tor‐
rent, soutenues par des poutres enfoncées dans le rocher. La
mystérieuse compagne de mon ami pensa donc que toute fuite
était impossible; alors, prenant son parti, elle baissa son voile, et
continua de s'avancer vers moi. Je racontai alors la singulière im‐
pression que me fit cette femme blanche et légère comme une
ombre, marchant au bord de l'abîme sans plus paraître s'en in‐
quiéter que si elle appartenait déjà à un autre monde. En la
voyant s'approcher, je me rangeai contre la muraille, afin d'occu‐
per le moins de place possible. Alfred voulut la faire passer seule;
mais elle refusa de quitter son bras, de sorte que nous nous trou‐
vâmes un instant à trois sur une largeur de deux pieds tout au
plus; mais cet instant fut prompt comme un éclair: cette femme
étrange, pareille à une de ces fées qui se penchent au bord des
torrens et font flotter leur écharpe dans l'écume des cascades,
s'inclina sur le précipice, et passa comme par miracle, mais pas si
rapidement encore que je ne pusse entrevoir son visage calme et
doux, quoique pâle et amaigri par la souffrance. Alors il me sem‐
bla que ce n'était point la première fois que je voyais cette figure;



il s'éveilla dans mon esprit un souvenir vague d'une autre
époque, une réminiscence de salons, de bals, de fêtes; il me sem‐
blait que j'avais connu cette femme, au visage si défait et si triste
aujourd'hui, joyeuse, rougissante et couronnée de fleurs, empor‐
tée au milieu des parfums et de la musique dans quelque valse
langoureuse ou quelque galop bondissant: où cela? je n'en savais
plus rien; à quelle époque? il m'était impossible de le dire; c'était
une vision, un rêve, un écho de ma mémoire, qui n'avait rien de
précis et de réel, et qui m'échappait comme si j'eusse voulu saisir
une vapeur. Je revins en me promettant de la revoir, dussé-je
être indiscret pour parvenir à ce but; mais, à mon retour, quoique
je n'eusse été absent qu'une demi-heure, ni Alfred ni elle
n'étaient déjà plus aux bains de Pfeffers.

Deux mois s'étaient écoulés depuis cette seconde rencontre; je
me trouvais à Baveno, près du lac Majeur: c'était par une belle
soirée d'automne; le soleil venait de disparaître derrière la chaîne
des Alpes, et l'ombre montait à l'orient, qui commençait à se par‐
semer d'étoiles. La fenêtre de ma chambre donnait de plain-pied
sur une terrasse toute couverte de fleurs; j'y descendis, et je me
trouvai au milieu d'une forêt de lauriers-roses, de myrtes et
d'orangers. C'est une si douce chose que les fleurs, que ce n'est
point encore assez d'en être entouré, on veut en jouir de plus
près, et, quelque part qu'on en trouve, fleurs des champs, fleurs
des jardins, l'instinct de l'enfant, de la femme et de l'homme, est
de les arracher à leur tige, et d'en faire un bouquet dont le par‐
fum les suive, et dont l'éclat soit à eux. Aussi ne résistai-je pas à
la tentation; je brisai quelques branches embaumées, et j'allai
m'appuyer sur la balustrade de granit rose qui domine le lac,
dont elle n'est séparée que par la grande route qui va de Genève à
Milan. J'y fus à peine, que la lune se leva du côté de Sesto, et que



ses rayons commencèrent à glisser aux flancs des montagnes qui
bornaient l'horizon et sur l'eau qui dormait à mes pieds, resplen‐
dissante et tranquille comme un immense miroir: tout était
calme; aucun bruit ne venait de la terre, du lac, ni du ciel, et la
nuit commençait sa course dans une majestueuse et mélanco‐
lique sérénité. Bientôt, d'un massif d'arbres qui s'élevait à ma
gauche, et dont les racines baignaient dans l'eau, le chant d'un
rossignol s'élança harmonieux et tendre; c'était le seul son qui
veillât; il se soutint un instant, brillant et cadencé, puis tout-à-
coup il s'arrêta à la fin d'une roulade. Alors, comme si ce bruit en
eût éveillé un autre d'une nature bien différente, le roulement
lointain d'une voiture se fit entendre venant de Doma d'Ossola,
puis le chant du rossignol reprit, et je n'écoutai plus que l'oiseau
de Juliette. Lorsqu'il cessa, j'entendis de nouveau la voiture plus
rapprochée; elle venait rapidement; cependant, si rapide que fût
sa course, mon mélodieux voisin eut encore le temps de re‐
prendre sa nocturne prière. Mais cette fois, à peine eut-il lancé sa
dernière note, qu'au tournant de la route j'aperçus une chaise de
poste qui roulait, emportée par le galop de deux chevaux, sur le
chemin qui passait devant l'auberge. A deux cents pas de nous, le
postillon fit claquer bruyamment son fouet, afin d'avertir son
confrère de son arrivée. En effet, presque aussitôt la grosse porte
de l'auberge grinça sur ses gonds, et un nouvel attelage en sortit;
au même instant, la voiture s'arrêta au-dessous de la terrasse à la
balustrade de laquelle j'étais accoudé.

La nuit, comme je l'ai dit, était si pure, si transparente et si
parfumée, que les voyageurs, pour jouir des douces émanations
de l'air, avaient abaissé la capote de la calèche. Ils étaient deux,
un jeune homme et une jeune femme: la jeune femme envelop‐
pée dans un grand châle ou dans un manteau, et la tête renversée



en arrière sur le bras du jeune homme qui la soutenait. En ce mo‐
ment le postillon sortit avec une lumière pour allumer les lan‐
ternes de la voiture, un rayon de clarté passa sur la figure des
voyageurs, et je reconnus Alfred de Nerval et Pauline.

Toujours lui et toujours elle! il semblait qu'une puissance plus
intelligente que le hasard nous poussait à la rencontre les uns des
autres. Toujours elle, mais si changée encore depuis Pfeffers, si
pâle, si mourante, que ce n'était plus qu'une ombre; et cependant
ces traits flétris rappelèrent encore à mon esprit cette vague
image de femme qui dormait au fond de ma mémoire, et qui, à
chacune de ces apparitions, montait à sa surface et glissait sur
ma pensée comme sur le brouillard une rêverie d'Ossian. J'étais
tout près d'appeler Alfred, mais je me rappelai combien sa com‐
pagne désirait ne pas être vue. Et pourtant un sentiment de si
mélancolique pitié m'entraînait vers elle, que je voulus qu'elle sût
du moins que quelqu'un priait pour que son âme tremblante et
prête à s'envoler n'abandonnât pas sitôt avant l'heure le corps
gracieux qu'elle animait. Je pris une carte de visite dans ma
poche; j'écrivis au dos avec mon crayon: «Dieu garde les voya‐
geurs, console les affligés et guérisse les souffrans.» Je mis la
carte au milieu des branches d'orangers, de myrtes et de roses
que j'avais cueillies, et je laissai tomber le bouquet dans la voi‐
ture. Au même instant le postillon repartit, mais pas si rapide‐
ment que je n'aie eu le temps de voir Alfred se pencher en dehors
de la voiture afin d'approcher ma carte de la lumière. Alors il se
retourna de mon côté, me fit un signe de la main, et la calèche
disparut à l'angle de la route.

Le bruit de la voiture s'éloigna, mais sans être interrompu
cette fois par le chant du rossignol. J'eus beau me tourner du côté



du buisson et rester une heure encore sur la terrasse, j'attendis
vainement. Alors une pensée profondément triste me prit: je me
figurai que cet oiseau qui avait chanté, c'était l'âme de la jeune
fille qui dit son cantique d'adieu à la terre, et que, puisqu'il ne
chantait plus, c'est qu'elle était déjà remontée au ciel.

La situation ravissante de l'auberge, placée entre les Alpes qui
finissent et l'Italie qui commence, ce spectacle calme et en même
temps animé du lac Majeur, avec ses trois îles, dont l'une est un
jardin, l'autre un village et la troisième un palais; ces premières
neiges de l'hiver qui couvraient les montagnes, et ces dernières
chaleurs de l'automne qui venaient de la Méditerranée, tout cela
me retint huit jours à Baveno; puis je partis pour Arona, et d'Aro‐
na pour Sesto Calende.

Là m'attendait un dernier souvenir de Pauline; là, l'étoile que
j'avais vue filer à travers le ciel s'était éteinte; là, ce pied si léger
au bord du précipice avait heurté la tombe; et jeunesse usée,
beauté flétrie, cœur brisé, tout s'était englouti sous une pierre,
voile du sépulcre, qui, fermé aussi mystérieusement sur ce ca‐
davre que le voile de la vie avait été tiré sur le visage, n'avait lais‐
sé pour tout renseignement à la curiosité du monde que le pré‐
nom de _Pauline_.

J'allai voir cette tombe: au contraire des tombes italiennes,
qui sont dans les églises, celle-ci s'élevait dans un charmant jar‐
din, au haut d'une colline boisée, sur le versant qui regardait et
dominait le lac. C'était le soir; la pierre commençait à blanchir
aux rayons de la lune; je m'assis près d'elle, forçant ma pensée à
ressaisir tout ce qu'elle avait de souvenirs épars et flottans de
cette jeune femme; mais cette fois encore ma mémoire fut re‐
belle; je ne pus réunir que des vapeurs sans forme, et non une



statue aux contours arrêtés, et je renonçai à pénétrer ce mystère
jusqu'au jour où je retrouverais Alfred de Nerval.

On comprendra facilement maintenant combien son appari‐
tion inattendue, au moment où je songeais le moins à lui, vint
frapper tout à la fois mon esprit, mon cœur et mon imagination
d'idées nouvelles; en un instant je revis tout: cette barque qui
m'échappait sur le lac; ce pont souterrain, pareil à un vestibule
de l'enfer, où les voyageurs semblent des ombres; cette petite au‐
berge de Baveno, au pied de laquelle était passée la voiture mor‐
tuaire; puis enfin cette pierre blanchissante, où, aux rayons de la
lune glissant entre les branches des orangers et des lauriers-
roses, on peut lire, pour toute épitaphe, le prénom de cette
femme morte si jeune et probablement si malheureuse.

Aussi m'élançai-je vers Alfred comme un homme enfermé de‐
puis longtemps dans un souterrain s'élance à la lumière qui entre
par une porte que l'on ouvre; il sourit tristement en me tendant
la main, comme pour me dire qu'il me comprenait; et ce fut alors
moi qui fis un mouvement en arrière et qui me repliai en quelque
sorte sur moi-même, afin que Alfred, vieil ami de quinze ans, ne
prît pas pour un simple mouvement de curiosité le sentiment qui
m'avait poussé au-devant de lui.

Il entra. C'était un des bons élèves de Grisier, et cependant de‐
puis près de trois ans il n'avait point paru à la salle d'armes. La
dernière fois qu'il y était venu, il avait un duel pour le lendemain,
et, ne sachant encore à quelle arme il se battrait, il venait, à tout
hasard, _se refaire la main_ avec le maître. Depuis ce temps, Gri‐
sier ne l'avait pas revu; il avait entendu dire seulement qu'il avait
quitté la France et habitait Londres.



Grisier, qui tient à la réputation de ses élèves autant qu'à la
sienne, n'eut pas plutôt échangé avec lui les complimens d'usage,
qu'il lui mit un fleuret dans la main, lui choisit parmi nous un ad‐
versaire de sa force; c'était, je m'en souviens, ce pauvre Labattut,
qui partait pour l'Italie, et qui, lui aussi, allait trouver à Pise une
tombe ignorée et solitaire.

A la troisième passe, le fleuret de Labattut rencontra la poi‐
gnée de l'arme de son adversaire, et, se brisant à deux pouces au-
dessous du bouton, alla en passant à travers la garde, déchirer la
manche de sa chemise, qui se teignit de sang. Labattut jeta aussi‐
tôt son fleuret; il croyait, comme nous, Alfred sérieusement
blessé.

Heureusement ce n'était qu'une égratignure; mais, en relevant
la manche de sa chemise, Alfred nous découvrit une autre cica‐
trice qui avait dû être plus sérieuse; une balle de pistolet lui avait
traversé les chairs de l'épaule.

--Tiens! lui dit Grisier avec étonnement, je ne vous savais pas
cette blessure?

C'est que Grisier nous connaissait tous, comme une nourrice
son enfant; pas un de ses élèves n'avait une piqûre sur le corps
dont il ne sût la date et la cause. Il écrirait une histoire amou‐
reuse bien amusante et bien scandaleuse, j'en suis sûr, s'il voulait
raconter celle des coups d'épée dont il sait les antécédens; mais
cela ferait trop de bruit dans les alcôves, et, par contre-coup, trop
de tort à son établissement; il en fera des mémoires posthumes.

--C'est, lui répondit Alfred, que je l'ai reçue le lendemain du
jour où je suis venu faire assaut avec vous, et que, le jour où je l'ai
reçue, je suis parti pour l'Angleterre.



--Je vous avais bien dit de ne pas vous battre au pistolet.
Thèse générale: l'épée est l'arme du brave et du gentilhomme,
l'épée est la relique la plus précieuse que l'histoire conserve des
grands hommes qui ont illustré la patrie: on dit l'épée de Charle‐
magne, l'épée de Bayard, l'épée de Napoléon, qui est-ce qui a ja‐
mais parlé de leur pistolet? Le pistolet est l'arme du brigand;
c'est le pistolet sous la gorge qu'on fait signer de fausses lettres
de change; c'est le pistolet à la main qu'on arrête une diligence au
coin d'un bois; c'est avec un pistolet que le banqueroutier se
brûle la cervelle... Le pistolet!... fi donc!... L'épée, à la bonne
heure! c'est la compagne, c'est la confidente, c'est l'amie de
l'homme; elle garde son honneur ou elle le venge.

--Eh bien! mais, avec cette conviction, répondit en souriant
Alfred, comment vous êtes-vous battu il y a deux ans au pistolet?

--Moi, c'est autre chose: je dois me battre à tout ce qu'on veut;
je suis maître d'armes; et puis il y a des circonstances où l'on ne
peut pas refuser les conditions qu'on vous impose...

--Eh bien! je me suis trouvé dans une de ces circonstances,
mon cher Grisier, et vous voyez que je ne m'en suis pas mal tiré...

--Oui, avec une balle dans l'épaule.

--Cela valait toujours mieux qu'une balle dans le cœur.

--Et peut-on savoir la cause de ce duel?

--Pardonnez-moi, mon cher Grisier, mais toute cette histoire
est encore un secret; plus tard, vous la connaîtrez.

--Pauline?... lui dis-je tout bas.

--Oui, me répondit-il.



--Nous la connaîtrons, bien sûr?... dit Grisier.

--Bien sûr, reprit Alfred; et la preuve, c'est que j'emmène sou‐
per Alexandre, et que je la lui raconterai ce soir; de sorte qu'un
beau jour, lorsqu'il n'y aura plus d'inconvénient à ce qu'elle pa‐
raisse, vous la trouverez dans quelque volume intitulé: _Contes
bruns_ ou _Contes bleus_. Prenez donc patience jusque-là.

Force fut donc à Grisier de se résigner. Alfred m'emmena sou‐
per comme il me l'avait offert, et me raconta l'histoire de
_Pauline_.

Aujourd'hui le seul inconvénient qui existât à sa publication a
disparu. La mère de Pauline est morte, et avec elle s'est éteinte la
famille et le nom de cette malheureuse enfant, dont les aventures
semblent empruntées à une époque ou à une localité bien étran‐
gères à celles où nous vivons.

II.

--Tu sais, me dit Alfred, que j'étudiais la peinture lorsque mon
brave homme d'oncle mourut et nous laissa, à ma sœur et à moi,
chacun trente mille livres de rente.

Je m'inclinai en signe d'adhésion à ce que me disait Alfred, et
de respect pour l'ombre de celui qui avait fait une si belle action
en prenant congé de ce monde.

--Dès lors, continua le narrateur, je ne me livrai plus à la pein‐
ture que comme à un délassement: je résolus de voyager, de voir
l'Ecosse, les Alpes, l'Italie; je pris avec mon notaire des arrange‐



mens d'argent, et je partis pour Le Havre, désirant commencer
mes courses par l'Angleterre.

Au Havre, j'appris que Dauzats et Jadin étaient de l'autre côté
de la Seine, dans un petit village nommé Trouville; je ne voulus
pas quitter la France sans serrer la main à deux camarades d'ate‐
lier. Je pris le paquebot; deux heures après j'étais à Honfleur et le
lendemain matin à Trouville: malheureusement ils étaient partis
depuis la veille.

Tu connais ce petit port avec sa population de pêcheurs; c'est
un des plus pittoresques de la Normandie. J'y restai quelques
jours, que j'employai à visiter les environs; puis, le soir, assis au
coin du feu de ma respectable hôtesse, madame Oseraie, j'écou‐
tais le récit d'aventures assez étranges dont, depuis trois mois, les
départemens du Calvados, du Loiret et de la Manche étaient le
théâtre. Il s'agissait de vols commis avec une adresse ou une au‐
dace merveilleuse: des voyageurs avaient disparu entre le village
du Buisson et celui de Sallenelles. On avait retrouvé le postillon
les yeux bandés et attaché à un arbre, la chaise de poste sur la
grande route et les chevaux paissant tranquillement dans la prai‐
rie voisine. Un soir que le receveur général de Caen donnait à
souper à un jeune homme de Paris nommé Horace de Beuzeval,
et à deux de ses amis qui étaient venus passer avec lui la saison
des chasses dans le château de Burcy, distant de Trouville d'une
quinzaine de lieues, on avait forcé sa caisse et enlevé une somme
de 70,000 francs. Enfin, le percepteur de Pont-l'Évêque, qui al‐
lait faire un versement de 12,000 francs à Lisieux, avait été assas‐
siné, et son corps, jeté dans la Touques et repoussé par ce petit
fleuve sur son rivage, avait seul révélé le meurtre, dont les au‐
teurs étaient restés parfaitement inconnus, malgré l'activité de la



police parisienne, qui, ayant commencé à s'inquiéter de ces bri‐
gandages, avait envoyé dans ces départemens quelques-uns de
ses plus habiles suppôts.

Ces événemens, qu'éclairait de temps en temps un de ces in‐
cendies dont on ignorait la cause, et qu'à cette époque les jour‐
naux de l'opposition attribuaient au gouvernement, jetaient par
toute la Normandie une terreur inconnue jusqu'alors dans ce bon
pays, très renommé pour ses avocats et ses plaideurs, mais nulle‐
ment pittoresque à l'endroit des brigands et des assassins. Quant
à moi, j'avoue que je n'ajoutais pas grande foi à toutes ces his‐
toires, qui me paraissaient appartenir plutôt aux gorges désertes
de la Sierra ou aux montagnes incultes de la Calabre qu'aux
riches plaines de Falaise et aux fertiles vallées de Pont-Audemer,
parsemées de villages, de châteaux et de métairies. Les voleurs
m'étaient toujours apparus au milieu d'une forêt ou au fond
d'une caverne. Or, dans tous les trois départemens, il n'y a pas un
terrier qui mérite le nom de caverne et pas une garenne qui ait la
présomption de se présenter comme une forêt.

Cependant force me fut bientôt de croire à la réalité de ces ré‐
cits: un riche Anglais, venant du Havre et se rendant à Alençon,
fut arrêté avec sa femme à une demi-lieue de Dives, où il venait
de relayer; le postillon, bâillonné et garrotté, avait été jeté dans la
voiture à la place de ceux qu'il conduisait, et les chevaux, qui sa‐
vaient leur route, étaient arrivés au train ordinaire à Ranville, et
s'étaient arrêtés à la poste, où ils étaient restés tranquillement
jusqu'au jour, attendant qu'on les dételât; au jour, un garçon
d'écurie, en ouvrant la grande porte, avait trouvé la calèche en‐
core attelée et ayant pour tout maître le pauvre postillon bâillon‐
né. Conduit aussitôt chez le maire, cet homme déclara avoir été



arrêté sur la grande route par quatre hommes masqués qui, par
leur mise, semblaient appartenir à la dernière classe de la société,
lesquels l'avaient forcé de s'arrêter et avaient fait descendre les
voyageurs; alors l'Anglais ayant essayé de se défendre, un coup
de pistolet avait été tiré; presque aussitôt il avait entendu des gé‐
missemens et des cris; mais il n'avait rien vu, ayant la face contre
terre: d'ailleurs, un instant après, il avait été bâillonné et jeté
dans la voiture, qui l'avait amené à la poste aussi directement que
s'il eût conduit ses chevaux, au lieu d'être conduit par eux. La
gendarmerie se porta aussitôt vers l'endroit désigné comme le
lieu de la catastrophe: en effet on retrouva le corps de l'Anglais
dans un fossé: il était percé de deux coups de poignard. Quant à
sa femme, on n'en découvrit aucune trace. Ce nouvel événement
s'était passé à dix ou douze lieues à peine de Trouville; le corps de
la victime avait été transporté à Caen: il n'y avait donc plus
moyen de douter, eussé-je même été aussi incrédule que saint
Thomas, car je pouvais, en moins de cinq ou six heures, aller
mettre comme lui le doigt dans les blessures.

Trois ou quatre jours après cet événement, et la veille de mon
départ, je résolus de faire une dernière visite aux côtes que j'allais
quitter: je fis appareiller le bateau que j'avais loué pour un mois,
comme à Paris on loue un remise; puis, voyant le ciel pur et la
journée à peu près certaine, je fis porter à bord mon dîner, mon
bristol et mes crayons, et je mis à la voile, composant à moi seul
tout mon équipage.

--En effet, interrompis-je, je connais tes prétentions comme
marin, et je me rappelle que tu as fait ton apprentissage entre le
pont des Tuileries et le pont de la Concorde, dans une embarca‐
tion au pavillon d'Amérique.



--Oui, continua Alfred en souriant; mais cette fois ma préten‐
tion faillit m'être fatale: d'abord tout alla bien; j'avais une petite
barque de pêcheur à une seule voile, que je pouvais manœuvrer
du gouvernail; le vent venait du Havre et me faisait glisser sur la
mer à peine agitée avec une rapidité vraiment merveilleuse. Je fis
ainsi à peu près huit ou dix lieues dans l'espace de trois heures;
puis tout-à-coup le vent tomba, et l'Océan devint calme comme
un miroir. J'étais justement en face de l'embouchure de l'Orne:
j'avais à ma droite le raz de Langrune et les rochers de Lyon, et à
ma gauche les ruines d'une espèce d'abbaye attenante au château
de Burcy; c'était un paysage tout composé; je n'avais qu'à copier
pour faire un tableau. J'abattis ma voile et je me mis à l'ouvrage.

J'étais tellement occupé de mon dessin, que je ne saurais dire
depuis combien de temps je travaillais, lorsque je sentis passer
sur mon visage une de ces brises chaudes qui annoncent l'ap‐
proche d'un orage; en même temps la mer changea de couleur,
et, de verte qu'elle était, devint gris de cendre. Je me retournai
vers le large: un éclair sillonnait le ciel couvert de nuages si noirs
et si pressés, qu'il sembla fendre une chaîne de montagnes; je ju‐
geai qu'il n'y avait pas un instant à perdre: le vent, comme je
l'avais espéré en venant le matin, avait tourné avec le soleil; je
hissai ma petite voile et je mis le cap sur Trouville, en serrant la
côte afin de m'y faire échouer en cas de danger. Mais je n'avais
pas fait un quart de lieue, que je vis ma voile fasier contre le mât;
j'abattis aussitôt l'un et l'autre, car je me défiais de ce calme ap‐
parent. En effet, au bout d'un instant, plusieurs courans se croi‐
sèrent, la mer commença à clapoter, un coup de tonnerre se fit
entendre; c'était un avertissement à ne pas mépriser: en effet, la
bourrasque s'approchait avec la rapidité d'un cheval de course. Je



mis bas mon habit, je pris un aviron de chaque main et je com‐
mençai à ramer vers le rivage.

J'avais à peu près deux lieues à faire avant de l'atteindre; heu‐
reusement c'était l'heure du flux, et, quoique le vent fût contraire,
ou plutôt qu'il n'y eût réellement point de vent, mais seulement
des rafales qui se croisaient en tous sens, la vague me poussait
vers la terre. De mon côté, je faisais merveille en ramant de
toutes mes forces; cependant la tempête allait encore plus vite
que moi, de sorte qu'elle me rejoignit. Pour comble de disgrâce,
la nuit commençait à tomber; cependant j'espérais encore tou‐
cher le rivage avant que l'obscurité fût complète.

Je passai une heure terrible: mon bateau, soulevé comme une
coquille de noix, suivait toutes les ondulations des vagues, re‐
montant et retombant avec elles. Je ramais toujours; mais voyant
bientôt que je m'épuisais inutilement, et prévoyant le cas où je
serais obligé de me sauver à la nage, je tirai mes deux avirons de
leurs crochets, je les jetai au fond de la barque, auprès de la voile
et du mât, et, ne gardant que mon pantalon et ma chemise, je me
débarrassai de tout ce qui pouvait gêner mes mouvemens. Deux
ou trois fois je fus sur le point de me jeter à la mer; mais la légè‐
reté de la barque même me sauva; elle flottait comme un liége, et
n'embarquait pas une goutte d'eau; seulement il y avait à
craindre que d'un moment à l'autre elle ne chavirât; une fois je
crus sentir qu'elle touchait; mais la sensation fut si rapide et si lé‐
gère, que je n'osai l'espérer. L'obscurité était d'ailleurs tellement
profonde, que je ne pouvais distinguer à vingt pas devant moi; de
sorte que j'ignorais à quelle distance j'étais encore du rivage.
Tout-à-coup, j'éprouvai une violente secousse: il n'y avait plus de
doute cette fois, j'avais touché; mais était-ce contre un rocher?



était-ce contre le sable? Une vague m'avait remise à flot, et pen‐
dant quelques minutes je me trouvai emporté avec une nouvelle
violence. Enfin la barque fut poussée en avant avec tant de force,
que, lorsque la mer se retira, la quille se trouva engravée. Je ne
perdis pas un instant, je pris mon paletot et sautai par-dessus
bord, abandonnant tout le reste; j'avais de l'eau seulement jus‐
qu'aux genoux, et, avant que la vague, que je voyais revenir
comme une montagne, m'eût rejoint, j'étais sur la grève.

Tu comprends que je ne perdis pas de temps: je mis mon pale‐
tot sur mes épaules, et je m'avançai rapidement vers la côte.
Bientôt je sentis que je glissais sur ces cailloux ronds, qu'on ap‐
pelle du galet, et qui indiquent les limites du flux; je continuai de
monter quelque temps encore; le terrain avait de nouveau changé
de nature; je marchais dans ces grandes herbes qui poussent sur
les dunes: je n'avais plus rien à craindre, je m'arrêtai.

C'est une magnifique chose que la mer vue la nuit à la lueur de
la foudre et pendant une tempête: c'est l'image du chaos et de la
destruction; c'est le seul élément à qui Dieu ait donné le pouvoir
de se révolter contre lui en croisant ses vagues avec ses éclairs.
L'Océan semblait une immense chaîne de montagnes mouvantes,
aux sommets confondus avec les nuages, et aux vallées profondes
comme des abîmes; à chaque éclat de tonnerre, une lueur bla‐
farde serpentait de ces cimes à ces profondeurs, et allait
s'éteindre dans des gouffres aussitôt fermés qu'ouverts, aussitôt
ouverts que fermés. Je contemplais avec une terreur pleine de cu‐
riosité ce spectacle prodigieux, que Vernet voulut voir et regarda
inutilement du mât du vaisseau où il s'était fait attacher; car ja‐
mais pinceau humain n'en pourra rendre l'épouvantable gran‐
diose et la terrible majesté. Je serais resté toute la nuit peut-être,



immobile, écoutant et regardant, si je n'avais senti tout-à-coup
de larges gouttes de pluie fouetter mon visage. Quoique nous ne
fussions encore qu'au milieu de septembre, les nuits étaient déjà
froides; je cherchais dans mon esprit où je pourrais trouver un
abri contre cette pluie: je me souvins alors des ruines que j'avais
aperçues de la mer, et qui ne devaient pas être éloignées du point
de la côte où je me trouvais. En conséquence, je continuai de
monter par une pente rapide; bientôt je me trouvai sur une es‐
pèce de plateau; j'avançais toujours, car j'apercevais devant moi
une masse noire que je ne pouvais distinguer, mais qui, quelle
qu'elle fût, devait m'offrir un couvert. Enfin un éclair brilla, je re‐
connus le porche dégradé d'une chapelle; j'entrai, et je me trou‐
vai dans un cloître; je cherchai l'endroit le moins écroulé, et je
m'assis dans un angle à l'ombre d'un pilier, décidé à attendre là le
jour; car, ne connaissant pas la côte, je ne pouvais me hasarder
par le temps qu'il faisait à me mettre en quête d'une habitation.
D'ailleurs j'avais, dans mes chasses de la Vendée et des Alpes,
dans une chaumière bretonne ou dans un chalet suisse, passé
vingt nuits plus mauvaises encore que celle qui m'attendait; la
seule chose qui m'inquiétait était un certain tiraillement d'esto‐
mac qui me rappelait que je n'avais rien pris depuis dix heures du
matin, quand tout-à-coup je me rappelai que j'avais dit à ma‐
dame Oseraie de songer aux poches de mon paletot: j'y portai vi‐
vement la main; ma brave hôtesse avait suivi ma recommanda‐
tion: je trouvai dans l'une un petit pain et dans l'autre une gourde
pleine de rhum. C'était un souper parfaitement adapté à la cir‐
constance: aussi, à peine l'eus-je achevé, que je sentis une douce
chaleur renaître dans mes membres, qui commençaient à s'en‐
gourdir; mes idées, qui avaient pris une teinte sombre dans l'at‐
tente d'une veille affamée, se ranimèrent dès que le besoin fut



éteint; je sentis le sommeil qui allait venir, conduit par la lassi‐
tude: je m'enveloppai dans mon paletot, je m'établis contre mon
pilier, et bientôt je m'assoupis, bercé par le bruit de la mer qui
venait se briser contre le rivage et le sifflement du vent qui s'en‐
gouffrait dans les ruines.

Je dormais depuis deux heures à peu près, lorsque je fus ré‐
veillé par le bruit d'une porte qui se refermait en grinçant sur ses
gonds et en battant la muraille. J'ouvris d'abord les yeux tout
grands, comme il arrive lorsqu'on est tiré d'un sommeil inquiet;
puis je me levai aussitôt, en prenant la précaution instinctive de
me cacher derrière mon pilier..... Mais j'eus beau regarder autour
de moi, je ne vis rien, je n'entendis rien; cependant je n'en restai
pas moins sur mes gardes, convaincu que le bruit qui m'avait ré‐
veillé s'était bien réellement fait entendre, et que l'illusion d'un
rêve ne m'avait pas trompé.

III.

L'orage était apaisé, et, quoique le ciel fût toujours chargé de
nuages noirs, de temps en temps, dans leur intervalle, la lune
parvenait à glisser un de ses rayons. Pendant un de ces momens
de clarté rapide que l'obscurité venait bientôt éteindre, je détour‐
nai mes regards de cette porte que je croyais avoir entendue
crier, pour les étendre autour de moi. J'étais, comme j'avais cru
le distinguer malgré les ténèbres, au milieu d'une vieille abbaye
en ruines: autant qu'on en pouvait juger par les restes encore de‐
bout, je me trouvais dans la chapelle: à ma droite et à ma gauche
s'étendaient les deux corridors du cloître, soutenus par des ar‐



cades basses et cintrées, tandis qu'en face, quelques pierres bri‐
sées et posées à plat au milieu de grandes herbes indiquaient le
petit cimetière où les anciens habitans de ce cloître venaient se
reposer de la vie au pied de la croix de pierre, mutilée et veuve de
son Christ, mais encore debout.

Tu le sais, continua Alfred, et tous les hommes véritablement
braves l'avoueront, les influences physiques ont un immense
pouvoir sur les impressions de l'âme. Je venais d'échapper, la
veille, à un orage terrible; j'étais arrivé à moitié glacé au milieu
de ruines inconnues; je m'étais endormi d'un sommeil de fatigue,
troublé bientôt par un bruit extraordinaire dans cette solitude;
enfin, à mon réveil, je me trouvais sur le théâtre même de ces
vols et de ces assassinats qui, depuis deux mois, désolaient la
Normandie; je m'y trouvais seul, sans armes, et, comme je te le
dis, dans une de ces dispositions d'esprit où les antécédens phy‐
siques empêchent le moral engourdi de reprendre toute son éner‐
gie. Tu ne trouveras donc rien d'étonnant à ce que tous ces récits
du coin du feu me revinssent en mémoire et à ce que je restasse
immobile et debout contre mon pilier, au lieu de me recoucher et
d'essayer de me rendormir. Au reste, ma conviction était si
grande, qu'un bruit humain m'avait réveillé, que, tout en interro‐
geant les ténèbres des corridors et l'espace plus éclairé du cime‐
tière, mes yeux revenaient constamment se fixer sur cette porte
enfoncée dans la muraille, où j'étais certain que quelqu'un était
entré: vingt fois j'eus le désir d'aller écouter à cette porte si je
n'entendrais pas quelque bruit qui pût éclaircir mes doutes; mais
il fallait, pour arriver jusqu'à elle, franchir un espace que les
rayons de la lune éclairaient en plein. Or, d'autres hommes pou‐
vaient comme moi être cachés dans ce cloître, et n'échapper à
mes regards que comme j'échappais aux leurs, c'est-à-dire en res‐



tant dans l'ombre et sans mouvement. Néanmoins, au bout d'un
quart d'heure, tout ce désert était redevenu si calme et si silen‐
cieux, que je résolus de profiter du premier moment où un nuage
obscurcirait la lune, pour franchir l'intervalle de quinze à vingt
pas qui me séparait de cet enfoncement, et aller écouter à cette
porte: ce moment ne se fit pas attendre; la lune se voila bientôt,
et l'obscurité fut si profonde, que je pensai pouvoir me hasarder
sans danger à accomplir ma résolution. Je me détachai donc len‐
tement de ma colonne, à laquelle jusque-là j'étais resté adhérent
comme une sculpture gothique; puis, de pilier en pilier, retenant
mon haleine, écoutant à chaque pas, je parvins enfin jusqu'au
mur du corridor. Je le suivis un instant en m'appuyant contre lui;
enfin j'arrivai aux degrés qui conduisaient sous la voûte, je des‐
cendis trois marches, et je touchai la porte.

Pendant dix minutes j'écoutai sans rien entendre, et peu à peu
ma première conviction s'éteignit pour faire place au doute. J'en
revenais à croire qu'un rêve m'avait trompé, et que j'étais le seul
habitant de ces ruines qui m'avaient offert un asile: j'allais quitter
la porte et rejoindre mon pilier, lorsque la lune reparut en éclai‐
rant de nouveau l'espace qu'il me fallait traverser pour retourner
à mon poste; j'allais me mettre en route, malgré cet inconvénient,
qui pour moi avait cessé d'en être un, lorsqu'une pierre se déta‐
cha de la voûte et tomba. J'entendis le bruit qu'elle fit, et,
quoique j'en connusse la cause, je tressaillis comme à un avertis‐
sement, et, au lieu de suivre mon premier sentiment, je demeurai
encore un instant dans l'ombre que projetait la voûte en avançant
au-dessus de ma tête. Tout-à-coup je crus distinguer derrière moi
un bruit lointain et prolongé, pareil à celui que ferait une porte
en se fermant au fond d'un souterrain; bientôt des pas éloignés
encore se firent entendre, puis se rapprochèrent; on montait l'es‐



calier profond auquel appartenaient les trois marches que j'avais
descendues. En ce moment la lune disparut de nouveau. D'un
seul bond je m'élançai dans le corridor, et, à reculons, les bras
étendus derrière moi, l'œil fixé sur l'enfoncement que je venais
de quitter, je regagnai ma colonne protectrice, et je repris ma
place. Au bout d'un instant, le même grincement qui m'avait ré‐
veillé se fit entendre de nouveau; la porte s'ouvrit et se referma;
puis un homme parut, sortant à moitié de l'ombre, s'arrêta un in‐
stant pour écouter et regarder autour de lui; et, voyant que tout
était tranquille, il entra dans le corridor et s'avança vers l'extré‐
mité opposée à celle où je me trouvais. Il n'eut pas fait dix pas
que je le perdis de vue, tant l'obscurité était épaisse. Au bout d'un
instant la lune reparut de nouveau, et à l'extrémité du petit cime‐
tière j'aperçus le mystérieux inconnu, une bêche à la main. Il en‐
leva une ou deux pelletées de terre, jeta un objet que je ne pus
distinguer dans le trou qu'il avait creusé, et, sans doute pour que
toute trace de ce qu'il venait de faire fût cachée aux hommes, il
laissa retomber sur l'endroit auquel il avait confié son dépôt la
pierre d'une tombe qu'il avait soulevée. Ces précautions prises, il
regarda de nouveau autour de lui, et, ne voyant rien, n'entendant
rien, il alla reposer sa bêche contre un des piliers du cloître, et
disparut sous une voûte.

Ce moment avait été court, et la scène que je viens de raconter
s'était passée à quelque distance de moi; cependant, malgré la ra‐
pidité de l'exécution et l'éloignement de l'acteur, j'avais pu distin‐
guer un jeune homme de vingt-huit à trente ans, aux cheveux
blonds et de moyenne taille. Il était vêtu d'un simple pantalon de
toile bleue, pareil à celui que portent habituellement les paysans
les jours de fête; mais ce qui indiquait qu'il appartenait à une
autre classe que celle que l'apparence première lui assignait,



c'était un couteau de chasse pendu à sa ceinture, et dont je vis
briller aux rayons de la lune la garde et l'extrémité. Quant à sa fi‐
gure, il m'eût été difficile d'en donner le signalement précis; mais
cependant j'en avais vu assez pour le reconnaître, s'il m'arrivait
de le rencontrer.

Tu comprends que cette scène étrange suffisait à chasser pour
le reste de la nuit, non-seulement tout espoir, mais encore toute
idée de sommeil. Je restai donc debout sans éprouver un mo‐
ment de fatigue, tout entier aux mille pensées qui se croisaient
dans mon esprit, et bien résolu à approfondir ce mystère; mais
pour le moment la chose était impossible: j'étais sans armes,
comme je l'ai dit; je n'avais ni la clef de cette porte ni une pince
pour l'enfoncer; puis il fallait penser si mieux ne valait pas faire
une déposition que tenter par moi-même une aventure au bout
de laquelle je pourrais bien, comme Don Quichotte, trouver
quelque moulin à vent. En conséquence, dès que je vis blanchir le
ciel, je repris le chemin du porche par lequel j'étais entré; bientôt
je me retrouvai sur la déclivité de la montagne: un vaste
brouillard couvrait la mer; je descendis sur la plage, et je m'assis
en attendant qu'il fût dissipé. Au bout d'une demi-heure, le soleil
se leva, et ses premiers rayons fondirent la vapeur qui couvrait
l'Océan encore ému et furieux de l'orage de la veille.

J'avais espéré retrouver ma barque, que la marée montante
avait dû jeter à la côte: en effet je l'aperçus échouée au milieu des
galets; j'allai à elle. Mais, outre qu'en se retirant, la mer me met‐
tait dans l'impossibilité de la lancer à flot, une des planches du
fond s'était brisée à l'angle d'une roche: il était donc inutile de
penser à m'en servir pour retourner à Trouville. Heureusement la
côte est abondante en pêcheurs, et une demi-heure ne s'était pas



écoulée, que j'aperçus un bateau. Bientôt il fut à portée de la voix,
je fis signe et j'appelai: je fus vu et entendu, le bateau se dirigea
de mon côté; j'y transportai le mât, la voile et les avirons de ma
barque, qu'une nouvelle marée pouvait emporter; quant à la car‐
casse, je l'abandonnai: son propriétaire viendrait voir lui-même
si elle était encore en état de servir, et j'en serais quitte pour en
payer la réparation partielle ou la perte entière. Les pêcheurs, qui
me recueillaient comme un nouveau Robinson Crusoé, étaient
justement de Trouville. Ils me reconnurent et me témoignèrent
leur joie de me retrouver vivant: ils m'avaient vu partir la veille,
et, sachant que je n'étais pas revenu, ils m'avaient cru noyé. Je
leur racontai mon naufrage; je leur dis que j'avais passé la nuit
derrière un rocher, et à mon tour je leur demandai comment on
nommait ces ruines qui s'élevaient sur le sommet de la mon‐
tagne, et que nous commencions à apercevoir en nous éloignant
du rivage. Ils me répondirent que c'étaient celles de l'abbaye de
Grand-Pré, attenantes au parc du château de Burcy, qu'habitait le
comte Horace de Beuzeval.

C'était la seconde fois que ce nom était prononcé devant moi,
et faisait tressaillir mon cœur en y rappelant un ancien souvenir.
Le comte Horace de Beuzeval était le mari de mademoiselle Pau‐
line de Meulien.

--Pauline de Meulien! m'écriai-je en interrompant Alfred,
Pauline de Meulien!.... Et toute ma mémoire me revint... Oui,
c'est bien cela... c'est bien la femme que j'ai rencontrée avec toi
en Suisse et en Italie. Nous nous étions trouvés ensemble dans
les salons de la princesse B., du duc de F., de madame de M.
Comment ne l'ai-je pas reconnue, toute pâle et défaite qu'elle
était? Oh! mais une femme charmante, pleine de talens, de



charmes et d'esprit! De magnifiques cheveux noirs, avec des yeux
doux et fiers! Pauvre enfant! pauvre enfant! Oh! je me la rappelle
et je la reconnais maintenant.

--Oui, me dit Alfred d'une voix émue et étouffée, oui... c'est
cela... Elle aussi t'avait reconnu, et voilà pourquoi elle te fuyait
avec tant de soin. C'était un ange de beauté, de grâce et de dou‐
ceur: tu le sais, car, ainsi que tu l'as dit, nous l'avons vue plus
d'une fois ensemble; mais ce que tu ne sais pas, c'est que je l'ai‐
mais alors de toute mon âme, que j'eusse certes tenté d'être son
époux, si, à cette époque, j'avais eu la fortune que je possède au‐
jourd'hui, et que je me suis tu, parce que j'étais pauvre compara‐
tivement à elle. Je compris donc que, si je continuais de la voir, je
jouais tout mon bonheur à venir contre un regard dédaigneux ou
un refus humiliant. Je partis pour l'Espagne; et pendant que
j'étais à Madrid, j'appris que mademoiselle Pauline de Meulien
avait épousé le comte Horace de Beuzeval.

Les nouvelles pensées que le nom que ces pêcheurs venaient
de prononcer avait fait naître en moi commencèrent à effacer les
impressions qu'avait jusqu'alors laissées dans mon esprit l'acci‐
dent étrange de la nuit; d'ailleurs le jour, le soleil, le peu d'analo‐
gie qu'il y a entre notre vie habituelle et de pareilles aventures
contribuaient à me faire regarder tout cela comme un songe. L'i‐
dée de faire une déposition était complétement évanouie; celle de
tenter de tout éclaircir par moi-même m'était seule restée au
fond du cœur; d'ailleurs je me reprochais cette terreur d'un mo‐
ment dont je m'étais senti saisi, et je voulais me donner à moi-
même une réparation qui me satisfît.

J'arrivai à Trouville vers les onze heures du matin. Tout le
monde me fit fête! on me croyait ou noyé ou assassiné, et l'on



était enchanté de voir que j'en étais quitte pour une courbature;
en effet, je tombais de fatigue, et je me couchai en recommandant
qu'on me réveillât à cinq heures du soir, et qu'on me tînt une voi‐
ture prête pour me conduire à Pont-l'Évêque, où je comptais aller
coucher. Mes recommandations furent ponctuellement suivies, et
à huit heures j'étais arrivé à ma destination. Le lendemain, à six
heures du matin, je pris un cheval de poste, et, précédé de mon
guide, je partis à franc-étrier pour Dives. Mon intention était, ar‐
rivé à cette ville, de m'en aller en simple promeneur au bord de la
mer, de suivre la côte jusqu'à ce que je rencontrasse les ruines de
l'abbaye de Grand-Pré, et alors de visiter le jour, en simple ama‐
teur de paysage, ces localités que je désirais parfaitement étudier,
afin de les reconnaître et d'y revenir pendant la nuit. Un incident
imprévu détruisit ce plan, et me conduisit au même but par un
autre chemin.

En arrivant chez le maître de poste de Dives, qui était en
même temps le maire, je trouvai la gendarmerie à sa porte et
toute la ville en révolution. Un nouveau meurtre venait encore
d'être commis, mais cette fois avec une audace sans pareille. Ma‐
dame la comtesse de Beuzeval, arrivée quelques jours auparavant
de Paris, venait d'être assassinée dans le parc même de son châ‐
teau, habité par le comte et deux ou trois de ses amis. Com‐
prends-tu? Pauline... la femme que j'avais aimée, celle dont le
souvenir, réveillé dans mon cœur, y vivait tout entier... Pauline,
assassinée... assassinée pendant la nuit, assassinée dans le parc
de son château, tandis que j'étais, moi, dans les ruines de l'ab‐
baye attenante, c'est-à-dire à cinq cents pas d'elle! C'était à n'y
pas croire... Mais tout-à-coup cette apparition, cette porte, cet
homme, tout cela me revint à l'esprit; j'allais parler, j'allais tout
dire, lorsque je ne sais quel pressentiment me retint; je n'avais



pas encore assez de certitude, et je résolus, avant de rien révéler,
de pousser mon investigation jusqu'au bout.

Les gendarmes, qui avaient été prévenus à quatre heures du
matin, venaient chercher le maire, le juge de paix et deux méde‐
cins pour dresser le procès-verbal; le maire et le juge de paix
étaient prêts; mais un des deux médecins, absent pour affaires de
clientèle, ne pouvait se rendre à l'invitation de l'autorité: j'avais
fait pour la peinture quelques études d'anatomie à la Charité, je
m'offris comme élève en chirurgie. Je fus accepté à défaut de
mieux, et nous partîmes pour le château de Burcy: toute ma
conduite était instinctive; j'avais voulu revoir Pauline avant que
les planches du cercueil ne se fermassent pour elle, ou plutôt
j'obéissais à une voix intérieure qui me venait du ciel.

Nous arrivâmes au château; le comte en était parti le matin
même pour Caen: il allait solliciter du préfet la permission de
faire transporter le cadavre à Paris, où étaient les caveaux de sa
famille, et il avait profité, pour s'éloigner, du moment où la jus‐
tice remplirait ses froides formalités, si douloureuses pour le
désespoir.

Un de ses amis nous reçut et nous conduisit à la chambre de la
comtesse. A peine si je pouvais me soutenir, mes jambes pliaient
sous moi, mon cœur battait avec violence; je devais être pâle
comme la victime qui nous attendait. Nous entrâmes dans la
chambre, elle était encore toute parfumée d'une odeur de vie. Je
jetai autour de moi un regard effaré: j'aperçus sur un lit une
forme humaine que trahissait le linceul déjà étendu sur elle; alors
je sentis tout mon courage s'évanouir, je m'appuyai contre la
porte: le médecin s'avança vers le lit avec ce calme et cette insen‐
sibilité incompréhensible que donne l'habitude. Il souleva le drap



qui recouvrait le cadavre et découvrit la tête: alors je crus rêver
encore, ou bien que j'étais sous l'empire de quelque fascination.
Ce cadavre étendu sur le lit, ce n'était pas celui de la comtesse de
Beuzeval; cette femme assassinée et dont nous venions constater
la mort, ce n'était pas Pauline!

IV.

C'était une femme blonde et aux yeux bleus, à la peau blanche et
aux mains élégantes et aristocratiques; c'était une femme jeune
et belle, mais ce n'était pas Pauline.

La blessure était au côté droit; la balle avait passé entre deux
côtes et était allée traverser le cœur; de sorte que la mort avait dû
être instantanée. Tout ceci était un mystère si étrange, que je
commençais à m'y perdre; mes soupçons ne savaient où se fixer:
mais ce qu'il y avait de certain dans tout cela, c'est que cette
femme, ce n'était pas Pauline, que son mari déclarait morte, et
sous le nom de laquelle on allait enterrer une étrangère.

Je ne sais trop à quoi je fus bon pendant toute cette opération
chirurgicale; je ne sais trop ce que je signai sous le titre de pro‐
cès-verbal; heureusement que le docteur de Dives, tenant sans
doute à établir sa supériorité sur un élève, et la prééminence de la
province sur Paris, se chargea de toute la besogne, et ne réclama
que ma signature. L'opération dura deux heures à peu près; puis
nous descendîmes dans la salle à manger du château, où l'on
nous avait préparé quelques rafraîchissemens. Pendant que mes
compagnons répondaient à cette politesse en s'attablant, j'allai
m'appuyer la tête contre le carreau d'une fenêtre qui donnait sur



le devant. J'y étais depuis un quart d'heure à peu près, lorsqu'un
homme couvert de poussière rentra au grand galop de son cheval
dans la cour, se jeta en bas de sa monture sans s'inquiéter si quel‐
qu'un était là pour la garder, et s'élança rapidement vers le per‐
ron. J'avançais de surprise en surprise: cet homme, quoique je
n'eusse fait que l'entrevoir, je l'avais reconnu malgré son change‐
ment de costume. Cet homme, c'était celui que j'avais vu au mi‐
lieu des ruines sortant du caveau; c'était l'homme au pantalon
bleu, à la bêche et au couteau de chasse. J'appelai un domestique
et lui demandai quel était le cavalier qui venait de rentrer.--C'est
mon maître, me dit-il, le comte de Beuzeval, qui revient de Caen,
où il était allé chercher l'autorisation de transfert. Je lui deman‐
dai s'il comptait repartir bientôt pour Paris.--Ce soir, me dit-il,
car le fourgon qui doit transporter le corps de madame est prépa‐
ré, et les chevaux de poste commandés pour cinq heures. En sor‐
tant de la salle à manger, nous entendîmes des coups de mar‐
teau; c'était le menuisier qui clouait la bière. Tout se faisait régu‐
lièrement, mais en hâte, comme on le voit.

Je repartis pour Dives: à trois heures j'étais à Pont-l'Évêque,
et à quatre heures à Trouville.

Ma résolution était prise pour cette nuit. J'étais décidé à tout
éclaircir moi-même, et, si ma tentative était inutile, à tout décla‐
rer le lendemain, et à laisser à la police le soin de terminer cette
affaire.

En conséquence, la première chose dont je m'occupai en arri‐
vant fut de louer une nouvelle barque; mais cette fois je retins
deux hommes pour la conduire, puis je montai dans ma chambre,
je passai une paire d'excellens pistolets à deux coups dans ma
ceinture de voyage, qui supportait en même temps un couteau-



poignard; je boutonnai mon paletot par-dessus, pour déguiser à
mon hôtesse ces préparatifs formidables; je fis porter dans la
barque une torche et une pince, et j'y descendis avec mon fusil,
donnant pour prétexte à mon excursion le désir de tirer des
mouettes et des guillemots.

Cette fois encore le vent était bon; en moins de trois heures
nous fûmes à la hauteur de l'embouchure de la Dives: arrivé là,
j'ordonnai à mes matelots de rester en panne jusqu'à ce que la
nuit fût tout-à-fait venue; puis, lorsque je vis l'obscurité assez
complète, je fis mettre le cap sur la côte et j'abordai.

Alors je donnai mes dernières instructions à mes hommes:
elles consistaient à m'attendre dans un creux de rocher, à veiller
chacun à leur tour, et à se tenir prêts à partir à mon premier si‐
gnal. Si, au jour, je n'étais pas revenu, ils devaient se rendre à
Trouville et remettre au maire un paquet cacheté: c'était ma dé‐
position écrite et signée, les détails de l'expédition que je tentais
et les renseignemens à l'aide desquels on pourrait me retrouver
mort ou vivant. Cette précaution prise, je mis mon fusil en ban‐
doulière; je pris ma pince et ma torche, un briquet pour l'allumer
au besoin, et j'essayai de reprendre le chemin que j'avais suivi
lors de mon premier voyage.

Je ne tardai pas à le retrouver, je gravis la montagne, et les
premiers rayons de la lune me montrèrent les ruines de la vieille
abbaye; je franchis le porche, et comme la première fois je me
trouvai dans la chapelle.

Cette fois encore mon cœur battait avec violence; mais c'était
plus d'attente que de terreur. J'avais eu le temps d'asseoir ma ré‐
solution, non pas sur cette excitation physique que donne le cou‐



rage brutal et momentané, mais sur cette réflexion morale qui
fait la résolution prudente, mais irrévocable.

Arrivé au pilier au pied duquel je m'étais couché, je m'arrêtai
pour jeter un coup d'œil autour de moi. Tout était calme, aucun
bruit ne se faisait entendre, si ce n'est ce mugissement éternel,
qui semble la respiration bruyante de l'Océan; je résolus de pro‐
céder par ordre, et de fouiller d'abord l'endroit où j'avais vu le
comte de Beuzeval, car j'étais bien convaincu que c'était lui, ca‐
cher un objet que je n'avais pu distinguer. En conséquence, je
laissai la pince et la torche contre le pilier, j'armai mon fusil pour
être prêt à la défense en cas d'événement; je gagnai le corridor, je
suivis ses arcades sombres; contre une des colonnes qui les sou‐
tenaient était appuyée la bêche, je m'en emparai; puis, après un
instant d'immobilité et de silence, qui me convainquit que j'étais
bien seul, je me hasardai à gagner l'endroit du dépôt; je soulevai
la pierre de la tombe, comme l'avait fait le comte, je vis la terre
fraîchement remuée, je couchai mon fusil à terre, j'enfonçai ma
bêche dans la même ligne déjà découpée, et, au milieu de la pre‐
mière pelletée de terre, je vis briller une clef; je remplis le trou,
replaçai la pierre sur la tombe, ramassai mon fusil, remis la
bêche où je l'avais trouvée, et m'arrêtai un instant dans l'endroit
le plus obscur, pour remettre un peu d'ordre dans mes idées.

Il était évident que cette clef ouvrait la porte par laquelle
j'avais vu sortir le comte; dès lors je n'avais plus besoin de la
pince: en conséquence, je la laissai derrière le pilier, je pris seule‐
ment la torche, je m'avançai vers la porte voûtée, je descendis les
trois marches, je présentai la clef à la serrure, elle y entra, au se‐
cond tour le pêne s'ouvrit, j'entrai; j'allais refermer la porte,
lorsque je pensai qu'un accident quelconque pouvait m'empêcher



de la rouvrir avec la clef; j'allai rechercher la pince, je la couchai
dans l'angle le plus profond de la quatrième à la cinquième
marche; je refermai la porte derrière moi; me trouvant alors dans
l'obscurité la plus profonde, j'allumai, ma torche, et le souterrain
s'éclaira.

Le passage dans lequel j'étais engagé ressemblait à l'entrée
d'une cave, il avait tout au plus cinq ou six pieds de large, les mu‐
railles et la voûte étaient de pierre; un escalier d'une vingtaine de
marches se déroulait devant moi; au bas de l'escalier je me trou‐
vai sur une pente inclinée qui continuait de s'enfoncer sous la
terre; devant moi, à quelques pas, je vis une seconde porte, j'allai
à elle, j'écoutai en appuyant l'oreille contre ses parois de chêne, je
n'entendis rien encore; j'essayai la clef, elle ouvrait ainsi qu'elle
avait ouvert l'autre; comme la première fois j'entrai, mais sans la
refermer derrière moi, et je me trouvai dans les caveaux réservés
aux supérieurs de l'abbaye: on enterrait les simples moines dans
le cimetière.

Là, je m'arrêtai un instant: il était évident que j'approchais du
terme de ma course; ma résolution était trop bien prise pour que
rien lui portât atteinte; et cependant, continua Alfred, tu com‐
prendras facilement que l'impression des lieux n'était pas sans
puissance; je passai la main sur mon front couvert de sueur, et je
m'arrêtai un instant pour me remettre. Qu'allais-je trouver? sans
doute quelque pierre mortuaire, scellée depuis trois jours; tout-à-
coup je tressaillis! J'avais cru entendre un gémissement.

Ce bruit, au lieu de diminuer mon courage, me le rendit tout
entier; je m'avançai rapidement; mais de quel côté ce gémisse‐
ment était-il venu? Pendant que je regardais autour de moi, une
seconde plainte se fit entendre; je m'élançai du côté d'où elle ve‐



nait, plongeant mes regards dans chaque caveau, sans y rien voir
autre chose que les pierres funèbres, dont les inscriptions indi‐
quaient le nom de ceux qui dormaient à leur abri; enfin, arrivé au
dernier, au plus profond, au plus reculé, j'aperçus dans un coin
une femme assise, les bras tordus, les yeux fermés et mordant
une mèche de ses cheveux; près d'elle, sur une pierre, était une
lettre, une lampe éteinte et un verre vide. Étais-je arrivé trop
tard? était-elle morte? J'essayai la clef, elle n'était pas faite pour
la serrure; mais au bruit que je fis la femme ouvrit des yeux ha‐
gards, écarta convulsivement les cheveux qui lui couvraient le vi‐
sage, et d'un mouvement rapide et mécanique se leva debout
comme une ombre. Je jetai à la fois un cri et un nom: Pauline!

Alors la femme se précipita vers la grille et tomba à genoux.

--Oh! s'écria-t-elle avec l'accent de la plus affreuse agonie, ti‐
rez-moi d'ici. Je n'ai rien vu, je ne dirai rien, je le jure par ma
mère.

--Pauline! Pauline! répétai-je en lui prenant les mains à tra‐
vers la grille, Pauline, vous n'avez rien à craindre, je viens à votre
aide, à votre secours: je viens vous sauver.

--Oh! dit-elle en se relevant, me sauver, me sauver!.... oui, me
sauver. Ouvrez cette porte, ouvrez-la à l'instant; tant qu'elle ne
sera pas ouverte, je ne croirai à rien de ce que vous me direz. Au
nom du ciel, ouvrez cette porte.--Et elle secouait la grille avec une
puissance dont j'aurais cru une femme incapable.

--Remettez-vous, remettez-vous, lui dis-je, je n'ai pas la clef de
cette porte, mais j'ai des moyens de l'ouvrir; je vais aller
chercher.....



--Ne me quittez pas! s'écria Pauline en me saisissant le bras à
travers la grille avec une force inouïe; ne me quittez pas, je ne
vous reverrais plus.

--Pauline, lui dis-je en rapprochant la torche de mon visage,
ne me reconnaissez-vous pas? Oh! regardez-moi, et songez si je
puis vous abandonner.

Pauline fixa ses grands yeux noirs sur les miens, chercha un
instant dans ses souvenirs; puis tout-à-coup:

--Alfred de Nerval! s'écria-t-elle.

--Oh! merci, merci, lui répondis-je, ni vous non plus, vous ne
m'avez pas oublié. Oui, c'est moi qui vous ai tant aimée, qui vous
aime tant encore. Voyez si vous pouvez vous confier à moi.

Une rougeur subite passa sur son visage pâle, tant la pudeur
est inhérente au cœur de la femme; puis elle lâcha mon bras.

--Serez-vous longtemps? me dit-elle.

--Cinq minutes.

--Allez donc, mais laissez-moi cette torche, je vous en supplie,
les ténèbres me tueraient.

Je lui donnai la torche: elle la prit, passa son bras à travers la
grille, appuya son visage entre deux barreaux afin de me suivre
des yeux le plus longtemps possible, et je me hâtai de reprendre
le chemin par lequel j'étais venu. Au moment de franchir la pre‐
mière porte, je me retournai et je vis Pauline dans la même pos‐
ture, immobile comme une statue qui eût tenu un flambeau avec
son bras de marbre.



Au bout de vingt pas je trouvai le second escalier et à la qua‐
trième marche la pince que j'y avais cachée; je revins aussitôt:
Pauline était toujours à la même place. En me revoyant elle jeta
un cri de joie. Je me précipitai vers la grille.

La serrure en était tellement solide, que je vis qu'il fallait me
tourner du côté des gonds: je me mis donc à attaquer la pierre;
Pauline m'éclairait; au bout de dix minutes, les deux attaches de
l'un des battans étaient descellées, je le tirai, il céda. Pauline tom‐
ba à genoux: ce n'était que de ce moment qu'elle se croyait libre.

Je la laissai un instant à son action de grâces, puis j'entrai
dans le caveau. Alors elle se retourna vivement, saisit la lettre ou‐
verte sur la pierre et la cacha dans son sein. Ce mouvement me
rappela le verre vide; je m'en emparai avec anxiété, un demi-
pouce de matière blanchâtre restait au fond.

--Qu'y avait-il dans ce verre? dis-je épouvanté.

--Du poison, me répondit Pauline.

--Et vous l'avez bu! m'écriai-je.

--Savais-je que vous alliez venir? me dit Pauline en s'appuyant
contre la grille; car alors seulement elle se rappela qu'elle avait
vidé ce verre une heure ou deux avant mon arrivée.

--Souffrez-vous? lui dis-je.

--Pas encore, me répondit-elle.

Alors un espoir me vint.

--Et y avait-il longtemps que le poison était dans ce verre?



--Deux jours et deux nuits à peu près, car je n'ai pas pu calcu‐
ler le temps.

Je regardai de nouveau le verre, le détritus qui en couvrait le
fond me rassura un peu: pendant ces deux jours et ces deux
nuits, le poison avait eu le temps de se précipiter. Pauline n'avait
bu que de l'eau, empoisonnée il est vrai, mais peut-être pas à un
degré assez intense pour donner la mort.

--Il n'y a pas un instant à perdre, lui dis-je en l'enlevant sous
un de mes bras, il faut fuir pour trouver du secours.

--Je pourrai marcher, dit Pauline en se dégageant avec cette
sainte pudeur qui avait déjà coloré son visage.

Aussitôt nous nous acheminâmes vers la première porte, que
nous refermâmes derrière nous; puis nous arrivâmes à la se‐
conde, qui s'ouvrit sans difficulté, et nous nous retrouvâmes sous
le cloître. La lune brillait au milieu d'un ciel pur; Pauline étendit
les bras, et tomba une seconde fois à genoux.

--Partons, partons, lui dis-je, chaque minute est peut-être
mortelle.

--Je commence à souffrir, dit-elle en se relevant. Une sueur
froide me passa sur le front, je la pris dans mes bras comme j'au‐
rais fait d'un enfant, je traversai les ruines, je sortis du cloître et
je descendis en courant la montagne: arrivé sur la plage, je vis de
loin le feu de mes deux hommes.

--A la mer, à la mer! criai-je de cette voix impérative qui in‐
dique qu'il n'y a pas un instant à perdre.



Ils s'élancèrent vers la barque et la firent approcher le plus
près qu'ils purent de la rive, j'entrai dans l'eau jusqu'aux genoux;
ils prirent Pauline de mes bras et la déposèrent dans la barque.
Je m'y élançai après elle.

--Souffrez-vous davantage?

--Oui, me dit Pauline.

Ce que j'éprouvais était quelque chose de pareil au désespoir:
pas de secours, pas de contre-poison; tout-à-coup je pensai à
l'eau de mer, j'en remplis un coquillage qui se trouvait au fond de
la barque, et je le présentai à Pauline.

--Buvez, lui dis-je.

Elle obéit machinalement.

--Qu'est-ce que vous faites donc? s'écria un des pêcheurs; vous
allez la faire vomir, c'te p'tite femme.

C'était tout ce que je voulais: un vomissement seul pouvait la
sauver. Au bout de cinq minutes elle éprouva des contractions
d'estomac d'autant plus douloureuses que, depuis trois jours, elle
n'avait rien pris que ce poison. Mais, ce paroxisme passé, elle se
trouva soulagée; alors je lui présentai un verre plein d'eau douce
et fraîche, qu'elle but avec avidité. Bientôt les douleurs dimi‐
nuèrent, une lassitude extrême leur succéda. Nous fîmes au fond
de la barque un lit des vestes de mes pêcheurs et de mon paletot:
Pauline s'y coucha, obéissante comme un enfant; presque aussi‐
tôt ses yeux se fermèrent, j'écoutai un instant sa respiration; elle
était rapide, mais régulière: tout était sauvé.



--Allons, dis-je joyeusement à mes matelots, maintenant à
Trouville, et cela le plus vite possible: il y a vingt-cinq louis pour
vous en arrivant.

Aussitôt mes braves bateliers, jugeant que la voile était insuffi‐
sante, se penchèrent sur leurs rames, et la barque glissa sur l'eau
comme un oiseau de mer attardé.

V.

Pauline rouvrit les yeux en rentrant dans le port; son premier
mouvement fut tout à l'effroi; elle croyait avoir fait un rêve
consolant; et elle étendit les bras comme pour s'assurer qu'ils ne
touchaient plus les murs de son caveau; puis elle regarda autour
d'elle avec inquiétude.

--Où me conduisez-vous? me dit-elle.

--Soyez tranquille, lui répondis-je; ces maisons que vous voyez
devant vous appartiennent à un pauvre village; ceux qui l'ha‐
bitent sont trop occupés pour être curieux; vous y resterez incon‐
nue aussi longtemps que vous voudrez. D'ailleurs, si vous désirez
partir, dites-moi seulement où vous allez, et demain, cette nuit, à
l'instant, je pars avec vous, je vous conduis, je suis votre guide.

--Même hors de France?

--Partout!

--Merci, me dit-elle; laissez-moi seulement songer une heure à
cela; je vais essayer de rassembler mes idées, car en ce moment
j'ai la tête et le cœur brisés; toute ma force s'est usée pendant ces



deux jours et ces deux nuits, et je sens dans mon esprit une
confusion qui ressemble à de la folie.

--A vos ordres; quand vous voudrez me voir, vous me ferez ap‐
peler. Elle me fit un geste de remercîment. En ce moment nous
arrivions à l'auberge.

Je fis préparer une chambre dans un corps de logis entière‐
ment séparé du mien, pour ne pas blesser la susceptibilité de
Pauline; puis je recommandai à notre hôtesse de ne lui monter
que du bouillon coupé, toute autre nourriture pouvant devenir
dangereuse dans l'état d'irritation et d'affaiblissement où devait
être l'estomac de la malade. Ces ordres donnés, je me retirai dans
ma chambre.

Là, je pus me livrer tout entier au sentiment de joie qui rem‐
plissait mon âme, et que, devant Pauline, je n'avais point osé lais‐
ser éclater. Celle que j'aimais encore, celle dont le souvenir, mal‐
gré une séparation de deux ans, était resté vivant dans mon
cœur, je l'avais sauvée, elle me devait la vie. J'admirais par com‐
bien de détours cachés et de combinaisons diverses le hasard ou
la Providence m'avait conduit à ce résultat; puis tout-à-coup il
me passait un frisson mortel par les veines en songeant que, si
une de ces circonstances fortuites avait manqué; que si un seul de
ces petits événemens dont la chaîne avait formé le fil conducteur
qui m'avait guidé dans ce labyrinthe n'était pas venu au devant
de moi, à cette heure même, Pauline, enfermée dans un caveau,
se tordrait les bras dans les convulsions du poison ou de la faim;
tandis que moi, moi, dans mon ignorance, occupé ailleurs d'une
futilité, d'un plaisir peut-être, je l'eusse laissée agonisante ainsi,
sans qu'un souffle, sans qu'un pressentiment, sans qu'une voix
fût venue me dire: Elle se meurt, sauve-la!... Ces choses sont af‐



freuses à penser, et la peur de réflexion est la plus terrible. Il est
vrai que c'est aussi la plus consolante, car, après nous avoir fait
épuiser le cercle du doute, elle nous ramène à la foi, qui arrache
le monde des mains aveugles du hasard pour le remettre à la
prescience de Dieu.

Je restai une heure ainsi, et, je te le jure, continua Alfred, pas
une pensée qui ne fût pure ne me vint au cœur ou à l'esprit. J'é‐
tais heureux, j'étais fier de l'avoir sauvée; cette action portait avec
elle sa récompense, et je n'en demandais pas d'autre que le bon‐
heur même d'avoir été choisi pour l'accomplir. Au bout de cette
heure elle me fit demander: je me levai vivement, comme pour
m'élancer vers sa chambre, mais à la porte les forces me man‐
quèrent, je fus obligé de m'appuyer un instant contre le mur, et il
fallut que la fille d'auberge revînt sur ses pas en m'invitant à en‐
trer, pour que je prisse sur moi de surmonter mon émotion.

Elle s'était jetée sur son lit, mais sans se déshabiller. Je m'ap‐
prochai d'elle avec l'apparence la plus calme que je pus: elle me
tendit la main.

--Je ne vous ai pas encore remercié, me dit-elle: mon excuse
est dans l'impossibilité de trouver des termes qui expriment ma
reconnaissance. Faites la part de la terreur d'une femme dans la
position où vous m'avez trouvée, et pardonnez-moi.

--Écoutez-moi, madame, lui dis-je en essayant de réprimer
mon émotion, et croyez à ce que je vais vous dire. Il est de ces si‐
tuations si inattendues, si étranges, qu'elles dispensent de toutes
les formes ordinaires et de toutes les préparations convenues.
Dieu m'a conduit vers vous et je l'en remercie; mais ma mission
n'est point accomplie, je l'espère, et peut-être aurez-vous encore



besoin de moi. Écoutez-moi donc et pesez chacune de mes
paroles.

Je suis libre... je suis riche... rien ne m'enchaîne sur un point
de la terre plutôt que sur un autre. Je comptais voyager, je par‐
tais pour l'Angleterre sans aucun but; je puis donc changer mon
itinéraire, et me diriger vers telle partie de ce monde où il plaira
au hasard de me pousser. Peut-être devez-vous quitter la France?
Je n'en sais rien, je ne demande aucun de vos secrets, et j'atten‐
drai que vous me fassiez un signe pour former même une suppo‐
sition. Mais, soit que vous restiez en France, soit que vous la quit‐
tiez, disposez de moi, madame, à titre d'ami ou de frère; ordon‐
nez que je vous accompagne de près, ou que je vous suive de loin,
faites-vous de moi un défenseur avoué, ou exigez que j'aie l'air de
ne pas vous connaître, et j'obéirai à l'instant; et cela, madame,
croyez-le bien, sans arrière-pensée, sans espoir égoïste, sans in‐
tention mauvaise. Et maintenant que j'ai dit, oubliez votre âge,
oubliez le mien, ou supposez que je suis votre frère.

--Merci, me dit la comtesse avec une voix pleine d'une émo‐
tion profonde; j'accepte avec une confiance pareille à votre loyau‐
té; je me remets tout entière à votre honneur, car je n'ai que vous
au monde: vous seul savez que j'existe.

Oui, vous l'avez supposé avec raison, il faut que je quitte la
France. Vous alliez en Angleterre, vous m'y conduirez; mais je n'y
puis pas arriver seule et sans famille; vous m'avez offert le titre
de votre sœur; pour tout le monde désormais je serai mademoi‐
selle de Nerval.

--Oh! que je suis heureux! m'écriai-je. La comtesse me fit
signe de l'écouter.



--Je vous demande plus que vous ne croyez peut-être, me dit-
elle; moi aussi j'ai été riche, mais les morts ne possèdent plus
rien.

--Mais je le suis, moi, mais toute ma fortune...

--Vous ne me comprenez pas, me dit-elle, et, en ne me laissant
pas achever, vous me forcez à rougir.

--Oh! pardon.

--Je serai mademoiselle de Nerval, une fille de votre père, si
vous voulez, une orpheline qui vous a été confiée. Vous devez
avoir des lettres de recommandation; vous me présenterez
comme institutrice dans quelque pensionnat. Je parle l'anglais et
l'italien comme ma langue maternelle; je suis bonne musicienne,
du moins on me le disait autrefois, je donnerai des leçons de mu‐
sique et de langues.

--Mais c'est impossible! m'écriai-je.

--Voilà mes conditions, me dit la comtesse; les refusez-vous,
monsieur, ou les acceptez-vous, mon frère?

--Oh! tout ce que vous voudrez, tout, tout, tout!

--Eh bien! alors il n'y a pas de temps à perdre, il faut que de‐
main nous partions; est-ce possible?

--Parfaitement.

--Mais un passeport?

--J'ai le mien.

--Au nom de monsieur de Nerval?



--J'ajouterai: Et de sa sœur.

--Vous ferez un faux?

--Bien innocent. Aimez-vous mieux que j'écrive à Paris qu'on
m'envoie un second passeport?...

--Non, non... cela entraînerait une trop grande perte de temps.
D'où partirons-nous?

--Du Havre.

--Comment?

--Par le paquebot, si vous voulez.

--Et quand cela?

--A votre volonté.

--Pouvons-nous tout de suite?

--N'êtes-vous pas bien faible?

--Vous vous trompez, je suis forte. Dès que vous serez disposé
à partir, vous me trouverez prête.

--Dans deux heures.

--C'est bien. Adieu, frère.

--Adieu, madame.

--Ah! reprit la comtesse en souriant, voilà déjà que vous man‐
quez à nos conventions.

--Laissez-moi le temps de m'habituer à ce nom si doux.



--M'a-t-il donc tant coûté, à moi?

--Oh! vous!... m'écriai-je. Je vis que j'allais en dire trop. Dans
deux heures, repris-je, tout sera préparé selon vos désirs. Puis je
m'inclinai et je sortis.

Il n'y avait qu'un quart d'heure que je m'étais offert, dans
toute la sincérité de mon âme, à jouer le rôle de frère, et déjà j'en
ressentais toute la difficulté. Être le frère adoptif d'une femme
jeune et belle est déjà chose difficile; mais lorsqu'on a aimé cette
femme, lorsqu'on l'a perdue, lorsqu'on l'a retrouvée seule et iso‐
lée, n'ayant d'appui que vous; lorsque le bonheur auquel on n'au‐
rait osé croire, car on le regardait comme un songe, est là près de
vous en réalité, et qu'en étendant la main on le touche, alors,
malgré la résolution prise, malgré la parole donnée, il est impos‐
sible de renfermer dans son âme ce feu qu'elle couve, et il en sort
toujours quelque étincelle par les yeux ou par la bouche.

Je retrouvai mes bateliers soupant et buvant; je leur fis part de
mon nouveau projet de gagner Le Havre pendant la nuit, afin d'y
être arrivé au moment du départ du paquebot; mais ils refusèrent
de tenter la traversée dans la barque qui nous avait amenés.
Comme ils ne demandaient qu'une heure pour préparer un bâti‐
ment plus solide, nous fîmes prix à l'instant, ou plutôt ils lais‐
sèrent la chose à ma générosité. J'ajoutai cinq louis aux vingt-
cinq qu'ils avaient déjà reçus; pour cette somme ils m'eussent
conduit en Amérique.

Je fis une visite dans les armoires de mon hôtesse. La com‐
tesse s'était sauvée avec la robe qu'elle portait au moment où elle
fut enfermée, et voilà tout. Je craignais pour elle, faible et souf‐
frante comme elle l'était encore, le vent et le brouillard de la nuit;



j'aperçus sur la planche d'honneur un grand tartan écossais dont
je m'emparai, et que je priai madame Oseraie de mettre sur ma
note; grâce à ce châle et à mon manteau, j'espérais que ma com‐
pagne de voyage ne serait pas incommodée de la traversée. Elle
ne se fit pas attendre, et lorsqu'elle sut que les bateliers étaient
prêts, elle descendit aussitôt. J'avais profité du temps qu'elle m'a‐
vait donné pour régler tous mes petits comptes à l'auberge; nous
n'eûmes donc qu'à gagner le port et à nous embarquer.

Comme je l'avais prévu, la nuit était froide, mais calme et
belle. J'enveloppai la comtesse de son tartan, et je voulus la faire
entrer sous la tente que nos bateliers avaient faite à l'arrière du
bâtiment avec une voile; mais la sérénité du ciel et la tranquillité
de la mer la retinrent sur le pont; je lui montrai un banc, et nous
nous assîmes l'un près de l'autre.

Tous deux nous avions le cœur si plein de nos pensées, que
nous demeurâmes ainsi sans nous adresser la parole. J'avais lais‐
sé retomber ma tête sur ma poitrine, et je songeais avec étonne‐
ment à cette suite d'aventures étranges qui venaient de commen‐
cer pour moi, et dont la chaîne allait probablement s'étendre
dans l'avenir. Je brûlais de savoir par quelle suite d'événemens la
comtesse de Beuzeval, jeune, riche, aimée en apparence de son
mari, en était arrivée à attendre, dans un des caveaux d'une ab‐
baye en ruines, la mort à laquelle je l'avais arrachée. Dans quel
but et pour quel résultat son mari avait-il fait courir le bruit de sa
mort et exposé sur le lit mortuaire une étrangère à sa place?
Était-ce par jalousie?... ce fut la première idée qui se présenta à
mon esprit, elle était affreuse.... Pauline aimer quelqu'un!.... Oh!
alors voilà qui désenchantait tous mes rêves; car pour cet homme
qu'elle aimait elle reviendrait à la vie sans doute; quelque part



qu'elle fût, cet homme la rejoindrait. Alors je l'aurais sauvée pour
un autre; elle me remercierait comme un frère, et tout serait dit;
cet homme me serrerait la main en me répétant qu'il me devait
plus que la vie; puis ils seraient heureux d'un bonheur d'autant
plus sûr, qu'il serait ignoré!... Et moi, je reviendrais en France
pour y souffrir comme j'avais déjà souffert, et mille fois davan‐
tage; car cette félicité, que d'abord je n'avais entrevue que de loin,
s'était rapprochée de moi, pour m'échapper plus cruellement en‐
core; et alors il viendrait un moment peut-être où je maudirais
l'heure où j'avais sauvé cette femme, où je regretterais que, morte
pour tout le monde, elle fût vivante pour moi, loin de moi; et
pour un autre, près de lui... D'ailleurs, si elle était coupable, la
vengeance du comte était juste... A sa place je ne l'eusse pas fait
mourir... mais certes... je l'eusse tuée... elle et l'homme qu'elle ai‐
mait... Pauline aimant un autre!... Pauline coupable!... Oh! cette
idée me rongeait le cœur... Je relevai lentement le front; Pauline,
la tête renversée en arrière, regardait le ciel, et deux larmes cou‐
laient le long de ses joues.

--Oh! m'écriai-je... qu'avez-vous donc, mon Dieu?

--Croyez-vous, me dit-elle en gardant son immobilité, croyez-
vous que l'on quitte pour toujours sa patrie, sa famille, sa mère,
sans que le cœur se brise? Croyez-vous qu'on passe, sinon du
bonheur, mais du moins de la tranquillité au désespoir, sans que
le cœur saigne? Croyez-vous qu'on traverse l'Océan à mon âge
pour aller traîner le reste de sa vie sur une terre étrangère, sans
mêler une larme aux flots qui vous emportent loin de tout ce
qu'on a aimé?...

--Mais, lui dis-je, est-ce donc un adieu éternel?



--Éternel! murmura-t-elle en secouant doucement la tête.

--De ceux que vous regrettez ne reverrez-vous personne?

--Personne...

--Et tout le monde doit-il ignorer à jamais, et... sans exception,
que celle que l'on croit morte et qu'on regrette est vivante et
pleure?

--Tout le monde... à jamais... sans exception...

--Oh!... m'écriai-je, oh! que je suis heureux, et quel poids vous
m'enlevez du cœur!...

--Je ne vous comprends pas, dit Pauline.

--Oh! ne devinez-vous point tout ce qui s'éveille en moi de
doutes et de craintes?... N'avez-vous point hâte de savoir vous-
même par quel enchaînement de circonstances je suis arrivé
jusques auprès de vous?... Et rendez-vous grâce au ciel de vous
avoir sauvée, sans vous informer à moi de quels moyens il s'est
servi?...

--Vous avez raison, un frère ne doit point avoir de secrets pour
sa sœur... Vous me raconterez tout... et, à mon tour, je ne vous
cacherai rien...

--Rien... Oh! jurez-le-moi... Vous me laisserez lire dans votre
cœur comme dans un livre ouvert?...

--Oui... et vous n'y trouverez que le malheur, la résignation et
la prière... Mais ce n'est ni l'heure ni le moment. D'ailleurs je suis
trop près encore de toutes ces catastrophes pour avoir le courage
de les raconter...



--Oh! quand vous voudrez... à votre heure... à votre temps...
J'attendrai...

Elle se leva.--J'ai besoin de repos, me dit-elle: ne m'avez vous
pas dit que je pourrais dormir sous cette tente?

Je l'y conduisis; j'étendis mon manteau sur le plancher; puis
elle me fit signe de la main de la laisser seule. J'obéis, et je re‐
tournai m'asseoir sur le pont, à la place qu'elle avait occupée; je
posai ma tête où elle avait posé la sienne, et je demeurai ainsi
jusqu'à notre arrivée au Havre.

Le lendemain soir nous abordions à Brighton; six heures après
nous étions à Londres.

VI.

Mon premier soin en arrivant fut de me mettre en quête d'un ap‐
partement pour ma sœur et pour moi; en conséquence je me pré‐
sentai le même jour chez le banquier auprès duquel j'étais accré‐
dité: il m'indiqua une petite maison toute meublée, qui faisait
parfaitement l'affaire de deux personnes et de deux domestiques;
je le chargeai de terminer la négociation, et le lendemain il m'é‐
crivit que le cottage était à ma disposition.

Aussitôt, et tandis que la comtesse reposait, je me fis conduire
dans une lingerie: la maîtresse de l'établissement me composa à
l'instant un trousseau d'une grande simplicité, mais parfaitement
complet et de bon goût; deux heures après, il était marqué au
nom de Pauline de Nerval et transporté tout entier dans les ar‐
moires de la chambre à coucher de celle à qui il était destiné:



j'entrai immédiatement chez une modiste, qui mit, quoique fran‐
çaise, la même célérité dans sa fourniture; quant aux robes,
comme je ne pouvais me charger d'en donner les mesures, j'ache‐
tai quelques pièces d'étoffe, les plus jolies que je pus trouver, et je
priai le marchand de m'envoyer le soir même une couturière.

J'étais de retour à l'hôtel à midi: on me dit que ma sœur était
réveillée et m'attendait pour prendre le thé: je la trouvai vêtue
d'une robe très simple qu'elle avait eu le temps de faire faire pen‐
dant les douze heures que nous étions restés au Havre. Elle était
charmante ainsi.

--Regardez, me dit-elle en me voyant entrer, n'ai-je pas déjà
bien le costume de mon emploi, et hésiterez-vous maintenant à
me présenter comme une sous-maîtresse?

--Je ferai tout ce que vous m'ordonnerez de faire, lui dis-je.

--Oh! mais ce n'est pas ainsi que vous devez me parler, et si je
suis à mon rôle, il me semble que vous oubliez le vôtre: les frères,
en général, ne sont pas soumis aussi aveuglément aux volontés
de leur sœur, et surtout les frères aînés. Vous vous trahirez, pre‐
nez garde.

--J'admire vraiment votre courage, lui dis-je, laissant tomber
mes bras et la regardant:--la tristesse au fond du cœur, car vous
souffrez de l'âme; la pâleur sur le front, car vous souffrez du
corps; éloignée pour jamais de tout ce que vous aimez, vous me
l'avez dit, vous avez la force de sourire. Tenez, pleurez, pleurez,
j'aime mieux cela, et cela me fait moins de mal.

--Oui, vous avez raison, me dit-elle, et je suis une mauvaise
comédienne. On voit mes larmes, n'est-ce pas, à travers mon sou‐



rire? Mais j'avais pleuré pendant que vous n'y étiez pas, cela m'a‐
vait fait du bien; de sorte qu'à un œil moins pénétrant, à un frère
moins attentif, j'aurais pu faire croire que j'avais déjà tout oublié.

--Oh! soyez tranquille, madame, lui dis-je avec quelque amer‐
tume, car tous mes soupçons me revenaient, soyez tranquille, je
ne le croirai jamais.

--Croyez-vous qu'on oublie sa mère quand on sait qu'elle vous
croit morte et qu'elle pleure votre mort?... O ma mère, ma pauvre
mère! s'écria la comtesse en fondant en larmes et en se laissant
retomber sur le canapé.

--Voyez comme je suis égoïste, lui dis-je en m'approchant
d'elle, je préfère vos larmes à votre sourire. Les larmes sont
confiantes et le sourire est dissimulé; le sourire, c'est le voile sous
lequel le cœur se cache pour mentir. Puis, quand vous pleurez, il
me semble que vous avez besoin de moi pour essuyer vos pleurs...
Quand vous pleurez, j'ai l'espoir que lentement, à force de soins,
d'attentions, de respect, je vous consolerai; tandis que, si vous
étiez consolée déjà, quel espoir me resterait-il?

--Tenez, Alfred, me dit la comtesse avec un sentiment profond
de bienveillance et en m'appelant pour la première fois par mon
nom, ne nous faisons pas une vaine guerre de mots; il s'est passé
entre nous des choses si étranges, que nous sommes dispensés,
vous de détours envers moi, moi de ruse envers vous. Soyez
franc, interrogez-moi; que voulez-vous savoir? je vous répondrai.

--Oh! vous êtes un ange, m'écriai-je, et moi je suis un fou: je
n'ai le droit de rien savoir, de rien demander. N'ai-je pas été aussi
heureux qu'un homme puisse l'être, quand je vous ai retrouvée
dans ce caveau, quand je vous ai emportée dans mes bras en des‐



cendant cette montagne, quand vous vous êtes appuyée sur mon
épaule dans cette barque? Aussi je ne sais, mais je voudrais qu'un
danger éternel vous menaçât, pour vous sentir toujours frisson‐
ner contre mon cœur: ce serait une existence vite usée qu'une
existence pleine de sensations pareilles. On ne vivrait qu'un an
peut-être ainsi, puis le cœur se briserait; mais quelle longue vie
ne changerait-on pas pour une pareille année? Alors vous étiez
toute à votre crainte, et moi j'étais votre seul espoir. Vos souve‐
nirs de Paris ne vous tourmentaient pas. Vous ne feigniez pas de
sourire pour me cacher vos larmes; j'étais heureux!.. je n'étais
pas jaloux.

--Alfred, me dit gravement la comtesse, vous avez fait assez
pour moi pour que je fasse quelque chose pour vous. D'ailleurs, il
faut que vous souffriez, et beaucoup, pour me parler ainsi; car en
me parlant ainsi vous me prouvez que vous ne vous souvenez
plus que je suis sous votre dépendance entière. Vous me faites
honte pour moi; vous me faites mal pour vous.

--Oh! pardonnez-moi, pardonnez-moi! m'écriai-je en tombant
à ses genoux; mais vous savez que je vous ai aimée jeune fille,
quoique je ne vous l'aie jamais dit; vous savez que mon défaut de
fortune seul m'a empêché d'aspirer à votre main; et vous savez
encore que depuis que je vous ai retrouvée, cet amour, endormi
peut-être, mais jamais éteint, s'est réveillé plus ardent, plus vif
que jamais. Vous le savez, car on n'a pas besoin de dire de pa‐
reilles choses pour qu'elles soient sues. Eh bien! voilà ce qui fait
que je souffre également à vous voir sourire et à vous voir pleu‐
rer; c'est que, quand vous souriez, vous me cachez quelque chose;
c'est que, quand vous pleurez, vous m'avouez tout. Ah! vous ai‐
mez, vous regrettez quelqu'un.



--Vous vous trompez, me répondit la comtesse; si j'ai aimé, je
n'aime plus; si je regrette quelqu'un, c'est ma mère!

--Oh! Pauline! Pauline! m'écriai-je, me dites-vous vrai? ne me
trompez-vous pas? Mon Dieu, mon Dieu!

--Croyez-vous que je sois capable d'acheter votre protection
par un mensonge?

--Oh! le ciel m'en garde!... Mais d'où est venue la jalousie de
votre mari? car la jalousie seule a pu le porter à une pareille
infamie.

--Ecoutez, Alfred, un jour ou l'autre il aurait fallu que je vous
avouasse ce terrible secret; vous avez le droit de le connaître. Ce
soir vous le saurez, ce soir vous lirez dans mon âme; ce soir, vous
disposerez de plus que de ma vie, car vous disposerez de mon
honneur et de celui de toute ma famille, mais à une condition.

--Laquelle? dites, je l'accepte à l'avance.

--Vous ne me parlerez plus de votre amour; je vous promets,
moi, de ne pas oublier que vous m'aimez.

Elle me tendit la main; je la baisai avec un respect qui tenait
de la religion.

--Asseyez-vous là, me dit-elle, et ne parlons plus de tout cela
jusqu'au soir: qu'avez-vous fait?

--J'ai cherché une petite maison bien simple et bien isolée, où
vous soyez libre et maîtresse, car vous ne pouvez rester dans un
hôtel.

--Et vous l'avez trouvée?



--Oui, à Piccadilly. Et, si vous voulez, nous irons la voir après
le déjeuner.

--Alors, tendez donc votre tasse.

Nous prîmes le thé; puis nous montâmes en voiture, et nous
nous rendîmes au cottage.

C'était une jolie petite fabrique à jalousies vertes, avec un jar‐
din plein de fleurs; une véritable maison anglaise, à deux étages
seulement. Le rez-de-chaussée devait nous être commun; le pre‐
mier était préparé pour Pauline. Je m'étais réservé le second.

Nous montâmes à son appartement: il se composait d'une an‐
tichambre, d'un salon, d'une chambre à coucher, d'un boudoir et
d'un cabinet de travail, où l'on avait réuni tout ce qu'il fallait pour
faire de la musique et dessiner. J'ouvris les armoires; la lingère
m'avait tenu parole.

--Qu'est-ce cela? me dit Pauline.

--Si vous entrez dans une pension, lui répondis-je, on exigera
que vous ayez un trousseau. Celui-ci est marqué à votre nom, un
P et un N, Pauline de Nerval.

--Merci, mon frère, me dit-elle en me serrant la main. C'était
la première fois qu'elle me redonnait ce titre depuis notre expli‐
cation; mais cette fois ce titre ne me fit pas mal.

Nous entrâmes dans la chambre à coucher; sur le lit étaient
deux chapeaux d'une forme toute parisienne et un châle de ca‐
chemire fort simple.

--Alfred, me dit la comtesse en les apercevant, vous eussiez dû
me laisser entrer seule ici, puisque j'y devais trouver toutes ces



choses. Ne voyez-vous pas que j'ai honte devant vous de vous
avoir donné tant de peine?... Puis vraiment je ne sais s'il est
convenable...

--Vous me rendrez tout cela sur le prix de vos leçons, inter‐
rompis-je en souriant: un frère peut prêter à sa sœur.

--Il peut même lui donner lorsqu'il est plus riche qu'elle, dit
Pauline, car, dans ce cas-là, c'est celui qui donne qui est heureux.

--Oh! vous avez raison, m'écriai-je, et aucune délicatesse du
cœur ne vous échappe... Merci, merci!..

Nous passâmes dans le cabinet de travail; sur le piano étaient
les romances les plus nouvelles de madame Duchange, de La‐
barre et de Plantade; les morceaux les plus à la mode de Bellini,
de Meyerbeer et de Rossini. Pauline ouvrit un cahier de musique
et tomba dans une profonde rêverie.

--Qu'avez-vous? lui dis-je, voyant que ses yeux restaient fixés
sur la même page, et qu'elle semblait avoir oublié que j'étais là.

--Chose étrange! murmura-t-elle, répondant à la fois à sa pen‐
sée et à ma question, il y a une semaine au plus que je chantais ce
même morceau chez la comtesse M.; alors j'avais une famille, un
nom, une existence. Huit jours se sont passés... et je n'ai plus rien
de tout cela... Elle pâlit et tomba plutôt qu'elle ne s'assit sur un
fauteuil, et l'on eût dit que véritablement elle allait mourir. Je
m'approchai d'elle, elle ferma les yeux; je compris qu'elle était
tout entière à sa pensée, je m'assis près d'elle, et lui appuyant la
tête sur mon épaule:

--Pauvre sœur! lui dis-je.



Alors elle se reprit à pleurer; mais cette fois sans convulsions
ni sanglots: c'étaient des larmes mélancoliques et silencieuses, de
ces larmes enfin qui ne manquent pas d'une certaine douceur, et
qu'il faut que ceux qui les regardent sachent laisser couler. Au
bout d'un instant elle rouvrit les yeux avec un sourire.

--Je vous remercie, me dit-elle, de m'avoir laissée pleurer.

--Je ne suis plus jaloux, lui répondis-je.

Elle se leva.--N'y a-t-il pas un second étage? me dit-elle.

--Oui; il se compose d'un appartement tout pareil à celui-ci.

--Et doit-il être occupé?

--C'est vous qui en déciderez.

--Il faut accepter la position qui nous est imposée par la desti‐
née avec toute franchise. Aux yeux du monde vous êtes mon
frère, il est tout simple que vous habitiez la maison que j'habite,
tandis qu'on trouverait sans doute étrange que vous allassiez lo‐
ger autre part. Cet appartement sera le vôtre. Descendons au
jardin.

C'était un tapis vert avec une corbeille de fleurs. Nous en fîmes
deux ou trois fois le tour en suivant une allée sablée et circulaire
qui l'enveloppait; puis Pauline alla vers le massif et y cueillit un
bouquet.

--Voyez donc ces pauvres roses, me dit-elle en revenant à moi,
comme elles sont pâles et presque sans odeur. N'ont-elles pas
l'air d'exilées qui languissent après leur pays? Croyez-vous
qu'elles aussi ont une idée de ce que c'est que la patrie, et qu'en
souffrant elles ont le sentiment de leur souffrance?



--Vous vous trompez, lui dis-je, ces fleurs sont nées ici; cet air
est l'atmosphère qui leur convient; ce sont des filles du brouillard
et non de la rosée; un soleil plus ardent les brûlerait. D'ailleurs,
elles sont faites pour parer des cheveux blonds et pour s'harmo‐
nier avec le teint mat des filles du Nord. A vous, à vos cheveux
noirs il faudrait de ces roses ardentes comme il en fleurit en Es‐
pagne. Nous irons en chercher là quand vous en voudrez.

Pauline sourit tristement.--Oui, dit-elle, en Espagne... en
Suisse... en Italie... partout... excepté en France... Puis elle conti‐
nua de marcher sans parler davantage, effeuillant machinale‐
ment les roses sur le chemin.

--Mais, lui dis-je, avez-vous donc à tout jamais perdu l'espoir
d'y rentrer?

--Ne suis-je pas morte?

--Mais en changeant de nom?...

--Il me faudrait aussi changer de visage.

--Mais c'est donc bien terrible, ce secret?

--C'est une médaille à deux faces, qui porte d'un côté du poi‐
son et de l'autre un échafaud. Écoutez, je vais vous raconter tout
cela; il faut que vous le sachiez, et le plus tôt est le mieux. Mais
vous, dites-moi d'abord par quel miracle de la Providence vous
avez été conduit vers moi?

Nous nous assîmes sur un banc au-dessous d'un platane ma‐
gnifique, qui couvrait de sa tente de feuillage une partie du jar‐
din. Alors je commençai mon récit à partir de mon arrivée à
Trouville. Je lui racontai tout: comment j'avais été surpris par



l'orage et poussé sur la côte; comment, en cherchant un abri,
j'étais entré dans les ruines de l'abbaye; comment, réveillé au mi‐
lieu de mon sommeil par le bruit d'une porte, j'avais vu sortir un
homme du souterrain; comment cet homme avait enfoui quelque
chose sous une tombe, et comment, dès lors, je m'étais douté
d'un mystère que j'avais résolu de pénétrer. Puis je lui dis mon
voyage à Dives, la nouvelle fatale que j'y appris, la résolution
désespérée de la revoir une fois encore, mon étonnement et ma
joie en reconnaissant que le linceul couvrait une autre femme
qu'elle; enfin mon expédition nocturne, la clef sous la tombe,
mon entrée dans le souterrain, mon bonheur et ma joie en la re‐
trouvant; et je lui racontai tout cela avec cette expression de
l'âme, qui, sans prononcer le mot d'amour, le fait palpiter dans
chaque parole que l'on dit; et pendant que je parlais, j'étais heu‐
reux et récompensé, car je voyais ce récit passionné l'inonder de
mon émotion, et quelques-unes de mes paroles filtrer secrète‐
ment jusqu'à son cœur. Lorsque j'eus fini, elle me prit la main, la
serra entre les siennes sans parler, me regarda quelque temps
avec une expression de reconnaissance angélique; puis enfin,
rompant le silence:

--Faites-moi un serment, me dit-elle.

--Lequel? parlez.

--Jurez-moi, sur ce que vous avez de plus sacré, que vous ne
révélerez à qui que ce soit au monde ce que je vais vous dire, à
moins que je ne sois morte, que ma mère ne soit morte, que le
comte ne soit mort.

--Je le jure sur l'honneur, répondis-je.

--Et maintenant, écoutez, dit-elle.



VII.

--Je n'ai pas besoin de vous dire quelle était ma famille, vous la
connaissez; ma mère, puis des parens éloignés, voilà tout. J'avais
quelque fortune.

--Hélas! oui, interrompis-je, et plût au ciel que vous eussiez
été pauvre!

--Mon père, continua Pauline sans paraître remarquer le sen‐
timent qui m'avait arraché mon exclamation, laissa en mourant
quarante mille livres de rentes à peu près. Comme je suis fille
unique, c'était une fortune. Je me présentai donc dans le monde
avec la réputation d'une riche héritière.

--Vous oubliez, dis-je, celle d'une grande beauté, jointe à une
éducation parfaite.

--Vous voyez bien que je ne puis pas continuer, me répondit
Pauline en souriant, puisque vous m'interrompez toujours.

--Oh! c'est que vous ne pouvez pas dire comme moi tout l'effet
que vous produisîtes dans ce monde; c'est que c'est une partie de
votre histoire que je connais mieux que vous-même; c'est que,
sans vous en douter, vous étiez la reine de toutes les fêtes. Reine
à la couronne d'hommages, invisible à vos seuls regards. C'est
alors que je vous vis. La première fois, ce fut chez la princesse de
Bel.... Tout ce qu'il y avait de talens et de célébrités était réuni
chez cette belle exilée de Milan. On chanta; alors nos virtuoses de
salon s'approchèrent tour à tour du piano. Tout ce que l'instru‐
mentation a de science et le chant de méthode se réunirent
d'abord pour charmer cette foule de dilettanti, étonnés toujours
de rencontrer dans le monde ce fini d'exécution que l'on de‐



mande et qu'on trouve si rarement au théâtre; puis quelqu'un
parla de vous et prononça votre nom. Pourquoi mon cœur battit-
il à ce nom que j'entendais pour la première fois? La princesse se
leva, vous prit par la main, et vous conduisit presque en victime à
cet autel de la mélodie: dites-moi encore pourquoi, en vous
voyant si confuse, eus-je un sentiment de crainte comme si vous
étiez ma sœur, moi qui vous avais vue depuis un quart d'heure à
peine. Oh! je tremblai plus que vous, peut-être, et certes vous
étiez loin de penser que, dans toute cette foule, il y avait un cœur
frère de votre cœur, qui battait de votre crainte et allait s'enivrer
de votre triomphe. Votre bouche sourit, les premiers sons de
votre voix, tremblans et incertains, se firent entendre; mais bien‐
tôt les notes s'échappèrent pures et vibrantes; vos yeux cessèrent
de regarder la terre et se fixèrent vers le ciel. Cette foule qui vous
entourait disparut, et je ne sais même si les applaudissemens ar‐
rivèrent jusqu'à vous, tant votre esprit semblait planer au-dessus
d'elle; c'était un air de Bellini, mélodieux et simple, et cependant
plein de larmes, comme lui seul savait les faire. Je ne vous ap‐
plaudis pas, je pleurai. On vous reconduisit à votre place au mi‐
lieu des félicitations; moi seul n'osai m'approcher de vous; mais
je me plaçai de manière à vous voir toujours. La soirée reprit son
cours, la musique continua d'en faire les honneurs, secouant sur
son auditoire enchanté ses ailes harmonieuses et changeantes;
mais je n'entendis plus rien: depuis que vous aviez quitté le pia‐
no, tous mes sens s'étaient concentrés en un seul. Je vous regar‐
dais. Vous souvenez-vous de cette soirée?

--Oui, je crois me la rappeler, dit Pauline.

--Depuis, continuai-je, sans penser que j'interrompais son ré‐
cit, depuis, j'entendis encore une fois, non pas cet air lui-même,



mais la chanson populaire qui l'inspira. C'était en Sicile, vers le
soir d'un de ces jours comme Dieu n'en a fait que pour l'Italie et
la Grèce; le soleil se couchait derrière Girgenti, la vieille Agri‐
gente. J'étais assis sur le revers d'un chemin; j'avais à ma gauche,
et commençant à se perdre dans l'ombre naissante, toute cette
plage couverte de ruines, au milieu desquelles ses trois temples
seuls restaient debout. Au delà de cette plage, la mer, calme et
unie comme un miroir d'argent; j'avais à ma droite la ville se dé‐
tachant en vigueur sur un fond d'or, comme un de ces tableaux
de la première école florentine, qu'on attribue à Gaddi, ou qui
sont signés de Cimabue ou de Giotto. J'avais devant moi une
jeune fille qui revenait de la fontaine, portant sur sa tête une de
ces longues amphores antiques à la forme délicieuse; elle passait
en chantant, et elle chantait cette chanson que je vous ai dite. Oh!
si vous saviez quelle impression je ressentis alors! Je fermai les
yeux, je laissai tomber ma tête dans mes mains: mer, cité,
temples, tout disparut, jusqu'à cette fille de la Grèce, qui venait
comme une fée de me faire reculer de trois ans et de me trans‐
porter dans le salon de la princesse Bel... Alors je vous revis; j'en‐
tendis de nouveau votre voix; je vous regardai avec extase; puis
tout-à-coup une profonde douleur s'empara de mon âme, car
vous n'étiez déjà plus la jeune fille que j'avais tant aimée, et qu'on
appelait Pauline de Meulien: vous étiez la comtesse Horace de
Beuzeval. Hélas!... hélas!

--Oh! oui, hélas! murmura Pauline.

Nous restâmes tous deux quelques instans sans parler, Pau‐
line se remit la première.

--Oui, ce fut le beau temps, le temps heureux de ma vie, conti‐
nua-t-elle. Oh! les jeunes filles, elles ne connaissent pas leur féli‐



cité; elles ne savent pas que le malheur n'ose toucher au voile
chaste qui les enveloppe et dont un mari vient les dépouiller. Oui,
j'ai été heureuse pendant trois ans; pendant trois ans ce fut à
peine si ce soleil brillant de mes jeunes années s'obscurcit un
jour, et si une de ces émotions innocentes que les jeunes filles
prennent pour de l'amour y passa comme un nuage. L'été, nous
allions dans notre château de Meulien; l'hiver, nous revenions à
Paris. L'été se passait au milieu des fêtes de la campagne, et l'hi‐
ver suffisait à peine aux plaisirs de la ville. Je ne pensais pas
qu'une vie si pure et si sereine pût jamais s'assombrir. J'avançais
joyeuse et confiante; nous atteignîmes ainsi l'automne de 1830.

Nous avions pour voisine de villégiature madame de Lu‐
cienne, dont le mari avait été grand ami de mon père; elle nous
invita un soir, ma mère et moi, à passer la journée du lendemain
à son château. Son mari, son fils et quelques jeunes gens de Paris
s'y étaient réunis pour chasser le sanglier, et un grand dîner de‐
vait célébrer la victoire du moderne Méléagre. Nous nous ren‐
dîmes à son invitation.

Lorsque nous arrivâmes, les chasseurs étaient déjà partis;
mais comme le parc était fermé de murs, nous pouvions facile‐
ment les rejoindre; d'ailleurs, de temps en temps, nous devions
entendre le son du cor, et en nous rendant vers lui nous pouvions
prendre tout le plaisir de la chasse sans en risquer la fatigue;
monsieur de Lucienne était resté pour nous tenir compagnie, à sa
femme, à sa fille, à ma mère et à moi; Paul, son fils, dirigeait la
chasse.

A midi, le bruit du cor se rapprocha sensiblement; nous enten‐
dîmes sonner plus souvent le même air: monsieur de Lucienne
nous dit que c'était l'à vue; que le sanglier se fatiguait, et que, si



nous voulions, il était temps de monter à cheval; dans ce mo‐
ment, un des chasseurs arriva au grand galop, venant nous cher‐
cher de la part de Paul, le sanglier ne pouvant tarder à faire tête
aux chiens. Monsieur de Lucienne prit une carabine qu'il pendit à
l'arçon de sa selle; nous montâmes à cheval tous trois et nous
partîmes. Nos deux mères, de leur côté, se rendirent à pied dans
un pavillon autour duquel tournait la chasse.

Nous ne tardâmes point à la rejoindre, et quelle qu'ait été ma
répugnance d'abord à prendre part à cet événement, bientôt le
bruit du cor, la rapidité de la course, les aboiemens des chiens,
les cris des chasseurs, nous atteignirent nous-mêmes, et nous ga‐
lopâmes, Lucie et moi, moitié riant, moitié tremblant, à l'égal des
plus habiles cavaliers. Deux ou trois fois nous vîmes le sanglier
traverser des allées, et chaque fois les chiens le suivaient plus
rapprochés. Enfin il alla s'appuyer contre un gros chêne, se re‐
tourna et fit tête à la meute. C'était au bord d'une clairière sur la‐
quelle donnaient justement les fenêtres du pavillon; de sorte que
madame de Lucienne et ma mère se trouvèrent parfaitement
pour ne rien perdre du dénoûment.

Les chasseurs étaient placés en cercle à quarante ou cinquante
pas de distance du lieu où se livrait le combat; les chiens, excités
par une longue course, s'étaient jetés tous sur le sanglier, qui
avait presque disparu sous leur masse mouvante et tachetée. De
temps en temps, un des assaillans était lancé à huit ou dix pieds
de hauteur, et retombait en hurlant et tout ensanglanté; puis il se
rejetait au milieu de la meute, et, tout blessé qu'il était, revenait
contre son ennemi. Ce combat dura un quart d'heure à peine, et
plus de dix ou douze chiens étaient déjà blessés mortellement. Ce
spectacle sanglant et cruel devenait pour moi un supplice, et le



même effet était produit, à ce qu'il paraît, sur les autres specta‐
teurs, car j'entendis la voix de madame de Lucienne qui criait:--
Assez, assez! je t'en prie, Paul, assez.--Aussitôt Paul sauta en bas
de son cheval, sa carabine à la main, fit quelques pas à pied vers
le sanglier, l'ajusta au milieu des chiens et fit feu.

Au même instant, car ce qui se passa fut rapide comme un
éclair, la meute s'ouvrit, le sanglier blessé passa au milieu d'elle,
et avant que madame de Lucienne elle-même eût eu le temps de
jeter un cri, il était sur Paul; Paul tomba renversé, et l'animal fu‐
rieux, au lieu de suivre sa course, s'arrêta acharné sur son nouvel
ennemi.

Il y eut alors un silence terrible; madame de Lucienne, pâle
comme la mort, les bras tendus vers son fils, essayait de parler et
murmurait d'une voix presque inintelligible: Sauvez-le! sauvez-
le! Monsieur de Lucienne, qui était le seul armé, prit sa carabine
et voulut ajuster l'animal; mais Paul était dessous, la plus légère
déviation de la balle, et le père tuait le fils. Un tremblement
convulsif s'empara de lui; il vit son impuissance, et, laissant tom‐
ber son arme, il courut vers Paul en criant: Au secours! au se‐
cours! Les autres chasseurs le suivirent. Au même instant, un
jeune homme s'élança à bas de cheval, sauta sur le fusil, et de
cette voix ferme et puissante qui commande: Place! cria-t-il. Les
chasseurs s'écartèrent pour laisser passer le messager de mort
qui devait arriver avant eux. Ce que je viens de vous dire s'était
passé en moins d'une minute.

Tous les yeux se fixèrent aussitôt sur le tireur et sur le terrible
but qu'il avait choisi; quant à lui, il était ferme et calme, comme
s'il eût eu sous les yeux une simple cible. Le canon de la carabine
se leva lentement de terre; puis, arrivé à une certaine hauteur, le



chasseur et le fusil devinrent immobiles comme s'ils étaient de
pierre; le coup partit, et le sanglier blessé à mort roula à deux ou
trois pas de Paul, qui, débarrassé de son adversaire, se releva sur
un genou, son couteau de chasse à la main. Mais c'était inutile, la
balle avait été guidée par un œil trop sûr pour qu'elle ne fût pas
mortelle. Madame de Lucienne jeta un cri et s'évanouit, Lucie
s'affaissa sur son cheval et serait tombée, si l'un des piqueurs ne
l'eût soutenue: je sautai à bas du mien et je courus vers madame
de Lucienne; quant aux chasseurs, ils étaient tous autour de Paul
et du sanglier mort, à l'exception du tireur, qui, le coup parti, re‐
posa tranquillement sa carabine contre le tronc d'un arbre.

Madame de Lucienne revint à elle dans les bras de son fils et
de son mari: Paul n'avait qu'une légère blessure à la cuisse, tant
s'était passé rapidement ce que je viens de vous raconter. La pre‐
mière émotion effacée, madame de Lucienne regarda autour
d'elle: elle avait toute sa gratitude maternelle à exprimer à un
homme; elle cherchait le chasseur qui avait sauvé son fils. Mon‐
sieur de Lucienne devina son intention et le lui amena. Madame
de Lucienne lui saisit la main, voulut le remercier, fondit en
larmes, et ne put prononcer que ces mots: Oh! Monsieur de
Beuzeval!....

--C'était donc lui? m'écriai-je.

--Oui, c'était lui. Je le vis ainsi pour la première fois, entouré
de la reconnaissance d'une famille entière et de tout le prestige
de l'émotion que m'avait causée cette scène dont il avait été le hé‐
ros. C'était un jeune homme pâle, et plutôt petit que grand, avec
des yeux noirs et des cheveux blonds. Au premier aspect, il pa‐
raissait à peine avoir vingt ans; puis, en regardant plus attentive‐
ment, on voyait quelques légères rides partir du coin de la pau‐



pière en s'élargissant vers les tempes, tandis qu'un pli impercep‐
tible lui traversait le front, indiquant, au fond de son esprit ou de
son cœur, la présence habituelle d'une pensée sombre; des lèvres
pâles et minces, de belles dents et des mains de femme complé‐
taient cet ensemble, qui, au premier abord, m'inspira plutôt un
sentiment de répulsion que de sympathie, tant était froide, au
milieu de l'exaltation générale, la figure de cet homme qu'une
mère remerciait de lui avoir conservé son fils.

La chasse était finie: on revint au château. En rentrant au sa‐
lon, le comte Horace de Beuzeval s'excusa de ne pouvoir rester
plus longtemps; mais il avait un engagement pris pour dîner à
Paris. On lui fit observer qu'il avait quinze lieues à faire et quatre
heures à peine pour arriver à temps; le comte répondit en sou‐
riant que son cheval avait pris à son service l'habitude de ces
sortes de courses, et donna ordre à son domestique de le lui
amener.

Ce domestique était un Malais que le comte Horace avait ra‐
mené d'un voyage qu'il avait fait dans l'Inde pour recueillir une
succession considérable, et qui avait conservé le costume de son
pays. Quoiqu'il fût en France depuis trois ans, il ne parlait que sa
langue maternelle, dont le comte savait quelques mots à l'aide
desquels il se faisait servir; il obéit avec une promptitude mer‐
veilleuse, et à travers les carreaux du salon nous vîmes bientôt
piaffer les deux chevaux, sur la race desquels tous ces messieurs
se récrièrent: c'était en effet, autant que j'en pus juger, deux ma‐
gnifiques animaux; aussi le prince de Condé avait eu le désir de
les avoir; mais le comte Horace avait doublé le prix que l'altesse
royale voulait y mettre, et il les lui avait enlevés.



Tout le monde reconduisit le comte jusqu'au perron. Madame
de Lucienne semblait n'avoir pas eu le temps de lui exprimer
toute sa reconnaissance, et elle lui serrait les mains en le sup‐
pliant de revenir. Le comte le promit en jetant un regard rapide
qui me fit baisser les yeux comme un éclair, car, je ne sais pour‐
quoi, il me sembla qu'il m'était adressé; lorsque je relevai la tête,
le comte était à cheval, il s'inclina une dernière fois devant ma‐
dame de Lucienne, nous fit un salut général, adressa de la main
un signe d'amitié à Paul, et lâchant la bride à son cheval, qui
l'emporta au galop, il disparut en quelques secondes au tournant
du chemin.

Chacun était resté à la même place, le regardant en silence;
car il y avait dans cet homme quelque chose d'extraordinaire qui
commandait l'attention. On sentait une de ces organisations
puissantes que souvent la nature, comme par caprice, s'amuse à
enfermer dans un corps qui semble trop faible pour la contenir:
aussi le comte paraissait-il un composé de contrastes. Pour ceux
qui ne le connaissaient pas, il avait l'apparence faible et languis‐
sante d'un homme atteint d'une maladie organique; pour ses
amis et ses compagnons, c'était un homme de fer, résistant à
toutes les fatigues, surmontant toutes les émotions, domptant
tous les besoins: Paul l'avait vu passer des nuits entières, soit au
jeu, soit à table; et le lendemain, tandis que ses convives de table
ou de jeu dormaient, partir, sans avoir pris une heure de som‐
meil, pour une chasse ou pour une course avec de nouveaux com‐
pagnons, qu'il lassait comme les premiers, sans que la fatigue se
manifestât chez lui autrement que par une pâleur plus grande et
une toux sèche qui lui était habituelle, mais qui, dans ce cas, de‐
venait plus fréquente.



Je ne sais pourquoi j'écoutai tous ces détails avec un intérêt
infini; sans doute la scène dont j'avais été témoin, le sang-froid
dont le comte avait fait preuve, l'émotion toute récente que
j'avais éprouvée, étaient cause de cette attention que je prêtais à
tout ce qu'on racontait de lui. Au reste, le calcul le plus habile
n'eût rien inventé de mieux que ce départ subit, qui laissait en
quelque sorte le château désert, tant celui qui s'était éloigné avait
produit une immense impression sur ses habitans.

On annonça que le dîner était servi. La conversation, inter‐
rompue pendant quelque temps, reprit au dessert une nouvelle
activité, et, comme pendant toute l'après-midi, le comte en fut
l'objet; alors, soit que cette constante attention pour un seul pa‐
rût à quelques-uns désobligeante pour les autres, soit qu'en effet
plusieurs des qualités qu'on lui accordait fussent contestables,
une légère discussion s'éleva sur son existence étrange, sur sa
fortune, dont la source était inconnue, et sur son courage, que
l'un des convives attribuait à sa grande habileté à manier l'épée et
le pistolet. Paul se fit alors tout naturellement le défenseur de ce‐
lui qui lui avait sauvé la vie. L'existence du comte Horace était
celle de presque tous les hommes à la mode; sa fortune venait de
la succession d'un oncle de sa mère, qui était resté quinze ans
dans l'Inde. Quant à son courage, c'était, à son avis, la chose la
moins contestable; car non-seulement il avait fait ses preuves
dans quelques duels dont il était toujours sorti à peu près sain et
sauf, mais encore en d'autres circonstances. Paul alors en raconta
plusieurs, dont une surtout se grava profondément dans mon
esprit.

Le comte Horace, en arrivant à Goa, trouva son oncle mort;
mais un testament avait été fait en sa faveur, de sorte qu'aucune



contestation n'eut lieu, et quoique deux jeunes Anglais, parens du
défunt, car la mère du comte était Anglaise, se trouvassent héri‐
tiers au même degré que lui, il se vit seul en possession de l'héri‐
tage qu'il venait réclamer. Au reste, ces deux jeunes Anglais
étaient riches; tous deux au service et occupant des grades dans
l'armée britannique en garnison à Bombay. Ils reçurent donc leur
cousin, sinon avec affection, du moins avec politesse, et, avant
son départ pour la France, ils lui offrirent avec leurs camarades,
officiers du régiment où ils servaient, un dîner d'adieu que le
comte Horace accepta.

Il était plus jeune de quatre ans à cette époque, et en parais‐
sait à peine dix-huit, quoiqu'il en eût réellement vingt-cinq; sa
taille élégante, son teint pâle, la blancheur de ses mains, lui don‐
naient l'apparence d'une femme déguisée en homme. Aussi, au
premier coup d'œil, les officiers anglais mesurèrent-ils le courage
de leur convive à son apparence. Le comte, de son côté, avec cette
rapidité de jugement qui le distingue, comprit aussitôt l'effet qu'il
avait produit, et certain de l'intention railleuse de ses hôtes, se
tint en garde, résolu à ne pas quitter Bombay sans y laisser un
souvenir quelconque de son passage. En se mettant à table, les
deux jeunes officiers demandèrent à leur parent s'il parlait an‐
glais; mais, quoique le comte connût cette langue aussi bien que
la nôtre, il répondit modestement qu'il n'en entendait pas un
mot, et pria ces messieurs de vouloir bien, lorsqu'ils désireraient
qu'il y prît part, soutenir la conversation en français.

Cette déclaration donna une grande latitude aux convives, et,
dès le premier service, le comte s'aperçut qu'il était l'objet d'une
raillerie continue. Cependant il dévora tout ce qu'il entendit, le
sourire sur les lèvres et la gaîté dans les yeux; seulement ses



joues devinrent plus pâles, et deux fois ses dents brisèrent les
bords du verre qu'il portait à sa bouche. Au dessert, le bruit re‐
doubla avec le vin de France, et la conversation tomba sur la
chasse; alors on demanda au comte quel genre de gibier il chas‐
sait en France, et de quelle manière il le chassait. Le comte, déci‐
dé à poursuivre son rôle jusqu'au bout, répondit qu'il chassait
tantôt en plaine et avec le chien d'arrêt la perdrix et le lièvre, tan‐
tôt au bois et à courre, le renard et le cerf.

--Ah! ah! dit en riant un des convives, vous chassez le lièvre, le
renard et le cerf! Eh bien! nous, ici, nous chassons le tigre.

--Et de quelle manière? dit le comte Horace avec une bonho‐
mie parfaite.

--De quelle manière? répondit un autre; mais montés sur des
éléphans, et avec des esclaves, dont les uns, armés de piques et
de haches, font face à l'animal, tandis que les autres nous
chargent nos fusils, et que nous tirons.

--Ce doit être un charmant plaisir, répondit le comte.

--Il est malheureux, dit l'un des jeunes gens, que vous partiez
si vite, mon cher cousin... nous aurions pu vous le procurer.

--Vrai, reprit Horace, je regrette bien sincèrement de manquer
une pareille occasion; et s'il ne fallait pas attendre trop long‐
temps, je resterais.

--Mais, répondit le premier, cela tombe à merveille. Il y a jus‐
tement à trois lieues d'ici, dans un marais qui longe les mon‐
tagnes et qui s'étend du côté de Surate, une tigresse et ses petits.
Des Indiens à qui elle a enlevé des moutons nous en ont prévenus
hier seulement; nous voulions attendre que les petits fussent plus



forts, afin de faire une chasse en règle, mais puisque nous avons
une si bonne occasion de vous être agréables, nous avancerons
l'expédition d'une quinzaine de jours.

--Je vous en suis tout-à-fait reconnaissant, dit en s'inclinant le
comte; mais est-il bien certain que la tigresse soit où on la croit?

--Il n'y a aucun doute.

--Et sait-on précisément à quel endroit est son repaire?

--C'est facile à voir en montant sur un rocher qui domine le
marais; ses chemins sont tracés au milieu des roseaux brisés, et
tous aboutissent à un centre, comme les rayons d'une étoile.

--Eh bien! dit le comte en remplissant son verre et en se levant
comme pour porter une santé,--à celui qui ira tuer la tigresse au
milieu de ses roseaux, entre ses deux petits, seul, à pied, et sans
autre arme que ce poignard! A ces mots, il prit à la ceinture d'un
esclave un poignard malais, et le posa sur la table.

--Êtes-vous fou? dit un des convives.

--Non, messieurs, je ne suis pas fou, répondit le comte avec
une amertume mêlée de mépris, et la preuve, c'est que je renou‐
velle mon toast. Écoutez donc bien, afin que celui qui voudra l'ac‐
cepter sache à quoi il s'engage en vidant son verre: A celui, dis-je,
qui ira tuer la tigresse au milieu de ses roseaux, entre ses deux
petits, seul, à pied, et sans autre arme que ce poignard!

Il se fit un moment de silence, pendant lequel le comte inter‐
rogea successivement tous les yeux, qui tous se baissèrent.

--Personne ne répond? dit-il avec un sourire; personne n'ose
accepter mon toast... personne n'a le courage de me faire raison...



Eh bien! alors, c'est moi qui irai... et si je n'y vais pas, vous direz
que je suis un misérable, comme je dis que vous êtes des lâches.

A ces mots, le comte vida son verre, le reposa tranquillement
sur la table, et, s'avançant vers la porte:--A demain, Messieurs,
dit-il, et il sortit.

Le lendemain, à six heures du matin, il était prêt pour cette
terrible chasse, lorsque ses convives entrèrent dans sa chambre.
Ils venaient le supplier de renoncer à son entreprise, dont le ré‐
sultat ne pouvait manquer d'être mortel pour lui. Mais le comte
ne voulut rien entendre. Ils reconnurent d'abord qu'ils avaient eu
tort la veille; que leur conduite était celle de jeunes fous. Le
comte les remercia de leurs excuses, mais refusa de les accepter.
Ils lui offrirent alors de choisir l'un d'eux, et de se battre avec lui,
s'il se croyait trop offensé pour que la chose pût se passer sans ré‐
paration. Le comte répondit avec ironie que ses principes reli‐
gieux lui défendaient de verser le sang de son prochain; que, de
son côté, il retirait les paroles amères qu'il avait dites; mais que,
quant à cette chasse, rien au monde ne pouvait l'y faire renoncer.
A ces mots, il invita ces messieurs à monter à cheval et à le
suivre, les prévenant, au reste, que s'ils ne voulaient pas l'honorer
de leur compagnie, il n'irait pas moins attaquer la tigresse tout
seul. Cette décision était prononcée d'une voix si ferme, et parais‐
sait tellement inébranlable, qu'ils ne tentèrent même plus de l'y
faire renoncer, et que, montant à cheval de leur côté, ils vinrent
le rejoindre à la porte orientale de la ville, où le rendez-vous avait
été donné.

La cavalcade s'achemina en silence vers l'endroit indiqué; cha‐
cun des cavaliers s'était muni d'un fusil à deux coups ou d'une ca‐
rabine. Le comte seul était sans armes; son costume, parfaite‐



ment élégant, était celui d'un jeune homme du monde qui va
faire sa promenade du matin au bois de Boulogne. Tous les offi‐
ciers se regardaient avec étonnement, ne pouvant croire qu'il
conserverait ce sang-froid jusqu'à la fin.

En arrivant sur la lisière du marais, les officiers firent un nou‐
vel effort pour dissuader le comte d'aller plus avant. Au milieu de
la discussion, et comme pour leur venir en aide, un rugissement
se fit entendre, parti de quelques centaines de pas à peine; les
chevaux, inquiets, piaffèrent et hennirent.

--Vous voyez, messieurs, dit le comte, il est trop tard, nous
sommes reconnus, l'animal sait que nous sommes là; et je ne
veux pas, en quittant l'Inde, que je ne reverrai probablement ja‐
mais, laisser une fausse opinion de moi, même à un tigre. En
avant, messieurs!--Et le comte poussa son cheval pour gagner, en
longeant les marais, le rocher du haut duquel on dominait les ro‐
seaux où la tigresse avait mis bas.

En arrivant au pied du rocher, un second rugissement se fit
entendre, mais si fort et si rapproché, que l'un des chevaux fit un
écart et que son cavalier manqua d'être désarçonné; tous les
autres, l'écume à la bouche, les naseaux ouverts et l'œil hagard,
frissonnaient et tremblaient sur leurs quatre pieds comme s'ils
venaient de sortir de l'eau glacée. Alors les cavaliers descen‐
dirent, les montures furent confiées aux domestiques, et le
comte, le premier, commença de gravir le point élevé du haut du‐
quel il comptait examiner le terrain.

En effet, du sommet du rocher il suivait des yeux, aux roseaux
brisés, la trace du terrible animal qu'il allait combattre; des es‐
pèces de chemins, larges de deux pieds à peu près, étaient frayés



dans les hautes herbes, et chacun, comme l'avaient dit les offi‐
ciers, aboutissait à un centre, où les plantes, tout-à-fait battues,
formaient une clairière. Un troisième rugissement, qui partait de
cet endroit, vint dissiper tous les doutes, et le comte sut où il de‐
vait aller chercher son ennemi.

Alors le plus âgé des officiers s'approcha de nouveau du
comte; mais celui-ci, devinant son intention, lui fit froidement
signe de la main que tout était inutile. Puis il boutonna sa redin‐
gote, pria l'un de ses cousins de lui prêter l'écharpe de soie qui lui
serrait la taille pour s'envelopper le bras gauche; fit signe au Ma‐
lais de lui donner son poignard, se le fit assurer autour de la main
avec un foulard mouillé; alors, posant son chapeau à terre, il rele‐
va gracieusement ses cheveux, et, par le chemin le plus court,
s'avança vers les roseaux, au milieu desquels il disparut à l'in‐
stant, laissant ses compagnons s'entre-regardant épouvantés, et
ne pouvant croire encore à une pareille audace.

Quant à lui, il s'avança lentement et avec précaution par le
chemin qu'il avait pris, et qui était tracé si directement qu'il n'y
avait à s'écarter ni à droite ni à gauche. Au bout de deux cents pas
à peu près, il entendit un rauquement sourd, qui lui annonçait
que son ennemie était sur ses gardes, et que, s'il n'avait point été
vu encore, il était déjà éventé; cependant il ne s'arrêta qu'une se‐
conde, et aussitôt que le bruit eut cessé, il continua de marcher.
Au bout de cinquante pas à peu près, il s'arrêta de nouveau; il lui
semblait que, s'il n'était pas arrivé, il devait au moins être bien
près, car il touchait à la clairière, et cette clairière était parsemée
d'ossemens, dont quelques-uns conservaient encore des lam‐
beaux de chair sanglante. Il regarda donc circulairement autour
de lui, et, dans un enfoncement pratiqué dans l'herbe et pareil à



une voûte de quatre ou cinq pieds de profondeur, il aperçut la ti‐
gresse couchée à moitié, la gueule béante et les yeux fixés sur lui;
ses petits jouaient sous son ventre comme de jeunes chats.

Ce qui se passa dans son âme à cette vue, lui seul peut le dire;
mais son âme est un abîme d'où rien ne sort. Quelque temps la ti‐
gresse et lui se regardèrent immobiles; et, voyant que, de peur de
quitter ses petits sans doute, elle ne venait pas à lui, ce fut lui qui
alla vers elle.

Il en approcha ainsi jusqu'à la distance de quatre pas; puis,
voyant qu'enfin elle faisait un mouvement pour se soulever, il se
rua sur elle. Ceux qui regardaient et écoutaient entendirent à la
fois un rugissement et un cri; ils virent pendant quelques se‐
condes les roseaux s'agiter; puis le silence et la tranquillité leur
succédèrent: tout était fini.

Ils attendirent un instant pour voir si le comte reviendrait;
mais le comte ne revint pas. Alors ils eurent honte de l'avoir lais‐
sé entrer seul, et se décidèrent, puisqu'ils n'avaient pas sauvé sa
vie, à sauver du moins son cadavre. Ils s'avancèrent dans le ma‐
rais tous ensemble et pleins d'ardeur, s'arrêtant de temps en
temps pour écouter, puis se remettant aussitôt en chemin; enfin
ils arrivèrent à la clairière et trouvèrent les deux adversaires cou‐
chés l'un sur l'autre: la tigresse était morte, et le comte évanoui.
Quant aux deux petits, trop faibles pour dévorer le corps, ils lé‐
chaient le sang.

La tigresse avait reçu dix-sept coups de poignard, le comte un
coup de dent qui lui avait brisé le bras gauche, et un coup de
griffe qui lui avait déchiré la poitrine.



Les officiers emportèrent le cadavre de la tigresse et le corps
du comte; l'homme et l'animal rentrèrent à Bombay couchés à
côté l'un de l'autre, et portés sur le même brancard. Quant aux
petits tigres, l'esclave malais les avait garrottés avec la percale de
son turban, et ils pendaient aux deux côtés de sa selle.

Lorsqu'au bout de quinze jours le comte se leva, il trouva de‐
vant son lit la peau de la tigresse avec des dents en perles, des
yeux en rubis et des ongles d'or; c'était un don des officiers du ré‐
giment dans lequel servaient ses deux cousins.

VIII.

Ces récits firent une impression profonde dans mon esprit. Le
courage est une des plus grandes séductions de l'homme sur la
femme: est-ce à cause de notre faiblesse et parce que, ne pouvant
rien par nous-mêmes, il nous faut éternellement un appui? Aussi,
quelque chose que l'on eût dite au désavantage du comte Horace,
le seul souvenir qui resta dans mon esprit fut celui de cette
double chasse, à l'une desquelles j'avais assisté. Cependant ce
n'était pas sans terreur que je pensais à ce sang-froid terrible au‐
quel Paul devait la vie. Combien de combats terribles s'étaient
passés dans ce cœur avant que la volonté fût arrivée à comprimer
à ce point ses pulsations, et un bien long incendie avait dû dévo‐
rer cette âme avant que sa flamme ne devînt toute cendre et que
sa lave ne se changeât en glace.

Le grand malheur de notre époque est la recherche du roma‐
nesque et le mépris du simple. Plus la société se dépoétise, plus
les imaginations actives demandent cet extraordinaire, qui tous



les jours disparaît du monde pour se réfugier au théâtre ou dans
les romans; de là, cet intérêt fascinateur qu'exercent sur tout ce
qui les entoure les caractères exceptionnels. Vous ne vous éton‐
nerez donc pas que l'image du comte Horace, s'offrant à l'esprit
d'une jeune fille entourée de ce prestige, soit restée dans son ima‐
gination, où si peu d'événemens avaient encore laissé leur trace.
Aussi, lorsque, quelques jours après la scène que je viens de vous
raconter, nous vîmes arriver deux cavaliers par la grande allée du
château, et qu'on annonça monsieur Paul de Lucienne et mon‐
sieur le comte Horace de Beuzeval, pour la première fois de ma
vie je sentis mon cœur battre à un nom, un nuage me passa sur
les yeux, et je me levai avec l'intention de fuir; ma mère me re‐
tint, ces messieurs entrèrent.

Je ne sais ce que je leur dis d'abord; mais certes je dus paraître
bien timide et bien gauche; car lorsque je levai les yeux, ceux du
comte Horace étaient fixés sur moi avec une expression étrange
et que je n'oublierai jamais: cependant, peu à peu j'écartai cette
préoccupation et je redevins moi-même, alors je pus le regarder
et l'écouter comme si je regardais et j'écoutais Paul.

Je lui retrouvai la même figure impassible, le même regard
fixe et profond qui m'avait tant impressionnée, et de plus une
voix douce qui, comme ses mains et ses pieds, paraissait bien
plus appartenir à une femme qu'à un homme; cependant, lors‐
qu'il s'animait, cette voix prenait une puissance qui semblait in‐
compatible avec les premiers sons qu'elle avait proférés: Paul, en
ami reconnaissant, avait mis la conversation sur un sujet propre
à faire valoir le comte: il parla de ses voyages. Le comte hésita un
instant à se laisser entraîner à cette séduction d'amour-propre:
on eût dit qu'il craignait de s'emparer de la conversation et de



substituer le _moi_ aux généralités banales des premières entre‐
vues; mais bientôt le souvenir des lieux parcourus se présenta à
sa mémoire, la vie pittoresque des contrées sauvages entra en
lutte avec l'existence monotone des pays civilisés et déborda sur
elle; le comte se retrouva tout entier au milieu de la végétation
luxuriante de l'Inde et des aspects merveilleux des Maldives. Il
nous raconta ses courses dans le golfe du Bengale, ses combats
avec les pirates malais; il se laissa emporter à la peinture
brillante de cette vie animée, où chaque heure apporte une émo‐
tion à l'esprit ou au cœur; il fit passer sous nos yeux les phases
tout entières de cette existence primitive, où l'homme dans sa li‐
berté et dans sa force, étant, selon qu'il veut l'être, esclave ou roi,
n'a de liens que son caprice, de bornes que l'horizon, et lorsqu'il
étouffe sur la terre, déploie les voiles de ses vaisseaux, comme les
ailes d'un aigle, et va demander à l'Océan la solitude et l'immen‐
sité: puis, il retomba d'un seul bond au milieu de notre société
usée, où tout est mesquin, crimes et vertus, où tout est factice, vi‐
sage et âme, où, esclaves emprisonnés dans les lois, captifs gar‐
rottés dans les convenances, il y a pour chaque heure du jour de
petits devoirs à accomplir, pour chaque partie de la matinée des
formes d'habits et des couleurs de gants à adopter, et cela sous
peine de ridicule, c'est-à-dire de mort: car le ridicule, en France,
tache un nom plus cruellement que ne le fait la boue ou le sang.

Je ne vous dirai pas ce qu'il y avait d'éloquence amère, iro‐
nique et mordante contre notre société dans cette sortie du
comte: c'était véritablement, aux blasphèmes près, une de ces
créations de poètes, Manfred ou Karl Moor; c'était une de ces or‐
ganisations orageuses se débattant au milieu des plates et com‐
munes exigences de notre société; c'était le génie aux prises avec
le monde, et qui, vainement enveloppé dans ses lois, ses conve‐



nances et ses habitudes, les emporte avec lui, comme un lion fe‐
rait de misérables filets tendus pour un renard ou pour un loup.

J'écoutais cette philosophie terrible, comme j'aurais lu une
page de Byron ou de Goëthe: c'était la même énergie de pensée,
rehaussée de toute la puissance de l'expression. Alors cette figure
si impassible avait jeté son masque de glace; elle s'animait à la
flamme du cœur, et ses yeux lançaient des éclairs; alors cette voix
si douce prenait successivement des accens éclatans et sombres;
puis, tout-à-coup, enthousiasme ou amertume, espérance ou mé‐
pris, poésie ou matière, tout cela se fondait dans un sourire
comme je n'en avais point vu encore, et qui contenait à lui seul
plus de désespoir et de dédain que n'aurait pu le faire le sanglot
le plus douloureux.

Après une visite d'une heure, Paul et le comte nous quittèrent.
Lorsqu'ils furent sortis, nous nous regardâmes un instant ma
mère et moi, en silence, et je me sentis le cœur soulagé d'une op‐
pression énorme: la présence de cet homme me pesait comme
celle de Méphistophélès à Marguerite: l'impression qu'il avait
produite sur moi était si visible, que ma mère se mit à le défendre
sans que je l'attaquasse; depuis longtemps elle avait entendu par‐
ler du comte, et, comme sur tous les hommes remarquables, le
monde émettait sur lui les jugemens les plus opposés. Ma mère,
au reste, le regardait d'un point de vue complétement différent
du mien: tous ces sophismes émis si hardiment par le comte lui
paraissaient un jeu d'esprit, et voilà tout; une espèce de médi‐
sance contre la société, comme tous les jours on en dit contre les
individus. Ma mère ne le mettait donc ni si haut ni si bas que je le
faisais intérieurement; il en résulta que cette différence d'opinion
que je ne voulais pas combattre me détermina à paraître ne plus



m'occuper de lui. Au bout de dix minutes, je prétextai un léger
mal de tête, et je descendis dans le parc; là rien ne vint distraire
mon esprit de sa préoccupation, et je n'avais pas fait cent pas,
que je fus forcée de m'avouer à moi-même que je n'avais pas vou‐
lu parler du comte afin de mieux penser à lui. Cette conviction
m'effraya; je n'aimais pas le comte cependant, car, à l'annonce de
sa présence, mon cœur eût certes plutôt battu de crainte que de
joie; pourtant je ne le craignais pas non plus, ou logiquement je
ne devais pas le craindre, car enfin en quoi pouvait-il influer sur
ma destinée? Je l'avais vu une fois par hasard, une seconde fois
par politesse, je ne le reverrais peut-être jamais; avec son carac‐
tère aventureux et son goût des voyages, il pouvait quitter la
France d'un moment à l'autre, alors son passage dans ma vie
était une apparition, un rêve, et voilà tout; quinze jours, un mois,
un an écoulés, je l'oublierais. En attendant, lorsque la cloche du
dîner retentit, elle me surprit au milieu des mêmes pensées et me
fit tressaillir de sonner si vite: les heures avaient passé comme
des minutes.

En rentrant au salon, ma mère me remit une invitation de la
comtesse M..., qui était restée à Paris malgré l'été, et qui donnait,
à propos de l'anniversaire de la naissance de sa fille, une grande
soirée, moitié dansante, moitié musicale. Ma mère, toujours ex‐
cellente pour moi, voulait me consulter, avant de répondre. J'ac‐
ceptai avec empressement: c'était une distraction puissante à
l'idée qui m'obsédait; en effet, nous n'avions que trois jours pour
nous préparer, et ces trois jours suffisaient si strictement aux
préparatifs du bal, qu'il était évident que le souvenir du comte se
perdrait, ou du moins s'éloignerait dans les préoccupations si im‐
portantes de la toilette. De mon côté, je fis tout ce que je pus pour
arriver à ce résultat: je parlai de cette soirée avec une ardeur que



ne m'avait jamais vue ma mère; je demandai à revenir le même
soir à Paris, sous prétexte que nous avions à peine le temps de
commander nos robes et nos fleurs, mais en effet parce que le
changement de lieu devait, il me le semblait du moins, m'aider
encore dans ma lutte contre mes souvenirs. Ma mère céda à
toutes mes fantaisies avec sa bonté ordinaire: après le dîner nous
partîmes.

Je ne m'étais pas trompée; les soins que je fus obligée de don‐
ner aux préparatifs de cette soirée, un reste de cette insouciance
joyeuse de jeune fille, que je n'avais pas perdue encore, l'espoir
d'un bal, dans une saison où il y en a si peu, firent diversion à
mes terreurs insensées, et éloignèrent momentanément le fan‐
tôme qui me poursuivait. Le jour désiré arriva enfin; il s'écoula
pour moi dans une espèce de fièvre d'activité que ma mère ne
m'avait jamais connue; elle était tout heureuse de la joie que je
me promettais. Pauvre mère!

Dix heures sonnèrent, j'étais prête depuis vingt minutes, je ne
sais comment cela c'était fait: moi, toujours en retard, c'était moi
qui, ce soir-là, attendais ma mère. Nous partîmes enfin; presque
toute notre société d'hiver était revenue comme nous à Paris
pour cette fête. Je retrouvai mes amies de pension, mes danseurs
d'habitude, et jusqu'à ce plaisir vif et joyeux de jeune fille, qui,
depuis un an ou deux déjà, commençait à s'amortir.

Il y avait un monde fou dans les salons de danse; pendant un
moment de repos, la comtesse M.... me prit par le bras, et pour
fuir la chaleur étouffante qu'il faisait, m'emmena dans les
chambres de jeu; c'était en même temps une inspection curieuse
à faire; toutes les célébrités artistiques, littéraires et politiques de
l'époque étaient là; j'en connaissais beaucoup déjà, mais cepen‐



dant quelques-unes encore m'étaient étrangères. Madame M...
me les nommait avec une complaisance charmante, accompa‐
gnant chaque nom d'un commentaire que lui eût souvent envié le
plus spirituel feuilletoniste, quand tout-à-coup, en entrant dans
un salon, je tressaillis en laissant échapper malgré moi ces mots:
--Le comte Horace!

--Eh bien! oui, le comte Horace, me dit madame M... en sou‐
riant; le connaissez vous?

--Nous l'avons rencontré chez madame de Lucienne, à la
campagne.

--Ah! oui, reprit la comtesse, j'ai entendu parler d'une chasse,
d'un accident arrivé à monsieur de Lucienne fils, n'est-ce pas? En
ce moment le comte leva les yeux et nous aperçut. Quelque chose
comme un sourire passa sur ses lèvres.

--Messieurs, dit-il aux trois joueurs qui faisaient sa partie,
voulez-vous me permettre de me retirer? Je me charge de vous
envoyer un quatrième.

--Allons donc, dit Paul; tu nous gagnes quatre mille francs, et
tu nous enverras un remplaçant qui se cavera de dix louis. Non
pas, non pas.

Le comte, à moitié levé, se rassit; mais au premier tour, un des
joueurs ayant engagé le jeu, le comte fit son argent. Il fut tenu.
L'adversaire du comte abattit son jeu; le comte jeta le sien sans le
montrer en disant: J'ai perdu, poussa l'or et les billets de banque
qu'il avait devant lui en face du gagnant, et, se levant de nouveau:

--Suis-je libre de me retirer cette fois? dit-il à Paul.



--Non, pas encore, cher ami, répondit Paul qui avait relevé les
cartes du comte et regardé son jeu, car tu as cinq carreaux, et
monsieur n'a que quatre piques.

--Madame, dit le comte en se retournant de notre côté et en
s'adressant à la maîtresse de la maison, je sais que mademoiselle
Eugénie doit quêter ce soir pour les pauvres, voulez-vous me per‐
mettre d'être le premier à lui offrir mon tribut? A ces mots, il prit
un panier à ouvrage qui se trouvait sur un guéridon à côté de la
table de jeu, y mit les huit mille francs qu'il avait devant lui, et les
présenta à la comtesse.

--Mais je ne sais si je dois accepter, répondit madame M...;
cette somme est vraiment si considérable.....

--Aussi, reprit en souriant le comte Horace, n'est-ce point en
mon nom seul que je vous l'offre; ces messieurs y ont largement
contribué, c'est donc eux plus encore que moi que mademoiselle
M... doit remercier au nom de ses protégés. A ces mots, il passa
dans la salle de bal, laissant le panier plein d'or et de billets de
banque aux mains de la comtesse.

--Voilà bien une de ses originalités, me dit madame M...; il
aura aperçu une femme avec laquelle il a envie de danser, et voilà
le prix dont il paie ce plaisir. Mais il faut que je serre ce panier;
laissez-moi donc vous reconduire dans le salon de danse.

Madame M... me ramena près de ma mère. A peine y étais-je
assise, que le comte s'avança vers moi et m'invita à danser.

Ce que venait de me dire la comtesse se présenta aussitôt à
mon esprit; je me sentis rougir, je compris que j'allais balbutier;
je lui tendis mon calepin, six danseurs y avaient pris rang; il re‐



tourna le feuillet, et comme s'il ne voulait pas que son nom fût
confondu avec les autres noms, il l'inscrivit au haut de la page
pour la septième contredanse; puis il me rendit le livret en pro‐
nonçant quelques mots que mon trouble m'empêcha d'entendre,
et alla s'appuyer contre l'angle de la porte. Je fus sur le point de
prier ma mère de quitter le bal, car je tremblais si fort, qu'il me
semblait impossible de me tenir debout; heureusement un accord
rapide et brillant se fit entendre. Le bal était suspendu. Listz s'as‐
seyait au piano.

Il joua l'invitation à la valse de Weber.

Jamais l'habile artiste n'avait poussé si haut les merveilles de
son exécution, ou peut-être jamais ne m'étais-je trouvée dans une
disposition d'esprit aussi parfaitement apte à sentir cette compo‐
sition si mélancolique et si passionnée; il me sembla que c'était la
première fois que j'entendais supplier, gémir et se briser l'âme
souffrante, dont l'auteur du _Freyschütz_ a exhalé les soupirs
dans ses mélodies. Tout ce que la musique, cette langue des
anges, a d'accens, d'espoir, de tristesse et de douleur, semblait
s'être réuni dans ce morceau, dont les variations, improvisées se‐
lon l'inspiration du traducteur, arrivaient à la suite du motif
comme des notes explicatives. J'avais souvent moi-même exécuté
cette brillante fantaisie, et je m'étonnais, aujourd'hui que je l'en‐
tendais reproduire par un autre, d'y trouver des choses que je
n'avais pas soupçonnées alors; était-ce le talent admirable de l'ar‐
tiste qui les faisait ressortir? était-ce une disposition nouvelle de
mon esprit? La main savante qui glissait sur les touches avait-elle
si profondément creusé la mine, qu'elle y trouvait des filons in‐
connus? ou mon cœur avait-il reçu une si puissante secousse, que
des fibres endormies s'y étaient réveillées? En tout cas, l'effet fut



magique; les sons flottaient dans l'air comme une vapeur, et m'i‐
nondaient de mélodie; en ce moment je levai les yeux, ceux du
comte étaient fixés de mon côté; je baissai rapidement la tête, il
était trop tard; je cessai de voir ses yeux, mais je sentis son re‐
gard peser sur moi, le sang se porta rapidement à mon visage, et
un tremblement involontaire me saisit. Bientôt, Listz se leva;
j'entendis le bruit des personnes qui se pressaient autour de lui
pour le féliciter; j'espérai que, dans ce mouvement, le comte avait
quitté sa place; en effet, je me hasardai à relever la tête, il n'était
plus contre la porte; je respirai, mais je me gardai de pousser la
recherche plus loin; je craignais de retrouver son regard, j'aimais
mieux ignorer qu'il fût là.

Au bout d'un instant le silence se rétablit; une nouvelle per‐
sonne s'était mise au piano; j'entendis aux chuts prolongés
jusque dans les salles attenantes que la curiosité était vivement
excitée; mais je n'osai lever les yeux. Une gamme mordante cou‐
rut sur les touches, un prélude large et triste lui succéda, puis une
voix vibrante, sonore et profonde, fit entendre ces mots sur une
mélodie de Schubert:

«J'ai tout étudié, philosophie, droit et médecine; j'ai fouillé
dans le cœur des hommes, je suis descendu dans les entrailles de
la terre, j'ai attaché à mon esprit les ailes de l'aigle pour planer
au-dessus des nuages; où m'a conduit cette longue étude? au
doute et au découragement. Je n'ai plus, il est vrai, ni illusion ni
scrupule, je ne crains ni Dieu ni Satan: mais j'ai payé ces avan‐
tages au prix de toutes les joies de la vie.»

Au premier mot, j'avais reconnu la voix du comte Horace. On
devine donc facilement quelle singulière impression durent faire
sur moi ces paroles de Faust dans la bouche de celui qui les chan‐



tait: l'effet fut général, au reste. Un moment de silence profond
succéda à la dernière note, qui s'envola plaintive comme une âme
en détresse; puis des applaudissemens frénétiques partirent de
tous côtés. Je me hasardai alors à regarder le comte; pour tous
peut-être sa figure était calme et impassible, mais pour moi le lé‐
ger froncement de sa bouche indiquait clairement cette agitation
fiévreuse dont un des accès l'avait pris pendant sa visite au châ‐
teau. Madame M... s'approcha de lui pour le féliciter à son tour;
alors son visage prit l'aspect souriant et insoucieux que com‐
mandent aux esprits les plus préoccupés les convenances du
monde; le comte Horace lui offrit le bras et ne fut plus qu'un
homme comme tous les hommes; à la manière dont il la regar‐
dait, je jugeai que de son côté il lui faisait des complimens sur sa
toilette. Tout en causant avec elle, il jeta rapidement de mon côté
un regard qui rencontra le mien; je fus sur le point de laisser
échapper un cri, j'avais en quelque sorte été surprise; il vit sans
doute ma détresse et en eut pitié, car il entraîna madame M...
dans la salle voisine et disparut avec elle. Au même moment, les
musiciens donnèrent de nouveau le signal de la contredanse; le
premier inscrit de mes danseurs s'élança vers moi, je pris machi‐
nalement sa main et je me laissai conduire à la place qu'il voulut;
je dansai, voilà tout ce dont je me souviens, puis deux ou trois
contredanses se suivirent, pendant lesquelles je repris un peu de
calme; enfin une nouvelle pause destinée à un nouvel intermède
musical leur succéda.

Madame M... s'avança vers moi; elle venait me prier de faire
ma partie dans le duo du premier acte de _Don Juan_; je refusai
d'abord, car je me voyais incapable en ce moment, toute timidité
naturelle à part, d'articuler une note. Ma mère vit ce débat, et,
avec son amour-propre de mère, vint se joindre à la comtesse,



qui s'offrait pour accompagner; j'eus peur, si je continuais à ré‐
sister, que ma mère ne se doutât de quelque chose; j'avais chanté
si souvent ce duo, que je ne pouvais opposer une bonne raison à
leurs instances; je finis donc par céder. La comtesse M... me prit
par la main et me conduisit au piano, où elle s'assit: j'étais der‐
rière sa chaise, debout et les yeux baissés, sans oser regarder au‐
tour de moi, de peur de retrouver encore ce regard qui me suivait
partout. Un jeune homme vint se placer de l'autre côté de la com‐
tesse, je me hasardai à lever les yeux sur mon partner; un frisson
me courut par tout le corps: c'était le comte Horace qui chantait
le rôle de don Juan.

Vous comprendrez quelle fut mon émotion; cependant il était
trop tard pour me retirer, tous les yeux étaient fixés sur nous;
madame M... préludait. Le comte commença; c'était une autre
voix, c'était un autre homme qui chantait, et lorsqu'il commença:
_Là ci darem la mano_, je tressaillis, espérant que je m'étais
trompée, et ne pouvant pas croire que la voix puissante qui ve‐
nait de nous faire frémir avec la mélodie de Schubert pouvait se
plier à des intonations d'une gaîté si fine et si gracieuse. Aussi,
dès la première phrase, un murmure d'applaudissement courut-il
par toute la salle; il est vrai que, lorsqu'à mon tour je dis en trem‐
blant: _Vorrei e non vorrei mi trema un poco il cor_, il y avait
dans ma voix une telle expression de crainte, que les applaudisse‐
mens contenus éclatèrent; puis on fit tout-à-coup un silence pro‐
fond pour nous écouter. Je ne puis vous dire ce qu'il y avait
d'amour dans la voix du comte, lorsqu'il reprit: _Vieni, mio bel
diletto_, et ce qu'il mit de séduction et de promesses dans cette
phrase: _Io cangierò tua sorte_; tout cela était si applicable à
moi, ce duo semblait si bien choisi pour la situation de mon
cœur, qu'effectivement je me sentis prête à m'évanouir, en di‐



sant: _Presto non so più forte_: certes la musique avait ici chan‐
gé d'expression; au lieu de la plainte coquette de Zerline, c'était le
cri de la détresse la plus profonde; en ce moment je sentis que le
comte s'était rapproché de mon côté, sa main toucha ma main
pendante près de moi, un voile de flamme s'abaissa sur mes yeux,
je saisis la chaise de la comtesse M... et je m'y cramponnai; grâce
à ce soutien, je parvins à me tenir debout; mais lorsque nous re‐
prîmes ensemble: _Andiamo, andiam mio bene_, je sentis son
haleine passer dans mes cheveux, son souffle courir sur mes
épaules; un frisson me passa par les veines, je jetai en pronon‐
çant le mot _amor_ un cri dans lequel s'épuisèrent toutes mes
forces, et je m'évanouis....

Ma mère s'élança vers moi; mais elle serait arrivée trop tard, si
la comtesse M... ne m'avait reçue dans ses bras. Mon évanouisse‐
ment fut attribué à la chaleur; on me transporta dans une
chambre voisine, des sels qu'on me fit respirer, une fenêtre qu'on
ouvrit, quelques gouttes d'eau qu'on me jeta au visage me rappe‐
lèrent à moi; madame M... insista pour me faire rentrer au bal,
mais je ne voulus entendre à rien; ma mère, inquiète elle-même,
fut cette fois de mon avis, on fit avancer la voiture et nous ren‐
trâmes à l'hôtel.

Je me retirai aussitôt, dans ma chambre; en ôtant mon gant je
fis tomber un papier qui y avait été glissé pendant mon évanouis‐
sement, je le ramassai et je lus ces mots écrits au crayon: _Vous
m'aimez!... merci, merci!_



IX.

Je passai une nuit affreuse, une nuit de sanglots et de larmes.
Vous ne savez pas, vous autres hommes, vous ne saurez jamais
quelles angoisses sont celles d'une jeune fille élevée sous l'œil de
sa mère, dont le cœur, pur comme une glace, n'a encore été terni
par aucune haleine, dont la bouche n'a jamais prononcé le mot
amour, et qui se voit tout-à-coup, comme un pauvre oiseau sans
défense, prise et enveloppée dans une volonté plus puissante que
sa résistance; qui sent une main qui l'entraîne, si fort qu'elle se
raidisse contre elle, et qui entend une voix qui lui dit: Vous m'ai‐
mez, avant qu'elle n'ait dit: Je vous aime.

Oh! je vous le jure, je ne sais comment il se fit que je ne devins
pas folle pendant cette nuit; je me crus perdue. Je me répétais
tout bas et incessamment:--Je l'aime! je l'aime! et cela avec une
terreur si profonde, qu'aujourd'hui encore je ne sais si je n'étais
pas en proie à un sentiment tout-à-fait contraire à celui que je
croyais ressentir. Cependant il était probable que toutes ces émo‐
tions que j'avais éprouvées étaient des preuves d'amour, puisque
le comte, à qui aucune d'elles n'avait échappée, les interprétait
ainsi. Quant à moi, c'étaient les premières sensations de ce genre
que je ressentais. On m'avait dit que l'on ne devait craindre ou
haïr que ceux qui vous ont fait du mal; je ne pouvais alors ni haïr
ni craindre le comte, et si le sentiment que j'éprouvais pour lui
n'était ni de la haine ni de la crainte, ce devait donc être de
l'amour.

Le lendemain matin, au moment où nous nous mettions à
table pour déjeuner, on apporta à ma mère deux cartes du comte
Horace de Beuzeval: il avait envoyé s'informer de ma santé et de‐



mander si mon indisposition avait eu des suites. Cette démarche,
toute matinale qu'elle était, parut à ma mère une simple manifes‐
tation de politesse. Le comte chantait avec moi lorsque l'accident
m'était arrivé: cette circonstance excusait son empressement. Ma
mère s'aperçut alors seulement combien je paraissais fatiguée et
souffrante; elle s'en inquiéta d'abord; mais je la rassurai en lui di‐
sant que je n'éprouvais aucune douleur, et que d'ailleurs l'air et la
tranquillité de la campagne me remettraient, si elle voulait que
nous y retournassions. Ma mère n'avait qu'une volonté, c'était la
mienne: elle ordonna que l'on mît les chevaux à la voiture; vers
les deux heures nous partîmes.

Je fuyais Paris avec l'empressement que, quatre jours aupara‐
vant, j'avais mis à fuir la campagne; car ma première pensée, en
voyant les cartes du comte, avait été qu'aussitôt que l'heure où
l'on est visible serait arrivée, il se présenterait en personne. Or, je
voulais le fuir, je voulais ne plus le revoir; après l'idée qu'il avait
prise de moi, après la lettre qu'il m'avait écrite, il me semblait
que je mourrais de honte en me retrouvant avec lui. Toutes ces
pensées qui se heurtaient dans ma tête faisaient passer sur mes
joues des rougeurs si subites et si ardentes, que ma mère crut que
je manquais d'air dans cette voiture fermée, et ordonna au cocher
d'arrêter, afin que le domestique pût abaisser la couverture de la
calèche. On était aux derniers jours de septembre, c'est-à-dire au
plus doux moment de l'année; les feuilles de certains arbres com‐
mençaient à rougir dans les bois. Il y a quelque chose du prin‐
temps dans l'automne, et les derniers parfums de l'année res‐
semblent parfois à ses premières émanations. L'air, le spectacle
de la nature, tous ces bruits de la forêt qui n'en forment qu'un,
prolongé, mélancolique, indéfinissable, commençaient à distraire
mon esprit, lorsque tout-à-coup, à l'un des détours de la route,



j'aperçus devant nous un cavalier. Quoiqu'il fût encore à une
grande distance, je saisis le bras de ma mère dans l'intention de
lui dire de retourner vers Paris,--car j'avais reconnu le comte;--
mais je m'arrêtai aussitôt. Quel prétexte donner à ce changement
de volonté, qui paraîtrait un caprice sans raison aucune? Je ras‐
semblai donc tout mon courage.

Le cavalier allait au pas, aussi le rejoignîmes-nous bientôt.
Comme je l'ai dit, c'était le comte.

A peine nous eut-il reconnues, qu'il s'approcha de nous, s'ex‐
cusa d'avoir envoyé de si bonne heure pour savoir de mes nou‐
velles; mais devant partir dans la journée pour la campagne de
monsieur de Lucienne, où il allait passer quelques jours, il n'avait
pas voulu quitter Paris avec l'inquiétude où il était; si l'heure eût
été convenable, il se serait présenté lui-même. Je balbutiai
quelques mots, ma mère le remercia.--Nous aussi nous retour‐
nions à la campagne, lui dit-elle, pour le reste de la saison.--Alors
vous me permettrez de vous servir d'escorte jusqu'au château, ré‐
pondit le comte. Ma mère s'inclina en souriant; la chose était
toute simple: notre maison de campagne était de trois lieues plus
rapprochée que celle de monsieur de Lucienne, et la même route
conduisait à toutes les deux.

Le comte continua donc de galoper près de nous pendant les
cinq lieues qui nous restaient à faire. La rapidité de notre course,
la difficulté de se tenir près de la portière, fit que nous n'échan‐
geâmes que quelques paroles. Arrivé au château, il sauta à bas de
son cheval, aida ma mère à descendre, puis m'offrit sa main à
mon tour. Je ne pouvais refuser; je tendis la mienne en trem‐
blant; il la prit sans vivacité, sans affectation, comme il eût pris
celle de toute autre; mais je sentis qu'il y laissait un billet. Avant



que je n'aie pu dire un mot ni faire un mouvement, le comte
s'était retourné vers ma mère et la saluait; puis il remonta à che‐
val, résistant aux instances qu'elle lui faisait pour qu'il se reposât
un instant; alors, reprenant le chemin de Lucienne, où il était at‐
tendu, disait-il, il disparut au bout de quelques secondes.

J'étais restée immobile à la même place; mes doigts crispés re‐
tenaient le billet, que je n'osais laisser tomber, et que cependant
j'étais bien résolue à ne pas lire. Ma mère m'appela, je la suivis.
Que faire de ce billet? Je n'avais pas de feu pour le brûler; le dé‐
chirer, on en pouvait trouver les morceaux: je le cachai dans la
ceinture de ma robe.

Je ne connais pas de supplice pareil à celui que j'éprouvai jus‐
qu'au moment où je rentrai dans ma chambre: ce billet me brû‐
lait la poitrine; il semblait qu'une puissance surnaturelle rendait
chacune de ses lignes lisibles pour mon cœur, qui le touchait
presque; ce papier avait une vertu magnétique. Certes, au mo‐
ment où je l'avais reçu, je l'eusse déchiré, brûlé à l'instant même
sans hésitation; eh bien! lorsque je rentrai chez moi, je n'en eus
plus le courage. Je renvoyai ma femme de chambre en lui disant
que je me déshabillerais seule; puis je m'assis sur mon lit, et je
restai ainsi une heure, immobile et les yeux fixes, le billet froissé
dans ma main fermée.

Enfin je l'ouvris et je lus:

«Vous m'aimez, Pauline, car vous me fuyez. Hier vous avez
quitté le bal où j'étais, aujourd'hui vous quittez la ville où je suis;
mais tout est inutile. Il y a des destinées qui peuvent ne se ren‐
contrer jamais, mais qui, dès qu'elles se rencontrent, ne doivent
plus se séparer.



»Je ne suis point un homme comme les autres hommes: à
l'âge du plaisir, de l'insouciance et de la joie, j'ai beaucoup souf‐
fert, beaucoup pensé, beaucoup gémi; j'ai vingt-huit ans. Vous
êtes la première femme que j'aie aimée, car je vous aime, Pauline.

»Grâce à vous, et si Dieu ne brise pas cette dernière espérance
de mon cœur, j'oublierai mon passé et j'espérerai dans l'avenir.
Le passé est la seule chose pour laquelle Dieu est sans pouvoir et
l'amour sans consolation. L'avenir est à Dieu, le présent est à
nous, mais le passé est au néant. Si Dieu, qui peut tout, pouvait
donner l'oubli du passé, il n'y aurait dans le monde ni blasphé‐
mateurs, ni matérialistes, ni athées.

»Maintenant tout est dit, Pauline; car que vous apprendrais-je
que vous ne sachiez pas, que vous dirais-je que vous n'ayez pas
deviné? Nous sommes jeunes tous deux, riches tous deux, libres
tous deux; je puis être à vous, vous pouvez être à moi: un mot de
vous, je m'adresse à votre mère, et nous sommes unis. Si ma
conduite, comme mon âme, est en dehors des habitudes du
monde, pardonnez-moi ce que j'ai d'étrange et acceptez-moi
comme je suis, vous me rendrez meilleur.

»Si, au contraire de ce que j'espère, Pauline, un motif que je
ne prévois pas, mais qui cependant peut exister, vous faisait
continuer à me fuir comme vous avez essayé de le faire jusqu'à
présent, sachez bien que tout serait inutile: partout je vous sui‐
vrais comme je vous ai suivie; rien ne m'attache à un lieu plutôt
qu'à un autre, tout m'entraîne au contraire où vous êtes; aller au
devant de vous ou marcher derrière vous sera désormais mon
seul but. J'ai perdu bien des années et risqué cent fois ma vie et
mon âme pour arriver à un résultat qui ne me promettait pas le
même bonheur.



»Adieu, Pauline! je ne vous menace pas, je vous implore; je
vous aime, vous m'aimez. Ayez pitié de vous et de moi.»

Il me serait impossible de vous dire ce qui se passa en moi à la
lecture de cette étrange lettre; il me semblait être en proie à un
de ces songes terribles où, menacé d'un danger, on tente de fuir;
mais les pieds s'attachent à la terre, l'haleine manque à la poi‐
trine; on veut crier, la voix n'a pas de son. Alors l'excès de la peur
brise le sommeil, et l'on se réveille le cœur bondissant et le front
mouillé de sueur.

Mais là, là, il n'y avait pas à me réveiller; ce n'était point un
rêve que je faisais, c'était une réalité terrible qui me saisissait de
sa main puissante et qui m'entraînait avec elle; et cependant qu'y
avait-il de nouveau dans ma vie? Un homme y avait passé, et voi‐
là tout. A peine si avec cet homme j'avais échangé un regard et
une parole. Quel droit se croyait-il donc de garrotter comme il le
faisait ma destinée à la sienne, et de me parler presque en maître,
lorsque je ne lui avais pas même accordé les droits d'un ami? Cet
homme, je pouvais demain ne plus le regarder, ne plus lui parler,
ne plus le connaître. Mais non, je ne pouvais rien... j'étais faible...
j'étais femme... je l'aimais.

En savais-je quelque chose, au reste? ce sentiment que
j'éprouvais était-ce de l'amour? l'amour entre-t-il dans le cœur
précédé d'une terreur aussi profonde? Jeune et ignorante comme
je l'étais, savais-je moi-même ce que c'était que l'amour? Cette
lettre fatale, pourquoi ne l'avais-je pas brûlée avant de la lire?
n'avais-je pas donné au comte le droit de croire que je l'aimais en
la recevant? Mais aussi que pouvais-je faire? un éclat devant des
valets, des domestiques. Non; mais la remettre à ma mère, lui
tout dire, lui tout avouer... Lui avouer quoi? des terreurs d'en‐



fant, et voilà tout. Puis ma mère, qu'eût-elle pensé à la lecture
d'une pareille lettre? Elle aurait cru que d'un mot, d'un geste,
d'un regard, j'avais encouragé le comte. Sans cela, de quel droit
me dirait-il que je l'aimais? Non, je n'oserais jamais rien dire à
ma mère...

Mais cette lettre, il fallait la brûler d'abord et avant tout. Je
l'approchai de la bougie, elle s'enflamma, et ainsi que tout ce qui
a existé et qui n'existe plus, elle ne fut bientôt qu'un peu de
cendre. Puis je me déshabillai promptement, je me hâtai de me
mettre au lit, et je soufflai aussitôt mes lumières afin de me déro‐
ber à moi-même et de me cacher dans la nuit. Oh! comme malgré
l'obscurité je fermai les yeux, comme j'appuyai mes mains sur
mon front, et comme, malgré ce double voile, je revis tout! Cette
lettre fatale était écrite sur les murs de la chambre. Je ne l'avais
lue qu'une fois, et cependant elle s'était si profondément gravée
dans ma mémoire, que chaque ligne, tracée par une main invi‐
sible, semblait paraître à mesure que la ligne précédente s'effa‐
çait; et je lus et relus ainsi cette lettre dix fois, vingt fois, toute la
nuit. Oh! je vous assure qu'entre cet état et la folie il y avait une
barrière bien étroite à franchir, un voile bien faible à déchirer.

Enfin, au jour je m'endormis, écrasée de fatigue. Lorsque je
me réveillai, il était déjà tard; ma femme de chambre m'annonça
que madame de Lucienne et sa fille étaient au château. Alors une
idée subite m'illumina; je devais tout dire à madame de Lu‐
cienne: elle avait toujours été parfaite pour moi; c'était chez elle
que j'avais vu le comte Horace, le comte Horace était l'ami de son
fils; c'était la confidente la plus convenable pour un secret
comme le mien; Dieu me l'envoyait. En ce moment la porte de la
chambre s'ouvrit, et madame de Lucienne parut. Oh! alors je crus



vraiment à cette mission; je me soulevai sur mon lit et je lui ten‐
dis les bras en sanglotant: elle vint s'asseoir près de moi.

--Allons, enfant, me dit elle après un instant et en écartant
mes mains dont je me voilais le visage, voyons, qu'avons-nous?

--Oh! je suis bien malheureuse! m'écriai-je.

--Les malheurs de ton âge, mon enfant, sont comme les orages
du printemps, ils passent vite et font le ciel plus pur.

--Oh! si vous saviez!

--Je sais tout, me dit madame de Lucienne.

--Qui vous l'a dit?

--Lui.

--Il vous a dit que je l'aimais!

---Il m'a dit qu'il avait cet espoir, du moins; se trompe-t-il?

--Je ne sais moi-même; je ne connaissais de l'amour que le
nom, comment voulez-vous que je voie clair dans mon cœur, et
qu'au milieu du trouble que j'éprouve j'analyse le sentiment qui
l'a causé?

--Allons, allons, je vois que Horace y lit mieux que vous.--Je
me mis à pleurer.--Eh bien! continua madame de Lucienne, il n'y
a pas là dedans une grande cause de larmes, ce me semble.
Voyons, causons raisonnablement. Le comte Horace est jeune,
beau, riche, voilà plus qu'il n'en faut pour excuser le sentiment
qu'il vous inspire. Le comte Horace est libre, vous avez dix-huit
ans, ce serait une union convenable sous tous les rapports.



--Oh! Madame!...

--C'est bien, n'en parlons plus; j'ai appris tout ce que je voulais
savoir. Je redescends près de madame de Meulien et je vous en‐
voie Lucie.

--Oh!... mais pas un mot, n'est-ce pas?

--Soyez tranquille, je sais ce qui me reste à faire; au revoir,
chère enfant. Allons, essuyez ces beaux yeux et embrassez-moi...

Je me jetai une seconde fois à son cou. Cinq minutes après,
Lucie entra; je m'habillai et nous descendîmes.

Je trouvai ma mère sérieuse, mais plus tendre encore que
d'ordinaire. Plusieurs fois, pendant le déjeuner, elle me regarda
avec un sentiment de tristesse inquiète, et à chaque fois je sentis
la rougeur de la honte me monter au visage. A quatre heures, ma‐
dame de Lucienne et sa fille nous quittèrent; ma mère fut la
même avec moi qu'elle avait coutume d'être; pas un mot sur la vi‐
site de madame de Lucienne, et le motif qui l'avait amenée ne fut
prononcé. Le soir, comme de coutume, j'allai, avant de me retirer
dans ma chambre, embrasser ma mère: en approchant mes
lèvres de son front, je m'aperçus que ses larmes coulaient; alors
je tombai à genoux devant elle en cachant ma tête dans sa poi‐
trine. En voyant ce mouvement, elle devina le sentiment qui me
le dictait, et, abaissant ses deux mains sur mes épaules, et me
serrant contre elle: --Sois heureuse, ma fille, dit-elle, c'est tout ce
que je demande à Dieu.

Le surlendemain, madame de Lucienne demanda officielle‐
ment ma main à ma mère.

Six semaines après, j'épousai le comte Horace.



X.

Le mariage se fit à Lucienne, dans les premiers jours de no‐
vembre; puis nous revînmes à Paris au commencement de la sai‐
son d'hiver.

Nous habitions l'hôtel tous ensemble. Ma mère m'avait donné
vingt-cinq mille livres de rentes par mon contrat de mariage, le
comte en avait déclaré à peu près autant; il en restait quinze
mille à ma mère. Notre maison se trouva donc au nombre, sinon
des maisons riches, du moins des maisons élégantes du faubourg
Saint-Germain.

Horace me présenta deux de ses amis, qu'il me pria de rece‐
voir comme ses frères: depuis six ans ils étaient liés d'un senti‐
ment si intime, qu'on avait pris l'habitude de les appeler les insé‐
parables. Un quatrième, qu'ils regrettaient tous les jours et dont
ils parlaient sans cesse, s'était tué au mois d'octobre de l'année
précédente en chassant dans les Pyrénées, où il avait un château.
Je ne puis vous révéler le nom de ces deux hommes, et à la fin de
mon récit vous comprendrez pourquoi; mais comme je serai for‐
cée parfois de les désigner, j'appellerai l'un Henri et l'autre Max.

Je ne vous dirai pas que je fus heureuse: le sentiment que
j'éprouvais pour Horace m'a été et me sera toujours inexplicable:
on eût dit un respect mêlé de crainte; c'était, au reste, l'impres‐
sion qu'il produisait généralement sur tous ceux qui l'appro‐
chaient. Ses deux amis eux-mêmes, si libres et si familiers qu'ils
fussent avec lui, le contredisaient rarement et lui cédaient tou‐
jours, sinon comme à un maître, du moins comme à un frère
aîné. Quoique adroits aux exercices du corps, ils étaient loin
d'être de sa force. Le comte avait transformé la salle de billard en



une salle d'armes, et une des allées du jardin était consacrée à un
tir: tous les jours ces messieurs venaient s'exercer à l'épée ou au
pistolet. Parfois j'assistais à ces joûtes: Horace alors était plutôt
leur professeur que leur adversaire; il gardait dans ces exercices
ce calme effrayant dont je lui avais vu donner une preuve chez
madame de Lucienne, et plusieurs duels, qui tous avaient fini à
son avantage, attestaient que, sur le terrain, ce sang-froid, si rare
au moment suprême, ne l'abandonnait pas un instant. Horace,
chose étrange! restait donc pour moi, malgré l'intimité, un être
supérieur et en dehors des autres hommes.

Quant à lui, il paraissait heureux, il affectait du moins de répé‐
ter qu'il l'était, quoique souvent son front soucieux attestât le
contraire. Parfois aussi des rêves terribles agitaient son sommeil,
et alors cet homme, si calme et si brave le jour, avait, s'il se ré‐
veillait au milieu de pareils songes, des instans d'effroi où il fris‐
sonnait comme un enfant. Il en attribuait la cause à un accident
qui était arrivé à sa mère pendant sa grossesse: arrêtée dans la
Sierra par des voleurs, elle avait été attachée à un arbre, et avait
vu égorger un voyageur qui faisait la même route qu'elle; il en ré‐
sultait que c'étaient habituellement des scènes de vol et de bri‐
gandage qui s'offraient ainsi à lui pendant son sommeil. Aussi,
plutôt pour prévenir le retour de ces songes que par une crainte
réelle, posait-il toujours avant de se coucher, quelque part qu'il
fût, une paire de pistolets à portée de sa main. Cela me causa
d'abord une grande terreur, car je tremblais toujours que, dans
quelque accès de somnambulisme il ne fît usage de ces armes;
mais peu à peu je me rassurai, et je contractai l'habitude de lui
voir prendre cette précaution. Une autre plus étrange encore, et
dont seulement aujourd'hui je me rends compte, c'est qu'on te‐
nait constamment, jour ou nuit, un cheval sellé et prêt à partir.



L'hiver se passa au milieu des fêtes et des bals. Horace était
fort répandu de son côté; de sorte que, ses salons s'étant joints
aux miens, le cercle de nos connaissances avait doublé. Il m'ac‐
compagnait partout avec une complaisance extrême, et, chose
qui surprenait tout le monde, il avait complétement cessé de
jouer. Au printemps nous partîmes pour la campagne.

Là nous retrouvâmes tous nos souvenirs. Nos journées s'écou‐
laient moitié chez nous, moitié chez nos voisins; nous avions
continué de voir madame de Lucienne et ses enfans comme une
seconde famille à nous. Ma situation de jeune fille se trouvait
donc à peine changée, et ma vie était à peu près la même. Si cet
état n'était pas du bonheur, il y ressemblait tellement que l'on
pouvait s'y tromper. La seule chose qui le troublât momentané‐
ment, c'étaient ces tristesses sans cause dont je voyais Horace de
plus en plus atteint; c'étaient ces songes qui devenaient plus ter‐
ribles à mesure que nous avancions. Souvent j'allais à lui pendant
ces inquiétudes du jour, ou je le réveillais au milieu de ces rêves
de la nuit; mais dès qu'il me voyait, sa figure reprenait cette ex‐
pression calme et froide qui m'avait tant frappée; cependant il n'y
avait point à s'y tromper, la distance était grande de cette tran‐
quillité apparente à un bonheur réel.

Vers le mois de juin, Henri et Max, ces deux jeunes gens dont
je vous ai parlé, vinrent nous rejoindre. Je savais l'amitié qui les
unissait à Horace, et ma mère et moi les reçûmes, elle comme des
enfans, moi comme des frères. On les logea dans des chambres
presque attenantes aux nôtres; le comte fit poser des sonnettes,
avec un timbre particulier, qui allaient de chez lui chez eux, et de
chez eux chez lui, et ordonna que l'on tînt constamment trois
chevaux prêts au lieu d'un. Ma femme de chambre me dit en



outre qu'elle avait appris des domestiques que ces messieurs
avaient la même habitude que mon mari, et ne dormaient
qu'avec une paire de pistolets au chevet de leur lit.

Depuis l'arrivée de ses amis, Horace était livré presque entiè‐
rement à eux. Leurs amusemens étaient, au reste, les mêmes qu'à
Paris: des courses à cheval et des assauts d'armes et de pistolet.
Le mois de juillet s'écoula ainsi; puis, vers la moitié d'août, le
comte m'annonça qu'il serait obligé de me quitter dans quelques
jours pour deux ou trois mois. C'était la première séparation de‐
puis notre mariage: aussi m'effrayai-je à ces paroles. Le comte es‐
saya de me rassurer en me disant que ce voyage, que je croyais
peut-être lointain, était au contraire dans une des provinces de la
France les plus proches de Paris, c'est-à-dire en Normandie: il al‐
lait avec ses amis au château de Burcy. Chacun d'eux possédait
une maison de campagne, l'un dans la Vendée, l'autre entre Tou‐
lon et Nice; celui qui avait été tué avait la sienne dans les Pyré‐
nées, et le comte Horace en Normandie; de sorte que, chaque an‐
née, ils se recevaient successivement pendant la saison des
chasses, et passaient trois mois les uns chez les autres. C'était au
tour d'Horace, cette année, à recevoir ses amis. Je m'offris aussi‐
tôt à l'accompagner pour faire les honneurs de sa maison, mais le
comte me répondit que le château n'était qu'un rendez-vous de
chasse, mal tenu, mal meublé, bon pour des chasseurs habitués à
vivre tant bien que mal, mais non pour une femme accoutumée à
tout le confortable et à tout le luxe de la vie. Il donnerait, au
reste, des ordres pendant son prochain séjour afin que toutes les
réparations fussent faites, et pour que désormais, quand son an‐
née viendrait, je pusse l'accompagner et faire en noble châtelaine
les honneurs de son manoir.



Cet incident, tout simple et tout naturel qu'il parût à ma mère,
m'inquiéta horriblement. Je ne lui avais jamais parlé des tris‐
tesses ni des terreurs d'Horace; mais, quelque explication qu'il
eût tenté de m'en donner, elles m'avaient toujours paru si peu
naturelles, que je leur supposais un autre motif qu'il ne voulait ou
ne pouvait dire. Cependant il eût été si ridicule à moi de me tour‐
menter pour une absence de trois mois, et si étrange d'insister
pour suivre Horace, que je renfermai mon inquiétude en moi-
même et que je ne parlai plus de ce voyage.

Le jour de la séparation arriva: c'était le 27 d'août. Ces mes‐
sieurs voulaient être installés à Burcy pour l'ouverture des
chasses, fixée au 1er septembre. Ils partaient en chaise de poste
et se faisaient suivre de leurs chevaux, conduits en main par le
Malais, qui devait les rejoindre au château.

Au moment du départ, je ne pus m'empêcher de fondre en
larmes; j'entraînai Horace dans une chambre et le priai une der‐
nière fois de m'emmener avec lui: je lui dis mes craintes incon‐
nues, je lui rappelai ces tristesses, ces terreurs incompréhensibles
qui le saisissaient tout-à-coup. A ces mots, le sang lui monta au
visage, et je le vis me donner pour la première fois un signe d'im‐
patience. Au reste, il le réprima aussitôt, et, me parlant avec la
plus grande douceur, il me promit, si le château était habitable,
ce dont il doutait, de m'écrire d'aller le rejoindre. Je me repris à
cette promesse et à cet espoir; de sorte que je le vis s'éloigner
plus tranquillement que je ne l'espérais.

Cependant les premiers jours de notre séparation furent af‐
freux; et pourtant, je vous le répète, ce n'était point une douleur
d'amour: c'était le pressentiment vague, mais continu, d'un grand
malheur. Le surlendemain du départ d'Horace, je reçus de lui



une lettre datée de Caen: il s'était arrêté pour dîner dans cette
ville et avait voulu m'écrire, se rappelant dans quel état d'inquié‐
tude il m'avait laissée. La lecture de cette lettre m'avait fait
quelque bien, lorsque le dernier mot renouvela toutes ces
craintes, d'autant plus cruelles qu'elles étaient réelles pour moi
seule, et qu'à tout autre elles eussent paru chimériques: au lieu
de me dire _au revoir_, le comte me disait _adieu_. L'esprit
frappé s'attache aux plus petites choses: je faillis m'évanouir en
lisant ce dernier mot.

Je reçus une seconde lettre du comte, datée de Burcy; il avait
trouvé le château, qu'il n'avait pas visité depuis trois ans, dans un
délabrement affreux; à peine s'il y avait une chambre où le vent
et la pluie ne pénétrassent point; il était en conséquence inutile
que je songeasse pour cette année à aller le rejoindre; je ne sais
pourquoi, mais je m'attendais à cette lettre, elle me fit donc
moins d'effet que la première.

Quelques jours après, nous lûmes dans notre journal la pre‐
mière nouvelle des assassinats et des vols qui effrayèrent la Nor‐
mandie; une troisième lettre d'Horace nous en dit quelques mots
à son tour; mais il ne paraissait pas attacher à ces bruits toute
l'importance que leur donnaient les feuilles publiques. Je lui ré‐
pondis pour le prier de revenir le plus tôt possible: ces bruits me
paraissaient un commencement de réalisation pour mes
pressentimens.

Bientôt les nouvelles devinrent de plus en plus effrayantes;
c'était moi qui, à mon tour, avais des tristesses subites et des
rêves affreux; je n'osais plus écrire à Horace, ma dernière lettre
était restée sans réponse. J'allai trouver madame de Lucienne,
qui depuis le soir où je lui avais tout avoué, était devenue ma



conseillère: je lui racontai mon effroi et mes pressentimens; elle
me dit alors ce que m'avait dit vingt fois ma mère, que la crainte
que je ne fusse mal servie au château avait seule empêché Horace
de m'emmener; elle savait mieux que personne combien il m'ai‐
mait, elle à qui il s'était confié tout d'abord, et que si souvent de‐
puis il avait remerciée du bonheur qu'il disait lui devoir. Cette
certitude qu'Horace m'aimait me décida tout-à-fait; je résolus, si
le prochain courrier ne m'annonçait pas son arrivée, de partir
moi-même et d'aller le rejoindre.

Je reçus une lettre: loin de parler de retour, Horace se disait
forcé de rester encore six semaines ou deux mois loin de moi; sa
lettre était pleine de protestations d'amour; il fallait ces vieux en‐
gagemens pris avec des amis pour l'empêcher de revenir, et la
certitude que je serais affreusement dans ces ruines, pour qu'il ne
me dît pas d'aller le retrouver; si j'avais pu hésiter encore, cette
lettre m'aurait déterminée: je descendis près de ma mère, je lui
dis que Horace m'autorisait à aller le rejoindre, et que je partirais
le lendemain soir; elle voulait absolument venir avec moi, et j'eus
toutes les peines du monde à lui faire comprendre que, s'il crai‐
gnait pour moi, à plus forte raison craindrait-il pour elle.

Je partis en poste, emmenant avec moi ma femme de chambre
qui était de la Normandie; en arrivant à Saint-Laurent-du-Mont,
elle me demanda la permission d'aller passer trois ou quatre
jours chez ses parens qui demeuraient à Crèvecœur; je lui accor‐
dai sa demande sans songer que c'était surtout au moment où je
descendrais dans un château habité par des hommes que j'aurais
besoin de ses services; puis aussi je tenais à prouver à Horace
qu'il avait eu tort de douter de mon stoïcisme.



J'arrivai à Caen vers les sept heures du soir; le maître de
poste, apprenant qu'une femme qui voyageait seule demandait
des chevaux pour se rendre au château de Burcy, vint lui-même à
la portière de ma voiture: là il insista tellement pour que je pas‐
sasse la nuit dans la ville et que je ne continuasse ma route que le
lendemain, que je cédai. D'ailleurs, j'arriverais au château à une
heure où tout le monde serait endormi, et peut-être, grâce aux
événemens au centre desquels il se trouvait, les portes en se‐
raient-elles si bien closes, que je ne pourrais me les faire ouvrir:
ce motif, bien plus que la crainte, me détermina à rester à l'hôtel.

Les soirées commençaient à être froides; j'entrai dans le salon
du maître de poste, tandis qu'on me préparait une chambre.
Alors l'hôtesse, pour ne me laisser aucun regret sur la résolution
que j'avais prise et le retard qui en était la suite, me raconta tout
ce qui se passait dans le pays depuis quinze jours ou trois se‐
maines; la terreur était à son comble: on n'osait pas faire un
quart de lieue hors de la ville, dès que le soleil était couché.

Je passai une nuit affreuse; à mesure que j'approchais du châ‐
teau, je perdais de mon assurance; le comte avait peut-être eu
d'autres motifs de s'éloigner de moi que ceux qu'il m'avait dits,
comment alors accueillerait-il ma présence? Mon arrivée subite
et inattendue était une désobéissance à ses ordres, une infraction
à son autorité; ce geste d'impatience qu'il n'avait pu retenir, et
qui était le premier et le seul qu'il eût jamais laissé échapper,
n'indiquait-il pas une détermination irrévocablement prise? J'eus
un instant l'envie de lui écrire que j'étais à Caen, et d'attendre
qu'il vînt m'y chercher; mais toutes ces craintes, inspirées et en‐
tretenues par ma veille fiévreuse, se dissipèrent lorsque j'eus dor‐
mi quelques heures et que le jour vint éclairer mon appartement.



Je repris donc tout mon courage, et je demandai des chevaux.
Dix minutes après, je repartis.

Il était neuf heures du matin, lorsqu'à deux lieues du Buisson,
le postillon s'arrêta et me montra le château de Burcy, dont on
apercevait le parc, qui s'avance jusqu'à deux cents pas de la
grande route. Un chemin de traverse conduisait à une grille. Il
me demanda si c'était bien à ce château que j'allais: je répondis
affirmativement, et nous nous engageâmes dans les terres.

Nous trouvâmes la porte fermée: nous sonnâmes à plusieurs
reprises sans que l'on répondît. Je commençais à me repentir de
ne point avoir annoncé mon arrivée. Le comte et ses amis pou‐
vaient être allés à quelque partie de chasse: en ce cas, qu'allais-je
devenir dans ce château solitaire, dont je ne pourrais peut-être
même pas me faire ouvrir les portes? Me faudrait-il attendre
dans une misérable auberge de village qu'ils fussent revenus?
C'était impossible. Enfin, dans mon impatience, je descendis de
voiture et sonnai moi-même avec force. Un être vivant apparut
alors à travers le feuillage des arbres, au tournant d'une allée; je
reconnus le Malais, je lui fis signe de se hâter, il vint m'ouvrir.

Je ne pris pas la peine de remonter en voiture, je suivis en
courant l'allée par laquelle je l'avais vu venir; bientôt j'aperçus le
château: au premier coup-d'œil, il me parut en assez bon état; je
m'élançai vers le perron, j'entrai dans l'antichambre, j'entendis
parler, je poussai une porte, et je me trouvai dans la salle à man‐
ger, en face d'Horace, qui déjeunait avec Henri; chacun d'eux
avait à sa droite une paire de pistolets sur la table.

Le comte, en m'apercevant, se leva tout debout et devint pâle à
croire qu'il allait se trouver mal. Quant à moi, j'étais si trem‐



blante que je n'eus que la force de lui tendre les bras; j'allais tom‐
ber, lorsqu'il accourut à moi et me retint.

--Horace, lui dis-je, pardonnez-moi; je n'ai pas pu rester loin
de vous... j'étais trop malheureuse, trop inquiète... je vous ai
désobéi.

--Et vous avez eu tort, dit le comte d'une voix sourde.

--Oh! si vous voulez, m'écriai-je effrayée de son accent, je re‐
partirai à l'instant même... Je vous ai revu... c'est tout ce qu'il me
faut...

--Non, dit le comte, non; puisque vous voilà, restez... restez, et
soyez la bienvenue.

A ces mots, il m'embrassa, et, faisant un effort sur lui-même, il
reprit immédiatement cette apparence calme qui parfois m'ef‐
frayait davantage que n'eût pu le faire le visage le plus irrité.

XI.

Cependant peu à peu ce voile de glace que le comte semblait
avoir tiré sur son visage se fondit; il m'avait conduite dans l'ap‐
partement qu'il me destinait: c'était une chambre entièrement
meublée dans le goût Louis XV.

--Oui, je la connais, interrompis-je, c'est celle où je suis entré.
O mon Dieu, mon Dieu, je commence à tout comprendre!...

--Là, reprit Pauline, il me demanda pardon de la manière dont
il m'avait reçue; mais la surprise que lui avait causée mon arrivée



inattendue, la crainte des privations que j'allais éprouver en pas‐
sant deux mois dans cette vieille masure, avaient été plus fortes
que lui. Cependant, puisque j'avais tout bravé, c'était bien, et il
tâcherait de me rendre le séjour du château le moins désagréable
qu'il serait possible; malheureusement il avait, pour le jour
même ou le lendemain, une partie de chasse arrêtée, et il serait
peut-être obligé de me quitter pour un ou deux jours; mais il ne
contracterait plus de nouvelles obligations de ce genre, et je lui
serais un prétexte pour les refuser. Je lui répondis qu'il était par‐
faitement libre et que je n'étais pas venue pour gêner ses plaisirs,
mais bien pour rassurer mon cœur effrayé du bruit de tous ces
assassinats. Le comte sourit.

J'étais fatiguée du voyage, je me couchai et je m'endormis. A
deux heures, le comte entra dans ma chambre et me demanda si
je voulais faire une promenade sur mer: la journée était superbe,
j'acceptai.

Nous descendîmes dans le parc, l'Orne le traversait. Sur une
des rives de ce petit fleuve une charmante barque était amarrée;
sa forme était longue et étrange; j'en demandai la cause. Horace
me dit qu'elle était taillée sur le modèle des barques javanaises, et
que ce genre de construction augmentait de beaucoup sa vitesse.
Nous y descendîmes, Horace, Henri et moi; le Malais se mit à la
rame, et nous avançâmes rapidement, aidés par le courant. En
entrant dans la mer, Horace et Henri déroulèrent la longue voile
triangulaire qui était liée autour du mât, et, sans le secours des
rames, nous marchâmes avec une rapidité extraordinaire.

C'était la première fois que je voyais l'Océan: ce spectacle ma‐
gnifique m'absorba tellement, que je ne m'aperçus pas que nous
gouvernions vers une petite barque qui nous avait fait des si‐



gnaux. Je ne fus tirée de ma rêverie que par la voix d'Horace, qui
héla un des hommes de la barque.

--Holà! hé! monsieur le marinier, lui cria-t-il, qu'avons-nous
de nouveau au Havre?

--Ma foi, pas grand'chose, répondit une voix qui m'était
connue; et à Burcy?

--Tu le vois, un compagnon inattendu qui nous est arrivé, une
ancienne connaissance à toi: madame Horace de Beuzeval, ma
femme.

--Comment! madame de Beuzeval? s'écria Max, que je recon‐
nus alors.

--Elle-même; et si tu en doutes, cher ami, viens lui présenter
tes hommages.

La barque s'approcha; Max la montait avec deux matelots: il
avait un costume élégant de marinier, et sur l'épaule un filet qu'il
s'apprêtait à jeter à la mer. Arrivé près de nous, nous échan‐
geâmes quelques paroles de politesse; puis Max laissa tomber
son filet, monta à bord de notre canot, parla un instant à voix
basse avec Henri, me salua et redescendit dans son embarcation.

--Bonne pêche! lui cria Horace.

--Bon voyage! répondit Max; et la barque et le canot se
séparèrent.

L'heure du dîner s'approchait, nous regagnâmes l'embouchure
de la rivière; mais le flux s'était retiré, il n'y avait plus assez d'eau
pour nous porter jusqu'au parc: nous fûmes obligés de descendre
sur la grève et de remonter par les dunes.



Là, je fis le chemin que vous-même fîtes trois ou quatre nuits
après: je me trouvai sur les galets d'abord, puis dans les grandes
herbes; enfin je gravis la montagne, j'entrai dans l'abbaye, je vis
le cloître et son petit cimetière, je suivis le corridor, et de l'autre
côté d'un massif d'arbres je me retrouvai dans le parc du château.

Le soir se passa sans aucune circonstance remarquable; Ho‐
race fut très gai, il parla pour l'hiver prochain d'embellissemens à
faire à notre hôtel de Paris, et pour le printemps d'un voyage: il
voulait emmener ma mère et moi en Italie, et peut-être acheter à
Venise un de ses vieux palais de marbre, afin d'y aller passer les
saisons du carnaval. Henri était beaucoup moins libre d'esprit, et
paraissait préoccupé et inquiet au moindre bruit. Tous ces petits
détails, auxquels je fis à peine attention dans le moment, se re‐
présentèrent plus tard à mon esprit avec toutes leurs causes qui
m'étaient cachées alors, et que leur résultat me fit comprendre
depuis.

Nous nous retirâmes laissant Henri au salon; il avait à veiller
pour écrire, nous dit-il. On lui apporta des plumes et de l'encre: il
s'établit près du feu.

Le lendemain matin, comme nous étions à déjeuner, on enten‐
dit sonner d'une manière particulière à la porte du parc:--Max!...
dirent ensemble Horace et Henri; en effet, celui qu'ils avaient
nommé entra presque aussitôt dans la cour au grand galop de
son cheval.

--Ah! te voilà, dit en riant Horace, je suis enchanté de te re‐
voir; mais une autre fois ménage un peu plus mes chevaux, vois
dans quel état tu as mis ce pauvre Pluton.



--J'avais peur de ne pas arriver à temps, répondit Max; puis,
s'interrompant et se retournant de mon côté:--Madame, me dit-
il, excusez-moi de me présenter ainsi botté et éperonné devant
vous; mais Horace a oublié, et je conçois cela, que nous avons
pour aujourd'hui une partie de chasse à courre, avec des Anglais,
continua-t-il, en appuyant sur ce mot: ils sont arrivés hier soir
exprès par le bateau à vapeur; de sorte qu'il ne faut pas que nous,
qui sommes tout portés, nous nous trouvions en retard en leur
manquant de parole.

--Très bien, dit Horace, nous y serons.

--Cependant, reprit Max en se retournant de mon côté, je ne
sais si maintenant nous pouvons tenir notre promesse; cette
chasse est trop fatiguante pour que madame nous accompagne.

--Oh! tranquillisez-vous, messieurs, m'empressai-je de ré‐
pondre, je ne suis pas venue ici pour être une entrave à vos plai‐
sirs: allez, et en votre absence je garderai la forteresse.

--Tu vois, dit Horace, Pauline est une véritable châtelaine des
temps passés. Il ne lui manque vraiment que des suivantes et des
pages, car elle n'a pas même de femme de chambre; la sienne est
restée en route, et ne sera ici que dans huit jours.

--Au reste, dit Henri, si tu veux demeurer au château, Horace,
nous t'excuserons auprès de nos insulaires: rien de plus facile.

--Non pas, reprit vivement le comte; vous oubliez que c'est
moi qui suis le plus engagé dans le pari: il faut donc que je le sou‐
tienne en personne. Je vous l'ai dit, Pauline nous excusera.

--Parfaitement, repris-je, et, pour vous laisser toute liberté, je
remonte dans ma chambre.



--Je vous y rejoins dans un instant, me dit Horace; et, venant à
moi avec une galanterie charmante, il me conduisit jusqu'à la
porte et me baisa la main.

Je remontai chez moi; au bout de quelques instans, Horace
m'y suivit; il était déjà en costume de chasse, et venait me dire
adieu. Je redescendis avec lui jusqu'au perron, et je pris congé de
ces messieurs; ils insistèrent alors de nouveau pour que Horace
restât près de moi. Mais j'exigeai impérieusement qu'il les ac‐
compagnât: ils partirent enfin en me promettant d'être de retour
le lendemain matin.

Je restai seule au château avec le Malais: cette singulière so‐
ciété eût peut-être effrayé une autre femme que moi; mais je sa‐
vais que cet homme était tout dévoué à Horace depuis le jour où
il l'avait vu avec son poignard aller attaquer la tigresse dans ses
roseaux: subjugué par cette admiration puissante que les natures
primitives ont pour le courage, il l'avait suivi de Bombay en
France, et ne l'avait pas quitté un instant depuis. J'eusse donc été
parfaitement tranquille, si je n'avais eu pour cause d'inquiétude
que son air sauvage et son costume étrange; mais j'étais au milieu
d'un pays qui, depuis quelque temps, était devenu le théâtre des
accidens les plus inouïs, et quoique je n'en eusse entendu parler
ni à Horace ni à Henri qui, en leur qualité d'hommes, mépri‐
saient ou affectaient de mépriser un semblable danger, ces his‐
toires lamentables et sanglantes me revinrent à l'esprit dès que je
fus seule; cependant, comme je n'avais rien à craindre pendant le
jour, je descendis dans le parc, et je résolus d'occuper ma mati‐
née à visiter les environs du château que j'allais habiter pendant
deux mois.



Mes pas se dirigèrent naturellement vers la partie que je
connaissais déjà: je visitai de nouveau les ruines de l'abbaye,
mais cette fois en détail. Vous les avez explorées, je n'ai pas be‐
soin de vous les décrire. Je sortis par le porche ruiné, et j'arrivai
bientôt sur la colline qui domine la mer.

C'était la seconde fois que je voyais ce spectacle: il n'avait donc
encore rien perdu de sa puissance; aussi restai-je deux heures as‐
sise, immobile et les yeux fixes, à le contempler. Au bout de ce
temps, je le quittai à regret; mais je voulais visiter les autres par‐
ties du parc. Je redescendis vers la rivière, j'en suivis quelque
temps les bords; je retrouvai amarrée à sa rive la barque sur la‐
quelle nous avions fait la veille notre promenade, et qui était ap‐
pareillée de manière à ce qu'on pût s'en servir au premier ca‐
price. Elle me rappela, je ne sais pourquoi, ce cheval toujours sel‐
lé dans l'écurie. Cette idée en éveilla une autre: c'était celle de
cette défiance éternelle qu'avait Horace et que partageaient ses
amis, ces pistolets qui ne quittaient jamais le chevet de son lit,
ces pistolets sur la table quand j'étais arrivée. Tout en paraissant
mépriser le danger, ils prenaient donc des précautions contre lui?
Mais alors, si deux hommes croyaient ne pas pouvoir déjeuner
sans armes, comment me laissaient-ils seule, moi qui n'avais au‐
cune défense? Tout cela était incompréhensible; mais, par cela
même, quelque effort que je fisse pour chasser ces idées sinistres
de mon esprit, elles y revenaient sans cesse. Au reste, comme
tout en songeant je marchais toujours, je me trouvai bientôt dans
le plus touffu du bois. Là, au milieu d'une véritable forêt de
chênes, s'élevait un pavillon isolé et parfaitement fermé: j'en fis
le tour; mais portes et volets étaient si habilement joints, que je
ne pus, malgré ma curiosité, rien en voir que l'extérieur. Je me
promis, la première fois que je sortirais avec Horace, de diriger la



promenade de ce côté; car j'avais déjà, si le comte ne s'y opposait
pas, jeté mon dévolu sur ce pavillon pour en faire mon cabinet de
travail, sa position le rendant parfaitement apte à cette
destination.

Je rentrai au château. Après l'exploration extérieure vint la vi‐
site intérieure: la chambre que j'occupais donnait d'un côté dans
un salon, de l'autre dans la bibliothèque; un corridor régnait d'un
bout à l'autre du bâtiment et le partageait en deux. Mon apparte‐
ment était le plus complet; le reste du château était divisé en une
douzaine de petits logemens séparés, composés d'une anti‐
chambre, d'une chambre et d'un cabinet de toilette, le tout fort
habitable, quoi que m'en eût dit et écrit le comte.

Comme la bibliothèque me paraissait le plus sûr contre-poi‐
son à la solitude et à l'ennui qui m'attendaient, je résolus de faire
aussitôt connaissance avec les ressources qu'elle pouvait m'offrir:
elle se composait en grande partie de romans du dix-huitième
siècle, qui annonçaient que les prédécesseurs du comte avaient
un goût décidé pour la littérature de Voltaire, de Crébillon fils et
de Marivaux. Quelques volumes plus nouveaux, et qui parais‐
saient achetés par le propriétaire actuel, faisaient tache au milieu
de cette collection: c'étaient des livres de chimie, d'histoire et de
voyages: parmi ces derniers, je remarquai une belle édition an‐
glaise de l'ouvrage de Daniel, sur l'Inde; je résolus d'en faire le
compagnon de ma nuit, pendant laquelle j'espérais peu dormir.
J'en tirai un volume de son rayon, et je le portai dans ma
chambre.

Cinq minutes après, le Malais vint m'annoncer par signes que
le dîner était servi. Je descendis et trouvai la table dressée dans
cette immense salle à manger. Je ne puis vous dire quel senti‐



ment de crainte et de tristesse s'empara de moi quand je me vis
forcée de dîner ainsi seule, éclairée par deux bougies dont la lu‐
mière n'atteignait pas la profondeur de l'appartement, et permet‐
tait à l'ombre d'y donner aux objets sur lesquels elle s'étendait les
formes les plus bizarres. Ce sentiment pénible s'augmentait en‐
core de la présence de ce serviteur basané, à qui je ne pouvais
communiquer mes volontés que par des signes auxquels, du
reste, il obéissait avec une promptitude et une intelligence qui
donnaient encore quelque chose de plus fantastique à ce repas
étrange. Plusieurs fois j'eus envie de lui parler, quoique je susse
qu'il ne pourrait pas me comprendre; mais, comme les enfans qui
n'osent crier dans les ténèbres, j'avais peur d'entendre le son de
ma propre voix. Lorsqu'il eut servi le dessert, je lui fis signe d'al‐
ler me faire un grand feu dans ma chambre; la flamme du foyer
est la compagnie de ceux qui n'en ont pas; d'ailleurs, je comptais
ne me coucher que le plus tard possible, car je me sentais une
terreur à laquelle je n'avais pas songé pendant la journée, et qui
était venue avec les ténèbres.

Lorsque je me trouvai seule dans cette grande salle à manger,
ma terreur s'augmenta: il me semblait voir s'agiter les rideaux
blancs qui pendaient devant les fenêtres, pareils à des linceuls;
cependant ce n'était pas la crainte des morts qui m'agitait: les
moines et les abbés dont j'avais foulé en passant les tombes dor‐
maient de leur sommeil béni, les uns dans leur cloître, les autres
dans leurs caveaux; mais tout ce que j'avais lu à la campagne,
tout ce qu'on m'avait raconté à Caen, me revenait à la mémoire,
et je tressaillais au moindre bruit. Le seul qu'on entendît cepen‐
dant était le frémissement des feuilles, le murmure lointain de la
mer, et ce bruit monotone et mélancolique du vent qui se brise
aux angles des grands édifices et s'abat dans les cheminées,



comme une volée d'oiseaux de nuit. Je restai ainsi immobile pen‐
dant dix minutes à peu près, n'osant regarder ni à droite ni à
gauche, lorsque j'entendis un léger bruit derrière moi; je me re‐
tournai: c'était le Malais. Il croisa les mains sur sa poitrine et
s'inclina: c'était sa manière d'annoncer que les ordres qu'il avait
reçus étaient accomplis. Je me levai; il prit les bougies et marcha
devant moi; mon appartement, du reste, avait été parfaitement
préparé pour la nuit par ma singulière femme de chambre, qui
posa les lumières sur une table et me laissa seule.

Mon désir avait été exécuté à la lettre: un feu immense brûlait
dans la grande cheminée de marbre blanc supportée par des
amours dorés; sa lueur se répandait dans la chambre et lui don‐
nait un aspect gai, qui contrastait si bien avec ma terreur, qu'elle
commença à se passer. Cette chambre était tendue de damas
rouge à fleurs, et ornée au plafond et aux portes d'une foule
d'arabesques et d'enroulemens plus capricieux les uns que les
autres, représentant des danses de faunes et de satyres dont les
masques grotesques riaient d'un rire d'or au foyer qu'ils reflé‐
taient. Je n'étais cependant pas rassurée au point de me coucher;
d'ailleurs, il était à peine huit heures du soir. Je substituai donc
simplement un peignoir à ma robe, et, comme j'avais remarqué
que le temps était beau, je voulus ouvrir ma fenêtre afin d'ache‐
ver de me rassurer par la vue calme et sereine de la nature endor‐
mie; mais, par une précaution dont je crus pouvoir me rendre
compte en l'attribuant à ces bruits d'assassinats répandus dans
les environs, les volets en avaient été fermés en dedans. Je revins
donc m'asseoir près de la table, au coin de mon feu, m'apprêtant
à lire mon voyage dans l'Inde, lorsqu'en jetant les yeux sur le vo‐
lume, je m'aperçus que j'avais apporté le tome second au lieu du
tome premier. Je me levai pour aller le changer, lorsqu'à l'entrée



de la bibliothèque ma crainte me reprit. J'hésitai un instant; en‐
fin je me fis honte à moi-même d'une terreur aussi enfantine:
j'ouvris hardiment la porte, et je m'avançai vers le panneau où
était le reste de l'édition.

En approchant ma bougie des autres tomes pour voir leurs nu‐
méros, mes regards plongèrent dans le vide causé par l'absence
du volume que, par erreur, j'avais pris d'abord, et derrière la ta‐
blette je vis briller un bouton de cuivre pareil à ceux que l'on met
aux serrures, et que cachaient aux yeux les livres rangés sur le de‐
vant du panneau. J'avais souvent vu des portes secrètes dans les
bibliothèques, et dissimulées par de fausses reliures; rien n'était
donc plus naturel qu'une porte du même genre s'ouvrît dans
celle-ci. Cependant la direction dans laquelle elle était placée ren‐
dait la chose presque impossible: les fenêtres de la bibliothèque
étaient les dernières du bâtiment; ce bouton était scellé au lam‐
bris en retour de la seconde fenêtre: une porte pratiquée à cet en‐
droit se serait donc ouverte sur le mur extérieur.

Je me reculai pour examiner, à l'aide de ma bougie, si je
n'apercevais pas quelque signe qui indiquât une ouverture; mais
j'eus beau regarder, je ne vis rien. Je portai alors la main sur le
bouton, et j'essayai de le faire tourner, mais il résista; je le pous‐
sai et je le sentis fléchir; je le poussai plus fortement, alors une
porte s'échappa avec bruit, renvoyée vers moi par un ressort.
Cette porte donnait sur un petit escalier tournant, pratiqué dans
l'épaisseur de la muraille.

Vous comprenez qu'une pareille découverte n'était point de
nature à calmer mon effroi. J'avançai ma bougie au-dessus de
l'escalier, et je le vis s'enfoncer perpendiculairement. Un instant
j'eus l'intention de m'y engager, je descendis même les deux pre‐



mières marches; mais le cœur me manqua. Je rentrai à reculons
dans la bibliothèque, et je repoussai la porte, qui se referma si
hermétiquement, que même, avec la certitude qu'elle existait, je
ne pus découvrir ses jointures. Je replaçai aussitôt le volume, de
peur qu'on ne s'aperçût que j'y avais touché, car je ne savais qui
intéressait ce secret. Je pris au hasard un autre ouvrage, je ren‐
trai dans ma chambre, je fermai au verrou la porte qui donnait
sur la bibliothèque, et je revins m'asseoir près du feu.

Les événemens inattendus acquièrent ou perdent de leur gra‐
vité selon les dispositions d'esprit tristes ou gaies, ou selon les
circonstances plus ou moins critiques dans lesquelles on se
trouve. Certes, rien de plus naturel qu'une porte cachée dans une
bibliothèque et qu'un escalier tournant pratiqué dans l'épaisseur
d'un mur; mais si l'on découvre cette porte et cet escalier la nuit,
dans un château isolé, qu'on habite seule et sans défense; si ce
château s'élève au milieu d'une contrée qui retentit chaque jour
du bruit d'un vol ou d'un assassinat nouveau, si toute une mysté‐
rieuse destinée vous enveloppe depuis quelque temps, si des
pressentimens sinistres vous ont, vingt fois, fait passer, au milieu
d'un bal, un frisson mortel dans le cœur, tout alors devient, sinon
réalité, du moins spectre et fantôme; et personne n'ignore par ex‐
périence que le danger inconnu est mille fois plus saisissant et
plus terrible que le péril visible et matérialisé.

C'est alors que je regrettai bien vivement ce congé imprudent
que j'avais donné à ma femme de chambre. La terreur est une
chose si peu raisonnée qu'elle s'excite ou se calme sans motifs
plausibles. L'être le plus faible, un chien qui nous caresse, un en‐
fant qui nous sourit, quoique ni l'un ni l'autre ne puissent nous
défendre, sont, en ce cas, des appuis pour le cœur, sinon des



armes pour le bras. Si j'avais eu près de moi cette fille, qui ne
m'avait pas quittée depuis cinq ans, dont je connaissais le dévoû‐
ment et l'amitié, sans doute que toute crainte eût disparu, tandis
que seule comme j'étais, il me semblait que j'étais dévouée à
l'avance, et que rien ne pouvait me sauver.

Je restai ainsi deux heures immobile, la sueur de l'effroi sur le
front. J'écoutai sonner à ma pendule dix heures, puis onze
heures; et à ce bruit si naturel cependant, je me cramponnais
chaque fois au bras de mon fauteuil. Entre onze heures et onze
heures et demie, il me sembla entendre la détonation lointaine
d'un coup de pistolet, je me soulevai à demi, appuyée sur le
chambranle de la cheminée; puis, tout étant rentré dans le si‐
lence, je retombai assise et la tête renversée sur le dossier de ma
bergère. Je restai encore ainsi quelque temps les yeux fixes et
n'osant les détourner du point que je regardais, de peur qu'ils ne
rencontrassent, en se retournant, quelque cause de crainte réelle.
Tout-à-coup il me sembla, au milieu de ce silence absolu, que la
grille qui était en face du perron et qui séparait le jardin du parc
grinçait sur ses gonds. L'idée que Horace rentrait chassa à l'in‐
stant toute ma terreur; je m'élançai à la fenêtre, oubliant que mes
volets étaient clos; je voulus ouvrir la porte du corridor; soit ma‐
ladresse, soit précaution, le Malais l'avait fermée en se retirant:
j'étais prisonnière. Je me rappelai alors que les fenêtres de la bi‐
bliothèque donnaient comme les miennes sur le préau, je tirai le
verrou, et, par un de ces mouvemens bizarres qui font succéder le
plus grand courage à la plus grande faiblesse, j'y entrai sans lu‐
mière, car ceux qui venaient à cette heure pouvaient n'être pas
Horace et ses amis, et ma lumière dénonçait que ma chambre
était habitée. Les volets étaient poussés seulement, j'en écartai
un, et au clair de la lune j'aperçus distinctement un homme qui



venait d'ouvrir l'un des battans de la grille et le tenait entrebâillé,
tandis que deux autres, portant un objet que je ne pouvais distin‐
guer, franchissaient la porte que leur compagnon referma der‐
rière eux. Ces trois hommes ne s'avançaient pas vers le perron,
mais tournaient autour du château; cependant, comme le chemin
qu'ils suivaient les rapprochait de moi, je commençai à recon‐
naître la forme du fardeau qu'ils portaient; c'était un corps enve‐
loppé dans un manteau. Sans doute, la vue d'une maison qui
pouvait être habitée donna quelque espoir à celui ou à celle qu'on
enlevait. Une espèce de lutte s'engagea sous ma fenêtre; dans
cette lutte un bras se dégagea, ce bras était couvert d'une manche
de robe; il n'y avait plus de doute, la victime était une femme...
Mais tout ceci fut rapide comme l'éclair; le bras, saisi vigoureuse‐
ment par un des trois hommes, rentra sous le manteau; l'objet
reprit l'apparence informe d'un fardeau quelconque; puis tout
disparut à l'angle du bâtiment et dans l'ombre d'une allée de
marronniers, qui conduisait au petit pavillon fermé que j'avais
découvert la veille au milieu du massif de chênes.

Je n'avais pas pu reconnaître ces hommes; tout ce que j'en
avais distingué, c'est qu'ils étaient vêtus en paysans: mais, s'ils
étaient véritablement ce qu'ils paraissaient être, comment ve‐
naient-ils au château? comment s'étaient-ils procuré une clef de
la grille? Était-ce un rapt? était-ce un assassinat? Je n'en savais
rien. Mais certainement c'était l'un ou l'autre: tout cela,
d'ailleurs, était si incompréhensible et si étrange, que parfois je
me demandais si je n'étais pas sous l'empire d'un rêve; au reste,
on n'entendait aucun bruit, la nuit poursuivait son cours calme et
tranquille, et moi j'étais restée debout à la fenêtre, immobile de
terreur, n'osant quitter ma place, de peur que le bruit de mes pas
n'éveillât le danger, s'il en était qui me menaçât. Tout-à-coup je



me rappelai cette porte dérobée, cet escalier mystérieux; il me
sembla entendre un bruit sourd de ce côté; je m'élançai dans ma
chambre, refermai et verrouillai la porte; puis j'allai retomber
dans mon fauteuil sans remarquer que, pendant mon absence,
une des deux bougies s'était éteinte.

Cette fois ce n'était plus une crainte vague et sans cause qui
m'agitait, c'était quelque crime bien réel qui rôdait autour de moi
et dont j'avais de mes yeux distingué les agens. Il me semblait à
tout moment que j'allais voir s'ouvrir une porte cachée, ou en‐
tendre glisser quelque panneau inaperçu, tous ces petits bruits si
distincts pendant la nuit et que cause un meuble qui craque ou
un parquet qui se disjoint, me faisaient bondir d'effroi, et j'enten‐
dais, dans le silence, mon cœur battre à l'unisson du balancier de
la pendule. A ce moment, la flamme de ma bougie consumée at‐
teignit le papier qui l'entourait, une lueur momentanée se répan‐
dit par toute la chambre, puis s'en alla décroissante; un pétille‐
ment se fit entendre pendant quelques secondes; puis la mèche
s'enfonçant dans la cavité du flambeau, s'éteignit tout-à-coup et
me laissa sans autre lumière que celle du foyer.

Je cherchai des yeux autour de moi si j'avais du bois pour l'ali‐
menter: je n'en aperçus point. Je rapprochai les tisons les uns des
autres, et pour un moment le feu reprit une nouvelle ardeur;
mais sa flamme tremblante n'était point une lumière propre à me
rassurer: chaque objet était devenu mobile comme la lueur nou‐
velle qui l'éclairait, les portes se balançaient, les rideaux sem‐
blaient s'agiter, de longues ombres mouvantes passaient sur le
plafond et sur les tapisseries. Je sentais que j'étais près de me
trouver mal, et je n'étais préservée de l'évanouissement que par



la terreur même; en ce moment, ce petit bruit qui précède le tin‐
tement de la pendule se fit entendre, et minuit sonna.

Cependant je ne pouvais passer la nuit entière dans ce fau‐
teuil; je sentais le froid me gagner lentement. Je pris la résolution
de me coucher tout habillée, je gagnai le lit sans regarder autour
de moi, je me glissai sous la couverture, et je tirai le drap par-
dessus ma tête. Je restai une heure à peu près ainsi sans songer
même à la possibilité du sommeil. Je me rappellerai cette heure
toute ma vie: une araignée faisait sa toile dans la boiserie de l'al‐
côve, et j'écoutais le travail incessant de l'ouvrière nocturne: tout-
à-coup il cessa, interrompu par un autre bruit; il me sembla en‐
tendre le petit cri qu'avait fait, lorsque j'avais poussé le bouton de
cuivre, la porte de la bibliothèque; je sortis vivement ma tête de
la couverture, et, le cou raidi, retenant mon haleine, la main sur
mon cœur pour l'empêcher de battre, j'aspirai le silence, doutant
encore; bientôt je ne doutai plus.

Je ne m'étais pas trompée, le parquet craqua sous le poids
d'un corps; des pas s'approchèrent et heurtèrent une chaise; mais
sans doute celui qui venait craignit d'être entendu, car tout bruit
cessa aussitôt, et le silence le plus absolu lui succéda. L'araignée
reprit sa toile... Oh! tous ces détails, voyez-vous!... tous ces dé‐
tails, ils sont présens à ma mémoire comme si j'étais là encore,
couchée sur ce lit et dans l'agonie de la terreur.

J'entendis de nouveau un mouvement dans la bibliothèque,
on se remit en marche en s'approchant de la boiserie à laquelle
était adossé mon lit; une main s'appuya contre la cloison: je
n'étais plus séparée de celui qui venait ainsi que par l'épaisseur
d'une planche. Je crus entendre glisser un panneau. Je me tins
immobile et comme si je dormais: le sommeil était ma seule



arme; le voleur, si c'en était un, comptant que je ne pourrais ni le
voir ni l'entendre, m'épargnerait peut-être, jugeant ma mort in‐
utile; mon visage tourné vers la tapisserie était dans l'ombre, ce
qui me permit de garder les yeux ouverts. Alors je vis remuer mes
rideaux, une main les écarta lentement; puis, encadrée dans leur
draperie rouge, une tête pâle s'avança; en ce moment la dernière
lueur du foyer, tremblante au fond de l'alcôve, éclaira cette appa‐
rition. Je reconnus le comte Horace, et je fermai les yeux!...

Lorsque je les rouvris, la vision avait disparu; quoique mes ri‐
deaux fussent encore agités, j'entendis le frôlement du panneau
qui se refermait, puis le bruit décroissant des pas, puis le cri de la
porte; enfin tout redevint tranquille et silencieux. Je ne sais com‐
bien de temps je restai ainsi sans haleine et sans mouvement;
mais vers le commencement du jour à peu près, brisée par cette
veille douloureuse, je tombai dans un engourdissement qui res‐
semblait au sommeil.

XII.

Je fus réveillée par le Malais, qui frappait à la porte que j'avais
fermée en dedans; je m'étais couchée tout habillée, comme je
vous l'ai dit; j'allai donc tirer les verrous, le domestique ouvrit
mes volets, et je vis rentrer dans ma chambre le jour et le soleil.
Je m'élançai vers la fenêtre.

C'était une de ces belles matinées d'automne où le ciel, avant
de se couvrir de son voile de nuages, jette un dernier sourire à la
terre; tout était si calme et si tranquille dans ce parc, que je com‐
mençai à douter presque de moi-même. Cependant les événe‐



mens de la nuit étaient demeurés bien vivans dans mon cœur;
puis les lieux mêmes qu'embrassait ma vue me rappelaient leurs
moindres détails. Je revoyais la grille qui s'était ouverte pour
donner passage à ces trois hommes et à cette femme, l'allée qu'ils
avaient suivie, les pas dont l'empreinte était restée sur le sable,
plus visibles à l'endroit où la victime s'était débattue, car ceux qui
l'emportaient s'étaient cramponnés avec force pour maîtriser ses
mouvemens; ces pas suivaient la direction que j'ai déjà indiquée,
et disparaissaient sous l'allée de tilleuls. Je voulus voir alors,
pour renforcer encore, s'il était possible, le témoignage de mes
sens, si quelques nouvelles preuves se joindraient à celle-ci; j'en‐
trai dans la bibliothèque, le volet était à demi ouvert comme je
l'avais laissé, une chaise renversée au milieu de la chambre était
celle que j'avais entendue tomber; je m'approchai du panneau, et,
regardant avec une attention profonde, je vis la rainure imper‐
ceptible sur laquelle il glissait; j'appuyai ma main sur la moulure,
il céda; en ce moment on ouvrit la porte de ma chambre; je n'eus
que le temps de repousser le panneau et de saisir un livre dans la
bibliothèque.

C'était le Malais, il venait me chercher pour déjeuner, je le
suivis.

En entrant dans la salle à manger je tressaillis de surprise; je
comptais y trouver Horace, et non-seulement il n'y était pas,
mais encore je ne vis qu'un couvert.--Le comte n'est-il point ren‐
tré? m'écriai-je.

Le Malais me fit signe que non.

--Non! murmurai-je stupéfaite.



--Non, répéta-t-il encore du geste. Je tombai sur ma chaise: le
comte n'était pas rentré!... et cependant je l'avais vu, moi, il était
venu à mon lit, il avait soulevé mes rideaux une heure après que
ces trois hommes... Mais ces trois hommes.., n'étaient-ce pas le
comte et ses deux amis; Horace, Max et Henri, qui enlevaient une
femme!... Eux seuls en effet pouvaient avoir la clef du parc, en‐
trer ainsi librement sans être vus ni inquiétés; plus de doute,
c'était cela. Voilà pourquoi le comte n'avait pas voulu me laisser
venir au château; voilà pourquoi il m'avait reçue si froidement;
voilà pourquoi il avait prétexté une partie de chasse. L'enlève‐
ment de cette femme était arrêté avant mon arrivée; l'enlèvement
était accompli. Le comte ne m'aimait plus, il aimait une autre
femme, et cette femme était dans le château: dans le pavillon,
sans doute!

Oui; et le comte, pour s'assurer que je n'avais rien vu, rien en‐
tendu, que j'étais enfin sans soupçons, était remonté par l'esca‐
lier de la bibliothèque, avait poussé la boiserie, écarté mes ri‐
deaux, et certain que je dormais, était retourné à ses amours.
Tout m'était expliqué, clair et précis comme si je l'eusse vu. En
un instant, ma jalousie avait percé l'obscurité, abattu les mu‐
railles; rien ne me restait plus à apprendre: je sortis, j'étouffais!

On avait déjà effacé la trace des pas; le râteau avait nivelé le
sable. Je suivis l'allée de tilleuls, je gagnai le massif de chênes, je
vis le pavillon, je tournai autour: il était clos et semblait inhabité,
comme la veille. Je rentrai au château, je montai dans ma
chambre, je me jetai dans cette bergère où la nuit précédente
j'avais passé de si cruelles heures, et je m'étonnai de mon
effroi!... C'était l'ombre, c'étaient les ténèbres, ou plutôt c'était



l'absence d'une passion violente, qui avait ainsi affaibli mon
cœur!...

Je passai une partie de la journée à me promener dans ma
chambre, à ouvrir et fermer la fenêtre, attendant le soir avec au‐
tant d'impatience que j'avais, la veille, de crainte de le voir venir.
On vint m'annoncer que le dîner était servi. Je descendis; je vis,
comme le matin, un seul couvert, et près du couvert une lettre. Je
reconnus l'écriture d'Horace, et je brisai vivement le cachet.

Il s'excusait auprès de moi de me laisser deux jours ainsi
seule; mais il n'avait pu revenir, sa parole était engagée avant
mon arrivée, et il avait dû la tenir, quoiqu'il lui en coûtât. Je
froissai la lettre entre mes mains sans l'achever, et je la jetai dans
ma cheminée; puis je m'efforçai de manger pour détourner les
soupçons du Malais, et je remontai dans ma chambre.

Ma recommandation de la veille n'avait pas été oubliée: je
trouvai grand feu; mais ce soir, ce n'était plus cela qui me préoc‐
cupait. J'avais tout un plan à arrêter; je m'assis pour réfléchir.
Quant à la peur de la veille, elle était complétement oubliée!

Le comte Horace et ses amis étaient rentrés par la grille; car
ces hommes, c'étaient bien eux et lui. Ils avaient conduit cette
femme au pavillon; puis le comte était remonté par l'escalier dé‐
robé pour s'assurer si j'étais bien endormie, et si je n'avais rien vu
ni entendu. Je n'avais donc qu'à suivre l'escalier; à mon tour, je
faisais le même chemin que lui, j'allais là d'où il était venu: j'étais
décidée à suivre l'escalier.

Je regardai la pendule, elle marquait huit heures un quart;
j'allai à mes volets, ils n'étaient pas fermés. Sans doute il n'y avait



rien à voir cette nuit, puisque la précaution de la veille n'avait pas
été prise: j'ouvris la fenêtre.

La nuit était orageuse, j'entendais le tonnerre au loin, et le
bruit de la mer qui se brisait sur la plage venait jusqu'à moi. Il y
avait dans mon cœur une tempête plus terrible que celle de la na‐
ture, et mes pensées se heurtaient dans ma tête plus sombres et
plus pressées que les vagues de l'Océan. Deux heures s'écoulèrent
ainsi sans que je fisse un mouvement, sans que mes yeux quit‐
tassent une petite statue perdue dans un massif d'arbres: il est
vrai que je ne la voyais pas.

Enfin je pensai que le moment était venu: je n'entendais plus
aucun bruit dans le château; cette même pluie qui, pendant cette
même soirée du 27 au 28 septembre, vous fit chercher un abri
dans les ruines, commençait à tomber par torrens: je laissai un
instant ma tête exposée à l'eau du ciel, puis je rentrai, refermant
ma fenêtre et repoussant mes volets.

Je sortis de ma chambre et fis quelques pas dans le corridor.
Aucun bruit ne veillait dans le château; le Malais était couché
sans doute, ou il servait son maître dans une autre partie de l'ha‐
bitation. Je rentrai chez moi et je mis les verrous; il était dix
heures et demie: on n'entendait que les plaintes de l'ouragan,
dont le bruit me servait en couvrant celui que je pourrais faire. Je
pris une bougie, et je m'avançai vers la porte de la bibliothèque:
elle était fermée à clef!...

On m'y avait vue le matin, on craignait que je ne découvrisse
l'escalier: on m'en avait clos l'issue. Heureusement que le comte
avait pris la peine de m'en indiquer une autre.



Je passai derrière mon lit, je pressai la moulure mobile, la boi‐
serie glissa, et je me trouvai dans la bibliothèque.

J'allai droit, d'un pas ferme et sans hésiter, à la porte dérobée;
j'enlevai le volume qui cachait le bouton, je poussai le ressort, le
panneau s'ouvrit.

Je m'engageai dans l'escalier; il offrait juste passage à une per‐
sonne; je descendis trois étages. A chaque étage j'écoutai, je n'en‐
tendis rien.

Je me trouvai sous une voûte qui s'enfonçait hardiment et en
droite ligne. Je la suivis pendant cinq minutes à peu près; puis je
trouvai une troisième porte; comme la seconde, elle n'opposa au‐
cune résistance; elle donnait sur un autre escalier pareil à celui
de la bibliothèque, mais qui n'avait que deux étages. De celui-là
on sortait par un panneau de fer carré: en l'entr'ouvrant j'enten‐
dis des voix. J'éteignis ma bougie, je la posai sur la dernière
marche; puis je me glissai par l'ouverture: elle était produite par
le déplacement d'une plaque de cheminée. Je la repoussai douce‐
ment, et je me trouvai dans une espèce de laboratoire de chi‐
miste, très faiblement éclairé, la lumière de la chambre voisine ne
pénétrant dans ce cabinet qu'au moyen d'une ouverture ronde,
placée au haut d'une porte et voilée par un petit rideau vert.
Quant aux fenêtres, elles étaient si soigneusement fermées, que,
même pendant le jour, toute clarté extérieure devait être
interceptée.

Je ne m'étais pas trompée lorsque j'avais cru entendre parler.
La conversation était bruyante dans la chambre attenante: je re‐
connus la voix du comte et de ses amis. J'approchai une chaise de



la porte, et je montai sur la chaise; de cette manière j'atteignis
jusqu'au carreau, et ma vue plongea dans l'appartement.

Le comte Horace, Max et Henri étaient à table; pourtant l'or‐
gie tirait à sa fin. Le Malais les servait, debout derrière le comte.
Chacun des convives était vêtu d'une blouse bleue, portait un
couteau de chasse à la ceinture, et avait une paire de pistolets à
portée de sa main. Horace se leva comme pour s'en aller.

--Déjà? lui dit Max.

--Que voulez-vous que je fasse ici? répondit le comte.

--Bois! dit Henri en levant son verre.

--Le beau plaisir de boire avec vous, reprit le comte; à la troi‐
sième bouteille vous voilà ivres comme des portefaix.

--Jouons!...

--Je ne suis pas un filou pour vous gagner votre argent quand
vous n'êtes pas en état de le défendre, dit le comte en haussant
les épaules et en se tournant à demi.

--Eh bien! alors, fais la cour à notre belle Anglaise; ton domes‐
tique a pris ses précautions pour qu'elle ne soit pas cruelle. Sur
ma parole, voilà un gaillard qui s'y entend. Tiens, mon brave.

Max donna au Malais une poignée d'or.

--Généreux comme un voleur! dit le comte.

--Voyons, voyons, ce n'est pas répondre, repartit Max en se le‐
vant à son tour. Veux-tu de la femme ou n'en veux-tu pas?

--Je n'en veux pas.



--Alors je la prends.

--Un instant! s'écria Henri en étendant la main; il me semble
que je suis bien quelqu'un ou quelque chose ici, et que j'ai des
droits comme un autre. Qui est-ce qui a tué le mari?

--Au fait, c'est un antécédent, dit en riant le comte.

Un gémissement se fit entendre à ce mot. Je tournai les yeux
du côté où il venait: une femme était étendue sur un lit à co‐
lonnes, les bras et les jambes liés aux quatre supports du balda‐
quin. Mon attention avait été tellement absorbée sur un seul
point, que je ne l'avais pas aperçue d'abord.

--Oui, continua Max; mais qui les a attendus au Havre? qui est
accouru ici à franc étrier pour vous avertir?

--Diable! fit le comte, voilà qui devient embarrassant, et il fau‐
drait être le roi Salomon en personne pour décider qui a le plus
de droits, de l'espion ou de l'assassin.

--Il faut pourtant que cela se décide, dit Max. Tu m'y as fait
penser, à cette femme, et voilà que j'en suis amoureux
maintenant.

--Et moi de même, dit Henri. Ainsi, puisque tu ne t'en soucies
pas, toi, donne-la à celui de nous deux que tu voudras.

--Pour que l'autre m'aille dénoncer à la suite de quelque orgie
où, comme aujourd'hui, il ne saura plus ce qu'il fait, n'est-ce pas?
Oh! que non, messieurs. Vous êtes beaux, vous êtes jeunes, vous
êtes riches, vous avez dix minutes pour lui faire la cour. Allez,
mes don Juan.



--A la cour près, ce que tu viens de dire est une idée, répondit
Henri. Qu'elle choisisse elle-même celui qui lui conviendra le
mieux.

--Allons, soit, répondit Max; mais qu'elle se dépêche. Ex‐
plique-lui cela, toi qui parles toutes les langues.

--Volontiers, dit Horace. Puis, se tournant vers la malheureuse
femme:--Milady, lui dit-il dans l'anglais le plus pur, voici deux
brigands de mes amis, tous deux de bonne famille, au reste, ce
dont on peut vous donner la preuve sur parchemin, si vous le dé‐
sirez, qui, élevés dans les principes de la secte platonique, c'est-à-
dire du partage des biens, ont commencé par manger les leurs;
puis, trouvant alors que tout était mal arrangé dans la société,
ont eu la vertueuse idée de s'embusquer sur les grandes routes où
elle passe, pour corriger ses injustices, rectifier ses erreurs et
équilibrer ses inégalités. Depuis cinq ans, à la plus grande gloire
de la philosophie et de la police, ils s'occupent religieusement de
cette mission, qui leur donne de quoi figurer de la manière la
plus honorable dans les salons de Paris, et qui les conduira,
comme cela est arrivé pour moi, à quelque bon mariage qui les
dispensera de continuer de faire les Karl Moor et les Jean Sbogar.
En attendant, comme il n'y a dans ce château que ma femme, et
que je ne veux pas la leur donner, ils vous supplient bien humble‐
ment de choisir, entre eux deux, celui qui vous conviendra le
plus; faute de quoi, ils vous prendront tous les deux. Ai-je parlé
en bon anglais, madame, et m'avez-vous compris?...

--Oh! si vous avez quelque pitié dans le cœur, s'écria la pauvre
femme, tuez-moi! tuez-moi!

--Que répond-elle? murmura Max.



--Elle répond que c'est infâme, voilà tout, dit Horace; et
j'avoue que je suis un peu de son avis.

--Alors..... dirent ensemble Max et Henri en se levant.

--Alors, faites comme vous voudrez, répondit Horace; et il se
rassit, se versa un verre de vin de Champagne et but.

--Oh! tuez-moi donc! tuez-moi donc! s'écria de nouveau la
femme en voyant les deux jeunes gens prêts à s'avancer vers elle.

En ce moment, ce qu'il était facile de prévoir arriva: Max et
Henri, échauffés par le vin, se trouvèrent face à face, et, poussés
par le même désir, se regardèrent avec colère.

--Tu ne veux donc pas me la céder? dit Max.

--Non! répondit Henri.

--Eh bien! alors, je la prendrai.

--C'est ce qu'il faudra voir.

--Henri! Henri! dit Max en grinçant des dents, je te jure sur
mon honneur que cette femme m'appartiendra!

--Et moi, je te promets sur ma vie qu'elle sera à moi; et je tiens
plus à ma vie, je crois, que tu ne tiens à ton honneur.

Alors ils firent chacun un pas en arrière, tirèrent leurs cou‐
teaux de chasse et revinrent l'un contre l'autre.

--Mais, par grâce, par pitié, au nom du ciel, tuez-moi donc!
cria pour la troisième fois la femme couchée.

--Qu'est-ce que vous venez de dire? s'écria Horace toujours as‐
sis, s'adressant aux deux jeunes gens d'un ton de maître.



--J'ai dit, répondit Max en portant un coup à Henri, que ce se‐
rait moi qui aurais cette femme.

--Et moi, reprit Henri, pressant à son tour son adversaire, j'ai
dit que ce serait non pas lui, mais moi; et je maintiens ce que j'ai
dit.

--Eh bien! murmura Horace, vous en avez menti tous les deux;
vous ne l'aurez ni l'un ni l'autre.

A ces mots, il prit sur la table un pistolet, le leva lentement
dans la direction du lit et fit feu: la balle passa entre les combat‐
tans et alla frapper la femme au cœur.

A cette vue, je jetai un cri affreux et je tombai évanouie, et aus‐
si morte en apparence que celle qui venait d'être frappée.

XIII.

Lorsque je revins à moi j'étais dans le caveau: le comte, guidé par
le cri que j'avais poussé et par le bruit de ma chute, m'avait sans
doute trouvée dans le laboratoire, et, profitant de mon évanouis‐
sement, qui avait duré plusieurs heures, m'avait transportée dans
cette tombe: il y avait près de moi, sur une pierre, une lampe, un
verre, une lettre: le verre contenait du poison; quant à la lettre, je
vais vous la dire:

--Hésitez-vous à me la montrer, m'écriai-je, et n'êtes-vous
confiante qu'à demi?

--Je l'ai brûlée, me répondit Pauline; mais, soyez tranquille: je
n'en ai pas oublié une parole.



«Vous avez voulu que la carrière du crime fût complète pour
moi, Pauline: vous avez tout vu, tout entendu: je n'ai donc plus
rien à vous apprendre: vous savez qui je suis, ou plutôt ce que je
suis.

»Si le secret que vous avez surpris était à moi seul, si nulle
autre vie que la mienne n'était en jeu, je la risquerais plutôt que
de faire tomber un seul cheveu de votre tête. Je vous le jure,
Pauline.

»Mais une indiscrétion involontaire, un signe d'effroi arraché
à votre souvenir, un mot échappé dans vos rêves, peut conduire à
l'échafaud non-seulement moi, mais encore deux autres hommes.
Votre mort assure trois existences: il faut donc que vous mouriez.

»J'ai eu un instant l'idée de vous tuer pendant que vous étiez
évanouie, mais je n'en ai pas eu le courage, car vous êtes la seule
femme que j'aie aimée, Pauline: si vous aviez suivi mon conseil,
ou plutôt obéi à mes ordres, vous seriez à cette heure près de
votre mère. Vous êtes venue près de moi: ne vous en prenez donc
qu'à vous de votre destinée.

»Vous vous réveillerez dans un caveau où nul n'est descendu
depuis vingt ans, et dans lequel, d'ici à vingt ans peut-être, nul ne
descendra encore. N'ayez donc aucun espoir de secours, car il se‐
rait inutile. Vous trouverez du poison près de cette lettre: tout ce
que je puis faire pour vous est de vous offrir une mort prompte et
douce au lieu d'une agonie lente et douloureuse. Dans l'un ou
l'autre cas, et quelque parti que vous preniez, à compter de cette
heure, vous êtes morte.

»Personne ne vous a vue, personne ne vous connaît; cette
femme que j'ai tuée pour mettre Max et Henri d'accord sera ense‐



velie à votre place, ramenée à Paris dans les caveaux de votre fa‐
mille, et votre mère pleurera sur elle, croyant pleurer sur son
enfant.

»Adieu, Pauline. Je ne vous demande ni oubli ni miséricorde:
il y a longtemps que je suis maudit, et votre pardon ne me sauve‐
rait pas.»

--C'est atroce! m'écriai-je; ô mon Dieu, mon Dieu! que vous
avez dû souffrir!

--Oui. Aussi tout ce qui me resterait à vous raconter ne serait
que mon agonie: ainsi donc...

--N'importe, m'écriai-je en l'interrompant, n'importe, dites-la.

--Je lus cette lettre deux ou trois fois: je ne pouvais pas me
convaincre moi-même de sa réalité. Il y a des choses contre les‐
quelles la raison se révolte: on les a devant soi, sous la main, sous
les yeux; on les regarde, on les touche, et l'on n'y croit pas. J'allai
en silence à la grille; elle était fermée; je fis deux ou trois fois en
silence le tour de mon caveau, frappant ses murs humides de
mon poing incrédule; puis je revins m'asseoir en silence dans un
angle de mon tombeau. J'étais bien enfermée; à la lueur de la
lampe je voyais bien la lettre et le poison; cependant je doutais
encore; je disais, comme on se le dit quelquefois en songe: Je
dors, je vais m'éveiller.

Je restai ainsi assise et immobile jusqu'au moment où ma
lampe se mit à pétiller. Alors une idée affreuse, qui ne m'était pas
venue jusque là, me vint tout-à-coup; c'est qu'elle allait
s'éteindre. Je jetai un cri de terreur et m'élançai vers elle: l'huile



était presque épuisée. J'allais faire dans l'obscurité mon appren‐
tissage de la mort.

Oh! que n'aurais-je pas donné pour avoir de l'huile à verser
dans cette lampe. Si j'avais pu l'alimenter de mon sang, je me se‐
rais ouvert les veines avec mes dents. Elle pétillait toujours; à
chaque pétillement, sa lumière était moins vive, et le cercle de té‐
nèbres, qu'elle avait éloigné lorsqu'elle brillait dans toute sa
force, se rapprochait graduellement de moi. J'étais près d'elle, à
genoux, les mains jointes; je ne pensais pas à prier Dieu, je la
priais, elle...

Enfin elle commença de lutter contre l'obscurité, comme j'al‐
lais bientôt moi-même commencer de lutter contre la mort. Peut-
être l'animais-je de mes propres sentimens; mais il me semblait
qu'elle se cramponnait à la vie, et qu'elle tremblait de laisser
éteindre ce feu qui était son âme. Bientôt l'agonie arriva pour elle
avec toutes ses phases: elle eut des lueurs brillantes, comme un
moribond a des retours de force; elle jeta des clartés plus loin‐
taines qu'elle n'avait jamais fait, comme au milieu de son délire
l'esprit fiévreux voit quelquefois au-delà des limites assignées à la
vue humaine; puis la langueur de l'épuisement leur succéda; la
flamme vacilla pareille à ce dernier souffle qui tremble aux lèvres
d'un mourant; enfin elle s'éteignit, emportant avec elle la clarté,
qui est la moitié de la vie.

Je retombai dans l'angle de mon cachot. A compter de ce mo‐
ment, je ne doutai plus: car, chose étrange, c'était depuis que
j'avais cessé de voir la lettre et le poison que j'étais bien certaine
qu'ils étaient là.



Tant que j'avais vu clair, je n'avais point fait attention au si‐
lence: dès que la lumière fut éteinte, il pesa sur mon cœur de tout
le poids de l'obscurité. Au reste, il y avait quelque chose de si fu‐
nèbre et de si profond, qu'eussé-je eu la chance d'être entendue,
j'eusse hésité peut-être à crier. Oh! c'était bien un de ces silences
mortuaires qui viennent s'asseoir pendant l'éternité sur la pierre
des tombes.

Une chose bizarre, c'est que l'approche de la mort m'avait
presque fait oublier celui qui la causait: je pensais à ma situation,
j'étais absorbée dans ma terreur; mais je puis le dire, et Dieu le
sait, si je ne pensai pas à lui pardonner, je ne songeai pas non
plus à le maudire. Bientôt je commençai à souffrir de la faim.

Un temps que je ne pus calculer s'écoula, pendant lequel pro‐
bablement le jour s'était éteint et la nuit était venue: car, lorsque
le soleil reparut, un rayon, qui pénétrait par quelque gerçure du
sol, vint éclairer la base d'un pilier. Je jetai un cri de joie, comme
si ce rayon m'apportait un espoir.

Mes yeux se fixèrent sur ce rayon avec tant de persévérance,
que je finis par distinguer parfaitement tous les objets répandus
sur la surface qu'il éclairait: il y avait quelques pierres, un éclat
de bois et une touffe de mousse: en revenant toujours à la même
place, il avait fini par tirer de terre cette pauvre et débile végéta‐
tion. Oh! que n'aurais-je pas donné pour être à la place de cette
pierre, de cet éclat de bois et de cette mousse, afin de revoir le
ciel encore une fois à travers cette ride de la terre.

Je commençai à éprouver une soif ardente et à sentir mes
idées se confondre: de temps en temps des nuages sanglans pas‐
saient devant mes yeux, et mes dents se serraient comme dans



une crise nerveuse; cependant j'avais toujours les yeux fixés sur
la lumière. Sans doute elle entrait par une ouverture bien étroite,
car lorsque le soleil cessa de l'éclairer en face, le rayon se ternit et
devint à peine visible. Cette disparition m'enleva ce qui me res‐
tait de courage: je me tordis de rage et je sanglotai
convulsivement.

Ma faim s'était changée en une douleur aiguë à l'estomac. La
bouche me brûlait; j'éprouvais le désir de mordre; je mis une
tresse de mes cheveux entre mes dents, et je la broyai. Bientôt je
me sentis prise d'une fièvre sourde, quoique mon pouls battît à
peine. Je commençai à penser au poison: alors je me mis à ge‐
noux et je joignis les mains pour prier; mais j'avais oublié mes
prières: impossible de me rappeler autre chose que quelques
phrases entrecoupées et sans suite. Les idées les plus opposées se
heurtaient à la fois dans mon cerveau; un motif de musique de
_la Gazza_ bourdonnait incessamment à mes oreilles; je sentais
moi-même que j'étais en proie à un commencement de délire. Je
me laissai tomber tout de mon long et la face contre terre.

Un engourdissement, produit par les émotions et la fatigue
que j'avais éprouvées, s'empara de moi: je m'assoupis, sans que
le sentiment de ma position cessât de veiller en moi. Alors com‐
mença une série de rêves plus incohérens les uns que les autres.
Ce sommeil douloureux, loin de me rendre quelque repos, me
brisa. Je me réveillai avec une faim et une soif dévorantes: alors
je pensai une seconde fois au poison qui était là près de moi, et
qui pouvait me donner une fin douce et rapide. Malgré ma fai‐
blesse, malgré mes hallucinations, malgré cette fièvre sourde qui
frémissait dans mes artères, je sentais que la mort était encore
loin, qu'il me faudrait l'attendre bien des heures, et que de ces



heures les plus cruelles n'étaient point passées: alors je pris la ré‐
solution de revoir une fois encore ce rayon de jour qui, la veille,
était venu me visiter, comme un consolateur qui se glisse dans le
cachot du prisonnier. Je restai les yeux fixés vers l'endroit où il
devait paraître: cette attente et cette préoccupation calmèrent un
peu les souffrances atroces que j'éprouvais.

Le rayon désiré parut enfin. Je le vis descendre pâle et blafard:
ce jour-là le soleil était voilé sans doute. Alors tout ce qu'il éclai‐
rait sur la terre se représentait à moi: ces arbres ces prairies,
cette eau si belle; Paris, que je ne reverrais plus; ma mère, que
j'avais quittée pour toujours, ma mère, qui déjà peut-être avait
reçu la nouvelle de ma mort et qui pleurait sa fille vivante. A tous
ces aspects et à tous ces souvenirs, mon cœur se gonfla, j'éclatai
en sanglots et je fondis en pleurs: c'était la première fois depuis
que j'étais dans ce caveau. Peu à peu le paroxysme se calma, mes
sanglots s'éteignirent, mes larmes coulèrent silencieuses. Ma ré‐
solution était toujours prise de m'empoisonner; cependant je
souffrais moins.

Je restai, comme la veille, les yeux sur ce rayon tant qu'il
brilla; puis, comme la veille, je le vis pâlir et disparaître. Je le sa‐
luai de la main... et je lui dis adieu de la voix, car j'étais décidée à
ne pas le revoir.

Alors je me repliai sur moi-même et me concentrai en quelque
sorte dans mes dernières et suprêmes pensées. Je n'avais pas fait
dans toute ma vie, comme jeune fille ou comme femme, une ac‐
tion mauvaise: je mourais sans aucun sentiment de haine ni sans
aucun désir de vengeance: Dieu devait donc m'accueillir comme
sa fille, la terre ne pouvait me manquer que pour le ciel. C'était la
seule idée consolante qui me restât; je m'y attachai.



Bientôt il me sembla que cette idée se répandait non-seule‐
ment en moi, mais autour de moi; je commençai d'éprouver cet
enthousiasme saint qui fait le courage des martyrs. Je me levai
tout debout et la tête vers le ciel, et il me sembla que mes yeux
perçaient la voûte, perçaient la terre et arrivaient jusqu'au trône
de Dieu. En ce moment, mes douleurs mêmes étaient compri‐
mées par l'exaltation religieuse; je marchai vers la pierre où était
posé le poison, comme si je voyais au milieu des ténèbres; je pris
le verre, j'écoutai si je n'entendais aucun bruit, je regardai si je ne
voyais aucune lumière; je relus en souvenir cette lettre qui me di‐
sait que depuis vingt ans personne n'était descendu dans ce sou‐
terrain, et qu'avant vingt ans peut-être personne n'y descendrait
encore; je me convainquis bien dans mon âme de l'impossibilité
où j'étais d'échapper aux souffrances qui me restaient à endurer,
je pris le verre de poison, je le portai à mes lèvres et je le bus, en
mêlant ensemble, dans un dernier murmure de regret et d'espé‐
rance, le nom de ma mère, que j'allais quitter, et celui de Dieu
que j'allais voir.

Puis je retombai dans l'angle de mon caveau; ma vision céleste
s'était éteinte, le voile de la mort s'étendait entre elle et moi. Les
douleurs de la faim et de la soif avaient reparu; à ces douleurs al‐
laient se joindre celles du poison. J'attendais avec anxiété cette
sueur de glace qui devait m'annoncer ma dernière agonie... Tout-
à-coup j'entendis mon nom; je rouvris les yeux et je vis de la lu‐
mière: vous étiez là, debout à la grille de ma tombe!... vous, c'est-
à-dire le jour, la vie, la liberté... Je jetai un cri et je m'élançai vers
vous. Vous savez le reste.

Et maintenant, continua Pauline, je vous rappelle sur votre
honneur le serment que vous m'avez fait de ne rien révéler de ce



terrible drame tant que vivra encore un des trois principaux ac‐
teurs qui y ont joué un rôle.

Je le lui renouvelai.

XIV.

La confidence que m'avait faite Pauline me rendait sa position
plus sacrée encore. Je sentis dès lors toute l'étendue que devait
acquérir ce dévoûment dont mon amour pour elle me faisait un
bonheur; mais en même temps je compris quelle indélicatesse il y
aurait de ma part à lui parler de cet amour autrement que par des
soins plus empressés et des attentions plus respectueuses. Le
plan convenu entre nous fut adopté; elle passa pour ma sœur et
m'appela son frère: cependant j'obtins d'elle, en lui faisant com‐
prendre la possibilité d'être reconnue par quelque personne qui
l'aurait rencontrée dans les salons de Paris, qu'elle renonçât à
l'idée de donner des leçons de langue et de musique. Quant à
moi, j'écrivis à ma mère et à ma sœur que je comptais rester pen‐
dant un an ou deux en Angleterre. Pauline éleva encore quelques
difficultés lorsque je lui fis part de cette décision; mais elle vit
qu'il y avait pour moi un tel bonheur à l'accomplir, qu'elle n'eut
plus le courage de m'en parler, et que cette résolution prit entre
nous force de chose convenue.

Pauline avait hésité longtemps pour décider si elle révélerait
ou ne révélerait pas son secret à sa mère, et si, morte pour tout le
monde, elle serait vivante pour celle à qui elle devait la vie: moi-
même je l'avais pressée de prendre ce parti, faiblement il est vrai:
car il m'enlevait, à moi, cette position de protecteur qui me ren‐



dait si heureux à défaut d'un autre titre; mais Pauline, après y
avoir réfléchi, avait repoussé, à mon grand étonnement, cette
consolation, et quelques instances que je lui eusse faites pour
connaître le motif de son refus, elle avait refusé de me le révéler,
prétendant qu'il m'affligerait.

Cependant nos journées passaient ainsi, pour elle dans une
mélancolie qui semblait parfois n'être point sans charmes, pour
moi dans l'espérance, sinon dans le bonheur; car je la voyais de
jour en jour se rapprocher de moi par tous les petits contacts du
cœur, et, sans s'en apercevoir elle-même, elle me donnait des
preuves lentes mais visibles du changement qui s'opérait en elle:
si nous travaillions l'un et l'autre, elle à quelque ouvrage de bro‐
derie, moi à un dessin ou à une aquarelle, il m'arrivait souvent,
en levant les yeux vers elle, de trouver les siens fixés sur moi: si
nous sortions ensemble, l'appui qu'elle me demandait d'abord
était celui d'une étrangère à un étranger; puis, au bout de
quelque temps, soit faiblesse, soit abandon, je la sentais peser
mollement à mon bras; si je sortais seul, presque toujours, en
tournant le coin de la rue Saint-James, je l'apercevais de loin à la
fenêtre, regardant du côté où elle savait que je devais venir: tous
ces signes, qui pouvaient simplement être ceux d'une familiarité
plus grande, et d'une reconnaissance plus continuelle, m'appa‐
raissaient à moi comme des révélations d'une félicité à venir; je
lui savais gré de chacun d'eux, et je l'en remerciais intérieure‐
ment, car je craignais, si je le faisais tout haut, de lui faire aperce‐
voir à elle-même que son cœur prenait peu à peu l'habitude d'une
amitié plus que fraternelle.

J'avais fait usage de mes lettres de recommandation, et, tout
isolés que nous vivions, nous recevions parfois quelque visite: car



nous devions fuir à la fois et le tumulte du monde et l'affectation
de la solitude. Parmi nos connaissances les plus habituelles était
un jeune médecin qui avait acquis, depuis trois ou quatre ans, à
Londres, une grande réputation pour ses études profondes de
certaines maladies organiques: chaque fois qu'il venait nous voir,
il regardait Pauline avec une attention sérieuse, qui, après son
départ, me laissait toujours quelques inquiétudes; en effet, ces
belles et fraîches couleurs de la jeunesse dont j'avais vu son teint
autrefois si riche, et dont j'avais d'abord attribué l'absence à la
douleur et à la fatigue, n'avaient point reparu depuis la nuit où je
l'avais trouvée mourante dans ce caveau, ou, si quelque teinte re‐
venait colorer momentanément ses joues, c'était pour leur don‐
ner, tant qu'elle y demeurait, un aspect fébrile plus inquiétant
que la pâleur elle-même. Il arrivait aussi parfois que tout-à-coup,
sans cause comme sans régularité, elle éprouvait des spasmes qui
la conduisaient à des évanouissemens, et que, pendant les jours
qui suivaient ces accidens, une mélancolie plus profonde s'empa‐
rait d'elle. Enfin ils se renouvelèrent avec une telle fréquence et
une gravité si visiblement croissante, qu'un jour que le docteur
Sercey était venu nous faire une de ses visites habituelles, je l'ar‐
rachai aux préoccupations qu'éveillait toujours en lui la vue de
Pauline, et lui prenant le bras, je descendis avec lui dans le
jardin.

Nous fîmes plusieurs fois sans parler le tour de la petite pe‐
louse; puis enfin nous vînmes nous asseoir sur le banc où Pauline
m'avait raconté cette terrible histoire. Là, nous restâmes un mo‐
ment pensifs; enfin j'allais rompre le silence, lorsque le docteur
me prévint:

--Vous êtes inquiet sur la santé de votre sœur? me dit-il.



--Je l'avoue, répondis-je, et vous-même m'avez laissé aperce‐
voir des craintes qui augmentent les miennes.

--Et vous avez raison, continua le docteur, elle est menacée
d'une maladie chronique de l'estomac. A-t-elle éprouvé quelque
accident qui ait pu altérer cet organe?

--Elle a été empoisonnée...

Le docteur réfléchit un instant.

--Oui, c'est bien cela, me dit-il, je ne m'étais point trompé: je
vous prescrirai un régime qu'elle suivra avec une grande exacti‐
tude. Quant au côté moral du traitement, il dépend de vous; pro‐
curez à votre sœur le plus de distraction possible. Peut-être est-
elle prise de la maladie du pays, et un voyage en France lui ferait-
il du bien.

--Elle ne veut pas y retourner.

--Eh bien! une course en Écosse, en Irlande, en Italie, partout
où elle voudra; mais je crois la chose nécessaire.

Je serrai la main du docteur, et nous rentrâmes. Quant à l'or‐
donnance, il devait me l'envoyer à moi-même. Je comptais, pour
ne pas inquiéter Pauline, substituer sans rien dire le régime qui
lui serait prescrit à notre manière de vivre ordinaire; mais cette
précaution fut inutile; à peine le docteur nous eût-il quittés, que
Pauline me prit la main.

--Il vous a tout avoué, n'est-ce pas? me dit-elle. Je fis semblant
de ne pas comprendre, elle sourit tristement.--Eh bien! continua-
t-elle, voilà pourquoi je n'ai pas voulu écrire à ma mère: à quoi
bon lui rendre son enfant pour qu'un an ou deux après, la mort



vienne la lui reprendre? C'est bien assez de pleurer une fois ceux
qu'on aime.

--Mais, lui dis-je, vous vous abusez étrangement sur votre
état: c'est une indisposition, et voilà tout.

--Oh! c'est plus sérieux que cela, répondit Pauline avec son
même sourire doux et triste, et je sens que le poison a laissé des
traces de son passage et que je suis atteinte gravement; mais
écoutez-moi, je ne me refuse pas à espérer. Je ne demande pas
mieux que de vivre: sauvez-moi une seconde fois, Alfred. Que
voulez-vous que je fasse?

--Que vous suiviez les prescriptions du docteur: elles sont fa‐
ciles; un régime simple mais continu, de la distraction, des
voyages.

--Où voulez-vous que nous allions? je suis prête à partir.

--Choisissez vous-même le pays qui vous est le plus
sympathique.

--L'Ecosse, si vous voulez, puisque la moitié de la route est
faite.

--L'Ecosse, soit.

Je fis aussitôt mes préparatifs de départ, et trois jours après
nous quittâmes Londres. Nous nous arrêtâmes un instant sur les
bords de la Twed pour la saluer de cette belle imprécation que
Schiller met dans la bouche de Marie Stuart:

«La nature jeta les Anglais et les Ecossais sur une planche
étendue au milieu de l'Océan: elle la sépara en deux parties in‐
égales, et voua ses habitans au combat éternel de sa possession.



Le lit étroit de la Twed sépare seul les esprits irrités, et bien
souvent le sang des deux peuples se mêla à ses eaux: la main sur
la garde de leur épée, depuis mille ans ils se regardent et se me‐
nacent debout sur chaque rive: jamais ennemi n'opprima l'Angle‐
terre, que l'Ecossais n'ait marché avec lui; jamais guerre civile
n'embrasa les villes de l'Ecosse, sans qu'un Anglais n'ait appro‐
ché une torche de ses murailles, et cela durera ainsi, et la haine
sera implacable et éternelle jusqu'au jour où un même parlement
unira les deux ennemies comme deux sœurs, et où un seul
sceptre s'étendra sur l'île tout entière.»

Nous entrâmes en Ecosse.

Nous visitâmes, Walter Scott à la main, toute cette terre poé‐
tique que, pareil à un magicien qui évoque des fantômes, il a re‐
peuplée de ses antiques habitans, auxquels il a mêlé les originales
et gracieuses créations de sa fantaisie: nous retrouvâmes les sen‐
tiers escarpés que suivait, sur son bon cheval Gustave, le prudent
Dalgetty. Nous côtoyâmes le lac sur lequel glissait, la nuit,
comme une vapeur, la Dame blanche d'Avenel. Nous allâmes
nous asseoir sur les ruines du château de Lochleven, à l'heure
même où la reine d'Ecosse s'en était échappée, et nous cher‐
châmes sur les bords de la Tay le champ clos où Torquil du
Chêne vit tomber ses sept fils sous l'épée de l'armurier Smith,
sans proférer d'autre plainte que ces mots, qu'il répéta sept fois:
_Encore un pour Eachar_!...

Cette excursion sera éternellement pour moi un rêve de bon‐
heur dont jamais n'approcheront les réalités de l'avenir: Pauline
avait une de ces organisations impressionnables comme il en faut
aux artistes, et sans laquelle un voyage n'est qu'un simple chan‐
gement de localités, une accélération dans le mouvement habi‐



tuel de la vie, un moyen de distraire son esprit par la vue même
des objets qui devraient l'occuper: pas un souvenir historique ne
lui échappait; pas une poésie de la nature, soit qu'elle se manifes‐
tât à nous dans la vapeur du matin ou le crépuscule du soir,
n'était perdue pour elle. Quant à moi, j'étais sous l'empire d'un
charme; jamais un seul mot des événemens accomplis n'avait été
prononcé entre nous depuis l'heure où elle me les avait racontés;
pour moi, le passé disparaissait parfois comme s'il n'avait jamais
existé. Le présent seul qui nous réunissait était tout à mes yeux:
jeté sur une terre étrangère, où je n'avais que Pauline, où Pauline
n'avait que moi, les liens qui nous unissaient se resserraient
chaque jour davantage par l'isolement; chaque jour je sentais que
je faisais un pas dans son cœur, chaque jour un serrement de
main, chaque jour un sourire, son bras appuyé sur mon bras, sa
tête posée sur mon épaule, était un nouveau droit qu'elle me don‐
nait sans s'en douter pour le lendemain; et plus elle s'abandon‐
nait ainsi, plus, tout en aspirant chaque émanation naïve de son
âme, plus je me gardais de lui parler d'amour, de peur qu'elle ne
s'aperçût que depuis longtemps nous avions dépassé les limites
de l'amitié.

Quant à la santé de Pauline, les prévisions du docteur s'étaient
réalisées en partie; cette activité que le changement des lieux et
les souvenirs qu'ils rappelaient entretenaient dans son esprit, dé‐
tournait sa pensée des souvenirs tristes qui l'oppressaient aussi‐
tôt qu'aucun objet important ne venait l'en distraire. Elle-même
commençait presque à oublier, et à mesure que les abîmes du
passé se perdaient dans l'ombre, les sommets de l'avenir se colo‐
raient d'un jour nouveau. Sa vie, qu'elle avait crue bornée aux li‐
mites d'un tombeau, commençait à reculer ses horizons moins
sombres, et un air de plus en plus respirable venait se mêler à



l'atmosphère étouffante au milieu de laquelle elle s'était sentie
précipitée.

Nous passâmes l'été tout entier en Écosse; puis nous revînmes
à Londres: nous y retrouvâmes notre petite maison de Piccadilly,
et ce charme que l'esprit le plus enclin aux voyages éprouve dans
les premiers momens d'un retour. Je ne sais ce qui se passait
dans le cœur de Pauline, mais je sais que, quant à moi, je n'avais
jamais été si heureux.

Quant au sentiment qui nous unissait, il était pur comme la
fraternité: je n'avais pas, depuis un an, redit à Pauline que je l'ai‐
mais, depuis un an Pauline ne m'avait point fait le moindre aveu,
et cependant nous lisions dans le cœur l'un de l'autre comme
dans un livre ouvert, et nous n'avions plus rien à nous apprendre.
Désirais-je plus que je n'avais obtenu?... Je ne sais; il y avait tant
de charme dans ma position, que j'aurais peut-être craint qu'un
bonheur plus grand ne la précipitât vers quelque dénoûment fa‐
tal et inconnu. Si je n'étais pas amant, j'étais plus qu'un ami, plus
qu'un frère; j'étais l'arbre auquel, pauvre lierre, elle s'abritait,
j'étais le fleuve qui emportait sa barque à mon courant, j'étais le
soleil d'où lui venait la lumière; tout ce qui existait d'elle existait
par moi, et probablement le jour n'était pas loin où ce qui existait
par moi existerait aussi pour moi.

Nous en étions là de notre vie nouvelle, lorsqu'un jour je reçus
une lettre de ma mère. Elle m'annonçait qu'il se présentait pour
ma sœur un parti non-seulement convenable, mais avantageux:
le comte Horace de Beuzeval, qui joignait à sa propre fortune
vingt-cinq mille livres de rente qu'il avait héritées de sa première
femme, mademoiselle Pauline de Meulien, demandait Gabrielle
en mariage!...



Heureusement j'étais seul lorsque j'ouvris cette lettre, car ma
stupéfaction m'eût trahi: cette nouvelle que je recevais n'était-elle
pas bien étrange en effet, et quelque nouveau mystère de la Pro‐
vidence ne se cachait-il pas dans cette bizarre prédestination qui
conduisait le comte Horace en face du seul homme dont il fût
connu? Quelque empire que je fusse parvenu à prendre sur moi-
même, Pauline ne s'en aperçut pas moins, en rentrant, qu'il m'é‐
tait arrivé, pendant son absence, quelque chose d'extraordinaire;
au reste, je n'eus pas de peine à lui donner le change, et, dès que
je lui eus dit que des affaires de famille me forçaient de faire un
voyage en France, elle attribua tout naturellement au chagrin de
nous séparer l'abattement dans lequel elle me retrouvait. Elle-
même pâlit et fut forcée de s'asseoir: c'était la première fois que
nous nous éloignions l'un de l'autre depuis près d'un an que je
l'avais sauvée; puis il y a, entre cœurs qui s'aiment, au moment
d'une séparation, quoique en apparence courte et sans danger, de
ces pressentimens intimes qui nous la font inquiétante et doulou‐
reuse, quelque chose que la raison dise pour nous rassurer.

Je n'avais pas une minute à perdre; j'avais donc décidé que je
partirais le lendemain. Je montai chez moi pour faire quelques
préparatifs indispensables. Pauline descendit au jardin, où j'allai
la rejoindre aussitôt que ces apprêts furent terminés.

Je la vis assise sur le banc où elle m'avait raconté sa vie. De‐
puis ce temps, je l'ai dit, comme si elle eût été réellement endor‐
mie dans les bras de la mort, ainsi qu'on le croyait, aucun écho de
la France n'était venu la réveiller, mais peut être approchait-elle
du terme de cette tranquillité, et l'avenir pour elle allait-il dou‐
loureusement se rattacher à ce passé que tous mes efforts avaient
eu pour but de lui faire oublier. Je la trouvai triste et rêveuse; je



vins m'asseoir à son côté; ses premiers mots m'apprirent la cause
de sa préoccupation.

--Ainsi vous partez? me dit-elle.

--Il le faut, Pauline, répondis-je d'une voix que je cherchais à
rendre calme, vous savez mieux que personne qu'il y a des événe‐
mens qui disposent de nous, et qui nous enlèvent aux lieux que
nous voudrions ne pas quitter d'une heure, comme le vent fait
d'une feuille. Le bonheur de ma mère, de ma sœur, le mien
même, dont je ne vous parlerais pas s'il était le seul compromis,
dépendent de ma promptitude à faire ce voyage.

--Allez donc, reprit Pauline tristement; allez, puisqu'il le faut;
mais n'oubliez pas que vous avez en Angleterre aussi une sœur
qui n'a pas de mère, dont le seul bonheur dépend désormais de
vous, et qui voudrait pouvoir quelque chose pour le vôtre!...

--Oh! Pauline! m'écriai-je en la pressant dans mes bras, dites-
moi, doutez-vous un instant de mon amour? croyez-vous que je
ne m'éloigne pas le cœur brisé? croyez-vous que le moment le
plus heureux de ma vie ne sera pas celui où je rentrerai dans
cette petite maison qui nous dérobe au monde tout entier?...
Vivre avec vous de cette vie de frère et de sœur, avec l'espoir
seulement de jours plus heureux encore, croyez-vous que ce
n'était pas pour moi un bonheur plus grand que je n'avais jamais
osé l'espérer?..... oh! dites-moi, le croyez-vous?...

--Oui, je le crois, me répondit Pauline; car il y aurait de l'in‐
gratitude à en douter. Votre amour a été pour moi si délicat et si
élevé, que je puis en parler sans rougir, comme je parlerais d'une
de vos vertus... Quant à ce bonheur plus grand que vous espérez,
Alfred, je ne le comprends pas!... Notre bonheur, j'en suis cer‐



taine, tient à la pureté même de nos relations; et plus ma position
est étrange et sans pareille peut-être, plus je suis déliée de mes
devoirs envers la société, plus, pour moi-même, je dois être sé‐
vère à les accomplir...

--Oh! oui... oui, lui dis-je, je vous comprends, et Dieu me pu‐
nisse si j'essayais jamais de détacher une fleur de votre couronne
de martyre pour y mettre en place un remords! mais enfin il peut
arriver tels événemens qui vous fassent libre... La vie même
adoptée par le comte, pardon si je reviens sur ce sujet, l'expose
plus que tout autre...

--Oh! oui... oui, je le sais... Aussi, croyez-le bien, je n'ouvre ja‐
mais un journal sans frémir... L'idée que je puis voir le nom que
j'ai porté figurer dans quelque procès sanglant, l'homme que j'ai
appelé mon mari menacé d'une mort infâme... Eh bien!... que
parlez-vous de bonheur dans ce cas-là, en supposant que je lui
survécusse?...

--Oh! d'abord... et avant tout, Pauline, vous n'en seriez pas
moins la plus pure comme la plus adorée des femmes..... N'a-t-il
pas pris soin de vous mettre à l'abri de lui-même, si bien qu'au‐
cune tache de sa boue ni de son sang ne peut vous atteindre?...
Mais je ne voulais point parler de cela, Pauline! Dans une attaque
nocturne, dans un duel même, le comte peut trouver la mort...
Oh! c'est affreux, je le sais, de n'avoir d'autre espérance de bon‐
heur que celle qui doit couler de la blessure ou sortir de la bouche
d'un homme avec son sang et son dernier soupir!... Mais enfin,
pour vous-même... une telle fin ne serait-elle pas un bienfait du
hasard... un oubli de la Providence?

--Eh bien?... dit en m'interrogeant Pauline.



--Eh bien! alors, Pauline, l'homme, qui, sans conditions, s'est
fait votre ami, votre protecteur, votre frère, n'aurait-il pas droit à
un autre titre?

--Mais cet homme a-t-il bien réfléchi à l'engagement qu'il
prendrait en le sollicitant?

--Sans doute, et il y voit bien des promesses de bonheur sans y
découvrir une cause d'effroi...

--A-t-il pensé que je suis exilée de France, que la mort du
comte ne viendra pas rompre mon ban, et que les devoirs que je
me suis imposés envers sa vie, je me les imposerai envers sa
mémoire?...

--Pauline, lui dis-je, j'ai songé à tout... L'année que nous ve‐
nons de passer ensemble a été l'année la plus heureuse de ma vie.
Je vous l'ai dit, je n'ai aucun lien réel qui m'attache sur un point
du monde plutôt que sur un autre... Le pays où vous serez sera
ma patrie!

--Eh bien! me dit Pauline avec un si doux accent que mieux
qu'une promesse il renfermait toutes les espérances,--revenez
avec ces sentimens, laissons faire à l'avenir, et confions-nous en
Dieu.

Je tombai à ses pieds et je baisai ses genoux.

La même nuit je quittai Londres; vers midi, j'arrivai au Havre;
je pris aussitôt une voiture de poste et je partis; à une heure du
matin j'étais chez ma mère.

Elle était en soirée avec Gabrielle. Je m'informai dans quelle
maison: c'était chez lord G., ambassadeur d'Angleterre. Je de‐



mandai si ces dames étaient seules, on me répondit que le comte
Horace était venu les prendre; je fis une toilette rapide, je me je‐
tai dans un cabriolet de place, et je me fis conduire à
l'ambassade.

Lorsque j'arrivai, beaucoup de personnes s'étaient déjà reti‐
rées; les salons commençaient à s'éclaircir; mais cependant il y
restait encore assez de monde pour que j'y pénétrasse sans être
remarqué. Bientôt j'aperçus ma mère assise et ma sœur dansant,
l'une avec toute sa sérénité d'âme habituelle, l'autre avec une joie
d'enfant. Je restai à la porte, je n'étais pas venu pour faire une re‐
connaissance au milieu d'un bal; d'ailleurs je cherchais encore
une troisième personne, je présumais qu'elle ne devait pas être
éloignée. En effet, mon investigation ne fut pas longue: le comte
Horace était appuyé au lambris de la porte en face de laquelle je
me trouvais moi-même.

Je le reconnus au premier abord: c'était bien l'homme que
m'avait dépeint Pauline, c'était bien l'inconnu que j'avais entrevu
aux rayons de la lune dans l'abbaye de Grand-Pré; je retrouvai
tout ce que je cherchais en lui, sa figure pâle et calme, ses che‐
veux blonds qui lui donnaient cet air de première jeunesse, ses
yeux noirs qui imprimaient à sa physionomie un caractère si
étrange, enfin ce pli du front que depuis un an, à défaut de re‐
mords, les soucis avaient dû faire plus large et plus profond.

La contredanse finie, Gabrielle alla se rasseoir près de sa
mère. Aussitôt je priai un domestique de dire à madame de Ner‐
val et à sa fille que quelqu'un les attendait dans la salle des pe‐
lisses et des manteaux. Ma mère et ma sœur jetèrent un cri de
surprise et de joie en m'apercevant. Nous étions seuls, je pus les
embrasser. Ma mère n'osait en croire ses yeux qui me voyaient et



ses mains qui me serraient contre son cœur. J'avais fait une telle
diligence, qu'à peine pensait-elle que sa lettre m'était arrivée. En
effet, la veille, à pareille heure, j'étais encore à Londres.

Ni ma mère ni ma sœur ne pensaient à rentrer dans les salons
de danse; elles demandèrent leurs manteaux, s'enveloppèrent
dans leurs pelisses et donnèrent l'ordre au domestique de faire
avancer la voiture. Gabrielle dit alors quelques mots à l'oreille de
ma mère:

--C'est juste! s'écria celle ci;--et le comte Horace...

--Demain je lui ferai une visite et vous excuserai près de lui,
répondis-je.

--Le voilà, dit Gabrielle.

En effet, le comte avait remarqué que ces dames quittaient le
salon; au bout de quelques minutes, ne les voyant pas reparaître,
il s'était mis à leur recherche, et il venait de les retrouver prêtes à
partir.

J'avoue qu'il me passa un frissonnement par tout le corps en
voyant cet homme s'avancer vers nous. Ma mère sentit mon bras
se crisper sous le sien, elle vit mes regards se croiser avec ceux du
comte, et, avec cet instinct maternel qui devine tous les dangers,
avant que ni l'un ni l'autre de nous deux eût ouvert la bouche:

--Pardon, dit-elle au comte, c'est mon fils que nous n'avions
pas vu depuis près d'un an, et qui arrive de Londres.

--Le comte s'inclina.

--Serai-je le seul, dit-il d'une voix douce, à m'affliger de ce re‐
tour, madame, et me privera-t-il du bonheur de vous reconduire?



--C'est probable, monsieur, répondis-je me contenant à peine;
car, là où je suis, ma mère et ma sœur n'ont pas besoin d'autre
cavalier.

--Mais c'est le comte Horace! me dit ma mère en se retournant
vivement vers moi.

--Je connais monsieur, répondis-je avec un accent dans lequel
j'avais essayé de mettre toutes les insultes.

Je sentis ma mère et ma sœur trembler à leur tour: le comte
Horace devint affreusement pâle; cependant aucun autre signe
que cette pâleur ne trahit son émotion. Il vit les craintes de ma
mère, et avec un goût et une convenance qui me donnaient la me‐
sure de ce que j'aurais peut-être dû faire moi-même, il s'inclina et
sortit. Ma mère le suivit des yeux avec anxiété; puis, lorsqu'il eut
disparu:

--Partons! partons! dit-elle en m'entraînant vers le perron.

Nous descendîmes l'escalier, nous montâmes en voiture, et
nous rentrâmes à la maison sans avoir échangé une parole.

XV.

Cependant, on peut le comprendre facilement, nos cœurs étaient
pleins de pensées différentes: aussi ma mère, à peine rentrée, fit-
elle signe à Gabrielle de se retirer dans sa chambre. La pauvre
enfant vint me présenter son front, comme elle avait l'habitude
de le faire autrefois: mais à peine eut-elle senti mes lèvres la tou‐
cher et mes bras la serrer sur ma poitrine, qu'elle fondit en



larmes. Alors ma vue, en s'abaissant sur elle, pénétra jusqu'à son
cœur, et j'en eus pitié.

--Chère petite sœur, lui dis-je, il ne faut pas m'en vouloir des
choses qui sont plus fortes que moi. C'est Dieu qui fait les événe‐
mens, et les événemens commandent aux hommes. Depuis que
mon père est mort, je réponds de toi à toi-même; c'est à moi de
veiller sur ta vie et de la faire heureuse.

--Oh! oui, oui, tu es le maître, me dit Gabrielle; ce que tu or‐
donneras, je le ferai, sois tranquille. Mais je ne puis m'empêcher
de craindre sans savoir ce que je crains, et de pleurer sans savoir
pourquoi je pleure.

--Rassure-toi, lui dis-je, le plus grand de tes dangers est passé
maintenant, grâce au ciel, qui veillait sur toi. Remonte dans ta
chambre, prie comme une jeune âme doit prier: la prière dissipe
les craintes et sèche les pleurs. Va.

Gabrielle m'embrassa et sortit. Ma mère la suivit des yeux
avec anxiété; puis, lorsque la porte fut refermée:

--Que signifie tout cela? me dit-elle.

--Cela signifie, ma mère, lui répondis-je d'un ton respectueux
mais ferme, que ce mariage dont vous m'avez parlé est impos‐
sible, et que Gabrielle ne peut épouser le comte Horace.

--C'est que je suis presque engagée, dit ma mère.

--Je vous dégagerai, je m'en charge.

--Mais enfin, me diras-tu pourquoi, sans raison aucune?...



--Me croyez-vous donc assez insensé, interrompis-je, pour bri‐
ser des choses aussi sacrées que la parole, si je n'avais pas de mo‐
tifs de le faire?

--Mais tu me les diras, je pense?

--Impossible, impossible, ma mère; je suis lié par un serment.

--Je sais qu'on dit bien des choses contre Horace; mais on n'a
rien pu prouver encore. Croirais-tu à toutes ces calomnies?

--Je crois mes yeux, ma mère, j'ai vu!...

--Oh!...

--Écoutez. Vous savez si je vous aime et si j'aime ma sœur;
vous savez si, lorsqu'il s'agit de votre bonheur à toutes deux, je
suis capable de prendre légèrement une résolution immuable;
vous savez enfin si, dans une circonstance aussi suprême, je suis
homme à vous effrayer par un mensonge; eh bien! ma mère, je
vous le dis, je vous le jure, si ce mariage s'était fait, si je n'étais
pas venu à temps, si mon père, en mon absence, n'était pas sorti
de la tombe pour se placer entre sa fille et cet homme, si Ga‐
brielle s'appelait à cette heure madame Horace de Beuzeval, il ne
me resterait qu'une chose à faire, et je la ferais, croyez-moi: ce se‐
rait de vous enlever, vous et votre fille, de fuir la France avec vous
pour n'y rentrer jamais, et d'aller demander à quelque terre
étrangère l'oubli et l'obscurité, au lieu de l'infamie qui nous at‐
tendrait dans notre patrie.

--Mais ne peux-tu pas me dire?...

--Je ne puis rien dire... j'ai fait serment... Si je pouvais parler,
je n'aurais qu'à prononcer une parole, et ma sœur serait sauvée.



--Quelque danger la menace-t-il donc?

--Non, pas tant que je serai vivant du moins.

--Mon Dieu! mon Dieu! dit ma mère, tu m'épouvantes!

Je vis que je m'étais laissé emporter malgré moi.

--Écoutez, continuai-je: peut-être tout cela est-il moins grave
que je ne le crains. Rien n'était arrêté positivement entre vous et
le comte, rien n'était encore connu dans le monde; quelque bruit
vague, quelques suppositions, n'est-ce pas, et rien de plus?

--C'était ce soir seulement la seconde fois que le comte nous
accompagnait.

--Eh bien! ma mère, prenez le premier prétexte venu pour ne
pas recevoir; fermez votre porte à tout le monde, au comte
comme aux autres. Je me charge de lui faire comprendre que ses
visites seraient inutiles.

--Alfred, dit ma mère effrayée, de la prudence surtout, des mé‐
nagemens, des procédés. Le comte n'est pas un homme que l'on
congédie ainsi sans lui donner une raison plausible.

--Soyez tranquille, ma mère, j'y mettrai toutes les convenances
nécessaires. Quant à une raison plausible, je lui en donnerai une.

--Agis comme tu voudras: tu es le chef de la famille, Alfred, et
je ne ferai rien contre ta volonté; mais, au nom du ciel, mesure
chacune des paroles que tu diras au comte, et, si tu refuses, adou‐
cis le refus autant que tu pourras. Ma mère me vit prendre une
bougie pour me retirer.--Oui, tu as raison, continua-t-elle: je ne
pense pas à ta fatigue. Rentre chez toi, il sera temps de penser
demain à tout cela. J'allai à elle et l'embrassai: elle me retint la



main.--Tu me promets, n'est-ce pas, de ménager la fierté du
comte?

--Je vous le promets, ma mère; et je l'embrassai une seconde
fois et me retirai.

Ma mère avait raison, je tombais de fatigue. Je me couchai et
dormis tout d'une traite jusqu'au lendemain dix heures du matin.

Je trouvai en me réveillant une lettre du comte: je m'y atten‐
dais. Cependant je n'aurais pas cru qu'il eût gardé tant de calme
et de mesure: c'était un modèle de courtoisie et de convenances.
La voici:

«Monsieur,

»Quelque désir que j'eusse de vous faire promptement parve‐
nir cette lettre, je n'ai voulu vous l'adresser ni par un domestique
ni par un ami. Ce mode d'envoi, qui est cependant généralement
adopté en pareille circonstance, eût pu éveiller des inquiétudes
parmi les personnes qui vous sont chères, et que vous me per‐
mettez, je l'espère, de regarder encore, malgré ce qui s'est passé
hier chez lord G., comme ne m'étant ni étrangères ni
indifférentes.

»Cependant, monsieur, vous comprendrez facilement que les
quelques mots échangés entre nous demandent une explication.
Serez-vous assez bon pour m'indiquer l'heure et le lieu où vous
pourrez me la donner? La nature de l'affaire exige, je crois,
qu'elle soit secrète et qu'elle n'ait d'autres témoins que les per‐
sonnes intéressées; cependant, si vous le désirez, je conduirai
deux amis.



»Je crois vous avoir donné la preuve hier que je vous regardais
déjà comme un frère, croyez qu'il m'en coûterait beaucoup pour
renoncer à ce titre, et qu'il me faudrait faire violence à toutes mes
espérances et à tous mes sentimens pour vous traiter jamais en
adversaire et en ennemi.

»Comte HORACE.»

Je répondis aussitôt:

«Monsieur le comte,

»Vous ne vous étiez pas trompé, j'attendais votre lettre, et je
vous remercie bien sincèrement des précautions que vous avez
prises pour me la faire parvenir. Cependant, comme ces précau‐
tions seraient inutiles vis-à-vis de vous, et qu'il est important que
vous receviez promptement ma réponse, permettez que je vous
l'envoie par mon domestique.

»Ainsi que vous l'avez pensé, une explication est nécessaire
entre nous; elle aura lieu, si vous le voulez bien, aujourd'hui
même. Je sortirai à cheval et me promènerai de midi à une heure
au bois de Boulogne, allée de la Muette. Je n'ai pas besoin de
vous dire, monsieur le comte, que je serai enchanté de vous y
rencontrer. Quant aux témoins, mon avis, parfaitement d'accord
avec le vôtre, est qu'ils sont inutiles à cette première entrevue.

»Il ne me reste plus, monsieur, pour avoir répondu en tout
point à votre lettre, qu'à vous parler de mes sentimens pour vous.
Je désirerais bien sincèrement que ceux que je vous ai voués
pussent m'être inspirés par mon cœur; malheureusement, ils me
sont dictés par ma conscience.

»Alfred DE NERVAL.»



Cette lettre écrite et envoyée, je descendis près de ma mère:
elle s'était effectivement informée si personne n'était venu de la
part du comte Horace, et sur la réponse que lui avaient faite les
domestiques, je la trouvai plus tranquille. Quant à Gabrielle, elle
avait demandé et obtenu la permission de rester dans sa
chambre. A la fin du déjeuner on m'amena le cheval que j'avais
demandé. Mes instructions avaient été suivies, la selle était gar‐
nie de fontes: j'y plaçai d'excellens pistolets de duel tout chargés;
je n'avais pas oublié qu'on m'avait prévenu que le comte Horace
ne sortait jamais sans armes.

J'étais au rendez-vous à onze heures un quart, tant mon impa‐
tience était grande. Je parcourus l'allée dans toute sa longueur;
en me retournant, j'aperçus un cavalier à l'autre extrémité: c'était
le comte Horace. A peine chacun de nous eut-il reconnu l'autre,
qu'il mit son cheval au galop; nous nous rencontrâmes au milieu
de l'allée. Je remarquai que, comme moi, il avait des fontes à la
selle de son cheval.

--Vous voyez, me dit le comte Horace en me saluant avec cour‐
toisie et le sourire sur les lèvres, que mon désir de vous rencon‐
trer était égal au vôtre, car tous deux nous avons devancé l'heure.

--J'ai fait cent lieues en un jour et une nuit pour avoir cet hon‐
neur, monsieur le comte, lui répondis-je en m'inclinant à mon
tour; vous voyez que je ne suis point en reste.

--Je présume que les motifs qui vous ont ramené avec tant
d'empressement ne sont point des secrets que je ne puisse en‐
tendre; et, quoique mon désir de vous connaître et de vous serrer
la main m'eût facilement déterminé à faire une pareille course en
moins de temps encore, s'il eût été possible, je n'ai pas la fatuité



de croire que ce soit une pareille raison qui vous ait fait quitter
l'Angleterre.

--Et vous croyez juste, monsieur le comte. Des intérêts plus
puissans, des intérêts de famille, dans lesquels notre honneur
était sur le point d'être compromis, ont été la cause de mon dé‐
part de Londres et de mon arrivée à Paris.

--Les termes dont vous vous servez, reprit le comte en s'incli‐
nant de nouveau, et avec un sourire dont l'expression devenait de
plus en plus amère, me font espérer que ce retour n'a point eu
pour cause la lettre que vous a adressée madame de Nerval, et
dans laquelle elle vous faisait part d'un projet d'union entre ma‐
demoiselle Gabrielle et moi.

--Vous vous trompez, monsieur, répondis-je en m'inclinant à
mon tour; car je suis venu uniquement pour m'opposer à ce ma‐
riage, qui ne peut se faire.

Le comte pâlit et ses lèvres se serrèrent; mais presque aussitôt
il reprit son calme habituel.

--J'espère, me dit-il, que vous apprécierez le sentiment qui
m'ordonne d'écouter avec sang-froid les réponses étranges que
vous me faites. Ce sang-froid, monsieur, est une preuve du désir
que j'attache à votre alliance; et ce désir est tel que j'aurai l'indis‐
crétion de pousser l'investigation jusqu'au bout. Me ferez-vous
l'honneur de me dire, monsieur, quelles sont les causes qui
peuvent me valoir de votre part cette aveugle antipathie, que
vous exprimez si franchement? Marchons, si vous voulez, l'un à
côté de l'autre, et nous continuerons de causer.



Je mis mon cheval au pas du sien, et nous suivîmes l'allée avec
l'apparence de deux amis qui se promènent.

--Je vous écoute, monsieur, reprit le comte.

--D'abord, permettez-moi, répondis-je, monsieur le comte, de
rectifier votre jugement sur l'opinion que j'ai de vous: ce n'est
point une antipathie aveugle, c'est un mépris raisonné.

Le comte se dressa sur ses étriers comme un homme arrivé au
bout de sa patience; puis il passa la main sur son front, et, d'une
voix où il était difficile de distinguer la moindre altération:

--De pareils sentimens sont assez dangereux, monsieur, pour
qu'on ne les adopte et surtout qu'on ne les manifeste qu'après
une connaissance parfaite de l'homme qui les a inspirés.

--Et qui vous dit que je ne vous connais pas parfaitement,
monsieur? répondis-je en le regardant en face.

--Cependant, si ma mémoire ne m'abuse, reprit le comte, je
vous ai rencontré hier pour la première fois.

--Et cependant le hasard, ou plutôt la Providence, nous avait
déjà rapprochés; il est vrai que c'était la nuit, et que vous ne m'a‐
vez pas vu.

--Aidez mes souvenirs, dit le comte; je suis fort gauche aux
énigmes.

--J'étais dans les ruines de l'abbaye de Grand-Pré pendant la
nuit du 27 au 28 septembre.

Le comte tressaillit et porta la main à ses fontes: je fis le même
mouvement; il s'en aperçut.



--Eh bien? reprit-il en se remettant aussitôt.

--Eh bien! je vous ai vu sortir du souterrain, je vous ai vu en‐
fouir une clef.

--Et quelle détermination avez-vous prise à la suite de toutes
ces découvertes?

--Celle de ne pas vous laisser assassiner mademoiselle Ga‐
brielle de Nerval comme vous avez tenté d'assassiner mademoi‐
selle Pauline de Meulien.

--Pauline n'est point morte! s'écria le comte arrêtant son che‐
val et oubliant, pour cette fois seulement, ce sang-froid infernal
qui ne l'avait pas quitté d'une minute.

--Non, monsieur, Pauline n'est point morte, répondis-je en
m'arrêtant à mon tour; Pauline vit, malgré la lettre que vous lui
avez écrite, malgré le poison que vous lui avez versé, malgré les
trois portes que vous avez fermées sur elle, et que j'ai rouvertes,
moi, avec cette clef que je vous avais vu enfouir. Comprenez-vous
maintenant?

--Parfaitement, monsieur, reprit le comte la main cachée dans
une de ses fontes; mais ce que je ne comprends pas, c'est que,
possédant ces secrets et ces preuves, vous ne m'ayez pas tout
bonnement dénoncé.

--C'est que j'ai fait un serment sacré, monsieur, et que je suis
obligé de vous tuer en duel comme si vous étiez un honnête
homme. Ainsi laissez là vos pistolets, car, en m'assassinant, vous
pourriez gâter votre affaire.



--Vous avez raison, répondit le comte en boutonnant ses
fontes et en remettant son cheval au pas. Quand nous battons-
nous?

--Demain matin, si vous le voulez, repris-je en lâchant la bride
du mien.

--Parfaitement. Où cela?

--A Versailles, si le lieu vous plaît.

--Très bien. A neuf heures je vous attendrai à la pièce d'eau
des Suisses avec mes témoins.

--Messieurs Max et Henri, n'est-ce pas?...

--Avez-vous quelque chose contre eux?

--J'ai que je veux bien me battre avec un assassin, mais que je
ne veux pas qu'il prenne pour seconds ses deux complices. Cela
se passera autrement, si vous le permettez.

--Faites vos conditions, monsieur, dit le comte en se mordant
les lèvres jusqu'au sang.

--Comme il faut que notre rencontre reste un secret pour tout
le monde, quelque résultat qu'elle puisse avoir, nous choisirons
chacun nos témoins parmi les officiers de la garnison de Ver‐
sailles, pour qui nous resterons inconnus; ils ignoreront la cause
du duel, et ils y assisteront seulement pour prévenir l'accusation
de meurtre. Cela vous convient-il?

--A merveille, monsieur. Maintenant, vos armes?

--Maintenant, monsieur, comme nous pourrions nous faire
avec l'épée quelque pauvre et mesquine égratignure, qui nous



empêcherait peut-être de continuer le combat, le pistolet me pa‐
raît préférable. Apportez votre boîte, j'apporterai la mienne.

--Mais, répondit le comte, nous avons tous deux nos armes,
toutes nos conditions sont arrêtées: pourquoi remettre à demain
une affaire que nous pourrions terminer aujourd'hui même?

--Parce que j'ai quelques dispositions à prendre pour les‐
quelles ce délai m'est nécessaire. Il me semble que je me conduis
à votre égard de manière à obtenir cette concession. Quant à la
crainte qui vous préoccupe, soyez parfaitement tranquille, mon‐
sieur, je vous répète que j'ai fait un serment.

--Cela suffit, monsieur, répondit le comte en s'inclinant: à de‐
main, neuf heures.

--A demain, neuf heures.

Nous nous saluâmes une dernière fois, et nous nous éloi‐
gnâmes au galop, gagnant chacun une extrémité de la route.

En effet, le délai que j'avais demandé au comte n'était point
plus long qu'il ne me le fallait pour mettre ordre à mes affaires;
aussi, à peine rentré chez moi, je m'enfermai dans ma chambre.

Je ne me dissimulai pas que les chances du combat où j'étais
engagé étaient hasardeuses; je connaissais le sang-froid et
l'adresse du comte, je pouvais donc être tué; en ce cas-là j'avais à
assurer la position de Pauline.

Quoique dans tout ce que je viens de te raconter je n'aie pas
une fois prononcé son nom, continua Alfred, je n'ai pas besoin de
te dire que son souvenir ne s'était pas éloigné un instant de ma
pensée. Les sentimens qui s'étaient réveillés en moi lorsque



j'avais revu ma sœur et ma mère s'étaient placés près du sien,
mais sans lui porter atteinte; et je sentis combien je l'aimais, au
sentiment douloureux qui me saisit lorsque, prenant la plume, je
pensai que je lui écrivais pour la dernière fois peut-être. La lettre
achevée, j'y joignis un contrat de rentes de 10,000 francs, et je
mis le tout sous enveloppe, à l'adresse du docteur Sercey, Grosve‐
nor-Square, à Londres.

Le reste de la journée et une partie de la nuit se passèrent en
préparatifs de ce genre; je me couchai à deux heures du matin en
recommandant à mon domestique de me réveiller à six.

Il fut exact à la consigne donnée: c'était un homme sur lequel
je savais pouvoir compter, un de ces vieux serviteurs comme on
en trouve dans les drames allemands, que les pères lèguent à
leurs fils et que j'avais hérité de mon père. Je le chargeai de la
lettre adressée au docteur, avec ordre de la porter lui-même à
Londres, si j'étais tué. Deux cents louis que je lui laissai étaient
destinés, en ce cas, à le défrayer de son voyage; dans le cas
contraire, il les garderait à titre de gratification. Je lui montrai,
en outre, le tiroir où étaient renfermés, pour lui être remis si la
chance m'était fatale, les derniers adieux que j'adressais à ma
mère; il devait, de plus, me tenir une voiture de poste prête jus‐
qu'à cinq heures du soir, et si, à cinq heures je n'étais pas revenu,
partir pour Versailles et s'informer de moi. Ces précautions
prises, je montai à cheval; à neuf heures moins un quart j'étais au
rendez-vous avec mes deux témoins: c'étaient, comme la chose
avait été arrêtée, deux officiers de hussards qui m'étaient totale‐
ment inconnus, et qui cependant n'avaient point hésité à me
rendre le service que je demandais d'eux. Il leur avait suffi de sa‐
voir que c'était une affaire dans laquelle l'honneur d'une famille



recommandable était compromis, pour qu'ils acceptassent sans
faire une seule question. Il n'y a que les Français pour être tout à
la fois, et selon les circonstances, les plus bavards ou les plus dis‐
crets de tous les hommes.

Nous attendions depuis cinq minutes à peine, lorsque le comte
arriva avec ses seconds; nous nous mîmes en quête d'un endroit
convenable, et nous ne tardâmes pas à le trouver, grâce à nos té‐
moins, habitués à découvrir ce genre de localité. Arrivés sur le
terrain, nous fîmes part à ces messieurs de nos conditions, et
nous les priâmes d'examiner les armes; c'était, de la part du
comte, des pistolets de Lepage, et de ma part, à moi, des pistolets
de Devismes, les uns et les autres à double détente et du même
calibre, comme sont, au reste, presque tous les pistolets de duel.

Le comte alors ne démentit point sa réputation de bravoure et
de courtoisie; il voulut me céder tous les avantages, mais je refu‐
sai. Il fut donc décidé que le sort réglerait les places et l'ordre
dans lequel nous ferions feu; quant à la distance, elle fut fixée à
vingt pas; les limites étaient marquées pour chacun de nous par
un second pistolet tout chargé, afin que nous pussions continuer
le combat dans les mêmes conditions, si ni l'une ni l'autre des
deux premières balles n'était mortelle.

Le sort favorisa le comte deux fois de suite: il eut d'abord le
choix des places, puis la priorité: il alla aussitôt se placer en face
du soleil, adoptant de son plein gré la position la plus désavanta‐
geuse: je lui en fis la remarque, mais il s'inclina, en répondant
que, puisque le hasard l'avait fait maître d'opter, il désirait garder
le côté qu'il avait choisi: j'allai prendre la mienne à la distance
convenue.



Les témoins chargeaient nos armes, j'eus donc le temps d'exa‐
miner le comte, et, je dois le dire, il garda constamment l'attitude
froide et calme d'un homme parfaitement brave: pas un geste,
pas un mot ne lui échappa qui ne fût dans les convenances. Bien‐
tôt les témoins se rapprochèrent de nous, nous présentèrent à
chacun un pistolet, placèrent l'autre à nos pieds, et s'éloignèrent.
Alors le comte me renouvela une seconde fois l'invitation de tirer
le premier: une seconde fois je refusai. Nous nous inclinâmes
chacun vers nos témoins pour les saluer; puis je m'apprêtai à es‐
suyer le feu, m'effaçant autant que possible, et me couvrant le bas
de la figure avec la crosse de mon pistolet, dont le canon retom‐
bait sur ma poitrine dans le vide formé entre l'avant-bras et
l'épaule. J'avais à peine pris cette précaution, que les témoins
nous saluèrent à leur tour, et que le plus vieux donna le signal en
disant: «Allez, messieurs.» Au même instant je vis briller la
flamme, j'entendis le coup du pistolet du comte, et je sentis une
double commotion à la poitrine et au bras: la balle avait rencon‐
tré le canon du pistolet, et, en déviant, m'avait traversé les chairs
de l'épaule. Le comte parut étonné de ne pas me voir tomber.

--Vous êtes blessé? me dit-il en faisant un pas en avant.

--Ce n'est rien, répondis-je en prenant mon pistolet de la main
gauche. A mon tour, monsieur. Le comte jeta le pistolet déchargé,
reprit l'autre et se remit en place.

Je visai lentement et froidement, puis je fis feu. Je crus
d'abord que je ne l'avais pas touché, car il resta immobile, et je lui
vis lever le second pistolet; mais, avant que le canon n'arrivât à
ma hauteur, un tremblement convulsif s'empara de lui; il laissa
échapper l'arme, voulut parler, rendit une gorgée de sang et tom‐
ba raide mort: la balle lui avait traversé la poitrine.



Les témoins s'approchèrent d'abord du comte, puis revinrent
à moi. Il y avait parmi eux un chirurgien-major: je le priai de
donner ses soins à mon adversaire, que je croyais plus blessé que
moi.

--C'est inutile, me répondit-il en secouant la tête, il n'a plus
besoin des soins de personne.

--Ai-je fait en homme d'honneur, messieurs? leur demandai-
je.

Ils s'inclinèrent en signe d'adhésion.

--Alors, docteur, ayez la bonté, dis-je en défaisant mon habit,
de me mettre la moindre chose sur cette égratignure, afin d'arrê‐
ter le sang, car il faut que je parte à l'instant même.

--A propos, me dit le plus vieux des officiers, comme le chirur‐
gien achevait de me panser, où faudra-t-il faire porter le corps de
_votre ami_?

--Rue de Bourbon, nº 16, répondis-je en souriant malgré moi
de la naïveté de ce brave homme, à l'hôtel de monsieur de
Beuzeval.

A ces mots, je sautai sur mon cheval, qu'un hussard tenait en
main avec celui du comte, et, remerciant une dernière fois ces
messieurs de leur bonne et loyale assistance, je les saluai de la
main et je repris au galop la route de Paris.

Il était temps que j'arrivasse; ma mère était au désespoir: ne
me voyant pas descendre à l'heure du déjeuner, elle était montée
dans ma chambre, et dans un des tiroirs de mon secrétaire elle
avait trouvé la lettre qui lui était adressée.



Je la lui arrachai des mains et la jetai au feu avec celle qui était
destinée à Pauline, puis je l'embrassai comme on embrasse une
mère qu'on a manqué de ne plus revoir et que l'on va quitter sans
savoir quand on la reverra.

XVI.

Huit jours après la scène que je viens de te raconter, continua Al‐
fred, nous étions dans notre petite maison de Piccadilly, assis et
déjeunant de chaque côté d'une table à thé, lorsque Pauline, qui
lisait une gazette anglaise, pâlit tout-à-coup affreusement, laissa
tomber le journal, poussa un cri et s'évanouit. Je sonnai violem‐
ment, les femmes de chambre accoururent; nous la transpor‐
tâmes chez elle; et, tandis qu'on la déshabillait, je descendis pour
envoyer chercher le docteur et voir sur le journal la cause de son
évanouissement. A peine l'eus-je ouvert, que mes yeux tombèrent
sur ces lignes traduites du _Courrier français_.

«Nous recevons à l'instant les détails les plus singuliers et les
plus mystérieux sur un duel qui vient d'avoir lieu à Versailles, et
qui paraissait emprunter ses causes aux motifs inconnus d'une
haine violente.

»Avant hier matin, 5 août 1833, deux jeunes gens qui parais‐
saient appartenir à l'aristocratie parisienne arrivèrent dans notre
ville, chacun de son côté, à cheval et sans domestique. L'un se
rendit à la caserne de la rue Royale, l'autre au café de la Régence;
là, prière fut faite par eux à deux officiers de les accompagner sur
le terrain. Chacun des combattans avait apporté ses armes; les
conditions de la rencontre furent réglées, et les adversaires, pla‐



cés à vingt pas de distance, firent feu l'un sur l'autre; l'un des
deux est mort sur le coup, l'autre, dont on ignore le nom, est re‐
parti à l'instant même pour Paris, malgré une blessure grave, la
balle de son ennemi lui ayant traversé les chairs de l'épaule.

»Celui des deux qui a succombé se nomme le comte Horace de
Beuzeval; on ignore le nom de son adversaire.»

Pauline avait lu cet article, et l'effet qu'il avait produit sur elle
avait été d'autant plus grand, qu'aucune précaution ne l'y avait
préparée. Depuis mon retour, je n'avais point prononcé le nom
de son mari devant elle; et, il y a plus, quoique je sentisse la né‐
cessité de lui faire connaître, un jour ou l'autre, l'accident qui la
rendait libre, tout en lui laissant ignorer la cause de sa liberté, je
ne m'étais encore arrêté à aucun mode de révélation, bien éloigné
que j'étais de penser que les journaux prendraient les devans sur
ma prudence et lui annonceraient brutalement et violemment
ainsi une nouvelle qui demandait, pour être dite, à elle surtout
dont la santé était toujours chancelante, plus de ménagemens en‐
core qu'à toute autre femme.

En ce moment le docteur entra; je lui dis qu'une émotion vio‐
lente venait d'amener chez Pauline une nouvelle crise. Nous re‐
montâmes ensemble chez elle; la malade était toujours évanouie,
malgré l'eau qu'on lui avait jetée au visage et les sels qu'on lui
avait fait respirer. Le docteur parla de la saigner, et commença
les préparatifs de cette opération; alors le courage me manqua,
et, tremblant comme une femme, je me sauvai dans le jardin.

Là, je restai une demi-heure à-peu-près, la tête appuyée dans
mes mains et le front brisé par mille pensées qui se heurtaient
dans mon esprit. Dans tout ce qui venait de se passer j'avais suivi



passivement le double intérêt de ma haine pour le comte et de
mon amitié pour ma sœur; je détestais cet homme du jour où il
m'avait enlevé tout mon bonheur en épousant Pauline, et le be‐
soin d'une vengeance personnelle, le désir de rendre le mal phy‐
sique en échange de la douleur morale m'avait emporté comme
malgré moi; j'avais voulu tuer ou être tué, voilà tout. Maintenant
que la chose était accomplie, j'en voyais se dérouler toutes les
conséquences.

On me frappa sur l'épaule, c'était le docteur.

--Et Pauline! m'écriai-je en joignant les mains.

--Elle a repris connaissance.

Je me levai pour courir à elle, le docteur m'arrêta.

--Écoutez, continua-t-il: l'accident qui vient de lui arriver est
grave; elle a besoin avant tout de repos... N'entrez pas dans sa
chambre en ce moment.

--Et pourquoi cela? lui dis-je.

--Parce qu'il est important qu'elle n'éprouve aucune émotion
violente. Je ne vous ai jamais fait de question sur votre position
vis-à-vis d'elle, je ne vous demande pas de confidence; vous l'ap‐
pelez votre sœur: êtes-vous ou n'êtes-vous pas son frère, cela ne
me regarde point comme homme, mais cela m'importe beaucoup
comme médecin. Votre présence, votre voix même ont sur Pau‐
line une influence visible... Je l'ai toujours remarqué, et tout-à-
l'heure encore, comme je tenais sa main, votre nom seul pronon‐
cé accéléra d'une manière sensible le mouvement de son pouls.
J'ai défendu que personne entrât dans son appartement au‐



jourd'hui, que moi et ses femmes de chambre; n'allez pas contre
mon ordonnance.

--Est-ce donc dangereux? m'écriai-je.

--Tout est dangereux pour une organisation ébranlée comme
l'est la sienne: il aurait fallu que je pusse donner à cette femme
un breuvage qui lui fît oublier le passé; il y a en elle quelque sou‐
venir, quelque chagrin, quelque regret qui la dévore.

--Oui, oui, répondis-je, rien ne vous est caché, et vous avez
tout vu avec les yeux de la science... Non, ce n'est pas ma sœur,
non, ce n'est pas ma femme, non, ce n'est pas ma maîtresse; c'est
un être angélique que j'aime au-dessus de tout, à qui cependant
je ne puis rendre le bonheur, et qui mourra dans mes bras avec sa
couronne de vierge et de martyre!... Je ferai ce que vous voudrez,
docteur, je n'entrerai que lorsque vous me le permettrez, je vous
obéirai comme un enfant; mais quand vous reverrai-je?

--Je reviendrai dans la journée...

--Et moi, que vais-je faire, mon Dieu?..

--Allons, du courage!... Soyez homme...

--Si vous saviez comme je l'aime!...

Le docteur me serra la main, je le reconduisis jusqu'à la porte,
puis je restai immobile à l'endroit où il m'avait quitté. Enfin je
sortis de cette apathie; je montai machinalement les escaliers; je
m'approchai de sa porte, et, n'osant pas entrer, j'écoutai. Je crus
d'abord que Pauline dormait; mais bientôt quelques sanglots
étouffés parvinrent jusqu'à mon oreille je mis la main sur la clef.
Alors je me rappelai ma promesse, et, pour ne pas y manquer, je



m'élançai hors de la maison, je sautai dans la première voiture
venue, et je me fis conduire à Regent's-Park.

J'errai deux heures à peu-près, comme un fou, au milieu des
promeneurs, des arbres et des statues; puis je revins. Je rencon‐
trai sur la porte un domestique qui sortait en courant; il allait
chercher le docteur; Pauline avait éprouvé une nouvelle crise
nerveuse, à la suite de laquelle le délire s'était emparé d'elle.
Cette fois je n'y pus pas tenir, je me précipitai dans sa chambre,
je me jetai à genoux et je pris sa main qui pendait hors du lit; elle
ne parut pas s'apercevoir de ma présence; sa respiration était en‐
trecoupée et haletante, elle avait les yeux fermés, et quelques
mots sans suite et sans raison s'échappaient fiévreusement de sa
bouche. Le docteur arriva.

--Vous ne m'avez pas tenu parole, me dit-il.

--Hélas! elle ne m'a pas reconnu! lui répondis-je.

Néanmoins, au son de ma voix, je sentis sa main tressaillir. Je
cédai ma place au docteur, il s'approcha du lit, tâta le pouls de la
malade et déclara qu'une seconde saignée était nécessaire. Ce‐
pendant, malgré le sang tiré, l'agitation alla toujours croissant; le
soir une fièvre cérébrale s'était déclarée.

Pendant huit jours et huit nuits, Pauline resta en proie à ce dé‐
lire affreux, ne reconnaissant personne, se croyant toujours me‐
nacée et appelant sans cesse à son aide; puis le mal commença à
perdre de son intensité, une faiblesse extrême, une prostration
complète de forces, succéda à cette exaltation insensée. Enfin, le
matin du neuvième jour, en rouvrant les yeux après un sommeil
un peu plus tranquille, elle me reconnut et prononça mon nom.
Ce qui se passa en moi alors est impossible à décrire; je me jetai à



genoux, la tête appuyée contre son lit, et je me mis à pleurer
comme un enfant. En ce moment le docteur entra, et craignant
pour elle les émotions, il exigea que je me retirasse; je voulus ré‐
sister; mais Pauline me serra la main, en me disant d'une voix
douce:

--Allez!...

J'obéis. Il y avait huit jours et huit nuits que je ne m'étais cou‐
ché, je me mis au lit, et, un peu rassuré sur son état, je m'endor‐
mis d'un sommeil dont j'avais presque autant besoin qu'elle.

En effet, la maladie inflammatoire disparut peu à peu, et au
bout de trois semaines il ne restait plus à Pauline qu'une grande
faiblesse; mais pendant ce temps la maladie chronique dont elle
avait déjà été menacée un an auparavant avait fait des progrès.
Le docteur nous conseilla le remède qui l'avait déjà guérie, et je
résolus de profiter des derniers beaux jours de l'année pour par‐
courir avec elle la Suisse et de là gagner Naples, où je comptais
passer l'hiver. Je fis part de ce projet à Pauline: elle sourit triste‐
ment de l'espoir que je fondais sur cette distraction; puis, avec
une soumission d'enfant, elle consentit à tout. En conséquence,
vers les premiers jours de septembre, nous partîmes pour Os‐
tende: nous traversâmes la Flandre, remontâmes le Rhin jusqu'à
Bâle; nous visitâmes les lacs de Bienne et de Neuchâtel, nous
nous arrêtâmes quelques jours à Genève; enfin nous parcou‐
rûmes l'Oberland, nous franchîmes le Brunig, et nous venions de
visiter Altorf, lorsque tu nous rencontras, sans pouvoir nous
joindre, à Fluelen, sur les bords du lac des Quatre-Cantons.

Tu comprends maintenant pourquoi nous ne pûmes t'at‐
tendre: Pauline, en voyant ton intention de profiter de notre



barque, m'avait demandé ton nom, et s'était rappelé t'avoir ren‐
contré plusieurs fois, soit chez madame la comtesse M..., soit
chez la princesse Bel... A la seule idée de se retrouver en face de
toi, son visage prit une telle expression d'effroi, que j'en fus ef‐
frayé, et que j'ordonnai à mes bateliers de s'éloigner à force de
rames, quelque chose que tu dusses penser de mon impolitesse.

Pauline se coucha au fond de la barque, je m'assis près d'elle,
et elle appuya sa tête sur mes genoux. Il y avait juste deux ans
qu'elle avait quitté la France ainsi souffrante et appuyée sur moi.
Depuis ce temps, j'avais tenu fidèlement l'engagement que j'avais
pris: j'avais veillé sur elle comme un frère, je l'avais respectée
comme une sœur, toutes les préoccupations de mon esprit
avaient eu pour but de lui épargner une douleur ou de lui ména‐
ger un plaisir; tous les désirs de mon âme avaient tourné autour
de l'espérance d'être aimé un jour par elle. Quand on a vécu long‐
temps près d'une personne, il y a de ces idées qui vous viennent à
tous deux en même temps. Je vis ses yeux se mouiller de larmes,
elle poussa un soupir, et, me serrant la main qu'elle tenait entre
les siennes:

--Que vous êtes bon! me dit-elle.

Je tressaillis de la sentir répondre aussi complétement à ma
pensée.

--Trouvez-vous que j'aie fait ce que je devais faire? lui dis-je.

--Oh! vous avez été pour moi l'ange gardien de mon enfance,
qui s'était envolé un instant, et que Dieu m'a rendu sous le nom
d'un frère!



--Eh bien! en échange de ce dévoûment, ne ferez-vous rien
pour moi?

--Hélas! que puis-je maintenant pour votre bonheur? dit Pau‐
line; vous aimer?... Alfred, en face de ce lac, de ces montagnes, de
ce ciel, de toute cette nature sublime, en face de Dieu qui les a
faits, oui, Alfred, je vous aime! Je ne vous apprends rien de nou‐
veau en vous disant cela.

--Oh! oui, oui, je le sais, lui répondis-je; mais ce n'est point as‐
sez de m'aimer, il faut que votre vie soit attachée à la mienne par
des liens indissolubles; il faut que cette protection, que j'ai obte‐
nue comme une faveur, devienne pour moi un droit.

Elle sourit tristement.

--Pourquoi souriez-vous ainsi? lui dis-je.

--C'est que vous voyez toujours l'avenir de la terre, et moi
l'avenir du ciel.

--Encore!... lui dis-je.

--Pas d'illusions, Alfred: ce sont les illusions qui rendent les
douleurs amères et inguérissables. Si j'avais conservé quelque
illusion, moi, croyez-vous que je n'eusse point fait connaître à ma
mère que j'existais encore? Mais alors il m'aurait fallu quitter en‐
core une seconde fois ma mère et vous, et c'eût été trop. Aussi ai-
je eu d'avance pitié de moi-même et me suis-je privée d'une
grande joie pour m'épargner une suprême douleur.

Je fis un mouvement de prière.

--Je vous aime! Alfred, me répéta-t-elle: je vous redirai ce mot
tant que ma bouche pourra prononcer deux paroles; ne me de‐



mandez rien de plus, et veillez vous-même à ce que je ne meure
pas avec un remords...

Que pouvais-je dire, que pouvais-je faire en face d'une telle
conviction? prendre Pauline dans mes bras et pleurer avec elle
sur la félicité que Dieu aurait pu nous accorder et sur le malheur
que la fatalité nous avait fait.

Nous demeurâmes quelques jours à Lucerne, puis nous par‐
tîmes pour Zurich; nous descendîmes le lac et nous arrivâmes à
Pfeffers. Là nous comptions nous arrêter une semaine ou deux;
j'espérais que les eaux thermales feraient quelque bien à Pauline.
Nous allâmes visiter la source féconde sur laquelle je basais cette
espérance. En revenant, nous te rencontrâmes sur ce pont étroit,
dans ce souterrain sombre: Pauline te toucha presque, et cette
nouvelle rencontre lui donna une telle émotion, qu'elle voulut
partir à l'instant même. Je n'osai insister, et nous prîmes sur-le-
champ la route de Constance.

Il n'y avait plus à en douter pour moi-même, Pauline s'affai‐
blissait d'une manière visible. Tu n'as jamais éprouvé, tu
n'éprouveras jamais, je l'espère, ce supplice atroce de sentir un
cœur qu'on aime cesser lentement de vivre sous votre main, de
compter chaque jour, le doigt sur l'artère, quelques battemens
fiévreux de plus, et de se dire, chaque fois que, dans un sentiment
réuni d'amour et de douleur, on presse sur sa poitrine ce corps
adoré, qu'une semaine, quinze jours, un mois encore, peut-être,
cette création de Dieu, qui vit, qui pense, qui aime, ne sera plus
qu'un froid cadavre sans parole et sans amour!

Quant à Pauline, plus le temps de notre séparation semblait
s'approcher, plus on eût dit qu'elle avait amassé pour ces der‐



niers momens les trésors de son esprit et de son âme. Sans doute
mon amour poétise ce crépuscule de sa vie; mais, vois-tu, ce der‐
nier mois qui s'écoula entre le moment où nous te rencontrâmes
à Pfeffers et celui où, du haut de la terrasse d'une auberge, tu
laissas tomber au bord du lac Majeur ce bouquet d'oranger dans
notre calèche, ce dernier mois sera toujours présent à ma pensée,
comme a dû l'être à l'esprit des prophètes l'apparition des anges
qui leur apportaient la parole du Seigneur.

Nous arrivâmes ainsi à Arona. Là, quoique fatiguée, Pauline
semblait si bien renaître aux premières bouffées de ce vent d'Ita‐
lie, que nous ne nous arrêtâmes qu'une nuit; car tout mon espoir
était maintenant de gagner Naples. Cependant le lendemain elle
était tellement souffrante, qu'elle ne put se lever que fort tard, et
qu'au lieu de continuer notre route en voiture, je pris un bateau
pour atteindre Sesto-Calende. Nous nous embarquâmes vers les
cinq heures du soir. A mesure que nous nous approchions, nous
voyions aux derniers rayons tièdes et dorés du soleil la petite
ville, couchée aux pieds des collines, et sur ces collines ses déli‐
cieux jardins d'orangers, de myrtes et de lauriers-roses. Pauline
les regardait avec un ravissement qui me rendit quelque espoir
que ses idées étaient moins tristes.

--Vous pensez qu'il serait bien doux de vivre dans ce délicieux
pays? lui demandai-je.

--Non, répondit-elle: je pense qu'il serait moins douloureux
d'y mourir. J'ai toujours rêvé les tombes ainsi, continua Pauline,
placées au milieu d'un beau jardin embaumé, entourées d'ar‐
bustes et de fleurs. On ne s'occupe pas assez, chez nous, de la
dernière demeure de ceux qu'on aime: on pare leur lit d'un jour,
et on oublie leur couche de l'éternité!... Si je mourais avant vous,



Alfred, reprit-elle en souriant, après un moment de silence, et
que vous fussiez assez généreux pour continuer à la mort les
soins de la vie, je voudrais que vous vous souvinssiez de ce que je
viens de vous dire.

--Oh! Pauline! Pauline! m'écriai-je en la prenant dans mes
bras et en la serrant convulsivement contre mon cœur, ne me
parlez pas ainsi, vous me tuez.

--Eh bien! non, me répondit-elle; mais je voulais vous dire
cela, mon ami, une fois pour toutes; car je sais qu'une fois que je
vous l'aurai dit, vous ne l'oublierez jamais. Non, vous avez raison,
ne parlons plus de cela.... D'ailleurs, je me sens mieux; Naples me
fera du bien. Il y a longtemps que j'ai envie de voir Naples...

--Oui, continuai-je en l'interrompant, oui, nous y serons bien‐
tôt. Nous prendrons pour cet hiver une petite maison à Sorrente
ou à Résina; vous y passerez l'hiver, réchauffée au soleil, qui ne
s'éteint pas; puis, au printemps, vous reviendrez à la vie avec
toute la nature.... Qu'avez-vous? mon Dieu!...

--Oh! que je souffre! dit Pauline en se raidissant et en portant
sa main à sa poitrine. Vous le voyez, Alfred, la mort est jalouse
même de nos rêves, et elle m'envoie la douleur pour nous
réveiller!....

Nous demeurâmes en silence jusqu'au moment où nous abor‐
dâmes. Pauline voulut marcher; mais elle était si faible, que ses
genoux plièrent. Il commençait à faire nuit; je la pris dans mes
bras et je la portai jusqu'à l'hôtel.

Je me fis donner une chambre près de la sienne. Depuis long-
temps il y avait entre nous quelque chose de saint, de fraternel et



de sacré qui faisait qu'elle s'endormait sous mes yeux comme
sous ceux d'une mère. Puis, voyant qu'elle était plus souffrante
que je ne l'avais vue encore, et désespérant de pouvoir continuer
notre route le lendemain, j'envoyai un exprès en poste, dans ma
voiture, pour aller chercher à Milan et ramener à Sesto le docteur
Scarpa.

Je remontai près de Pauline: elle était couchée; je m'assis au
chevet de son lit. On eût dit qu'elle avait quelque chose à me de‐
mander et qu'elle n'osait le faire. Pour la vingtième fois, je surpris
son regard fixé sur moi avec une expression inouïe de doute.

--Que voulez-vous? lui dis-je; vous désirez m'interroger et
vous n'osez pas le faire. Voilà déjà plusieurs fois que je vous vois
me regarder ainsi: ne suis-je pas votre ami, votre frère?

--Oh! vous êtes bien plus que tout cela, me répondit-elle, et il
n'y a pas de nom pour dire ce que vous êtes. Oui, oui, un doute
me tourmente, un doute horrible! Je l'éclaircirai plus tard... dans
un moment où vous n'oserez pas me mentir; mais l'heure n'est
pas encore venue. Je vous regarde pour vous voir le plus
possible... je vous regarde, parce que je vous aime!

Je pris sa tête et je la posai sur mon épaule. Nous restâmes
ainsi une heure à peu près, pendant laquelle je sentis son souffle
haletant mouiller ma joue, et son cœur bondir contre ma poi‐
trine. Enfin elle m'assura qu'elle se sentait mieux et me pria de
me retirer. Je me levai pour lui obéir, et, comme d'habitude, j'ap‐
prochais ma bouche de son front, lorsqu'elle me jeta les bras au‐
tour du cou, et appuyant ses lèvres sur les miennes: Je t'aime!
murmura-t-elle dans un baiser, et elle retomba la tête sur son lit.
Je voulus la prendre dans mes bras; mais elle me repoussa dou‐



cement, et sans rouvrir les yeux: Laisse-moi, mon Alfred, me dit-
elle: je t'aime!... je suis bien... je suis heureuse!...

Je sortis de la chambre; je n'aurais pas pu y rester dans l'état
d'exaltation où ce baiser fiévreux m'avait mis. Je rentrai chez
moi; je laissai la porte de communication entr'ouverte, afin de
courir près de Pauline au moindre bruit; puis, au lieu de me cou‐
cher, je me contentai de mettre bas mon habit, et j'ouvris la fe‐
nêtre pour chercher un peu de fraîcheur.

Le balcon de ma chambre donnait sur ces jardins enchantés
que nous avions vus du lac en nous approchant de Sesto. Au mi‐
lieu des touffes de citronniers et des massifs de lauriers-roses,
quelques statues debout sur leurs piédestaux se détachaient aux
rayons de la lune, blanches comme des ombres. A force de fixer
les yeux sur une d'elles, ma vue se troubla, il me sembla la voir
s'animer et qu'elle me faisait signe de la main en me montrant la
terre. Bientôt cette illusion fut si grande, que je crus m'entendre
appeler; je portai mes deux mains à mon front, car il me semblait
que je devenais fou. Mon nom, prononcé une seconde fois d'une
voix plus plaintive, me fit tressaillir; je rentrai dans ma chambre
et j'écoutai; une troisième fois mon nom arriva jusqu'à moi, mais
plus faible. La voix venait de l'appartement à côté, c'était Pauline
qui m'appelait, je m'élançai dans sa chambre.

C'était bien elle... elle, expirante, et qui n'avait pas voulu mou‐
rir seule, et qui, voyant que je ne lui répondais pas, était descen‐
due de son lit pour me chercher dans son agonie; elle était à ge‐
noux sur le parquet... Je me précipitai vers elle, voulant la
prendre dans mes bras, mais elle me fit signe qu'elle avait
quelque chose à me demander. Puis, ne pouvant parler et sentant
qu'elle allait mourir, elle saisit la manche de ma chemise, l'arra‐



cha avec ses mains, mit à découvert la blessure à peine refermée,
que trois mois auparavant m'avait faite la balle du comte Horace,
et me montrant du doigt la cicatrice, elle poussa un cri, se renver‐
sa en arrière et ferma les yeux.

Je la portai sur son lit, et je n'eus que le temps d'approcher
mes lèvres des siennes pour recueillir son dernier souffle et ne
pas perdre son dernier soupir.

La volonté de Pauline fut accomplie; elle dort dans un de ces
jardins qui dominent le lac, au milieu du parfum des orangers et
sous l'ombrage des myrtes et des lauriers-roses.

--Je le sais, répondis-je à Alfred, car je suis arrivé à Sesto
quatre jours après que tu l'avais quitté; et, sans savoir qui elle
renfermait, j'ai été prier sur sa tombe.

MURAT.

Vers cette même époque, c'est-à-dire dans le courant de l'an‐
née 1834, lord S. amena un soir le général italien W. T. chez
Grisier.

Sa présentation fit événement. Le général T. était non-seule‐
ment un homme distingué comme instruction et comme courage,
mais encore la part qu'il avait prise à deux événemens politiques
importans en faisait un personnage historique. Ces deux événe‐
mens étaient le procès de Murat en 1815 et la révolution de
Naples en 1820.

Nommé membre de la commission militaire qui devait juger
l'ex-roi Joachim, le général T., alors simple capitaine, avait été
envoyé au Pizzo, et, seul parmi tous ses collègues, il avait osé vo‐
ter contre la peine de mort. Cette conduite avait été considérée



comme une trahison, et le capitaine T., menacé à son tour d'un
procès, en fut quitte à grand'peine, pour la perte de son grade et
un exil de deux ans à Lipari.

Il était de retour à Naples depuis trois ans, lorsque la révolu‐
tion de 1820 éclata. Il s'y jeta avec, toute l'ardeur de son courage
et toute la conscience de ses opinions. Le vicaire général du
royaume, le prince François, qui succéda depuis à son père Ferdi‐
nand, avait lui-même paru céder franchement au mouvement ré‐
volutionnaire; et un des motifs de la confiance que lui accor‐
dèrent alors grand nombre de patriotes fut le choix qu'il fit du ca‐
pitaine T. pour commander une division de l'armée qui marcha
contre les Autrichiens.

On sait comment finit cette campagne. Le général T., aban‐
donné par ses soldats, rentra l'un des derniers à Naples; il y fut
suivi de près par les Autrichiens. Le prince François, fort de leur
présence, jugea qu'il était inutile de dissimuler plus longtemps, et
il exila, comme rebelles et coupables de haute trahison, ceux dont
il avait signé les brevets trois semaines auparavant.

Cependant la proscription n'avait pas été si prompte, que le
général n'eût eu le temps, un soir qu'il prenait une glace au café
de Tolède, de recevoir une impertinence et de rendre un soufflet.
Le souffleté était un colonel autrichien, qui exigea une satisfac‐
tion que le général ne demandait pas mieux que de lui accorder.
Le colonel fit toutes les conditions, le général n'en discuta au‐
cune; il en résulta que les préliminaires de l'affaire furent promp‐
tement réglés; la rencontre fut fixée au lendemain. Elle devait
avoir lieu à cheval et au sabre.



Le lendemain, à l'heure dite, les adversaires se trouvèrent au
rendez-vous; mais, soit que les témoins se fussent mal expliqués,
soit que le général eût oublié l'une des deux conditions du com‐
bat, il arriva en fiacre.

Les témoins proposèrent au colonel de se battre à pied; mais il
n'y voulut pas consentir. Le général détela alors un des chevaux
du fiacre; monta dessus sans selle et sans bride, et à la troisième
passe, tua le colonel.

Ce duel fit grand honneur au courage et au sang-froid du gé‐
néral T.; mais il ne raccommoda point ses affaires. Huit jours
après, il reçut l'ordre de quitter Naples: il n'y est pas rentré
depuis.

On devine quelle bonne fortune ce fut pour nous qu'une pa‐
reille recrue; cependant nous y mîmes de la discrétion. Sa pre‐
mière visite se passa en conversation générale; à la seconde, nous
hasardâmes quelques questions; à la troisième, son fleuret, grâce
à notre importunité, ne lui servit plus qu'à nous tracer des plans
de bataille sur le mur ou sur le plancher.

Parmi tous ces récits, il en était un que je désirais plus particu‐
lièrement connaître dans tous ses détails; c'était celui des cir‐
constances qui avaient précédé les derniers instans et accompa‐
gné la mort de Murat. Ces détails étaient toujours restés pour
nous, sous la restauration, couverts d'un voile que les susceptibi‐
lités royales, plus encore que la distance des lieux, rendaient dif‐
ficile à soulever; puis la révolution de juillet était venue, et tant
d'événemens nouveaux avaient surgi qu'ils avaient presque fait
oublier les anciens. L'ère des souvenirs impériaux était passée
depuis que ces souvenirs avaient cessé d'être de l'opposition. Il



en résultait que si je perdais cette occasion d'interroger la tradi‐
tion vivante, je courais grand risque d'être obligé de m'en rappor‐
ter à l'histoire officielle, et je savais trop comment celle-ci se fait,
pour y avoir recours en pareille occasion. Je laissai donc chacun
satisfaire sa curiosité aux dépens de la patience du général T., me
promettant de retenir pour moi tout ce qui lui en resterait de dis‐
ponible après la séance.

En effet, je guettai sa sortie, et comme nous avions même
route à faire, je le reconduisis par le boulevard, et là, seul à seul,
j'osai risquer des questions plus intimes sur le fait qui m'intéres‐
sait. Le général vit mon désir, et comprit dans quel but je me ha‐
sardais à le lui manifester. Alors, avec cette obligeance parfaite
que lui savent tous ceux qui l'ont connu:

--Écoutez, me dit-il, de pareils détails ne peuvent se communi‐
quer de vive voix et en un instant; d'ailleurs, ma mémoire me ser‐
vît-elle au point que je n'en oubliasse aucun, la vôtre pourrait
bien être moins fidèle; et, si je ne m'abuse, vous ne voulez rien
oublier de ce que je vous dirai.

Je lui fis signe en riant que non.

--Eh bien! continua-t-il, je vous enverrai demain un manus‐
crit; vous le déchiffrerez comme vous pourrez, vous le traduirez,
si bon vous semble; vous le publierez, s'il en mérite la peine; la
seule condition que je vous demande, c'est que vous n'y mettiez
pas mon nom en toutes lettres, attendu que je serais sûr de ne ja‐
mais rentrer à Naples. Quant à l'authenticité, je vous la garantis,
car le récit qu'il contient a été rédigé ou sur mes propres souve‐
nirs ou sur des pièces officielles.



C'était plus que je ne pouvais demander; aussi remerciai-je le
général, et lui donnai-je une preuve de l'empressement que j'au‐
rais à le lire en lui faisant promettre formellement de me l'en‐
voyer le lendemain.

Le général promit et me tint parole.

C'est donc le manuscrit d'un témoin oculaire, traduit dans
toute son énergique fidélité, que nous mettons sous les yeux de
nos lecteurs.

I.

TOULON.

Le 18 juin 1815, à l'heure même où les destinées de l'Europe se
décidaient à Waterloo, un homme habillé en mendiant suivait si‐
lencieusement la route de Toulon à Marseille. Arrivé à l'entrée
des gorges d'Ollioulles, il s'arrêta sur une petite éminence qui lui
permettait de découvrir tout le paysage qui l'entourait: alors, soit
qu'il fût parvenu au terme de son voyage, soit qu'avant de s'enga‐
ger dans cet âpre et sombre défilé, qu'on appelle les Thermopyles
de la Provence, il voulût jouir encore quelque temps de la vue
magnifique qui se déroulait à l'horizon méridional, il alla s'as‐
seoir sur le talus du fossé qui bordait la grande route, tournant le
dos aux montagnes qui s'élèvent en amphithéâtre au nord de la
ville, et ayant par conséquent à ses pieds une riche plaine, dont la
végétation asiatique rassemble, comme dans une serre, des
arbres et des plantes inconnus au reste de la France. Au delà de
cette plaine resplendissante des derniers rayons du soleil, s'éten‐



dait la mer, calme et unie comme une glace, et à la surface de
l'eau glissait légèrement un seul brick de guerre, qui, profitant
d'une fraîche brise de terre, lui ouvrait toutes ses voiles, et, pous‐
sé par elles, gagnait rapidement la mer d'Italie. Le mendiant le
suivit avidement des yeux, jusqu'au moment où il disparut entre
la pointe du cap de Gien et la première des îles d'Hyères, puis,
dès que la blanche apparition se fut effacée, il poussa un profond
soupir, laissa retomber son front entre ses mains, et resta immo‐
bile et absorbé dans ses réflexions, jusqu'au moment où le bruit
d'une cavalcade le fit tressaillir; il releva aussitôt la tête, secoua
ses longs cheveux noirs, comme s'il voulait faire tomber de son
front les amères pensées qui l'accablaient, et fixant les yeux vers
l'entrée des gorges, du côté d'où venait le bruit, il en vit bientôt
sortir deux cavaliers qu'il reconnut sans doute; car aussitôt, se re‐
levant de toute sa hauteur, il laissa tomber le bâton qu'il tenait à
la main, croisa les bras et se tourna vers eux. De leur côté, les
nouveaux arrivans l'eurent à peine aperçu qu'ils s'arrêtèrent, et
que celui qui marchait le premier descendit de cheval, jeta la
bride au bras de son compagnon, et mettant le chapeau à la
main, quoiqu'il fût à plus de cinquante pas de l'homme aux
haillons, s'avança respectueusement vers lui; le mendiant le lais‐
sa approcher d'un air de dignité sombre et sans faire un seul
mouvement; puis, lorsqu'il ne fut plus qu'à une faible distance:

--Eh bien! monsieur le maréchal, lui dit-il, avez-vous reçu des
nouvelles?

--Oui, sire, répondit tristement celui qui l'interrogeait.

--Et quelles sont-elles?...



--Telles que j'eusse préféré que tout autre que moi les annon‐
çât à votre majesté...

--Ainsi l'empereur refuse mes services! il oublie les victoires
d'Aboukir, d'Eylau, de la Moscowa?

--Non, sire; mais il se souvient du traité de Naples, de la prise
de Reggio et de la déclaration de guerre au vice-roi d'Italie.

Le mendiant se frappa le front.

--Oui, oui, à ses yeux peut-être ai je mérité ces reproches; mais
il me semble cependant qu'il devrait se rappeler qu'il y eut deux
hommes en moi, le soldat dont il a fait son frère, et son frère dont
il a fait un roi.... Oui, comme frère, j'eus des torts et de grands
torts envers lui; mais comme roi, sur mon âme! je ne pouvais
faire autrement... Il me fallait choisir entre mon sabre et ma cou‐
ronne, entre un régiment et un peuple!... Tenez, Brune, vous ne
savez pas comment la chose s'est passée! Il y avait une flotte an‐
glaise dont le canon grondait dans le port; il y avait une popula‐
tion napolitaine qui hurlait dans les rues. Si j'avais été seul, j'au‐
rais passé avec un bateau au milieu de la flotte, avec mon sabre
au milieu de la foule; mais j'avais une femme, des enfans. Cepen‐
dant j'ai hésité, l'idée que l'épithète de traître et de transfuge s'at‐
tacherait à mon nom m'a fait verser plus de larmes que ne m'en
coûtera jamais la perte de mon trône, et peut-être la mort des
êtres que j'aime le plus... Enfin, il ne veut pas de moi, n'est-ce
pas?... Il me refuse comme général, comme capitaine, comme
soldat?... Que me reste-t-il donc à faire?

--Sire, il faut que votre majesté sorte à l'instant de France[1].



[1] Madame la duchesse d'Abrantès a, dans ses _Mémoires sur
la Restauration_, magnifiquement raconté cette scène, dont,
comme le général T., elle connaissait les détails par un témoin
oculaire.

_Note de l'Éditeur._

--Et si je n'obéissais pas?

--Mes ordres sont alors de vous arrêter et de vous livrer à un
conseil de guerre!

--Ce que tu ne ferais pas, n'est-ce pas, mon vieux camarade?

--Ce que je ferais, en priant Dieu de me frapper de mort au
moment où j'étendrais la main sur vous!

--Je vous reconnais là, Brune; vous avez pu rester brave et
loyal, vous! Il ne vous a pas donné un royaume, il ne vous a pas
mis autour du front ce cercle de feu qu'on appelle une couronne
et qui rend fou; il ne vous a pas placé entre votre conscience et
votre famille. Ainsi il me faut quitter la France, recommencer la
vie errante, dire adieu à Toulon qui me rappelait tant de souve‐
nirs. Tenez, Brune, continua Murat en s'appuyant sur le bras du
maréchal, ne voilà-t-il pas des pins aussi beaux que ceux de la vil‐
la Pamphile, des palmiers pareils à ceux du Caire, des montagnes
qu'on croirait une chaîne du Tyrol? Voyez, à gauche, ce cap de
Gien, n'est-ce pas, moins le Vésuve, quelque chose comme Cas‐
tellamare et Sorrente? Et tenez, Saint-Mandrier, qui ferme là-bas
le golfe, ne ressemble-t-il pas à mon rocher de Caprée, que La‐
marque a si bien escamoté à cet imbécile d'Hudson Lowe? Ah!
mon Dieu! et il me faut quitter tout cela! Il n'y a pas moyen de
rester sur ce coin de terre française, dites, Brune?...



--Sire, vous me faites bien mal? répondit le maréchal.

--C'est vrai; ne parlons plus de cela. Quelles nouvelles?

--L'empereur est parti de Paris pour rejoindre l'armée; on doit
se battre à cette heure...

--On doit se battre à cette heure, et je ne suis pas là! Oh! je
sens que je lui aurais été cependant bien utile un jour de bataille!
Avec quel plaisir j'aurais chargé sur ces misérables Prussiens et
sur ces infâmes Anglais! Brune, donnez-moi un passeport, je par‐
tirai à franc étrier, j'arriverai où sera l'armée, je me ferai recon‐
naître à un colonel, je lui dirai: Donnez-moi votre régiment; je
chargerai avec lui, et si le soir l'empereur ne me tend pas la main,
je me brûlerai la cervelle, je vous en donne ma parole
d'honneur!... Faites ce que je vous demande, Brune, et de
quelque manière que cela finisse, je vous en aurai une reconnais‐
sance éternelle!

--Je ne puis, sire....

--C'est bien, n'en parlons plus.

--Et votre majesté va quitter la France?

--Je ne sais; du reste, accomplissez vos ordres, maréchal, et si
vous me retrouvez, faites-moi arrêter; c'est encore un moyen de
faire quelque chose pour moi!... La vie m'est aujourd'hui un lourd
fardeau, et celui qui m'en délivrera sera le bienvenu... Adieu,
Brune.

Et il tendit la main au maréchal; celui-ci voulut la lui baiser,
mais Murat ouvrit ses bras, les deux vieux compagnons se tinrent
un instant embrassés, la poitrine gonflée de soupirs, les yeux



pleins de larmes; puis enfin ils se séparèrent. Brune remonta à
cheval, Murat reprit son bâton, et ces deux hommes s'éloignèrent
chacun de son côté, l'un pour aller se faire assassiner à Avignon,
et l'autre pour aller se faire fusiller au Pizzo.

Pendant ce temps, comme Richard III, Napoléon échangeait à
Waterloo sa couronne pour un cheval.

Après l'entrevue que nous venons de rapporter, l'ex-roi de
Naples se retira chez son neveu, qui se nommait Bonafoux, et qui
était capitaine de frégate; mais cette retraite ne pouvait être que
provisoire, la parenté devait éveiller les soupçons de l'autorité.
En conséquence, Bonafoux songea à procurer à son oncle un asile
plus secret. Il jeta les yeux sur un avocat de ses amis, dont il
connaissait l'inflexible probité, et le soir même il se présenta chez
lui. Après avoir causé de choses indifférentes, il lui demanda s'il
n'avait pas une campagne au bord de la mer, et, sur sa réponse
affirmative, il s'invita pour le lendemain à déjeuner chez lui; la
proposition, comme on le pense, fut acceptée avec plaisir.

Le lendemain, à l'heure convenue, Bonafoux arriva à Bonette,
c'était le nom de la maison de campagne qu'habitaient la femme
et la fille de monsieur Marouin. Quant à lui, attaché au barreau
de Toulon, il était obligé de rester dans cette ville. Après les pre‐
miers complimens d'usage, Bonafoux s'avança vers la fenêtre, et
faisant signe à Marouin de le rejoindre:

--Je croyais, lui dit-il avec inquiétude, que votre campagne
était située plus près de la mer.

--Nous en sommes à dix minutes de chemin à peine.

--Mais on ne l'aperçoit pas.



--C'est cette colline qui nous empêche de la voir.

--En attendant le déjeuner, voulez-vous que nous allions faire
un tour sur la côte?

--Volontiers. Votre cheval n'est pas encore dessellé, je vais
faire mettre la selle au mien, et je viens vous reprendre.

Marouin sortit. Bonafoux resta devant la fenêtre, absorbé
dans ses pensées. Au reste, les maîtresses de la maison, distraites
par les préparatifs du déjeuner, ne remarquèrent point ou ne pa‐
rurent point remarquer sa préoccupation. Au bout de cinq mi‐
nutes, Marouin rentra; tout était prêt. L'avocat et son hôte mon‐
tèrent à cheval et se dirigèrent rapidement vers la mer. Arrivé sur
la grève, le capitaine ralentit le pas de sa monture, et, longeant la
plage pendant une demi-heure à peu près, il parut apporter la
plus grande attention au gisement des côtes. Marouin le suivait
sans lui faire de question sur cet examen, que la qualité d'officier
de marine rendait tout naturel. Enfin, après une heure de
marche, les deux convives rentrèrent à la maison de campagne.
Marouin voulut faire desseller les chevaux; mais Bonafoux s'y op‐
posa, disant qu'aussitôt après le déjeuner il était obligé de retour‐
ner à Toulon. Effectivement, à peine le café était-il enlevé que le
capitaine se leva et prit congé de ses hôtes. Marouin, rappelé à la
ville par ses affaires, monta à cheval avec lui, et les deux amis re‐
prirent ensemble le chemin de Toulon.

Au bout de dix minutes de marche, Bonafoux se rapprocha de
son compagnon de route, et lui appuyant la main sur la cuisse:

--Marouin, lui dit-il, j'ai quelque chose de grave à vous dire,
un secret important à vous confier.



--Dites, capitaine. Après les confesseurs, vous savez qu'il n'y a
rien de plus discret que les notaires, et après les notaires que les
avocats.

--Vous pensez bien que je ne suis pas venu à votre campagne
pour le seul plaisir de faire une promenade. Un objet plus impor‐
tant, une responsabilité plus sérieuse me préoccupent, et je vous
ai choisi entre tous mes amis, pensant que vous m'étiez assez dé‐
voué pour me rendre un grand service.

--Vous avez bien fait, capitaine

--Venons au fait clairement et rapidement, comme il convient
de le faire entre hommes qui s'estiment et qui comptent l'un sur
l'autre. Mon oncle, le roi Joachim, est proscrit; il est caché chez
moi, mais il ne peut y rester, car je suis la première personne
chez laquelle on viendra faire visite. Votre campagne est isolée,
et, par conséquent, on ne peut plus convenable pour lui servir de
retraite. Il faut que vous la mettiez à notre disposition jusqu'au
moment où les événemens permettront au roi de prendre une dé‐
termination quelconque.

--Vous pouvez en disposer, dit Marouin.

--C'est bien; mon oncle y viendra coucher cette nuit.

--Mais donnez-moi le temps au moins de la rendre digne de
l'hôte royal que je vais avoir l'honneur de recevoir.

--Mon pauvre Marouin, vous vous donneriez une peine in‐
utile, et vous nous imposeriez un retard fâcheux. Le roi Joachim
a perdu l'habitude des palais et des courtisans; il est trop heureux
aujourd'hui quand il trouve une chaumière et un ami; d'ailleurs
je l'ai prévenu, tant d'avance j'étais sûr de votre réponse. Il



compte coucher chez vous ce soir; si maintenant j'essayais de
changer quelque chose à sa détermination, il verrait un refus
dans ce qui ne serait qu'un délai, et vous perdriez tout le mérite
de votre belle et bonne action. Ainsi, c'est chose dite: ce soir, à
dix heures, au Champ-de-Mars.

A ces mots, le capitaine mit son cheval au galop et disparut.
Marouin fit tourner bride au sien, et revint à sa campagne donner
les ordres nécessaires à la réception d'un étranger dont il ne dit
pas le nom.

A dix heures du soir, ainsi que la chose avait été convenue,
Marouin était au Champ-de-Mars, encombré alors par l'artillerie
de campagne du maréchal Brune. Personne n'était arrivé encore.
Il se promenait entre les caissons, lorsque le factionnaire vint à
lui et lui demanda ce qu'il faisait. La réponse était assez difficile:
on ne se promène guère pour son plaisir à dix heures du soir au
milieu d'un parc d'artillerie; aussi demanda-t-il à parler au chef
du poste. L'officier s'avança: monsieur Marouin se fit reconnaître
à lui pour avocat, adjoint au maire de la ville de Toulon, lui dit
qu'il avait donné rendez-vous à quelqu'un au Champ-de-Mars,
ignorant que ce fût chose défendue, et qu'il attendait cette per‐
sonne. En conséquence de cette explication, l'officier l'autorisa à
rester et rentra au poste. Quant à la sentinelle, fidèle observatrice
de la subordination, elle continua sa promenade mesurée sans
s'inquiéter davantage de la présence d'un étranger.

Quelques minutes après, un groupe de plusieurs personnes
parut du côté des Lices. Le ciel était magnifique, la lune brillante.
Marouin reconnut Bonafoux et s'avança vers lui. Le capitaine lui
prit aussitôt la main, le conduisit au roi, et s'adressant successi‐
vement à chacun d'eux: «Sire, dit-il, voici l'ami dont je vous ai



parlé.» Puis, se retournant vers Marouin: «Et vous, lui dit-il, voi‐
ci le roi de Naples, proscrit et fugitif, que je vous confie. Je ne
parle pas de la possibilité qu'il reprenne un jour sa couronne; ce
serait vous ôter tout le mérite de votre belle action... Maintenant
servez-lui de guide, nous vous suivrons de loin, marchez.»

Le roi et l'avocat se mirent en route aussitôt. Murat était alors
vêtu d'une redingote bleue, moitié militaire moitié civile, et bou‐
tonnée jusqu'en haut; il avait un pantalon blanc et des bottes à
éperons. Il portait les cheveux longs, de larges moustaches et
d'épais favoris qui lui faisaient le tour du cou. Tout le long de la
route il interrogea son hôte sur la situation de la campagne qu'il
allait habiter et sur la facilité qu'il aurait, en cas d'alerte, à gagner
la mer. Vers minuit, le roi et Marouin arrivèrent à Bonette; la
suite royale les rejoignit au bout de dix minutes: elle se compo‐
sait d'une trentaine de personnes. Après avoir pris quelques ra‐
fraîchissemens cette petite troupe, dernière cour du roi déchu, se
retira pour se disperser dans la ville et ses environs, et Murat res‐
ta seul avec les femmes, ne gardant auprès de lui qu'un seul valet
de chambre nommé Leblanc.

Murat resta un mois à peu près dans cette solitude, occupant
toutes ses journées à répondre aux journaux qui l'avaient accusé
de trahison envers l'empereur. Cette accusation était sa préoccu‐
pation, son fantôme, son spectre: jour et nuit il essayait de l'écar‐
ter, en cherchant dans la position difficile où il s'était trouvé
toutes les raisons qu'elle pouvait lui offrir d'agir comme il avait
agi. Pendant ce temps, la désastreuse nouvelle de la défaite de
Waterloo s'était répandue. L'empereur, qui venait de proscrire,
était proscrit lui-même, et il attendait à Rochefort, comme Murat
à Toulon, ce que les ennemis allaient décider de lui. On ignore



encore à quelle voix intérieure a cédé Napoléon lorsque, repous‐
sant les conseils du général Lallemand et le dévoûment du capi‐
taine Bodin, il préféra l'Angleterre à l'Amérique, et s'en alla, mo‐
derne Prométhée, s'étendre sur le rocher de Sainte-Hélène. Nous
allons dire, nous, quelle circonstance fortuite conduisit Murat
dans les fossés de Pizzo; puis nous laisserons les fatalistes tirer
de cette étrange histoire telle déduction philosophique qu'il leur
plaira. Quant à nous, simple annaliste, nous ne pouvons que ré‐
pondre de l'exactitude des faits que nous avons déjà racontés et
de ceux qui vont suivre.

Le roi Louis XVIII était remonté sur le trône; tout espoir de
rester en France était donc perdu pour Murat; il fallait partir.
Son neveu Bonafoux fréta un brick pour les Etats-Unis, sous le
nom du prince Rocca Romana. Toute la suite se rendit à bord, et
l'on commença d'y faire transporter les objets précieux que le
proscrit avait pu sauver dans le naufrage de sa royauté. D'abord
ce fut un sac d'or pesant cent livres à peu près, une garde d'épée
sur laquelle étaient les portraits du roi, de la reine et de ses en‐
fans, et les actes de l'état civil de sa famille, reliés en velours et
ornés de ses armes. Quant à Murat, il avait gardé sur lui une
ceinture dans laquelle était, entre quelques papiers précieux, une
vingtaine de diamans démontés qu'il estimait lui-même à une va‐
leur de quatre millions.

Tous ces préparatifs de départ arrêtés, il fut convenu que le
lendemain, 1er août, à cinq heures du matin, la barque du brick
viendrait chercher le roi dans une petite baie distante de dix mi‐
nutes de chemin de la maison de campagne qu'il habitait. Le roi
passa la nuit à tracer à monsieur Marouin un itinéraire à l'aide
duquel il devait arriver jusqu'à la reine, qui alors était, je crois, en



Autriche. Au moment de partir il fut terminé, et en quittant le
seuil de cette maison hospitalière, où il avait trouvé un refuge, il
le remit à son hôte avec un volume de Voltaire que son édition
stéréotype rendait portatif. Au bas du conte de _Micromégas_, le
roi avait écrit:[2]

«Tranquillise-toi, ma chère Caroline; quoique bien malheu‐
reux, je suis libre. Je pars sans savoir où je vais; mais partout où
j'irai mon cœur sera à toi et à mes enfans.

»J. M.»

[2] Ce volume est encore entre les mains de M. Marouin, à
Toulon.

Dix minutes après, Murat et son hôte attendaient sur la plage
de Bonette l'arrivée du canot qui devait conduire le fugitif à son
bâtiment.

Ils attendirent ainsi jusqu'à midi, et rien ne parut; et cepen‐
dant ils voyaient à l'horizon le brick sauveur qui, ne pouvant tenir
l'ancre à cause de la profondeur de la mer, courait des bordées,
au risque, par cette manœuvre, de donner l'éveil aux sentinelles
de la côte. A midi, le roi, écrasé de fatigue, brûlé par le soleil, était
couché sur la plage, lorsqu'un domestique arriva portant
quelques rafraîchissemens que madame Marouin, inquiète, en‐
voyait à tout hasard à son mari. Le roi prit un verre d'eau rougie,
mangea une orange, se releva un instant pour regarder si, dans
l'immensité de cette mer, il ne verrait pas venir à lui la barque
qu'il attendait. La mer était déserte, et le brick seul se courbait
gracieusement à l'horizon, impatient de partir comme un cheval
qui attend son maître.



Le roi poussa un soupir et se recoucha sur le sable. Le domes‐
tique retourna à Bonette avec l'ordre d'envoyer à la plage le frère
de monsieur Marouin. Un quart d'heure après il arrivait, et
presque aussitôt il repartait à grande course de cheval pour Tou‐
lon, afin de savoir de monsieur Bonafoux la cause qui avait em‐
pêché la barque de venir prendre le roi. En arrivant chez le capi‐
taine, il trouva la maison envahie par la force armée; on faisait
une visite domiciliaire dont Murat était l'objet. Le messager par‐
vint enfin au milieu du tumulte jusqu'à celui auprès duquel il
était envoyé, et là il apprit que le canot était parti à l'heure conve‐
nue, et qu'il fallait qu'il se fût égaré dans les calangues de Saint-
Louis et de Sainte-Marguerite. C'est en effet ce qui était arrivé. A
cinq heures, monsieur Marouin rapportait ces nouvelles à son
frère et au roi. Elles étaient embarrassantes. Le roi n'avait plus le
courage de défendre sa vie, même par la fuite; il était dans un de
ces momens d'abattement qui saisissent parfois l'homme le plus
fort, incapable d'émettre une opinion pour sa propre sûreté, et
laissant monsieur Marouin maître d'y pourvoir comme bon lui
semblerait. En ce moment un pêcheur rentrait en chantant dans
le port. Marouin lui fit signe de venir, il obéit.

Marouin commença par acheter à cet homme tout le poisson
qu'il avait pris; puis, après qu'il l'eut payé avec quelques pièces de
monnaie, il fit briller de l'or à ses yeux, et lui offrit trois louis s'il
voulait conduire un passager au brick que l'on apercevait en face
de la Croix-des-Signaux. Le pêcheur accepta. Cette chance de sa‐
lut rendit à l'instant même toutes ses forces à Murat; il se leva,
embrassa monsieur Marouin, lui recommanda d'aller trouver sa
femme et de lui remettre le volume de Voltaire, puis il s'élança
dans la barque, qui s'éloigna aussitôt.



Elle était déjà à quelque distance de la côte, lorsque le roi arrê‐
ta le rameur et fit signe à Marouin qu'il avait oublié quelque
chose. En effet, sur la plage était un sac de nuit dans lequel Mu‐
rat avait renfermé une magnifique paire de pistolets montés en
vermeil, qui lui avait été donnée par la reine, et à laquelle il tenait
prodigieusement. A peine fut-il à la portée de la voix, qu'il indi‐
qua à son hôte le motif de son retour. Celui-ci prit aussitôt la va‐
lise, et, sans attendre que Murat touchât terre, il la lui jeta de la
plage dans le bateau; en tombant, le sac de nuit s'ouvrit, et un des
pistolets en sortit. Le pêcheur ne jeta qu'un coup d'œil sur l'arme
royale, mais ce fut assez pour qu'il remarquât sa richesse et qu'il
conçût des soupçons. Il n'en continua pas moins de ramer vers le
bâtiment. Monsieur Marouin, le voyant s'éloigner, laissa son
frère sur la côte, et, saluant une dernière fois le roi, qui lui rendit
son salut, retourna vers la maison pour calmer les inquiétudes de
sa femme et prendre lui-même quelques heures de repos dont il
avait grand besoin.

Deux heures après, il fut réveillé par une visite domiciliaire; sa
maison, à son tour, était envahie par la gendarmerie. On chercha
de tous les côtés sans trouver trace du roi. Au moment où les re‐
cherches étaient le plus acharnées, son frère rentra; Marouin le
regarda en souriant, car il croyait le roi sauvé; mais à l'expression
du visage de l'arrivant, il vit qu'il était advenu quelque nouveau
malheur. Aussi, au premier moment de relâche que lui donnèrent
les visiteurs, il s'approcha de son frère:

--Eh bien! dit-il, le roi est à bord, j'espère?

--Le roi est à cinquante pas d'ici, caché dans la masure.

--Pourquoi est-il revenu?



--Le pêcheur a prétexté un gros temps, et a refusé de le
conduire jusqu'au brick.

--Le misérable!

Les gendarmes rentrèrent.

Toute la nuit se passa en visites infructueuses dans la maison
et ses dépendances; plusieurs fois ceux qui cherchaient le roi pas‐
sèrent à quelques pas de lui, et Murat put entendre leurs me‐
naces et leurs imprécations. Enfin, une demi-heure avant le jour,
ils se retirèrent. Marouin les laissa s'éloigner, et aussitôt qu'il les
eut perdus de vue, il courut à l'endroit où devait être le roi. Il le
trouva couché dans un enfoncement et tenant un pistolet de
chaque main. Le malheureux n'avait pu résister à la fatigue et
s'était endormi. Il hésita un instant à le rendre à cette vie errante
et tourmentée; mais il n'y avait pas une minute à perdre. Il le
réveilla.

Aussitôt ils s'acheminèrent vers la côte; le brouillard matinal
s'étendait sur la mer. On ne pouvait distinguer à deux cents pas
de distance: ils furent obligés d'attendre. Enfin les premiers
rayons du soleil commencèrent à attirer à eux cette vapeur noc‐
turne; elle se déchira, glissant sur la mer, pareille aux nuages qui
glissent au ciel. L'œil avide du roi plongeait dans chacune des
vallées humides qui se creusaient devant lui, sans y rien distin‐
guer; cependant il espérait toujours que derrière ce rideau mobile
il finirait par apercevoir le brick sauveur. Peu à peu l'horizon
s'éclaircit; de légères vapeurs, semblables à des fumées, cou‐
rurent encore quelque temps à la surface de la mer, et dans cha‐
cune d'elles le roi croyait reconnaître les voiles blanches de son
vaisseau. Enfin la dernière s'effaça lentement, la mer se révéla



dans toute son immensité; elle était déserte. Le brick, n'osant at‐
tendre plus long-temps, était parti pendant la nuit.

--Allons, dit le roi en se retournant vers son hôte, le sort en est
jeté, j'irai en Corse.

Le même jour, le maréchal Brune était assassiné à Avignon.

II.

LA CORSE.

C'est encore sur cette même plage de Bonette, dans cette
même baie où nous l'avons vu attendre inutilement le canot de
son brick, que toujours accompagné de son hôte fidèle, nous al‐
lons retrouver Murat le 22 août de la même année. Ce n'était plus
alors par Napoléon qu'il était menacé, c'est par Louis XVIII qu'il
était proscrit: ce n'était plus la loyauté militaire de Brune qui ve‐
nait, les larmes aux yeux, lui signifier les ordres qu'il avait reçus,
c'était l'ingratitude haineuse de monsieur de Rivière, qui mettait
à prix[3] la tête de celui qui avait sauvé la sienne[4]. Monsieur de
Rivière avait bien écrit à l'ex-roi de Naples de s'abandonner à la
bonne foi et à l'humanité du roi de France, mais cette vague invi‐
tation n'avait point paru au proscrit une garantie suffisante, sur‐
tout de la part d'un homme qui venait de laisser égorger, presque
sous ses yeux, un maréchal de France porteur d'un sauf-conduit
signé de sa main. Murat savait le massacre des Mameluks à Mar‐
seille, l'assassinat de Brune à Avignon; il avait été prévenu la
veille par le commissaire de police de Toulon[5] que l'ordre for‐
mel avait été donné de l'arrêter: il n'y avait donc pas moyen de



rester plus longtemps en France. La Corse, avec ses villes hospi‐
talières, ses montagnes amies et ses forêts impénétrables, était à
cinquante lieues à peine; il fallait gagner la Corse, et attendre
dans ses villes, dans ses montagnes ou dans ses forêts, ce que les
rois décideraient relativement au sort de celui qu'ils avaient ap‐
pelé sept ans leur frère.

[3] A 48,000 fr.

[4] Conspiration de Pichegru.

[5] M. Jolicleve.

A dix heures du soir, le roi descendit sur la plage. Le bateau
qui devait l'emporter n'était pas encore au rendez-vous; mais,
cette fois, il n'y avait aucune crainte qu'il y manquât; la baie avait
été reconnue, pendant la journée, par trois amis dévoués à la for‐
tune adverse: c'étaient messieurs Blancard, Langlade et Dona‐
dieu, tous trois officiers de marine, hommes de tête et de cœur,
qui s'étaient engagés sur leur vie à conduire Murat en Corse, et
qui en effet allaient exposer leur vie pour accomplir leur pro‐
messe. Murat vit donc sans inquiétude la plage déserte: ce retard,
au contraire, lui donnait quelques instans de joie filiale. Sur ce
bout de terrain, sur cette langue de sable, le malheureux proscrit
se cramponnait encore à la France, sa mère, tandis qu'une fois le
pied posé sur ce bâtiment qui allait l'emporter, la séparation de‐
vait être longue, sinon éternelle.

Au milieu de ces pensées, il tressaillit tout-à-coup et poussa
un soupir: il venait d'apercevoir, dans l'obscurité transparente de
la nuit méridionale, une voile glissant sur les vagues comme un
fantôme. Bientôt un chant de marin se fit entendre; Murat recon‐
nut le signal convenu, il y répondit en brûlant l'amorce d'un pis‐



tolet, et aussitôt la barque se dirigea vers la terre; mais, comme
elle tirait trois pieds d'eau, elle fut forcée de s'arrêter à dix ou
douze pas de la plage; deux hommes se jetèrent aussitôt à la mer,
et gagnèrent le bord, le troisième resta enveloppé dans son man‐
teau et couché près du gouvernail.

--Eh bien! mes braves amis, dit le roi en allant au-devant de
Blancard et de Langlade jusqu'à ce qu'il sentît la vague mouiller
ses pieds, le moment est arrivé, n'est-ce pas? Le vent est bon, la
mer calme; il faut partir.

--Oui, répondit Langlade, oui, sire, il faut partir, et peut-être
cependant serait-il plus sage de remettre la chose à demain.

--Pourquoi? reprit Murat.

Langlade ne répondit point; mais, se tournant vers le cou‐
chant, il leva la main, et, selon l'habitude des marins, il siffla
pour appeler le vent.

--C'est inutile, dit Donadieu, qui était resté dans la barque,
voici les premières bouffées qui arrivent, bientôt tu en auras à
n'en savoir que faire... Prends garde, Langlade, prends garde,
parfois en appelant le vent on éveille la tempête.--Murat tres‐
saillit, car il semblait que cet avis, qui s'élevait de la mer, lui était
donné par l'esprit des eaux; mais l'impression fut courte, et il se
remit à l'instant.

--Tant mieux, dit-il, plus nous aurons de vent, plus vite nous
marcherons.

--Oui, répondit Langlade, seulement Dieu sait où il nous
conduira, s'il continue à tourner ainsi.



--Ne partez pas cette nuit, sire, dit Blancard, joignant son avis
à celui de ses deux compagnons.

--Mais enfin, pourquoi cela?

--Parce que, vous voyez cette ligne noire, n'est-ce pas? eh bien!
au coucher du soleil elle était à peine visible, la voilà maintenant
qui couvre une partie de l'horizon; dans une heure il n'y aura plus
une étoile au ciel.

--Avez-vous peur? dit Murat.

--Peur! répondit Langlade, et de quoi? de l'orage? il haussa les
épaules. C'est à-peu-près comme si je demandais à votre majesté
si elle a peur d'un boulet de canon... Ce que nous en disons, c'est
pour vous, sire; mais que voulez-vous que fasse l'orage à des
chiens de mer comme nous?

--Partons donc! s'écria Murat en poussant un soupir. Adieu,
Marouin... Dieu seul peut vous récompenser de ce que vous avez
fait pour moi. Je suis à vos ordres, messieurs.

A ces mots, les deux marins saisirent le roi chacun par une
cuisse, et l'élevant sur leurs épaules, ils entrèrent aussitôt dans la
mer; en un instant il fut à bord, Langlade et Blancard montèrent
derrière lui, Donadieu resta au gouvernail; les deux autres offi‐
ciers se chargèrent de la manœuvre et commencèrent leur service
en déployant les voiles. Aussitôt, comme un cheval qui sent l'épe‐
ron, la petite barque sembla s'animer; les marins jetèrent un
coup d'œil insoucieux vers la terre, et Murat, sentant qu'il s'éloi‐
gnait, se retourna du côté de son hôte et lui cria une dernière
fois:



--Vous avez votre itinéraire jusqu'à Trieste. N'oubliez pas ma
femme!... Adieu!... Adieu.

--Dieu vous garde, sire, murmura Marouin.--Et quelque temps
encore, grâce à la voile blanche qui se dessinait dans l'ombre, il
put suivre des yeux la barque qui s'éloignait rapidement; enfin
elle disparut. Marouin resta encore quelque temps sur le rivage,
quoiqu'il ne vît plus rien; alors un cri affaibli par la distance par‐
vint encore jusqu'à lui: ce cri était le dernier adieu de Murat à la
France.

Lorsque monsieur Marouin me raconta un soir, au lieu même
où la chose s'était passée, les détails que je viens de décrire, ils lui
étaient si présens, quoique vingt ans se fussent écoulés depuis
lors, qu'il se rappelait jusqu'aux moindres accidens de cet embar‐
quement nocturne. De ce moment, il m'assura qu'un pressenti‐
ment de malheur l'avait saisi, qu'il ne pouvait s'arracher de cette
plage, et que plusieurs fois l'envie lui prit de rappeler le roi; mais,
pareil à un homme qui rêve, sa bouche s'ouvrait sans laisser
échapper aucun son. Il craignait de paraître insensé; et ce ne fut
qu'à une heure du matin, c'est-à-dire deux heures et demie après
le départ de la barque, qu'il rentra chez lui avec une tristesse
mortelle dans le cœur.

Quant aux aventureux navigateurs, ils s'étaient engagés dans
cette large ornière marine qui mène de Toulon à Bastia, et
d'abord l'événement parut, aux yeux du roi, démentir la prédic‐
tion de nos marins: le vent, au lieu de s'augmenter, tomba peu à
peu, et deux heures après le départ, la barque se balançait sans
reculer ni avancer sur des vagues qui, de minute en minute, al‐
laient s'aplanissant. Murat regardait tristement s'éteindre, sur
cette mer où il se croyait enchaîné, le sillon phosphorescent que



le petit bâtiment traînait après lui: il avait amassé du courage
contre la tempête, mais non contre le calme; et, sans même inter‐
rompre ses compagnons de voyage, à l'inquiétude desquels il se
méprenait, il se coucha au fond du bateau, s'enveloppa de son
manteau, et fermant les yeux comme s'il dormait, il s'abandonna
au flot de ses pensées, bien autrement tumultueux et agité que
celui de la mer. Bientôt les deux marins, croyant à son sommeil,
se réunirent au pilote, et, s'asseyant près du gouvernail, com‐
mencèrent à tenir conseil.

--Vous avez eu tort, Langlade, dit Donadieu, de prendre une
barque ou si petite ou si grande: sans pont nous ne pouvons ré‐
sister à la tempête, et sans rames nous ne pouvons avancer dans
le calme.

--Sur Dieu! je n'avais pas le choix. J'ai été obligé de prendre ce
que j'ai rencontré, et si ce n'était pas l'époque des madragues[6],
je n'aurais pas même trouvé cette mauvaise péniche, ou bien il
me l'aurait fallu aller chercher dans le port, et la surveillance est
telle que j'y serais bien entré, mais que je n'aurais probablement
pas pu en sortir.

[6] Pêche du thon.

--Est-elle solide au moins? dit Blancard.

--Pardieu! tu sais bien ce que c'est que des planches et des
clous qui trempent depuis dix ans dans l'eau salée. Dans les occa‐
sions ordinaires on n'en voudrait pas pour aller de Marseille au
château d'If; dans une circonstance comme la nôtre on ferait le
tour du monde dans une coquille de noix.



--Chut! dit Donadieu. Les marins écoutèrent: un grondement
lointain se fit entendre, mais si faible, qu'il fallait l'oreille exercée
d'un enfant de la mer pour le distinguer.

--Oui, oui, dit Langlade; c'est un avertissement pour ceux qui
ont des jambes ou des ailes de regagner le nid qu'ils n'auraient
pas dû quitter.

--Sommes-nous loin des îles? dit vivement Donadieu.

--A une lieue environ.

--Mettez le cap sur elles.

--Et pour quoi faire? dit Murat en se soulevant.

--Pour y relâcher, sire, si nous le pouvons...

--Non, non! s'écria Murat, je ne veux plus remettre le pied à
terre qu'en Corse; je ne veux pas quitter encore une fois la
France. D'ailleurs, la mer est calme, et voilà le vent qui nous
revient...

--Tout à bas! cria Donadieu.

Aussitôt Langlade et Blancard se précipitèrent pour exécuter
la manœuvre. La voile glissa le long du mât, et s'abattit au fond
du bâtiment.

--Que faites-vous? cria Murat; oubliez-vous que je suis roi et
que j'ordonne?

--Sire, dit Donadieu, il y a un roi plus puissant que vous ici,
c'est Dieu; il y a une voix qui couvre la vôtre, c'est celle de la tem‐
pête... Laissez-nous sauver votre majesté, si la chose est possible,
et n'exigez rien de plus...



En ce moment un éclair sillonna l'horizon, un coup de ton‐
nerre, plus rapproché que le premier, se fit entendre, une légère
écume monta à la surface de l'eau, la barque frissonna comme un
être animé. Murat commença à comprendre que le danger venait;
alors il se leva en souriant, jeta derrière lui son chapeau, secoua
ses longs cheveux, aspira l'orage comme il aspirait la fumée; le
soldat était prêt à combattre.

--Sire, dit Donadieu, vous avez bien vu des batailles; mais
peut-être n'avez-vous point vu une tempête: si vous êtes curieux
de ce spectacle, cramponnez-vous au mât et regardez, car en voi‐
là une qui se présente bien.

--Que faut-il que je fasse? dit Murat; ne puis-je vous aider en
rien?

--Non! pas pour le moment, sire; plus tard nous vous emploie‐
rons aux pompes...

Pendant ce dialogue, l'orage avait fait des progrès; il arrivait
sur les voyageurs comme un cheval de course, soufflant le vent et
le feu par ses naseaux, hennissant le tonnerre et faisant voler
l'écume des vagues sous ses pieds. Donadieu pressa le gouver‐
nail, la barque céda comme si elle comprenait la nécessité d'une
prompte obéissance, et présenta sa poupe au choc du vent; alors
la bourrasque passa laissant derrière elle la mer tremblante, et
tout parut rentrer dans le repos. La tempête reprenait haleine.

--En sommes-nous donc quittes pour cette rafale? dit Murat.

--Non, votre majesté, dit Donadieu, ceci n'est qu'une affaire
d'avant-garde; tout-à-l'heure le corps d'armée va donner.



--Et ne faisons-nous pas quelques préparatifs pour le rece‐
voir? répondit gaîment le roi.

--Lesquels? dit Donadieu. Nous n'avons plus un pouce de toile
où le vent puisse mordre, et tant que la barque ne fera pas eau
nous flotterons comme un bouchon de liége. Tenez-vous bien,
sire!...

En effet, une seconde bourrasque accourait, plus rapide que la
première, accompagnée de pluie et d'éclairs. Donadieu essaya de
répéter la même manœuvre, mais il ne put virer si rapidement
que le vent n'enveloppât la barque; le mât se courba comme un
roseau; le canot embarqua une vague.

--Aux pompes, cria Donadieu! Sire, voilà le moment de nous
aider...

Blancard, Langlade et Murat saisirent leurs chapeaux et se
mirent à vider la barque. La position de ces quatre hommes était
affreuse, elle dura trois heures. Au point du jour le vent faiblit;
cependant la mer resta grosse et tourmentée. Le besoin de man‐
ger commença à se faire sentir; toutes les provisions avaient été
atteintes par l'eau de mer, le vin seul avait été préservé du
contact. Le roi prit une bouteille, en avala le premier quelques
gorgées; puis il la passa à ses compagnons, qui burent à leur tour:
la nécessité avait chassé l'étiquette. Langlade avait par hasard sur
lui quelques tablettes de chocolat, qu'il offrit au roi. Murat en fit
quatre parts égales et força ses compagnons de manger; puis, le
repas fini, on orienta vers la Corse; mais la barque avait telle‐
ment souffert qu'il n'y avait pas probabilité qu'elle pût gagner
Bastia.



Le jour se passa tout entier sans que les voyageurs pussent
faire plus de dix lieues; ils naviguaient sous la petite voile; de
foque, n'osant tendre la grande voile, et le vent était si variable,
que le temps se perdait à combattre ses caprices. Le soir une voie
d'eau se déclara; elle pénétrait à travers les planches disjointes;
les mouchoirs réunis de l'équipage suffirent pour tamponner la
barque, et la nuit, qui descendit triste et sombre, les enveloppa
pour la seconde fois de son obscurité. Murat écrasé de fatigue,
s'endormit; Blancard et Langlade reprirent place près de Dona‐
dieu; et ces trois hommes, qui semblaient insensibles au sommeil
et à la fatigue, veillèrent à la tranquillité de son sommeil.

La nuit fut, en apparence, assez tranquille; cependant quel‐
quefois des craquemens sourds se faisaient entendre. Alors les
trois marins se regardaient avec une expression étrange; puis
leurs yeux se reportaient vers le roi, qui dormait au fond de ce
bâtiment, dans son manteau trempé d'eau de mer, aussi profon‐
dément qu'il avait dormi dans les sables de l'Egypte et dans les
neiges de la Russie. Alors l'un d'eux se levait, s'en allait à l'autre
bout du canot en sifflant entre ses dents l'air d'une chanson pro‐
vençale... puis, après avoir consulté le ciel, les vagues et la
barque, il revenait auprès de ses camarades, et se rasseyait en
murmurant:--C'est impossible; à moins d'un miracle, nous n'arri‐
verons jamais.--La nuit s'écoula dans ces alternatives. Au point
du jour on se trouva en vue d'un bâtiment:--Une voile! s'écria
Donadieu, une voile! A ce cri le roi se réveilla. En effet, un petit
brick marchand apparaissait, venant de Corse et faisant route
vers Toulon. Donadieu mit le cap sur lui, Blancard hissa les voiles
au point de fatiguer la barque, et Langlade courut à la proue, éle‐
vant le manteau du roi au bout d'une espèce de harpon. Bientôt
les voyageurs s'aperçurent qu'ils avaient été vus; le brick manœu‐



vra de manière à se rapprocher d'eux; au bout de dix minutes ils
se trouvèrent à cinquante pas l'un de l'autre. Le capitaine parut
sur l'avant. Alors le roi le héla, lui offrant une forte récompense
s'il voulait le recevoir à bord avec ses trois compagnons et les
conduire en Corse. Le capitaine écouta la proposition; puis aussi‐
tôt, se tournant vers l'équipage, il donna à demi-voix un ordre
que Donadieu ne put entendre, mais qu'il saisit probablement
par le geste, car aussitôt il commanda à Langlade et à Blancard
une manœuvre qui avait pour but de s'éloigner du bâtiment.
Ceux-ci obéirent avec la promptitude passive des marins; mais le
roi frappa du pied:

--Que faites-vous, Donadieu? que faites-vous? s'écria-t-il; ne
voyez-vous pas qu'il vient à nous?

--Oui, sur mon âme! je le vois... Obéissez, Langlade; alerte,
Blancard. Oui, il vient sur nous, et peut-être m'en suis-je aperçu
trop tard. C'est bien, c'est bien; à moi maintenant. Alors il se cou‐
cha sur le gouvernail, et lui imprima un mouvement si subit et si
violent, que la barque, forcée de changer immédiatement de di‐
rection, sembla se raidir contre lui, comme ferait un cheval
contre le frein; enfin elle obéit. Une vague énorme, soulevée par
le géant qui venait sur elle, l'emporta avec elle comme une
feuille; le brick passa à quelques pieds de sa poupe.

--Ah! traître! s'écria le roi, qui commença seulement à s'aper‐
cevoir de l'intention du capitaine; en même temps il tira un pisto‐
let de sa ceinture, en criant: A l'abordage, à l'abordage! et essaya
de faire feu sur le brick; mais la poudre était mouillée et ne s'en‐
flamma point. Le roi était furieux, et ne cessait de crier: A l'abor‐
dage, à l'abordage!



--Oui, oui, le misérable, ou plutôt l'imbécile, dit Donadieu, il
nous a pris pour des forbans, et il a voulu nous couler, comme si
nous avions besoin de lui pour cela.

En effet, jetant les yeux sur le canot, il était facile de s'aperce‐
voir qu'il commençait à faire eau. La tentative de salut que venait
de risquer Donadieu avait effroyablement fatigué la barque, et la
mer entrait par plusieurs écartemens de planches; il fallut se
mettre à puiser l'eau avec les chapeaux; ce travail dura dix
heures. Enfin Donadieu fit, pour la seconde fois, entendre le cri
sauveur:--Une voile! une voile!...

Le roi et ses deux compagnons cessèrent aussitôt leur travail;
on hissa de nouveau les voiles, on mit le cap sur le bâtiment qui
s'avançait et l'on cessa de s'occuper de l'eau, qui, n'étant plus
combattue, gagna rapidement.

Désormais c'était une question de temps, de minutes, de se‐
condes, voilà tout; il s'agissait d'arriver au bâtiment avant de cou‐
ler bas. Le bâtiment, de son côté, semblait comprendre la posi‐
tion désespérée de ceux qui imploraient son secours, il venait au
pas de course; Langlade le reconnut le premier, c'était une balan‐
celle du gouvernement, un bateau de poste qui faisait le service
entre Toulon et Bastia. Langlade était l'ami du capitaine, il l'ap‐
pela par son nom avec cette voix puissante de l'agonie, et il fut
entendu. Il était temps, l'eau gagnait toujours; le roi et ses com‐
pagnons étaient déjà dans la mer jusqu'aux genoux; le canot gé‐
missait comme un mourant qui râle; il n'avançait plus et com‐
mençait à tourner sur lui-même. En ce moment, deux ou trois
câbles, jetés de la balancelle, tombèrent dans la barque; le roi en
saisit un, s'élança et saisit l'échelle de corde: il était sauvé. Blan‐
card et Langlade en firent autant presque aussitôt; Donadieu res‐



ta le dernier, comme c'était son devoir de le faire, et au moment
où il mettait un pied sur l'échelle du bord, il sentit sous l'autre
s'enfoncer la barque qu'il quittait; il se retourna avec la tran‐
quillité d'un marin, vit le gouffre ouvrir sa vaste gueule au-des‐
sous de lui, et aussitôt la barque dévorée tournoya et disparut.
Cinq secondes encore, et ces quatre hommes, qui maintenant
étaient sauvés, étaient à tout jamais perdus!...[7]

[7] Ces détails sont populaires à Toulon, et m'ont été racontés
vingt fois à moi-même pendant le double séjour que je fis en
1834 et 1835 dans cette ville; quelques-uns de ceux qui me les
rapportaient les tenaient de la bouche même de Langlade et de
Donadieu.

Murat était à peine sur le pont, qu'un homme vint se jeter à
ses pieds; c'était un mameluk qu'il avait autrefois ramené
d'Egypte, et qui s'était depuis marié à Castellamare; des affaires
de commerce l'avaient attiré à Marseille, où, par miracle, il avait
échappé au massacre de ses frères; et, malgré le déguisement qui
le couvrait et les fatigues qu'il venait d'essuyer, il avait reconnu
son ancien maître. Ses exclamations de joie ne permirent pas au
roi de garder plus longtemps son incognito; alors le sénateur Ca‐
sablanca, le capitaine Oletta, un neveu du prince Baciocchi, un
ordonnateur nommé Boërco, qui fuyaient eux-mêmes les mas‐
sacres du Midi, se trouvant sur le bâtiment, le saluèrent du nom
de majesté et lui improvisèrent une petite cour: le passage était
brusque, il opéra un changement rapide; ce n'était plus Murat le
proscrit, c'était Joachim Ier, roi de Naples. La terre de l'exil dis‐
parut avec la barque engloutie; à sa place, Naples et son golfe
magnifique apparurent à l'horizon comme un merveilleux mi‐
rage, et sans doute la première idée de la fatale expédition de Ca‐



labre prit naissance pendant ces jours d'enivrement qui suivirent
les heures d'agonie. Cependant le roi, ignorant encore quel ac‐
cueil l'attendait en Corse, prit le nom de comte de Campo Melle,
et ce fut sous ce nom que le 25 août il prit terre à Bastia. Mais sa
précaution fut inutile; trois jours après son arrivée, personne
n'ignorait plus sa présence dans cette ville. Des rassemblemens
se formèrent aussitôt, des cris de: Vive Joachim! se firent en‐
tendre, et le roi, craignant de troubler la tranquillité publique,
sortit le même soir de Bastia avec ses trois compagnons et son
mameluk. Deux heures après il entrait à Viscovato, et frappait à
la porte du général Franceschetti, qui avait été à son service tout
le temps de son règne, et qui, ayant quitté Naples en même
temps que le roi, était revenu en Corse habiter avec sa femme la
maison de monsieur Colona Cicaldi, son beau-père. Il était en
train de souper lorsqu'on vint lui dire qu'un étranger demandait
à lui parler: il sortit et trouva Murat enveloppé d'une capote mili‐
taire, la tête enfoncée dans un bonnet de marin, la barbe longue,
et portant un pantalon, des guêtres et des souliers de soldat. Le
général s'arrêta étonné; Murat fixa sur lui son grand œil noir;
puis, croisant les bras:--Franceschetti, lui dit-il, avez-vous à votre
table une place pour votre général qui a faim? avez-vous sous
votre toit un asile pour votre roi qui est proscrit?... Franceschetti
jeta un cri de surprise en reconnaissant Joachim, et ne put lui ré‐
pondre qu'en tombant à ses pieds et en lui baisant la main. De ce
moment, la maison du général fut à la disposition de Murat.

A peine le bruit de l'arrivée du roi fut-il répandu dans les envi‐
rons que l'on vit accourir à Viscovato des officiers de tous grades,
des vétérans qui avaient combattu sous lui, et des chasseurs
corses que son caractère aventureux séduisait; en peu de jours la
maison du général fut transformée en palais, le village en rési‐



dence royale, et l'île en royaume. D'étranges bruits se répan‐
dirent sur les intentions de Murat; une armée de neuf cents
hommes contribuait à leur donner quelque consistance. C'est
alors que Blancard, Langlade et Donadieu prirent congé de lui;
Murat voulut les retenir; mais ils s'étaient voués au salut du pros‐
crit, et non à la fortune du roi.

Nous avons dit que Murat avait rencontré à bord du bateau de
poste de Bastia un de ses anciens mameluks nommé Othello, et
que celui-ci l'avait suivi à Viscovato: l'ex-roi de Naples songea à
se faire un agent de cet homme. Des relations de famille le rappe‐
laient tout naturellement à Castellamare; il lui ordonna d'y re‐
tourner, et le chargea de lettres pour les personnes sur le dévoû‐
ment desquelles il comptait le plus. Othello partit, arriva heureu‐
sement chez son beau-père, et crut pouvoir lui tout dire; mais ce‐
lui-ci, épouvanté, prévint la police: une descente nocturne fut
faite chez Othello et sa correspondance saisie.

Le lendemain, toutes les personnes auxquelles étaient adres‐
sées des lettres furent arrêtées et reçurent l'ordre de répondre à
Murat comme si elles étaient libres, et de lui indiquer Salerne
comme le lieu le plus propre au débarquement: cinq sur sept
eurent la lâcheté d'obéir, les deux autres, qui étaient deux frères
espagnols, s'y refusèrent absolument: on les jeta dans un cachot.

Cependant, le 17 septembre, Murat quitta Viscovato, le général
Franceschetti, ainsi que plusieurs officiers corses, lui servirent
d'escorte; il s'achemina vers Ajaccio par Cotone, les montagnes
de Serra et Bosco, Venaco, Vivaro, les gorges de la forêt de Vezza‐
novo et Bogognone; partout il fut reçu et fêté comme un roi, et à
la porte des villes il reçut plusieurs députations qui le haran‐
guèrent en le saluant du titre de majesté; enfin le 25 septembre il



arriva à Ajaccio. La population tout entière l'attendait hors des
murs; son entrée dans la ville fut un triomphe; il fut porté jusqu'à
l'auberge qui avait été désignée d'avance par les maréchaux-de-
logis: il y avait de quoi tourner la tête à un homme moins impres‐
sionnable que Murat: quant à lui, il était dans l'ivresse; en en‐
trant dans l'auberge, il tendit la main à Franceschetti.--Voyez, lui
dit-il, à la manière dont me reçoivent les Corses, ce que feront
pour moi les Napolitains.--C'était le premier mot qui lui échap‐
pait sur ses projets à venir, et dès ce jour même il ordonna de
tout préparer pour son départ.

On rassembla dix petites felouques: un Maltais, nommé Bar‐
bara, ancien capitaine de frégate de la marine napolitaine, fut
nommé commandant en chef de l'expédition; deux cent cin‐
quante hommes furent engagés et invités à se tenir prêts à partir
au premier signal. Murat n'attendait plus que les réponses aux
lettres d'Othello; elles arrivèrent dans la matinée du 28. Murat
invita tous les officiers à un grand dîner, et fit donner double
paye et double ration à ses hommes.

Le roi était au dessert lorsqu'on lui annonça l'arrivée de mon‐
sieur Maceroni: c'était un envoyé des puissances étrangères qui
apportait à Murat la réponse qu'il avait attendue si longtemps à
Toulon. Murat se leva de table et passa dans une chambre à côté.
Monsieur Maceroni se fit reconnaître comme chargé d'une mis‐
sion officielle, et remit au roi l'ultimatum de l'empereur d'Au‐
triche. Il était conçu en ces termes:

«Monsieur Maceroni est autorisé par les présentes à prévenir
le roi Joachim que sa majesté l'empereur d'Autriche lui accordera
un asile dans ses États, sous les conditions suivantes:



«1º Le roi prendra un nom privé. La reine ayant adopté celui
de Lipano, on propose au roi de prendre le même nom.

»2º Il sera permis au roi de choisir une ville de la Bohême, de
la Moravie, ou de la Haute-Autriche, pour y fixer son séjour. Il
pourra même, sans inconvénient, habiter une campagne dans ces
mêmes provinces.

»3º Le roi engagera sa parole d'honneur envers S. M. I. et R.
qu'il n'abandonnera jamais les Etats autrichiens sans le consen‐
tement exprès de l'empereur, et qu'il vivra comme un particulier
de distinction, mais soumis aux lois qui sont en vigueur dans les
Etats autrichiens.

»En foi de quoi, et afin qu'il en soit fait un usage convenable,
le soussigné a reçu l'ordre de l'empereur de signer la présente
déclaration.

Donné à Paris le 1er septembre 1815.

Signé le prince de METTERNICH.»

Murat sourit en achevant cette lecture, puis il fit signe à mon‐
sieur Maceroni de le suivre. Il le conduisit alors sur la terrasse de
la maison, qui dominait toute la ville et qui était dominée elle-
même par sa bannière qui flottait comme sur un château royal.
De là on pouvait voir Ajaccio toute joyeuse et illuminée, le port
où se balançait la petite flottille et les rues encombrées de
monde, comme un jour de fête. A peine la foule eut-elle aperçu
Murat, qu'un cri partit de toutes les bouches: Vive Joachim! vive
le frère de Napoléon! vive le roi de Naples! Murat salua, et les cris
redoublèrent, et la musique de la garnison fit entendre les airs
nationaux. Monsieur Maceroni ne savait s'il devait en croire ses



yeux et ses oreilles. Lorsque le roi eut joui de son étonnement, il
l'invita à descendre au salon. Son état-major y était réuni en
grand uniforme: on se serait cru à Caserte ou à Capodimonte.
Enfin, après un instant d'hésitation, Maceroni se rapprocha de
Murat.

--Sire, lui dit-il, quelle réponse dois-je faire à sa majesté l'em‐
pereur d'Autriche?

--Monsieur, lui répondit Murat avec cette dignité hautaine qui
allait si bien à sa belle figure, vous raconterez à mon frère Fran‐
çois ce que vous avez vu et ce que vous avez entendu; et puis vous
ajouterez que je pars cette nuit même pour reconquérir mon
royaume de Naples.

III.

LE PIZZO.

Les lettres qui avaient déterminé Murat à quitter la Corse lui
avaient été apportées par un Calabrais nommé Luidgi. Il s'était
présenté au roi comme un envoyé de l'Arabe Othello, qui avait
été jeté, comme nous l'avons dit, dans les prisons de Naples, ainsi
que les personnes auxquelles les dépêches dont il était porteur
avaient été adressées. Ces lettres, écrites par le ministre de la po‐
lice de Naples, indiquaient à Joachim le port de la ville de Sa‐
lerne comme le lieu le plus propre au débarquement; car le roi
Ferdinand avait rassemblé sur ce point trois mille hommes de
troupes autrichiennes, n'osant se fier aux soldats napolitains, qui
avaient conservé de Murat un riche et brillant souvenir. Ce fut



donc vers le golfe de Salerne que la flottille se dirigea; mais, arri‐
vée en vue de l'île de Caprée, elle fut assaillie par une violente
tempête, qui la chassa jusqu'à Paola, petit port situé à dix lieues
de Cosenza. Les bâtimens passèrent en conséquence la nuit du 5
au 6 octobre dans une espèce d'échancrure du rivage qui ne mé‐
rite pas le nom de rade. Le roi, pour ôter tout soupçon aux gardes
des côtes et aux scorridori[8] siciliens, ordonna d'éteindre les
feux et de louvoyer jusqu'au jour; mais, vers une heure du matin,
il s'éleva de terre un vent si violent, que l'expédition fut repous‐
sée en haute mer, de sorte que le 6, à la pointe du jour, le bâti‐
ment que montait le roi se trouva seul. Dans la matinée il rallia la
felouque du capitaine Cicconi, et les deux navires mouillèrent à
quatre heures de l'après-midi en vue de Santo-Lucido. Le soir, le
roi ordonna au chef de bataillon Ottoviani de se rendre à terre
pour y prendre des renseignemens. Luidgi s'offrit pour l'accom‐
pagner, Murat accepta ses bons offices. Ottoviani et son guide se
rendirent donc à terre, tandis qu'au contraire, Cicconi et sa fe‐
louque se remettaient en mer avec mission d'aller à la recherche
du reste de la flotte.

[8] Bâtimens légers armés en guerre.

Vers les onze heures de la nuit, le lieutenant de quart sur le
navire royal distingua au milieu des vagues un homme qui
s'avançait en nageant vers le bâtiment. Dès qu'il fut à la portée de
la voix, il le héla. Aussitôt le nageur se fit reconnaître: c'était
Luidgi. On lui envoya la chaloupe et il remonta à bord. Alors il
raconta que le chef de bataillon Ottoviani avait été arrêté, et qu'il
n'avait échappé lui-même à ceux qui le poursuivaient qu'en se je‐
tant à la mer. Le premier mouvement de Murat fut d'aller au se‐
cours d'Ottoviani; mais Luidgi fit comprendre au roi le danger et



l'inutilité de cette tentative; néanmoins Joachim resta jusqu'à
deux heures du matin agité et irrésolu. Enfin, il donna l'ordre de
reprendre le large. Pendant la manœuvre qui eut lieu à cet effet,
un matelot tomba à la mer et disparut avant qu'on eût eu le
temps de lui porter secours. Décidément les présages étaient
sinistres.

Le 7 au matin, on eut connaissance de deux bâtimens. Le roi
ordonna aussitôt de se mettre en mesure de défense; mais Barba‐
ra les reconnut pour être la felouque de Cicconi et la balancelle
de Courrand, qui s'étaient réunies et faisaient voile de conserve.
On hissa les signaux, et les deux capitaines se rallièrent à
l'amiral.

Pendant qu'on délibérait sur la route à suivre, un canot aborda
le bâtiment de Murat. Il était monté par le capitaine Pernice et un
lieutenant sous ses ordres. Ils venaient demander au roi la per‐
mission de passer à son bord, ne voulant point rester à celui de
Courrand, qui, à leur avis, trahissait. Murat l'envoya chercher; et,
malgré ses protestations de dévoûment, il le fit descendre avec
cinquante hommes dans une chaloupe, et ordonna d'amarrer la
chaloupe à son bâtiment. L'ordre fut exécuté aussitôt, et la petite
escadre continua sa route, longeant, sans les perdre de vue, les
côtes de la Calabre; mais, à dix heures du soir, au moment où l'on
se trouvait à la hauteur du golfe de Sainte-Euphémie, le capitaine
Courrand coupa le câble qui le traînait à la remorque, et, faisant
force de rames, il s'éloigna de la flottille. Murat s'était jeté sur son
lit tout habillé: on le prévint de cet événement. Il s'élança aussitôt
sur le pont, et arriva à temps encore pour voir la chaloupe, qui
fuyait dans la direction de la Corse, s'enfoncer et disparaître dans
l'ombre. Il demeura immobile, sans colère et sans cris; seulement



il poussa un soupir et laissa tomber sa tête sur sa poitrine: c'était
encore une feuille qui tombait de l'arbre enchanté de ses
espérances.

Le général Franceschetti profita de cette heure de décourage‐
ment pour lui donner le conseil de ne point débarquer dans les
Calabres et de se rendre directement à Trieste, afin de réclamer
de l'Autriche l'asile qu'elle lui avait offert. Le roi était dans un de
ces instans de lassitude extrême et d'abattement mortel où le
cœur s'affaisse sur lui-même: il se défendit d'abord, et puis finit
par accepter. En ce moment, le général s'aperçut qu'un matelot,
couché dans des enroulemens de câbles, se trouvait à portée
d'entendre tout ce qu'il disait; il s'interrompit et le montra du
doigt à Murat. Celui-ci se leva, alla voir l'homme et reconnut
Luidgi; accablé de fatigue, il s'était endormi sur le pont. La fran‐
chise de son sommeil rassura le roi, qui d'ailleurs avait toute
confiance en lui. La conversation interrompue un instant se re‐
noua donc: il fut convenu que, sans rien dire des nouveaux pro‐
jets arrêtés, on doublerait le cap Spartivento, et qu'on entrerait
dans l'Adriatique; puis le roi et le général redescendirent dans
l'entrepont.

Le lendemain 8 octobre, on se trouvait à la hauteur du Pizzo,
lorsque Joachim, interrogé par Barbara sur ce qu'il fallait faire,
donna ordre de mettre le cap sur Messine; Barbara répondit qu'il
était prêt à obéir, mais qu'il avait besoin d'eau et de vivres; en
conséquence, il offrit de passer sur la felouque de Cicconi, et d'al‐
ler avec elle à terre pour y renouveler ses provisions; le roi accep‐
ta; Barbara lui demanda alors les passeports qu'il avait reçus des
puissances alliées, afin, disait-il, de ne pas être inquiété par les
autorités locales. Ces pièces étaient trop importantes pour que



Murat consentît à s'en dessaisir; peut-être le roi commençait-il à
concevoir quelque soupçon: il refusa donc. Barbara insista; Mu‐
rat lui ordonna d'aller à terre sans ces papiers; Barbara refusa
positivement; le roi, habitué à être obéi, leva sa cravache sur le
Maltais; mais en ce moment, changeant de résolution, il ordonna
aux soldats de préparer leurs armes, aux officiers de revêtir leur
grand uniforme; lui-même leur en donna l'exemple: le débarque‐
ment était décidé, et le Pizzo devait être le golfe Juan du nouveau
Napoléon. En conséquence, les bâtimens se dirigèrent vers la
terre. Le roi descendit dans une chaloupe avec vingt-huit soldats
et trois domestiques, au nombre desquels était Luidgi. Arrivé
près de la plage, le général Franceschetti fit un mouvement pour
prendre terre, mais Murat l'arrêta: «C'est à moi de descendre le
premier,» dit-il; et il s'élança sur le rivage. Il était vêtu d'un habit
de général, avait un pantalon blanc avec des bottes à l'écuyère,
une ceinture dans laquelle étaient passés deux pistolets, un cha‐
peau brodé en or, dont la cocarde était retenue par une ganse for‐
mée de quatorze brillans; enfin il portait sous le bras la bannière
autour de laquelle il comptait rallier ses partisans: dix heures
sonnaient à l'horloge du Pizzo.

Murat se dirigea aussitôt vers la ville, dont il était éloigné de
cent pas à peine, par le chemin pavé de larges dalles disposées en
escalier qui y conduit. C'était un dimanche; on allait commencer
la messe, et toute la population était réunie sur la place lorsqu'il y
arriva. Personne ne le reconnut, et chacun regardait avec étonne‐
ment ce brillant état-major, lorsqu'il vit parmi les paysans un an‐
cien sergent qui avait servi dans sa garde de Naples. Il marcha
droit à lui, et lui mettant la main sur l'épaule: «Tavella, lui dit-il,
ne me reconnais-tu pas?» Mais comme celui-ci ne faisait aucune
réponse: «Je suis Joachim Murat; je suis ton roi, lui dit-il: à toi



l'honneur de crier le premier vive Joachim!» La suite de Murat fit
aussitôt retentir l'air de ses acclamations; mais le Calabrais resta
silencieux, et pas un de ses camarades ne répéta le cri dont le roi
lui-même avait donné le signal; au contraire, une rumeur sourde
courait par la multitude. Murat comprit ce frémissement d'orage.
«Eh bien! dit-il à Tavella, si tu ne veux pas crier vive Joachim, va
au moins me chercher un cheval, et de sergent que tu étais, je te
fais capitaine.» Tavella s'éloigna sans répondre; mais au lieu
d'accomplir l'ordre qu'il avait reçu, il rentra chez lui et ne reparut
plus. Pendant ce temps, la population s'amassait toujours sans
qu'un signe amical annonçât à Murat la sympathie qu'il atten‐
dait. Il sentit qu'il était perdu s'il ne prenait une résolution ra‐
pide. «A Monteleone!» s'écria-t-il en s'élançant le premier vers la
route qui conduisait à cette ville. «A Monteleone! répétèrent en le
suivant ses officiers et ses soldats. Et la foule, toujours silen‐
cieuse, s'ouvrit pour les laisser passer.

Mais à peine avait-il quitté la place, qu'une vive agitation se
manifesta. Un homme nommé Georges Pellegrino sortit de chez
lui armé d'un fusil et traversa la place en courant et en criant:
Aux armes! Il savait que le capitaine Trenta Capelli, qui comman‐
dait la gendarmerie de Cosenza, était en ce moment au Pizzo, et il
allait le prévenir. Le cri aux armes eut plus d'écho dans cette
foule que n'en avait eu celui de vive Joachim. Tout Calabrais a un
fusil, chacun courut chercher le sien, et lorsque Trenta Capelli et
Pellegrino revinrent sur la place, ils trouvèrent près de deux
cents hommes armés. Ils se mirent à leur tête et s'élancèrent aus‐
sitôt à la poursuite du roi; ils le rejoignirent à dix minutes de che‐
min à peu près de la place, à l'endroit où est aujourd'hui le pont.
Murat en les voyant venir s'arrêta et les attendit.



Trenta Capelli s'avança alors le sabre à la main vers le roi.--
Monsieur, lui dit celui-ci, voulez-vous troquer vos épaulettes de
capitaine contre des épaulettes de général? Criez vive Joachim! et
suivez moi avec ces braves gens à Monteleone.

--Sire, répondit Trenta Capelli, nous sommes tous fidèles su‐
jets du roi Ferdinand, et nous venons pour vous combattre et non
pour vous accompagner: rendez-vous donc si vous voulez préve‐
nir l'effusion du sang.

Murat regarda le capitaine de gendarmerie avec une expres‐
sion impossible à rendre; puis, sans daigner lui répondre, il lui fit
signe de la main de s'éloigner, tandis qu'il portait l'autre à la
crosse de l'un de ses pistolets. Georges Pellegrino vit le
mouvement.

--Ventre à terre, capitaine! ventre à terre! cria-t-il. Le capi‐
taine obéit, aussitôt une balle passa en sifflant au-dessus de sa
tête et alla effleurer les cheveux de Murat.

--Feu! ordonna Franceschetti.

--Armes à terre! cria Murat; et, secouant de sa main droite son
mouchoir, il fit un pas pour s'avancer vers les paysans; mais au
même instant une décharge générale partit: un officier et deux ou
trois soldats tombèrent. En pareille circonstance, quand le sang a
commencé de couler, il ne s'arrête pas; Murat savait cette fatale
vérité, aussi son parti fut-il pris, rapide et décisif. Il avait devant
lui cinq cents hommes armés, et derrière lui un précipice de
trente pieds de hauteur: il s'élança du rocher à pic sur lequel il se
trouvait tomba dans le sable, et se releva sans être blessé, le gé‐
néral Franceschetti et son aide-de-camp Campana firent avec le
même bonheur le même saut que lui, et tous trois descendirent



rapidement vers la mer, à travers un petit bois qui s'étend jusqu'à
cent pas du rivage, et qui les déroba un instant à la vue de leurs
ennemis. A la sortie de ce bois, une nouvelle décharge les ac‐
cueillit; les balles sifflèrent autour d'eux, mais n'atteignirent per‐
sonne, et les trois fugitifs continuèrent leur course vers la plage.

Ce fut alors seulement que le roi s'aperçut que le canot qui
l'avait déposé à terre était reparti. Les trois navires qui compo‐
saient sa flottille, loin d'être restés pour protéger son débarque‐
ment, avaient repris la mer et s'éloignaient à pleines voiles. Le
Maltais Barbara emportait non-seulement la fortune de Murat,
mais encore son espoir, son salut, sa vie: c'était à n'y pas croire à
force de trahison. Aussi le roi prit-il cet abandon pour une simple
manœuvre, et, voyant une barque de pêcheur tirée au rivage sur
des filets étendus, il cria à ses deux compagnons:--La barque à la
mer.

Tous alors commencèrent à la pousser pour la mettre à flot,
avec l'énergie du désespoir, avec les forces de l'agonie. Personne
n'avait osé franchir le rocher pour se mettre à leur poursuite;
leurs ennemis, forcés de prendre un détour, leur laissaient
quelques instans de liberté. Mais bientôt des cris se firent en‐
tendre: Georges Pellegrino, Trenta Capelli, suivis de toute la po‐
pulation du Pizzo, débouchèrent à cent cinquante pas à peu près
de l'endroit où Murat, Franceschetti et Campana s'épuisaient en
efforts pour faire glisser la barque sur le sable. Ces cris furent im‐
médiatement suivis d'une décharge générale. Campana tomba:
une balle venait de lui traverser la poitrine. Cependant la barque
était à flot: le général Franceschetti s'élança dedans; Murat vou‐
lut le suivre, mais il ne s'était point aperçu que les éperons de ses
bottes à l'écuyère s'étaient embarrassés dans les mailles du filet.



La barque, cédant à l'impulsion donnée par lui, se déroba sous
ses mains, et le roi tomba les pieds sur la plage et le visage dans
la mer. Avant qu'il eût eu le temps de se relever, la population
s'était ruée sur lui: en un instant elle lui arracha ses épaulettes, sa
bannière et son habit, et elle allait le mettre en morceaux lui-
même, si Georges Pellegrino et Trenta Capelli, prenant sa vie
sous leur protection, ne lui avaient donné le bras de chaque côté,
en le défendant à leur tour contre la populace. Il traversa ainsi en
prisonnier la place qu'une heure auparavant il abordait en roi.
Ses conducteurs le menèrent au château; on le poussa dans la
prison commune, on referma la porte sur lui, et le roi se trouva
au milieu des voleurs et des assassins, qui, ne sachant pas qui il
était, et le prenant pour un compagnon de crimes, l'accueillirent
par des injures et des huées.

Un quart d'heure après, la porte du cachot se rouvrit, le com‐
mandant Mattei entra: il trouva Murat débout, les bras croisés, la
tête haute et fière. Il y avait une expression de grandeur indéfi‐
nissable dans cet homme à demi nu, et dont la figure était
souillée de boue et de sang. Il s'inclina devant lui.

--Commandant, lui dit Murat, reconnaissant son grade à ses
épaulettes, regardez autour de vous, et dites si c'est là une prison
à mettre un roi!

Alors une chose étrange arriva: ces hommes du crime, qui,
croyant Murat un de leurs complices, l'avaient accueilli avec des
vociférations et des rires, se courbèrent devant la majesté royale,
que n'avaient point respectée Pellegrino et Trenta Capelli, et se
retirèrent silencieux au plus profond de leur cachot. Le malheur
venait de donner un nouveau sacre à Joachim.



Le commandant Mattei murmura quelques excuses, et invita
Murat à le suivre dans une chambre qu'il venait de lui faire pré‐
parer; mais, avant de sortir, Murat fouilla dans sa poche, en tira
une poignée d'or, et la laissant tomber comme une pluie au mi‐
lieu du cachot:

--Tenez, dit-il en se retournant vers les prisonniers, il ne sera
pas dit que vous avez reçu la visite d'un roi, tout captif et décou‐
ronné qu'il est, sans qu'il vous ait fait largesse.

--Vive Joachim! crièrent les prisonniers.

Murat sourit amèrement. Ces mêmes paroles, répétées par un
pareil nombre de voix, il y a une heure, sur la place publique, au
lieu de retentir dans une prison, le faisaient roi de Naples! Les ré‐
sultats les plus importans sont amenés parfois par des causes si
minimes, qu'on croirait que Dieu et Satan jouent aux dés la vie
ou la mort des hommes, l'élévation ou la chute des empires.

Murat suivit le commandant Mattei: il le conduisit dans une
petite chambre qui appartenait au concierge, et que celui-ci céda
au roi. Il allait se retirer lorsque Murat le rappela:

--Monsieur le commandant, lui dit-il, je désire un bain
parfumé.

--Sire, la chose est difficile.

--Voilà cinquante ducats; qu'on achète toute l'eau de Cologne
qu'on trouvera. Ah! que l'on m'envoie des tailleurs.

--Il sera impossible de trouver ici des hommes capables de
faire autre chose que des costumes du pays.



--Qu'on aille à Monteleone, et qu'on me ramène ici tous ceux
qu'on pourra réunir.

Le commandant s'inclina et sortit.

Murat était au bain lorsqu'on lui annonça la visite du chevalier
Alcala, général du prince de l'Infantado et gouverneur de la ville.
Il faisait apporter des couvertures de damas, des draps et des fau‐
teuils. Murat fut sensible à cette attention, et il en reprit une nou‐
velle sérénité.

Le même jour, à deux heures, le général Nunziante arriva de
Saint-Tropea avec trois mille hommes. Murat revit avec plaisir
une vieille connaissance; mais au premier mot, le roi s'aperçut
qu'il était devant un juge, et que sa présence avait pour but, non
pas une simple visite, mais un interrogatoire en règle. Murat se
contenta de répondre qu'il se rendait de Corse à Trieste en vertu
d'un passeport de l'empereur d'Autriche, lorsque la tempête, et le
défaut de vivres l'avaient forcé de relâcher au Pizzo. A toutes les
autres questions, Murat opposa un silence obstiné; puis enfin, fa‐
tigué de ses instances:--Général, lui dit-il, pouvez-vous me prêter
des habits, afin que je sorte du bain?

Le général comprit qu'il n'avait rien à attendre de plus, salua
le roi et sortit. Dix minutes après, Murat reçut un uniforme com‐
plet; il le revêtit aussitôt, demanda une plume et de l'encre, écri‐
vit au général en chef des troupes autrichiennes à Naples, à l'am‐
bassadeur d'Angleterre et à sa femme, pour les informer de sa dé‐
tention au Pizzo. Ces dépêches terminées, il se leva, marcha
quelque temps avec agitation dans la chambre; puis enfin, éprou‐
vant le besoin d'air, il ouvrit la fenêtre. La vue s'étendait sur la
plage même où il avait été arrêté.



Deux hommes creusaient un trou dans la sable, au pied de la
petite redoute ronde. Murat les regarda faire machinalement.
Lorsque ces deux hommes eurent fini, ils entrèrent dans une
maison voisine, et bientôt ils en sortirent portant entre leurs bras
un cadavre. Le roi rappela ses souvenirs, et il lui sembla en effet
qu'il avait, au milieu de cette scène terrible, vu tomber quelqu'un
auprès de lui; mais il ne savait plus qui. Le cadavre était complé‐
tement nu; mais à ses longs cheveux noirs, à la jeunesse de ses
formes, le roi reconnut Campana: c'était celui de ses aides-de-
camp qu'il aimait le mieux. Cette scène, vue à l'heure du crépus‐
cule, vue de la fenêtre d'une prison; cette inhumation dans la so‐
litude, sur cette plage, dans le sable, émurent plus fortement Mu‐
rat que n'avaient pu le faire ses propres infortunes. De grosses
larmes vinrent au bord de ses yeux et coulèrent silencieusement
sur sa face de lion. En ce moment le général Nunziante rentra et
le surprit les bras tendus, le visage baigné de pleurs. Murat en‐
tendit du bruit, se retourna, et voyant l'étonnement du vieux sol‐
dat:--Oui, général, lui dit-il, oui, je pleure. Je pleure sur cet en‐
fant de vingt-quatre ans, que sa famille m'avait confié, et dont j'ai
causé la mort; je pleure sur cet avenir vaste, riche et brillant, qui
vient de s'éteindre dans une fosse ignorée, sur une terre ennemie,
sur un rivage hostile. O Campana! Campana! si jamais je re‐
monte sur le trône, je te ferai élever un tombeau royal.

Le général avait fait préparer un dîner dans la chambre atte‐
nante à celle qui servait de prison au roi: Murat l'y suivit, se mit à
table, mais ne put manger. Le spectacle auquel il venait d'assister
lui avait brisé le cœur; et cependant cet homme avait parcouru
sans froncer le sourcil les champs de bataille d'Aboukir, d'Eylau
et de la Moskowa!



Après le dîner, Murat rentra dans sa chambre, remit au géné‐
ral Nunziante les diverses lettres qu'il avait écrites, et le pria de le
laisser seul. Le général sortit.

Murat fit plusieurs fois le tour de sa chambre, se promenant à
grands pas et s'arrêtant de temps en temps devant la fenêtre,
mais sans l'ouvrir. Enfin il parut surmonter une répugnance pro‐
fonde, porta la main sur l'espagnolette et tira la croisée à lui. La
nuit était calme, on distinguait toute la plage. Il chercha des yeux
la place où était enterré Campana: deux chiens qui grattaient la
tombe la lui indiquèrent. Le roi repoussa la fenêtre avec violence,
et se jeta tout habillé sur son lit. Enfin, craignant qu'on attribuât
son agitation à une crainte personnelle, il se dévêtit, se coucha et
dormit, ou parut dormir toute la nuit.

Le 9 au matin, les tailleurs que Murat avait demandés arri‐
vèrent. Il leur commanda force habits, dont il prit la peine de leur
expliquer les détails avec sa fastueuse fantaisie. Il était occupé de
ce soin, lorsque le général Nunziante entra. Il écouta tristement
les ordres que donnait le roi: il venait de recevoir des dépêches
télégraphiques qui ordonnaient au général de faire juger le roi de
Naples, comme ennemi public, par une commission militaire.
Mais celui-ci trouva le roi si confiant, si tranquille, et presque si
gai, qu'il n'eut pas le courage de lui annoncer la nouvelle de sa
mise en jugement; il prit même sur lui de retarder l'ouverture de
la commission militaire jusqu'à ce qu'il eût reçu une dépêche
écrite. Elle arriva le 12 au soir. Elle était conçue en ces termes:

Naples, 9 octobre 1815

«Ferdinand, par la grâce de Dieu, etc., avons décrété et décré‐
tons ce qui suit:



Art. 1er, Le général Murat sera traduit devant une commission
militaire, dont les membres seront nommés par notre ministre
de la guerre.

Art. 2. Il ne sera accordé au condamné qu'une demi-heure
pour recevoir les secours de la religion.

_Signé_ FERDINAND.»

Un autre arrêté du ministre contenait les noms des membres
de la commission; c'étaient:

Giuseppe Fasculo, adjudant, commandant et chef de l'état-
major, président;

Laffaello Scalfaro, chef de la légion de la Calabre inférieure;

Latereo Natali, lieutenant-colonel de la marine royale;

Gennaro Lanzetta, lieutenant-colonel du corps du génie;

W. T., capitaine d'artillerie;

François de Vengé, idem;

Francesco Martellari, lieutenant d'artillerie;

Francesco Froio, lieutenant au 3e régiment;

Giovanni della Camera, procureur-général au tribunal crimi‐
nel de la Calabre inférieure;

Et Francesco Papavassi, greffier.

La commission s'assembla dans la nuit. Le 13 octobre, à six
heures du matin, le capitaine Stratti entra dans la prison du roi, il
dormait profondément: Stratti allait sortir, lorsqu'en marchant



vers la porte il heurta une chaise; ce bruit réveilla Murat.--Que
me voulez-vous, capitaine? demanda le roi.

Stratti voulut parler, mais la voix lui manqua.

--Ah! ah! dit Murat, il paraît que vous avez reçu des nouvelles
de Naples?...

--Oui, sire, murmura Stratti.

--Qu'annoncent-elles? dit Murat.

--Votre mise en jugement, sire.

--Et par qui l'arrêt sera-t-il prononcé, s'il vous plaît? Où trou‐
vera-t-on des pairs pour me juger? Si l'on me considère comme
un roi, il faut assembler un tribunal de rois; si l'on me considère
comme un maréchal de France, il me faut une cour de maré‐
chaux, et si l'on me considère comme général, et c'est le moins
qu'on puisse faire, il me faut un jury de généraux.

--Sire, vous êtes déclaré ennemi public, et comme tel vous êtes
passible d'une commission militaire; c'est la loi que vous avez
rendue vous-même contre les rebelles.

--Cette loi fut faite pour des brigands, et non pour des têtes
couronnées, monsieur, dit dédaigneusement Murat. Je suis prêt,
que l'on m'assassine, c'est bien; je n'aurais pas cru le roi Ferdi‐
nand capable d'une pareille action.

--Sire, ne voulez-vous pas connaître la liste de vos juges?

--Si fait, monsieur, si fait; ce doit être une chose curieuse: li‐
sez, je vous écoute.



Le capitaine Stratti lut les noms que nous avons cités. Murat
les entendit avec un sourire dédaigneux.

--Ah! continua-t-il lorsque le capitaine eut achevé, il paraît
que toutes les précautions sont prises.

--Comment cela, sire?

--Oui, ne savez-vous pas que tous ces hommes, à l'exception
du rapporteur Francesco Froio, me doivent leurs grades; ils au‐
ront peur d'être accusés de reconnaissance, et, moins une voix
peut-être, l'arrêt sera unanime.

--Sire, si vous paraissiez devant la commission, si vous plai‐
diez vous-même votre cause?

--Silence, monsieur, silence..... dit Murat. Pour que je recon‐
naisse les juges que l'on m'a nommés, il faudrait déchirer trop de
pages de l'histoire; un tel tribunal est incompétent, et j'aurais
honte de me présenter devant lui; je sais que je ne puis sauver ma
vie, laissez-moi sauver au moins la dignité royale.

En ce moment, le lieutenant Francesco Froio entra pour inter‐
roger le prisonnier, et lui demanda ses noms, son âge, sa patrie.
A ces questions, Murat se leva avec une expression de dignité ter‐
rible: --Je suis Joachim Napoléon, roi des Deux-Siciles, lui ré‐
pondit-il, et je vous ordonne de sortir.--Le rapporteur obéit.

Alors Murat passa un pantalon seulement, et demanda à
Stratti s'il pouvait adresser des adieux à sa femme et à ses enfans.
Celui-ci, ne pouvant plus parler, répondit par un geste affirmatif;
aussitôt Joachim s'assit à une table, et écrivit cette lettre[9]:

«Chère Caroline de mon cœur,



»L'heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des sup‐
plices; dans une heure tu n'auras plus d'époux, et nos enfans
n'auront plus de père: souvenez-vous de moi et n'oubliez jamais
ma mémoire.

»Je meurs innocent, et la vie m'est enlevée par un jugement
injuste.

»Adieu, mon Achille; adieu, ma Lætitia; adieu, mon Lucien;
adieu, ma Louise.

»Montrez-vous dignes de moi; je vous laisse sur une terre et
dans un royaume pleins de mes ennemis: montrez-vous supé‐
rieurs à l'adversité, et souvenez-vous de ne pas vous croire plus
que vous n'êtes, en songeant à ce que vous avez été.

»Adieu, je vous bénis. Ne maudissez jamais ma mémoire.
Rappelez-vous que la plus grande douleur que j'éprouve dans
mon supplice est celle de mourir loin de mes enfans, loin de ma
femme, et de n'avoir aucun ami pour me fermer les yeux.

»Adieu, ma Caroline; adieu, mes enfans; recevez ma bénédic‐
tion paternelle, mes tendres larmes et mes derniers baisers.

»Adieu, adieu; n'oubliez pas votre malheureux père.

»Pizzo, ce 15 octobre 1815.

»JOACHIM MURAT.»

[9] Nous pouvons en garantir l'authenticité, l'ayant transcrite
nous-même au Pizzo, sur la copie qu'avait conservée de l'original
le chevalier Alcala.



Alors il coupa une boucle de ses cheveux et la mit dans la
lettre: en ce moment le général Nunziante entra; Murat alla à lui
et lui tendit la main:--Général, lui dit-il, vous êtes père, vous êtes
époux, vous saurez un jour ce que c'est que de quitter sa femme
et ses fils. Jurez-moi que cette lettre sera remise.

--Sur mes épaulettes, dit le général[10] en s'essuyant les yeux.

[10] Cette lettre n'est jamais parvenue à madame Murat.

--Allons, allons, du courage, général, dit Murat; nous sommes
soldats, nous savons ce que c'est que la mort. Une seule grâce:
vous me laisserez commander le feu, n'est-ce pas? Le général fit
signe de la tête que cette dernière faveur lui serait accordée; en ce
moment le rapporteur entra, la sentence du roi à la main. Murat
devina ce dont il s'agisssait:--Lisez, monsieur, lui dit-il froide‐
ment, je vous écoute.--Le rapporteur obéit. Murat ne s'était pas
trompé; il y avait eu, moins une voix, unanimité pour la peine de
mort.

Lorsque la lecture fut finie, le roi se retourna vers Nunziante:-
-Général, lui dit-il, croyez que je sépare, dans mon esprit, l'ins‐
trument qui me frappe de la main qui le dirige. Je n'aurais pas
cru que Ferdinand m'eût fait fusiller comme un chien; il ne recule
pas devant cette infamie! c'est bien, n'en parlons plus. J'ai récusé
mes juges, mais non pas mes bourreaux. Quelle est l'heure que
vous désignez pour mon exécution?

--Fixez-la vous-même, sire, dit le général.

Murat tira de son gousset une montre sur laquelle était le por‐
trait de sa femme; le hasard fit qu'elle était tournée de manière



que ce fut le portrait et non le cadran qu'il amena devant ses
yeux; il le regarda avec tendresse:

--Tenez, général, dit-il en le montrant à Nunziante, c'est le
portrait de la reine, vous la connaissez; n'est-ce pas qu'elle est
bien ressemblante?

Le général détourna la tête. Murat poussa un soupir et remit
la montre dans son gousset.

--Eh bien! sire, dit le rapporteur, quelle heure fixez-vous?

--Ah! c'est juste, dit Murat en souriant, j'avais oublié pourquoi
j'avais tiré ma montre en voyant le portrait de Caroline.--Alors il
regarda sa montre de nouveau, mais cette fois du côté du
cadran.--Eh bien! ce sera pour quatre heures, si vous voulez; il
est trois heures passées, c'est cinquante minutes que je vous de‐
mande, est-ce trop, monsieur?

Le rapporteur s'inclina et sortit. Le général voulut le suivre.

--Ne vous reverrai-je plus, Nunziante? dit Murat.

--Mes ordres m'enjoignent d'assister à votre mort, sire; mais
je n'en aurai pas la force.

--C'est bien, général, c'est bien; je vous dispense d'être là au
dernier moment; mais je désire vous dire adieu encore une fois et
vous embrasser.

--Je me trouverai sur votre route, sire.

--Merci. Maintenant laissez-moi seul.

--Sire, il y a là deux prêtres.--Murat fit un signe d'impatience.-
-Voulez-vous les recevoir? continua le général.



--Oui, faites-les entrer.

Le général sortit. Un instant après les deux prêtres parurent
au seuil de la porte; l'un se nommait don Francesco Pellegrino:
c'était l'oncle de celui qui avait causé la mort du roi; et l'autre don
Antonio Masdea.

--Que venez-vous faire ici? leur dit Murat.

--Vous demander si vous voulez mourir en chrétien.

--Je mourrai en soldat. Laissez-moi.

Don Francesco Pellegrino se retira. Sans doute, il était mal à
l'aise devant Joachim. Quant à Antonio Masdea, il resta sur la
porte.

--Ne m'avez-vous pas entendu? dit le roi.

--Si fait, répondit le vieillard; mais permettez-moi, sire, de ne
pas croire que c'est votre dernier mot. Ce n'est pas pour la pre‐
mière fois que je vous vois et que je vous implore; j'ai déjà eu l'oc‐
casion de vous demander une grâce.

--Laquelle?

--Lorsque votre majesté vint au Pizzo, en 1810, je lui deman‐
dai 25,000 francs pour faire achever notre église; votre majesté
m'en envoya 40,000.

--C'est que je prévoyais que j'y serais enterré, répondit en sou‐
riant Murat.

--Eh bien! sire, j'aime à croire que vous ne refuserez pas plus
ma seconde prière que vous ne m'avez refusé la première. Sire, je
vous le demande à genoux.



Le vieillard tomba aux pieds de Murat.

--Mourez en chrétien!

--Cela vous fera donc bien plaisir? dit le roi.

--Sire, je donnerais le peu de jours qui me restent pour obtenir
de Dieu que son esprit vous visitât à votre dernière heure.

--Eh bien! dit Murat, écoutez ma confession: Je m'accuse,
étant enfant, d'avoir désobéi à mes parens; depuis que je suis de‐
venu un homme, je n'ai jamais eu autre chose à me reprocher.

--Sire, me donnerez-vous une attestation que vous mourez
dans la religion chrétienne?

--Sans doute, dit Murat; et il prit une plume et écrivit:

«Moi, Joachim Murat, je meurs en chrétien, croyant à la
sainte Eglise catholique, apostolique et romaine.» Et il signa.

--Maintenant, mon père, continua le roi, si vous avez une troi‐
sième grâce à me demander, hâtez-vous, car dans une demi-
heure il ne serait plus temps. En effet, l'horloge du château sonna
en ce moment trois heures et demie.

Le prêtre fit signe que tout était fini.--Laissez-moi donc seul,
dit Murat. Le vieillard sortit.

Murat se promena quelques minutes à grands pas dans la
chambre; puis il s'assit sur son lit et laissa tomber sa tête dans
ses deux mains. Sans doute, pendant le quart d'heure où il resta
ainsi absorbé dans ses pensées, il vit repasser devant lui sa vie
tout entière, depuis l'auberge d'où il était parti jusqu'au palais où
il était entré; sans doute, son aventureuse carrière se déroula pa‐



reille à un rêve doré, à un mensonge brillant, à un conte des
_Mille et une Nuits_. Comme un arc-en-ciel, il avait brillé pen‐
dant un orage, et comme un arc-en-ciel, ses deux extrémités se
perdaient dans les nuages de sa naissance et de sa mort. Enfin il
sortit de sa contemplation intérieure et releva son front pâle,
mais tranquille. Alors il s'approcha d'une glace, arrangea ses che‐
veux: son caractère étrange ne le quittait pas. Fiancé de la mort,
il se faisait beau pour elle.

Quatre heures sonnèrent.

Murat alla lui-même ouvrir la porte.

Le général Nunziante l'attendait.

--Merci, général, lui dit Murat: vous m'avez tenu parole; em‐
brassez moi, et retirez-vous ensuite, si vous le voulez.

Le général se jeta dans les bras du roi en pleurant et sans pou‐
voir prononcer une parole:

--Allons, du courage, lui dit Murat; vous voyez bien que je suis
tranquille.

C'était cette tranquillité qui brisait le courage du général! il
s'élança hors du corridor et sortit du château en courant comme
un insensé.

Alors le roi marcha vers la cour: tout était prêt pour l'exécu‐
tion. Neuf hommes et un caporal étaient rangés en ligne devant
la porte de la chambre du conseil. Devant eux était un mur de
douze pieds de haut; trois pas avant ce mur était un seuil d'un
seul degré: Murat alla se placer sur cet escalier, qui lui faisait do‐
miner d'un pied à peu près les soldats chargés de son exécution.



Arrivé là, il tira sa montre, baisa le portrait de sa femme, et les
yeux fixés sur lui, il commanda la charge des armes. Au mot feu!
cinq des neuf hommes tirèrent: Murat resta debout. Les soldats
avaient eu honte de tirer sur leur roi; ils avaient visé au-dessus de
sa tête.

Ce fut peut-être en ce moment qu'éclata le plus magnifique‐
ment ce courage de lion qui était la vertu particulière de Murat.
Pas un trait de son visage ne s'altéra, pas un muscle de son corps
ne faiblit; seulement, regardant les soldats avec une expression
de reconnaissance amère:

--Merci, mes amis, leur dit-il; mais, comme tôt ou tard vous
serez obligés de viser juste, ne prolongez pas mon agonie. Tout ce
que je vous demande, c'est de viser au cœur et d'épargner la fi‐
gure. Recommençons.

Et avec la même voix, avec le même calme, avec le même vi‐
sage, il répéta les paroles mortelles les unes après les autres, sans
lenteur, sans précipitation, et comme il eût commandé une
simple manœuvre; mais cette fois, plus heureux que la première,
au mot feu! il tomba percé de huit balles, sans faire un mouve‐
ment, sans pousser un soupir, sans lâcher la montre qu'il tenait
serrée dans sa main gauche[11].

[11] Madame Murat a racheté cette montre 200 louis.

Les soldats ramassèrent le cadavre, le couchèrent sur le lit, où
dix minutes auparavant il était assis, et le capitaine mit une garde
à la porte.

Le soir, un homme se présenta pour entrer dans la chambre
mortuaire: la sentinelle lui en refusa l'entrée; mais cet homme



demanda à parler au commandant du château. Conduit devant
lui, il lui montra un ordre. Le commandant le lut avec une sur‐
prise mêlée de dégoût; puis, la lecture achevée, il le conduisit jus‐
qu'à la porte qu'on lui avait refusée.

--Laisser passer le seigneur Luidgi, dit-il à la sentinelle. La
sentinelle présenta les armes à son commandant. Luidgi entra.

Dix minutes s'étaient à peine écoulées, lorsqu'il sortit tenant à
la main un mouchoir ensanglanté. Dans ce mouchoir était un ob‐
jet que la sentinelle ne put reconnaître.

Une heure après, un menuisier apporta le cercueil qui devait
renfermer les restes du roi. L'ouvrier entra dans la chambre;
mais presque aussitôt il appela la sentinelle avec un accent indi‐
cible d'effroi. Le soldat entrebâilla la porte pour regarder ce qui
avait pu causer la terreur de cet homme. Le menuisier lui montra
du doigt un cadavre sans tête.

A la mort du roi Ferdinand, on retrouva dans une armoire se‐
crète de sa chambre à coucher cette tête conservée dans de l'es‐
prit-de-vin[12].

[12] Comme je ne crois pas aux atrocités sans motifs, je de‐
mandai au général T. la raison de celle-ci; il me répondit que,
comme Murat avait été jugé et fusillé dans un coin perdu de la
Calabre, le roi de Naples craignait toujours que quelque aventu‐
rier ne se présentât sous le nom de Joachim: on lui eût répondu
alors en lui montrant la tête de Murat.

Huit jours après l'exécution du Pizzo, chacun avait déjà reçu
sa récompense: Trenta Capelli était fait colonel, le général Nun‐
ziante était créé marquis, et Luidgi était empoisonné.



PASCAL BRUNO.

Ces détails m'étaient d'autant plus précieux, que je comptais,
dans quelques mois, partir pour l'Italie et visiter moi-même les
lieux qui avaient servi de théâtre aux principales scènes que nous
venons de raconter. Aussi, en reportant le manuscrit du général
T., usai-je largement de la permission qu'il m'avait donnée de
mettre à contribution ses souvenirs sur les lieux qu'il avait visi‐
tés. On retrouvera donc, dans mon voyage d'Italie, une foule de
détails recueillis par moi, il est vrai, mais dont je dois les indica‐
tions à son obligeance. Cependant mon consciencieux cicérone
m'abandonna à la pointe de la Calabre, et ne voulut jamais tra‐
verser le détroit. Quoique exilé deux ans à Lipari et en vue de ses
côtes, il n'avait jamais mis le pied en Sicile, et craignait, en sa
qualité de Napolitain, de ne pouvoir se soustraire, en m'en par‐
lant, à l'influence de la haine que les deux peuples ont l'un pour
l'autre.

Je m'étais donc mis en quête d'un réfugié sicilien, nommé Pal‐
mieri, que j'avais rencontré autrefois, mais dont j'avais perdu
l'adresse, et qui venait de publier deux excellens volumes de sou‐
venirs, afin de me procurer, sur son île si poétique et si inconnue,
ces renseignemens généraux et ces désignations particulières qui
posent d'avance les bornes milliaires d'un voyage, lorsqu'un soir
nous vîmes arriver, faubourg Montmartre, nº 4, le général T.
avec Bellini, auquel je n'avais pas songé, et qu'il m'amenait pour
compléter mon itinéraire. Il ne faut pas demander comment fut
reçu dans notre réunion tout artistique, où souvent le fleuret
n'était qu'un prétexte emprunté par la plume ou le pinceau, l'au‐
teur de la _Somnambule_ et de la _Norma_. Bellini était de Ca‐
tane: la première chose qu'avaient vue ses yeux en s'ouvrant,



étaient ces flots qui, après avoir baigné les murs d'Athènes,
viennent mourir mélodieusement aux rivages d'une autre Grèce,
et cet Etna fabuleux et antique, aux flancs duquel vivent encore,
après dix-huit cents ans, la mythologie d'Ovide et les récits de
Virgile. Aussi Bellini était-il une des natures les plus poétiques
qu'il fût possible de rencontrer; son talent même, qu'il faut ap‐
précier avec le sentiment, et non juger avec la science, n'est qu'un
chant éternel, doux et mélancolique comme un souvenir; un écho
pareil à celui qui dort dans les bois et les montagnes, et qui mur‐
mure à peine tant que ne le vient pas éveiller le cri des passions
et de la douleur. Bellini était donc l'homme qu'il me fallait. Il
avait quitté la Sicile jeune encore, de sorte qu'il lui était resté de
son île natale cette mémoire grandissante que conserve religieu‐
sement, transporté loin des lieux où il a été élevé, le souvenir
poétique de l'enfant. Syracuse, Agrigente, Palerme, se dérou‐
lèrent ainsi sous mes yeux: magnifique panorama, inconnu alors
pour moi, et éclairé par les lueurs de son imagination; puis enfin,
passant des détails topographiques aux mœurs du pays, sur les‐
quelles je ne me lassais pas de l'interroger:--Tenez, me dit-il,
n'oubliez pas de faire une chose lorsque vous irez de Palerme à
Messine soit par mer, soit par terre. Arrêtez-vous au petit village
de Bauso, près de la pointe du cap Blanc; en face de l'auberge,
vous trouverez une rue qui va en montant, et qui est terminée à
droite par un petit château en forme de citadelle; aux murs de ce
château il y a deux cages, l'une vide, l'autre dans laquelle blanchit
depuis vingt ans une tête de mort. Demandez au premier passant
venu l'histoire de l'homme à qui a appartenu cette tête, et vous
aurez un de ces récits complets qui déroulent toute une société,
depuis la montagne jusqu'à la ville, depuis le paysan jusqu'au
grand seigneur.



--Mais, répondis-je à Bellini, ne pourriez-vous pas vous-même
nous raconter cette histoire? A la manière dont vous en parlez,
on voit que vous en avez gardé un profond souvenir.

--Je ne demanderais pas mieux, me dit-il, car Pascal Bruno,
qui en est le héros, est mort l'année même de ma naissance, et j'ai
été bercé tout enfant avec cette tradition populaire, encore vi‐
vante aujourd'hui, j'en suis sûr: mais comment ferai-je, avec mon
mauvais français, pour me tirer d'un pareil récit?

--N'est-ce que cela? répondis-je, nous entendons tous l'italien;
parlez-nous la langue de Dante, elle en vaut bien une autre.

--Eh bien! soit, reprit Bellini en me tendant, la main, mais à
une condition.

--Laquelle?

--C'est qu'à votre retour, quand vous aurez vu les localités,
quand vous vous serez retrempé au milieu de cette population
sauvage et de cette nature pittoresque, vous me ferez un opéra de
Pascal Bruno.

--Pardieu! c'est chose dite, m'écriai-je en lui tendant la main.

Et Bellini raconta l'histoire qu'on va lire.

Six mois après je partis pour l'Italie, je visitai la Calabre,
j'abordai en Sicile, et ce que je voyais toujours comme le point
désiré, comme le but de mon voyage, au milieu de tous les grands
souvenirs, c'était cette tradition populaire que j'avais entendue
de la bouche du musicien-poète, et que je venais chercher de huit
cent lieues; enfin j'arrivai à Bauso, je vis l'auberge, je montai



dans la rue, j'aperçus les deux cages de fer, dont l'une était vide et
l'autre pleine.

Puis je revins à Paris après un an d'absence; alors, me souve‐
nant de l'engagement pris et de la promesse à accomplir, je cher‐
chai Bellini.

Je trouvai une tombe.

I.

Il en est des villes comme des hommes; le hasard préside à leur
fondation ou à leur naissance, et l'emplacement topographique
où l'on bâtit les unes, la position sociale dans laquelle naissent les
autres, influent en bien ou en mal sur toute leur existence: j'ai vu
de nobles cités si fières, qu'elles avaient voulu dominer tout ce
qui les entourait, si bien que quelques maisons à peine avaient
osé s'établir au sommet de la montagne où elles avaient posé leur
fondement: aussi restaient-elles toujours hautaines et pauvres,
cachant dans les nuages leurs fronts crénelés et incessamment
battus par les orages de l'été et par les tempêtes de l'hiver. On eût
dit des reines exilées, suivies seulement de quelques courtisans
de leur infortune, et trop dédaigneuses pour s'abaisser à venir de‐
mander à la plaine un peuple et un royaume. J'ai vu de petites
villes si humbles qu'elles s'étaient réfugiées au fond d'une vallée,
qu'elles y avaient bâti au bord d'un ruisseau leurs fermes, leurs
moulins et leurs chaumières, qu'abritées par des collines, qui les
garantissaient du chaud et du froid, elles y coulaient une vie
ignorée et tranquille, pareille à celle de ces hommes sans ardeur
et sans ambition, que tout bruit effraie, que toute lumière éblouit,



et pour lesquels il n'est de bonheur que dans l'ombre et le silence.
Il y en a d'autres qui ont commencé par être un chétif village au
bord de la mer et qui, petit à petit, voyant les navires succéder
aux barques et les vaisseaux aux navires, ont changé leurs chau‐
mières en maisons et leurs maisons en palais; si bien qu'au‐
jourd'hui l'or du Potose et les diamans de l'Inde affluent dans
leurs ports, et qu'elles font sonner leurs ducats et étalent leurs
parures, comme ces parvenus qui nous éclaboussent avec leurs
équipages et nous font insulter par leurs valets. Enfin, il y en a
encore qui s'étaient richement élevées d'abord au milieu des prai‐
ries riantes, qui marchaient sur des tapis bariolés de fleurs, aux‐
quelles on arrivait par des sentiers capricieux et pittoresques, à
qui l'on eût prédit de longues et prospères destinées, et qui tout-
à-coup ont vu leur existence menacée par une ville rivale, qui,
surgissant au bord d'une grande route, attirait à elle commerçans
et voyageurs, et laissait la pauvre isolée dépérir lentement
comme une jeune fille dont un amour solitaire tarit les sources de
la vie. Voilà pourquoi on se prend de sympathie ou de répu‐
gnance, d'amour ou de haine, pour telle ou telle ville comme pour
telle ou telle personne; voilà ce qui fait qu'on donne à des pierres
froides et inanimées des épithètes qui n'appartiennent qu'à des
êtres vivans et humains; que l'on dit Messine la noble, Syracuse
la fidèle, Girgenti la magnifique, Tapani l'invincible, Palerme
l'heureuse.

En effet, s'il fut une ville prédestinée, c'est Palerme: située
sous un ciel sans nuages, sur un sol fertile, au milieu de cam‐
pagnes pittoresques, ouvrant son port à une mer qui roule des
flots d'azur, protégée au nord par la colline de Sainte-Rosalie, à
l'orient par le cap Naferano, encadrée de tous côtés par une
chaîne de montagnes qui ceint la vaste plaine où elle est assise,



jamais odalisque byzantine ou sultane égyptienne ne se mira avec
plus d'abandon, de paresse et de volupté, dans les flots de la Cy‐
rénaïque ou du Bosphore, que ne le fait, le visage tourné du côté
de sa mère, l'antique fille de Chaldée. Aussi vainement a-t-elle
changé de maîtres, ses maîtres ont disparu, et elle est restée; et
de ses dominateurs différens, séduits toujours par sa douceur et
par sa beauté, l'esclave reine n'a gardé que des colliers pour
toutes chaînes. C'est qu'aussi, les hommes et la nature se sont
réunis pour la faire magnifique parmi les riches. Les Grecs lui ont
laissé leurs temples, les Romains leurs aqueducs, les Sarrasins
leurs châteaux, les Normands leurs basiliques, les Espagnols
leurs églises; et comme la latitude où elle est située permet à
toute plante d'y fleurir, à tout arbre de s'y développer, elle ras‐
semble dans ses jardins splendides le laurier-rose de la Laconie,
le palmier d'Egypte, la figue de l'Inde, l'aloës d'Afrique, le pin
d'Italie, le cyprès d'Ecosse et le chêne de France.

Aussi n'est-il rien de plus beau que les jours de Palerme, si ce
n'est ses nuits; nuits d'Orient, nuits transparentes et embaumées,
où le murmure de la mer, le frémissement de la brise, la rumeur
de la ville, semblent un concert universel d'amour, où chaque
chose de la création, depuis la vague jusqu'à la plante, depuis la
plante jusqu'à l'homme, jette un mystérieux soupir. Montez sur
la plate-forme de la _Zisa_, ou sur la terrasse du _Palazzo Rea‐
le_, lorsque Palerme dort, et il vous semblera être assis au chevet
d'une jeune fille qui rêve de volupté.

C'est l'heure à laquelle les pirates d'Alger et les corsaires de
Tunis sortent de leurs repaires, mettent au vent les voiles trian‐
gulaires de leurs felouques barbaresques, et rôdent autour de
l'île, comme autour d'un bercail, les hyènes du Zahara et les lions



de l'Atlas. Malheur alors aux villes imprudentes qui s'endorment
sans fanaux et sans gardes au bord de la mer, car leurs habitans
se réveillent aux lueurs de l'incendie et aux cris de leurs femmes
et de leurs filles, et avant que les secours ne soient arrivés, les
vautours d'Afrique se seront envolés avec leurs proies; puis,
quand le jour viendra, on verra les ailes de leurs vaisseaux blan‐
chir à l'horizon et disparaître derrière les îles de Porri, de Favi‐
gnana ou de Lampadouze.

Parfois aussi il arrive que la mer prend tout-à-coup une teinte
livide, que la brise tombe, que la ville se tait: c'est que quelques
nuages sanglans qui courent rapidement du midi au septentrion
ont passé dans le ciel; c'est que ces nuages annoncent le _siroc‐
co_, ce _khamsin_ tant redouté des Arabes, vapeur ardente qui
prend naissance dans les sables de la Lybie, et que les vents du
sud-est poussent sur l'Europe: aussitôt tout se courbe, tout
souffre, tout se plaint: l'île entière gémit comme lorsque l'Etna
menace; les animaux et les hommes cherchent avec inquiétude
un abri; et lorsqu'ils l'ont trouvé, ils se couchent haletans, car ce
vent abat tout courage, paralyse toute force, éteint toute faculté.
Palerme alors râle pareille à une agonisante, et cela jusqu'au mo‐
ment où un souffle pur, arrivant de la Calabre, rend la force à la
moribonde qui tressaille à cet air vivifiant, se reprend à l'exis‐
tence, respire avec le même bonheur que si elle sortait d'un éva‐
nouissement, et le lendemain recommence, insoucieuse, sa vie de
plaisir et de joie.

C'était un soir du mois de septembre 1803; il avait fait sirocco
toute la journée; mais au coucher du soleil le ciel s'était éclairci,
la mer était redevenue azurée, et quelques bouffées d'une brise
fraîche soufflaient de l'archipel lipariote. Ce changement atmo‐



sphérique exerçait, comme nous l'avons dit, son influence bien‐
faisante sur tous les êtres animés, qui sortaient peu à peu de leur
torpeur: on eût cru assister à une seconde création, d'autant plus,
comme nous l'avons dit, que Palerme est un véritable Eden.

Parmi toutes les filles d'Ève, qui, dans ce paradis qu'elles ha‐
bitent, font de l'amour leur principale occupation, il en est une
qui jouera un rôle trop important dans le cours de cette histoire
pour que nous n'arrêtions pas sur elle et sur le lieu qu'elle habite
l'attention et les regards de nos lecteurs: qu'ils sortent donc avec
nous de Palerme par la porte de San-Georgio; qu'ils laissent à
droite Castello-à-Mare, qu'ils gagnent directement le môle, qu'ils
suivent quelque temps le rivage, et qu'ils fassent halte à cette dé‐
licieuse villa qui s'élève au bord de la mer, et dont les jardins en‐
chantés s'étendent jusqu'au pied du mont Pellegrino; c'est la villa
du prince de Carini, vice-roi de Sicile pour Ferdinand IV, qui est
retourné prendre possession de sa belle ville de Naples.

Au premier étage de cette élégante villa, dans une chambre
tendue de satin bleu de ciel, dont les draperies sont relevées par
des cordons de perles, et dont le plafond est peint à fresque, une
femme vêtue d'un simple peignoir est couchée sur un sofa, les
bras pendans, la tête renversée et les cheveux épars; il n'y a qu'un
instant encore qu'on aurait pu la prendre pour une statue de
marbre: mais un léger frémissement a couru par tout son corps,
ses joues commencent à se colorer, ses yeux viennent de se rou‐
vrir; la statue merveilleuse s'anime, soupire, étend la main vers
une petite sonnette d'argent posée sur une petite table de marbre
de Sélinunte, l'agite paresseusement, et comme fatiguée de l'ef‐
fort qu'elle a fait, se laisse retomber sur le sofa. Cependant le son
argentin a été entendu, une porte s'ouvre, et une jeune et jolie ca‐



mérière, dont la toilette en désordre annonce qu'elle a, comme sa
maîtresse, subi l'influence du vent africain, paraît sur le seuil.

--Est-ce vous, Teresa? dit languissamment sa maîtresse en
tournant la tête de son côté. O mon Dieu! c'est pour en mourir;
est-ce que ce sirocco soufflera toujours?

--Non, signora, il est tout-à-fait tombé, et l'on commence à
respirer.

--Apportez-moi des fruits et des glaces, et donnez-moi de l'air.

Teresa accomplit ces deux ordres avec autant de promptitude
que le lui permettait un reste de langueur et de malaise. Elle dé‐
posa les rafraîchissemens sur la table, et alla ouvrir la fenêtre qui
donnait sur la mer.

--Voyez, madame la comtesse, dit-elle, nous aurons demain
une magnifique journée, et l'air est si pur que l'on voit parfaite‐
ment l'île d'Alicudi, quoique le jour commence à baisser.

--Oui, oui, cet air fait du bien. Donne-moi le bras, Teresa, je
vais essayer de me traîner jusqu'à cette fenêtre.

La camérière s'approcha de sa maîtresse, qui reposa sur la
table le sorbet que ses lèvres avaient effleuré à peine, et qui, s'ap‐
puyant sur son épaule, marcha languissamment jusqu'au balcon.

--Ah! dit-elle en aspirant l'air du soir, comme on renaît à cette
douce brise! Approche moi ce fauteuil, et ouvre encore la fenêtre
qui donne sur le jardin. Bien! le prince est-il revenu de Montréal?

--Pas encore.



--Tant mieux: je ne voudrais pas qu'il me vît pâle et défaite
ainsi. Je dois être affreuse.

--Madame la comtesse n'a jamais été plus belle; et je suis sûre
que dans toute cette ville, que nous découvrons d'ici, il n'y a pas
une femme qui ne soit jalouse de la signora.

--Même la marquise de Rudini? même la princesse de Butera?

--Je n'excepte personne.

--Le prince vous paie pour me flatter, Teresa.

--Je jure à madame que je ne lui dis que ce que je pense.

--Oh! qu'il fait doux à vivre à Palerme, dit la comtesse respi‐
rant à pleine poitrine.

--Surtout lorsqu'on a vingt-deux ans, qu'on est riche et qu'on
est belle, continua en souriant Teresa.

--Tu achèves ma pensée: aussi je veux voir tout le monde heu‐
reux autour de moi. A quand ton mariage, hein?

Teresa ne répondit point.

--N'était-ce pas dimanche prochain le jour fixé? continua la
comtesse.

--Oui, signora, répondit la camérière en soupirant.

--Qu'est-ce donc? n'es-tu plus décidée?

--Si fait, toujours.

--As-tu de la répugnance pour Gaëtano?



--Non; je crois que c'est un honnête garçon, et qui me rendra
heureuse. D'ailleurs, ce mariage est un moyen de rester toujours
près de madame la comtesse, et c'est ce que je désire.

--Pourquoi soupires-tu, alors?

--Que la signora me pardonne; c'est un souvenir de notre
pays.

--De notre pays?

--Oui. Quand madame la comtesse se souvint à Palerme
qu'elle avait laissé une sœur de lait au village dont son père était
le seigneur, et qu'elle m'écrivit de la venir rejoindre, j'étais près
d'épouser un jeune garçon de Bauso.

--Pourquoi ne m'as-tu point parlé de cela? le prince, à ma re‐
commandation, l'aurait pris dans sa maison.

--Oh! il n'aurait pas voulu être domestique; il est trop fier pour
cela.

--Vraiment?

--Oui. Il avait déjà refusé une place dans les campieri du
prince de Goto.

--C'était donc un seigneur que ce jeune homme?

--Non, madame la comtesse, c'était un simple montagnard.

--Comment s'appelait-il?

--Oh! je ne crois pas que la signora le connaisse, dit vivement
Teresa.

--Et le regrettes-tu?



--Je ne pourrais dire.--Ce que je sais seulement, c'est que si je
devenais sa femme, au lieu d'être celle de Gaëtano, il me faudrait
travailler pour vivre, et que cela me serait bien pénible, surtout
en sortant du service de madame la comtesse, qui est si facile et
si doux.

--On m'accuse cependant de violence et d'orgueil; est-ce vrai,
Teresa?

--Madame est excellente pour moi; voilà tout ce que je puis
dire.

--C'est cette noblesse palermitaine qui dit cela, parce que les
comtes de Castelnovo ont été anoblis par Charles V, tandis que
les Ventimille et les Partanna descendent, à ce qu'ils prétendent,
de Tancrède et de Roger. Mais ce n'est pas pour cela que les
femmes m'en veulent; elles cachent leur haine sous le dédain, et
elles me haïssent, parce que Rodolfo m'aime et qu'elles sont ja‐
louses de l'amour du vice-roi. Aussi font-elles tout ce qu'elles
peuvent pour me l'enlever; mais elles n'y parviendront pas: je
suis plus belle qu'elles; Carini me le dit tous les jours, et toi aussi,
menteuse.

--Il y a ici quelqu'un plus flatteur encore que son excellence et
que moi.

--Et qui cela?

--Le miroir de madame la comtesse.

--Folle! Allume les bougies de la psyché.--La camérière obéit.-
-Maintenant, ferme cette fenêtre et laisse-moi: celle du jardin
donnera assez d'air.



Teresa obéit et s'éloigna; à peine la comtesse l'eut-elle vue dis‐
paraître, qu'elle vint s'asseoir devant la psyché, se regarda dans la
glace et se mit à sourire.

C'est qu'aussi c'était une merveilleuse créature que cette com‐
tesse Emma, ou plutôt _Gemma_; car dès son enfance ses parens
avaient ajouté un G à son nom de baptême; de sorte que, grâce à
cette adjonction, elle s'appelait _Diamant_. Certes, c'était à tort
qu'elle s'était bornée à faire remonter sa noblesse à une signature
de Charles-Quint; car, à sa taille mince et flexible, on reconnais‐
sait l'Ionienne, à ses yeux noirs et veloutés, la descendante des
Arabes, à son teint blanc et vermeil, la fille des Gaules. Elle pou‐
vait donc également se vanter de descendre d'un archonte
d'Athènes, d'un émir sarrazin ou d'un capitaine normand; c'était
une de ces beautés comme en trouve en Sicile d'abord, puis dans
une seule ville du monde, à Arles, où le même mélange de sang,
le même croisement de races réunit parfois dans une seule per‐
sonne ces trois types si différens. Aussi, au lieu d'appeler à son
secours, ainsi qu'elle en avait d'abord eu l'intention, l'artifice de
la toilette, Gemma se trouva si charmante dans son demi-
désordre, qu'elle se regarda quelque temps avec une admiration
naïve, et comme doit se regarder une fleur qui se penche vers un
ruisseau; et cette admiration, ce n'était point de l'orgueil, c'était
une adoration pour le Seigneur, qui veut et qui peut créer de si
belles choses. Elle resta donc ainsi qu'elle était. En effet, quelle
coiffure pouvait mieux faire valoir ses cheveux que cet abandon
qui leur permettait de flotter dans leur magnifique étendue? Quel
pinceau aurait pu ajouter une ligne à l'arc régulier de ses sourcils
de velours? et quel carmin aurait osé rivaliser avec le corail de ses
lèvres humides, vif comme le fruit de la grenade? Elle commença,
en échange et comme nous l'avons dit, à se regarder sans autre



pensée que celle de se voir, et peu à peu elle tomba dans une rê‐
verie profonde et pleine d'extase; car en même temps que son vi‐
sage, et comme un fond à cette tête d'ange, la glace qui était pla‐
cée devant la fenêtre restée ouverte réfléchissait le ciel; et Gem‐
ma, sans but, sans motif, se berçant dans un bonheur vague et in‐
fini, s'amusait à compter dans cette glace les étoiles qui apparais‐
saient chacune à son tour, et à leur donner des noms au fur et à
mesure qu'elles pointaient dans l'éther. Tout-à-coup il lui sembla
qu'une ombre surgissante se plaçait devant ces étoiles, et qu'une
figure se dessinait derrière elle: elle se retourna vivement, un
homme était debout sur sa fenêtre. Gemma se leva et ouvrit la
bouche pour jeter un cri; mais l'inconnu, s'élançant dans la
chambre, joignit les deux mains, et d'une voix suppliante:--Au
nom du ciel, lui dit-il, n'appelez pas, madame, car, sur mon hon‐
neur, vous n'avez rien à craindre, et je ne veux pas vous faire de
mal!...

II.

Gemma retomba sur son fauteuil, et cette apparition et ces pa‐
roles furent suivies d'un moment de silence, pendant lequel elle
eut le temps de jeter un coup-d'œil rapide et craintif sur l'étran‐
ger qui venait de s'introduire dans sa chambre d'une manière si
bizarre et si inusitée.

C'était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, qui pa‐
raissait appartenir à la classe populaire: il portait le chapeau ca‐
labrais, entouré d'un large ruban qui retombait flottant sur son
épaule, une veste de velours à boutons d'argent, une culotte de



même étoffe et à ornemens pareils; sa taille était serrée par une
de ces ceintures en soie rouge avec des broderies et des franges
vertes, comme on en fabrique à Messine, en imitation de celles
du Levant. Enfin, des guêtres et des souliers de peau complé‐
taient ce costume montagnard, qui ne manquait pas d'élégance,
et qui semblait choisi pour faire ressortir les heureuses propor‐
tions de la taille de celui qui l'avait adopté. Quant à sa figure, elle
était d'une beauté sauvage: c'étaient ces traits fortement accen‐
tués de l'homme du Midi, ses yeux hardis et fiers, ses cheveux et
sa barbe noirs, son nez d'aigle et ses dents de chacal.

Sans doute que Gemma ne fut point rassurée par cet examen,
car l'étranger lui vit étendre le bras du côté de la table, et devi‐
nant qu'elle y cherchait la sonnette d'argent qui y était placée:

--Ne m'avez-vous pas entendu, madame? lui dit-il en donnant
à sa voix cette expression de douceur infinie à laquelle se prête si
facilement la langue sicilienne: je ne vous veux aucun mal, et,
bien loin de là, si vous m'accordez la demande que je viens vous
faire, je vous adorerai comme une madone; vous êtes déjà belle
comme la mère de Dieu, soyez bonne aussi comme elle.

--Mais enfin que me voulez-vous? dit Gemma d'une voix trem‐
blante encore, et comment entrez-vous ainsi chez moi à cette
heure?

--Si je vous avais demandé une entrevue à vous, noble, riche et
aimée d'un homme qui est presque un roi, est-il probable que
vous me l'eussiez accordé à moi, pauvre et inconnu? dites-le moi,
madame: d'ailleurs, eussiez-vous eu cette bonté, vous pouviez
tarder à me répondre, et je n'avais pas le temps d'attendre.



--Que puis-je donc pour vous? dit Gemma, se rassurant de
plus en plus.

--Tout, madame; car vous avez entre vos mains mon désespoir
ou mon bonheur, ma mort ou ma vie.

--Je ne vous comprends pas; expliquez-vous.

--Vous avez à votre service une jeune fille de Bauso.

--Teresa?

--Oui, Teresa, continua le jeune homme d'une voix trem‐
blante: or, cette jeune fille va se marier à un valet de chambre du
prince de Carini, et cette jeune fille est ma fiancée.

--Ah! c'est vous?...

--Oui, c'est moi qu'elle allait épouser au moment où elle reçut
la lettre qui l'appelait auprès de vous. Elle promit de me rester fi‐
dèle, de vous parler pour moi, et, si vous refusiez sa demande, de
venir me retrouver: je l'attendais donc; mais trois ans se sont
écoulés sans que je la revisse, et comme elle ne revenait pas, c'est
moi qui suis venu. En arrivant, j'ai tout appris, alors j'ai pensé à
venir me jeter à vos genoux et à vous demander Teresa.

--Teresa est une fille que j'aime et dont je ne veux pas me sé‐
parer. Gaëtano est le valet de chambre du prince, et en l'épousant
elle restera près de moi.

--Si c'est une condition, j'entrerai chez le prince, dit le jeune
homme, se faisant une violence visible.

--Teresa m'avait dit que vous ne vouliez pas servir.



--C'est vrai! mais s'il le faut cependant, je ferai ce sacrifice
pour elle; seulement, si cela était possible, j'aimerais mieux être
engagé dans ses campieri que de faire partie de ses domestiques.

--C'est bien; j'en parlerai au prince, et s'il y consent....

--Le prince voudra tout ce que vous voudrez, madame; vous
ne priez pas, vous ordonnez, je le sais.

--Mais qui me répondra de vous?

--Ma reconnaissance éternelle, madame.

--Encore faut-il que je sache qui vous êtes.

--Je suis un homme dont vous pouvez faire le malheur ou la
félicité, voilà tout.

--Le prince me demandera votre nom.

--Que lui importe mon nom? le connaît-il? Le nom d'un
pauvre paysan de Bauso est-il jamais arrivé jusqu'au prince?

--Mais moi, je suis du même pays que vous; mon père était
comte de Castelnovo, et habitait une petite forteresse à un quart
de lieue du village.

--Je le sais, madame, répondit le jeune homme d'une voix
sourde.

--Eh bien! je dois connaître votre nom, moi! Dites-le-moi,
alors, et je verrai ce que j'ai à faire.

--Croyez-moi, madame la comtesse, il vaut mieux que vous
l'ignoriez; qu'importe mon nom? Je suis honnête homme, je ren‐



drai Teresa heureuse, et, s'il le faut je me ferai tuer pour le prince
et pour vous.

--Votre entêtement est étrange; et je tiens d'autant plus à sa‐
voir votre nom, que je l'ai déjà demandé à Teresa, et, que, comme
vous, elle a refusé de me le dire. Je vous préviens cependant que
je ne ferai rien qu'à cette condition.

--Vous le voulez, madame?

--Je l'exige.

--Eh bien! une dernière fois, je vous en supplie.

--Ou nommez-vous, ou sortez! dit Gemma avec un geste
impératif.

--Je m'appelle Pascal Bruno, répondit le jeune homme d'une
voix si calme qu'on eût pu croire que toute émotion avait disparu,
si en le voyant si pâle on n'eût facilement deviné ce qu'il souffrait
intérieurement.

--Pascal Bruno! s'écria Gemma reculant son fauteuil, Pascal
Bruno! seriez-vous le fils d'Antonio Bruno, dont la tête est dans
une cage de fer au château de Bauso?

--Je suis son fils.

--Eh bien! savez-vous pourquoi la tête de votre père est là,
dites? Pascal garda le silence.

--Eh bien! continua Gemma, c'est que votre père a voulu as‐
sassiner le mien.

--Je sais tout cela, madame, je sais encore que lorsqu'on vous
promenait, enfant, dans le village, vos femmes de chambre et vos



valets vous montraient cette tête en vous disant que c'était celle
de mon père qui avait voulu assassiner le vôtre; mais ce qu'on ne
vous disait pas, madame, c'est que votre père avait déshonoré le
mien.

--Vous mentez.

--Que Dieu me punisse si je ne dis pas la vérité, madame: ma
mère était belle et sage, le comte l'aima, et ma mère résista à
toutes les propositions, à toutes les promesses, à toutes les me‐
naces; mais un jour que mon père était allé à Taormine, il la fit
enlever par quatre hommes, transporter dans une petite maison
qui lui appartenait, entre Limero et Furnari, et qui est mainte‐
nant une auberge... Et là!... là, madame, il la viola!

--Le comte était seigneur et maître du village de Bauso: ses
habitans lui appartenaient, corps et biens, et c'était beaucoup
d'honneur qu'il faisait à votre mère que de l'aimer!...

--Mon père ne pensa pas ainsi, à ce qu'il paraît, dit Pascal en
fronçant le sourcil, et cela sans doute parce qu'il était né à Strilla,
sur les terres du prince de Moncada-Paterno, ce qui fit qu'il frap‐
pa le comte; la blessure ne fut pas mortelle, tant mieux, je l'ai
longtemps regretté; mais aujourd'hui, à ma honte, je m'en
félicite.

--Si j'ai bonne mémoire, votre père, non-seulement a été mis à
mort comme meurtrier, mais encore vos oncles sont au bagne?

--Ils avaient donné asile à l'assassin, ils l'avaient défendu
lorsque les sbires étaient venus pour l'arrêter; ils furent considé‐
rés comme complices, et envoyés, mon oncle Placido à Favigna‐
na, mon oncle Pietro à Lipari, et mon oncle Pépé à Vulcano.



Quant à moi, j'étais trop jeune, et quoique l'on m'eût arrêté avec
eux, on me rendit à ma mère.

--Et qu'est-elle devenue votre mère?

--Elle est morte.

--Où cela?

--Dans la montagne, entre Pizzo de Goto et Nisi.

--Pourquoi avait-elle quitté Bauso?

--Pour que nous ne vissions pas, chaque fois que nous pas‐
sions devant le château, elle, la tête de son mari, moi, la tête de
mon père. Oui, elle est morte là, sans médecin, sans prêtre; elle a
été enterrée hors de la terre sainte, et c'est moi qui ai été son seul
fossoyeur... Alors, madame, vous me pardonnerez, je l'espère, sur
la terre fraîchement retournée, j'avais fait le serment de venger
toute ma famille, à laquelle je survivais seul, car je ne compte
plus mes oncles comme de ce monde, sur vous, qui restez seule
de la famille du comte. Mais, que voulez-vous? je devins amou‐
reux de Teresa; je quittai mes montagnes pour ne plus voir la
tombe à laquelle je sentais que je devenais parjure; je descendis
dans la plaine, je me rapprochai de Bauso, et je fis plus encore;
lorsque je sus que Teresa quittait le village pour entrer à votre
service, je songeai à entrer à celui du comte. Je reculai longtemps
devant cette pensée, enfin je m'y habituai. Je pris sur moi de vous
voir: je vous ai vue, et me voilà, sans armes et en suppliant, en
face de vous, madame, devant qui je ne devais paraître qu'en
ennemi.

--Vous comprenez, répondit Gemma, qu'il est impossible que
le prince prenne à son service un homme dont le père a été pen‐



du et dont les oncles sont aux galères.

--Pourquoi pas, madame, si cet homme consent à oublier que
c'est injustement que ces choses ont été faites?

--Vous êtes fou!

--Madame la comtesse, vous savez ce que c'est qu'un serment
pour un montagnard? Eh bien! je fausserai mon serment. Vous
savez ce que c'est que la vengeance pour un Sicilien? eh bien! je
renoncerai à ma vengeance.. Je ne demande pas mieux que de
tout oublier, ne me forcez pas de me souvenir.

--Et dans ce cas que feriez-vous?

--Je ne veux pas y penser.

--C'est bien! nous prendrons nos mesures en conséquence.

--Je vous en supplie, madame la comtesse, soyez bonne pour
moi; vous voyez que je fais ce que je peux pour rester honnête
homme. Une fois engagé chez le prince, une fois le mari de Tere‐
sa, je réponds de moi... D'ailleurs, je ne retournerai pas à Bauso.

--Cela est impossible.

--Madame la comtesse, vous avez aimé! (Gemma sourit dédai‐
gneusement.) Vous devez alors savoir ce que c'est que la jalousie;
vous devez savoir ce qu'on souffre et comment on se sent devenir
fou. Eh bien! j'aime Teresa, je suis jaloux d'elle, je sens que je
perdrai l'esprit si ce mariage ne se fait; et alors...

--Et alors?

--Alors!... gare que je ne me souvienne de la cage où est la tête
de mon père, des bagnes où vivent mes oncles, et de la tombe où



dort ma mère.

En ce moment un cri étrange, qui semblait être un signal, se
fit entendre au bas de la fenêtre, presque aussitôt le bruit d'une
sonnette retentit.

--Voilà le prince, s'écria Gemma.

--Oui, oui, je le sais, murmura Pascal d'une voix sourde; mais
avant qu'il ne soit arrivé à cette porte, vous avez encore le temps
de me dire _oui_. Je vous en supplie, madame, accordez-moi ce
que je vous demande; donnez-moi Teresa, placez-moi au service
du prince.

--Laissez-moi passer, dit impérieusement Gemma, s'avançant
vers la porte; mais loin d'obéir à cet ordre, Bruno s'élança vers le
verrou qu'il poussa.--Oseriez-vous m'arrêter? continua Gemma
saisissant le cordon d'une sonnette.--A moi! au secours! au
secours!

--N'appelez pas, madame, dit Bruno se contenant encore, car
je vous ai dit que je ne voulais pas vous faire de mal. Un second
cri pareil au premier se fit entendre au bas de la fenêtre.--C'est
bien, c'est bien, Ali, tu veilles fidèlement, mon enfant, dit Bruno.
Oui, je sais que le comte arrive, j'entends ses pas dans le corridor.
Madame, madame, il vous reste encore un instant, une seconde,
et tous les malheurs que je prévois n'auront pas lieu...

--Au secours! Rodolfo, au secours! cria Gemma.

--Vous n'avez donc ni cœur, ni âme, ni pitié, ni pour vous ni
pour les autres! dit Bruno enfonçant ses mains dans ses cheveux
et regardant la porte qu'on secouait avec force.



--Je suis enfermée, continua la comtesse se rassurant de l'aide
qui lui arrivait,--enfermée avec un homme qui me menace. A
moi! Rodolfo, à moi! au secours!

--Je ne menace pas, je prie... je prie encore... mais puisque
vous le voulez!...

Bruno poussa un rugissement de tigre, et s'élança vers Gemma
pour l'étouffer entre ses mains, sans doute, car, ainsi qu'il l'avait
dit, il n'avait pas d'armes. Au même instant, une porte cachée au
fond de l'alcôve s'ouvrit, un coup de pistolet se fit entendre, la
chambre s'emplit de fumée, et Gemma s'évanouit.

Lorsqu'elle revint à elle, elle était entre les bras de son amant;
ses yeux cherchèrent avec effroi autour de la chambre, et aussitôt
qu'elle put articuler une parole:

--Qu'est devenu cet homme, dit-elle.

--Je ne sais. Il faut que je l'aie manqué, répondit le prince, car,
tandis que j'enjambais par-dessus le lit, il a sauté par la fenêtre;
et comme je vous voyais sans connaissance, je ne me suis pas in‐
quiété de lui, mais de vous. Il faut que je l'aie manqué, répéta-t-il
en jetant les yeux autour de la chambre; et cependant c'est bi‐
zarre, je ne vois pas la balle dans la tenture.

--Faites courir après lui, s'écria Gemma, et point de grâce,
point de pitié pour cet homme, monseigneur, car cet homme c'est
un bandit qui voulait m'assassiner.

On chercha toute la nuit dans la villa, par les jardins et sur le
rivage, mais inutilement; Pascal Bruno avait disparu.



Le lendemain on découvrit une trace de sang, qui commençait
au bas de la fenêtre et qui se perdait à la mer.

III.

Au point du jour, les barques des pêcheurs sortirent du port
comme d'habitude et se dispersèrent sur la mer; l'une d'elles, ce‐
pendant, montée par un homme et par un enfant de douze à qua‐
torze ans, s'arrêtant en vue de Palerme, abattit sa voile pour res‐
ter en panne; et comme cette immobilité dans un endroit peu fa‐
vorable à la pêche aurait pu attirer les soupçons sur elle, l'enfant
s'occupa de raccommoder ses filets; quant à l'homme, il était
couché au fond du bateau, la tête appuyée sur un des bords, et
paraissait plongé dans une profonde rêverie; de temps en temps
cependant il puisait, comme par un mouvement machinal, de
l'eau de mer dans sa main droite, et versait de cette eau sur son
épaule gauche serrée d'une bandelette ensanglantée. Alors sa
bouche se contractait avec une expression si bizarre, qu'on aurait
eu peine à distinguer si c'était un rire ou un grincement de dents
qui lui donnait cette expression. Cet homme était Pascal Bruno,
et cet enfant, c'était celui qui, placé au bas de la fenêtre, lui avait
deux fois donné, par un cri, le signal de la fuite: au premier coup-
d'œil on pouvait facilement le reconnaître pour le fils d'une terre
plus ardente encore que celle sur laquelle se passent les événe‐
mens que nous racontons. En effet, cet enfant était né sur les
côtes d'Afrique, et voici comment Bruno et lui s'étaient
rencontrés.



Il y avait un an à peu près que des corsaires algériens, sachant
que le prince de Moncada-Paterno, l'un des plus riches seigneurs
de la Sicile, revenait dans une petite speronare de Pantellerie à
Catane, accompagné seulement d'une douzaine d'hommes de sa
suite, s'embarquèrent derrière l'île de Porri, distante de deux
milles à peu près de la côte. Le bâtiment du prince, ainsi que
l'avaient prévu les pirates, passa entre l'île et le rivage; mais au
moment où ils le virent engagé dans le détroit, ils sortirent avec
trois barques de la petite anse où ils étaient cachés, et firent force
de rames pour couper le chemin au bâtiment du prince. Celui-ci
ordonna aussitôt de gouverner vers la terre, et alla s'échouer sur
la plage de Fugallo. Comme il y avait, à l'endroit où le bâtiment
avait touché, trois pieds d'eau à peine, le prince et sa suite sau‐
tèrent à la mer, tenant leurs armes au-dessus de leurs têtes, et es‐
pérant arriver au village qu'ils voyaient s'élever à une demi-lieue
à peu près dans les terres, sans avoir besoin d'en faire usage.
Mais à peine furent-ils débarqués, qu'une autre troupe de cor‐
saires qui, prévoyant cette manœuvre, avait remonté avec une
barque le Bufaidone, sortit des roseaux au milieu desquels le
fleuve coule, et coupa au prince la retraite sur laquelle il comp‐
tait. Le combat s'engagea aussitôt; mais tandis que les campieri
du prince avaient affaire à cette première troupe, la seconde arri‐
va, et toute résistance devenant visiblement inutile, le prince se
rendit, demandant la vie sauve et promettant de payer rançon
pour lui et pour toute sa suite. Au moment où les prisonniers ve‐
naient de déposer leurs armes, on aperçut une troupe de paysans
qui accouraient armés de fusils et de faux. Les corsaires, maîtres
de la personne du prince, et ayant par conséquent atteint le but
qu'ils désiraient, n'attendirent pas les nouveaux arrivans, et s'em‐
barquèrent avec une telle rapidité qu'ils laissèrent sur le champ



de bataille trois hommes de leur équipage, qu'ils croyaient morts
ou blessés mortellement.

Parmi ceux qui accouraient ainsi se trouvait Pascal Bruno, que
sa vie nomade conduisait vaguement tantôt d'un côté, tantôt d'un
autre, et que son esprit inquiet jetait dans toutes les entreprises
aventureuses. Arrivés sur la plage où le combat avait eu lieu, les
paysans trouvèrent un domestique du prince de Paterno mort, un
autre blessé légèrement à la cuisse, et trois corsaires étendus
dans leur sang, mais respirant encore. Deux coups de fusil eurent
bientôt fait justice de chacun d'entre eux, et un coup de pistolet
allait envoyer le troisième rejoindre ses camarades, lorsque Bru‐
no, s'apercevant que c'était un enfant, détourna le bras qui allait
le frapper, et déclara qu'il prenait le blessé sous sa protection.
Quelques réclamations s'élevèrent sur cette pitié, qui semblait in‐
tempestive; mais quand Bruno avait dit une chose, il maintenait
ce qu'il avait dit: il arma donc sa carabine, déclara qu'il ferait
sauter la cervelle au premier qui s'approcherait de son protégé;
et, comme on le savait homme à exécuter à l'instant sa menace,
on lui laissa prendre l'enfant dans ses bras et s'éloigner avec lui.
Bruno marcha aussitôt vers le rivage, descendit dans une barque
avec laquelle il faisait habituellement ses excursions aventu‐
reuses, et dont il connaissait si bien la manœuvre qu'elle semblait
lui obéir comme un cheval à son cavalier, déploya sa voile et cin‐
gla vers le cap d'Aliga-Grande.

A peine eut-il vu que la barque était dans sa route, et qu'elle
n'avait plus besoin de son pilote, qu'il s'occupa de son blessé, tou‐
jours évanoui. Il écarta le burnous blanc dans lequel il était enve‐
loppé, détacha la ceinture à laquelle était passé encore son yata‐
gan, et vit, aux dernières lueurs du soleil couchant, que la balle



avait frappé entre la hanche droite et les fausses côtes, et était
ressortie près de la colonne vertébrale: la blessure était dange‐
reuse, mais n'était pas mortelle.

La brise du soir, la sensation de fraîcheur produite par l'eau de
mer avec laquelle Bruno lavait la plaie, rappelèrent l'enfant à lui;
il prononça sans ouvrir les yeux quelque mots dans une langue
inconnue; mais Bruno, sachant que l'effet habituel d'un coup de
feu est de causer une soif violente, devina qu'il demandait à boire
et approcha de ses lèvres une flasque pleine d'eau; l'enfant but
avec avidité, poussa quelques plaintes inarticulées, et retomba
dans son évanouissement. Pascal le coucha le plus doucement
qu'il put au fond de sa barque, et, laissant la blessure à l'air, il
continua de presser, de cinq minutes en cinq minutes, au-dessus
d'elle, son mouchoir imbibé d'eau de mer, remède que les marins
croient efficace à toutes leurs blessures.

Vers l'heure de l'_Ave Maria_, nos navigateurs se trouvèrent à
l'embouchure de la Ragusa: le vent venait d'Afrique: Pascal n'eut
donc qu'une légère manœuvre à faire pour s'engager dans le
fleuve, et trois heures après, laissant Modica à droite, il passait
sous le pont jeté sur la grande route qui va de Noto à Chiaramon‐
ti. Il fit encore une demi-lieue ainsi; mais alors le fleuve cessant
d'être navigable, il tira sa barque dans les lauriers-roses et les pa‐
pyrus qui bordent le rivage, et, reprenant l'enfant dans ses bras, il
l'emporta à travers les terres. Bientôt il atteignit l'entrée d'une
vallée dans laquelle il s'enfonça, et il ne tarda pas à trouver à sa
droite et à sa gauche la montagne taillée à pic comme une mu‐
raille, et creusée de distance en distance, car dans cette vallée
sont les restes d'une ancienne cité de Troglodytes, ces premiers
habitans de l'île que civilisèrent les colonies grecques. Bruno en‐



tra dans l'une de ces cavernes, qui communiquait par un escalier
à un étage supérieur, auquel un seul trou carré, en forme de fe‐
nêtre, donnait de l'air; un lit de roseaux était amassé dans un
coin, il y étendit le burnous de l'enfant, le coucha sur le bour‐
nous; puis, redescendant pour allumer du feu, il remonta bientôt
avec une branche de sapin enflammée, qu'il fixa dans le mur, et,
s'asseyant sur une pierre, près de la couche du blessé, il attendit
qu'il revînt à lui.

Ce n'était pas la première fois que Bruno visitait cette retraite:
souvent, dans ces voyages sans but qu'il entreprenait à travers la
Sicile pour distraire sa vie solitaire, calmer l'activité de son esprit
et chasser ses mauvaises pensées, il était venu dans cette vallée,
et il avait habité cette chambre creusée dans le roc depuis trois
mille ans; c'est là qu'il se livrait à ces rêveries vagues et incohé‐
rentes qui sont habituelles aux hommes d'imagination auxquels
la science manque. Il savait que c'était une race disparue de la
terre qui, dans des temps reculés, avait creusé ces retraites, et,
dévot aux superstitions populaires, il croyait, comme tous les ha‐
bitans des environs, que ces hommes étaient des enchanteurs: au
reste, cette croyance, loin de l'écarter de ces lieux redoutés, l'y at‐
tirait irrésistiblement: il avait dans sa jeunesse entendu raconter
nombre d'histoires de fusils enchantés, d'hommes invulnérables,
de voyageurs invisibles, et son âme, sans crainte et avide de mer‐
veilleux n'avait qu'un désir, c'était celui de rencontrer un être
quelconque, sorcier, enchanteur ou démon, qui, moyennant un
pacte infernal, lui accordât un pouvoir surnaturel qui lui donne‐
rait la supériorité sur les autres hommes. Mais c'était toujours en
vain qu'il avait évoqué les ombres des anciens habitans de la val‐
lée de Modica; aucune apparition n'avait répondu à ses désirs, et
Pascal Bruno était resté, à son grand désespoir, un homme



comme les autres hommes; plus cependant, la force et l'adresse,
que peu de montagnards possédaient à un degré qui pût lui être
comparé.

Il y avait une heure à peu près que Bruno rêvait ainsi près de
son jeune blessé, lorsque celui-ci sortit de l'espèce de léthargie
dans laquelle il était plongé; il ouvrit les yeux, regarda autour de
lui avec égarement, et arrêta son regard sur celui qui venait de le
sauver, mais sans savoir encore s'il voyait en lui un ami ou un en‐
nemi. Pendant cet examen, et par un instinct vague de défense,
l'enfant porta la main à sa ceinture pour chercher son fidèle yata‐
gan; mais ne l'y trouvant pas, il poussa un soupir.

--Souffres-tu? lui dit Bruno, employant pour se faire entendre
de lui cette langue franque qui est l'idiome universel des côtes de
la Méditerranée, depuis Marseille jusqu'à Alexandrie, depuis
Constantinople jusqu'à Alger, et à l'aide duquel on peut faire le
tour du vieux monde.

--Qui es-tu? répondit l'enfant.

--Un ami.

--Ne suis-je donc pas prisonnier?

--Non.

--Alors comment me trouvé-je ici?

Pascal lui raconta tout, l'enfant l'écouta attentivement; puis,
lorsque le narrateur eut fini son récit, il fixa ses yeux sur ceux de
Bruno, et avec un accent de reconnaissance profonde:

--Alors, lui dit-il, puisque tu m'as sauvé la vie, tu veux donc
être mon père?



--Oui, dit Bruno, je le veux.

--Père, dit le blessé, ton fils s'appelle Ali; et toi, comment t'ap‐
pelles-tu?

--Pascal Bruno.

--Allah te protége! dit l'enfant.

--Désires-tu quelque chose?

--Oui, de l'eau; j'ai soif.

Pascal prit une tasse de terre, cachée dans un enfoncement du
rocher, et descendit puiser de l'eau à une source qui coulait près
de la maison. En remontant, il jeta les yeux sur le yatagan de l'en‐
fant, et il vit qu'il n'avait pas même songé à le rapprocher de lui.
Ali prit avidement la tasse et la vida d'un trait.

--Allah te donne autant d'années heureuses qu'il y avait de
gouttes d'eau dans cette tasse, dit l'enfant en la lui rendant.

--Tu es une bonne créature, murmura Bruno; dépêche-toi de
guérir, et quand tu seras guéri, tu pourras retourner en Afrique.

L'enfant guérit et resta en Sicile, car il s'était pris pour Bruno
d'une telle amitié, qu'il ne voulut jamais le quitter. Depuis lors, il
était demeuré constamment avec lui, l'accompagnant dans ses
chasses sur les montagnes, l'aidant à diriger sa barque en mer, et
prêt à se faire tuer sur un signe de celui qu'il appelait son père.

La veille, il l'avait suivi à la villa du prince de Carini; il l'atten‐
dait sous les fenêtres pendant son entrevue avec Gemma, et
c'était lui qui avait poussé le double cri d'alarme, la première fois,
lorsque le prince avait sonné à la grille, et la seconde fois, lors‐



qu'il était entré dans le château. Il allait monter lui-même dans la
chambre pour lui porter secours, si besoin était, lorsqu'il vit Bru‐
no s'élancer par la fenêtre. Il le suivit dans sa fuite. Tous deux ar‐
rivèrent au rivage, se jetèrent dans leur canot qui les attendait, et
comme la nuit ils ne pouvaient gagner la haute mer sans éveiller
des soupçons, ils se contentèrent de venir se confondre parmi les
barques de pêcheurs qui attendaient le point du jour pour sortir
du port.

Pendant cette nuit, Ali rendit à son tour, à Pascal, tous les
soins qu'il en avait reçus en pareille circonstance, car le prince de
Carini avait visé juste, et la balle qu'il cherchait vainement dans
sa tenture, avait presque traversé l'épaule de Bruno; de sorte
qu'Ali n'eut qu'une légère incision à faire avec son yatagan, pour
la retirer du côté opposé à celui par lequel elle était entrée. Tout
cela s'était passé presque sans que Bruno s'en mêlât et parût
même y penser, et la seule marque d'attention qu'il donnât à sa
blessure, était, comme nous l'avons dit, de l'humecter de temps
en temps avec de l'eau de mer, tandis que l'enfant faisait sem‐
blant de raccommoder ses filets.

--Père, dit tout-à-coup Ali s'interrompant dans cette feinte oc‐
cupation, regarde donc du côté de la terre!

--Qu'y a-t-il?

--Une troupe de gens.

--Où cela?

--Là-bas, sur le chemin de l'église.

En effet, une société assez nombreuse suivait le chemin tor‐
tueux à l'aide duquel on gravit la montagne sainte. Bruno recon‐



nut que c'était un cortège nuptial qui se rendait à la chapelle de
Sainte-Rosalie.

--Mets le cap sur la terre et rame vivement, s'écria-t-il se le‐
vant tout debout.

L'enfant obéit, saisit de chaque main un aviron, et le petit ca‐
not sembla voler à la surface de la mer. Au fur et à mesure qu'ils
approchaient du rivage, la figure de Bruno prenait une expres‐
sion plus terrible; enfin, lorsqu'ils ne furent plus qu'à la distance
d'un demi-mille à peu près...

--C'est Teresa! s'écria-t-il avec un accent de désespoir impos‐
sible à imaginer: ils ont avancé la cérémonie; ils n'ont pas voulu
attendre à dimanche, ils ont eu peur que je ne l'enlevasse d'ici
là!.... Dieu m'est témoin que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour que
cela finît bien... Ce sont eux qui n'ont pas voulu; malheur à eux!

A ces mots, Bruno, aidé par Ali, hissa la voile de la petite
barque, qui, tournant le mont Pellegrino, disparut au bout de
deux heures derrière le cap de Gallo.

IV.

Pascal ne s'était pas trompé. La comtesse, craignant quelque en‐
treprise de la part de Bruno, avait fait avancer le mariage de trois
jours, sans rien dire à Teresa de l'entrevue qu'elle avait eue avec
son amant; et, par une dévotion particulière, les époux avaient
choisi, pour la célébration du mariage, la chapelle de Sainte-Ro‐
salie, la patronne de Palerme.



C'est encore un des traits caractéristiques de Palerme, ville
toute d'amour, que de s'être mise sous la protection d'une sainte
jeune et jolie. Aussi sainte Rosalie est-elle à Palerme ce que saint
Janvier est à Naples, la toute-puissante distributrice des bienfaits
du ciel; mais, de plus que saint Janvier, elle est de race française
et royale, et descend directement de Charlemagne[13], ainsi que
le prouve son arbre généalogique, peint au-dessus de la porte ex‐
térieure de la chapelle; arbre dont le tronc sort de la poitrine du
vainqueur de Witikind, et, après s'être divisé en plusieurs ra‐
meaux, réunit ses branches à la cime, pour donner naissance au
prince de Sinebaldo, père de sainte Rosalie. Mais toute la no‐
blesse de sa race, toute la richesse de sa maison, toute la beauté
de sa personne, ne purent rien sur la jeune princesse. Elle quitta,
à l'âge de dix-huit ans, la cour de Roger, et, entraînée vers la vie
contemplative, elle disparut tout-à-coup sans qu'on sût ce qu'elle
était devenue, et ce ne fut qu'après sa mort qu'on la trouva, belle
et fraîche comme si elle vivait encore, dans la grotte qu'elle avait
habitée, et dans l'attitude même où elle s'était endormie du som‐
meil chaste et innocent des élus.

[13] Nous n'avons pas besoin de rappeler à nos lecteurs que
nous ne faisons pas ici un cours d'histoire, mais que nous rappor‐
tons une tradition. Nous savons parfaitement que Charlemagne
était de race teutonique, et non de lignée française.

Cette grotte était creusée au flanc de l'ancien mont Evita, si cé‐
lèbre dans le cours des guerres puniques par les positions inex‐
pugnables qu'il fournit aux Carthaginois; mais aujourd'hui la
montagne profane a changé de nom. Sa tête stérile a reçu le bap‐
tême de la foi, et on l'appelle le mont Pellegrino, mot qui, dans sa
double signification, veut dire également la colline Précieuse ou



le mont du Pèlerin. En 1624, une peste désolait Palerme; sainte
Rosalie fut invoquée. On tira le corps merveilleux de la grotte, on
le transporta en grande pompe dans la cathédrale de Palerme; et
à peine les ossemens sacrés eurent-ils touché le seuil du monu‐
ment demi-chrétien, demi-arabe, bâti par l'archevêque Gauthier,
qu'à la prière de la sainte, Jésus-Christ chassa de la ville non-
seulement la peste, mais encore la guerre et la famine, comme en
fait foi le bas-relief de Villa-Reale, élève de Canova. Ce fut alors
que les Palermitains reconnaissans transformèrent en église la
grotte de sainte Rosalie, établirent le magnifique chemin qui y
conduit, et dont la construction semble remonter à ces époques
où une colonie romaine jetait un pont ou un aqueduc d'une mon‐
tagne à l'autre, comme la signature granitique de la métropole.
Enfin, le corps de la sainte fut remplacé par une gracieuse statue
de marbre, couronnée de roses et couchée dans l'attitude où la
sainte s'était endormie, à l'endroit même où elle avait été retrou‐
vée; et le chef-d'œuvre de l'artiste fut encore enrichi par un don
royal. Charles III de Bourbon lui donna une robe d'étoffe d'or, es‐
timée vingt-cinq mille francs, un collier de diamans et des bagues
magnifiques; et, voulant joindre les honneurs chevaleresques aux
richesses mondaines, obtint pour elle la grande croix de Malte,
qui est suspendue par une chaîne d'or, et la décoration de Marie-
Thérèse, qui est une étoile entourée de lauriers avec cette devise:
_Fortitudini_.

Quant à la grotte elle-même, c'est une excavation creusée dans
un noyau primitif recouvert de couches calcaires, à la voûte de la‐
quelle pendent de brillantes stalactites; à gauche est un autel
dans le bas duquel est couchée la statue de la sainte, que l'on voit
à travers un treillage d'or, et derrière l'autel coule la fontaine où
elle se désaltérait. Quant au portique de cette église naturelle, il



est séparé d'elle par un intervalle de trois ou quatre pieds, par le‐
quel pénètre le jour et descendent les festons de lierres; de sorte
que les rayons du soleil séparent comme un rideau lumineux le
desservant de ses auditeurs.

C'est dans cette église que Teresa et Gaëtano furent mariés.

La cérémonie terminée, la noce redescendit à Palerme, où des
voitures attendaient les convives pour les conduire au village de
Carini, fief princier dont Rodolfo tirait son nom et son titre. Là,
par les soins de la comtesse, tous les apprêts d'un repas magni‐
fique avaient été faits; les paysans des environs avaient été invi‐
tés; il en était venu de deux ou trois lieues à la ronde, de Mon‐
treale, de Capaci et de Favarota; et parmi toutes ces jeunes pay‐
sannes qui avaient fait assaut de coquetterie villageoise, on re‐
connaissait celles de _Piana de Greci_ à leur costume moraïte,
qu'elles ont religieusement conservé, quoique la colonie qui le
leur a légué et qui le tenait de ses pères ait quitté depuis douze
cents ans la terre natale pour une nouvelle patrie.

Des tables étaient dressées sur une esplanade ombragée par
des chênes verts et des pins parasols, embaumée par les orangers
et les citronniers, et ceinte par des haies de grenadiers et de fi‐
guiers d'Inde, double bienfait de la Providence, qui, pensant à la
faim et à la soif du pauvre, a semé ces arbres comme une manne
sur toute l'étendue de la Sicile. On arrivait à cette esplanade par
un chemin bordé d'aloës, dont les fleurs géantes, qui semblent de
loin des lances de cavaliers arabes, renferment un fil plus brillant
et plus solide que celui du chanvre et du lin; et tandis qu'au midi
la vue était bornée par le palais, au-dessus de la terrasse duquel
s'élevait la chaîne de montagnes qui sépare l'île en trois grandes
régions, à l'occident, au nord et à l'est, à l'extrémité de trois val‐



lées on revoyait trois fois cette magnifique mer de Sicile qu'à ses
teintes variées on eût prise pour trois mers; car, grâce à un jeu de
lumière produit par le soleil qui commençait à disparaître à l'ho‐
rizon, du côté de Palerme elle était d'un bleu d'azur; autour de
l'île des Femmes, elle roulait des vagues d'argent, tandis qu'elle
brisait des flots d'or liquide contre les rochers de Saint-Vito.

Au moment du dessert, et lorsque le festin nuptial était dans
toute sa joie, les portes du château s'ouvrirent, et Gemma, ap‐
puyée sur l'épaule du prince, précédée de deux domestiques por‐
tant des torches, et suivie d'un monde de valets, descendit l'esca‐
lier de marbre de la villa et s'avança sur l'esplanade. Les paysans
voulurent se lever, mais le prince leur fit signe de ne pas se dé‐
ranger. Gemma et lui commencèrent le tour des tables et finirent
par s'arrêter derrière les fiancés. Alors un domestique tendit une
coupe d'or, Gaëtano la remplit de vin de Syracuse, le domestique
présenta la coupe à Gemma, Gemma fit un vœu en faveur des
nouveaux époux, effleura de ses lèvres la coupe d'or et la passa au
prince, qui, la vidant d'un trait, y versa une bourse pleine
d'onces[14], et la fit porter à Teresa, dont c'était le présent de
noce; au même instant les cris de vive le prince de Carini! vive la
comtesse de Castel-Nuovo! se firent entendre; l'esplanade s'illu‐
mina comme par enchantement, et les nobles visiteurs se reti‐
rèrent, laissant après eux, comme une apparition céleste, de la lu‐
mière et de la joie.

[14] Monnaie dont chaque pièce vaut trois ducats.

A peine étaient-ils rentrés dans le château avec leur suite,
qu'une musique se fit entendre; les jeunes gens quittèrent les
tables et coururent à l'endroit préparé pour la danse. Comme
d'habitude, Gaëtano allait ouvrir le bal avec sa fiancée, et déjà il



s'avançait vers elle, lorsqu'un étranger arrivant par le chemin des
Aloës, parut sur l'esplanade: c'était Pascal Bruno, vêtu du cos‐
tume calabrais que nous avons déjà détaillé; seulement, une
paire de pistolets et un poignard étaient passés à sa ceinture, et
sa veste, jetée sur son épaule droite, comme une pelisse de hus‐
sard, laissait voir la manche ensanglantée de sa chemise. Teresa
fut la première qui l'aperçut: elle jeta un cri, et, fixant sur lui ses
yeux épouvantés, elle resta pâle et droite comme à l'aspect d'une
apparition. Chacun se retourna vers le nouveau venu, et toute
cette foule demeura dans l'attente, silencieuse et muette, devi‐
nant qu'il allait se passer quelque chose de terrible.--Pascal Bru‐
no marcha droit à Teresa, et, s'arrêtant devant elle, il croisa les
bras et la regarda fixement.

--C'est vous, Pascal? murmura Teresa.

--Oui, c'est moi, répondit Bruno d'une voix rauque: j'ai appris
à Bauso, où je vous attendais, que vous alliez vous marier à Cari‐
ni, et je suis venu à temps, je l'espère, pour danser la première ta‐
rentelle avec vous.

--C'est le droit du fiancé, interrompit Gaëtano s'approchant.

--C'est le droit de l'amant, répondit Bruno. Allons, Teresa,
c'est le moins que vous puissiez faire pour moi, ce me semble.

--Teresa est ma femme, s'écria Gaëtano en étendant le bras
vers elle.

--Teresa est ma maîtresse, dit Pascal en lui tendant la main.

--Au secours! cria Teresa.



Gaëtano saisit Pascal au collet; mais au même instant il pous‐
sa un cri et tomba, le poignard de Pascal enfoncé jusqu'au
manche dans la poitrine. Les hommes firent un mouvement pour
s'élancer vers le meurtrier, qui tira froidement un pistolet de sa
ceinture et l'arma; puis, avec son pistolet, il fit signe aux musi‐
ciens de commencer l'air de la tarentelle. Ils obéirent machinale‐
ment: chacun demeura immobile.

--Allons, Teresa! dit Bruno.

Teresa n'était plus un être vivant, mais un automate dont le
ressort était la peur. Elle obéit, et cette horrible danse près d'un
cadavre dura jusqu'à la dernière mesure. Enfin les musiciens
s'arrêtèrent, et comme si cette musique eût seule soutenu Teresa,
elle tomba évanouie sur le corps de Gaëtano.

--Merci, Teresa, dit le danseur la regardant d'un œil sec; c'est
tout ce que je voulais de toi. Et maintenant, s'il est quelqu'un ici
qui désire savoir mon nom, afin de me retrouver autre part, je
m'appelle Pascal Bruno.

--Fils d'Antonio Bruno, dont la tête est dans une cage de fer au
château de Bauso, dit une voix.

--C'est cela même, répondit Pascal; mais si vous désirez l'y
voir encore, hâtez-vous, car elle n'y restera pas longtemps, je
vous le jure!

A ces mots, Pascal disparut sans qu'il prît envie à personne de
le suivre; d'ailleurs, soit crainte, soit intérêt, tout le monde s'oc‐
cupait de Gaëtano et de Teresa.

L'un était mort, l'autre était folle.



Le dimanche suivant était le jour de la fête de Bauso: tout le
village était en joie, on buvait à tous les cabarets, on tirait des
boîtes à tous les coins de rue. Les rues étaient pavoisées et
bruyantes, et, entre toutes, celle qui montait au château était
pleine de monde qui s'était amassé pour voir les jeunes gens tirer
à la cible. C'était un amusement qui avait été fort encouragé par
le roi Ferdinand IV, pendant son séjour forcé en Sicile; et plu‐
sieurs de ceux qui se livraient en ce moment à cet exercice
avaient eu récemment, à la suite du cardinal Ruffo, occasion de
déployer leur adresse sur les patriotes napolitains et les républi‐
cains français; mais pour le moment, le but était redevenu une
simple carte, et le prix un gobelet d'argent. La cible était placée
directement au-dessous de la cage de fer où était la tête d'Anto‐
nio Bruno, à laquelle on ne pouvait atteindre que par un escalier
qui, de l'intérieur de la forteresse, conduisait à une fenêtre en de‐
hors de laquelle était scellée cette cage. Les conditions du tirage
étaient, au reste, des plus simples; on n'avait besoin, pour faire
partie de la société, que de verser dans la caisse commune, qui
devait servir à payer le prix du gobelet d'argent, la modique
somme de deux carlins pour chaque coup que l'on désirait tirer,
et l'on recevait en échange un numéro amené au hasard, qui
fixait l'ordre dans lequel le tour devait arriver; les moins adroits
prenaient jusqu'à dix, douze et quatorze balles; ceux qui comp‐
taient sur leur habileté se bornaient à cinq ou six. Au milieu de
tous ces bras tendus et de toutes ces voix confuses, un bras
s'étendit qui jeta deux carlins, et une voix se fit entendre qui de‐
manda une seule balle. Chacun se retourna étonné de cette pau‐
vreté ou de cette confiance. Ce tireur qui demandait une seule
balle, c'était Pascal Bruno.



Quoique depuis quatre ans il n'eût point paru dans le village,
chacun le reconnut; mais nul ne lui adressa la parole. Seulement,
comme on le savait le chasseur le plus habile de toute la contrée,
on ne s'étonna point qu'il n'eût pris qu'une seule balle: elle por‐
tait le nº 11. Le tir commença.

Chaque coup était accueilli par des rires ou par des acclama‐
tions; et au fur et à mesure que les premières balles s'épuisaient
les rires devenaient moins bruyans. Quant à Pascal, appuyé triste
et pensif sur sa carabine anglaise, il ne paraissait prendre aucune
part à l'enthousiasme ou à l'hilarité de ses compatriotes; enfin
son tour vint; on appela son nom; il tressaillit et leva la tête
comme s'il ne s'attendait pas à cet appel; mais, se rassurant aus‐
sitôt, il vint prendre place derrière la corde tendue qui servait de
barrière. Chacun le suivit des yeux avec anxiété: aucun tireur
n'avait excité un tel intérêt ni produit un pareil silence.

Pascal lui-même paraissait sentir toute l'importance du coup
de fusil qu'il allait tirer, car il se posa d'aplomb, la jambe gauche
en avant, et assurant son corps sur la jambe droite, il épaula avec
soin, et prenant sa ligne d'en bas, il leva lentement le canon de sa
carabine; tout le monde le suivait des yeux, et ce fut avec étonne‐
ment qu'on le vit dépasser la hauteur de la cible, et, se levant tou‐
jours ne s'arrêter que dans la direction de la cage de fer: arrivés
là, le tireur et le fusil restèrent un instant immobiles comme s'ils
étaient de pierre; enfin le coup partit, et la tête, enlevée de la cage
de fer[15], tomba du haut du mur au pied de la cible!... Un frisson
courut parmi les assistans, et aucun cri n'accueillit cette preuve
d'adresse.

[15] Les cages en fer dans lesquelles on expose les têtes en Ita‐
lie n'ont pas de treillage.



Au milieu de ce silence, Pascal Bruno alla ramasser la tête de
son père, et prit, sans dire un mot et sans regarder une seule fois
derrière lui, le sentier qui conduisait aux montagnes.

V.

Un an à peine s'était écoulé depuis les événemens que nous ve‐
nons de raconter dans notre précédent chapitre, et déjà toute la
Sicile, de Messine à Palerme, de Céfalu au cap Passaro, retentis‐
sait du bruit des exploits du bandit Pascal Bruno. Dans les pays
comme l'Espagne et l'Italie, où la mauvaise organisation de la so‐
ciété tend toujours à repousser en bas ce qui est né en bas, et où
l'âme n'a pas d'ailes pour soulever le corps, un esprit élevé de‐
vient un malheur pour une naissance obscure; comme il tend
toujours à sortir du cercle politique et intellectuel où le hasard l'a
enfermé, comme il marche incessamment vers un but dont mille
obstacles le séparent, comme il voit sans cesse la lumière, et qu'il
n'est point destiné à l'atteindre, il commence par espérer et finit
par maudire. Alors il entre en révolte contre cette société pour la‐
quelle Dieu a fait deux parts si aveugles, l'une de bonheur, l'autre
de souffrances; il réagit contre cette partialité céleste et s'établit
de sa propre autorité le défenseur du faible et l'ennemi du puis‐
sant. Voilà pourquoi le bandit espagnol et italien est à la fois si
poétique et si populaire: c'est que, d'abord, c'est presque toujours
quelque grande douleur qui l'a jeté hors de la voie; c'est qu'en‐
suite son poignard et sa carabine tendent à rétablir l'équilibre di‐
vin faussé par les institutions humaines.



On ne s'étonnera donc pas qu'avec ses antécédens de famille,
son caractère aventureux, son adresse et sa force extraordinaire,
Pascal Bruno soit devenu si rapidement le personnage bizarre
qu'il voulait être. C'est que, si l'on peut parler ainsi, il s'était éta‐
bli le justicier de la justice; c'est que, par toute la Sicile, et spécia‐
lement dans Bauso et ses environs, il ne se commettait pas un
acte arbitraire qui pût échapper à son tribunal: et, comme
presque toujours ses arrêts atteignaient les forts, il avait pour lui
tous les faibles. Ainsi, lorsqu'un bail exorbitant avait été imposé
par un riche seigneur à quelque pauvre fermier, lorsqu'un ma‐
riage était sur le point de manquer par la cupidité d'une famille,
lorsqu'une sentence inique allait frapper un innocent, sur l'avis
qu'il en recevait, Bruno prenait sa carabine, détachait quatre
chiens corses, qui formaient sa seule bande, montait sur son che‐
val de Val-de-Noto, demi-arabe et demi-montagnard comme lui,
sortait de la petite forteresse de Castel-Nuovo, dont il avait fait sa
résidence, allait trouver le seigneur, le père ou le juge, et le bail
était diminué, le mariage conclu, le prisonnier élargi. On com‐
prendra donc facilement que tous ces hommes auxquels il était
venu en aide lui payaient leur bonheur en dévoûment, et que
toute entreprise dirigée contre lui échouait, grâce à la sur‐
veillance reconnaissante des paysans, qui le prévenaient aussitôt,
par les signes convenus, des dangers qui le menaçaient.

Puis, des récits bizarres commençaient à circuler dans toutes
les bouches; car plus les esprits sont simples, plus ils sont portés
à croire au merveilleux. On disait que, dans une nuit d'orage, où
toute l'île avait tremblé, Pascal Bruno avait passé un pacte avec
une sorcière, et qu'il avait obtenu d'elle, en échange de son âme,
d'être invisible, d'avoir la faculté de se transporter en un instant
d'un bout de l'île à l'autre, et de ne pouvoir être atteint ni par le



plomb, ni par le fer, ni par le feu. Le pacte, disait-on, devait durer
pendant trois ans, Bruno ne l'ayant signé que pour accomplir une
vengeance à laquelle ce terme, tout restreint qu'il paraissait, était
suffisant. Quant à Pascal, loin de détruire ces soupçons, il com‐
prenait qu'ils lui étaient favorables, et tâchait, au contraire, de
leur donner de la consistance. Ses relations multipliées lui
avaient souvent fourni des moyens de faire croire à son invisibili‐
té en le mettant au fait de circonstances qu'on devait penser lui
être parfaitement inconnues. La rapidité de son cheval, à l'aide
duquel, le matin, il se trouvait à des distances incroyables des
lieux où on l'avait vu le soir, avait convaincu de sa faculté loco‐
motive; enfin, une circonstance dont il avait tiré parti avec l'habi‐
leté d'un homme supérieur, n'avait laissé aucun doute sur son in‐
vulnérabilité. La voici:

Le meurtre de Gaëtano avait fait grand bruit, et le prince de
Carini avait donné des ordres à tous les commandans de compa‐
gnie, afin qu'ils tâchassent de s'emparer de l'assassin, qui, du
reste, offrait beau jeu à ceux qui le poursuivaient par l'audace de
sa conduite. Ils avaient, en conséquence, transmis ces ordres à
leurs agens, et le chef de la justice de Spadafora fut prévenu un
matin que Pascal Bruno était passé dans le village pendant la nuit
pour aller à Divieto. Il plaça, les deux nuits suivantes, des
hommes en embuscade sur la route, pensant qu'il reviendrait par
le même chemin qu'il avait suivi en allant, et que, pour son re‐
tour, il profiterait de l'obscurité.

Fatigués d'avoir veillé deux nuits, le matin du troisième jour,
qui était un dimanche, les miliciens se réunirent à un cabaret si‐
tué à vingt pas de la route; ils étaient en train d'y déjeuner, lors‐
qu'on leur annonça que Pascal Bruno descendait tranquillement



la montagne, du côté de Divieto. Comme ils n'avaient pas le
temps d'aller reprendre leur embuscade, ils attendirent où ils
étaient, et lorsqu'il ne fut plus qu'à cinquante pas de l'auberge, ils
sortirent et se rangèrent en bataille devant la porte, sans cepen‐
dant paraître faire attention à lui. Bruno vit tous ces préparatifs
d'attaque sans paraître s'en inquiéter, et au lieu de rebrousser
chemin, ce qui lui aurait été facile, il mit son cheval au galop et
continua sa route. Lorsque les miliciens virent quelle était son in‐
tention, ils préparèrent leurs armes, et, au moment où il passait
devant eux, toute la compagnie le salua d'une décharge générale;
mais ni le cheval, ni le cavalier n'en furent atteints, et l'homme et
l'animal sortirent sains et saufs du tourbillon de fumée qui les
avait un instant enveloppés. Les miliciens se regardèrent en se‐
couant la tête, et allèrent raconter au chef de la justice de Spada‐
fora ce qui venait de leur arriver.

Le bruit de cette aventure se répandit le même soir à Bauso, et
quelques imaginations, plus actives que les autres, commen‐
cèrent à penser que Pascal Bruno était enchanté, et que le plomb
et le fer s'aplatissaient et s'émoussaient en frappant contre lui. Le
lendemain, cette assertion fut confirmée par une preuve irrécu‐
sable: on trouva accrochée à la porte du juge de Bauso, la veste de
Pascal Bruno percée de treize coups de feu, et contenant dans ses
poches les treize balles aplaties. Quelques esprits forts soutinrent
bien, et parmi ceux-ci était César Alletto, notaire à Calvaruso, de
la bouche duquel nous tenons ces détails, que c'était le bandit lui-
même qui, échappé miraculeusement à la fusillade, et voulant
mettre à profit cette circonstance, avait suspendu sa veste à un
arbre, et avait tiré les treize coups de feu dont elle portait la
marque; mais la majorité n'en demeura pas moins convaincue de
l'enchantement, et la crainte qu'inspirait déjà Pascal s'en aug‐



menta considérablement. Cette crainte était telle, et Bruno était
si convaincu que des classes inférieures elle avait gagné les
classes supérieures, que, quelques mois avant l'époque où nous
sommes arrivés, ayant eu besoin, pour une de ses œuvres philan‐
tropiques (il s'agissait de rebâtir une auberge brûlée), de deux
cents onces d'or, il s'était adressé au prince de Butera pour faire
l'emprunt de cette somme, lui indiquant un endroit de la mon‐
tagne où il irait la prendre, en l'invitant à l'y enfouir exactement,
afin que, pendant une nuit qu'il désignait au prince, il pût l'aller
chercher; en cas de non exécution de cette invitation, qui pouvait
passer pour un ordre, Bruno prévenait le prince que c'était une
guerre ouverte entre le roi de la montagne et le seigneur de la
plaine; mais que si, au contraire, le prince avait l'obligeance de
lui faire le prêt, les deux cents onces d'or lui seraient fidèlement
rendues sur la première somme qu'il enlèverait au trésor royal.

Le prince de Butera était un de ces types comme il n'en existe
plus guère dans nos époques modernes: c'était un reste de la
vieille seigneurie sicilienne, aventureuse et chevaleresque comme
ces Normands qui ont fondé leur constitution et leur société. Il
s'appelait Hercule, et semblait taillé sur le modèle de son antique
patron. Il assommait un cheval rétif d'un coup de poing, brisait
sur son genou une barre de fer d'un demi-pouce d'épaisseur, et
tordait une piastre. Un événement où il avait fait preuve d'un
grand sang-froid, l'avait rendu l'idole du peuple de Palerme. En
1770, le pain avait manqué dans la ville, une émeute s'en était
suivie; le gouverneur en avait appelé à l'_ultima ratio_, le canon
était braqué dans la rue de Tolède, le peuple marchait sur le ca‐
non, et l'artilleur, la mèche à la main, allait tirer sur le peuple,
lorsque le prince de Butera alla s'asseoir sur la bouche de la
pièce, comme il aurait fait sur un fauteuil, et de là commença un



discours tellement éloquent et rationnel, que le peuple se retira à
l'instant même, et que l'artilleur, la mèche et le canon rentrèrent
vierges à l'arsenal. Mais ce n'était pas encore à ce seul motif qu'il
devait sa popularité.

Tous les matins il allait se promener sur la terrasse qui domi‐
nait la place de la Marine, et comme, au point du jour, les portes
de son palais étaient ouvertes pour tout le monde, il y trouvait
toujours nombreuse compagnie de pauvres gens; il portait ordi‐
nairement pour cette tournée un grand gilet de peau de daim,
dont les immenses poches devaient tous les matins être remplies,
par son valet de chambre, de carlins et de demi-carlins qui dispa‐
raissaient jusqu'au dernier pendant cette promenade, et cela avec
une manière de faire et de dire qui n'appartenait qu'à lui: de sorte
qu'il semblait toujours prêt à assommer ceux auxquels il faisait
l'aumône.

--Excellence, disait une pauvre femme entourée de sa famille,
ayez pitié d'une pauvre mère qui a cinq enfans.

--Belle raison! répondait le prince en colère: est-ce moi qui te
les ai faits?--Et, avec un geste menaçant, il laissait tomber dans
son tablier une poignée de monnaie.

--Signor principe, disait un autre, je n'ai pas de quoi manger.

--Imbécile! répondait le prince en lui allongeant un coup de
poing qui le nourrissait pour huit jours, est-ce que je fais du pain,
moi? va-t'en chez le boulanger[16].

[16] Voir pour plus amples détails sur cet homme singulier,
dont j'ai trouvé la mémoire si vivante en Sicile qu'on le croirait



mort d'hier, les souvenirs si spirituels et si amusans de Palmieri
de Micciché.

Aussi quand le prince passait par les rues, toutes les têtes se
découvraient, comme lorsque monsieur de Beaufort passait par
les halles; mais, plus puissant encore que le frondeur français, il
n'aurait eu qu'un mot à dire pour se faire roi de Sicile; il n'en eut
jamais l'idée, et il resta prince de Butera, ce qui valait bien
autant.

Cette libéralité avait cependant trouvé un censeur, et cela dans
la maison même du prince: ce censeur était son maître d'hôtel.
On doit comprendre qu'un homme du caractère que nous avons
essayé d'indiquer devait surtout appliquer à ses dîners ce luxe et
cette magnificence qui lui étaient si naturels; aussi tenait-il litté‐
ralement table ouverte, et tous les jours avait-il à sa table vingt-
cinq ou trente convives au moins, parmi lesquels sept ou huit lui
étaient toujours inconnus, tandis que d'autres s'y asseyaient au
contraire avec la régularité de pensionnaires de table d'hôte. Par‐
mi ces derniers, il y avait un certain capitaine Altavilla, qui avait
gagné ses épaulettes en suivant le cardinal Ruffo de Palerme à
Naples, et qui était revenu de Naples à Palerme avec une pension
de mille ducats. Malheureusement, le capitaine avait le défaut
d'être tant soit peu joueur, ce qui eût rendu sa retraite insuffi‐
sante à ses besoins, s'il n'avait trouvé deux moyens à l'aide des‐
quels son traitement trimestriel était devenu la part la moins im‐
portante de son revenu: le premier de ces moyens, et celui-là,
comme je l'ai dit, était à la portée de tout le monde, le premier de
ces moyens, dis-je, était de dîner tous les jours chez le prince, et
le second, de mettre religieusement, chaque jour, en se levant de
table, son couvert d'argent dans sa poche. Cette manœuvre dura



quelque temps sans que cette soustraction quotidienne fût re‐
marquée: mais si bien garnis que fussent les dressoirs du prince,
on commença de s'apercevoir qu'il s'y formait des vides. Les
soupçons du majordome tombèrent aussitôt sur le santa-
fede[17]; il l'épia avec attention, et il ne lui fallut qu'une sur‐
veillance de deux ou trois jours pour changer ses soupçons en
certitude. Il en avertit aussitôt le prince, qui réfléchit un moment,
puis qui répondit que, tant que le capitaine ne prendrait que son
couvert, il n'y avait rien à dire; mais que, s'il mettait dans sa
poche ceux de ses voisins, il verrait alors à prendre une résolu‐
tion. En conséquence, le capitaine Altavilla était resté un des
hôtes les plus assidus de son excellence le prince Hercule de
Butera.

[17] On appelait santa fede ceux qui avaient suivi le cardinal
Ruffo dans la conquête de Naples.

Ce dernier était à Castrogiovanni, où il avait une villa, lors‐
qu'on lui apporta la lettre de Bruno; il la lut et demanda si le
messager attendait la réponse. On lui dit que non, et il mit la
lettre dans sa poche avec le même sang-froid que si c'était une
missive ordinaire.

La nuit fixée par Bruno arriva: l'endroit qu'il avait désigné
était situé sur la croupe méridionale de l'Etna, près d'un de ces
mille volcans éteints qui doivent leur flamme d'un jour à sa
flamme éternelle, et dont l'existence éphémère a suffi pour dé‐
truire des villes. On appelait celui-là le Montebaldo; car chacune
de ces collines terribles a reçu un nom en sortant de la terre. A
dix minutes de chemin de sa base, s'élevait un arbre colossal et
isolé appelé le _Châtaignier des cent chevaux_, parce qu'à l'en‐
tour de son tronc, qui a cent soixante-dix-huit pieds de circonfé‐



rence, et sous son feuillage, qui forme à lui seul une forêt, on peut
abriter cent cavaliers avec leurs montures. C'était dans la racine
de cet arbre que Pascal venait chercher le dépôt qui devait lui
être confié. En conséquence, il partit sur les onze heures de Cen‐
torbi, et vers minuit il commença, aux rayons de la lune, à aper‐
cevoir l'arbre gigantesque et la petite maison bâtie entre les tiges
différentes de l'arbre, et qui sert à renfermer la récolte immense
de ses fruits. Au fur et à mesure qu'il approchait, Pascal croyait
distinguer une ombre debout contre un des cinq troncs qui
puisent leur sève à la même racine. Bientôt cette ombre prit un
corps; le bandit s'arrêta et arma sa carabine en criant:

--Qui vive?

--Un homme, parbleu! dit une voix forte; as-tu cru que l'ar‐
gent viendrait tout seul?

--Non, sans doute, reprit Bruno; mais je n'aurais pas cru que
celui qui l'apporterait serait assez hardi pour m'attendre.

--Alors c'est que tu ne connaissais pas le prince Hercule de
Butera, voilà tout.

--Comment! c'est vous-même, monseigneur? dit Bruno, reje‐
tant sa carabine sur son épaule et s'avançant le chapeau à la main
vers le prince.

--Oui, c'est moi, drôle; c'est moi qui ai pensé qu'un bandit
pouvait avoir besoin d'argent comme un autre homme, et qui n'ai
pas voulu refuser ma bourse, même à un bandit. Seulement il m'a
pris fantaisie de la lui apporter moi-même, afin que le bandit ne
crût pas que je la lui donnais par peur.

--Votre excellence est digne de sa réputation, dit Bruno.



--Et toi, es-tu digne de la tienne? répondit le prince.

--C'est selon celle qu'on m'a faite devant vous, monseigneur;
car je dois en avoir plus d'une.

--Allons, continua le prince, je vois que tu ne manques ni d'es‐
prit ni de résolution; j'aime les hommes de cœur partout où je les
rencontre, moi. Ecoute: veux-tu changer cet habit calabrais
contre un uniforme de capitaine et aller faire la guerre aux Fran‐
çais? Je me charge de te lever une compagnie sur mes terres et de
t'acheter des épaulettes.

--Merci, monseigneur, merci, dit Bruno; votre offre est celle
d'un prince magnifique; mais j'ai certaine vengeance à accomplir
et qui me retient encore pour quelque temps en Sicile; après nous
verrons.

--C'est bien, dit le prince, tu es libre; mais, crois-moi, tu ferais
mieux d'accepter.

--Je ne puis, excellence.

--Alors, voilà la bourse que tu m'as demandée; va-t'en au
diable avec, et tâche de ne pas venir te faire pendre devant la
porte de mon hôtel[18].

[18] C'est sur la place de la marine, en face de la porte du
prince de Butera, que se font les exécutions à Palerme.

Bruno pesa la bourse dans sa main.

--Cette bourse est bien lourde, monseigneur, ce me semble.

--C'est que je n'ai pas voulu qu'un faquin comme toi se vantât
d'avoir fixé une somme à la libéralité du prince de Butera, et



qu'au lieu de deux cents onces que tu me demandais, j'en ai mis
trois cents.

--Quelle que soit la somme qu'il vous a plu de m'apporter,
monseigneur, elle vous sera fidèlement rendue.

--Je donne et je ne prête pas, dit le prince.

--Et moi j'emprunte ou je vole, mais je ne mendie pas, dit Bru‐
no. Reprenez votre bourse, monseigneur; je m'adresserai au
prince de Vintimille ou de la Cattolica.

--Eh bien! soit, dit le prince. Je n'ai jamais vu de bandit plus
capricieux que toi: quatre drôles de ton espèce me feraient perdre
la tête; aussi je m'en vais. Adieu!

--Adieu, monseigneur, et que sainte Rosalie vous garde!...

Le prince s'éloigna les mains dans les poches de son gilet de
peau de daim, et en sifflant son air favori. Bruno resta immobile,
le regardant s'en aller, et ce ne fut que lorsqu'il l'eut perdu de vue
qu'il se retira de son côté en poussant un soupir.

Le lendemain l'aubergiste incendié reçut, par les mains d'Ali,
les trois cents onces du prince de Butera.

VI.

Quelque temps après la scène que nous venons de raconter, Bru‐
no apprit qu'un convoi d'argent, escorté par quatre gendarmes et
un brigadier, allait partir de Messine pour Palerme. C'était la ran‐
çon du prince de Moncada-Paterno, laquelle, par suite d'une



combinaison financière qui fait le plus grand honneur à l'imagi‐
nation de Ferdinand IV, venait arrondir le budget napolitain, au
lieu d'aller, comme c'était sa destination première, grossir le tré‐
sor de la Casauba.--Voici, au reste, l'histoire telle qu'elle m'a été
racontée sur les lieux; comme elle est aussi curieuse qu'authen‐
tique, nous pensons qu'elle mérite la peine d'être rapportée;
d'ailleurs, elle donnera une idée de la manière naïve dont se per‐
çoivent les impôts en Sicile.

Nous avons dit, dans la première partie de cette histoire,
comment le prince de Moncada-Paterno avait été pris par des
corsaires barbaresques près du petit village de Fugello, en reve‐
nant de l'île de Pantellerie: il fut conduit avec toute sa suite à Al‐
ger, et là le prix de sa rançon et celle de sa suite fut fixé amiable‐
ment à la somme de cinq cent mille piastres (2,500,000 fr. de
France), moitié payable avant son départ, moitié payable après
son retour en Sicile.

Le prince écrivit à son intendant pour lui faire part de la posi‐
tion dans laquelle il se trouvait, et pour qu'il eût à lui envoyer au
plus vite les deux cent cinquante mille piastres, en échange des‐
quelles il devait recevoir sa liberté. Comme le prince de Monca‐
da-Paterno était un des seigneurs les plus riches de la Sicile, la
somme fut facile à compléter et promptement envoyée en
Afrique; fidèle alors à sa promesse, en véritable sectateur du pro‐
phète, le dey relâcha le prince de Paterno, sur sa parole d'hon‐
neur d'envoyer avant un an les deux cent cinquante mille écus
restans. Le prince revint en Sicile, où il s'occupait à recueillir l'ar‐
gent nécessaire à son second paiement, lorsqu'un ordre de Ferdi‐
nand IV, basé sur ce motif, qu'étant en guerre avec la régence il
ne voulait pas que ses sujets enrichissent ses ennemis, vint



mettre opposition dans les mains du prince et lui enjoignit de
verser les deux cent cinquante mille piastres en question dans le
trésor de Messine. Le prince de Paterno, qui était un homme
d'honneur en même temps qu'un sujet fidèle, obéit à l'ordre de
son souverain et à la voix de sa conscience; de sorte que la rançon
lui coûta sept cent cinquante mille piastres, dont les deux tiers
furent envoyés au corsaire infidèle, et l'autre tiers versé à Mes‐
sine, entre les mains du prince de Carini, mandataire du pirate
chrétien. C'était cette somme que le vice-roi envoyait à Palerme,
siége du gouvernement, sous l'escorte de quatre gendarmes et
d'un brigadier; ce dernier était chargé, en outre, de remettre de la
part du prince une lettre à sa bien-aimée Gemma, qu'il invitait à
venir le rejoindre à Messine, où les affaires du gouvernement de‐
vaient le retenir encore quelques mois.

Le soir où le convoi devait passer près de Bauso, Bruno lâcha
ses quatre chiens corses, traversa avec eux le village dont il était
devenu le seigneur, et alla se mettre en embuscade sur la route
entre Divieto et Spadafora; il y était depuis une heure à peu près
lorsqu'il entendit le roulement d'un caisson et le pas d'une troupe
de cavaliers. Il regarda si sa carabine était bien amorcée, s'assura
que son stylet ne tenait pas au fourreau, siffla ses chiens, qui
vinrent se coucher à ses pieds, et attendit debout au milieu de la
route. Quelques minutes après, le convoi parut au tournant d'un
chemin, et s'avança jusqu'à la distance de cinquante pas environ
de celui qui l'attendait: c'est alors que les gendarmes aperçurent
un homme, et crièrent: Qui vive?--Pascal Bruno, répondit le ban‐
dit, et, à un sifflement particulier, les chiens, dressés à cette ma‐
nœuvre, s'élancèrent sur la petite troupe.



Au nom de Pascal Bruno, les quatre gendarmes avaient pris la
fuite; les chiens, par un mouvement naturel, poursuivirent ceux
qui fuyaient. Le brigadier, resté seul, tira son sabre et chargea le
bandit.

Pascal porta sa carabine à son épaule avec le même sang-froid
et la même lenteur que s'il s'apprêtait à tirer sur une cible, décidé
à lâcher le coup seulement lorsque le cavalier ne serait plus qu'à
dix pas de lui, lorsqu'au moment où il appuyait le doigt sur la gâ‐
chette, le cheval et l'homme s'abattirent dans la poussière: c'est
que Ali avait suivi Bruno sans en rien dire, et, le voyant chargé
par le brigadier, avait, comme un serpent, rampé sur la route, et
avec son yatagan coupé le jarret du cheval; quant au brigadier,
n'ayant pu se retenir, tant sa chute avait été rapide et inattendue,
sa tête avait porté sur le pavé, et il était évanoui.

Bruno s'approcha de lui, après s'être assuré qu'il n'avait plus
rien à craindre; il le transporta, avec l'aide d'Ali, dans la voiture
qu'un instant auparavant il escortait, et mettant la bride des che‐
vaux dans les mains du jeune Arabe, il lui ordonna de conduire la
voiture et le brigadier à la forteresse. Quant à lui, il alla au cheval
blessé, détacha la carabine de la selle où elle était fixée, fouilla
dans les fontes, y prit un rouleau de papier qui s'y trouvait, siffla
ses chiens, qui revinrent, la gueule ensanglantée, et suivit la cap‐
ture qu'il venait de faire.

Arrivé dans la cour de la petite forteresse, il ferma la porte
derrière lui, prit sur ses épaules le brigadier toujours évanoui, le
porta dans une chambre et le coucha sur le matelas où il avait
l'habitude de se jeter lui-même tout habillé; puis, soit oubli, soit
imprudence, il posa dans un coin la carabine qu'il avait détachée
de la selle, et il sortit de la chambre.



Cinq minutes après le brigadier rouvrit les yeux, regarda au‐
tour de lui, se trouva dans un lieu qui lui était parfaitement in‐
connu, et se croyant sous l'empire d'un rêve, il se tâta lui-même
pour savoir s'il était bien éveillé. Ce fut alors que, sentant une
douleur au front, il y porta la main, et, la retirant pleine de sang,
s'aperçut qu'il était blessé. Cette blessure fut un point de souvenir
pour sa mémoire; alors il se rappela qu'il avait été arrêté par un
seul homme, lâchement abandonné par ses gendarmes, et qu'au
moment où il s'élançait sur cet homme, son cheval s'était abattu.
Passé cela, il ne se souvenait plus de rien.

C'était un brave que ce brigadier; il sentait quelle responsabili‐
té pesait sur lui, et son cœur se serra de colère et de honte: il re‐
garda autour de la chambre, essayant de s'orienter; mais tout lui
était absolument inconnu. Il se leva, alla à la fenêtre, vit qu'elle
donnait sur la campagne. Alors un espoir lui vint, c'était de sau‐
ter par cette fenêtre, d'aller chercher main forte et de revenir
prendre sa revanche; il avait déjà ouvert la fenêtre pour exécuter
ce projet, lorsque, jetant un dernier regard dans la chambre, il
aperçut sa carabine placée presque à la tête de son lit; à cette vue,
le cœur lui battit violemment, car une autre pensée que celle de la
fuite s'empara aussitôt de son esprit; il regarda s'il était bien seul,
et lorsqu'il se fut assuré qu'il n'avait été et ne pouvait être vu de
personne, il saisit vivement l'arme dans laquelle il voyait un
moyen de salut plus hasardé, mais de vengeance plus prompte,
s'assura vivement qu'elle était amorcée en levant la batterie,
qu'elle était chargée en passant la baguette dans le canon; puis, la
remettant à la même place, il alla se recoucher comme s'il n'avait
pas encore repris ses sens. A peine était-il étendu sur le lit, que
Bruno rentra.



Il portait à la main une branche de sapin allumée qu'il jeta
dans l'âtre, et qui communiqua sa flamme au bois préparé pour
la recevoir, puis il alla à une armoire pratiquée dans le mur, en
tira deux assiettes, deux verres, deux flasques de vin, une épaule
de mouton rôtie, posa le tout sur la table, et parut attendre que le
brigadier fût revenu de son évanouissement pour lui faire les
honneurs de ce repas improvisé.

Nous avons vu l'appartement où la scène que nous racontons
s'est passée; c'était une chambre plus longue que large, ayant une
seule fenêtre à un angle, une seule porte à l'autre, et la cheminée
entre elles deux. Le brigadier, qui est maintenant capitaine de
gendarmerie à Messine, et qui nous a raconté lui-même ces dé‐
tails, était couché, comme nous l'avons dit, parallèlement à la
croisée; Bruno était debout devant la cheminée, les yeux fixés va‐
guement du côté de la porte, et paraissait de plus en plus s'enfon‐
cer dans une rêverie profonde.

C'était le moment qu'avait attendu le brigadier, moment déci‐
sif où il s'agissait de jouer le tout pour le tout, vie pour vie, tête
pour tête. Il se souleva en s'appuyant sur sa main gauche, étendit
lentement et sans perdre de vue Bruno, la main vers la carabine,
la prit entre la sous-garde et la crosse, puis resta un moment ain‐
si sans oser faire un mouvement de plus, effrayé des battemens
de son cœur que le bandit aurait pu entendre s'il n'avait été si
profondément distrait; enfin, voyant qu'il se livrait pour ainsi
dire lui-même, il reprit confiance, se souleva sur un genou, jeta
un dernier regard sur la fenêtre, son seul moyen de retraite, ap‐
puya l'arme sur son épaule, ajusta Bruno en homme qui sait que
sa vie dépend de son sang-froid, et lâcha le coup.



Bruno se baissa tranquillement, ramassa quelque chose à ses
pieds, regarda l'objet à la lumière, et se retournant vers le briga‐
dier muet et stupide d'étonnement:

--Camarade, lui dit-il, quand vous voudrez tirer sur moi, pre‐
nez des balles d'argent, ou sans cela, voyez, elles s'aplatiront
comme celle-ci. Au reste, je suis bien aise que vous soyez revenu
à vous, je commençais à avoir faim, et nous allons souper.

Le brigadier était resté dans la même posture, les cheveux hé‐
rissés et la sueur sur le front. Au même instant, la porte s'ouvrit,
et Ali, son yatagan à la main, s'élança dans la chambre.

--Ce n'est rien, mon enfant, ce n'est rien, lui dit Bruno en
langue franque; le brigadier a déchargé sa carabine, voilà tout. Va
donc te coucher tranquillement, et ne crains rien pour moi. Ali
sortit sans répondre et alla s'étendre en travers de la première
porte, sur la peau de panthère qui lui servait de lit.

--Eh bien! continua Bruno se retournant vers le brigadier et
versant du vin dans les deux verres, ne m'avez-vous pas entendu?

--Si fait, répondit le brigadier en se levant, et puisque je n'ai
pas pu vous tuer, fussiez-vous le diable, je boirai avec vous.

A ces mots, il marcha d'un pas ferme vers la table, prit le
verre, trinqua avec Bruno et vida le vin d'un seul trait.

--Comment vous appelez-vous? dit Bruno.

--Paolo Tommasi, brigadier de gendarmerie, pour vous servir.

--Eh bien! Paolo Tommasi, continua Bruno en lui mettant la
main sur l'épaule, vous êtes un brave, et j'ai envie de vous faire
une promesse.



--Laquelle?

--C'est de ne laisser gagner qu'à vous seul les trois mille ducats
qu'on a promis pour ma tête.

--Vous avez là une bonne idée, répondit le brigadier.

--Oui; mais elle demande à être mûrie, dit Bruno; en atten‐
dant, comme je ne suis pas encore las de vivre, asseyons-nous et
soupons; plus tard nous reparlerons de la chose.

--Puis-je faire le signe de la croix avant de manger? dit
Tommasi.

--Parfaitement, répondit Bruno.

--C'est que j'avais peur que cela ne vous gênât. On ne sait pas
quelquefois.

--En aucune manière.

Le brigadier fit le signe de la croix, se mit à table, et commen‐
ça à attaquer l'épaule de mouton en homme qui a la conscience
parfaitement tranquille et qui sait qu'il a fait, dans une circons‐
tance difficile, tout ce qu'un brave soldat peut faire. Bruno lui tint
noblement tête, et certes, à voir ces deux hommes mangeant à la
même table, buvant à la même bouteille, tirant au même plat, on
n'aurait pas dit que, chacun à son tour, et dans l'espace d'une
heure, ils venaient réciproquement de faire tout ce qu'ils avaient
pu pour se tuer.

Il y eut un instant de silence, produit moitié par l'occupation
importante à laquelle se livraient les convives, moitié par la pré‐
occupation de leur esprit. Paolo Tommasi le rompit le premier
pour exprimer la double pensée qui le préoccupait:



--Camarade, dit il, on mange bien chez vous, il faut en conve‐
nir; vous avez du bon vin, c'est vrai; vous faites les honneurs de
votre table en bon convive, à merveille; mais je vous avoue que je
trouverais tout cela meilleur si je savais quand je sortirai d'ici.

--Mais demain matin, je présume.

--Vous ne me garderez donc pas prisonnier?

--Prisonnier! que diable voulez-vous que je fasse de vous?

--Heim! dit le brigadier, voilà qui est déjà pas mal. Mais,
continua-t-il avec un embarras visible, ça n'est pas tout.

--Qu'y a-t-il encore? dit Bruno lui versant à boire.

--Il y a, il y a, continua le brigadier regardant la lampe à tra‐
vers son verre; il y a... c'est une question assez délicate, voyez-
vous.

--Parlez: j'écoute.

--Vous ne vous fâcherez pas?

--Il me semble que vous devriez connaître mon caractère.

--C'est vrai, vous n'êtes pas susceptible, je sais bien. Je disais
donc qu'il y a, ou qu'il y avait... que je n'étais pas seul sur la route.

--Oui, oui, il y avait quatre gendarmes.

--Oh! je ne parle pas d'eux; je parle d'un... d'un certain four‐
gon. Voilà le mot lâché.

--Il est dans la cour, dit Bruno regardant à son tour la lampe à
travers son verre.



--Je m'en doute bien, répondit le brigadier; mais vous com‐
prenez, je ne peux pas m'en aller sans mon fourgon.

--Aussi vous vous en irez avec.

--Et intact?

--Heim! fit Bruno, il y manquera peu de chose relativement à
la somme; je n'y prendrai que ce dont j'ai strictement besoin.

--Et êtes-vous bien gêné?

--Il me faut trois mille onces.

--Allons, c'est raisonnable, dit le brigadier, et bien des gens ne
seraient pas aussi délicats que vous.

--D'ailleurs, soyez tranquille, je vous donnerai un récépissé,
dit Bruno.

--A propos de récépissé, s'écria le brigadier en se levant, j'avais
des papiers dans mes fontes!

--N'en soyez pas inquiet, dit Bruno, les voilà.

--Ah! vous me rendez bien service de me les rendre.

--Oui, dit Bruno, je le comprends, car je me suis assuré de leur
importance: le premier est votre brevet de brigadier, et j'y ai mis
une apostille constatant que vous vous êtes assez bien conduit
pour passer maréchal-des-logis; le second est mon signalement;
je me suis permis d'y faire quelques petites rectifications, par
exemple aux signes particuliers j'ai ajouté _incantato_; enfin le
troisième est une lettre de son excellence le vice-roi à la comtesse
Gemma de Castelnuovo, et j'ai trop de reconnaissance à cette
dame de ce qu'elle me prête son château, pour mettre des en‐



traves à sa correspondance amoureuse. Voici donc vos papiers,
mon brave; un dernier coup à votre santé, et dormez tranquille.
Demain, à cinq heures, vous vous mettrez en route; il est plus
prudent, croyez-moi, de voyager le jour que la nuit; car peut-être
n'auriez-vous pas toujours le bonheur de tomber en aussi bonnes
mains.

--Je crois que vous avez raison, dit Tommasi serrant ses pa‐
piers; et vous me faites l'effet d'être encore plus honnête homme
que beaucoup d'honnêtes gens que je connais.

--Je suis bien aise de vous laisser dans de pareilles idées, vous
en dormirez plus tranquille. A propos, je dois vous prévenir d'une
chose, c'est de ne pas descendre dans la cour, car mes chiens
pourraient bien vous dévorer.

--Merci de l'avis, répondit le brigadier.

--Bonne nuit, dit Bruno; et il sortit laissant le brigadier libre
de prolonger indéfiniment son souper ou de s'endormir.

Le lendemain, à cinq heures, comme la chose était convenue,
Bruno rentra dans la chambre de son hôte; il était debout et prêt
à partir, il descendit avec lui et le conduisit à la porte. Il y trouva
le fourgon tout attelé et un cheval de selle magnifique sur lequel
on avait eu le soin de transporter tout le fourniment de celui que
le yatagan d'Ali avait mis hors de service. Bruno pria son ami
Tommasi d'accepter ce cadeau comme un souvenir de lui. Le bri‐
gadier ne se fit aucunement prier; il enfourcha sa monture, fouet‐
ta l'attelage du fourgon, et partit paraissant enchanté de sa nou‐
velle connaissance.

Bruno le regarda s'éloigner; puis, lorsqu'il fut à vingt pas:



--Surtout, lui cria-t-il, n'oubliez pas de remettre à la belle
comtesse Gemma la lettre du prince de Carini.--Tommasi fit un
signe de tête et disparut à l'angle de la route.

Maintenant, si nos lecteurs nous demandent comment Pascal
Bruno n'a pas été tué par le coup de carabine de Paolo Tommasi,
nous leur répondrons ce que nous a répondu il signor Cesare
Aletto, notaire à Calvaruso:--C'est qu'il est probable que dans le
trajet de la grande route à la forteresse, le bandit avait pris la pré‐
caution d'enlever la balle de la carabine. Quant à Paolo Tommasi,
il a toujours trouvé plus simple de croire qu'il y avait magie.

Nous livrons à nos lecteurs les deux opinions, et nous les lais‐
sons parfaitement libres d'adopter celle qui leur conviendra.

VII.

On comprend facilement que le bruit de pareils exploits ne restait
pas circonscrit dans la juridiction du village de Bauso. Aussi
n'était-il question par toute la Sicile que du hardi brigand qui
s'était emparé de la forteresse de Castelnuovo, et qui de là,
comme un aigle de son aire, s'abattait sur la plaine, tantôt pour
attaquer les grands, tantôt pour défendre les petits. Nos lecteurs
ne s'étonneront donc pas d'entendre prononcer le nom de notre
héros dans les salons du prince de Butera, qui donnait une fête
dans son hôtel de la place de la Marine.

Avec le caractère que nous connaissons au prince, on com‐
prend ce que devait être une fête donnée par lui. Celle-là surtout
allait vraiment au-delà de tout ce que l'imagination peut rêver de



plus splendide. C'était quelque chose comme un conte arabe;
aussi le souvenir s'en est-il perpétué à Palerme, quoique Palerme
soit la ville des féeries.

Qu'on se figure des salons splendides, entièrement couverts de
glaces depuis le plafond jusqu'au parquet, et conduisant, les uns
à des allées de treillages parquetées, du sommet desquelles pen‐
daient les plus beaux raisins de Syracuse et de Lipari; les autres à
des carrés formés par des orangers et des grenadiers en fleurs et
en fruits; les premiers servant à danser les gigues anglaises, les
autres des contredanses de France. Quant aux valses, elles s'en‐
trelaçaient autour de deux vastes bassins de marbre, de chacun
desquels jaillissait une magnifique gerbe d'eau. De ces différentes
salles de danse partaient des chemins sablés de poudre d'or. Ces
chemins conduisaient à une petite colline entourée de fontaines
d'argent, contenant tous les rafraîchissemens qu'on pouvait dési‐
rer, et ombragée par des arbres qui, au lieu de fruits naturels,
portaient des fruits glacés. Enfin, au sommet de cette colline, fai‐
sant face aux chemins qui y conduisaient, était un buffet à quatre
pans, constamment renouvelé au moyen d'un mécanisme inté‐
rieur. Quant aux musiciens, ils étaient invisibles, et le bruit seul
des instrumens arrivait jusqu'aux convives; on eût dit une fête
donnée par les génies de l'air.

Maintenant que, pour animer cette décoration magique, on se
représente les plus belles femmes et les plus riches cavaliers de
Palerme, vêtus de costumes de caractères plus brillans ou plus bi‐
zarres les uns que les autres, le masque au visage ou à la main,
respirant cet air embaumé, s'enivrant de cette mélodie invisible,
rêvant ou parlant d'amour, et l'on sera encore loin de se faire de
cette soirée un tableau pareil au souvenir qu'en avaient conservé,



à mon passage à Palerme, c'est-à-dire trente-deux ans après
l'événement, les personnes qui y avaient assisté.

Parmi les groupes qui circulaient dans ces allées et dans ces
salons, il y en avait un surtout qui attirait plus particulièrement
les regards de la foule; c'était celui qui s'était formé à la suite de
la belle comtesse Gemma, et qu'elle entraînait après elle comme
un astre fait de ses satellites: elle venait d'arriver à l'instant
même avec une société de cinq personnes, qui avait adopté, ainsi
qu'elle, le costume des jeunes femmes et des jeunes seigneurs
qui, dans la magnifique page écrite par le pinceau d'Orgagna sur
les murs du Campo-Santo de Pise, chantent et se réjouissent pen‐
dant que la mort vient frapper à leur porte. Cet habit du trei‐
zième siècle, si naïf et si élégant à la fois, semblait choisi exprès
pour faire ressortir l'exquise proportion de ses formes, et elle
s'avançait au milieu d'un murmure d'admiration, conduite par le
prince de Butera lui-même, qui, déguisé en mandarin, l'avait re‐
çue à la porte d'entrée et la précédait pour la présenter, disait-il,
à la fille de l'empereur de la Chine. Comme on présumait que
c'était quelque surprise nouvelle ménagée par l'amphitryon, on
suivait avec empressement le prince, et le cortége se grossissait à
chaque pas. Il s'arrêta à l'entrée d'une pagode gardée par deux
soldats chinois, qui, sur un signe, ouvrirent la porte d'un apparte‐
ment entièrement décoré d'objets exotiques, et au milieu duquel,
sur une estrade, était assise, dans un costume magnifique de Chi‐
noise, qui avait à lui seul coûté trente mille francs, la princesse de
Butera, qui, dès qu'elle aperçut la comtesse, vint au-devant d'elle
suivie de toute une cour d'officiers, de mandarins et de magots,
plus brillans, plus rébarbatifs, ou plus bouffons les uns que les
autres. Cette apparition avait quelque chose de si oriental et de si
fantastique, que toute cette société, si habituée cependant au luxe



et à la magnificence, se récria d'étonnement. On entourait la
princesse, on touchait sa robe brodée de pierreries, on faisait
sonner les clochettes d'or de son chapeau pointu, et un instant
l'attention abandonna la belle Gemma pour se concentrer entiè‐
rement sur la maîtresse de la maison. Chacun la complimentait
et l'admirait, et parmi les complimenteurs et les admirateurs les
plus exagérés était le capitaine Altavilla, que le prince avait conti‐
nué de recevoir à ses dîners, à la grande désolation de son
maître-d'hôtel, et qui, comme déguisement sans doute, avait re‐
vêtu son grand uniforme.

--Eh bien! dit le prince de Butera à la comtesse de Castelnuo‐
vo, que dites-vous de la fille de l'empereur de la Chine?

--Je dis, répondit Gemma, qu'il est fort heureux pour sa ma‐
jesté Ferdinand IV que le prince de Carini soit à Messine en ce
moment, attendu qu'avec le cœur que je lui connais, il pourrait
bien, pour un regard de la fille, livrer la Sicile au père, ce qui nous
forcerait de faire de nouvelles vêpres contre les Chinois.

En ce moment, le prince de Moncada-Paterno, vêtu en bri‐
gand calabrais, s'approcha de la princesse.

--Sa Hautesse me permettra-t-elle, en ma qualité de connais‐
seur, d'examiner son magnifique costume?

--Sublime fille du Soleil, dit le capitaine Altavilla, désignant le
prince, prenez garde à vos clochettes d'or, car je vous préviens
que vous avez affaire à Pascal Bruno.

--La princesse serait peut-être plus en sûreté près de Pascal
Bruno, dit une voix, que près de certain _santafede_ de ma



connaissance. Pascal Bruno est un meurtrier et non un filou, un
bandit et non un coupeur de bourses.

--Bien répondu, dit le prince de Butera. Le capitaine se mordit
les lèvres.

--A propos, continua le prince de la Cattolica, savez-vous sa
dernière prouesse?

--A qui?

--A Pascal Bruno.

--Non; qu'a-t-il fait?

--Il a arrêté le convoi d'argent que le prince de Carini envoyait
à Palerme.

--Ma rançon! dit le prince de Paterno.

--Oh! mon Dieu, oui, excellence, vous êtes voué aux infidèles.

--Diable! pourvu que le roi n'exige pas que je lui en tienne
compte une seconde fois! reprit Moncada.

--Que votre excellence se rassure, dit la même voix qui avait
déjà répondu à Altavilla: Pascal Bruno n'a pris que trois mille
onces.

--Et comment savez-vous cela, seigneur Albanais? dit le prince
de la Cattolica, qui se trouvait près de celui qui avait parlé, lequel
était un beau jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans portant
le costume de Vina[19].

[19] Colonie albanaise qui a émigré lors de la prise de
Constantinople par Mahomet II, et qui a religieusement conservé



le costume de ses ancêtres.

--Je l'ai entendu dire, répondit négligemment le Grec en
jouant avec son yatagan; d'ailleurs, si votre excellence désire des
renseignemens plus positifs, voici un homme qui peut lui en
donner.

Celui qu'on désignait ainsi à la curiosité publique n'était autre
que notre ancienne connaissance Paolo Tommasi, qui, esclave de
sa consigne, s'était fait conduire, aussitôt son arrivée, chez la
comtesse de Castelnuovo, et qui, ne la trouvant pas chez elle, et la
sachant à la fête, s'était servi de sa qualité d'envoyé du vice-roi
pour pénétrer dans les jardins du prince de Butera; en un instant,
il se trouva le centre d'un immense cercle et l'objet de mille ques‐
tions. Mais Paolo Tommasi était, comme nous l'avons vu, un
brave qui ne s'effarouchait pas facilement; il commença donc par
remettre la lettre du prince à la comtesse.

--Prince, dit Gemma, après avoir lu la missive qu'elle venait de
recevoir, vous ne vous doutiez pas que vous me donniez une fête
d'adieu; le vice-roi m'ordonne de me rendre à Messine, et, en fi‐
dèle sujette que je suis, je me mettrai en route dès demain. Merci,
mon ami, continua-t-elle en donnant sa bourse à Paolo Tommasi;
maintenant vous pouvez vous retirer.

Tommasi essaya de profiter de la permission de la comtesse,
mais il était trop bien entouré pour battre facilement en retraite.
Il lui fallut se rendre à discrétion, et la condition de sa liberté fut
le récit exact de sa rencontre avec Pascal Bruno.

Il la raconta, il faut lui rendre justice, avec toute la simple naï‐
veté du vrai courage; il dit, sans rien ajouter, à ses auditeurs,
comment il avait été fait prisonnier, comment il avait été conduit



à la forteresse de Castelnuovo, comment il avait tiré, sans résul‐
tat, sur le bandit, et comment enfin celui-ci l'avait renvoyé en lui
faisant cadeau d'un magnifique cheval en remplacement de celui
qu'il avait perdu: tout le monde écouta ce récit, empreint de véri‐
té, avec le silence de l'attention et de la foi, à l'exception du capi‐
taine Altavilla, qui éleva quelques doutes sur la véracité de l'hon‐
nête brigadier; mais heureusement pour Paolo Tommasi, le
prince de Butera lui-même vint à son secours.

--Je parierais, dit-il, que rien n'est plus vrai que ce que vient
de dire cet homme, car tous ces détails me paraissent être parfai‐
tement dans le caractère de Pascal Bruno.

--Vous le connaissez donc? dit le prince de Moncada-Paterno.

--J'ai passé une nuit avec lui, répondit le prince de Butera.

--Et où cela?

--Sur vos terres.

Alors ce fut le tour du prince; il raconta comment Pascal et lui
s'étaient rencontrés au châtaignier des cent chevaux; comment
lui, le prince de Butera, lui avait offert du service qu'il avait refu‐
sé, et comment il lui avait prêté trois cents onces. A ce dernier
trait, Altavilla ne put retenir son hilarité.

--Et vous croyez qu'il vous les rendra, monseigneur? lui dit-il.

--J'en suis sûr, répondit le prince.

--Pendant que nous y sommes, interrompit la princesse de Bu‐
tera, y a-t-il quelqu'un encore dans la société qui ait vu Pascal
Bruno, et qui lui ait parlé? j'adore les histoires de brigands, elles
me font mourir de peur.



--Il y a encore la comtesse Gemma de Castelnuovo, dit
l'Albanais.

Gemma tressaillit; tous les regards se tournèrent vers elle
comme pour l'interroger.

--Serait-ce vrai? s'écria le prince.

--Oui, répondit en tressaillant Gemma, mais je l'avais oublié.

--Il s'en souvient, lui, murmura le jeune homme.

On se pressa autour de la comtesse, qui voulut en vain s'en dé‐
fendre; il lui fallut, à son tour, raconter la scène par laquelle nous
avons ouvert ce récit, dire comment Bruno avait pénétré dans sa
chambre, comment le prince avait tiré sur lui, et comment celui-
ci, pour se venger, avait pénétré dans la villa, le jour de la noce, et
tué le mari de Teresa; cette histoire était la plus terrible de
toutes, aussi laissa-t-elle dans l'esprit des auditeurs une profonde
émotion. Quelque chose comme un frisson courait par toute cette
assemblée, et n'étaient ces toilettes et ces parures, on n'aurait pas
cru assister à une fête.

--Sur mon honneur, dit le capitaine Altavilla, rompant le pre‐
mier silence, le bandit vient de commettre son plus grand crime
en attristant ainsi la fête de notre hôte: j'aurais pu lui pardonner
ses autres méfaits, mais celui-ci, je jure par mes épaulettes que
j'en tirerai vengeance; et, à compter de ce moment, je me voue à
sa poursuite.

--Parlez-vous sérieusement, capitaine Altavilla? dit l'Albanais.

--Oui, sur mon honneur; et j'affirme ici que je ne désire rien
tant que de me trouver face à face avec lui.



--C'est chose possible, dit froidement l'Albanais.

--A celui qui me rendrait ce service, continua Altavilla, je
donnerais....

--C'est inutile de fixer une récompense, capitaine, je connais
un homme qui vous rendra ce service pour rien.

--Et cet homme, où pourrai-je le rencontrer? reprit Altavilla
en affectant un sourire de doute.

--Si vous voulez me suivre, je m'engage à vous le dire. Et à ces
mots l'Albanais s'éloigna comme pour inviter le capitaine à mar‐
cher derrière lui.

Le capitaine hésita un instant, mais il s'était trop avancé pour
reculer; tous les yeux étaient tournés vers lui, il comprit que la
moindre faiblesse le perdrait de réputation; d'ailleurs, il prenait
la proposition pour une plaisanterie.

--Allons, s'écria-t-il, tout pour l'honneur des dames! Et il sui‐
vit l'Albanais.

--Savez-vous quel est ce jeune seigneur déguisé en Grec? dit
d'une voix tremblante la comtesse au prince de Butera.

--Non, sur mon âme, répondit le prince; quelqu'un le sait-il?

Chacun se regarda, mais personne ne répondit.

--Avec votre permission, dit Paolo Tommasi en portant la
main à son chapeau, je le sais, moi.

--Et quel est-il, mon brave brigadier?

--Pascal Bruno, monseigneur!



La comtesse jeta un cri et s'évanouit. Cet incident mit fin à la
fête.

Une heure après, le prince de Butera était retiré dans sa
chambre, et mettait, assis devant son bureau, ordre à quelques
papiers, lorsque le maître-d'hôtel entra d'un air triomphant.

--Qu'y a-t-il, Giacomo? dit le prince.

--Je vous l'avais bien dit, monseigneur...

--Voyons, que m'avais-tu dit?

--Que votre bonté l'encourageait.

--Qui donc?

--Le capitaine Altavilla.

--Qu'a-t-il donc fait?

--Ce qu'il a fait, monseigneur?... D'abord, votre excellence se
rappelle que je l'ai prévenue qu'il mettait régulièrement son cou‐
vert d'argent dans sa poche.

--Oui, après?

--Pardon, et votre excellence a répondu que tant qu'il n'y met‐
trait que le sien il n'y avait rien à dire.

--Je me le rappelle.

--Eh bien! aujourd'hui, monseigneur, il paraît qu'il y a mis
non-seulement le sien, mais encore celui de ses voisins; car il en
manque huit.

--Alors, c'est autre chose, dit le prince.



Il prit une feuille de papier et écrivit:

«Le prince Hercule de Butera a l'honneur de prévenir le capi‐
taine Altavilla que, ne dînant plus chez lui, et se voyant privé, par
cette circonstance fortuite, du plaisir de le recevoir désormais, il
le prie d'accepter la bagatelle qu'il lui envoie comme une faible
indemnité du dérangement que cette détermination causera dans
ses habitudes.»

--Tenez, continua le prince, en remettant cinquante onces au
majordome[20], vous porterez demain cette lettre et cet argent
au capitaine Altavilla.

[20] 630 francs.

Giacomo, qui savait qu'il n'y avait rien à dire quand le prince
avait parlé, s'inclina et sortit; le prince continua de ranger tran‐
quillement ses papiers; puis, au bout de dix minutes, entendant
quelque bruit à la porte de son cabinet, il leva la tête et aperçut
une espèce de paysan calabrais debout sur le seuil de son appar‐
tement, et tenant son chapeau d'une main et un paquet de
l'autre.

--Qui va là? dit le prince.

--Moi, monseigneur, dit une voix.

--Qui, toi?

--Pascal Bruno.

--Et que viens-tu faire?

--D'abord, monseigneur, dit Pascal Bruno s'avançant et ren‐
versant son chapeau plein d'or sur le bureau, d'abord je viens



vous apporter les trois cents onces que vous m'avez si obligeam‐
ment prêtées; elles ont eu la destination que je vous avais indi‐
quée: l'auberge brûlée est rebâtie.

--Ah! ah! tu es homme de parole; eh bien! j'en suis aise.

Pascal s'inclina.

--Puis, ajouta-t-il après une courte pause, je viens vous rendre
huit couverts d'argent à vos armes et à votre chiffre, et que j'ai
trouvés dans la poche du capitaine, qui vous les avait probable‐
ment volés.

--Pardieu! dit le prince, il est curieux que ce soit par toi qu'ils
me reviennent. Et maintenant, qu'y a-t-il dans ce paquet?

--Il y a dans ce paquet, dit Bruno, la tête d'un misérable qui a
abusé de votre hospitalité, et que je vous apporte comme une
preuve du dévoûment que je vous ai juré.

A ces mots, Pascal Bruno dénoua le mouchoir, et prenant la
tête du capitaine Altavilla par les cheveux, il la posa toute san‐
glante sur le bureau du prince.

--Que diable veux-tu que je fasse d'un pareil cadeau? dit le
prince.

--Ce qu'il vous plaira, monseigneur, répondit Pascal Bruno.
Puis il s'inclina et sortit.

Le prince de Butera, resté seul, demeura un instant les yeux
fixés sur cette tête, se balançant sur son fauteuil et sifflant son air
favori; puis il sonna: le majordome reparut.



--Giacomo, dit le prince, il est inutile que vous alliez demain
matin chez le capitaine Altavilla; déchirez la lettre gardez les cin‐
quante onces, et jetez cette charogne sur le fumier.

VIII.

A l'époque où se passent les événemens que nous racontons,
c'est-à-dire vers le commencement de l'année 1804, la Sicile était
dans cet état presque sauvage dont l'ont tirée à moitié le séjour
du roi Ferdinand et l'occupation des Anglais; la route qui va au‐
jourd'hui de Palerme à Messine, en passant par Taormine et Ca‐
tane, n'était point encore faite, et la seule qui fût, nous ne disons
pas bonne, mais praticable, pour se rendre d'une capitale à
l'autre, était celle qui longeait la mer, passait par Termini et Céfa‐
lu, et qui, abandonnée pour sa nouvelle rivale, n'est plus guère
fréquentée aujourd'hui que par les artistes qui vont y chercher les
magnifiques points de vue qu'elle déroule à chaque instant. Les
seules manières de voyager sur cette route, où aucun service de
poste n'était établi, étaient donc, autrefois comme maintenant, le
mulet, la litière à deux chevaux, ou sa propre voiture avec des re‐
lais envoyés à l'avance, et disposés de quinze lieues en quinze
lieues, de sorte qu'au moment de partir pour Messine, où le
prince de Carini lui avait écrit de le venir joindre, la comtesse
Gemma de Castelnuovo fut forcée de choisir entre ces trois
moyens. Le voyage à mulet était trop fatigant pour elle; le voyage
en litière, outre les inconvéniens de ce mode de transport, dont le
principal est la lenteur, offre encore le désagrément de donner le
mal de mer: la comtesse se décida donc sans hésitation aucune
pour la voiture, et envoya d'avance des chevaux de relais qui de‐



vaient l'attendre aux quatre différentes stations qu'elle comptait
faire en route, c'est-à-dire à Termini, à Céfalu, à Sainte-Agathe et
à Melazzo.

Outre cette première précaution, qui regardait purement et
simplement le transport, le courrier était chargé d'en prendre
une seconde, qui était celle d'agglomérer sur les points précités la
plus grande quantité de vivres possible, précaution importante et
que nous ne saurions trop recommander à ceux qui voyagent en
Sicile, où l'on ne trouve littéralement rien à manger dans les hô‐
telleries, et où, généralement ce ne sont point les aubergistes qui
nourrissent les voyageurs, mais au contraire les voyageurs qui
nourrissent les aubergistes. Aussi la première recommandation
qu'on vous fait en arrivant à Messine, et la dernière qu'on reçoit
en quittant cette ville, point ordinaire du départ, est celle de se
munir de provisions, d'acheter une batterie de cuisine, et de louer
un cuisinier; tout ceci augmente habituellement votre suite de
deux mulets et d'un homme qui, estimés modestement au même
prix, vous font un surcroît de dépense de trois ducats par jour.
Quelques Anglais expérimentés ajoutent à ce bagage un troisième
mulet qu'ils chargent d'une tente, et il faut bien que nous
avouions ici, malgré notre prédilection pour ce magnifique pays,
que cette dernière précaution, pour être moins indispensable que
les autres, n'en est pas moins bonne à prendre, vu l'état déplo‐
rable des auberges qu'on trouve sur les routes, et qui, tout en
manquant des animaux les plus nécessaires aux premiers besoins
de la vie, sont fabuleusement peuplées de tous ceux qui ne sont
bons qu'à la tourmenter. La multiplicité des derniers est si
grande que j'ai vu des voyageurs qui étaient tombés malades par
défaut de sommeil, et la pénurie des premiers est si grande, que
j'ai rencontré des Anglais qui, après avoir épuisé leurs provisions,



délibéraient gravement s'ils ne mangeraient pas leur cuisinier,
qui leur était devenu complétement inutile. Voilà où était réduite,
en l'an de grâce 1804, la fertile et blonde Sicile, qui, du temps
d'Auguste, nourrissait Rome avec le superflu de ses douze mil‐
lions d'habitans.

Je ne sais si c'était un savant connaissant à fond la Sicile an‐
tique, mais à coup sûr c'était un observateur sachant bien sa Si‐
cile moderne que celui dont on préparait le souper à l'auberge
_della Croce_, auberge qui venait d'être rebâtie à neuf avec les
trois cents onces du prince de Butera, et qui était située sur la
route de Palerme à Messine, entre Ficarra et Patti; l'activité de
l'aubergiste et de sa femme, qui, dirigée par un étranger, s'exer‐
çait à la fois sur du poisson, du gibier et de la volaille, prouvait
que celui pour lequel la friture, les fourneaux et la broche étaient
mis en réquisition, tenait non-seulement à ne pas manquer du
nécessaire, mais encore n'était pas ennemi du superflu. Il venait
de Messine, voyageait avec une voiture et des chevaux à lui,
s'était arrêté là, parce que le site lui plaisait, et avait tiré de son
caisson tout ce qui était nécessaire à un véritable sybarite et à un
touriste consommé, depuis les draps jusqu'à l'argenterie, depuis
le pain jusqu'au vin. A peine arrivé, il s'était fait conduire à la
meilleure chambre, avait allumé des parfums dans une cassolette
d'argent, et attendait que son dîner fût prêt, couché sur un riche
tapis turc, et fumant dans une chibouque d'ambre le meilleur ta‐
bac du mont Sinaï.

Il était occupé à suivre avec la plus grande attention les
nuages de fumée odorante qui s'échappaient de sa bouche et al‐
laient se condenser au plafond, lorsque la porte de la chambre



s'ouvrit, et que l'aubergiste, suivi d'un domestique à la livrée de la
comtesse, s'arrêta sur le seuil.

--Excellence! dit le digne homme s'inclinant jusqu'à terre.

--Qu'y a-t-il? répondit sans se retourner le voyageur avec un
accent maltais fortement prononcé.

--Excellence, c'est la princesse Gemma de Castelnuovo...

--Eh bien?

--Dont la voiture est forcée de s'arrêter dans ma pauvre au‐
berge, parce que l'un de ses chevaux boite si bas qu'elle ne peut
continuer sa route.

--Après?

--Et qui comptait, ne prévoyant pas cet accident en partant ce
matin de Sainte-Agathe, aller coucher ce soir à Melazzo, où l'at‐
tendent ses relais, de sorte qu'elle n'a avec elle aucune provision.

--Dites à la comtesse que mon cuisinier et ma cuisine sont à
ses ordres.

--Mille grâces, au nom de ma maîtresse, excellence, dit le do‐
mestique; mais comme la comtesse sera sans doute forcée de
passer la nuit dans cette auberge, attendu qu'il faudra aller cher‐
cher le relais à Melazzo et le ramener ici, et qu'elle n'a pas plus de
provisions de nuit que de provisions de jour, elle fait demander à
votre excellence si elle aurait la galanterie de...

--Que la comtesse fasse mieux, interrompit le voyageur;
qu'elle accepte mon appartement, tout préparé qu'il est. Quant à
moi, qui suis un homme habitué à la fatigue et aux privations, je



me contenterai de la première chambre venue. Descendez donc
prévenir la comtesse qu'elle peut monter, et que l'appartement
est libre, tandis que notre digne hôte va me placer du mieux qu'il
lui sera possible. A ces mots, le voyageur se leva et suivit l'auber‐
giste: quant au domestique, il redescendit immédiatement pour
accomplir sa commission.

Gemma accepta l'offre du voyageur comme une reine à qui
son sujet fait hommage, et non comme une femme à qui un
étranger rend service; elle était tellement habituée à voir tout
plier à sa volonté, tout céder à sa voix, tout obéir à son geste,
qu'elle trouva parfaitement simple et naturelle l'extrême galante‐
rie du voyageur. Il est vrai qu'elle était si ravissante, lorsqu'elle
s'achemina vers la chambre, appuyée sur le bras de sa camérière,
que tout devait s'incliner devant elle; elle portait un costume de
voyage de la plus grande élégance, en forme d'amazone, court,
collant sur les bras et sur la poitrine, et rattaché devant par des
brandebourgs de soie; autour de son cou était roulé, de peur du
froid des montagnes, un ornement encore inconnu chez nous, où
depuis il a été si répandu: c'était un boa de martre que le prince
de Carini avait acheté d'un marchand maltais qui l'avait rapporté
de Constantinoplc; sur sa tête était un petit bonnet de velours
noir de fantaisie, pareil à une coiffe du moyen-âge, et de cette
coiffe tombaient de longs et magnifiques cheveux bouclés à l'an‐
glaise. Cependant, si préparée qu'elle fût à trouver une chambre
prête à la recevoir, elle ne put s'empêcher de s'étonner en entrant
du luxe avec lequel le voyageur inconnu avait combattu la pau‐
vreté de l'appartement; tous les ustensiles de toilette étaient d'ar‐
gent; le linge qui couvrait la table était d'une finesse extrême, et
les parfums orientaux qui brûlaient sur la cheminée semblaient
faits pour embaumer un sérail.



--Mais vois donc, Gidsa, si je ne suis pas prédestinée, dit la
comtesse; un domestique maladroit ferre mal mes chevaux, je
suis forcée de m'arrêter, et un bon génie, qui me voit dans l'em‐
barras, bâtit sur ma route un palais de fée.

--Madame la comtesse n'a-t-elle point quelque soupçon sur ce
génie inconnu?

--Non, vraiment.

--Pour moi, il me semble que madame la comtesse devrait
deviner.

--Je vous jure, Gidsa, dit la comtesse se laissant tomber sur
une chaise, que je suis dans l'ignorance la plus parfaite. Voyons,
que pensez-vous donc?...

--Mais je pense... Que madame me pardonne, quoique ma
pensée soit bien naturelle...

--Parlez!

--Je pense que son altesse le vice-roi, sachant madame la com‐
tesse en route, n'aura pas eu la patience d'attendre son arrivée, et
que....

--Oh! mais vous avez là une idée merveilleusement juste, et
c'est probable..... Au fait, qui donc, si ce n'était lui, aurait prépa‐
ré, pour me la céder, une chambre avec tant de recherches? Ce‐
pendant écoutez, il faut vous taire. Si c'est une surprise que Ro‐
dolfo me ménage, je veux m'y abandonner entièrement, je ne
veux pas perdre une des émotions que me causera sa présence in‐
attendue. Ainsi il est convenu que ce n'est pas lui, que cet étran‐
ger est un voyageur inconnu. Ainsi donc, gardez vos probabilités



et laissez-moi avec mon doute. D'ailleurs, si c'était lui, c'est moi
qui aurais deviné sa présence, et non pas vous..... Qu'il est bon
pour moi, mon Rodolfo!... comme il pense à tout!... comme il
m'aime!..

--Et ce dîner préparé avec tant de soin, croyez-vous....?

--Chut! je ne crois rien; je profite des biens que Dieu m'envoie,
et je n'en remercie que Dieu. Voyez donc, c'est une merveille que
cette argenterie. Si je n'avais pas trouvé ce noble voyageur,
comment donc aurais-je fait pour manger dans autre chose?
Voyez cette tasse de vermeil, n'a-t-elle pas l'air d'avoir été ciselée
par Benvenuto?... Donnez-moi à boire, Gidsa.

La camérière remplit la tasse d'eau et y versa ensuite quelques
gouttes de malvoisie de Lipari. La comtesse en avala deux ou
trois gorgées, mais plutôt évidemment pour porter la coupe à sa
bouche que par soif. On eût dit qu'elle cherchait, par le contact
sympathique de ses lèvres, à deviner si c'était bien son amant lui-
même qui avait été ainsi au-devant de tous ces besoins de luxe et
de magnificence qui deviennent un superflu si nécessaire
lorsque, depuis l'enfance, on en a pris l'habitude.

On servit à souper. La comtesse mangea comme mange une
femme élégante, effleurant tout à la manière des colibris, des
abeilles et des papillons, distraite et préoccupée tout en man‐
geant, et les yeux constamment fixés sur la porte, tressaillant
chaque fois que cette porte s'ouvrait, le sein oppressé et les yeux
humides; puis peu à peu elle tomba dans une langueur délicieuse
dont elle ne pouvait pas elle-même se rendre compte. Gidsa s'en
aperçut et s'en inquiéta:

--Madame la comtesse souffrirait-elle?



--Non, répondit Gemma d'une voix faible; mais ne trouvez-
vous pas que ces parfums sont enivrans?

--Madame la comtesse veut-elle que j'ouvre la fenêtre?

--Gardez-vous-en; il me semble que je vais mourir, c'est vrai;
mais il me semble aussi que la mort est bien douce. Otez-moi ma
coiffe, elle me pèse, et je n'ai plus la force de la porter.

Gidsa obéit, et les longs cheveux de la comtesse tombèrent on‐
doyans jusqu'à terre.

--N'éprouvez-vous donc rien de pareil à ce que j'éprouve, Gid‐
sa? C'est un bien-être inconnu, quelque chose de céleste qui me
passe dans les veines; j'aurai bu quelque philtre enchanté. Aidez-
moi donc à me soulever, et conduisez-moi devant cette glace.

Gidsa soutint la comtesse et l'aida à marcher vers la cheminée.
Arrivée devant elle, elle appuya ses deux coudes sur le haut
chambranle, abaissa sa tête sur ses mains et se regarda.

--Maintenant, dit-elle, faites enlever tout cela, déshabillez-moi
et me laissez seule.

La camérière obéit, les valets de la comtesse desservirent, et
lorsqu'ils furent sortis, Gidsa accomplit la seconde partie de
l'ordre de sa maîtresse sans qu'elle se dérangeât de devant cette
glace; seulement elle leva languissamment les bras, l'un après
l'autre, pour donner à sa femme de chambre la possibilité de
remplir son office, qu'elle remplit entièrement sans que la com‐
tesse sortît de l'espèce d'extase dans laquelle elle était tombée;
puis enfin, ainsi que sa maîtresse le lui avait ordonné, elle sortit
et la laissa seule.



La comtesse acheva machinalement et dans un état pareil au
somnambulisme le reste de sa toilette nocturne, se coucha, resta
un instant accoudée et les regards fixés sur la porte; puis enfin,
peu à peu et malgré ses efforts pour rester éveillée, ses paupières
s'alourdirent, ses yeux se fermèrent, et elle se laissa aller sur son
oreiller en poussant un long soupir et en murmurant le nom de
Rodolfo.

Le lendemain, en s'éveillant, Gemma étendit la main comme
si elle croyait trouver quelqu'un à ses côtés, mais elle était seule.
Ses yeux errèrent alors autour de la chambre, puis revinrent se
fixer sur une table placée près de son lit: sur cette table était une
lettre tout ouverte, elle la prit et lut:

«Madame la comtesse,

»Je pouvais tirer de vous une vengeance de brigand, j'ai préfé‐
ré me donner un plaisir de prince, mais, pour qu'en vous ré‐
veillant vous ne croyiez pas avoir fait un rêve, je vous ai laissé
une preuve de la réalité: regardez-vous dans votre miroir.

»PASCAL BRUNO.»

Gemma se sentit frissonner par tout le corps, une sueur glacée
lui couvrit le front; elle étendit la main vers la sonnette pour ap‐
peler; mais, s'arrêtant par un instinct de femme, elle rassembla
toutes ses forces, sauta en bas de son lit, courut à la glace et pous‐
sa un cri: elle avait les cheveux et les sourcils rasés.

Aussitôt elle s'enveloppa d'un voile, se jeta dans sa voiture et
ordonna de retourner à Palerme.

A peine y fut-elle arrivée, qu'elle écrivit au prince de Carini
que son confesseur, en expiation de ses péchés, lui avait ordonné



de se raser les sourcils et les cheveux, et d'entrer pendant un an
dans un monastère.

IX.

Le 1er mai 1805, il y avait fête au château de Castelnuovo; Pascal
Bruno était de bonne humeur, et donnait à souper à un de ses
bons amis, nommé Placido Meli, honnête contrebandier du vil‐
lage de Gesso, et à deux filles que ce dernier avait ramenées avec
lui de Messine dans l'intention de passer une joyeuse nuit. Cette
attention amicale avait sensiblement touché Bruno, et, pour ne
pas demeurer en reste de politesse avec un si prévoyant cama‐
rade, il s'était chargé de faire les honneurs de chez lui à la société;
en conséquence, les meilleurs vins de Sicile et de Calabre avaient
été tirés des caves de la petite forteresse, les premiers cuisiniers
de Bauso mis en réquisition, et tout ce luxe singulier, auquel se
plaisait parfois le héros de notre histoire, déployé pour cette
circonstance.

L'orgie allait un train du diable, et cependant les convives
n'étaient encore qu'au commencement du dîner, lorsque Ali ap‐
porta à Placido un billet d'un paysan de Gesso. Placido le lut, et
froissant avec colère le papier entre ses mains:

--Par le sang du Christ! s'écria-t-il, il a bien choisi son
moment!

--Qui cela, compère? dit Bruno.

--Pardieu! le capitaine Luigi Cama de Villa-San-Giovani.



--Ah! dit Bruno, notre fournisseur de rhum?

--Oui, répondit Placido: il me fait prévenir qu'il est sur la
plage, et qu'il a tout un chargement dont il désire se débarrasser
avant que les douaniers n'apprennent son arrivée.

--Les affaires avant tout, compère, dit Bruno. Je t'attendrai; je
suis en bonne compagnie; et sois tranquille, pourvu que tu ne
sois pas trop longtemps, tu retrouveras de tout ce que tu laisses,
et plus que tu n'en pourras prendre.

--C'est l'affaire d'une heure, reprit Placido paraissant se
rendre au raisonnement de son hôte; la mer est à cinq cents pas
d'ici.

--Et nous avons toute la nuit, dit Pascal.

--Bon appétit, compère.

--Bon voyage, maître.

Placido sortit, Bruno resta avec les deux filles, et, comme il
l'avait promis à son convive, l'entrain du souper ne souffrit aucu‐
nement de cette absence; Bruno était aimable pour deux, et la
conversation et la pantomime commençaient à prendre une tour‐
nure des plus animées, lorsque la porte s'ouvrit et qu'un nouveau
personnage entra: Pascal se retourna et reconnut le marchand
maltais dont nous avons déjà parlé plusieurs fois, et dont il était
une des meilleures pratiques.

--Ah! pardieu! dit-il, soyez le bienvenu, surtout si vous appor‐
tez des pastilles du sérail, du tabac de Latakié, et des écharpes de
Tunis: voilà deux odalisques qui attendent que je leur jette le
mouchoir, et elles aimeront autant qu'il soit brodé d'or que s'il



était de simple mousseline. A propos, votre opium a fait
merveille.

--J'en suis aise, répondit le Maltais; mais en ce moment je
viens pour autre chose que pour mon commerce.

--Tu viens pour souper, n'est-ce pas? Assieds-toi là, alors, et
une seconde fois sois le bienvenu: voilà une place de roi; en face
d'une bouteille et entre deux filles.

--Votre vin est excellent, j'en suis sûr, et ces dames me pa‐
raissent charmantes, répondit le Maltais, mais j'ai quelque chose
d'important à vous dire.

--A moi?

--A vous.

--Dis.

--A vous seul.

--Alors à demain la confidence, mon digne commandeur.

--Il faut que je vous parle tout de suite.

--Alors parle devant tout le monde; il n'y a personne ici de
trop, et j'ai pour principe, quand je suis bien, de ne pas me dé‐
ranger, fût-il question de ma vie.

--C'est justement de cela qu'il s'agit.

--Bah! dit Bruno remplissant les verres, il y a un Dieu pour les
honnêtes gens. A ta santé, commandeur.--Le Maltais vida son
verre.--C'est bien; maintenant assieds-toi et prêche, nous
écoutons.



Le marchand vit bien qu'il fallait faire selon le caprice de son
hôte; en conséquence, il lui obéit.

--A la bonne heure, dit Bruno; et maintenant qu'y a-t-il?

--Il y a, continua le Maltais, que vous savez que les juges de
Calvaruso, de Spadafora, de Bauso, de Saponara, de Divito et de
Romita ont été arrêtés.

--J'ai entendu dire quelque chose comme cela, dit insoucieu‐
sement Pascal Bruno en vidant un plein verre de vin de Marsalla,
qui est le madère de la Sicile.

--Et vous savez la cause de cette arrestation?

--Je m'en doute; n'est-ce pas parce que le prince de Carini, de
mauvaise humeur de ce que sa maîtresse s'est retirée dans un
couvent, trouve qu'ils mettent trop de lenteur et de maladresse à
arrêter un certain Pascal Bruno dont la tête vaut trois mille
ducats?

--C'est cela même.

--Vous voyez que je suis au courant de ce qui se passe.

--Cependant il se peut qu'il y ait certaines choses que vous
ignoriez.

--Dieu seul est grand, comme dit Ali; mais continuez, et
j'avouerai mon ignorance; je ne demande pas mieux que de
m'instruire.

--Eh bien! les six juges se sont rassemblés, et ils ont mis en
commun vingt-cinq onces, ce qui fait cent cinquante.



--Autrement dit, répondit Bruno toujours avec la même insou‐
ciance, dix-huit cent quatre-vingt-dix livres. Vous voyez que, si je
ne tiens pas exactement mes registres, ce n'est pas faute de savoir
compter... Après?

--Après, ils ont fait offrir cette somme à deux ou trois hommes
qu'ils savent de votre société habituelle, s'ils voulaient aider à
vous faire prendre.

--Qu'ils offrent, je suis bien sûr qu'ils ne trouveront pas un
traître à dix lieues à la ronde.

--Vous vous trompez, dit le Maltais, le traître est trouvé.

--Ah! fit Bruno fronçant le sourcil et portant la main à son sty‐
let: et comment sais-tu cela?

--Oh! mon Dieu, de la manière la plus simple et la plus natu‐
relle: j'étais hier à Messine, chez le prince de Carini, qui m'avait
fait venir pour acheter des étoffes turques, lorsqu'un valet vint lui
dire deux mots à l'oreille.--C'est bien, répondit tout haut le
prince; qu'il entre.--Il me fit signe alors de passer dans un cabi‐
net; j'obéis; et, comme il ne se doutait aucunement que je vous
connusse, j'entendis la conversation qui vous concernait.

--Oui, eh bien?

--Eh bien! l'homme qu'on annonçait, c'était le traître; il s'en‐
gageait à ouvrir les portes de votre forteresse, à vous livrer sans
défense pendant que vous souperiez, et à conduire lui-même les
gendarmes jusqu'à votre salle à manger.

--Et sais-tu quel est le nom de cet homme? dit Bruno.

--C'est Placido Meli, répondit le Maltais.



--Sang-Dieu! s'écria Pascal en grinçant des dents, il était là
tout-à-l'heure.

--Et il est sorti?

--Un instant avant que vous n'arrivassiez.

--Alors il est allé chercher les gendarmes et les compagnies;
car, autant que j'en puis juger, vous étiez en train de souper.

--Tu le vois.

--C'est cela même. Si vous voulez fuir, il n'y a pas un instant à
perdre.

--Moi fuir! dit Bruno en riant. Ali!... Ali!...--Ali entra.--Ferme
la porte du château, mon enfant; lâche trois de mes chiens dans
la cour, fais monter le quatrième, Lionna..... et prépare les muni‐
tions.--Les femmes poussèrent des cris.--Oh! taisez-vous, mes
déesses, continua Bruno avec un geste impératif; il ne s'agit pas
de chanter ici; du silence, et vivement, s'il vous plaît.--Les
femmes se turent.--Tenez compagnie à ces dames, commandeur,
ajouta Bruno; quant à moi, il faut que je fasse ma tournée.

Pascal prit sa carabine, ceignit sa giberne, s'avança vers la
porte; mais, au moment de sortir, il s'arrêta écoutant.

--Qu'y a-t-il? dit le Maltais.

--N'entendez-vous pas mes chiens qui hurlent? l'ennemi
s'avance: voyez, ils n'ont été que de cinq minutes en retard sur
vous.--Silence, mes tigres, continua Bruno ouvrant une fenêtre et
faisant entendre un sifflement particulier. C'est bien, c'est bien, je
suis prévenu. Les chiens gémirent doucement et se turent; les
femmes et le Maltais frissonnèrent de terreur, devinant qu'il al‐



lait se passer quelque chose de terrible. En ce moment Ali entra
avec la chienne favorite de Pascal: la noble bête alla droit à son
maître, se dressa sur ses pattes de derrière, lui mit les deux pattes
de devant sur les épaules, le regarda avec intelligence, et se mit à
hurler doucement.

--Oui, oui, Lionna, dit Bruno, oui, vous êtes une charmante
bête.--Puis il la caressa de la main, et l'embrassa au front comme
il aurait fait à une maîtresse. La chienne poussa un second hurle‐
ment bas et plaintif.--Allons, Lionna, continua Pascal, il paraît
que cela presse. Allons, ma belle, allons.--Et il sortit, laissant le
Maltais et les deux femmes dans la chambre du souper.

Pascal descendit dans la cour et trouva les trois chiens qui
s'agitaient avec inquiétude, mais sans indiquer encore que le
danger fût très pressant. Alors il ouvrit la porte du jardin et com‐
mença d'en faire le tour. Tout-à-coup Lionna s'arrêta, prit le vent,
et marcha droit vers un point de l'enclos. Arrivée au pied du mur,
elle se dressa comme pour l'escalade, faisant claquer ses mâ‐
choires l'une contre l'autre, et rugissant sourdement en regardant
si son maître l'avait suivie. Pascal Bruno était derrière elle.

Il comprit qu'il y avait dans cette direction et à quelques pas
de distance seulement, un ennemi caché, et se rappelant que la
fenêtre de la chambre où Paolo Tommasi avait été prisonnier
donnait justement sur ce point, il remonta vivement, suivi de
Lionna, qui, la gueule béante et les yeux pleins de sang, traversa
la salle où les deux filles et le Maltais attendaient, pleins d'anxié‐
té, la fin de cette aventure, et entra dans la chambre voisine, qui
se trouvait sans lumière et dont la fenêtre était ouverte. A peine
entrée, Lionna se coucha à plat ventre, rampa comme un serpent
vers la croisée, puis, lorsqu'elle n'en fut plus éloignée que de



quelques pieds, et avant que Pascal ne pensât à la retenir, elle
s'élança comme une panthère par l'issue qui lui était offerte, s'in‐
quiétant peu de retomber de l'autre côté de la hauteur de vingt
pieds.

Pascal était à la fenêtre en même temps que la chienne; il lui
vit faire trois bonds vers un olivier isolé, puis il entendit un cri.
Lionna venait de saisir à la gorge un homme caché derrière cet
olivier.

--Au secours! cria une voix que Pascal reconnut pour être celle
de Placido; à moi, Pascal! à moi!... rappelle ton chien, ou je
l'éventre.

--Pille!... Lionna, pille! A mort, à mort, Lionna! à mort le
traître!....

Placido vit que Bruno savait tout: alors, à son tour, il poussa
un rugissement de douleur et de colère, et un combat mortel
commença entre l'homme et le chien. Bruno regardait ce duel
étrange appuyé sur sa carabine. Pendant dix minutes, à la clarté
incertaine de la lune, il vit lutter, tomber, se relever, deux corps
dont il ne pouvait distinguer ni la nature ni la forme, tant ils sem‐
blaient n'en faire qu'un. Pendant dix minutes il entendit des cris
confus, sans pouvoir reconnaître les hurlemens de l'homme de
ceux du chien; enfin, au bout de dix minutes, l'un des deux tomba
pour ne plus se relever: c'était l'homme.

Bruno siffla Lionna, traversa de nouveau la chambre du sou‐
per sans dire une parole, descendit vivement et alla ouvrir la
porte à sa chienne favorite; mais, au moment où elle rentrait
toute sanglante de coups de couteau et de morsures, il vit, dans la
rue qui montait du village au château, luire sous un rayon de la



lune des canons de carabines. Aussitôt il barricada la porte et re‐
monta dans la chambre où étaient les convives tremblans. Le
Maltais buvait, les deux filles disaient leurs prières.

--Eh bien? dit le Maltais.

--Eh bien! commandeur? dit Bruno.

--Placido?

--Son affaire est faite, dit Bruno, mais voilà une autre légion
de diables qui nous tombe sur le corps.

--Lesquels?

--Les gendarmes et les compagnies de Messine, si je ne me
trompe.

--Et qu'allez-vous faire?

--En tuer le plus que je pourrai d'abord.

--Et ensuite?

--Ensuite..... je me ferai sauter avec le reste.

Les filles jetèrent de grands cris.

--Ali, continua Pascal, conduis ces demoiselles à la cave, et
donne-leur tout ce qu'elles te demanderont, excepté de la chan‐
delle, de peur qu'elles ne mettent le feu aux poudres avant qu'il
ne soit temps.

Les pauvres créatures tombèrent à genoux.

--Allons, allons, dit Bruno frappant du pied, obéissons. Et il
dit cela avec un geste et un accent tels, que les deux filles se le‐



vèrent et suivirent Ali sans oser proférer une seule plainte.

--Et maintenant, commandeur, dit Bruno lorsqu'elles furent
sorties, éteignez les lumières et mettez-vous dans un coin où les
balles ne puissent pas vous atteindre, car voilà les musiciens qui
arrivent, et la tarentelle va commencer.

X.

Quelques instans après, Ali rentra portant sur son épaule quatre
fusils du même calibre et un panier plein de cartouches. Pascal
Bruno ouvrit toutes les fenêtres, pour faire face à la fois des diffé‐
rens côtés. Ali prit un fusil et s'apprêta à se placer à l'une d'elles.

--Non, mon enfant, lui dit Pascal avec un accent d'affection
toute paternelle, non, cela me regarde seul. Je ne veux pas unir
ainsi ta destinée à la mienne; je ne veux pas t'entraîner où je vais.
Tu es jeune, rien n'a poussé encore ta vie hors de la voie ordi‐
naire; crois-moi, reste dans le chemin battu par les hommes.

--Père, dit le jeune homme avec sa voix douce, pourquoi ne
veux-tu pas que je te défende comme Lionna t'a défendu? Tu sais
bien que je n'ai que toi, et que, si tu meurs, je mourrai avec toi.

--Non point, Ali, si je meurs, je laisserai peut-être derrière moi
à accomplir sur la terre quelque mission mystérieuse et terrible
que je ne pourrais confier qu'à mon enfant, il faut donc que mon
enfant vive pour faire ce que lui ordonnera son père.

--C'est bien, dit Ali. Le père est le maître, l'enfant obéira. Pas‐
cal laissa tomber sa main, Ali la prit et la baisa.



--Ne te servirai-je donc à rien, père? dit l'enfant.

--Charge les fusils, répondit Bruno. Ali se mit à la besogne.

--Et moi? dit le Maltais du coin où il était assis.

--Vous, commandeur, je vous garde pour vous envoyer en
parlementaire.

En ce moment Pascal Bruno vit briller les fusils d'une seconde
troupe qui descendait de la montagne, et qui s'avançait si directe‐
ment vers l'olivier isolé au pied duquel gisait le corps de Placido,
qu'il était évident que cette troupe venait à un rendez-vous indi‐
qué. Ceux qui marchaient les premiers heurtèrent le cadavre;
alors un cercle se forma autour de lui, mais nul ne pouvait le re‐
connaître, tant les dents de fer de Lionna l'avaient défiguré. Ce‐
pendant, comme c'était à cet olivier que Placido leur avait donné
rendez-vous, que le cadavre était au pied de cet olivier, et que nul
être vivant ne se montrait aux environs, il était évident que le
mort était Placido lui-même. Les miliciens en augurèrent que la
trahison était découverte, et que par conséquent Bruno devait
être sur ses gardes. Alors ils s'arrêtèrent pour délibérer. Pascal
suivait tous leurs mouvemens debout à la fenêtre. En ce moment
la lune sortit de derrière un nuage, son rayon tomba sur lui; un
des miliciens l'aperçut, le désigna de la main à ses camarades; le
cri: _Le bandit!... le bandit!_... se fit entendre dans les rangs et
fut immédiatement suivi d'un feu de peloton. Quelques balles
vinrent s'aplatir contre le mur; d'autres passèrent en sifflant aux
oreilles et au-dessus de la tête de celui à qui elles étaient adres‐
sées, et allèrent se loger dans les solives du plafond. Pascal ré‐
pondit en déchargeant successivement les quatre fusils que ve‐
nait de charger Ali: quatre hommes tombèrent.



Les compagnies, qui n'étaient pas composées de troupes de
ligne, mais d'une espèce de garde nationale organisée pour la sû‐
reté des routes, hésitèrent un instant en voyant la mort si
prompte à venir au-devant d'elles. Tous ces hommes, comptant
sur la trahison de Placido, avaient espéré une prise facile: mais,
au lieu de cela, c'était un véritable siége qu'il fallait faire. Or, tous
les ustensiles nécessaires à un siége leur manquaient; les mu‐
railles de la petite forteresse étaient élevées et ses portes solides,
et ils n'avaient ni échelles ni haches; restait la possibilité de tuer
Pascal au moment où il était forcé de se découvrir pour ajuster
par la fenêtre; mais c'était une assez mauvaise chance pour des
gens convaincus de l'invulnérabilité de leur adversaire. La ma‐
nœuvre qu'ils jugèrent la plus urgente fut donc de se retirer hors
de portée pour délibérer sur ce qu'il y avait à faire; mais leur re‐
traite ne s'opéra point si vite que Pascal Bruno n'eût le temps de
leur envoyer deux nouveaux messagers de mort.

Pascal, se voyant momentanément débloqué de ce côté, se
porta vers la fenêtre opposée, qui plongeait sur le village, les
coups de fusil avaient donné l'éveil à cette première troupe; aussi
à peine eut il paru à la fenêtre qu'il fut accueilli par une grêle de
balles; mais le même bonheur miraculeux le préserva de leur at‐
teinte; c'était à croire à un enchantement; tandis qu'au contraire
chacun de ses coups, à lui, porta sur cette masse, et Pascal put ju‐
ger, aux blasphèmes qu'il entendit, qu'ils n'avaient point été
perdus.

Alors même chose arriva pour cette troupe que pour l'autre: le
désordre se mit dans ses rangs; cependant, au lieu de prendre la
fuite, elle se rangea contre les murs mêmes de la forteresse, ma‐
nœuvre qui mettait Bruno dans l'impossibilité de tirer sur ses en‐



nemis sans sortir à moitié le corps par la fenêtre. Or, comme le
bandit jugea inutile de s'exposer à ce danger, il résulta de ce
double acte de prudence que le feu cessa momentanément.

--En sommes-nous quittes, dit le Maltais, et pouvons-nous
crier victoire?

--Pas encore, dit Bruno; ce n'est qu'une suspension d'armes;
ils sont sans doute allés chercher dans le village des échelles et
des haches, et nous ne tarderons pas à avoir de leurs nouvelles.
Mais soyez tranquille, continua le bandit remplissant deux
verres, nous ne demeurerons pas en reste avec eux, et nous leur
donnerons des nôtres... Ali, va chercher un tonneau de poudre. A
votre santé, commandeur.

--Que voulez-vous faire de ce tonneau? dit le Maltais avec une
certaine inquiétude.

--Oh! presque rien... vous allez voir.

Ali rentra avec l'objet demandé.

--C'est bien, continua Bruno; maintenant prends une vrille et
perce un trou dans ce baril.

Ali obéit avec cette promptitude passive qui était la marque
distinctive de son dévoûment. Pendant ce temps, Pascal déchira
une serviette, l'effila, réunit les fils, les roula dans la poudre d'une
cartouche, passa cette mèche dans le trou du baril, et boucha ce
trou avec de la poudre mouillée qui fixa la mèche en même
temps; il avait à peine fini ces préparatifs, que des coups de
hache retentirent dans la porte.



--Suis-je bon prophète? dit Bruno en roulant le baril vers l'en‐
trée de la chambre, laquelle donnait sur un escalier descendant à
la cour, et en revenant prendre au feu un morceau de sapin
allumé.

--Ah! fit le Maltais, je commence à comprendre...

--Père, dit Ali, ils reviennent du côté de la montagne avec une
échelle.

Bruno s'élança vers la fenêtre de laquelle il avait fait feu la
première fois, et vit qu'effectivement ses adversaires s'étaient
procuré l'instrument d'escalade qui leur manquait, et que, hon‐
teux de leur première retraite, ils revenaient à la charge avec une
certaine contenance.

--Les fusils sont-ils chargés? dit Bruno.

--Oui, père, répondit Ali lui présentant sa carabine.

Bruno prit, sans regarder, l'arme que lui tendait l'enfant, l'ap‐
puya lentement contre son épaule, et visa avec plus d'attention
qu'il ne l'avait encore fait; le coup partit, un des deux hommes
qui portaient l'échelle tomba.

Un second le remplaça; Bruno prit un second fusil, et le mili‐
cien tomba près de son camarade.

Deux autres hommes succédèrent aux hommes tués, et furent
tués à leur tour; l'échelle semblait avoir la fatale propriété de
l'arche, à peine y avait-on porté la main, que l'on tombait mort.
Les escaladeurs, laissant leur échelle, se retirèrent une seconde
fois, envoyant une décharge aussi inutile que les autres.



Cependant ceux qui attaquaient la porte frappaient à coups re‐
doublés; de leur côté, les chiens hurlaient affreusement de mo‐
mens en momens, les coups devenaient plus sourds et les aboie‐
mens plus acharnés. Enfin un battant de la porte fut enfoncé,
deux ou trois hommes pénétrèrent par cette ouverture; mais à
leurs cris de détresse leurs camarades jugèrent qu'ils étaient aux
prises avec des ennemis plus terribles qu'ils ne les avaient jugés
d'abord; il n'y avait pas moyen de tirer sur les chiens sans tuer les
hommes. Une partie des assiégeans pénétra donc successivement
par l'ouverture, la cour s'emplit bientôt, et alors commença une
espèce de combat du cirque, entre les soldats de milice et les
quatre molosses qui défendaient avec acharnement l'escalier
étroit qui conduisait au premier étage de la forteresse. Tout-à-
coup la porte placée au haut de cet escalier, s'ouvrit, et le baril de
poudre préparé par Bruno, bondissant de marche en marche,
vint éclater comme un obus au milieu de cette tuerie.

L'explosion fut terrible, un mur s'écroula, tout ce qui était
dans la cour fut pulvérisé.

Il y eut un moment de stupeur parmi les assiégeans; cepen‐
dant les deux troupes s'étaient réunies et elles présentaient en‐
core un effectif de plus de trois cents combattans. Un sentiment
profond de honte prit cette multitude, de se voir ainsi tenue en
échec par un seul homme; les chefs en profitèrent pour l'encoura‐
ger. A leur voix, les assiégeans se formèrent en colonne; une
brèche était pratiquée par la chute du mur, ils marchèrent vers
elle en bon ordre, et, se déployant dans toute sa largeur, la fran‐
chirent sans obstacle, pénétrèrent dans la cour et se trouvèrent
en face de l'escalier. Là, il y eut encore un moment d'hésitation.
Enfin quelques-uns commencèrent à le gravir aux encourage‐



mens de leurs camarades; les autres les suivirent, l'escalier fut
envahi, et bientôt les premiers eussent voulu reculer que la chose
ne leur eût plus été possible; ils furent donc forcés d'attaquer la
porte; mais, contre leur attente, la porte céda sans résister. Les
assiégeans se répandirent alors avec de grands cris de victoire
dans la première chambre. En ce moment, la porte de la seconde
s'ouvrit et les miliciens aperçurent Bruno assis sur un baril de
poudre et tenant un pistolet de chaque main; en même temps le
Maltais, épouvanté, s'élança par la porte ouverte, en s'écriant
avec un accent de vérité qui ne laissait aucun doute:

--Arrière! tous, arrière! la forteresse est minée; si vous faites
un pas de plus, nous sautons!....

La porte se referma comme par enchantement; les cris de vic‐
toire se changèrent en cris de terreur; on entendit toute cette
multitude se précipiter par l'escalier étroit qui conduisait à la
cour; quelques-uns sautèrent par les fenêtres; il semblait à tous
ces hommes qu'ils sentaient trembler la terre sous leurs pieds. Au
bout de cinq minutes, Bruno se retrouva maître de nouveau de la
forteresse; quant au Maltais, il avait profité de l'occasion pour se
retirer.

Pascal, n'entendant plus aucun bruit, se leva et alla vers une
fenêtre; le siége était converti en blocus; des postes étaient éta‐
blis en face de toutes les issues, et ceux qui les composaient
s'étaient mis à l'abri du feu de la place derrière des charrues et
des tonneaux; il était évident qu'un nouveau plan de campagne
venait d'être adopté.

--Il paraît qu'ils comptent nous prendre par famine, dit Bruno.

--Les chiens! répondit Ali.



--N'insulte pas les pauvres bêtes qui sont mortes en me défen‐
dant, dit en souriant Bruno, et appelle les hommes des hommes.

--Père! s'écria Ali.

--Eh bien?

--Vois-tu?

--Quoi?

--Cette lueur?...

--En effet, que signifie-t-elle?... Ce n'est point encore le jour
qui s'élève; d'ailleurs, elle vient du nord et non de l'orient.

--C'est le feu qui est au village, dit Ali.

--Sang du Christ! est-ce vrai?...

En ce moment, on commença à entendre de grands cris de dé‐
tresse... Bruno s'élança vers la porte et se trouva face à face avec
le Maltais.

--C'est vous, commandeur? s'écria Pascal.

--Oui, c'est moi... moi-même... Ne vous trompez pas et ne me
prenez pas pour un autre. Je suis un ami.

--Soyez le bien venu: que se passe-t-il?

--Il se passe que, désespérant de vous prendre, ils ont mis le
feu au village, et qu'ils ne l'éteindront que lorsque les paysans
consentiront à marcher contre vous: quant à eux, ils en ont assez.

--El les paysans?



--Refusent.

--Oui... oui... je le savais d'avance: ils laisseraient plutôt brûler
toutes leurs maisons que de toucher un cheveu de ma tête... C'est
bien, commandeur; retournez vers ceux qui vous envoient, et
dites-leur d'éteindre l'incendie.

--Comment cela?

--Je me rends.

--Tu te rends, père? s'écria Ali.

--Oui... mais j'ai donné ma parole de ne me rendre qu'à un
seul homme, et je ne me rendrai qu'à lui: qu'on éteigne donc l'in‐
cendie comme j'ai dit, et qu'on aille me chercher cet homme à
Messine.

--Et cet homme, quel est-il?

--C'est Paolo Tommasi, le brigadier de la gendarmerie.

--Avez-vous autre chose à demander?

--Une seule, répondit Bruno; et il parla bas au Maltais.

--J'espère que ce n'est pas ma vie que tu demandes? dit Ali.

--Ne t'ai-je pas prévenu que j'aurais peut-être besoin de toi
après ma mort?

--Pardon, père, je l'avais oublié.

--Allez, commandeur, et faites ce que je vous ai dit; si je vois le
feu s'éteindre, c'est que mes conditions seront acceptées.



--Vous ne m'en voulez pas de ce que je me suis chargé de la
commission?

--Ne vous ai-je pas dit que je vous gardais pour
parlementaire?

--C'est juste.

--A propos, dit Pascal, combien de maisons brûlées?

--Il y en avait déjà deux quand je suis venu vers vous.

--Il y a trois cent quinze onces dans cette bourse; vous les dis‐
tribuerez entre les propriétaires. Au revoir.

--Adieu.

Le Maltais sortit.

Bruno jeta loin de lui ses pistolets, revint s'asseoir sur son ba‐
ril de poudre, et tomba dans une rêverie profonde; quant au
jeune Arabe, il alla s'étendre sur sa peau de tigre et resta immo‐
bile en fermant les yeux comme s'il dormait. Peu à peu la lueur
de l'incendie s'éteignit: les conditions étaient acceptées.

Au bout d'une heure à peu près, la porte de la chambre s'ou‐
vrit; un homme parut sur le seuil, et, voyant que ni Bruno ni Ali
ne s'apercevaient de son arrivée, il se mit à tousser avec affecta‐
tion: c'était un moyen d'annoncer sa présence qu'il avait vu em‐
ployer avec succès au théâtre de Messine.

Bruno se retourna.

--Ah! c'est vous, brigadier? dit-il en souriant; c'est un plaisir
de vous envoyer chercher, vous ne vous faites pas attendre.



--Oui... ils m'ont rencontré à un quart de lieue d'ici sur la
route, comme je venais avec ma compagnie... et ils m'ont dit que
vous me demandiez.

--C'est vrai: j'ai voulu vous prouver que j'étais homme de
mémoire.

--Pardieu! je le savais bien.

--Et comme je vous ai promis de vous faire gagner les trois
mille ducats en question, j'ai voulu vous tenir parole.

--Sacredieu!... sacredieu!!... sacredieu!!!... dit le brigadier avec
une énergie croissante.

--Qu'est-ce que cela veut dire, camarade?

--Ça veut dire... ça veut dire... que j'aimerais mieux gagner ces
trois mille ducats d'une autre manière.... à autre chose.... à la lo‐
terie, par exemple.

--Et pourquoi cela?

--Parce que vous êtes un brave, et que les braves sont rares.

--Bah! que vous importe?... c'est de l'avancement pour vous,
brigadier.

--Je le sais bien, répondit Paolo d'un air profondément déses‐
péré: ainsi, vous vous rendez?

--Je me rends.

--A moi?

--A vous.



--Parole?

--Parole. Vous pouvez donc éloigner toute cette canaille, à la‐
quelle je ne veux pas avoir affaire?

Paolo Tommasi alla à la fenêtre.

--Vous pouvez vous retirer tous, cria-t-il; je réponds du pri‐
sonnier: allez annoncer sa prise à Messine.

Les miliciens poussèrent de grands cris de joie.

--Maintenant, dit Bruno au brigadier, si vous voulez vous
mettre à table, nous achèverons le souper qui a été interrompu
par ces imbéciles.

--Volontiers, répondit Paolo, car je viens de faire huit lieues en
trois heures, et je meurs de faim et de soif.

--Eh bien! dit Bruno, puisque vous êtes en si bonnes disposi‐
tions et que nous n'avons plus qu'une nuit à passer ensemble, il
faut la passer joyeuse.--Ali, va chercher ces dames.--En atten‐
dant, brigadier, continua Bruno en remplissant deux verres, à vos
galons de maréchal-des-logis!

Cinq jours après les événemens que nous venons de raconter,
le prince de Carini apprit, en présence de la belle Gemma, qui ve‐
nait d'achever sa pénitence au couvent de la Visitation, et qui, de‐
puis huit jours seulement, était rentrée dans le monde, que ses
ordres étaient enfin exécutés, et que Pascal Bruno avait été pris
et conduit dans les prisons de Messine.

--C'est bien, dit-il; que le prince de Goto paie les trois mille
ducats promis, qu'il lui fasse faire son procès et qu'on l'exécute.



--Oh! dit Gemma avec cette voix douce et caressante à laquelle
le prince ne savait rien refuser, j'aurais été bien curieuse de voir
cet homme que je ne connais pas, et dont on raconte des choses
si bizarres!

--Qu'à cela ne tienne, mon bel ange, répondit le prince; nous
le ferons pendre à Palerme!

XI.

Selon la promesse qu'il avait faite à sa maîtresse, le prince de Ca‐
rini avait ordonné de transférer le condamné de Messine à Pa‐
lerme, et Pascal Bruno avait été amené à grand renfort de gen‐
darmerie dans la prison de la ville, qui était située derrière le Pa‐
lazzo-Reale et qui attenait à l'hôpital des Fous.

Vers le soir du deuxième jour, un prêtre descendit dans son
cachot; Pascal se leva en voyant entrer l'homme de Dieu; cepen‐
dant, contre son attente, il refusa de se confesser; le prêtre insis‐
ta, mais rien ne put déterminer Pascal à accomplir cet acte de re‐
ligion. Le prêtre, voyant qu'il ne pouvait vaincre cette obstina‐
tion, lui en demanda la cause.

--La cause, lui dit Bruno, est que je ne veux pas faire un
sacrilége...

--Comment cela, mon fils?

--La première condition d'une bonne confession n'est-elle pas,
non-seulement l'aveu de ses crimes à soi, mais encore l'oubli des
crimes des autres?



--Sans doute, et il n'y a point de confession parfaite sans cela.

--Eh bien! dit Bruno, je n'ai pas pardonné; ma confession se‐
rait donc mauvaise, et je ne veux pas faire une mauvaise
confession....

--Ne serait-ce pas plutôt, dit le prêtre, que vous avez des
crimes si énormes à avouer, que vous craignez qu'ils ne dé‐
passent le pouvoir de la rémission humaine? Rassurez-vous, Dieu
est miséricordieux, et il y a toujours espérance là où il y a
repentir.

--Cependant, mon père, si, entre votre absolution et la mort,
une mauvaise pensée me venait que je n'aie pas la force de
vaincre...

--Le fruit de votre confession serait perdu, dit le prêtre.

--Il est donc inutile que je me confesse, dit Pascal, car cette
mauvaise pensée me viendra.

--Ne pouvez-vous la chasser de votre esprit?

Pascal sourit.

--C'est elle qui me fait vivre, mon père; sans cette pensée in‐
fernale, sans ce dernier espoir de vengeance, croyez-vous que je
me serais laissé traîner en spectacle à cette multitude? Non point,
je me serais déjà étranglé avec la chaîne qui m'attache. J'y étais
décidé à Messine, j'allais le faire, lorsque l'ordre de me transpor‐
ter à Palerme est arrivé. Je me suis douté qu'_Elle_ avait voulu
me voir mourir.

--Qui?



--_Elle._

--Mais si vous mourez ainsi, sans repentir, Dieu sera sans
miséricorde.

--Mon père, _Elle_ aussi mourra sans repentir, car _Elle_
mourra au moment où elle s'y attendra le moins; _Elle_ aussi
mourra sans prêtre et sans confession; _Elle_ aussi trouvera
comme moi Dieu sans miséricorde, et nous serons damnés
ensemble.

En ce moment un geôlier entra.

--Mon père, dit-il, la chapelle ardente est préparée.

--Persistez-vous dans votre refus, mon fils? dit le prêtre.

--J'y persiste, répondit tranquillement Bruno.

--Alors, je ne retarderai pas la messe des morts, que je vais
dire pour vous, par de plus longues instances; d'ailleurs j'espère
que, pendant que vous l'écouterez, l'esprit de Dieu vous visitera
et vous inspirera de meilleures pensées.

--C'est possible, mon père, mais je ne le crois pas.

Les gendarmes entrèrent, détachèrent Bruno, le conduisirent
à l'église de Saint-François-de-Sales, qui est en face de la prison,
et qui était ardemment éclairée; c'est là qu'il devait, selon l'usage,
entendre la messe des morts et passer la nuit en prières, car l'exé‐
cution était fixée pour le lendemain à huit heures du matin. Un
anneau de fer était scellé à un pilier du chœur; Pascal fut attaché
à cet anneau par une chaîne qui lui ceignait le corps, mais qui
était assez longue cependant pour qu'il pût atteindre le seuil de la



balustrade où les fidèles venaient s'agenouiller pour recevoir la
communion.

Au moment où la messe commençait, des gardiens de l'hôpital
des Fous apportèrent une bière qu'ils placèrent au milieu de
l'église; elle renfermait le corps d'une aliénée décédée dans la
journée, et le directeur avait pensé à faire profiter la morte du bé‐
néfice de la messe dite pour celui qui allait mourir. D'ailleurs,
c'était pour le prêtre une économie de temps et de peine, et
comme cette disposition arrangeait tout le monde, elle ne souffrit
pas la plus petite difficulté. Le sacristain alluma deux cierges, l'un
à la tête, l'autre au pied du cercueil, et le sacrifice divin commen‐
ça; Pascal l'écouta tout entier avec recueillement.

Lorsqu'il fut fini, le prêtre descendit vers lui et lui demanda
s'il était dans des dispositions meilleures; mais le condamné lui
répondit que, malgré la messe qu'il avait entendue, malgré les
prières dont il l'avait accompagnée, ses sentimens de haine
étaient toujours les mêmes. Le prêtre lui annonça que le lende‐
main, à sept heures du matin, il reviendrait lui demander si une
nuit de solitude et de recueillement dans une église et en face de
la croix n'avait point amené quelque changement dans ses pro‐
jets de vengeance.

Bruno resta seul. Alors il tomba dans une rêverie profonde.
Toute sa vie repassa devant ses yeux, depuis cet âge de la pre‐
mière enfance où l'on commence à se rappeler; il chercha en vain
dans cet âge ce qu'il avait pu faire pour mériter la destinée qui at‐
tendait sa jeunesse. Il n'y trouva rien qu'une obéissance filiale et
sainte aux parens que le Seigneur lui avait donnés. Il se rappela
cette maison paternelle si tranquille et si heureuse d'abord, et qui
tout-à-coup était devenue, sans qu'il en sût encore la cause, si



pleine de larmes et de douleurs; il se rappela le jour où son père
était sorti avec un stylet, et était rentré plein de sang; il se rappe‐
la la nuit pendant laquelle celui à qui il devait la vie avait été ar‐
rêté comme il venait de l'être, où on l'avait conduit, lui enfant,
dans une chapelle ardente pareille à celle où il était maintenant
renfermé, et le moment où il trouva dans cette chapelle un
homme enchaîné comme lui. Il lui sembla que c'était une fatale
influence, un hasard capricieux, une victorieuse supériorité du
mal sur le bien, qui avaient ainsi mené au pire toutes les choses
de sa famille. Alors il ne comprit plus rien aux promesses de féli‐
cité que le ciel fait aux hommes; il chercha vainement dans sa vie
une apparition de cette Providence tant vantée; et, pensant qu'en
ce moment suprême quelque chose de cet éternel secret lui serait
révélé peut-être, il se précipita le front contre terre, adjurant
Dieu, avec toutes les voix de son âme, de lui dire le mot de cette
énigme terrible, de soulever un pan de ce voile mystérieux, et de
se montrer à lui comme un père ou comme un tyran. Cette espé‐
rance fut vaine, tout resta muet, si ce n'est la voix de son cœur,
qui répétait sourdement: Vengeance! vengeance! vengeance!...

Alors il pensa que la mort était peut-être chargée de lui ré‐
pondre, et que c'était dans ce but de révélation qu'un cadavre
avait été apporté près de lui, tant il est vrai que l'homme le plus
infime fait de sa propre existence le centre de la création, croit
que tout se rattache à son être, et que sa misérable personne est
le pivot autour duquel tourne l'univers. Il se releva donc lente‐
ment, plus sombre et plus pâle de sa lutte avec sa pensée que de
sa lutte avec l'échafaud, et tourna les yeux vers ce cadavre; c'était
celui d'une femme.



Pascal frissonna sans savoir pourquoi; il chercha les traits du
visage[21] de cette femme, mais un coin du linceul était retombé
sur sa figure et la voilait. Tout-à-coup un souvenir instinctif lui
rappela Teresa, Teresa qu'il n'avait pas vue depuis le jour où il
avait rompu avec les hommes et avec Dieu; Teresa qui était deve‐
nue folle, et qui, depuis trois ans, habitait la maison des aliénés,
d'où sortait cette bière et ce cadavre; Teresa, sa fiancée, avec la‐
quelle il se retrouvait peut-être au pied de l'autel, où il avait espé‐
ré si longtemps la conduire, et où ils venaient enfin, par une
amère dérision de la destinée, se rejoindre, elle morte et lui près
de mourir. Un plus long doute lui fut insupportable, il s'avança
vers le cercueil pour s'assurer de la réalité; mais tout-à-coup il se
sentit arrêter par le milieu du corps: c'était sa chaîne qui n'était
point assez longue pour qu'il pût atteindre le cadavre, et qui le re‐
tenait scellé à son pilier; il étendit les bras vers lui, mais il s'en
fallait de quelques pieds qu'il ne pût l'atteindre. Il chercha s'il ne
trouverait pas à la portée de sa main une chose quelconque, à
l'aide de laquelle il pût écarter ce coin de voile, mais il ne vit rien;
il épuisa tout le souffle de sa poitrine pour soulever ce suaire,
mais ce suaire demeura immobile comme un pli de marbre. Alors
il se retourna avec un mouvement de rage intime, impossible à
décrire, saisit sa chaîne à deux mains, et, dans une secousse où il
rassembla toutes les forces de son corps, il essaya de la briser: les
anneaux étaient solidement rivés les uns aux autres, la chaîne ré‐
sista. Alors la sueur d'une rage impuissante glaça son front; il re‐
vint s'asseoir au pied de son pilier, laissa tomber sa tête dans ses
mains et resta immobile, muet comme la statue de l'abattement,
et lorsque le prêtre revint le lendemain matin, il le retrouva dans
la même posture.



[21] En Italie on expose les morts à visage découvert; ce n'est
qu'au moment de descendre le cadavre en terre qu'on cloue le
couvercle du cercueil.

L'homme de Dieu s'avança vers lui, serein et calme comme il
convenait à sa mission de paix et à son ministère de réconcilia‐
tion; il crut que Pascal dormait, et lui posa la main sur l'épaule.
Pascal tressaillit et leva la tête.

--Eh bien! mon fils, dit le prêtre, êtes-vous prêt à vous confes‐
ser? je suis prêt à vous absoudre...

--Tout à l'heure je vous répondrai, mon père; mais d'abord,
rendez-moi un dernier service, dit Bruno.

--Lequel? parlez.

Bruno se leva, prit le prêtre par la main, le conduisit près du
cercueil, dont il s'approcha lui-même autant que sa chaîne le lui
permit; puis lui montrant le cadavre:

--Mon père, lui dit-il, voulez-vous lever le coin du linceul qui
me cache la figure de cette femme?

Le prêtre leva le coin du linceul; Pascal ne s'était pas trompé;
cette femme, c'était Teresa. Il la regarda un instant avec une tris‐
tesse profonde, puis il fit signe au prêtre de laisser retomber le
suaire. Le prêtre obéit.

--Eh bien! mon fils, lui dit-il, la vue de cette femme vous a-t-
elle inspiré de pieuses pensées?

--Cette femme et moi, mon père, répondit Bruno, nous étions
nés pour être heureux et innocens; _Elle_ l'a faite parjure, et moi
meurtrier; _Elle_ nous a conduits, cette femme par le chemin de



la folie, et moi par celui du désespoir, à la tombe où nous descen‐
drons tous deux aujourd'hui... Que Dieu lui pardonne, s'il l'ose;
mais moi, je ne lui pardonne pas!

En ce moment les gardes entrèrent, qui venaient chercher
Pascal pour le conduire à l'échafaud.

XII.

Le ciel était magnifique, l'air limpide et transparent; Palerme se
réveillait comme pour une fête: on avait donné congé aux col‐
léges et aux séminaires, et la population tout entière semblait
réunie dans la rue de Tolède, que le condamné devait parcourir
dans toute sa longueur pour se rendre de l'église de Saint-Fran‐
çois-de-Sales, où il avait passé la nuit, à la place de la Marine, où
devait avoir lieu l'exécution. Les fenêtres des premiers étages
étaient garnies de femmes que la curiosité avait tirées de leur lit à
l'heure où ordinairement elles y sommeillaient encore; l'on voyait
comme des ombres s'agiter dans leurs galeries grillées[22] les re‐
ligieuses des différens couvens de Palerme et de ses environs, et
sur les toits plats de la ville une dernière population aérienne on‐
doyait comme un champ de blé. A la porte de l'église, le condam‐
né trouva la charrette conduite par des mules; elle était précédée
par la confrérie des pénitens blancs, dont le premier portait la
croix et les quatre derniers la bière, et suivie par le bourreau à
cheval et tenant un drapeau rouge; derrière le bourreau, ses deux
aides venaient à pied; puis enfin, derrière les aides, une autre
confrérie de pénitens noirs fermait le cortége, qui s'avançait entre
une double haie de miliciens et de soldats, tandis que sur les



flancs, au milieu de la foule, couraient des hommes revêtus d'une
longue robe grise, la tête couverte d'un capuchon troué aux yeux
et à la bouche, tenant d'une main une clochette, de l'autre une es‐
carcelle, et faisant la quête pour délivrer du purgatoire l'âme du
criminel encore vivant. Le bruit, au reste, s'était répandu parmi
toute cette foule que le condamné n'avait pas voulu se confesser;
et cette réaction contre toutes les idées religieuses adoptées don‐
nait plus de poids encore à ces rumeurs d'un pacte infernal
conclu entre Bruno et l'ennemi du genre humain, qui s'étaient ré‐
pandues dès le commencement de son entrée dans la carrière
qu'il avait si promptement et si largement parcourue; un senti‐
ment de terreur planait donc sur toute cette population curieuse,
mais muette, et aucune vocifération, aucun cri, aucun murmure
ne troublaient les chants de mort que faisaient entendre les péni‐
tens blancs qui formaient la tête du cortége, et les pénitens noirs
qui en étaient la queue: derrière ces derniers, et à mesure que le
condamné s'avançait dans la rue de Tolède, les curieux se joi‐
gnaient au cortége et l'accompagnaient vers la place de la marine:
quant à Pascal, il était le seul qui parût parfaitement calme au
milieu de cette population agitée, et il regardait la foule qui l'en‐
tourait, sans humilité comme sans ostentation, et en homme qui,
connaissant les devoirs des individus envers la société, et les
droits de la société contre les individus, ne se repent pas d'avoir
oublié les uns, et ne se plaint pas qu'elle venge les autres.

[22] A Palerme, les religieuses, qui ne peuvent pas se mêler
aux fêtes mondaines, y prennent part cependant par la vue. Tout
couvent un peu riche possède en location un étage donnant ordi‐
nairement sur la rue de Tolède: c'est de ces fenêtres grillées, où
elles se rendent par des routes souterraines qui ont quelquefois
un quart de lieue de longueur, et qui communiquent du couvent à



la maison louée, que les saintes recluses regardent les fêtes sa‐
crées et profanes.

Le cortége s'arrêta un instant à la place des Quatre-Cantons,
qui forme le centre de la ville, car une telle foule s'était pressée
des deux côtés de la rue de Cassero, qu'elle avait rompu la ligne
de troupes, et que le milieu du chemin se trouvant encombré, les
pénitens ne purent se faire jour. Pascal profita de ce moment de
repos pour se lever debout dans sa charrette, et regarda autour
de lui comme s'il cherchait quelqu'un à qui il eût un dernier ordre
à donner, un dernier signe à faire; mais, après un long examen,
n'apercevant pas celui qu'il cherchait, il retomba sur la botte de
paille qui lui servait de siége, et sa figure prit une expression
sombre qui alla croissant jusqu'au moment où le cortége arriva
place de la Marine. Là, un nouvel encombrement avait lieu, qui
nécessita une nouvelle halte. Pascal se leva une seconde fois, jeta
d'abord un coup d'œil indifférent sur l'extrémité opposée de la
place où était la potence, puis, parcourant tout le cercle immense
de cette place, qui semblait pavée et bâtie de têtes, à l'exception
de la terrasse du prince de Butera, qui était complétement dé‐
serte, il arrêta ses yeux sur un riche balcon tendu de damas à
fleurs d'or et abrité par une tente de pourpre. Là, sur une espèce
d'estrade, entourée des plus jolies femmes et des plus nobles sei‐
gneurs de Palerme, était la belle Gemma de Castelnuovo, qui,
n'ayant pas voulu perdre une minute de l'agonie de son ennemi,
avait fait dresser son trône en face de son échafaud. Le regard de
Pascal Bruno et le sien se rencontrèrent, et leurs rayons se croi‐
sèrent comme deux éclairs de vengeance et de haine. Ils ne
s'étaient point encore détachés l'un de l'autre, lorsqu'un cri
étrange partit de la foule qui entourait la charrette: Pascal tres‐
saillit, se retourna vivement vers le point d'où venait ce cri, et sa



figure reprit aussitôt, non-seulement son ancienne expression de
calme, mais encore une nouvelle apparence de joie. En ce mo‐
ment le cortége fit un pas pour se remettre en route; mais d'une
voix forte Bruno cria: Arrêtez.

Cette parole eut un effet magique: toute cette foule sembla
clouée à l'instant même à la terre; toutes les têtes se retournèrent
vers le condamné, et des milliers de regards ardens se fixèrent
sur lui.

--Que veux-tu? répondit le bourreau.

--Me confesser, dit Pascal.

--Le prêtre n'est plus là, tu l'as renvoyé.

--Mon confesseur habituel est ce moine qui est ici à ma gauche
dans la foule; je n'en ai pas voulu d'autre, mais je veux celui-là.

Le bourreau fit un geste d'impatience et de refus; mais à l'in‐
stant même le peuple, qui avait entendu la demande du condam‐
né, cria: Le confesseur! le confesseur! Le bourreau fut obligé
d'obéir; on s'écarta devant le moine: c'était un grand jeune
homme, au teint brun, qui semblait maigri par les austérités du
cloître: il s'avança vers la charrette et monta dedans. Au même
instant, Bruno tomba à genoux. Ce fut un signal général: sur le
pavé de la rue, aux balcons des fenêtres, sur le toit des maisons,
tout le monde s'agenouilla; il n'y eut que le bourreau qui resta à
cheval, et ses aides qui demeurèrent debout, comme si ces
hommes maudits étaient exceptés de la rémission générale. En
même temps, les pénitens se mirent à chanter les prières des ago‐
nisans pour couvrir de leurs voix le bruit de la confession.

--Je t'ai cherché longtemps, dit Bruno.



--Je t'attendais ici, répondit Ali.

--J'avais peur qu'ils ne tinssent pas la parole qu'ils m'avaient
donnée.

--Ils l'ont tenue: je suis libre.

--Ecoute bien.

--J'écoute.

--Ici à ma droite...--Bruno se tourna de côté, car ses mains
étant liées il ne pouvait indiquer autrement.--Sur ce balcon tendu
d'étoffes d'or...

--Oui.

--Est une femme jeune, belle, ayant des fleurs dans les
cheveux.

---Je la vois. Elle est à genoux et prie comme les autres.

--Cette femme, c'est la comtesse Gemma de Castelnuovo.

--Au bas de la fenêtre de laquelle je t'attendais lorsque tu fus
blessé à l'épaule.

--Cette femme, c'est elle qui est cause de tous mes malheurs;
c'est elle qui m'a fait commettre mon premier crime; c'est elle qui
me conduit ici.

--Bien.

--Je ne mourrais pas tranquille si je croyais qu'elle dût me sur‐
vivre heureuse et honorée, continua Bruno.

--Meurs tranquille, répondit l'enfant.



--Merci, Ali.

--Laisse-moi t'embrasser, père.

--Adieu.

--Adieu.

Le jeune moine embrassa le condamné, comme le prêtre a
l'habitude de faire lorsqu'il donne l'absolution au coupable, puis
il descendit de la charrette et se perdit dans la foule.

--Marchons, dit Bruno, et le cortége obéit de nouveau, comme
si celui qui parlait avait le droit de commander.

Tout le monde se releva: Gemma se rassit, souriante. Le cor‐
tége continua sa marche vers l'échafaud.

Arrivé au pied de la potence, le bourreau descendit de cheval,
monta sur l'échafaud, grimpa contre l'échelle, planta sur la
poutre transversale[23] l'étendard couleur de sang, s'assura que
la corde était bien attachée, et jeta son habit pour avoir plus de li‐
berté dans les mouvemens. Aussitôt Pascal sauta en bas de la
charrette, écarta d'un double mouvement d'épaules les valets qui
voulaient l'aider, monta rapidement sur l'échafaud, et alla s'ap‐
puyer de lui-même à l'échelle, qu'il devait gravir à reculons. Au
même moment, le pénitent qui portait la croix la planta en face
de Pascal, de manière à ce qu'il pût la voir pendant toute son ago‐
nie. Les pénitens qui portaient la bière s'assirent dessus, et un
cercle de troupes se forma tout autour de l'échafaud, ne laissant
dans son centre que les deux confréries de pénitens, le bourreau,
ses valets et le patient.



[23] La potence italienne offre avec la nôtre une différence no‐
table: la nôtre a la forme d'une F; l'autre, celle d'un H dont on au‐
rait haussé la traverse jusqu'au bout des deux portans.

Pascal monta l'échelle sans souffrir qu'on le soutînt, avec au‐
tant de calme qu'il en avait montré jusque-là: et comme le balcon
de Gemma était en face de lui, on remarqua même qu'il jeta les
yeux de ce côté avec un sourire. Au même moment, le bourreau
lui passa la corde autour du cou, le prit par le milieu du corps et
le jeta au bas de l'échelle. Aussitôt il glissa le long de la corde et
se laissa peser de tout son poids sur les épaules du patient, tandis
que les valets, s'accrochant à ses jambes, pesaient à la partie infé‐
rieure du corps; mais tout-à-coup la corde, qui n'était pas assez
forte pour porter ce quadruple poids, se rompit, et tout ce groupe
infâme, composé du bourreau, des valets et de la victime, roula
sur l'échafaud. Cependant un homme se releva le premier: c'était
Pascal Bruno, dont les mains s'étaient déliées pendant l'exécu‐
tion, et qui se redressait au milieu du silence, ayant dans le côté
droit de la poitrine le couteau que le bourreau venait d'y plonger
de toute la longueur de sa lame.

--Misérable! dit le bandit s'adressant à l'exécuteur; misérable!
tu n'es digne ni d'être bourreau ni d'être bandit; tu ne sais ni
pendre ni assassiner!

A ces mots, il arracha le couteau du côté droit, le plongea dans
le côté gauche et tomba mort.

Alors il y eut un grand cri et un grand tumulte dans cette
foule: les uns se sauvèrent loin de la place, les autres se ruèrent
sur l'échafaud. Le condamné fut emporté par les pénitens, et le
bourreau mis en pièces par le peuple.



Le soir qui suivit cette exécution, le prince de Carini dîna chez
l'archevêque de Montreal, pendant que Gemma, qui ne pouvait
être reçue dans la sainte société du prélat, restait à la villa Carini.
La soirée était magnifique comme l'avait été la matinée. De l'une
des fenêtres de la chambre tendue en satin bleu, dans laquelle
nous avons ouvert la première scène de notre histoire, on distin‐
guait parfaitement Alicudi, et derrière elle, comme une vapeur
flottante sur la mer, les îles de Filicudi et de Salina. De l'autre
croisée on dominait le parc, tout planté d'orangers, de grenadiers
et de pins; on distinguait à droite, depuis sa base jusqu'à son
sommet, le mont Pellegrino, et la vue pouvait s'étendre a gauche
jusqu'à Montreal. C'est à cette fenêtre que resta longtemps la
belle comtesse Gemma de Castelnuovo, les yeux fixés sur l'an‐
cienne résidence des rois normands, et cherchant à reconnaître
dans chaque voiture qu'elle voyait descendre vers Palerme l'équi‐
page du vice-roi. Mais enfin la nuit s'était répandue plus épaisse,
et les objets éloignés s'étant effacés peu à peu, elle rentra dans la
chambre, sonna sa camérière, et, fatiguée qu'elle était des émo‐
tions de la journée, elle se mit au lit, puis elle fit fermer les fe‐
nêtres qui donnaient sur les îles, de peur que la brise de la mer ne
l'atteignît pendant son sommeil, et ordonna de laisser entre‐
bâillée celle qui s'ouvrait sur le parc, et par laquelle pénétrait
dans sa chambre un air tout chargé du parfum des jasmins et des
orangers.

Quant au prince, ce ne fut que bien tard qu'il put se dérober à
la vigilance gracieuse de son hôte; et onze heures sonnaient à la
cathédrale bâtie par Guillaume-le-Bon, lorsque la voiture du
vice-roi l'emporta au galop de ses quatre meilleurs chevaux. Une
demi-heure lui suffit pour arriver à Palerme, et en cinq minutes il
franchit l'espace qui s'étend entre la ville et la villa. Il demanda à



la camérière où était Gemma, et celle-ci lui répondit que la com‐
tesse, s'étant trouvée fatiguée, s'était couchée vers les dix heures.

Le prince monta vivement à la chambre de sa maîtresse et
voulut ouvrir la porte d'entrée, mais elle était fermée en dedans:
alors il alla à la porte dérobée, qui donnait de l'autre côté du lit,
dans l'alcôve de Gemma, ouvrit doucement cette porte, afin de ne
pas réveiller la charmante dormeuse, et s'arrêta un instant pour
la regarder dans ce désordre du sommeil, si doux et si gracieux à
voir. Une lampe d'albâtre, suspendue au plafond par trois cor‐
dons de perles, éclairait seule l'appartement, et sa lueur était mé‐
nagée de manière à ne pas blesser les yeux pendant le sommeil.
Le prince se pencha donc sur le lit pour mieux voir. Gemma était
couchée la poitrine presque entière hors de la couverture, et au‐
tour de son cou était roulé le boa qui, par sa couleur foncée,
contrastait admirablement avec la blancheur de sa peau. Le
prince regarda un instant cette ravissante statue, mais bientôt
son immobilité l'étonna: il se pencha davantage, et vit que le vi‐
sage était d'une pâleur étrange; il approcha son oreille et n'enten‐
dit aucune respiration; il saisit la main et la sentit froide; alors il
passa son bras sous ce corps bien-aimé pour le rapprocher de lui
et le réchauffer contre sa poitrine, mais aussitôt il le laissa retom‐
ber en poussant un cri de terreur affreux: la tête de Gemma ve‐
nait de se détacher de ses épaules et de rouler sur le parquet.

Le lendemain on retrouva au bas de la fenêtre le yatagan d'Ali.

FIN.

TABLE.

PAULINE. 1



MURAT. 159

PASCAL BRUNO. 211

Imprimerie Lange Lévy et Comp., 16, rue du Croissant.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/71510. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


