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I

--Vous n'avez pas de cheveux qui tombent, Pauline?

La jeune femme était à sa toilette.

Elle se retourna vers son mari, qui la contemplait, et répondit
en souriant:

--Non, mon ami, cet accident ne m'est pas encore arrivé.

--C'est curieux: moi, je m'aperçois depuis quelque temps que
je deviens chauve.

Un silence, et Facial reprit:

--Quel âge avez-vous, Pauline?

--Ne le savez-vous pas? Vingt-neuf ans.

--C'est juste. Je ne sais pourquoi j'ai toujours dans l'esprit que
vous avez trente ans. Oh! vous n'en avez pas l'air! Vous ne parais‐
sez même pas avoir vingt-neuf ans. Mais moi, je deviens vieux.
J'ose à peine me figurer que dans six mois j'aurai quarante ans.
Quarante ans! La moitié de la vie d'un octogénaire! Deviendrai-je
octogénaire? Je l'espère: on vit longtemps dans ma famille. Et
puis, je suis encore plein de santé. Tu as connu Derollin? A qua‐
rante ans, c'était un homme fini. C'est qu'aussi personne ne s'est
surmené comme lui. Il passait les nuits, mangeait beaucoup, s'al‐
coolisait, n'avait aucune régularité de travail. Il n'était pas marié,
et changeait de maîtresse trop souvent: c'est mauvais. Bref, il est
mort avant-hier dans une maison de santé; nous l'enterrons au‐



jourd'hui. Ce pauvre Derollin! Ah! je me félicite d'avoir été plus
sage. Je n'ai point eu de ces aventures ébouriffantes, mais je puis
me rendre le témoignage que je suis resté très jeune. Je suis très
jeune. N'est-ce pas, Pauline, que j'ai vingt ans?

Pauline, qui avait écouté le monologue de son mari sans cesser
de sourire, quoique avec une nuance d'irritation, répondit:

--Vous avez bien peur de vieillir, mon ami!

Une inquiétude glissa sur le visage de Facial.

--C'est vrai, dit-il. Quelle déplaisante chose que la vieillesse!

--Au fond, dit Pauline, ce sont vos idées qui sont vieilles. Car
pour votre personne physique, je suis persuadée, comme vous
l'êtes, qu'elle ira sans encombres jusqu'aux extrêmes limites.
Mais votre caractère a toujours été vieux; vous étiez déjà vieux à
trente ans, lorsque vous m'avez épousée. Vos habitudes strictes,
vos débats perpétuels sur ce qu'il convient de faire ou de ne pas
faire, vos jugements implacables sur tout ce qui effraie vos prin‐
cipes font de vous le sage morose, ou simplement, peut-être, le
bourgeois timoré que j'ai toujours connu. Avez-vous jamais su ce
que c'était qu'un élan de coeur? Vous taxez cela de folie, et vous
avez raison. C'est la sagesse qui constitue la félicité: mais c'est
elle aussi qui rend vieux.

--Suis-je si sage que cela? dit Facial.

--Entendons-nous: vous n'êtes point un philosophe, mais un
de ces esprits pondérés qui se figurent planer au-dessus des pas‐
sions humaines, alors qu'ils ne font que ramper au-dessous. Vous
êtes un sage parce que vous n'êtes pas à la hauteur de la folie, et



non point parce que vous foulez les sommets tranquilles de la
raison.

--Tranchez le mot: un égoïste.

--Plus que cela: un prudent.

--Vous êtes injuste, Pauline. Vous oubliez mon amour pour
vous. Si j'étais tellement un égoïste et un prudent, vous aurais-je
choisie comme compagne de ma vie? Mon choix a été heureux, je
le veux bien: mais il aurait pu ne pas l'être. Ai-je pesé alors le
pour et le contre du mariage? Non, certes. Je vous aimais. Un
égoïste aime-t-il?

--Un égoïste n'aime pas, mais il épouse.

--Alors vous prétendez que je ne vous aime pas?

--Si, vous m'aimez, à votre façon! Vous ne pouvez pas aimer
autrement. Ce n'est pas de l'amour cela, c'est du mariage.

--Comment?

--Mon Dieu, vous insistez! Ne voyez-vous pas que notre situa‐
tion est celle de deux plantes qui végètent côte à côte, parce que
quelque hasard les a fait pousser dans le même terrain? Nous ha‐
bitons une seule maison, nous mangeons à une seule table, nous
avons l'habitude de nous voir et de nous sentir, mais nous ne
nous sommes point nécessaires l'un à l'autre. Il n'existe pas entre
nous cette attraction invincible qui lie fatalement deux êtres et ne
peut sans déchirures épouvantables être contrariée ou rompue.
Vous m'aimez, je vous aime, comme on aime un appartement
lorsque l'on y est confortablement installé et que l'on a l'horreur
des déménagements.



--Qu'est-ce qu'il vous faut de plus? Il nous est agréable de
vivre en commun: c'est là l'amour, et c'est aussi le mariage. La
passion n'a qu'un temps, heureusement. Elle passe comme un ac‐
cès de fièvre, pour faire place à un tranquille état de bien-être à la
fois plus raisonnable et plus doux. Oseriez-vous dire que, même à
l'heure qu'il est, je ne suis pas un bon mari?

--Oh! vous remplissez vos devoirs.

--Ai-je jamais eu la velléité de chercher ailleurs des satisfac‐
tions que je suis accoutumé à trouver chez moi?

--Votre fidélité n'est pas discutable.

--Avouez donc que je vous aime?

Pauline secoua la tête. Ce geste de doute exprimait encore plus
l'agacement causé par une discussion où elle mettait peu d'inté‐
rêt, que le chagrin de n'être pas convaincue par les protestations
de son mari.

Facial se leva, s'avança vers Pauline, dont la toilette n'était pas
encore terminée, la prit par la taille et posa ses lèvres sur son
épaule nue.

--Tenez, dit-il, faut-il que je sois assez jeune!

La porte s'ouvrit, et un petit garçon se précipita dans la
chambre:

--Bonjour, maman! bonjour, papa!

Pauline courut à lui et le pressa dans ses bras.

--Mon cher enfant! mon Marcelin adoré! Comment te portes-
tu ce matin, mon petit charmeur?



--Bien, maman.

--As-tu déjà pris ton chocolat?

--Oui, et je vais aller à l'école. Ma gouvernante m'attend dans
l'antichambre.

--C'est très bien, dit Facial d'un ton sentencieux. La nourriture
spirituelle est encore plus nécessaire aux enfants que le chocolat.

--As-tu soigneusement préparé tes devoirs? demanda Pauline.
Récite-moi ta déclinaison latine.

L'enfant se campa d'un air grave, concentra son attention et
commença:

--_Saluber_, _salubris_, _salubre_; _salubris_, pour les trois
genres; _salubri_, idem; _salubrem_, _salubre_; _salu_...

Il hésita.

--Eh bien! dit Pauline, l'ablatif des adjectifs est en _i_: _salu‐
bri_, par conséquent.

--Comment, vous savez le latin? s'écria Facial stupéfait.

--Mais oui, répondit-elle; du moins ce que Marcelin en sait
lui-même. Il m'arrive souvent de le faire étudier.

--Quelle drôle de femme vous êtes!

Lorsque Marcelin fut parti, Facial reprit:

--Nous n'avons eu que cet enfant: c'est tant mieux pour votre
beauté et pour l'économie de notre fortune; mais, en réalité, c'est
un tort. Il faut que les femmes soient fécondes; c'est leur rôle



dans la société, et c'est aussi l'intérêt des maris, qui ne tiennent
bien leurs femmes que par la maternité.

--Pensez-vous que celui-ci ne suffise pas à défrayer mes de‐
voirs de mère?

--Oh! vous êtes admirable. Mais l'enfant devient grand; il vous
échappera bientôt. Ne regretterez-vous pas de ne pas en avoir
d'autres qui puissent occuper vos soins?

--Décidément, c'est à votre tour de me tenir en suspicion! Mon
amour maternel comporte heureusement autre chose que le
simple emploi de mon temps; et lorsque le lycée et plus tard la
vie m'enlèveront mon fils, je ne l'en aimerai pas moins et n'en se‐
rai pas moins toujours prête à me sacrifier pour lui.

--Ce sont de nobles paroles assurément, et tant que vous serez
dans ces sentiments je ne saurai que vous louer. L'amour d'une
femme pour son mari et ses enfants est la meilleure garantie du
mariage.

Pauline ne put s'empêcher de rire.

--Ne riez pas! dit Facial. Qu'est-ce que l'amour hors du ma‐
riage? Une passion déréglée dont les conséquences sont terribles
pour la société, navrantes pour les individus...

--Oh! pas de discours! interrompit Pauline. Qu'est-ce aussi
que le mariage sans l'amour?

--Pardon! répliqua Facial en s'excitant, le mariage est une ins‐
titution si solide, qu'il subsiste par lui-même, même sans
l'amour. Je soutiens d'ailleurs, comme corollaire à ce que je di‐



sais à l'instant et dont vous aviez le mauvais esprit de rire, que le
mariage est encore la meilleure garantie de l'amour.

--Ce mot est à double sens, prenez garde.

--Qu'insinuez-vous?

--Le mariage n'est-il pas souvent un couvert d'honnêteté à
l'abri duquel hommes et femmes se livrent tranquillement aux
amours les plus libres?

--C'est que l'institution est abominablement faussée.

--Sans doute, mais il faut compter avec l'hypocrisie des
moeurs. Voyez ce que devient alors le mariage: un simple
trompe-l'oeil.

--L'apparence de l'honnêteté est au moins sauvegardée. C'est
déjà quelque chose; et ne fût-ce qu'à ce titre...

--Où en arrivez-vous? Vous conserveriez encore le mariage, s'il
vous était prouvé qu'il ne sert qu'à favoriser les liaisons
irrégulières?

--Oui. Mais ce n'est là qu'une dernière conséquence de prin‐
cipes fermement arrêtés chez moi. En réalité, le mariage main‐
tient les moeurs.

--Regardez autour de vous. Voyez-vous beaucoup d'époux
dont on ne puisse dire: ils ont édifié le mariage légitime comme
un mur entre le public et leur vie privée, et, derrière ce mur, il se
passe des choses qui ne sont plus légitimes du tout?

--Il y a nous d'abord, dit Facial.



--Il y a nous, acquiesça Pauline, mais non sans un instant
d'hésitation. Ensuite?

Facial chercha, puis hasarda:

--Les Chandivier.

Pauline se pinça les lèvres.

--Êtes-vous bien sûr de la loyauté de M. Chandivier? deman‐
da-t-elle.

--Chandivier! assura Facial, c'est un parfait honnête homme!

--Ne protège-t-il pas avec une bienveillance... comment dirai-
je?... exagérée cette jeune comédienne... comment l'appelez-
vous?... Rébecca?

--Vous savez cela!

--Il ne le cache pas trop.

Facial prit son parti de cette déconvenue.

--Oui, dit-il, c'est vrai. Ou plutôt, ce doit être vrai: car je ne
voudrais pas porter d'accusation qui risquât d'être calomnieuse
contre un homme comme Chandivier, que je respecte infiniment.
Mais a-t-il bien en sa femme l'épouse qu'il mérite?

--Julienne? Elle est charmante.

--Charmante, d'accord, mais peut-être pas irréprochable.

--Que lui reprochez-vous? Quelques coquetteries!

--L'euphémisme est joli. Voyons, vous qui la connaissez bien:
elle a une intrigue avec Sénéchal, le sénateur?



--Sénéchal? Dites que Sénéchal est très empressé auprès
d'elle.

--C'est ce que je pensais. Et Réderic? Quelles sont exactement
les relations de Réderic avec Mme Chandivier?

--Que voulez-vous que je vous dise? Je crois qu'entre les deux
son coeur balance.

--En somme, est-ce Réderic ou Sénéchal?

--Ma foi, tantôt l'un, tantôt l'autre.

Facial et sa femme se regardèrent, comprenant tout à coup ce
que la conversation avait de ridicule.

--Comme ce que je disais est pourtant vrai! s'écria Pauline, re‐
trouvant alors le fil des idées. Comme le mariage n'est qu'un
trompe-l'oeil! Il en impose tellement, que nous-mêmes, dans un
entretien intime, nous nous laissons abuser par la situation légale
de deux personnes dont nous connaissons pertinemment les
moeurs: vous défendez Monsieur pied à pied, je défends Madame
avec non moins de discrétion, et nous savons fort bien l'un et
l'autre que Monsieur a une maîtresse et que Madame a deux
amants.

--Chut! chut! ménagez vos expressions.

--Encore! Sentez-vous l'effet du mur, même quand nous per‐
çons à travers?

--Je vous en prie, Pauline, observez un peu plus les conven‐
tions. Il y a une manière d'exprimer les choses, des réticences que
nous devons employer lorsque nous parlons de gens honorable‐



ment connus et qui de plus sont nos amis. Leur réputation est ab‐
solument intacte.

--Oh! je le sais: le public ne se doute de rien, les précautions
sont prises. Et quand même ce serait le secret de Polichinelle--et
peut-être l'est-ce--tant qu'il n'y a pas de scandale, les époux adul‐
tères ont droit à tous les respects d'un monde qui n'exige que les
formes et devant qui l'on peut à plaisir jouer des gobelets, pourvu
qu'on fasse passer muscade.

--Vous êtes sévère!

--Tout à l'heure, c'est vous qui l'étiez.

--Que disais-je? Que l'amour dans le mariage était le seul vrai‐
ment utile et vraiment sain. Je le maintiens. De toute ma
conscience d'honnête homme, je flétris ceux qui contreviennent à
cette loi fondamentale. Mais je ne puis, sous le prétexte que
l'adultère se glisse malheureusement jusque dans les unions en
apparence les plus correctes, prêter la main aux fauteurs de
désordre, qui veulent saper par la base les institutions et boule‐
verser la société. Si le mariage est parfois mal compris, s'ensuit-il
qu'il soit un mal? Et si ceux qui le comprennent mal com‐
prennent cependant qu'ils doivent en respecter les usages,
n'avons-nous pas à les estimer au moins pour leur savoir-vivre et
leur bonne tenue?

--Estimons, je le veux bien: quoique, pour ma part, l'estime
n'aille qu'à la franchise.

--Ma chère Pauline, vous êtes trop indisciplinée d'esprit. Dans
ce monde tout ne va pas à notre fantaisie; les principes qui nous
règlent nous-mêmes ne sont pas nécessairement ceux des autres.



Il faut savoir s'accoutumer à ces contrariétés de la conscience.
Qu'avons-nous à exiger, en somme? La décence: la décence de la
vie extérieure, des paroles, des actes publics, des relations civiles.
Ce qui se passe derrière ce mur dont vous parlez ne nous regarde
pas. Surtout, défions-nous des personnalités. Libre à nous d'avoir
des théories et de les appliquer à ce qui nous concerne; quant au
voisin, il est maître chez lui, et tant qu'il ne heurte pas violem‐
ment et de parti pris notre religion, nous sommes tenus envers
lui à la même déférence. Le juste milieu, ma chère, en tout le
juste milieu! Vous manquez en général du calme et de la sou‐
plesse qui conviennent à l'existence. Vous êtes exaltée, Pauline, et
rien n'est plus nuisible au bon équilibre des facultés morales et
intellectuelles que cette perpétuelle excitation contre ce qui
froisse tant soit peu les sentiments. Certes, votre âme est noble!
Mais elle est d'une susceptibilité exagérée. Vous prenez parti
pour ce que vous croyez généreux avec une ardeur qui vous ho‐
nore: mais vous oubliez trop que la vie est faite de concessions.
Souvenez-vous du juste milieu!

Et heureux d'avoir infligé à sa femme cette leçon de juste mi‐
lieu, Facial respira, prit son air gai des heures où il était content
de lui, s'apaisa dans son triomphe.

Pauline ne se donna pas le plaisir de jongler avec les contra‐
dictions et les lieux communs qui composaient, comme d'habi‐
tude, la conversation de son mari. Elle préféra garder pour elle ce
qu'elle aurait pu répondre et qui n'aurait servi qu'à égarer Facial
dans un nouveau discours. Elle le connaissait. Maintes fois déjà
elle avait essuyé ses exhortations. Elle savait d'avance et par le
menu ses propos. Pourquoi parler?

Lorsqu'elle fut habillée:



--Déjeunerez-vous avec moi, mon ami? demanda-t-elle.

--Non, pas aujourd'hui, dit Facial. Nous enterrons ce pauvre
Derollin, comme je vous l'ai appris. C'est à midi. Ne m'attendez
pas..... A propos, votre soirée est-elle libre, lundi?

--Pourquoi?

--Chandivier a une loge au Théâtre-Français; il nous invite.

--Que joue-t-on?

--Je ne sais pas. La petite Rébecca débute.

--Ah! ah! fit Pauline.

--Au reste, continua Facial, ce n'est qu'un bout de rôle insigni‐
fiant. Mais Chandivier jubile d'avoir réussi à pousser Rébecca
jusque dans la Maison de Molière. Et il faut avouer qu'il a lieu
d'être fier de son influence. Un accessit de comédie et deux fours
noirs à l'Odéon étaient un peu durs à faire avaler comme antécé‐
dents! La petite n'a pas plus de talent qu'une borne.

--Madame y sera?

--Madame y sera, cela va sans dire.

--C'est étrange.

--Mais non.

--Vous tenez beaucoup à cette soirée?

--Oui. Pourquoi n'irions-nous pas?

--Oh! je n'y vois aucun inconvénient.



--Les Chandivier sont des gens très bien.

--Des gens très bien.

Pauline prononça ces derniers mots avec une ironie mal dissi‐
mulée. Il lui était difficile, malgré son habitude de la société, de
rester impassible devant ces compromis incessants entre la mo‐
rale et les moeurs.

--Sapristi! s'écria Facial en tirant sa montre. Onze heures et
demie! Et ce pauvre Derollin qu'on enterre! Il ne faut pas que je
manque les obsèques. J'espère y rencontrer Sénéchal; je le tâterai
au sujet de ma décoration.

--Celui-là, dit Pauline, vous le rencontrerez comme vous vou‐
drez chez les Chandivier.

--Je sais: mais aux cérémonies funèbres les gens sont toujours
beaucoup plus abordables.

Et Facial partit, après avoir donné un baiser rapide à sa
femme.

II

«Quel mari! songeait Pauline. Comme il est différent de moi! Il a
des idées étroites que je n'ai pas et de larges tolérances dont je
suis incapable. Il aime le bel ordre social; et je souffre de le savoir
superficiel et menteur. Il s'applaudit de ce qui me navre, se la‐
mente de ce qui me console. Nos âmes sont aux antipodes. Il a
peut-être raison, mais je sens la vie avec une telle divergence, que
je ne puis que lui donner tort. Jadis, j'essayais de le comprendre;



maintenant, je fuis jusqu'aux discussions avec lui. Quelle âme ba‐
nale! comme il se repaît avec plaisir de cette existence frelatée! Je
l'ai bien jugé, lorsque je l'ai appelé un égoïste et un prudent.
S'est-il rendu compte de ce que cela signifiait? Un égoïste: un
homme qui non seulement n'aime et ne satisfait que lui, mais en‐
tend imposer ses goûts et ses doctrines, et n'admet pas qu'on
puisse se mouvoir dans un autre ordre d'idées que le sien; un
prudent: c'est-à-dire un médiocre, dont par conséquent ni les
goûts, ni les doctrines ne sont originaux, mais qui ramasse dans
le domaine public les formules les plus usées pour en confection‐
ner sa personne morale. Un égoïste encore, dans la pratique de la
vie, par le souci qu'il a de sauvegarder ses plus minces intérêts,
fût-ce aux dépens de ses dogmes, lorsqu'ils se trouvent en oppo‐
sition; et un prudent toujours, par sa pusillanimité devant ceux
qui ont l'opinion pour eux. Comment se fait-il que j'aie supporté
pendant dix ans un homme qui m'est si étranger? Je sais qu'au‐
trefois je ne réfléchissais pas sur moi-même avec l'intensité d'au‐
jourd'hui. Je n'ai cependant jamais été docile à me plier aux ser‐
vitudes. Mais l'habitude nous maîtrise: on commence à céder par
bienveillance, on continue par amour de la paix; jusqu'au mo‐
ment où l'exaspération même de cette résignation déchaîne une
tempête d'autant plus violente qu'elle a été plus longtemps rete‐
nue. Il y a des jours où je suis sur le point de haïr mon mari. Ce
que je sais, en tout cas, c'est que je ne l'aime plus. L'ai-je jamais
aimé?»

Sur cette interrogation douloureuse, d'anciens souvenirs se
firent jour.

Elle vivait alors chez une vieille tante, qui l'avait recueillie, elle
et les rentes qu'elle tenait de son père. Elle était quasi orpheline.



Son père mort, sa mère internée dans une maison de santé. A
dix-huit ans, l'existence retirée qu'elle avait menée jusqu'ici
changea. On lui fit voir du monde. La vieille tante rouvrit pour
elle son salon. Parmi les hommes qui lui furent présentés se trou‐
vait Facial. Elle l'avait aperçu jadis dans la maison de ses parents,
alors qu'elle courait encore en robe courte. Facial, qui en était à
sa première moustache, se mêlait déjà d'être sérieux. La fillette
n'avait eu que peu de rapports avec lui. Lorsqu'elle le revit chez
sa tante, elle le reçut cependant avec moins de froideur que les
autres, pour la raison qu'il ne lui était pas complètement incon‐
nu. Ils se dirent les choses d'usage:

--Comme vous voilà transformée! Je ne faisais guère attention
à vous, autrefois. Maintenant, vous êtes une demoiselle accom‐
plie, d'une éducation parfaite. Vous devez avoir bien des
admirateurs!

--En vous comptant?

--Le tout premier.

Quelques soirées musicales, un ou deux bals, où il fut empres‐
sé. Ils jouèrent une fois la comédie.

Un jour enfin:

--Mademoiselle Pauline--permettez-moi de vous donner ce
nom en une circonstance aussi solennelle--je voudrais vous faire
une question, à laquelle je vous prie de répondre avec la gravité
qu'elle comporte. Que pensez-vous du mariage?

--Mais, ce que tout le monde en pense, répondit la jeune fille:
le mariage est un lien sacré unissant deux personnes qui
s'aiment.



--Très bien, et c'est ainsi que je l'entends moi-même. Malheu‐
reusement, tout le monde ne pense pas comme nous. Trop de
gens ne font du mariage qu'une affaire et engagent leur existence
sans engager aussi leur coeur. Les hommes recherchent une dot,
une alliance utile à leur carrière: les femmes un nom, l'indépen‐
dance, que sais-je? Je ne suis pas plus de ceux-là, que vous n'êtes,
je l'espère, de celles-ci. Certes, un mariage doit toujours présen‐
ter quelque chose d'honorable pour les deux parties: mais la rai‐
son principale de cet acte important ne saurait être que l'amour.
Est-ce bien là votre opinion?

--Oui, Monsieur.

--J'en suis heureux, car je ne vous cacherai pas, Pauline, que je
vous aime; et si ce sentiment trouve quelque écho dans votre
coeur, mon voeu le plus cher serait de vous épouser.

A cette déclaration attendue, Pauline ne se troubla pas trop.
De la meilleure foi du monde, elle mit sa main dans celle de Fa‐
cial et lui avoua que, de tous les hommes qu'elle avait vus jusqu'i‐
ci, lui seul avait su lui plaire.

--Vous m'aimez donc! s'écria celui-ci avec une douce joie.

Et le «oui» fatal, aussi sincère qu'il pouvait l'être alors, sortit
sans inquiétude des lèvres de la jeune fille.

Le lendemain, Facial la demanda officiellement en mariage à
la vieille tante et fut agréé.

Deux mois après, ils étaient unis.

«Extraordinaire illusion, pensait Pauline, que celle de la vierge
qui se figure qu'elle aime, lorsqu'elle ne sait pas ce que c'est que



l'amour! De gaieté de coeur, elle se lie pour la vie avec un homme
pour lequel elle n'éprouve pas d'aversion, sans se demander ce
qui arrivera, une fois liée, si elle en rencontre un autre qu'elle
aime. A-t-on le droit d'exiger d'elle qu'elle connaisse son avenir et
qu'elle discerne du premier coup celui qui doit être son véritable
époux? Hélas! comme tant d'autres, j'ai cru faire un mariage
d'amour! Je me serais révoltée contre qui aurait osé me dire que
je n'aimais pas mon fiancé. Mais était-ce de l'amour, le sentiment
que j'avais pour lui? Ce sentiment n'a fait depuis que décroître: et
mon expérience actuelle de la vie me force à reconnaître que,
même à cette époque, ce n'était pas de l'amour. Et c'en eût été, de
l'amour, était-ce une raison pour me lier pareillement? L'âme de‐
meure-t-elle tellement pétrifiée, qu'elle ne puisse se transformer,
découvrir en elle d'autres besoins, être agitée de désirs nou‐
veaux? Nous sommes si instables que c'est se moquer de la desti‐
née que de se contraindre à la stabilité. Où en arrivons-nous
alors? A l'indifférence, si nous ne sommes pas doués d'une trop
vive impressionnabilité; à la rébellion, au crime, au martyre, si
nous ne pouvons effacer en nous notre qualité d'êtres sensibles.»

Les premiers mois du mariage passèrent sans peine. Pauline
s'amusait de son changement de position plus encore qu'elle ne
s'intéressait à la personne de son mari. Le choix d'un apparte‐
ment, l'ameublement, le train de maison, la toilette dissipèrent
son attention sur une foule de sujets extérieurs et récréatifs.
Grâce aux revenus de sa dot et à l'argent que gagnait Facial, elle
n'était point tenue à des économies irritantes; et, comme ses
goûts n'étaient pas dispendieux, elle pouvait aisément subvenir à
ses fantaisies. Puis, ce furent les relations mondaines, les dîners,
les réceptions, les visites, ce premier hiver d'un jeune ménage à



Paris, si chargé et si captivant. Elle n'eut guère le temps de réflé‐
chir, encore moins celui de rêver.

L'heure vint cependant où, blasée sur ces joies éphémères, elle
désira participer à une vie plus intime et plus profonde. Elle re‐
prit possession d'elle-même, discerna ses vrais besoins, reconnut
en elle une source imprévue de tendresse et presque de passion.
Sans qu'elle s'en doutât, son éducation de femme s'était achevée
par le mariage: elle était mûre pour aimer, pour se dévouer et
pour souffrir.

Sa première pensée fut son mari. Honnête et simple, aurait-
elle pu déjà douter que le seul homme qui eût reçu jusqu'ici ses
baisers ne fût capable de lui assurer les ivresses dont son coeur
était avide? Elle remarqua, cependant, que ce qui l'animait était
moins une attraction spéciale de lui à elle, que cet instinct vague
et puissant qui pousse la femme aimante à aimer, même sans ob‐
jet précis qui s'impose irrésistiblement à son amour. Quoique Fa‐
cial ne lui déplût point, elle ne l'eût point distingué de son propre
mouvement. Mais il était son mari: et cette situation en faisait
nécessairement aux yeux de Pauline l'être privilégié auquel de‐
vaient aller ses caresses, tant qu'il n'existait pas de raison vio‐
lente pour les détourner sur un autre.

A le connaître de plus près et à vouloir vivre de sa vie, bien des
désillusions l'attendaient. Elle s'aperçut vite que leurs deux âmes
n'habitaient pas la même région. Celle de Pauline, subtile, idéa‐
liste, eut à souffrir au contact de l'âme empesée, matérielle de Fa‐
cial. Nul doute que Facial ne fût un homme foncièrement hono‐
rable, saturé de bonnes intentions: mais ces qualités ne suffi‐
saient point à constituer le bonheur à deux. Celles, par contre,
qui eussent pu captiver Pauline, lui manquaient. Il ignorait les



sentimentalités exquises de l'amour, et aux heures rares où il
consentait à oublier la terre, son vol court et maladroit l'y faisait
continuellement retomber. Peu d'imagination, un sens étroit et
rassis des choses, un respect inné pour ce qui est admis, aucune
culture personnelle de l'esprit, le désir de paraître et la crainte de
se distinguer, autant de dispositions négatives et désagréables
qui composaient la vertu de cet homme estimable et contri‐
buaient, plus que de graves manquements, à lui aliéner petit à
petit l'affection que sa femme était d'abord bien décidée à lui
porter.

Ah! si elle l'eût aimé! On ne discute pas celui qu'on aime, on le
subit. Mais elle ne l'aimait pas. Il avait donc à la conquérir:
conquête facile, puisqu'à ce moment elle n'aimait personne. En‐
core y fallait-il une dévotion de sentiments et un appareil de sé‐
ductions dont Facial était vraiment incapable!

Pauline était trop bien élevée pour que son ressentiment crois‐
sant se manifestât, sinon par de fréquentes lassitudes ou de
cruels mots d'esprit ordinairement peu entendus. Mais la tête de
la jeune femme travaillait. A cette défaillance du sort, qui, en pâ‐
ture à ses désirs, lui offrait un mari qu'elle ne pouvait aimer,
n'avait-elle à opposer que l'amertume d'une incomprise ou la ré‐
signation d'une sainte?

Une catastrophe menaçait.

Pauline en était là de ses souvenirs, lorsqu'on annonça Mme
Chandivier.

--Bonjour, Julienne. Vous me surprenez dans de tristes
rêveries.



--Vraiment, chère amie? Que vous arrive-t-il?

--Peu de chose: je songe à ma vie.

--Et vous voilà toute mélancolique! Moi, lorsque je me raconte
mon histoire--cela se trouve d'abord rarement, et puis je ne m'en
souviens pas bien--j'y vois plus sujet à rire qu'à pleurer. C'est gai,
la vie: ou du moins, c'est amusant. Je sais qu'il y a beaucoup de
misère dans le monde; mais quand par la naissance, la fortune,
l'éducation, on appartient aux classes privilégiées, que l'on n'a eu
ni chagrins sérieux, ni contrariétés humiliantes, et que l'on jouit
d'une bonne santé, il faut avoir l'esprit vraiment mal tourné pour
ne pas être charmé de l'aventure. Auriez-vous l'esprit mal tourné,
Pauline?

--Peut-être; j'envie parfois les femmes du peuple, qui, moins
favorisées, exigent moins de l'existence.

--Et quelles sont vos exigences?

--Une seule: le bonheur.

--Nous tournons dans un cercle vicieux.

--Je m'en aperçois.

--Ah ça! dit Julienne avec enjouement, que vous faut-il de
plus? Un mari? Vous l'avez. Un enfant? Vous l'avez. De l'argent?
Vous en avez. Des distractions? des goûts? des relations? Vous
avez tout cela. Il ne tient qu'à vous d'en profiter pour votre plus
grand plaisir. Peut-être, ajouta-t-elle malicieusement, n'êtes-vous
pas très heureuse en ménage? Mais non, vous m'avez toujours as‐
surée du contraire.



--C'est vrai, répliqua Pauline qui ne voulait pas se laisser in‐
terroger par Julienne; c'est vrai, et lorsque je cherche des raisons
valables à mon mécontentement, je n'en trouve pas. Attribuez-le
à mon caractère, moins propice que le vôtre, ou aux idées noires
qui, sans qu'on sache pourquoi, troublent les meilleures volontés,
et n'en parlons plus. Parlons de vous, continua-t-elle pour
prendre à son tour l'offensive: qu'avez-vous fait toute cette se‐
maine que je ne vous ai pas vue?

J'ai bien des choses à vous raconter. Vous savez que je n'ai pas
de secrets pour vous, et que je me plais à vous tenir au courant
des moindres événements. Imaginez-vous que je suis réconciliée
avec Arthur.

--Arthur? fit Pauline sans comprendre.

--Oui, Sénéchal, le sénateur. Vous ne saviez pas qu'il s'appelle
Arthur?

--J'ignorais même que vous fussiez brouillés.

--A mort, depuis deux mois. Je ne le voyais plus. Hier, enfin, il
me revient, contrit, repentant, implorant son pardon pour la
scène ridicule qui avait été cause de notre querelle. Je le lui ac‐
corde délibérément. Là-dessus, il tire de sa poche un écrin,
l'ouvre, m'exhibe un charmant bracelet de turquoises et me
l'offre pour sceller la paix. Je me drape alors de toute la dignité
que je puis rassembler, je le considère calmement et je lui dis en
propres termes: «Pour qui me prenez-vous, Monsieur? Je n'ai
pas l'habitude de recevoir des présents de mes amis, surtout dans
de pareilles circonstances. Mon mari gagne assez d'argent pour
me donner des turquoises quand j'en ai envie. Si j'ai eu quelques
bontés pour vous et si je suis disposée à oublier le passé, ce n'est



pas pour d'autres intérêts que celui de votre personne. Je ne veux
pas qu'il y ait dans nos rapports l'ombre d'une vénalité.» Ce petit
discours a fait le meilleur effet. Il m'a appelée une Danaé armée
d'un parapluie. Je ne sais pas ce que cela veut dire, mais ce doit
être un compliment. Néanmoins, comme les turquoises étaient
jolies, j'ai fini par les accepter. «Allons! a dit Arthur, vous fermez
votre parapluie: il fait de nouveau beau temps.» Comment trou‐
vez-vous mon histoire?

--J'en suis heureuse pour vous. Mais quel était le sujet de la
querelle?

--Arthur était jaloux de Réderic. De quoi venait-il se mêler?
Réderic est un charmant garçon. Ne suis-je pas libre de le rece‐
voir chez moi comme je veux et autant que je veux?

--Et M. Chandivier?

--Mon mari?... Mon mari n'entend pas que je sois chez lui
comme au couvent. Nous recevons beaucoup. Parmi les hommes
qui fréquentent notre maison, il y en a naturellement qui me
plaisent plus que les autres. Ceux-là reviennent plus souvent.
Mon mari a d'autant moins à s'en offusquer, qu'il les trouve lui-
même très agréables. Le reste ne le regarde pas.

--J'adore votre sérénité.

--Mais, ma chère, le mariage n'est pas un enfer. C'est un état-
civil. Pourquoi voulez-vous que nous autres femmes aliénions
notre liberté sous prétexte que nous échangeons notre nom
contre celui d'un homme? Cet acte nous vaut, au contraire, l'in‐
dépendance. En règle avec la société, nous avons le droit désor‐
mais d'écouter les propos flatteurs murmurés à nos oreilles par



de séduisants amis, nous montrons nos épaules et nos gorges
dans les bals, nous conversons avec aisance sur les sujets qui
piquent notre curiosité et qui nous étaient auparavant défendus,
nous lisons les livres jadis mis sous clé, tous les rêves que créait
subrepticement notre imagination deviennent la réalité, nous
sommes maîtresses de nous donner à qui nous aime et d'aimer
qui nous semble aimable. Qu'y a-t-il là de si triste, et comment
peut-on souffrir du mariage? Il y a des maris tyrans, jaloux, in‐
supportables, j'en conviens; et les femmes qui en sont affligées
me paraissent fort malheureuses. Mais le cas est relativement
rare: ce n'est, au moins, ni le vôtre, ni le mien. Et puis, une
femme de quelque intelligence sait toujours se tirer d'affaire.

--Rien n'est facile, en effet, comme de tromper son mari, si ja‐
loux qu'on le suppose.

--Tromper! tromper! C'est un mot bien gros et surtout bien
démodé. Qui trompe-t-on? Personne. Il ne s'agit point, sans
doute, de mener ostensiblement une vie déréglée: nous avons
trop le sens des proportions et de ce qui sied à notre rang et à
notre monde! Mais en voilant discrètement les mystères de notre
coeur, nous n'avons en aucune façon l'intention de tromper. Le
sentiment qui nous retient est plutôt une pudeur qu'une hypocri‐
sie. Vous imaginez-vous le charivari que cela ferait, si chacun
criait ses petites affaires sur les toits! Ma chère, nous restons si‐
lencieuses tout simplement, sans y mettre de mauvais desseins,
parce que l'amour s'effarouche du bruit et ne s'épanouit qu'à
l'ombre. L'amour conjugal lui-même agit-il autrement? Non,
n'est-ce pas: nous ne faisons guère part au public des relations
plus ou moins intimes que nous avons avec nos époux. Le public
ne voit le mari que dans ses fonctions de cavalier, au bal ou au



théâtre, de maître de maison et de père de nos enfants; le reste
lui échappe et doit lui échapper. N'est-ce point aussi par un esprit
de délicate charité que nous cachons aux hommes à qui nous
nous donnons, époux ou amants, que nous nous sommes don‐
nées à d'autres? Chacun d'eux, s'il est intelligent, doit se douter
qu'il n'est pas seul: mais à quoi bon le lui faire savoir? Ce serait
d'une extrême incivilité.

--Cela est très naturel, fit Pauline, surtout quand vous le dites.
_Pour vous_, accentua-t-elle, cela n'offre vraiment aucune diffi‐
culté. Je comprends qu'avec de pareilles idées vous vous sentiez
libre. Vous me faites l'effet d'être très heureuse.

--Très heureuse, je vous le jure.

--Vous avez résolu là un grave problème.

--Et, comme vous le voyez, la solution est à la disposition de
tout le monde.

--C'est-à-dire de ceux pour qui _liberté_ n'implique rien de
plus que la simple possibilité de satisfaire leurs caprices.

--Que vous faut-il d'autre?

--La liberté morale.

--Qu'est-ce que cela veut dire?

--C'est juste, répondit Pauline; j'oubliais que vous êtes heu‐
reuse: vous ne pouvez pas savoir ce que c'est.

--Ne cherchez-vous pas un peu midi à quatorze heures, ma
chère?



--Que voulez-vous! Chacun n'habite pas sous le même
méridien.

--Je crois que ce qui vous trouble est l'apparente hypocrisie
qu'il y a à ce que nous gardions le secret de nos amours. Vous
voudriez l'amour au grand soleil. Ne voyant dans l'amour qu'un
bien, vous vous demandez pourquoi on le cache comme le mal.
Vous avez raison, et dans le pays d'Utopie on doit aimer comme
vous le désirez. Mais vous ne tenez pas compte de ces affreuses
passions humaines qui s'appellent la jalousie, l'amour-propre, la
médisance, la domination, l'intolérance. Concevez-vous les pré‐
cautions à prendre pour n'offenser personne, ne pas provoquer
une mêlée générale et faire régner un peu de paix sur cette
pauvre terre, où il y a d'ailleurs tant d'occasions de se battre?

--Oui, dit Pauline, et cela revient justement à ce que je disais,
c'est qu'il faut manquer de sens moral pour ne pas s'apercevoir
que cette liberté de l'amour dont vous vous prévalez n'est, en réa‐
lité, que la pire des tyrannies.

--Voyez, pourtant, ce qui m'arrive, reprit Julienne, qui n'était
pas d'humeur à soutenir longtemps une discussion de principes
et préférait s'en référer aux incidents de la vie quotidienne. Vous
savez que je ne m'inquiète guère de ce que fait mon mari hors de
ma maison. Je ne suis ni jalouse, ni curieuse. Il doit avoir,
comme tous les hommes, ses aventures. Je ne l'en blâme point.
Je ne demande de lui que les égards et le respect auxquels une
femme a droit. M. Chandivier a, du reste, toujours observé vis-à-
vis de moi une réserve dont je le loue. Ce n'est pas que je n'aie
parfois surpris quelques indices de ses infidélités probables.
Mais, jusqu'à présent, je ne lui connaissais pas de maîtresse. Or,
hier, en même temps que je me réconciliais avec Arthur, j'appre‐



nais, par le plus grand des hasards, que mon mari avait une liai‐
son. Voici comment: enchanté, éperdu, l'âme au paradis, ainsi
qu'il me l'affirmait, Arthur était en train de me baiser les mains
avec une dévotion presque contagieuse, lorsque, sur un mouve‐
ment qu'il fit pour se jeter à mes pieds, des papiers s'échappèrent
de sa poche, dont un entre autres qui s'ouvrit juste sur mes ge‐
noux et où je lus distinctement ce qui suit: «Mon cher sénateur,
j'ai le plaisir de vous annoncer que, sur votre pressante recom‐
mandation, Mlle Rébecca, artiste dramatique, vient d'être enga‐
gée comme pensionnaire à la Comédie.» La lettre était signée du
ministre. Je ne fis ni une, ni deux: «Monsieur, dis-je, une hon‐
nête femme n'admet pas dans son intimité un homme qui ose lui
déclarer qu'il l'aime, lorsqu'il porte dans sa poche la preuve écrite
de ses relations avec une actrice.» Que vouliez-vous qu'il fît?
Qu'il trahît! Il n'y manqua pas. Doucement, il reprit ses papiers
éparpillés, les rangea dans son portefeuille, puis en choisit un,
qu'il me tendit en disant: «Vous m'y forcez, ma chère; ne m'en
veuillez pas.» C'était une lettre de mon mari: «Mon cher Séné‐
chal, mille mercis pour votre aimable intervention. Grâce à vous,
ma charmante Rébecca va être au comble de ses voeux. Depuis
six mois elle ne rêvait qu'au jour où je lui apporterais, au lieu de
bouquet, ce bienheureux engagement...» Bref, il ressortait claire‐
ment de ce billet que, loin d'être la maîtresse d'Arthur, Mlle Ré‐
becca était celle de mon mari...

--Il fallait s'y attendre.

--Et je m'y attendais si bien, que, le premier moment de sur‐
prise passé, j'ai à peine éprouvé l'ombre d'un dépit. Lorsque j'ai
revu M. Chandivier, rien n'eût pu lui faire soupçonner que j'étais
au courant de son intrigue. Faut-il tout dire? Eh bien, je lui sais



un gré infini de ne m'avoir jamais laissé deviner par ses paroles
ou sa conduite qu'il possédait une maîtresse. Voilà comme je
comprends le mariage! Pensez-vous que cela ne vaut pas mieux
que s'il m'eût brutalement annoncé, sous prétexte de franchise,
qu'il aimait une autre femme? A ce compte-là, il y aurait bientôt
plus de divorces que de mariages!

--Vous avez raison, Julienne, et vous êtes excellemment condi‐
tionnée pour vivre à l'aise dans notre état de société. Que ne suis-
je comme vous!

--Vous y viendrez. En attendant, je compte sur vous pour
lundi.

--Cette représentation au Théâtre-Français? Irez-vous
vraiment?

--J'irai. Ne sera-ce point très amusant de voir Mlle Rébecca?
Mon mari m'a beaucoup vanté la pièce: mais je me doute des
vraies causes de son subit enthousiasme pour la comédie sé‐
rieuse, lui qui, jusqu'à présent, ne fréquentait que les petits
théâtres!

--Et vous êtes décidée à ne lui faire aucune observation?

--Aucune. Tant qu'il reste correct vis-à-vis de moi et vis-à-vis
du monde, je ne saurais lui reprocher de prendre des libertés que
je suis la première à revendiquer pour moi-même.

--C'est bien là l'idéal du mariage moderne, dit Pauline en ma‐
nière de conclusion.

Elles causèrent encore de choses et d'autres, puis Julienne se
leva pour partir.



--Bien entendu, ma chère, pas un mot de tout cela à personne.
Du reste, je vous sais un tombeau.

Comme Julienne sortait, Marcelin revenait de l'école.

--Oh! le bel enfant! C'est votre fils? Comme il a grandi! Je ne
le reconnaissais pas.

Pauline, toute fière, souriait.

--Il vous ressemble, dit Julienne, mais en homme.

Elle le regarda, comme si elle le voyait pour la première fois,
admirativement. Et, se penchant vers lui:

--On peut encore vous embrasser, Monsieur?

L'enfant, rougissant, reçut le baiser de la jeune femme.

«C'est curieux, pensa Pauline, il me semble que je suis
jalouse.»

Julienne partie, Pauline effaça ce baiser sous les siens. Puis
elle s'occupa longuement de son fils, le questionna sur l'emploi
de sa journée, causa amicalement avec lui, s'intéressant à ses ré‐
cits d'école. Attentive et douce, à la fois comme une mère et
comme une institutrice, elle lui fit préparer ses devoirs pour le
lendemain. Une de ses plus réelles joies était de suivre pas à pas
les progrès de cette jeune intelligence. Quand il eut terminé, miss
Dobby, sa gouvernante, vint prendre possession de lui pour la le‐
çon d'anglais, et Pauline se trouva de nouveau seule.

«Hélas! pensa-t-elle, moi aussi je le connais, l'adultère, l'adul‐
tère louche, faux, dissimulé, tissu d'expédients infimes et d'abdi‐
cations de conscience! J'ai savouré jusqu'au coeur ce fruit dou‐



ceâtre et pervers de l'amour qu'on cache. Je sais ce que c'est que
les courses furtives à travers Paris vers l'appartement meublé où,
précipitamment, l'on jouit d'un bonheur limité au temps vrai‐
semblable d'une visite à sa couturière; je n'ignore point les ren‐
dez-vous élaborés comme les combinaisons d'une diplomatie
compliquée; j'ai ressenti les inquiétudes que fait naître tout re‐
gard où l'on croit deviner un soupçon! Ah! l'adultère!--car il faut
bien lui conserver ce nom à cet amour qui prend les allures du
crime--l'adultère m'est familier! L'enfant que je viens de caresser,
cet enfant que j'aime, que j'adore, mon enfant, est un enfant
adultérin.»

Et poursuivant le pélerinage de ses souvenirs, avivés encore
par la conversation qu'elle venait d'avoir avec Julienne Chandi‐
vier, Pauline revécut rapidement l'histoire peu gaie de sa liaison
avec le comte Auguste de Hartwald.

Ce fut à l'époque où, Facial lui devenant odieux, elle s'aperce‐
vait amèrement de l'erreur qu'elle avait faite en l'épousant,
qu'apparut dans sa vie celui qui allait remuer en son coeur de
nouvelles couches de sensibilité. On le lui présenta dans un bal
officiel:

--M. le comte de Hartwald, secrétaire d'ambassade à l'ambas‐
sade d'Autriche-Hongrie.

Au premier regard, il la charma. Elle reçut un petit coup élec‐
trique, qu'elle reconnut de suite, quoiqu'elle ne l'eût jamais
éprouvé. Facial n'avait pas produit cet effet. Jeune, aimable, élé‐
gant, Hartwald exerça sur Pauline une action dont il se rendit
compte; et il faut croire qu'à son tour la jeune femme ne lui dé‐



plut pas, car il s'occupa de la revoir, lia connaissance avec son
mari et ne tarda pas à se faire inviter chez eux.

Deux mois ne s'étaient pas écoulés depuis leur rencontre, que
Pauline devenait sa maîtresse.

Quelle joie que cette lune de miel de l'adultère, bien plus fer‐
tile que l'autre en ivresses aiguës! Dans l'adultère, Pauline met‐
tait de sa volonté, de son désir, de sa personnalité; dans le ma‐
riage, elle ne constatait que son inertie, sa faiblesse, son enrôle‐
ment. Elle participait à l'adultère; elle subissait le mariage. Cette
conviction de la conquête de son indépendance fut si vive, qu'elle
en oublia longtemps la fausse position où elle se trouvait, pour ne
s'abandonner qu'à son bonheur.

Elle aimait enfin!

Lorsqu'elle pensait à ces deux hommes qui la possédaient, et
qu'elle mesurait la distance qu'il y avait de la lassitude ressentie
avec l'un, au monde de volupté créé par l'autre, elle ne pouvait
que s'écrier avec enthousiasme: J'ai trouvé! j'ai trouvé! Sa sen‐
sualité avait été éveillée par ce bel Autrichien, au regard velouté,
aux gestes résolus. Elle se livrait à lui avec des frémissements de
jeunesse, et son être entier fondait sous ses baisers. N'étaient-ce
point là ces délices après lesquelles elle avait soupiré si souvent?

Son âme n'était point non plus étrangère à cette aventure.
Hartwald lui devenait cher chaque jour davantage. Elle eût aimé
causer longuement avec lui sur mille sujets, afin de pénétrer sa
vie intellectuelle; elle eût voulu connaître son coeur et partager sa
vie morale. Malheureusement Hartwald ne s'ouvrait guère à elle,
soit que son caractère froid, sous son masque aimable, le rendît
peu communicatif, soit qu'il ne considérât sa liaison avec Pauline



que comme une intrigue sans conséquence. Ce manque de
confiance causa un réel chagrin à la jeune femme.

Lorsqu'elle s'aperçut qu'elle était grosse de lui, elle le lui an‐
nonça avec une douce espérance. L'enfant ne serait-il pas entre
eux un lien plus effectif que les heures d'amour? Hartwald n'en
parut pas trop charmé. Ce lien que Pauline cherchait à nouer, il
s'employa à le défaire insensiblement. Avant même que Marcelin
fût venu au monde, il espaça petit à petit ses rendez-vous, prétex‐
tant tantôt d'absorbants travaux, tantôt des voyages à l'étranger.
Toujours correct cependant, il s'appliquait à ne donner prise à
aucun reproche. Pauline ne pouvait décemment exiger qu'il lui fît
le complet sacrifice de sa vie, de ses ambitions, de ses talents.

Peu de temps après la naissance de Marcelin eut lieu un mou‐
vement diplomatique. M. de Hartwald fut nommé ministre d'Au‐
triche à Athènes. C'était la séparation. Quelque chose se brisa
dans le coeur de Pauline. Un pressentiment l'avertit que l'adieu
serait éternel. Leur dernière entrevue fut pour elle d'une tristesse
profonde. Hartwald se montra particulièrement affectueux,
comme s'il comprenait le vide que son absence allait laisser chez
cette femme qui l'avait aimé; quelques larmes d'émotion cou‐
lèrent même le long de ses joues d'habitude si calmes. Il promit
de rester son amant à distance, de penser à elle, de lui écrire, de
revenir le plus souvent qu'il le pourrait à Paris. Hélas!...

Pauline reçut quelques lettres. Puis, plus rien: un silence de
mort.

Un an s'était écoulé, lorsqu'elle apprit le mariage du comte
Auguste de Hartwald avec l'héritière d'une des familles les plus
aristocratiques de Vienne.



«Quel triste roman! songeait-elle. Et pourtant, je ne me re‐
pens pas d'avoir été la dupe de mon coeur. Il fallait ce dérivatif à
la duperie plus grande encore de mon mariage. J'y ai expérimen‐
té ma faculté d'aimer et de souffrir: j'y ai pris conscience de moi-
même. Mais j'y ai vu aussi la vanité de l'adultère.»

Personne ne s'était jamais douté de sa faute. Elle avait évité les
confidences auxquelles les femmes se laissent si facilement aller,
les imprudences de langage si vite commises, les allusions si ten‐
tantes. Rien n'eût pu même faire soupçonner qu'elle avait un se‐
cret à cacher. Son mari avait été trompé avec l'habileté la plus
consommée.

Le remords? Pauline ne l'avait pas connu. Il lui aurait fallu se
sentir coupable: et vraiment, pleine de sa dignité, de son droit,
elle ne pouvait considérer que comme légitime le don d'elle-
même fait à l'homme aimé. Sa philosophie était nette à ce sujet;
et ce n'était point là une philosophie d'occasion imposée à sa
conscience par sa raison ou ses passions et en contradiction avec
elle: elle lui apparaissait comme souverainement juste. En quoi
était-elle liée à Facial? Le mariage qui les unissait avait uni leurs
corps, leurs biens, leurs noms, non leurs âmes. En conséquence,
elle se trouvait libre, à supposer même qu'elle n'eût pas eu le
droit de délier son âme si celle-ci avait été liée. Facial l'eût ar‐
demment aimée, qu'elle eût pu éprouver à son égard un senti‐
ment de pitié qui l'eût fait hésiter: mais ce n'était point le cas. Fa‐
cial était un amoureux trop superficiel, et s'il avait découvert que
sa femme le trompait, il eût été blessé bien plus dans son amour-
propre que dans son coeur.

Ni le danger, ni le remords ne constituaient donc pour Pauline
le vice de l'adultère.



Sa vraie souffrance avait été de sentir sur elle la main de fer de
la société, cet étau qui comprime les aspirations, empêche les
émotions d'éclater librement et sincèrement, meurtrit ce qu'il y a
de meilleur dans l'âme, avilit le caractère, supprime le courage.
Alors qu'elle aurait voulu faire couler à pleins bords son ivresse,
elle avait dû la contenir et n'en pas laisser filtrer une goutte. Ra‐
dieuse, il lui avait fallu arrêter les rayons trop ardents qui par‐
taient de ses yeux. Et quand, plus tard, sa sensibilité douloureu‐
sement multipliée aurait eu besoin de se répandre en larmes
apaisantes, c'est le visage sec et impassible qu'elle s'était vue obli‐
gée de faire face au monde qui exigeait d'elle le mensonge d'une
attitude. Oh! feindre! toujours feindre! quel supplice pour son
âme droite! Que de fois elle aurait désiré émanciper son amour,
briser autour de lui ces barrières qui le retenaient captif, bouscu‐
ler cet attirail irritant de stratagèmes et vivre à sa fantaisie,
comme l'oiseau vole dans les espaces qui lui plaisent. Mais il ne
fallait pas y songer: tant de mailles l'enserraient! Hartwald, le
premier, n'aurait point consenti à s'évader avec elle hors des lois.
Aux quelques allusions que sa maîtresse avait faites à une vie
plus libre, il avait manifesté un tel effroi, que Pauline, intimidée,
avait elle-même eu peur de son audace. Et ses précautions
avaient redoublé pour que l'adultère restât bien ce qu'il devait
être, le plaisir secret, défendu, silencieux, qu'on prend à l'insu de
tous, dont on rougit de se murmurer l'aveu et dont la divulgation
publique serait le déshonneur.

Si c'était là la liberté de l'amour, quelle ironie!

Aussi, après le départ de Hartwald, était-elle restée privée de
courage pour tenter de nouvelles expériences et courir à d'autres
désastres. Elle avait renoncé à l'amour. Ce qu'elle voyait autour



d'elle, le triste spectacle de l'adultère contemporain contribuait à
la maintenir dans la détermination qu'elle avait prise. Il semblait
qu'on ne pût pas aimer autrement que de cette façon avilissante.
Plutôt ne pas aimer! se disait-elle.

Les années avaient passé.

Cependant, Pauline avait beau se faire illusion sur sa tran‐
quillité présente, elle sentait bien, au fond, qu'elle n'avait pas en‐
core réellement pris congé de la vie. Elle était jeune, l'avenir s'ou‐
vrait toujours devant elle. Partagée entre sa volonté bien arrêtée
de ne plus tomber dans le piège de l'adultère et les aspirations de
son coeur qui ne pouvait pas s'abstenir de battre, elle demeurait
incertaine d'elle-même, inquiète d'être femme, irritable et sans
fondement moral. Lorsque Facial l'avait par trop énervée, elle se
laissait aller aux plus amères pensées de révolte. Il fallait que le
souvenir de son fils, le visage aimé de son Marcelin s'interposât
et l'exhortât à la patience. Pour lui, elle taisait ses griefs. Puis,
d'autres fois, dans les périodes d'indifférence, elle s'estimait rela‐
tivement heureuse. Son mari était bon, commode. Avec lui, elle
jouissait d'une douce sécurité. A tout prendre, cela valait mieux,
peut-être, que d'être livrée aux hasards du coeur.

Des pas se firent entendre. Pauline tressaillit, arrachée aux
souvenirs, qui, malgré tout, sont encore du rêve. C'était Facial qui
rentrait.

Il arrivait d'excellente humeur.

--Quelle belle journée! fit-il. Il faut croire que ce pauvre Derol‐
lin avait invité le soleil à son enterrement. Cette promenade m'a
fait du bien.



--Y avait-il beaucoup de monde?

--Oui, oui: Derollin avait des amis. J'ai vu Sénéchal. Nous
avons causé pendant le trajet. Mon affaire va très bien. Je compte
figurer à l'_Officiel_ au nouvel an. Il y a déjà longtemps que j'en
ai assez de cette petite fioriture, dit-il en envoyant une chique‐
naude sur sa boutonnière, où était noué un ruban de chevalier:
c'est le moment de remplacer ça par une rosette.

Facial se mit à raconter par le menu sa journée. Il s'extasia sur
le déjeuner qu'il avait fait, avec Sénéchal, à la sortie du cimetière,
dans un cabaret du boulevard Montparnasse.

--Il y a des coins ignorés dans Paris!

Les huîtres, le perdreau, le fromage, tout s'était trouvé exquis.
On avait servi un cassoulet provençal dont il se pourléchait en‐
core les lèvres. Et quel Chambertin!

--A propos, dit-il négligemment, une nouvelle qui vous inté‐
ressera peut-être: les journaux annoncent la mort de M. de Hart‐
wald, décédé à Constantinople... Vous savez, ce M. de Hartwald
qui a été ici secrétaire d'ambassade et qui, pendant quelque
temps, venait assez souvent chez nous.

--Pauline pâlit. Une violente émotion serra ses tempes. Un in‐
stant, tout tourna dans sa tête. Puis, brusquement, elle sentit que
des larmes allaient jaillir.



III

Le rideau se levait, lorsque Facial et Pauline arrivèrent. Ils trou‐
vèrent dans la loge M. et Mme Chandivier déjà installés. Pauline
prit place à côté de Julienne, tandis que Chandivier, après un ra‐
pide serrement de main à Facial, lui soufflait dans l'oreille:

--Attention, elle va faire son entrée.

Facial regarda la scène. La comédienne qui jouait le rôle prin‐
cipal venait de donner un coup de timbre. Une femme de
chambre parut: c'était Rébecca.

--«Mademoiselle est auprès de M. le vicomte», eut-elle à dire.

Puis elle sortit.

Facial se tourna vers Chandivier qui rayonnait:

--Mes félicitations, fit-il, elle a très bien dit ça.

--Ces petits rôles n'ont l'air de rien, dit Chandivier; mais le dif‐
ficile n'est pas tant de parler que de se tenir en scène, d'effectuer
convenablement les entrées et les sorties. Du reste, attendez-la à
sa grande scène du deuxième acte: vous verrez qu'elle n'est pas
trop déplacée sur les planches du Théâtre-Français.

A la vue de Rébecca, Julienne n'avait pas sourcillé. Lorsqu'elle
eut disparu, un fin sourire erra sur ses lèvres. Elle toucha du bout
de son éventail le bras de Pauline et, tandis que les deux hommes
chuchotaient derrière elle, lui demanda à voix basse.

--Comment la trouvez-vous? Jolie fille, n'est-ce pas?

La pièce se poursuivait.



--«Je ne suis pas de celles qui se figurent qu'un autre homme
peut faire oublier à une femme l'homme qu'elle aime et qui la tra‐
hit,» débitait la première actrice à une seconde qui servait à la
fois de confidente et de mentor; «à ce compte-là, on ne s'arrête‐
rait plus; car il n'y a aucune chance que le second vaille mieux
que le premier et l'inévitable troisième que le second. Ou nous ai‐
mons notre mari, et alors celui qui prétend le supplanter nous
apparaît comme un simple imbécile, ou nous n'aimons plus notre
mari, et alors, si, ayant épousé librement, comme nous l'avons
fait, toi et moi, un homme qui nous plaisait plus que les autres,
nous arrivons à ne plus rien lui inspirer, à ne plus rien éprouver
pour lui, c'est démence ou dévergondage de risquer une nouvelle
épreuve avec un monsieur qui vient vous offrir secrètement, sans
respect, sans sacrifice, sans amour, je ne sais quel passe-temps
honteux, quelle compensation dégradante de fiacre et d'hôtel
garni.»

Julienne se mit à rire à cette tirade qu'elle était si peu faite
pour goûter.

--Ce personnage est un peu bête, glissa-t-elle à Pauline.
Comme si l'on n'aimait qu'un seul homme dans la vie, et comme
si ce seul homme devait nécessairement être le mari! On aime ou
on n'aime pas son mari, c'est certain: mais, si on l'aime, rien
n'empêche qu'on ne puisse en aimer d'autres aussi; et si on ne
l'aime pas, c'est une raison majeure pour chercher ailleurs ce
qu'on ne trouve pas chez lui. Avant tout l'amour!

Pauline était mieux en situation de comprendre. Mais, dans sa
pensée, elle rapportait ces paroles bien plus à Hartwald qu'à Fa‐
cial, et le sens en était ainsi complètement dénaturé. D'ailleurs,
elle n'admettait pas cet exclusivisme de l'amour. Et si, pratique‐



ment, les «nouvelles épreuves» lui faisaient peur, c'était pour le
peu de dignité que l'adultère lui semblait comporter dans la so‐
ciété actuelle, et non point par fidélité à quelque souvenir que ce
soit. Qu'est-ce que le souvenir, une fois que l'amour est mort? Et
qu'était-ce que le souvenir pour elle qui--elle s'en rendait bien
compte maintenant--n'avait pas même connu le véritable amour?

--«Et si Lucien est infidèle», continuait l'actrice, «je me ven‐
gerai, c'est certain, mais pas comme les autres... Il faudra bien
que je sache la vérité. Si elle est ce que je crois, je te réponds que
j'en aurai vite fait et que je ne resterai pas longtemps au partage.
Tout ou rien!»

C'était donc une femme jalouse de son mari, et qui, pour peu
que ses soupçons fussent fondés, méditait de se venger de lui,
non point par les procédés ordinaires, l'amant consolateur, mais
par l'adultère brutal, sans plaisir, pour la seule satisfaction de lui
crier après: Voilà, je t'ai rendu la monnaie de ta pièce.

Un quart d'heure de dialogue entre divers personnages, et les
soupçons se changeaient en certitude.

Suivait alors la scène avec le mari:

--«Tu sors?

--«Oui.

--«A cette heure-ci? Où vas-tu?

--«Au cercle.

--«Qu'est-ce que tu vas faire au cercle?»



Lucien s'embrouillait et finissait par avouer qu'il allait au bal
de l'Opéra. Là-dessus, l'ultimatum, sur lequel allait, sans doute,
pivoter la pièce:

--«Regarde-moi bien. Je t'aime passionnément; j'adore l'en‐
fant né de cet amour, je suis une très honnête femme et je n'ai
qu'une idée, c'est de continuer à l'être; mais, comme je tiens le
mariage pour un engagement mutuel, comme nous nous sommes
volontairement juré respect et fidélité, que je te suis fidèle et que
tu n'as à me reprocher que d'avoir fait mon devoir, je te donne
ma parole que, si jamais j'apprends que tu as une maîtresse, une
heure après que j'en aurai acquis la certitude...

--«Une heure après?» interrogeait l'acteur.

--«J'aurai un amant,» répondait sa partenaire. «Et je te pro‐
mets, moi, que tu seras le premier à le savoir. OEil pour oeil, dent
pour dent!»

--Quelle effrontée! murmura Facial, froissé dans ses principes.

Julienne haussait les épaules. Elle trouvait cette femme de
plus en plus bête.

Chandivier n'écoutait pas.

Pour Pauline, la pièce prenait décidément une tournure dé‐
plaisante. La jalousie était un sentiment si peu conforme à sa no‐
tion moderne de l'amour. Cet homme n'avait-il pas le droit
d'avoir une maîtresse, si sa femme le laissait indifférent? Celle-ci,
par contre, pouvait se détacher tranquillement de lui et se donner
à un autre, pour peu que le coeur lui en dît. Mais cette menace de
prendre un amant par dépit, cette vengeance mesquine, ridicule,
folle, comme cela était peu digne, comme cela était bas! La tyran‐



nie du mariage s'étalait là cruellement. Non, certes, jamais il ne
fût venu à l'idée de Pauline d'imposer de la sorte son amour.

Elle jeta un coup d'oeil sur la salle.

Ces hommes, ces femmes entrés ici au sortir de l'existence
quotidienne, apportant avec eux leurs désirs, leurs souffrances, le
secret de leurs passions et le trouble de leurs besoins inapaisés,
que pouvaient-ils bien penser de ces théories étroites et rudes
prêchées à leurs oreilles et mises en action sous leurs yeux?
Écoutaient-ils sérieusement, ou ne se laissaient-ils pas plutôt dis‐
traire du fond par le prestige du style, l'ingéniosité de l'intrigue et
le charme de l'interprétation? S'ils réfléchissaient, accepteraient-
ils avec des applaudissements ces doctrines si contraires à celles
qu'ils devaient pratiquer réellement? Mais la plupart ne cher‐
chaient évidemment pas à discuter; ils étaient venus au théâtre
pour se délasser: et, pourvu que la pièce fût bien faite et leur of‐
frît un amusement suffisant, ils se déclaraient satisfaits.

Elle aperçut, à l'orchestre, Sénéchal. Aux bons passages, il ho‐
chait la tête avec satisfaction. Il ne se faisait cependant pas faute
de détourner à tout moment sa lorgnette de la scène pour la bra‐
quer sur Julienne. Non loin de lui se trouvait Réderic. Par quel
hasard? Ou plutôt n'étaient-ils pas tous deux prévenus de la pré‐
sence de leur maîtresse au théâtre? Julienne avait envoyé de leur
côté un léger signe d'intelligence. Auquel s'adressait-il?

A l'orchestre, plus personne de connaissance. Mais, en face
d'elle, elle reconnut le vicomte et la vicomtesse de Béhutin qui
occupaient une loge. Ils étaient, comme d'habitude, froids, cor‐
rects, silencieux: impossible de distinguer si le spectacle les
intéressait.



Vers la fin de l'acte, un monsieur entra dans leur loge et prit
place derrière eux.

Pauline se demanda en vain qui ce pouvait être. Ce n'était
pourtant point, lui semblait-il, la première fois qu'elle le voyait.
Où s'était-elle déjà sentie troublée sous cette prunelle douce et
sombre?

Un instant, elle eut l'idée d'interroger Julienne. Celle-ci sau‐
rait mettre un nom sur ce visage. Mais une pudeur retint la ques‐
tion. Soudain, Pauline rougit: l'inconnu venait de la lorgner.

--«Célestin! Célestin!» disait sur la scène Rébecca qui avait re‐
paru, «prends ton chapeau, vite, vite! dis au portier que tu ac‐
compagnes madame la comtesse et trouve le moyen de la suivre
sans qu'elle te voie. Elle est à pied. Sache où elle va et ne dis rien
à personne.»

Elle poussa Célestin dehors. Elle sonna. Un domestique parut.

--«On peut éteindre», fit-elle.

Le rideau tomba lentement.

Chandivier applaudit avec bruit. Puis, il se précipita hors de la
loge pour aller dans les coulisses.

Facial sortit aussi. Un moment après, Pauline le voyait appa‐
raître dans la loge des Béhutin, présenter ses hommages à la vi‐
comtesse et toucher la main aux deux hommes.

«Mon Dieu! pensa-t-elle, ils vont venir ici me rendre cette
politesse.»



Sénéchal et Réderic étaient déjà accourus. Julienne, radieuse,
causait beaucoup, les amorçait l'un et l'autre à tour de rôle. Elle
se savait désirable jusqu'au moindre de ses gestes. Mais sa force
principale était encore d'être amoureuse elle-même. Amoureuse
superficielle, qui avait moins des passions que des caprices:
amoureuse cependant, s'éprenant tantôt de celui-ci, tantôt de ce‐
lui-là, mettant sa joie à satisfaire ces fantaisies de coeur et son
charme à les provoquer.

Pauline était à la fois plus sérieuse, plus sensible, plus sen‐
suelle et plus retenue.

Ce ne fut donc point sans un tressaillement, mais immédiate‐
ment enfoui sous une couche apparente d'indifférence, qu'elle vit
entrer dans la loge le vicomte de Béhutin suivi de son
compagnon.

Le vicomte la salua ainsi que Julienne.

--Permettez-moi de vous présenter mon beau-frère, M. Odon
de Rocrange.

Pauline se souvint tout à coup des circonstances où pareille
présentation lui avait été faite. C'était deux ans auparavant, dans
une vente de charité, où elle tenait une boutique. La vicomtesse
de Béhutin, dont elle venait alors de faire la connaissance, s'était
arrêtée quelques instants, au bras de son frère, devant son éta‐
lage. Odon de Rocrange lui avait payé cent francs un bouquet de
violettes. Depuis lors, bien que ses relations avec les Béhutin se
fussent poursuivies, elle ne l'avait jamais revu.

«Quelle impression curieuse, se dit-elle, tandis qu'Odon s'in‐
clinait, que de se trouver soudainement en présence d'un homme



que l'on a rencontré une fois, il y a longtemps, dont on avait
conservé le souvenir latent, mais auquel on ne pensait plus.»

--Vous avez, sans doute, oublié, Madame, dit Odon, que j'ai eu
une fois l'honneur de vous acheter des violettes. Il est vrai
qu'elles ont eu le temps de se faner depuis.

--Je me le rappelle, répondit Pauline.

--Le temps passe à la fois bien lentement et bien vite. J'ai été
absent de Paris; j'ai beaucoup voyagé: alors que j'habitais l'étran‐
ger, absorbé par de nouveaux spectacles, je croyais être loin de‐
puis une éternité, et maintenant que me voici de retour, il me
semble que je vous achetais hier ces fleurs, et j'en sens encore le
parfum.

--Vous connaissez mon mari? demanda à brûle-pourpoint
Pauline, qui avait remarqué leur poignée de main dans la loge de
la vicomtesse.

--Nous nous sommes vus, M. Facial et moi, la semaine der‐
nière, à l'occasion d'une triste cérémonie. C'était aux obsèques de
Jacques Derollin. Quel charmant garçon, quel coeur d'or que De‐
rollin! Je ressens vivement sa perte. J'étais arrivé depuis
quelques jours à peine et j'ignorais sa maladie. Je n'aurai pas eu
la joie de le revoir vivant. La mort est toujours une surprise,
quoiqu'elle soit la fatalité.

--Moi, je n'ai pas peur de la mort, dit Pauline.

--Moi, beaucoup, dit Odon.

--Qu'avez-vous à craindre? N'est-elle pas la même pour tous?

--Qui sait? Peut-être pas plus que la vie.



--En tout cas, nous devons la subir. Le mieux est de s'accoutu‐
mer à cette perspective, puisque les choses dont on a l'habitude
ne sont plus capables d'effrayer.

--Cette nécessité de la mort, dit Odon, est justement ce qui me
blesse. En face de ce qui est nécessaire, l'homme perd toute di‐
gnité; il se sent ravalé au rang de la machine inerte. De quoi lui
servent, là contre, son énergie, ses talents, sa science? Il lui faut
en passer par là. La liberté, dont nous sommes si fiers, et qui est,
en somme, notre seule prérogative, ne se trouve plus alors qu'un
vain mot. Et je ne parle pas seulement de la mort, mais de tout ce
qui, dans la vie, porte le sceau de la nécessité. Ne sommes-nous
pas humiliés de traîner un corps invariable, qui a ses tares et ses
maladies? Mais ce qui me paraît insupportable, c'est le joug des
nécessités artificielles, dont l'homme, auquel ne suffisaient pas
les nécessités physiques, s'est ingénié à se charger, pour avoir en‐
core plus à courber la tête. Que nous n'ayons pas la liberté du
corps, c'est triste, mais que nous n'ayons pas celle de l'âme, c'est
irritant.

--Vous voulez parler des conventions sociales?

--En général de tous ces liens spirituels, moraux, mondains,
qui jettent autour de nous leur trame inextricable. Là où les lois
ne nous tiennent pas, nous sommes assujettis par les habitudes,
les manières de voir, les jugements du milieu où nous sommes
nés. Voyez, par exemple, la religion. En principe, je le sais, nous
jouissons de la liberté religieuse: mais sommes-nous libres? Son‐
gez aux obstacles presque insurmontables que rencontre celui
qui veut changer de religion. Il faut qu'il ait une foi bien ardente
ou un intérêt bien puissant pour braver l'animadversion, la co‐
lère, la haine, le mépris que son entreprise ne manquera pas de



soulever autour de lui. Que de déboires éprouvera à suivre Vol‐
taire le jeune homme qui appartient à une famille catholique, ou
à prendre le voile la jeune fille dont les parents sont voltairiens!
L'intolérance règne. Voyez la politique, voyez les arts, voyez les
castes professionnelles. Partout nous sommes les jouets d'une ar‐
tificielle destinée, qui est encore plus implacable que l'autre.

--C'est vrai, dit Pauline, nous nous sentons dominés par
l'énorme puissance des moeurs et trop faibles pour oser résister.

--Nous cédons même contre notre conscience.

--Et en cédant, nous contribuons au développement de cette
tyrannie.

--N'avez-vous pas remarqué, Madame, que chacun, en secret,
manifeste son horreur du régime d'oppression morale sous lequel
nous vivons, et que cependant il n'y a personne qui par ses actes,
par ses paroles, par sa conduite publique et quelquefois même
particulière ne fasse partie de cette fameuse opinion commune
que l'on craint tant de se mettre à dos? Tous complices! N'est-ce
point là le titre de la tragi-comédie que nous jouons?

--Pour les hommes peut-être: mais les femmes, ces sacrifiées,
ont trop à souffrir de cet état de choses pour y consentir autre‐
ment que par impuissance.

--Les femmes comme les hommes, répartit Odon: ne sont-ce
pas elles qui font et qui défont les moeurs? En morale, je crois les
femmes plus puissantes que les hommes. C'est au public féminin
que s'adressent de préférence nos littérateurs, lorsqu'ils entre‐
prennent de traiter quelque question de morale. Et ils ont raison:
la femme est le grand juge de ce qui est bien et de ce qui est mal,



et l'homme qui, sans la femme, serait peut-être disposé à faire as‐
sez bon marché de ce qu'on appelle la décence, avec elle devient
le plus rigoureux des censeurs.

--Avec elle, ou plutôt devant elle: car je pense qu'il y a là sur‐
tout un moyen de la tenir en dépendance.

--Il faut, au moins, avouer qu'elle s'y prête de bonne grâce.
Croyez-vous que si les femmes ne scellaient pas de leur approba‐
tion cette morale sociale, parfois si immorale, les hommes songe‐
raient à la leur imposer? Voyez en amour: la liberté de l'amour,
dont les hommes usent jusqu'à un certain point, quoiqu'il ne
faille point confondre la liberté de l'amour avec la liberté de la
débauche, n'a pas de plus farouches ennemis que les femmes.
Elles condamnent celle d'entre elles qui succombe. Et l'envie ne
leur manque pas de condamner aussi l'homme! Nous y vien‐
drons; le progrès des moeurs l'exige. Les signes précurseurs de
cette réforme se font déjà sentir, et les auteurs nous offrent des
pièces comme celle de ce soir, où l'homme et la femme sont mis
sur le même pied, non de liberté, mais de vasselage. Vous
connaissez la pièce?

--Je ne la connais pas, fit Pauline, mais, d'après le premier
acte, je me doute de ce qu'elle sera.

--En effet, car la pièce est bien construite. Vous avez donc en‐
tendu Francillon déclarer la guerre à son mari. S'il la trompe, elle
le trompera: ou plutôt elle le déshonorera, ne songeant nulle‐
ment à le tromper, puisque son premier soin, une fois souillée,
sera de lui faire un récit complet de l'adultère. Au bal de l'Opéra
où elle vient de se rendre, seule, suivant de près son écervelé de
Lucien, elle a toutes les facilités du monde pour s'apercevoir



qu'elle est, comme l'on dit, abominablement trahie: et, qui pis
est, pour une ancienne maîtresse, ce qui, paraît-il, constitue le
comble de l'ignominie. Elle tiendra parole. Elle se jette à la tête
du premier venu, l'emmène souper en cabinet particulier, dans le
restaurant même où Lucien termine la fête avec sa belle, et, le
lendemain, raconte tout à celui-ci avec de tels détails qu'il lui est
impossible de douter de son malheur. Bien entendu, et pour la
satisfaction du public, les choses s'arrangent. Francine n'a été,
matériellement, la maîtresse de personne. Mais, dans la réalité,
elle n'aurait pu faire autrement que d'aller jusqu'au bout: et la
morale de cette comédie ne s'en dégage pas moins avec une im‐
placable rigueur. La thèse, Madame, ce n'est pas, comme on
pourrait le croire sur une audition distraite, que la femme a le
droit d'avoir des amants du moment que l'homme a des maî‐
tresses, mais, au contraire, que l'homme n'a pas plus le droit
d'avoir des maîtresses que la femme des amants. C'est donc l'in‐
dissolubilité absolue du mariage qui est représentée ici comme la
loi. Ailleurs, dans des pièces que vous vous rappelez probable‐
ment, le même auteur, qui semble s'être donné pour mission de
diriger la société moderne dans l'amour, revendique pour la
femme le droit de tuer l'homme qui lui est infidèle. Inutile d'in‐
sister sur celui de l'homme de tuer la femme qui le trompe: ce
droit est acquis depuis longtemps. Ailleurs encore, il veut que
l'homme vierge épouse la femme vierge. Que devient l'amour
dans tout cela? On se le demande; cependant, chacun applaudit:
les femmes d'abord, les hommes ensuite, sans penser que
l'amour n'est pas une matière inerte sur laquelle on puisse
contracter, stipuler, engager sa parole et sa signature comme
pour un marchandage, mais la vie elle-même, la passion, avec
toute sa mobilité, ses métamorphoses, ses secousses et son incer‐



titude, le mouvement perpétuel de notre âme en quête du bon‐
heur, l'agitation folle de l'être dans sa course vers l'idéal. Mais
quoi, c'est la morale, ce qu'on croit la morale, la morale sans la‐
quelle tout serait perdu. Et on applaudit; on n'oserait pas ne pas
applaudir. Et vous aussi, Madame, vous applaudissez: et moi
aussi, j'applaudis.

Très surprise, Pauline regardait cet homme qu'elle connaissait
à peine et qui exprimait si bien ce qu'elle sentait elle-même. Il lui
semblait qu'il la pénétrât, qu'il lût en elle, pour pouvoir confor‐
mer ses paroles à sa pensée et se rendre sympathique, et que, de
ce fait étrange, une intimité subite vînt de se former entre elle et
lui.

Elle ne voulut cependant pas se laisser si facilement deviner.

--Non, Monsieur, dit-elle, vous vous trompez: je suis plus
franche que cela. Jamais je n'applaudirai quelque chose que je
n'approuve pas. Mais le mariage est une chose si complexe! En
un cas tel que celui dont il est question dans la pièce, on ne peut
que souscrire aux angoisses de l'épouse et à son héroïque résolu‐
tion. Car là, il y a véritablement amour: Francine adore son mari;
celui-ci, on le sent, aime aussi sa femme, et cette maîtresse qu'il
va rejoindre n'est pour lui qu'un simple amusement. Dans de pa‐
reilles circonstances, un homme est inexcusable de se conduire
comme il fait.

--Mais certainement, Madame a raison, s'écria Sénéchal qui
avait entendu ces dernières phrases. Voudriez-vous vraiment, de
Rocrange, que ce grand sot de Lucien abandonnât impunément
son exquise Francillon pour Dieu sait quelle demoiselle? Quand
on a la bonne fortune de plaire à une charmante femme, ajouta-t-



il avec son sourire le plus flatteur à l'adresse de Julienne, on mé‐
rite tous les châtiments si on ne la cultive pas avec dévotion.

--Que vous devenez sentimental, mon cher sénateur! dit Ju‐
lienne. Il faut vous soigner.

--Que voulez-vous, Madame: mon mal m'est cher, et je mets
ma volupté à l'entretenir.

--Et vous, Réderic, que pensez-vous des infidélités de Mon‐
sieur Francillon? dit Julienne.

Réderic, debout derrière la chaise de Julienne, tordait sa
moustache avec humeur.

--Je n'ai pas écouté la pièce, répondit-il.

--Comme vous êtes désagréable, ce soir, observa-t-elle.

--Il y a de quoi.

Le vicomte de Béhutin restait impassible.

--Si Francillon écrase tellement de sa supériorité l'insipide de‐
moiselle qui lui est préférée, dit Odon, c'est pour le seul intérêt de
la pièce, et il ne s'ensuit pas que la thèse soit plus juste. Ne peut-
il pas se trouver, et ne se trouve-t-il pas souvent dans la vie, que
la femme intéressante, la femme qui aime, la femme séduisante
et noble soit justement l'illégitime? Lucien serait-il encore inex‐
cusable, si c'était Francillon sa maîtresse, si c'était Francillon
qu'il allait rejoindre, laissant se morfondre à la maison quelque
peu captivante matrone, dans le genre de cette madame Smith,
par exemple? Ne voyez-vous pas que la thèse du mariage indisso‐
luble s'effondrerait alors dans l'absurde?



--Oui, dit Pauline: car la sympathie va toujours à l'amour, quoi
qu'on fasse.

--Et il faut présenter le mariage sous les couleurs de l'amour
pour le rendre acceptable.

--En effet.

--Ce qui revient à dire qu'il n'y a qu'une seule morale possible:
celle de l'amour.

--Et le mariage?

--Mon Dieu, Madame, il me semble que le mariage, dès qu'il
n'est pas l'amour, est immoral.

--C'est une conclusion à laquelle nous ne sommes pas habi‐
tuées, nous autres femmes, mais qui, je l'avoue, s'impose
presque.

--Et comme l'amour, poursuivit Odon, n'obéit point à des lois
humaines et n'est point sujet aux prescriptions d'un code, il s'en‐
suit que l'amour libre seul est moral.

--Ce qu'il fallait démontrer! dit Julienne en riant. Mes compli‐
ments, monsieur de Rocrange: vous entortillez les choses si bien,
qu'à vous entendre on se laisserait aller à vivre comme des
sauvages.

--Votre présence, Madame, suffirait cependant à établir l'im‐
mense avantage de la civilisation.

Tous sourirent; Julienne pinça les lèvres; Pauline fut incroya‐
blement heureuse de cette impertinente riposte.

La sonnette de l'entr'acte mit fin à l'entretien.



«C'est extraordinaire ce que cet homme, en dix minutes de
conversation, s'est emparé de moi!» pensait Pauline, tandis
qu'Odon prenait congé d'elle.

Et Odon de Rocrange, regagnant sa loge, légèrement troublé,
se disait:

«Je vais l'aimer... je l'aime déjà... O mon pauvre coeur!»

Un instant, Julienne et Pauline se trouvèrent seules.

--Comment trouvez-vous M. de Rocrange? demanda Julienne
avec un clignement d'oeil intrigué.

Pauline eut envie de la souffleter.

--Indifférent, répondit-elle.

Chandivier arrivait tout essoufflé. Dans le couloir, il rencontra
Facial.

--Je viens de voir Rébecca. Nous soupons après le théâtre.
Vous en êtes?

Facial fronça le sourcil.

--Non, dit-il, je dois rentrer avec Pauline. Je suis un homme
marié, moi.

--Et moi, donc?

--Que faites-vous de Mme Chandivier?

--Oh! un de ces messieurs la reconduira.

Ils reprirent leurs places.



Chandivier, se penchant vers Facial, lui chuchota:

--Vous allez voir la scène du deux: vous m'en direz des
nouvelles!

Le rideau se leva.

IV

Odon dut s'avouer que, depuis la soirée de la veille, il n'avait fait
que penser à Pauline.

«Quelle étrange femme! Elle a eu l'air de goûter ce que je lui
disais. Vraiment c'est la première fois que cela m'arrive: ouvrir
ainsi mon coeur, parler sérieusement, presque philosophique‐
ment, devant une femme que je n'avais, pour ainsi dire, jamais
vue, dont j'ignorais le caractère et les idées! D'habitude, je fais
comme tous les hommes: j'offre les boîtes de bonbons de l'esprit,
je déploie l'éventail du flirt. Faut-il croire qu'elle m'a inspiré? Je
me suis terriblement découvert: c'était plus fort que moi.»

Il alluma une cigarette et s'étendit sur un divan.

«D'où vient-elle? Que fait-elle? N'ai-je pas tort de lancer mon
imagination sur cet inconnu d'où elle pourrait revenir trop im‐
prégnée de désirs pour que je n'en souffre pas? Ah! les femmes!
comme elles sont décevantes, lorsqu'on les touche de près! Mais
celle-là me paraît être d'une race à part. Au moins, ce que j'ai
éprouvé auprès d'elle diffère complètement de mes émotions or‐
dinaires. Faut-il faire courir à mon coeur les risques d'une nou‐
velle aventure? Ne vaut-il pas mieux qu'il jouisse du calme relatif



qu'avec mille précautions j'avais enfin réussi à lui rendre? Hélas!
à peine instaurée, il faut que ma fragile tour d'ivoire s'écroule,
comme un château de cartes, sous le souffle d'une femme! Car je
sens bien que mon coeur est déjà pris.»

L'image de Pauline flottait devant ses yeux, et elle se précisait,
se revêtait d'un charme grandissant, à mesure qu'il y fixait
quelque détail de plus dont il se souvenait. C'était surtout le son
de sa voix qu'il se rappelait avec un vrai délice, cette voix si joli‐
ment murmurante, si harmonieuse, qui l'avait remué si profon‐
dément. Il l'entendait encore lui dire:

--«La sympathie va toujours à l'amour, quoi qu'on fasse.»

«C'est qu'elle est spirituelle, continua-t-il à rêver, elle a une
âme fine, originale, intelligente. Elle doit comprendre à merveille
les raisonnements sur la vie, et cependant elle est fraîche comme
une jeune fille et ses observations les plus inquiétantes ont en‐
core la grâce de la candeur. Que je voudrais savoir le fin fond de
son être, aborder d'intimes sujets en compagnie de cet esprit cap‐
tivant et singulier! Que pense-t-elle vraiment de l'amour? A-t-elle
aimé? Elle ne doit pas avoir fait de bien cruelles expériences,
mais elle en a fait. Comme une femme est mystérieuse, quand on
y songe! Il suffit de s'intéresser un instant à une femme, pour se
trouver en présence d'un paquet de hiéroglyphes qu'il s'agit de
déchiffrer. Me donnerai-je cette peine? Oh! oui, car ce séduisant
sphinx m'attire par toutes les fibres réunies de mon coeur et de
mon imagination.»

Il se leva, erra d'un coin à l'autre, rêvant toujours, à la fois
joyeux et triste.



«C'est que j'en ai déjà aimé des femmes! J'ai déjà cherché des
solutions d'énigmes qui n'existaient pas! J'ai déjà cru trouver des
trésors, et, soulevant la pierre qui semblait les sceller, je n'ai dé‐
couvert que le vide, des chiffons, de la verroterie ou du fumier.
N'importe! L'amour même déçu est encore de l'amour; il y a une
douceur jusque dans la lie de cette coupe fatale et enchanteresse.
Se lancer à corps perdu dans la destinée est peut-être le meilleur
moyen d'en moins souffrir.»

Il ouvrit un carton, où se trouvaient des portraits de femmes à
l'aquarelle, des dessins, des photographies, des lettres dont beau‐
coup étaient jaunies par le temps. Il considéra ces choses où res‐
taient accrochés tant de souvenirs.

«Celle-ci, c'est Anne, ma première maîtresse. J'avais vingt ans,
à peine. Oh! la première chair de femme à soi! Quelles émotions
charmantes! Quels frissons extatiques! Que de délices dans les
moindres gestes féminins! On est baigné de ravissement. Il
semble que l'on soit un voyageur de génie qui découvrirait le pa‐
radis. Je garde très vives ces impressions de printemps. Qu'était
Anne, en réalité? Je n'en sais rien: je ne la vois qu'à travers ce mi‐
rage... Voici Gabrielle. Pauvre fille! Elle m'aimait, je crois. Mais, à
ce moment, je succombais à tant de sensualités diverses! La cu‐
riosité, le plaisir me jetaient, pour une nuit ou deux, dans les bras
des unes et des autres. C'était l'époque cruellement exubérante
de la jeunesse. Et Gabrielle pleurait; elle voulait me tenir par le
coeur: c'était trop tôt pour moi. Pauvre Gabrielle! J'en ai conçu
plus tard quelques remords... Dolorès! Rencontrée dans un
voyage en Espagne. Ce fut celle-ci qui éduqua ma sensibilité. Oh!
je me passionnai d'elle. Quels yeux brûlants! Quels embrasse‐
ments magnétiques! Un amour de feu qui dura deux mois. J'étais



ensorcelé. Puis, tout à coup, des soupçons atroces me poignirent.
Je découvris que je n'étais plus seul. Un rival! Je connus la haine
que ce mot peut enfanter. Les journées et les nuits tragiques
commencèrent. J'épiai, je menaçai, je m'humiliai, je criai d'an‐
goisse. Lâche jusqu'à songer au meurtre ou au suicide, brutal jus‐
qu'à vouloir m'approprier par la force cette femme qui s'était
éprise d'un autre et me détestait maintenant, j'épuisai les tor‐
tures et les hontes de la jalousie. Est-il possible que je sois des‐
cendu si bas! Chaque fois que je revois cette figure d'ange déchu,
belle comme les ténèbres, sauvage comme la tempête, j'ai pitié de
moi-même; et cependant d'anciennes blessures se rouvrent et re‐
commencent à saigner... Henriette! Eveline! Mortes toutes deux.
Eveline avait une grâce d'enfant; Henriette se compliquait d'un
grain de folie. Elles étaient jolies vraiment, mais bien superfi‐
cielles... Et Thérèse, qu'est-elle devenue? La dernière fois que je
l'ai aperçue, c'est au Bois, il y a trois ou quatre ans. Elle condui‐
sait un élégant tilbury. Son groom anglais prenait à côté d'elle
des airs insolents. Elle me fit un léger signe de tête: elle daignait
se souvenir peut-être qu'elle m'avait aimé... J'ai presque peur de
tourner ces images. Combien il y en a! Près d'une vingtaine! Que
de vagues où mon coeur a été ballotté comme une coquille de
noix! Oserais-je dire qu'il n'y a pas sombré? Voici Marcelle, cette
éternelle coquette, qui faisait payer chaque baiser de mille coups
d'épingle. Voici Mme de Willis. Jamais elle ne se donna. Est-ce à
cela que je dois cette sérénité avec laquelle je conserve sa mé‐
moire? Elle fut avant tout une consolatrice; nulle plus qu'elle ne
sut l'art de verser le baume sur les plaies, de combler de douceur
les trous béants creusés par les brûlures de l'existence. Je lui dois
la reconnaissance du malade pour sa soeur de charité... Qui sont



celles-ci? Dorothée, Mlle Symens... Non, assez, fermons cela:
c'est inutile.»

L'impression qui se dégageait de ces ruines était décidément
triste. Avoir vécu tout cela! Que tout cela ait été successivement
présent et ait absorbé son coeur! Avait-il, au moins, été heureux?
Oui, à de certains moments, il avait cru goûter le ciel; à d'autres,
il avait mordu à l'enfer. En somme, rien ne lui était demeuré
étranger en amour, et, parvenu à ce terme, il se demandait s'il
était bien certain que l'amour existât.

«Comme la vie elle-même, songea-t-il: si on la discute, elle
s'évanouit. Et cependant, il faut vivre. Il faut aimer aussi.»

Et Odon se reprit à penser à Pauline.

«Je la reverrai.»

La revoir lui était facile. Il pouvait la rencontrer soit chez sa
soeur, la vicomtesse de Béhutin, soit chez les Sénéchal ou chez les
Chandivier, avec lesquels il entretenait comme elle des relations.
Il avait été absent deux ans: quoi de plus simple que de reparaître
dans le monde? Il pouvait enfin se rendre chez elle, à son jour de
réception, puisqu'il lui avait été présenté et avait fait la connais‐
sance de son mari. Il s'arrêta à ce dernier parti, qui lui parut le
plus prompt.

«Maintenant, que se passera-t-il? On est souvent désillusion‐
né lorsqu'on revoit une femme, qui, une première fois, grâce
peut-être à un ensemble de circonstances spéciales et qui ne se
reproduiront pas, a causé une forte impression. Et puis, si je
l'aime véritablement, comment mon amour sera-t-il reçu? Est-
elle une de ces femmes qui mettent leur tranquillité au-dessus de



tout? Craindrait-elle les risques de la passion? Serait-elle trop
sage pour exposer son coeur? Je n'ai aucune donnée pour ré‐
pondre, sinon que quelque chose de mystérieux s'est échangé
entre nous, quelque chose que j'ai bien senti, et que j'ai senti
qu'elle sentait!

Contre son habitude, il déjeuna chez lui. Il demanda les jour‐
naux et les parcourut d'un oeil distrait. Puis il s'informa s'il
n'était pas venu de lettres.

--Il n'en est venu qu'une, ce matin.

--Pourquoi ne me l'avez-vous pas remise?

--Je l'ai déposée sur la table à écrire, comme Monsieur me l'a
recommandé, pour qu'il trouve son courrier immédiatement à
son lever.

Sur la table à écrire se trouvait, en effet, une lettre à laquelle
Odon n'avait pas pris garde. Elle était timbrée de la province. A
peine eut-il jeté les yeux sur la suscription, qu'il reconnut l'écri‐
ture et tressaillit. Il lui sembla qu'une couche d'eau glaciale tom‐
bait sur son coeur. Il lut:

«Monsieur de Rocrange,

»Au fond de la retraite où je vis depuis si longtemps confinée,
je n'oublie ni mes devoirs, ni les droits que vous m'avez vous-
même donnés sur vous. Nous avons été unis par l'Église; vous
m'avez juré fidélité, je vous ai juré fidélité: et si vous avez cru
pouvoir en agir légèrement avec ce serment, je me considère tou‐
jours comme liée par lui. Jusqu'à ma mort, vous serez mon
époux, et rien, à mes yeux, ne pourra vous priver de ce titre.
Votre nom, Odon, revient souvent sur mes lèvres dans mes



prières. Je supplie Dieu de daigner vous pardonner vos fautes
comme je vous les pardonne. Vous m'avez gravement et longue‐
ment offensée: néanmoins je suis prête à vous ouvrir de nouveau
mes bras. Revenez à de meilleurs sentiments, repentez-vous, ma‐
nifestez un désir de réconciliation, et le scandale de notre sépara‐
tion cessera. Car ce qu'il y a de terrible dans notre situation, c'est
que nous sommes en état permanent de péché et que chaque jour
qui s'écoule augmente la dette effroyable dont nous aurons à
rendre compte. Je sais bien que vous seul l'avez voulu, que vous
seul êtes coupable: mais, votre femme jusqu'au bout, je suis réso‐
lue à prendre ma part de la réprobation que vous encourez. O
mon ami, songez à la douleur, à la honte dont votre conduite me
charge! Les remords sont pour moi, paraît-il: car si vous en
éprouviez, vous ne me laisseriez pas l'initiative de cette tentative
de rapprochement; c'est vous qui reviendriez à moi, comme l'en‐
fant prodigue est revenu à son père; et vous ne seriez pas reçu
avec moins de générosité. Rappelez-vous cette sainte parole, bien
faite pour vous encourager, qu'il y a plus de joie au ciel pour un
pécheur qui s'amende que pour mille justes qui persévèrent. On
me dit que vous êtes de retour d'un long voyage. L'absence est
quelquefois une source de calme pour les âmes tourmentées. A-t-
elle su réfréner le flot tumultueux de vos passions? Alors que
vous erriez sur la terre étrangère, de ville en ville et de pays en
pays, avez-vous réfléchi à l'instabilité des choses humaines, avez-
vous vu le néant de votre vie sans Dieu? C'est dans cet espoir que
je vous écris. Si cette lettre trouve quelque écho en vous, dites un
mot: tout le passé sera oublié. Sinon, ne me répondez pas: lais‐
sez-moi seule à mon cilice.

»MARIE DE ROCRANGE.»



Odon rejeta la lettre avec humeur.

Elle tombait bien, vraiment, Mme de Rocrange!

Arraché aux rêveries qui l'avaient captivé toute la matinée, il
en voulait à cette femme de venir ainsi interposer brusquement
son ombre déplaisante entre lui et la vision lumineuse de
Pauline.

Quel malencontreux souvenir que son mariage!

Voilà bientôt dix ans que, cédant aux instances de ses parents,
aujourd'hui morts, de sa mère, surtout, qu'il adorait, il avait
épousé sa cousine Marie de Rocrange, dont la beauté probléma‐
tique menaçait de se flétrir, autrement, dans la paix de quelque
couvent. Il ne l'avait jusque-là connue que comme une personne
insignifiante, modeste, sans désirs et sans prétentions; et persua‐
dé qu'elle n'exigerait de lui le sacrifice d'aucune de ses libertés
d'homme, il n'avait pas marqué trop de répugnance à déférer au
voeu de sa famille et à la conduire sans amour à l'autel. Le ma‐
riage consommé, Odon s'aperçut de son erreur. Sa femme n'était
rien moins que docile et disposée à s'effacer. Dès l'abord, elle ma‐
nifesta l'intention de le convertir. Ce furent de furieux assauts de
femme fanatique contre ses habitudes de sceptique. Elle le traîna
aux offices, l'entoura de prêtres et de vieilles demoiselles pieuses,
organisa dans son salon de petites réunions chrétiennes où on
l'assiégeait de discussions et d'homélies. Il aurait volontiers laissé
sa femme libre de se conduire comme elle entendait, à condition
qu'elle ne le fatiguât point de sa dévotion et ne se mêlât pas de sa
vie intime; il aurait même consenti à l'accompagner à l'église, le
dimanche, à lui donner tout l'argent qu'elle désirait pour ses
oeuvres pies, et, en général, à ne pas la choquer par l'étalage de



ses moeurs et de ses idées. Mais, du moment que celle-ci entre‐
prenait de lui imposer une nouvelle existence aussi peu conforme
à ses goûts que contraire au sens vif qu'il avait de son indépen‐
dance, l'équilibre déjà précaire du ménage risquait fort de faire
place au plus complet désarroi. Mme de Rocrange ne borna pas
ses efforts aux choses de la religion. Il lui prit fantaisie de s'oppo‐
ser à ce que son mari fréquentât ses amis; elle intriguait pour
qu'il démissionnât de son cercle, protestait chaque fois qu'il sor‐
tait, soit pour dîner en ville, soit pour passer la soirée au théâtre.
Elle eût voulu le cloîtrer dans son milieu à elle, avec interdiction
de s'en échapper, fût-ce un instant, pour aller respirer un autre
air. Au bout de six mois, Odon n'y tenait plus. Il signifia à sa
femme que toute espèce de vie conjugale était impossible entre
eux; qu'étant donnés leurs caractères, il n'était pas même séant
de sauver les apparences. Et pour précipiter une séparation deve‐
nue inévitable, il afficha la maîtresse qu'il avait alors. Pendant
quelques semaines, Mme de Rocrange lutta pied à pied; puis, elle
se retira dignement et alla s'enterrer en province.

Odon l'avait vite oubliée. De loin en loin elle lui écrivait une
lettre semblable à celle qu'il venait de recevoir: c'était tout. Il
n'avait été question ni de séparation judiciaire, ni de divorce.
Mme de Rocrange, qui, en l'état, avait seule qualité pour intro‐
duire une demande devant les tribunaux, s'y serait certainement
refusée.

Cette grande femme ascétique, qui avait si inopinément tra‐
versé sa vie, contrastant avec toutes celles qu'il avait connues et
plus ou moins aimées, lui faisait, à s'en souvenir, l'effet d'un long
lambeau de nuage noir dans le ciel bigarré de ses maîtresses.
Quelle ironie que l'existence! Il avait épousé la seule pour la‐



quelle il n'eût pas une minute senti battre son coeur! Était-ce
pour cela qu'il pouvait rester des mois entiers sans que le nom
même de Marie de Rocrange, sa femme légitime, visitât sa pen‐
sée, alors qu'il lui arrivait si souvent de retrouver à un détour de
sa mémoire la robe blanche ou rose de la plus humble des petites
amies que le hasard lui avait données?

Il s'empressa de chasser cet oiseau de mauvais augure.

Puis, il s'habilla pour sortir.

--Ah! c'est bien: je te trouve encore à la maison, fit Réderic en
entrant. Comment vas-tu?

--Et toi? Tu m'as l'air très satisfait de toi-même, aujourd'hui.

--Il y a de quoi. Je te conterai ça. Mais tu sortais, je crois?

--J'allais faire un tour sur le boulevard. Nous irons ensemble.

Une fois dehors, sur le trottoir, Réderic prit le bras de son ami.

--Eh bien! mon cher, c'est moi qui tiens de nouveau le haut du
pavé.

--Le pavé, c'est Julienne? demanda Odon.

--C'est Julienne.

--Alors, ton rival? Sénéchal?

--Dégommé depuis hier.

--Il me semble que ces alternances de régime se produisent
bien souvent! Le règne du sénateur n'a pas duré longtemps!



--Quinze jours. Et le mien commence, ou plutôt recommence:
car, tu le sais, ce n'est pas la première fois que je suis au pouvoir.

--Ça t'amuse?

--Mon cher, que veux-tu? Si ce n'est pas cette femme, ce sera
une autre! Nous en sommes tous réduits là.

--Tu n'es pas jaloux?

--Jaloux, non: mais irritable quand c'est moi qui suis mis au
rancart.

--Comme hier! tu n'étais pas à toucher avec des pincettes.

--Tu t'en es aperçu? Eh oui, je l'avoue: la présence de ce glo‐
rieux de Sénéchal m'énervait. Mais qu'est-il arrivé? Au dernier
entr'acte, comme j'étais venu prendre congé de l'artificieuse
femme, elle me dit: «Comment, vous partez? Mais, je compte sur
vous pour me reconduire chez moi.»--«Vraiment? dis-je, je
croyais qu'à défaut de M. Chandivier cet honneur était réservé à
M. Sénéchal.»--«Vous vous trompez, dit-elle: c'est vous qui me
reconduirez.» A l'issue du spectacle, nous montons dans son cou‐
pé. Elle est plus adorable, plus féline, plus enveloppante que ja‐
mais. Je me laisse aller au charme que sécrète toute sa frivole
personne. Ma mauvaise humeur fond à gros bouillons. Une fois
chez elle: «Restez, m'ordonne-t-elle: mon mari est en partie fine,
nous avons quelques heures à nous. Je veux aussi faire ma Fran‐
cillon.» Je ne l'ai quittée qu'au petit jour. Elle a si bien fait «sa
Francillon», comme elle dit, qu'il lui serait difficile, à elle, de ve‐
nir crier: «Il en a menti!»

--Confidence pour confidence, dit Odon: je suis amoureux.



--Allons, bon! s'écria Réderic. Je croyais que les voyages
t'avaient guéri.

--On peut guérir d'un amour: on ne guérit pas de l'amour.

--Est-ce alors la peine de changer?

--On ne change pas, on n'a pas l'intention de changer: on
évolue.

--Ou plutôt l'on tourne, comme l'écureuil dans sa cage.

--Tu ne me demandes pas de qui je suis amoureux?

--Je le devine, répondit Réderic. On ne discute guère sur
l'amour qu'avec les femmes qui l'inspirent. Or, hier, tu as discuté
de manière à dessiller mes yeux d'observateur.

--Me suis-je fait remarquer?

--De moi seul: les autres étaient trop occupés de leurs petites
intrigues.

--Et d'elle?

--Je l'espère pour toi, mais je crains que tu ne te sois mis en
frais inutilement. Mme Facial est mariée depuis dix ans, et pen‐
dant tout ce temps, dans ce Paris aux yeux d'Argus, qui voit tout
et qui invente ce qu'il ne voit pas, il n'a pas couru sur elle une
seule de ces histoires dont les plus irréprochables savent mal se
garder. Si elle était laide, passe encore: mais elle est jolie, quel
miracle!

--Cette femme, dit Odon, a plus ému mon âme que mes sens.
Il m'eût été pénible de penser qu'elle pût être mêlée à quelque
mauvaise et banale aventure. On ne médit pas d'elle: tant mieux!



Le principal mérite d'une femme n'est-il pas dans cette image
pure d'elle-même qu'elle dresse dans les esprits? Elle prédispose
ainsi à l'adoration. Rien de matériel ne s'attache à sa personne.
Elle peut s'idéaliser sans peine, et, lorsqu'elle provoque l'amour,
c'est dans ce qu'il a de noble, de consolant, de saint. L'homme qui
a déjà beaucoup aimé réclame de plus en plus l'amour qui élève.

--Ton cas est grave, mon ami. T'imagines-tu que tu trouveras
chez cette femme ce que tu n'as pas rencontré chez les autres: le
désintéressement, la loyauté, le dévouement? Et fût-elle une ex‐
ception, n'oublies-tu pas qu'elle n'est ni une vierge, ni un ange,
mais une femme mariée et une mère, et qu'elle connaît les turpi‐
tudes et les douleurs de la chair? La poésie est morte, et ce n'est
ni toi, ni Mme Facial qui la ressusciterez.

--Pessimiste! Sache que je ne demande à la femme que d'ai‐
mer, et cela suffit. L'amour transforme la créature terrestre en in‐
carnation de Dieu. L'amour, c'est justement la poésie. Le corps,
les sens, les baisers perdent leur ignominie de choses matérielles
pour ne plus être que des instruments d'expression de l'idéal. N'y
a-t-il pas une différence essentielle entre l'acte charnel de deux
véritables amants et l'accouplement brutal dont il est dit: _Omne
animal post coïtum triste_? Je ne prétends pas nier la nature;
mais je pense que par l'amour la nature se transfigure au point de
devenir le signe du divin. Une femme peut n'être plus vierge de
corps: si elle n'a pas encore aimé, elle est plus vierge que la petite
fille de dix ans qui verse des larmes de désespoir sur la mort de
son oiseau. Mieux que ça: je crois que chaque nouvel amour re‐
donne une virginité à la femme. Y a-t-il, en effet, deux amours
qui soient comparables? A toute évolution du coeur, n'éprouve-t-
on pas des sentiments inédits, dont on n'avait auparavant aucune



idée, ne semble-t-il pas que l'on découvre d'autres horizons ex‐
ceptionnels, n'est-on pas transformé de telle façon que l'on croit
n'être plus le même? L'amour est un grand thaumaturge qui
opère continuellement le prodige de la résurrection.

--A ce compte-là, fit Réderic, il n'y a besoin que d'un peu
d'imagination pour voir dans les simples mortelles la fine fleur
des séraphins du paradis. Je t'envie.

--C'est si vrai, ce que je te dis, que rien qu'à l'idée de la possi‐
bilité de cet amour je me sens régénéré. Et Dieu sait si j'ai déjà
vécu! Eh bien, mon coeur est tout neuf: ou plutôt, j'ai un nouveau
coeur, prêt à fonctionner.

--Après avoir balayé de la place les décombres des anciens
coeurs brisés!

--Tu plaisantes, mais c'est cela: quelques tessons à enlever, et
il ne reste que le nouveau coeur battant de jeunesse et
d'espérance.

--Tu es heureux, soupira Réderic. Moi je garde toujours la
même vieille sacoche pleine de trous, de déchirures, d'affaisse‐
ments, et les raccommodages que j'en tente ne font qu'emporter
d'autres morceaux.

--C'est que tu ne crois pas à l'amour, dit Odon.

--Comment, je n'y crois pas? Ah! j'y crois, malheureusement,
j'y crois et j'en souffre. Mais, pour moi, l'amour est une passion
malfaisante, un vice comme le tabac, l'alcool ou la morphine,
dont on ne peut plus se passer, une fois qu'on s'y livre, et dont on
meurt empoisonné. L'amour me cause des joies du même ordre
que celles de l'ivresse, joies malsaines accompagnées de réveils



écoeurants. Je me sens un jouet stupide entre les mains de
femmes qui s'amusent. Je remplis consciencieusement mon rôle
de pantin, et quand elles tirent la ficelle, je lève les jambes, les
bras, la tête et tout ce qu'on veut. La seule chose qui me reste à
faire, c'est de me moquer de moi-même; je n'y manque pas: on
appelle cela du scepticisme, et c'est bien porté.

--C'est que tu ne connais pas le véritable amour.

--Il n'y a pas de véritable ni de faux amour: il n'y a que
l'amour, et l'amour ce sont les femmes. Les femmes sont toujours
véritables, et leur fausseté même est encore la vérité. Ce qu'il faut
dire, c'est que les individus sont différents, et que chacun, vis-à-
vis des femmes, vibre d'une manière particulière. Plains-moi de
vibrer si sèchement; aime à ta façon, qui est, sinon la bonne, du
moins la plus agréable, et ne cherche pas à m'inspirer autre chose
qu'une profonde admiration pour ceux qui, comme toi, parlent
encore avec bonheur de l'amour.

--Si j'en parle avec bonheur, Réderic, ce n'est pas que j'en
ignore les souffrances. Tout à l'heure, rêvant aux femmes que j'ai
aimées, à ces disparues qui furent tour à tour mon univers, je me
suis senti enveloppé d'une effroyable mélancolie. Quel était le ré‐
sultat de ces bouleversements d'âme, de ces tumultes de passion?
L'amour n'était-il donc qu'un perpétuel leurre? Mais quoi! C'est
là la vie elle-même. Bienheureux celui qui a vécu, fût-ce pour
avoir à dire ensuite: La vie c'est le néant! Vois-tu, mon cher, il n'y
a encore que ces envahissements du coeur par l'amour, pour
remplir ce vide de l'existence, si terrifiant lorsqu'on cède au ver‐
tige d'y penser. Ceux qui réfléchissent sont peut-être des sages:
ceux qui aiment sont ou des fous, radieux inconscients qui ne
sont nullement à plaindre, ou de plus sages encore que les sages,



qui ont appris l'inanité de la sagesse et retournent avec transport
à l'inoubliable folie.

--Et la folie, c'est la sagesse, ou vice versa! fit Réderic en riant.
Allons! je vois avec plaisir que le monde n'est pas encore près
d'entrevoir la vérité. Il me semble que toi-même, au moment où
tu quittais Paris et que tu secouais contre cette ville agitée la
poussière de tes pieds, tu vantais avec éloquence les avantages
d'une vie chaste et exempte de passions. Comment concilier cela
avec tes dithyrambes d'aujourd'hui?

--Cela ne se concilie pas: ou plutôt cela se concilie, comme
tout ce qui est inconciliable, par les soubresauts du désir humain.
Penses-tu que je sois toujours le même, que je n'aie pas comme
un autre, plus qu'un autre, mes époques de dégoût et de fatigue?
Les fins de passions sont généralement marquées par de pareilles
lassitudes. Le coeur inoccupé cesse de vivre, devient philosophe,
rêve de calme, c'est-à-dire d'anéantissement. Mais comme
l'anéantissement n'est guère possible, le coeur, privé d'alimenta‐
tion présente, se met à ruminer tristement les souvenirs du pas‐
sé. Ce sont alors ces théories fausses et creuses sur l'amour qui
viennent tenir la place de l'amour lui-même. On n'aime plus, et
l'on raisonne sur ce que c'est qu'aimer. Il n'est pas étonnant
qu'au lieu du calme que l'on cherchait on rencontre l'amertume.
La mélancolie n'atteint que ceux qui regardent en arrière. Regar‐
der en avant, tout est là! Et l'on s'en aperçoit vite, dès qu'une pas‐
sion naissante prend en victorieuse possession de ce coeur béant,
lui apparaissant tout à coup, à lui qui niait, évidente comme la ré‐
vélation, irrésistible comme le salut.

--Le coup de la grâce!



--Et une fois plein de la seule chose qui puisse le remplir,
l'amour, il lui semble qu'il retrouve le bonheur, qu'il avait perdu,
le bonheur avec ses périls, c'est vrai, mais avec sa souveraine vi‐
talité, son éternelle jeunesse. Il ne conçoit plus qu'on discute
l'amour: il n'aspire qu'à aimer.

--Le coup de grâce!

--Voilà mon état présent, Réderic. Ce que je me demande
seulement, avec une douce angoisse, c'est si mon coeur, qui re‐
commence à battre, s'est mis en mouvement pour une de ces pas‐
sions sérieuses et bénies qui remuent l'homme entier et l'ar‐
rachent décidément aux mesquineries de la solitude. Tout à
l'heure, je recevais une lettre de Mme de Rocrange. Rarement j'ai
eu plus vivement conscience de ce crime de mon existence: avoir
consenti, fût-ce pour quelques mois, à vivre sans amour avec une
femme.

--Qu'est-ce alors que d'aimer une femme comme j'aime Ju‐
lienne, la détestant cordialement et attendant le jour de déli‐
vrance où j'en serai guéri?

--C'est étrange!

--Hélas, non! La plupart de tes contemporains aiment ainsi, et
c'est toi qui es exceptionnel.

Ils arrivaient sur le boulevard.

--Nous prenons l'apéritif? dit Réderic.

--Si tu veux, répondit Odon. Où dînes-tu, ce soir?

--Quelle question! Chez les Chandivier.



Ils s'assirent à la terrasse d'un café.

--L'amour est pourtant la raison de la vie, dit Odon.

--Connu! fit Réderic. Garçon, l'absinthe!

V

--Je servirai le thé aujourd'hui, chère amie, si vous voulez bien
me confier ces délicates fonctions, dit Julienne, qui était arrivée
la première, pimpante, à la réception de Pauline. Qui comptez-
vous avoir?

--Peu de monde, les habitués. Je rétrécis de plus en plus le
cercle de mes relations.

--Les miennes s'étendent: je ne sais comment cela se fait.

--C'est que vous aimez la société, et que la société vous le rend.

--La société est bien polie.

--Aurons-nous M. Chandivier?

--Mon mari est très occupé; il viendra cependant, un peu tard:
il m'a priée de l'attendre. Mais je puis vous annoncer la visite de
Paul.

--Paul? demanda Pauline.

--Oui, Paul Réderic: il se nomme Paul.

--Ah! Et celle de Sénéchal probablement?



--Méchante! Sénéchal ne va dans le monde que flanqué de sa
femme, la Sénéchale, ainsi qu'on l'appelle, cette grosse dame
confite dans ses prétentions. Avec elle, ce cher sénateur devient
assommant; il pontifie comme dans la vénérable assemblée dont
il est d'ailleurs un des pavots les plus hauts en fleur.

--Puis, deux ou trois «bonnes amies», je pense.

--Mme d'Orgely, Mme Sermais, la baronne Citre?

--Oui. Peut-être les Béhutin: et voilà.

--En fait d'hommes, c'est tout?

--Le vicomte, Sénéchal, Réderic, votre mari, le mien... mon
Dieu, oui! à moins que l'une de ces dames n'amène aussi le sien,
ce qui est peu probable, ces messieurs ne se montrant guère
avant le dîner et ces dames étant charmées d'avoir un prétexte
pour sortir sans leurs époux. Sous l'oeil marital, elles sont moins
libres de médire.

--Elles sont bien bonnes de se gêner! Avec ça que les mes‐
sieurs s'en privent!

--Oui, mais avec les femmes des autres.

--Ou entre eux, ce qui est effrayant. Essayez un peu, comme je
me suis quelquefois amusée à le faire, d'écouter à leur insu la
conversation des hommes. Elle est épouvantable. Ils nous
traitent comme de simples filles.

--Cela ne tire pas à conséquence: ils n'en disent pas plus avec
leurs termes crus que nous par nos sous-entendus. Quelque opi‐
nion d'ailleurs qu'ils aient sur nous, ils ne s'en prévalent jamais
pour nous nuire. Tant qu'une femme n'est maltraitée que par les



hommes, elle peut dormir tranquille. Qu'elle tombe, au contraire,
entre les mains des femmes, elle est perdue. Comme ce sont
celles-ci qui font la société, elles se voient toutes puissantes pour
en expulser qui elles veulent; et les hommes laissent faire, sûrs de
retrouver ailleurs la malheureuse qu'ils n'ont pas su ou pas voulu
défendre.

--Celles qui se laissent prendre manquent vraiment d'habileté,
dit Julienne. Il est si facile d'exciter à la fois l'amour des hommes
et le respect des femmes.

--Ce n'est pas si facile: il y a des femmes qui font causer les
hommes et des hommes qui ne craignent pas de livrer aux
femmes les choses qui se disent entre hommes. Ces femmes-là,
ces hommes-là surtout sont dangereux.

--En connaissez-vous?

--Il y en a partout. Les femmes y mettent toujours quelque
scélératesse; les hommes, soit l'amour du scandale, soit de la bê‐
tise, soit seulement de la faiblesse: mais le résultat est acquis.

--Vous faites les gens plus mauvais qu'ils ne sont, ma chère
Pauline.

--Les gens sont mauvais sans s'en douter. C'est si simple
d'exécuter son prochain en riant!

--Serait-ce, par hasard, moi le prochain? fit Réderic qui
entrait.

--Vous le mériteriez, monsieur, dit Julienne en lui tendant la
main.



Après avoir salué Pauline et baisé le bout des doigts qui lui
étaient présentés:

--Pourquoi donc? demanda-t-il.

--Il y a tant de choses à vous reprocher, et qui ne seraient pas
de la calomnie! D'abord, vous êtes sceptique: vous ne croyez ni à
l'amour, ni à Dieu. Ensuite, vous êtes froid: rien ne vous enthou‐
siasme, et il faut vous forcer jusque dans vos retranchements
pour obtenir de vous quelque signe, peut-être factice, de sensibi‐
lité. Enfin, vous êtes abominablement mystérieux! Voyez Séné‐
chal: le plein jour. Avec lui, on est à l'aise: on sait toujours ce qu'il
veut et ce qu'il pense.

--Quelle éternelle coquette vous faites, observa Réderic avec
un sourire forcé: mais ses sourcils se froncèrent de colère.

--C'est mal, la coquetterie? demanda Julienne du ton le plus
innocent. Qu'en dites-vous, Pauline?

Pauline dédaignait la coquetterie. Elle la jugeait peu digne
lorsqu'il s'agissait de séduire, odieuse quand elle devait servir à
attiser la jalousie. Agir franchement et simplement, aussi bien
envers ceux qu'on aime qu'envers ceux qu'on n'aime pas, lui pa‐
raissait à la fois plus noble et plus sûr. Le mouvement d'humeur
de Réderic ne lui échappa pas. Elle comprit qu'il était malheu‐
reux des continuelles piqûres faites à son amour-propre, à ses
sentiments, à son caractère par la coquetterie de Julienne. Son
extérieur de sceptique cachait une âme sujette aux
susceptibilités.

--Eh bien, vous n'exprimez pas votre avis? fit Julienne. Je vois
que vous êtes l'ennemie de la coquetterie.



--C'est vrai, me sentant à la fois incapable d'être coquette par
grâce et trop hautaine pour l'être par méchanceté.

--Dites plutôt, madame, reprit Réderic, que les coquettes font
tout coquettement, le bien et le mal.

--Et le mal plutôt que le bien? interrogea finement Julienne.

--Cela dépend, dit Réderic: il y a des hommes qui ne peuvent
supporter la coquetterie; pour eux une femme coquette est un dé‐
mon. Moi qui suis persuadé qu'une femme est toujours un dé‐
mon, j'aime autant un démon coquet qu'un autre.

--Merci du compliment! s'écria Julienne. Démon coquet!
quelle impertinence!

Attiré par les voix, Facial arriva d'une chambre voisine.

--Bonjour, mesdames, tous mes respects.

Et serrant la main de Réderic:

--Mon cher monsieur, vous êtes le bienvenu. J'aime beaucoup
qu'il y ait des hommes aux réceptions de ma femme. J'ai même
pris mes mesures pour leur être agréable. Voyez donc!

Facial souleva une portière et découvrit une pièce arrangée en
fumoir, au milieu de laquelle se trouvait un guéridon chargé de
boîtes de cigares, de cigarettes et d'une cave à liqueurs.

--Comment, vous allez nous enlever ces messieurs? protesta
Julienne.

--N'ayez pas peur, dit Facial: ces messieurs ne négligeront pas
de vous présenter leurs hommages, et ce n'est qu'après avoir



rempli ce devoir qu'ils passeront chez moi pour causer un peu
entre hommes.

--Est-ce assez perfide! Ils ne resteront auprès de nous que le
strict quart d'heure de politesse.

--Pour commencer, je profite de l'invitation, dit Réderic. Vous
permettez, Madame? ajouta-t-il en s'adressant à Pauline.

--Vous voyez, déjà une désertion! fit Julienne.

--Oui, dit Facial, mais voici des recrues pour nous remplacer.

Et il s'élança sur les talons de Réderic en lui criant:

--Les cigarettes russes sont dans la boîte en argent.

Pauline se leva pour recevoir. Mme d'Orgely, très élégante, la
baronne Citre, très complimenteuse, Mme Sermais, très bavarde,
arrivèrent successivement, emplissant bientôt le salon de paroles
et d'attitudes.

Mais que devint Pauline, lorsqu'elle vit entrer chez elle la vi‐
comtesse de Béhutin accompagnée d'Odon de Rocrange? Son
coeur palpita avec violence. Elle eut néanmoins la force de dissi‐
muler une grande partie de son émotion, mais pas tellement
qu'Odon ne s'aperçût avec bonheur de l'effet que son apparition
imprévue venait de produire.

La vicomtesse se chargea d'expliquer cette présence, qui, du
reste, aux yeux des indifférents, ne pouvait rien avoir d'insolite.

--Chère madame, dit-elle après s'être assise et avoir reçu une
tasse de thé des mains de Julienne, le vicomte m'a priée de l'ex‐
cuser auprès de vous, un rhume le retient à la maison. Moi-



même, j'aurais peut-être été privée du plaisir de vous rendre vi‐
site, si M. de Rocrange, mon frère, lequel avait d'ailleurs de son
côté l'intention de se présenter chez vous, n'avait bien voulu
prendre la place de mon mari. Vous savez que je n'aime pas à
sortir seule.

Pauline reprit possession d'elle-même. Une joie exquise cou‐
lait dans ses veines. Si Odon avait tenu à la revoir, n'était-ce
point qu'il s'était passé entre eux quelque chose qu'il n'oubliait
pas plus qu'elle? Et maintenant, rien qu'à surprendre dans ses
yeux de ces regards qui ne trompent pas, au milieu des paroles
quelconques qui voltigeaient autour d'eux et qu'eux-mêmes pro‐
nonçaient, elle sentait à n'en pas douter l'intérêt excité par elle
chez l'homme dont elle éprouvait le charme. Odon était sembla‐
blement heureux. Il leur semblait à tous deux, sans s'être encore
rien dit, qu'ils venaient de se comprendre.

Mais ils s'observèrent scrupuleusement. Exposés aux mal‐
veillances, un signe eût pu les trahir. Pauline n'avait pas l'astuce
et l'aisance de Julienne, qui permettaient à celle-ci de mener plu‐
sieurs intrigues de front, en plein salon, et avec un tel sans-gêne
que chacun, admirant son esprit et sa grâce, oubliait de se de‐
mander ce qu'il y avait de sérieux sous sa comédie et affectait de
considérer comme de brillantes plaisanteries ses plus impu‐
dentes audaces. Pauline était trop sincère, et surtout faisait trop
l'effet de l'être, pour que chacune de ses manifestations ne fût pas
grosse de conséquences. Elle obviait à ce défaut par une pru‐
dence et un tact parfaits. Elle avait si bien réussi jusqu'ici que,
comme Réderic l'avait dit à Odon, il ne courait pas sur elle le
moindre bruit ayant quelque consistance. Julienne ne laissait ce‐
pendant pas de l'épier. La sachant discrète et la seule femme



dont elle n'eût pas à craindre l'hostilité, elle prenait plaisir à ne
lui rien cacher de sa vie. Mais elle eût voulu que Pauline lui ren‐
dît la pareille, sans songer qu'elle-même était incapable d'inspi‐
rer à son amie une semblable confiance; et quoique celle-ci lui as‐
surât toujours qu'elle n'avait aucune confidence à faire, Julienne
n'en était que plus disposée à croire qu'il y avait quelque chose et
à chercher ce que pouvait bien être ce quelque chose.

Odon avait un grand usage du monde. Rompu à toutes ses
roueries, il n'en craignait ni les chausse-trappes, ni les pipées. Il
savait se mouvoir sans risques au milieu des réseaux tendus de
tous côtés. Il se riait des dangers de cette sorte et s'amusait à les
braver. Il faut dire aussi qu'il prenait peu de soin de sa réputa‐
tion, ou plutôt qu'il n'ignorait pas que pour un homme la
meilleure des réputations consiste à n'en pas avoir. Se faire pas‐
ser pour suffisamment amateur de femmes, dissimuler aux juge‐
ments mondains la noblesse de son caractère, la philosophie de
son esprit et la sentimentalité de son coeur, était son unique
conduite. Il ne s'ouvrait guère qu'à de rares amis et aux femmes
qu'il aimait. C'était à se ménager ces affections secrètes que toute
son habileté était déployée. A la limite de son coeur devait s'arrê‐
ter l'intrusion du monde.

Se sentant surveillé, Odon s'abandonna à toute la fantaisie de
son imagination pour dérouter les conjectures. Lui qui avait fui
Paris, altéré de solitude et d'accalmie, il parla en termes émus de
cette nostalgie du boulevard qui atteint le Parisien aussitôt qu'il a
franchi les fortifications; il exécuta des dithyrambes sur la joie du
retour, le plaisir de retrouver les petits theâtres et les restaurants
de nuit; il s'excusa d'avoir perdu le goût du terroir, de s'être
rouillé, et demanda plaisamment des explications sur certains



mots forgés pendant son absence et qu'il prétendait ne pas com‐
prendre. Ces dames étaient ravies, et Pauline, trompée elle-
même, ne reconnaissait pas l'homme qui, peu de jours aupara‐
vant, lui avait parlé de l'amour avec tant d'élévation.

La conversation continuait, et Odon en était à des récits hu‐
moristiques sur divers traits de moeurs étranges observés dans le
cours de ses voyages, lorsque la porte du salon s'ouvrit de nou‐
veau pour livrer passage à Sénéchal et à son épouse. A la vue de
la Sénéchale, Julienne ne retint pas une moue caractéristique.
Complètement transformé aux côtés de sa plantureuse moitié, le
sémillant sénateur se révélait grave et plein de componction. Sa
langue n'en restait pas inactive pour cela, mais au lieu de compli‐
ments musqués et de galanteries obséquieuses, c'était une série
de cancans qu'elle affilait.

--Eh bien, commença-t-il à peine assis, vous savez la nouvelle?

On se disposa à écouter, tandis que la Sénéchale, qui proba‐
blement la savait, la nouvelle, roulait des yeux effarés.

--Une nouvelle, c'est peu dire, reprit Sénéchal: un scandale!

--Vraiment, contez-nous ça! s'écria-t-on, alléché.

--C'est toute une aventure: une femme du monde ayant les
meilleures relations, une femme que tous ici connaissent, que
nous avons tous reçue, vient de compromettre gravement sa ré‐
putation et l'honneur de son mari. Le fait est public, et si je suis
le premier à le divulguer, c'est que je suis mieux informé que les
autres: mais demain, certainement, tout Paris en parlera. En at‐
tendant, mesdames, je ne vous en recommande pas moins une



grande discrétion. Qu'il ne soit pas dit que le scandale éclate par
notre faute.

--Je vous en prie, Monsieur, dit Pauline inquiète de cet
exorde, s'il s'agit d'une de nos amies, réfléchissez à deux fois
avant de causer peut-être un mal irréparable.

--En effet, vous feriez mieux de vous taire, accentua Odon avec
sévérité.

--Mais non, mais non, protestèrent une ou deux voix
féminines.

Sénéchal s'arrêta, un instant interloqué. Puis il reprit avec un
sourire presque railleur à l'adresse des interrupteurs:

--Quand je vous dis que demain tout Paris le saura: il y a eu
trois témoins. Vous en avez la primeur, voilà tout.

--Une primeur, quelle chance! susurra Mme Sermais.

--Je remarque, Sénéchal, que vous nous tenez le bec dans
l'eau, s'écria cavalièrement Julienne. Exhibez votre phénomène,
et nous apprécierons s'il valait la peine d'un pareil boniment.

Sénéchal jeta un coup d'oeil circulaire, s'assura que les esprits
étaient à point et débuta:

--Une dame, appelons-la madame Z..., si vous voulez...

--Oh! pas d'énigmes, mon cher, fit Julienne.

--Des noms, je vous en conjure! supplia la baronne Citre.

--Vous y tenez? Eh bien, cette dame, c'est Mme de Saint-Géry.

Tous la connaissaient, et Sénéchal était certain de son effet.



--Madame de Saint-Géry! s'exclama-t-on. Comment est-ce
possible? Que s'est-il passé? Qui aurait pu penser à elle? De
grâce, mettez-nous au courant!

La Sénéchale soupirait avec confusion:

--Et dire qu'il y a huit jours à peine j'embrassais cette
créature!

--Vous auriez juré comme moi, mesdames, poursuivit Séné‐
chal, que Mme de Saint-Géry était la femme la plus irréprochable
du monde. Nul de nous ne se serait avisé de la soupçonner. On la
trouvait même, je crois, un peu austère. A la voir, à la fréquenter,
qui se serait douté que Mme de Saint-Géry avait depuis plusieurs
années une liaison?

--Et quel était l'heureux mortel? demanda Julienne.

--L'amant, un de nos officiers les plus distingués...

--Son nom, par pitié! gloussa la baronne pâmée d'aise.

--Le comte Victor des Urgettes.

Il y eut un bruissement de curiosité satisfaite.

--Et comment a-t-on découvert? interrogea Mme d'Orgely en
s'éventant avec vivacité,

--Je passais hier rue de Provence, lorsque je m'entendis héler
par une voix connue partant d'un fiacre qui venait de me distan‐
cer. «Venez avec moi, mon cher sénateur, vous me serez peut-
être utile.» C'était Saint-Géry. Je montai dans sa voiture, et, tout
en roulant, il m'expliqua qu'ayant acquis la certitude que sa
femme le trompait, il allait la surprendre. «Je n'ai pas prévenu le



commissaire, me dit-il: mêler la police à ces affaires-là est assez
mal porté; mais je veux des témoins, pour être maître de la situa‐
tion.» Le fiacre s'arrêta rue des Martyrs. Nous fûmes reçus par le
concierge. «J'ai acheté cet homme,» me dit Saint-Géry. Effective‐
ment, ce fut le concierge qui nous montra le chemin et nous ou‐
vrit la porte d'un petit appartement. Saint-Géry s'avança très
calme, il traversa une première pièce vide et frappa à la porte
d'une seconde, qui devait être une chambre à coucher ou un petit
salon. Ce fut des Urgettes lui-même qui vint ouvrir. Il eut un
geste d'étonnement en voyant Saint-Géry. Celui-ci pénétra dans
cette seconde pièce, tandis que nous restions dans la première, le
concierge et moi. Nous entendîmes une violente dispute entre
trois voix irritées: et la troisième était une voix de femme, que je
reconnus bien évidemment pour la voix de Mme de Saint-Géry.
Enfin Saint-Géry ressortit. «Je vous remercie, messieurs, dit-il;
je sais ce que je voulais savoir: vous pourrez en témoigner à l'oc‐
casion.»--«Vous laissez Madame ici?» lui demandai-je quelque
peu étonné.--«Pourquoi pas? répondit-il. Elle est chez monsieur
des Urgettes, où elle se plaît apparemment mieux que chez moi.
Mon seul but est d'obtenir une séparation à l'amiable, qui sera au
mieux pour mon plaisir et pour mes intérêts. Après ce petit es‐
clandre, elle ne s'y refusera pas.» Voici, mesdames, le récit exact
de ce qui s'est passé.

La baronne et Mme Sermais haletaient; Mme d'Orgely s'éven‐
tait toujours plus rapidement; la vicomtesse de Béhutin avait
écouté l'histoire d'un air de suprême dégoût; la Sénéchale, très
prude, levait au ciel ses gros yeux indignés; Julienne riait.

--Alors, dit la baronne, vous n'avez pas vu Mme de Saint-
Géry?



--Je n'ai fait qu'entendre sa voix. Cela suffit.

--Était-ce, au moins, la voix d'une femme surprise en flagrant
délit?

--Tout à fait.

--Mais vous avez vu son amant, le comte... Dans quel costume
était-il? demanda Mme Sermais.

--La vérité m'oblige à dire qu'il était fort correctement vêtu. Je
le regrette.

--C'est dommage, en effet. Mais l'adultère est prouvé?

--Tout ce qu'il y a de plus prouvé.

Facial et Réderic, sur ces entrefaites, étaient rentrés au salon.

--Ma chère amie, dit Facial en se tournant vers sa femme, vous
me ferez le plaisir de n'avoir plus aucune espèce de relations avec
cette dame.

--C'est évident, dit Julienne, nous ne pouvons plus la recevoir.

Pauline regarda son amie avec stupéfaction; mais elle ne fit
aucune remarque.

--J'espère bien, dit la baronne, qu'après une histoire pareille,
cette femme n'aura pas le front de se présenter quelque part.

--Il ne lui reste qu'à disparaître, conclut la vicomtesse.

--Et le comte, que va-t-il devenir? demanda étourdiment Mme
Sermais.



--Il va devenir le héros des salons, répondit Réderic, qui
n'avait pas encore ouvert la bouche.

--A moins, compléta Odon, qu'il ne lui passe par la tête l'ab‐
surde idée de rester fidèle à celle qui s'est perdue pour lui. Dans
ce cas, il est coulé comme elle. Mais vous parliez d'un troisième
témoin, Monsieur, continua-t-il en s'adressant à Sénéchal: quel
était-il?

--Le domestique du comte des Urgettes, qui était accouru de
l'office trop tard pour nous arrêter.

--De ces trois témoins, il n'y en a qu'un seul qui compte, vous:
et vous avez le courage de vous faire par vos récits l'auteur de la
ruine d'une pauvre femme qui n'eut que le seul tort de se laisser
prendre. Je ne vous félicite pas.

--Vraiment, Monsieur?... commença Sénéchal d'un ton rogue.

Mais il retint la riposte blessante qu'il se préparait à lancer, se
souvenant à propos que Rocrange était une fine lame et ne sup‐
porterait peut-être pas des paroles qui lui déplairaient. Il se bor‐
na à prétexter qu'une affaire comme celle-là était fatalement des‐
tinée à s'ébruiter, qu'il ne savait par conséquent pas pourquoi il
se priverait du plaisir d'en informer quelques personnes intimes
sur la discrétion desquelles on pouvait compter, que d'ailleurs il
croyait rendre un signalé service au mari en lui ôtant toute possi‐
bilité de réconciliation factice avec l'épouse coupable, et que
quand une femme se conduisait comme Mme de Saint-Géry, elle
n'avait vraiment le droit de prétendre à aucun ménagement.

Chose curieuse, les dames, y compris Julienne, approuvèrent
complètement les paroles du sénateur. Pauline seule resta



silencieuse.

--Les points de vue diffèrent, Monsieur, termina Odon.

Lui aussi sentait qu'il devait s'arrêter. N'eût été la présence de
Pauline, qui excitait sa générosité de gentleman, il ne se fût pas
laissé emporter ainsi. Ne connaissait-il pas le monde? Il eût imité
la réserve sceptique de Réderic, et sans participer aux médi‐
sances, il ne s'en fût point formalisé.

Quelques minutes plus tard, satisfait de son triomphe, Séné‐
chal battit en retraite, non toutefois sans avoir trouvé l'occasion,
pendant que la Sénéchale prenait congé, de glisser à Julienne:

--Quand vous reverrai-je? J'attends un petit bleu de vous.

La baronne, Mme d'Orgely, Mme Sermais partirent aussi,
pressées d'aller colporter à droite et à gauche la nouvelle à sensa‐
tion. Sénéchal avait raison: demain tout Paris le saurait.

Réderic avait voulu s'éclipser. Julienne l'avait retenu:

--Attendez. Je ne sais si mon mari viendra; j'aurai peut-être
besoin de vous pour me reconduire.

Et elle avait accompagné cette phrase d'un de ses plus enga‐
geants sourires.

Mais, à ce moment même, Chandivier arriva.

--Suis-je libre maintenant? demanda Réderic.

--Oui, dit Julienne.

Elle ajouta à voix basse:

--Venez dîner ce soir.



Chandivier se trouvait dans un état d'excitation assez
anormal.

--Ah! mon ami, mon ami! gémit-il en serrant la main de
Facial.

Celui-ci, pressentant d'orageuses confidences, se hâta de le
faire passer dans son fumoir.

--Qu'y a-t-il?

--Ah! mon ami, je sors de chez Rébecca. Quelle scène, mon
Dieu! quelle scène! Elle prétend qu'elle n'a pas de succès à la Co‐
médie, elle veut un grand rôle, elle jalouse ses camarades, elle se
plaint des sociétaires, elle dit qu'elle n'a pas d'argent pour se faire
des toilettes... et Dieu sait si je lui en donne de l'argent! Bref,
mon cher, tout ce que le génie infernal d'une femme capricieuse
peut assembler de projectiles m'a été pendant une heure déchar‐
gé sur le dos: car je tournais le dos comme sous une tempête de
grêlons. Enfin, elle s'est calmée; j'en ai été quitte pour la peur.
Mais une peur!... Car si elle me lâchait, cette petite Rébecca, j'en
ferais une maladie. Que voulez-vous? Je suis fou d'elle. J'ai dû lui
promettre de régler à la fin du mois la note de sa couturière. Et
puis, elle veut une seconde paire de chevaux.

Chandivier continua à exposer longuement ses doléances, ses
faiblesses et ses petites voluptés, complaisamment écouté par Fa‐
cial, pour lequel ces amours avec une actrice avaient un fumet de
plat défendu.

Au salon, Odon et Pauline, assis dans une causeuse, mettaient
à profit un instant de tête-à-tête, tandis que la vicomtesse et Ju‐



lienne, occupées à feuilleter un album de modes, semblaient
plongées dans des considérations absorbantes.

--Connaissez-vous cette pauvre Mme de Saint-Géry? demanda
Pauline.

--Personnellement, non: mais j'ai quelque idée de son mari,
un homme cynique, incapable de comprendre une femme qui
cherche à être aimée. J'ignore si les deux amants sont intéres‐
sants: j'affirme que le mari ne l'est pas. Et le fût-il, une femme
n'a-t-elle pas besoin d'amour, tout comme un homme; et lors‐
qu'elle croit le trouver dans une de ces liaisons que le monde taxe
d'irrégulières, avons-nous le droit de la juger et de la condamner?
Ah! si l'on pouvait pénétrer les coeurs, on verrait d'étranges
choses! Partout cet éternel désir d'amour, plus ou moins violent
suivant les âmes, enfoui ici sous des couches de pusillanimité, dé‐
guisé là de profondes draperies d'hypocrisie, écrasé ailleurs par
les nécessités lourdes de la vie, parfois faisant explosion comme
une force mal contenue, parfois rongeant sourdement sa prison
et s'épuisant à ce travail souterrain. Mais nous ne connaissons
personne d'autre que nous, et, malveillants par nature, nous ne
voulons pas admettre chez autrui ces sentiments que nous sen‐
tons s'agiter au fond de nos coeurs et qui forment, nous en avons
conscience, la meilleure partie de nous-mêmes. Et puis, faut-il le
dire? nous jalousons l'amour. L'aspect de deux amants inspire
une haine féroce, surtout s'ils se permettent d'être heureux sans
passer sous les fourches caudines des lois.

--Vous avez aimé?

--Beaucoup. J'aime encore, et peut-être plus que je ne l'ai ja‐
mais fait.



--Vous êtes heureux!

--Si le bonheur est en proportion de l'amour qu'on éprouve,
oui; s'il dépend de celui qu'on inspire, je n'ai pas le droit encore
de me dire heureux: mais l'espérance étant déjà une joie, je suis
heureux.

--Selon vous, on n'est heureux que par l'amour?

--Le véritable bonheur me semble difficilement réalisable au‐
trement. Certaines personnes pensent que la quiétude du coeur
est le bien suprême; elles craignent les émotions et ne sont pas
loin de prendre pour de la folie les plus nobles passions hu‐
maines. Mais observez-les: les plus sages ne sont pas réellement
heureuses, elles ne sont que calmes.

--N'est-ce point, en effet, une folie que d'abandonner le calme
que l'on a péniblement conquis pour s'aventurer sur cette mer
orageuse des passions, si fertile en naufrages?

--Ah! Madame, mieux vaut être malheureux par l'amour que
vivre sans amour. Aimer est le salut des âmes. Pour quelques-
unes, c'est le calvaire; mais même pour celles-là, les pures joies
du sacrifice compensent encore les douleurs du supplice. Qu'a‐
vons-nous à faire sur la terre, sinon de faire passer notre âme par
ces divines flammes qui l'épurent et la rendent apte aux plus
hautes fonctions? Sommes-nous des animaux pour borner notre
activité à paître, boire et dormir? Sommes-nous des machines
pour exécuter quotidiennement le travail nécessaire et rester
inertes une fois cet infime labeur accompli? Non, nous sommes
des créatures morales, destinées à acquérir par le moyen de la vie
une conscience toujours plus complète de nous-mêmes; nous
avons une individualité psychique à dégager des tourbes de la



matière par l'emploi des puissances spirituelles et sensibles de
notre être; nous devons nous créer, comme pour un avenir in‐
commensurable, une vitalité supérieure et féconde, source éter‐
nelle de possibilités merveilleuses. Que toutes nos facultés soient
mises en oeuvre pour cela, la pensée, la volonté, notre sens du
beau et du bien, mais surtout l'amour, qui les confond dans une
sphère souveraine. Car aimer, c'est à la fois penser, vouloir, com‐
prendre ce qui est beau et ce qui est bien: c'est vibrer à l'unisson
de l'univers, c'est tendre à Dieu.

--Considéré de si haut, l'amour devient une vertu.

--C'est plus qu'une vertu, c'est une loi. Que dis-je? c'est la loi.
Et la vertu ne consiste-t-elle pas justement à découvrir la loi et à
s'y conformer?

--A s'y conformer librement.

--Ou, si la liberté absolue n'existe pas, avec toute l'indépen‐
dance possible vis-à-vis des lois inférieures, et en particulier de
ces absurdes lois humaines qui sont bien moins des lois qu'une
étiquette. Il faut obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes, a dit Jésus:
à Dieu, c'est-à-dire à tout ce que nous reconnaissons dans la na‐
ture comme la véritable et essentielle destinée de notre être. Ne
sentez-vous pas qu'aimer librement vous rendrait meilleure?

--C'est mon sentiment intime; et je crois que tout ce qui
contrarie le libre épanchement de nos désirs est la vraie cause de
nos mauvaises pensées et de nos bassesses.

--Et le christianisme, cette religion que l'on invoque si souvent
contre les principes éternels du coeur humain, n'a-t-il pas mis, en



réalité, l'amour si haut, que le mot qui revient le plus souvent
dans ses enseignements est: Aimez! Aimez! Aimez!

--Sans doute, mais l'on se plaît à faire une distinction entre
l'amour dont parle l'Évangile et l'amour tel que nous l'entendons,
pauvres créatures de chair.

--Eh! Madame, cette distinction est bien superficielle. Il n'y a
pas plusieurs espèces d'amours: il n'y a que l'amour. N'est-ce pas
toujours une seule cause qui agit, quel que soit celui qui aime et
quel que soit l'objet de l'amour? Cette cause, que les savants ont
définie par l'hypothèse de l'attraction universelle, est la même
qui fait graviter les uns vers les autres les astres dans les cieux et
les coeurs sur la terre. Que ce phénomène, chez les êtres vivants,
se complique d'une infinité de sensations d'ordre d'autant plus
élevé que leur constitution est plus complexe, cela ne change rien
à sa nature. Et pour ce qui concerne nos amours humaines, où
voit-on qu'il y ait une différence d'origine entre l'amour d'un père
pour ses enfants, celui du citoyen pour sa patrie, celui du chré‐
tien pour le fondateur de sa religion, celui du poète pour l'idéal?
Partout, c'est cette puissante et mystérieuse attraction qui solli‐
cite les êtres et les pousse irrésistiblement, sans qu'ils puissent, le
plus souvent, donner à leur enthousiasme d'autre raison, sinon
qu'ils aiment. Et si nous voulons faire des différences de degré,
ne mettrons-nous pas le plus haut l'amour de l'homme pour la
femme et celui de la femme pour l'homme, amour qui met en jeu
l'ensemble complet de nos sensibilités? La femme que j'aime est
à la fois pour moi ma famille, ma patrie, ma divinité, mon idéal;
elle me fait éprouver toutes les sensations réunies de toutes les
amours possibles; je ne saurais plus rien faire, plus rien penser,
plus rien désirer qu'elle n'illumine de sa présence; elle est ma vie;



elle est la vie. Et voyez comme cet amour est vaste: le corps lui-
même y participe. Car loin de vouloir honnir les élans de la chair,
je les considère comme le complément des ardeurs de l'âme; j'ad‐
mire que notre misérable guenille physique se trouve embrasée
elle aussi de la même brûlante passion; j'y vois l'ennoblissement
du monde physique qui se monte, là seulement, à la hauteur du
monde psychique. D'ailleurs, le corps et l'âme sont-ils si distincts
l'un de l'autre? Pour ceux qui, comme moi, sont épris de la belle
doctrine de l'incarnation, le corps n'est autre chose que la figure
matérielle de l'âme; c'est l'âme qui a en quelque sorte cristallisé
autour d'elle les éléments nécessaires à sa vie terrestre et leur a
donné sa forme. De telle sorte qu'en aimant le corps, c'est encore
l'âme que nous aimons, ou plutôt que nous ne pouvons aimer
l'un sans l'autre, et qu'aimer spirituellement implique nécessaire‐
ment aimer charnellement. Je ne sais, Madame, si je vais trop
loin, mais je crois avoir deviné en vous une femme bien diffé‐
rente des poupées hypocrites et perverses que nous voyons fré‐
tiller autour de nous; il me semble que vous devez mépriser les
conversations ridicules en usage dans notre société, et qu'on ne
peut que vous plaire à se montrer à vous le coeur à découvert.

Odon se tut et regarda Pauline dans les yeux.

A ce moment-là, Pauline venait de comprendre qu'Odon
l'aimait.

Toute tremblante, elle ne put que murmurer:

--Oh! vous me faites du bien! Revenez, je vous en prie.

Une joie insensée gonfla la poitrine de Rocrange.



--Oui, je reviendrai, dit-il. Mais que ne donnerais-je pour que
vous m'épargniez la gêne de ne vous voir qu'en société! Je souffre
d'avoir à me composer une physionomie et de ne devoir échanger
que des banalités, alors que je voudrais m'échapper dans un pays
de rêve et de confiance.

Pauline réfléchit un instant, très pâle. Sa réponse allait être un
engagement.

--Après-demain, dit-elle.

Elle savait qu'elle serait seule ce jour-là.

«Comme Julienne!»

Cette idée lui traversa rapidement la tête. Mais aussitôt elle
sourit intérieurement: quel abîme la séparait de Julienne!

Odon et la vicomtesse partirent.

--Trouvez-vous toujours M. de Rocrange indifférent? deman‐
da malignement Julienne, qui, de l'autre bout du salon, n'avait
pas été sans remarquer cette conversation, dont elle n'avait ce‐
pendant pas entendu une phrase.

Facial et Chandivier sortaient enfin du fumoir.

--Quoi, plus personne? s'écria Chandivier.

--Et moi, pour qui me prenez-vous? dit Julienne.

--C'est juste. Que faites-vous maintenant?

--Mais, nous rentrons ensemble.

--Je veux bien. Est-il tard?



--Oui, et nous avons du monde à dîner.

--Qui ça?

--Réderic.

--Et Sénéchal? On ne le voit plus.

--Il faut croire qu'il est absorbé par ses travaux.

--Avez-vous votre coupé?

--Oui.

--Alors, vous m'emmenez.

Lorsqu'ils furent sur l'escalier, Facial dit à sa femme, restée
pensive sur le seuil du salon:

--Comme ils cultivent avec savoir-vivre les convenances! Mais
l'amour de deux époux assortis, il n'y a encore que ça!

VI

Le surlendemain, Facial partit pour la journée. A peine fut-il loin,
que Pauline l'avait oublié, toute aux événements qui se prépa‐
raient. Mais à mesure que les heures s'avançaient, elle devenait
anxieuse, le doute naissait dans son esprit, le doute du bonheur,
la conviction de plus en plus croissante que ce qu'elle avait rêvé
n'était qu'un rêve dément et demeurerait un rêve.

Pour calmer sa fièvre, elle appela Marcelin au salon. Elle le
couvrit de baisers. Puis une idée étrange lui passa par la tête:



pourquoi ne montrerait-elle pas à M. de Rocrange cet enfant qui
faisait sa gloire et sa félicité? Elle était comme les personnes
simples qui s'empressent d'étaler ce qu'elles ont de plus beau
pour attirer l'attention et mériter les éloges de ceux dont elles dé‐
sirent l'amitié.

--Nous allons avoir une visite, dit-elle tout émue à son fils.

--Qui ça? La marchande de gâteaux?

--Non, un monsieur.

--Comment s'appelle-t-il?

Pauline hésita. Elle n'osait pas prononcer ce nom devant Mar‐
celin, qui allait le répéter enfantinement, comme celui de n'im‐
porte qui.

--Tu sera bien poli avec lui.

--Faudra-t-il lui réciter une fable?

--S'il le demande, oui.

Elle lissa sa chevelure, et comme le timbre de la porte d'entrée
venait de se faire entendre, elle serra sa petite main dans la
sienne avec un battement de coeur.

C'était Odon.

A la vue de l'enfant, il fronça le sourcil.

«Aurait-elle peur de moi? Tremblerait-elle devant l'avenir? Se
sert-elle de cet enfant comme d'un bouclier? Veut-elle me faire
entendre qu'elle est mère avant tout et que je n'ai rien à espérer
d'elle? Oh! l'enfant, ce remords éternel des femmes, ce frein irri‐



tant mis à tous les élans du coeur, cette barrière posée inexora‐
blement entre les amants, cette chaîne qui rive la mère au mari!
l'enfant, quelle malédiction!»

--C'est votre fils, Madame? demanda-t-il avec une légère pal‐
pitation de colère dans la voix.

Pauline s'aperçut aussitôt de l'interprétation donnée par Odon
à la présence de l'enfant.

«S'il savait!» pensa-t-elle.

Mais Odon ne savait pas. Marcelin était pour lui le fils de Fa‐
cial, l'ennemi, l'obstacle énorme placé sur sa route et qui allait
l'empêcher peut-être de conquérir celle qu'il aimait.

«Comment lui expliquer? Comment réparer cette faute?» se
demandait Pauline désolée.

Ce fut l'enfant qui les tira de peine.

Se souvenant que sa mère lui avait recommandé d'être poli,
poussé aussi par cette sympathie irraisonnée que les enfants
éprouvent pour les personnes qui leur plaisent, et qu'ils n'hé‐
sitent pas parfois à manifester à brûle-pourpoint, il s'écria, en re‐
gardant Odon bien en face:

--Je vous aime beaucoup.

--Vraiment, mon enfant? dit Odon radouci. J'en suis très tou‐
ché. Mais pourquoi m'aimez-vous?

Marcelin réfléchit un instant, puis répondit posément:

--Parce que je vous aime.



Odon sourit.

--Admirable réponse, quand on y songe! ne put-il s'empêcher
d'observer. Et, en effet, il n'y a que celle-là à faire. Les enfants ont
parfois de ces mots d'une logique primitive et pleins de sens, que
les grandes personnes seraient en peine de trouver.

Pauline sourit aussi, ravie de ce que les choses s'arrangeaient.

--Et quels sont ceux que vous aimez? continua Odon en
s'adressant à l'enfant.

--J'aime ceux qui aiment maman.

--Croyez-vous donc que j'aime votre mère?

--Mais oui, vous en avez l'air.

--Vous n'êtes pas jaloux?

--Je suis jaloux quelquefois; mais à vous, je vous permets de
l'aimer.

--Voyez le bon prince! s'écria Odon tout à fait gagné par la
grâce de Marcelin. Madame, fit-il en se tournant vers Pauline, fe‐
rez-vous moins que votre fils, et me refuserez-vous cette permis‐
sion qu'il m'accorde si généreusement?

--Ce petit dit des folies! balbutia Pauline, plus troublée qu'elle
ne voulait le paraître. Va, mon chéri, va; monsieur est satisfait
d'avoir fait ta connaissance, mais tu dois aller maintenant re‐
joindre miss Dobby.

Elle se hâta de renvoyer son fils, tandis qu'Odon s'exclamait:

--Quel charmant petit garçon!



Lorsqu'ils furent seuls:

--Pensez-vous que ce soient vraiment des folies? dit Odon. Je
ne sais ce que vous augurerez de moi, mais puisque me voilà jeté
sans autre artifice sur le seuil brûlant de la confession, et que tôt
ou tard d'ailleurs il était fatal que mes lèvres s'ouvrissent pour li‐
vrer passage au débordement de mon coeur, je n'hésiterai pas un
instant de plus à me précipiter dans ce que sera pour moi la des‐
tinée. J'ai fait ce rêve, Madame, de vous aimer. Ne vous écriez
pas, ne dites pas un mot! Laissez-moi pour une minute au moins
l'illusion de croire que mes paroles ne tombent pas comme une
vaine graine sur une bruyère rebelle. Vous me pardonnerez en‐
suite, si je suis coupable. J'ai donc fait ce rêve, et ce rêve, depuis
huit jours qu'il dure, remplit ma vie, se gonflant de mirages tou‐
jours plus charmeurs, roulant dans un ciel toujours plus doré.
J'étais triste; depuis longtemps mon coeur ne battait plus, me
semblait mort. Un autre se serait peut-être félicité d'un état qu'il
se serait plu à considérer comme le calme. Moi-même, j'essayais
de me dire: C'est le repos pour ce pauvre coeur passionné! Mais
je sentais un vide affreux où sombrait misérablement mon âme.
Vous m'êtes apparue. Oh! ce fut un bouillonnement de mon être
entier, qui se reprenait bruyamment à vivre. Une ferveur de joie
m'envahit. L'amour, car c'était l'amour irrécusablement, opérait
en moi une seconde création, qui me surprenait par sa richesse et
sa puissance. Tout le vieux monde fut oublié: une révélation
m'apportait le salut. Je m'agenouillai, comme un converti devant
le miracle qui le dote d'une foi. Comment m'exprimer plus digne‐
ment pour définir le sentiment d'adoration qu'instantanément
votre vision fit surgir en moi? J'étais l'homme nouveau dont
parle l'Évangile, mes yeux s'ouvraient, je voyais. Ah! comme je
maudis l'abîme qui nous séparait! Mais l'amour, l'amour divin,



ne suffit-il pas à combler les abîmes? Si j'en crois le ravissement
qui me transporte, à l'idée que je suis ici à répandre à vos pieds le
flot de ma dévotion, c'est l'ère du bonheur et de la grâce qui com‐
mence pour moi. Non seulement j'aime, mais je veux aimer; c'est
tout mon désir qui s'élance vers vous. Le seul fait de vous aimer,
sans savoir encore si vous répondrez à cet amour, loin de m'être
une souffrance, me constitue la suprême félicité. Que vous soyez
la vierge intangible ou la femme qui se donne, vous demeurez la
divinité secourable, qui avez prononcé le mot qui sauve, et soufflé
dans mon coeur l'étincelle de la vie... Mais vous pleurez,
Madame!...

--Je pleure: ce sont des larmes de joie... Moi aussi, je vous
aime.

--Je le savais, Madame.

--Nous nous sommes devinés bien vite.

--Merci, néanmoins, merci pour n'avoir point voulu lutter
contre le destin. Il y a là plus de courage et plus de réelle pudeur.
Je vous ai devinée, ah oui! et j'ai deviné que vous étiez la fran‐
chise, la noblesse, le véritable orgueil de soi-même, et que vous
méprisiez les petites intrigues et les petites amours dont le
monde se distrait. Merci, merci de m'avoir jugé digne de vous.

--Je n'ai pas eu à juger. Comment aurais-je pu vous juger,
vous qui me paraissiez si grand, si généreux? J'ai subi votre as‐
cendant. Aucune discussion ne s'est élevée en moi pour savoir si
je devais ou non vous aimer: je vous aimais. Et comme je n'aime
personne d'autre, même d'un amour ordinaire, toute ma liberté,
toute ma conscience, tout mon honneur de femme se sont enga‐
gés avec mon coeur.



--Pauline, Pauline, vous avez été malheureuse!

--Non pas autant que j'aurais pu l'être, si j'avais eu la notion
de l'amour tel qu'il m'a été révélé par vous. Alors, sans doute,
seule avec un pareil idéal, j'aurais été effroyablement malheu‐
reuse. Et cependant, quand je songe à tous les désirs d'aimer qui
m'ont agitée, désirs toujours vains et toujours renaissants, je dois
convenir que ma vie jusqu'ici n'a été composée que de cruelles
désillusions. Mais ce passé est oublié: l'avenir resplendit à mes
yeux et je ne veux voir que lui.

--Je vous aime!

--Oh! oui, redites-moi ce mot si doux qui me transforme.

--Je vous aime.

Il prit sa main et la porta passionnément à ses lèvres. A ce
contact de leurs deux chairs dans un baiser, ils sentirent leurs
âmes se fondre l'une dans l'autre. Une émotion suprême descen‐
dait sur eux et les baignait. Toute parole était impuissante à la
traduire. Ils restèrent longtemps silencieux, comme en une inef‐
fable possession spirituelle.

Ce fut Pauline qui rompit ce silence mystérieux.

--Cette minute est solennelle, dit-elle; nous venons de nous
fiancer devant Dieu.

--Êtes-vous à moi?

--Indissolublement.

--Dites seulement tant que notre amour durera: ce serait blas‐
phémer que de promettre plus. Mais notre amour est si grand,



qu'il durera vraisemblablement jusqu'au delà de cette terrestre
vie.

Ni l'un ni l'autre ne songeaient à s'étonner d'en être déjà là.
Ces aveux brûlants d'une mutuelle passion leur paraissaient si
naturels, s'échappant sans contrainte de leurs coeurs, comme les
eaux vives d'une source, que leur surprise eût été plutôt qu'ils
n'eussent pas éclaté lors de leur première rencontre. Comment
avaient-ils pu vivre, ne fût-ce que quelques jours, en nourrissant
un pareil secret? Plongés dans le paradis de cette heure, qui leur
semblait infinie tant elle recélait de voluptés, ils oubliaient le
monde de relations qu'ils venaient de quitter et où ils allaient
rentrer, ne voyant qu'eux, ne sentant qu'eux, ne se rendant
compte que d'une chose, c'est qu'ils s'aimaient.

Le premier, Odon revint au sentiment de la réalité. Mais
quelle réalité merveilleuse! Tout à coup, une angoisse s'abattit
sur ses traits: c'était trop beau!

--Êtes-vous bien à moi? murmura-t-il avec insistance. Ce se‐
rait me tuer que de vous refuser après m'avoir entr'ouvert le ciel!

--Je suis à vous, répondit simplement Pauline.

Et Odon comprit qu'elle était réellement à lui, qu'elle se don‐
nait, qu'il pouvait la prendre quand il voudrait, sur l'heure, et en
faire sa maîtresse ici-même.

Il se leva, saisi d'un vertige.

--Non, non, bégaya-t-il, il faut que vous veniez à moi
librement.



Et se jetant à ses genoux, entourant son corps de ses bras, la
pressant sur son sein:

--Rien ne m'empêcherait de consommer irrévocablement
notre hymen. Vous m'appartenez, vous vous abandonnez! Mais
votre âme, comme la mienne, a été surprise soudainement par
cette immense joie de l'amour. L'excitation où nous sommes ne
nous laisse pas maîtres de notre libre arbitre. Ce ne serait pas
nous posséder avec la pleine conscience de notre acte. Ce serait
succomber. Et nous ne devons pas succomber. Il faut que je vous
aime plus qu'il n'est possible de le dire, pour résister à cette déli‐
rante tentation de m'approprier votre merveilleux corps, symbole
et reflet de votre âme que j'adore. Mais je vous attends. Lorsque
vous aurez recouvré le calme et que ce ne sera plus par faiblesse
et par coup de folie, mais en toute sagesse, vous viendrez, sereine
et fière, et, librement, nous serons l'un à l'autre... Adieu, ma bien-
aimée!

Il scella ses lèvres d'un baiser et partit, tandis qu'éperdue,
Pauline retombait d'entre ses bras, sanglotait:

--Ah! je suis heureuse!

VII

Facial revenait sur le cas de Mme de Saint-Géry:

--Je me suis informé: tout ce que nous a raconté Sénéchal est
à peu près vrai.

--Cela vous intéresse beaucoup? demanda Pauline.



--Certainement. N'est-il pas du devoir des honnêtes gens de
réveiller la conscience publique, chaque fois qu'un scandale
comme celui-là révèle l'état de démoralisation où nous vivons?

--Chose curieuse: vous autres, gens honnêtes, vous craignez le
scandale comme la poudre, et lorsqu'il éclate, vous faites un tel
vacarme autour, que ce n'est plus lui qu'on entend, mais vous,
vous seuls.

--«Vous autres, gens honnêtes»? se récria Facial interdit. Est-
ce que, par hasard...

--Je veux dire que _vous autres, qui vous croyez honnêtes_,
vous l'êtes quelquefois bien peu dans vos jugements.

--Expliquez-vous?

--Qu'est-ce qui vous choque le plus, dans cette malheureuse
histoire?

--Quelle question! Voilà une femme mariée, une mère de fa‐
mille peut-être, qui au lieu de rester fidèle à l'engagement qu'elle
s'est complu, sans doute, elle-même à prendre, trompe son mari,
jette la désolation dans un coeur d'honnête homme, scandalise
ses proches, et je n'en serais pas choqué? Voudriez-vous, vrai‐
ment, que j'assiste impassible à ce spectacle d'une femme que
chacun croyait honorable et qui se montre tout à coup aussi dé‐
pourvue de sens moral que la plus vile des créatures?

--N'allez pas trop loin: elle ne s'est pas vendue.

--Qui sait? Une femme capable de tromper son mari est ca‐
pable de se vendre à son amant. «Oh! n'insultez jamais une
femme qui tombe!» a dit le poète. Nous n'insultons pas; loin de



nous l'idée d'insulter; l'insulte serait basse: mais nous jugeons, et
nous condamnons; nous avons le droit de juger et le devoir de
condamner.

--Jugez, condamnez, si vous vous en sentez le courage. Mais ce
qui vous choque le plus, ce n'est pas le crime, ce que vous appelez
le crime: ce qui vous choque, c'est que cette pauvre femme se soit
laissé prendre. Votre indulgence, vos hommages à celles dont
vous connaissez ou soupçonnez parfaitement les moeurs, mais
qui sont assez adroites ou assez heureuses pour échapper au
scandale; votre indignation, votre mépris pour celles, parfois
bien moins coupables, qui ne savent pas ou ne veulent pas l'évi‐
ter: voilà la mesure de votre justice.

--Certainement, dit Facial. Notre justice humaine ne peut pas,
ne doit pas aller au-delà de ce qui est prouvé. Voyez ce qui se
passe pour les assassins et les voleurs: on ne les traîne devant les
tribunaux que lorsqu'on les a arrêtés, et on ne les condamne que
quand leur culpabilité a été démontrée. Il y a vraisemblablement
par le monde quantité d'assassins et de voleurs qui ne sont pas
dans les prisons: mais on ne les connaît pas, et la morale pu‐
blique est sauve.

--Donneriez-vous votre main à un homme que vous sauriez
pertinemment avoir volé? Non, n'est-ce pas. C'est ce que vous
faites cependant chaque jour en faveur d'hommes et de femmes
dont vous pourriez nommer les maîtresses et les amants. Votre
comparaison ne vaut rien.

--Écoutez, Pauline: vous ne savez pas ce que vous dites; vous
vous nourrissez de lectures malsaines; votre conversation est
déplorable.



--Et l'amour, qu'en faites-vous? Aimait-elle son mari, Mme de
Saint-Géry? Son mari l'aimait-il? A-t-elle vraiment jeté la désola‐
tion dans un coeur d'honnête homme, pour employer vos expres‐
sions? Le coeur de M. de Saint-Géry! On peut supposer que le
comte des Urgettes avait, au moins, autant de coeur que lui et
qu'il était aussi honnête homme! La désolation eût alors été de
son côté, si elle fût restée fidèle. Et qui a-t-elle déshonoré, sinon
elle, elle uniquement? Saint-Géry fera tout comme avant les
beaux soirs du boulevard et les belles nuits du cercle; des Ur‐
gettes sera félicité, entouré, choyé, à moins qu'il ne se dérobe à
des succès certains et ne se consacre entièrement à celle qui, sui‐
vant vous, a commis le crime de l'aimer.

--Vous tombez bien! Le comte des Urgettes cesse toute rela‐
tion avec Mme de Saint Géry. Il la «lâche»: entendez-vous bien?

--La malheureuse! s'écria Pauline saisie.

--Et il a bien raison, continua Facial. Tant que cette femme
était honnête, il pouvait éprouver du plaisir à l'avoir pour maî‐
tresse; dès qu'elle n'est plus qu'une fille, elle n'a pas plus de
charme que les autres. Elle devient même notablement moins
commode, étant donné qu'elle peut se croire des droits.

--Celui qu'elle aimait est donc un misérable?

--Mais non, ce n'est qu'un homme de bon sens, qui n'entend
pas sacrifier sa carrière aux balivernes du sentiment, surtout d'un
sentiment aussi peu recommandable que celui-là.

--La pauvre femme! Elle doit bien maudire la société!

--Vous la prenez en pitié?



--Ah! oui, je vous le jure. Trahie à ce point! Que va-t-elle deve‐
nir, maintenant que l'amour, la seule chose pour laquelle il vaille
la peine d'exister, vient de lui infliger la désillusion finale, celle
dont on ne se relève pas?

Facial haussa les épaules.

--Son sort me préoccupe peu. Les femmes galantes trouvent
toujours à vivre.

--Tenez, vous me feriez bondir! fit Pauline hors d'elle. L'amour
n'est donc pour vous que de la galanterie? Mariage ou galanterie,
vous ne voyez pas plus loin! O coeur flétri, esprit avare et déni‐
grant, vous êtes bien le produit de cette génération sacrilège qui
se couvre du manteau de la morale pour attenter à la morale elle-
même! Tous ces purs sentiments, qui devraient faire la joie et la
grandeur de l'homme, vous les méconnaissez, et parce que vous
êtes incapable de les éprouver, vous les salissez des noms les plus
honteux. Beau métier que le vôtre! Venimeux comme des ser‐
pents, féroces comme des chacals, tout ce qui ne vous ressemble
pas et vous semble d'une proie facile n'échappe ni à votre bave, ni
à votre dent. Allez, continuez votre vilaine besogne, nettoyez, pu‐
rifiez, assainissez! Quand vous aurez fait assez de victimes et que
vous aurez transformé le monde en un froid repaire où il ne res‐
tera plus que vous, vous vous regarderez stupéfaits, bêtes malfai‐
santes, et n'ayant que cet affreux instinct de détruire, prêts à vous
entre-dévorer, vous connaîtrez peut-être, mais trop tard, le prix
de la douceur et de l'humanité.

Ahuri, Facial resta bouche bée à cette sortie de sa femme.

Il allait enfin prononcer un «qu'est-ce que vous avez, aujourd'‐
hui?» bien senti, lorsqu'un domestique entra.



--C'est une dame qui demande si elle peut être reçue.

Facial prit la carte de visite que lui présentait le valet de
chambre et, après avoir jeté les yeux dessus, fronça le sourcil.

--Répondez que nous ne sommes pas à la maison.

--Qui est-ce? demanda Pauline, lorsque le domestique fut
sorti.

--Mme de Saint-Géry.

--Et vous lui refusez la porte?

--Comme vous voyez.

Pauline demeura un instant toute pâle, incertaine de ce qu'elle
allait faire.

--Partez, dit-elle ensuite résolument, si vous ne voulez pas la
voir; laissez-moi seule, je la recevrai. Il ne sera pas dit que j'aurai
refusé ma porte à une femme malheureuse.

--Je vous le défends.

--Je veux la recevoir.

Elle s'élança du côté de la porte, mais Facial la retint en lui
saisissant le poignet.

--Obéissez à votre mari, fit-il sévèrement.

Il prêta l'oreille et ne lâcha Pauline que lorsqu'il eut entendu la
porte d'entrée se refermer.

Puis il appela le domestique.



--Victor!

--Monsieur?

--Cette dame est loin?

--Oui, Monsieur.

--Qu'a-t-elle dit?

--Rien, mais il m'a semblé qu'en sortant elle réprimait avec
peine un sanglot.

--C'est bien; vous pouvez aller.

--Lâche! lâche! cria Pauline.

Elle était tombée sur un sopha, pleurant d'impuissance.

--Calmez-vous, ma chère, dit Facial. Cela ne vaut pas la peine
de vous mettre dans un état pareil.

--Oh! je vous hais! Vous êtes un homme méprisable! J'ai
honte d'être votre femme!

Elle gémissait ses invectives, en proie à une crise de nerfs et de
larmes, secouée de la tête aux pieds de tressaillements convulsifs,
comme si elle sentait encore sur elle l'attouchement répugnant de
la main qui l'avait brutalisée. Incapable maintenant de contenir
son horreur pour Facial, elle la répandait en paroles précipitées,
sans suite, où les mots «je vous hais» revenaient comme des
coups de marteau. Cette haine bouillonnait avec une violence
dont elle n'avait jusqu'ici pas eu l'idée. Elle eût été effrayée d'elle-
même, si elle eût eu une claire conscience de ce qu'elle disait.
Mais le ressentiment qu'elle avait si longtemps nourri éclatait
presque malgré elle, gonflé, décuplé, affolé par la scène qui venait



de se passer et par l'excitation où elle avait vécu les jours précé‐
dents. C'était la rancune accumulée qui faisait subitement explo‐
sion. Sa vie séquestrée, son coeur cloîtré, ses dix ans de mariage
inutiles et perdus criaient vengeance. Oh! s'assouvir! Jeter à la
face de cet homme l'amertume lentement sécrétée! Et cependant,
dans ce débordement de fureur, il y avait plus encore l'expression
d'une immense plainte. Le passé reparaissait saignant de dou‐
leur; les jours d'angoisse se dressaient, comme des spectres la‐
mentables, dans la vanité des années misérablement dissipées à
la recherche du bonheur toujours fuyant. Et son dégoût de cette
existence de malheur et de néant finissait, en désespoir de trou‐
ver assez de phrases cinglantes, par ne plus se traduire que par
de vagues cris rauques où s'épuisait son souffle.

Facial écoutait avec stupéfaction, sans essayer de placer un
mot, complètement atterré par cet orage qui fondait sur lui et qui
lui semblait inexplicable.

--Elle est folle, ma parole, elle est folle! répéta-t-il seulement à
plusieurs reprises, lorsque le flux des paroles de Pauline se fut un
peu apaisé et lui eut donné le loisir d'une réflexion.

Et jugeant opportun de laisser sa femme se remettre de cet ac‐
cès, ne sachant s'il devait se féliciter de sa fermeté ou s'inquiéter
de l'effet inattendu qu'elle avait produit, prudemment, il
s'éclipsa.

Au bout de quelques minutes, Pauline se leva et s'aperçut
alors qu'elle était seule.

--Il n'a rien compris, rien, rien! proféra-t-elle dans une der‐
nière effervescence de colère.



Rapidement, elle passa dans son cabinet de toilette, baigna
son visage, essuya la trace de ses larmes et s'habilla fièvreuse‐
ment pour sortir.

Sa résolution était prise.

Quand elle fut prête, elle se regarda dans la glace. Et considé‐
rant ses yeux gonflés, sa figure défaite, ses lèvres agitées encore
d'un tremblement convulsif, elle se souvint tout à coup des pa‐
roles d'Odon: «Lorsque vous aurez recouvré le calme et que ce ne
sera plus par faiblesse et par coup de folie, mais en toute sagesse,
vous viendrez, sereine et fière, et, librement, nous serons l'un à
l'autre.»

--«En toute sagesse!» murmura-t-elle. Que voulait-il dire?
Suis-je sage maintenant? suis-je calme? suis-je sereine et fière?
Oh non, je ne puis pas aller encore! Ce serait le tromper, me
tromper moi-même.

Brisée, elle s'affaissa, sans même avoir la force d'ôter son cha‐
peau, et, la tête entre les mains, resta longtemps presque sans
penser. Le tintement d'une pendule la tira de sa torpeur. Elle
sonna sa femme de chambre.

--Déshabillez-moi, dit-elle d'une voix éteinte; je suis malade,
je vais me coucher. Avertissez monsieur que je ne dînerai pas et
que je le prie de ne pas me déranger.

Une fois au lit, elle s'endormit d'un sommeil lourd.

Vers le milieu de la nuit, elle s'éveilla, en proie à une fièvre in‐
tense. Ses artères battaient désordonnément sous ses tempes;
une céphalalgie atroce poignait son front.



Facial, prévenu de grand matin de l'état où se trouvait sa
femme, fit immédiatement chercher un médecin. Mais il n'osa
pas se montrer dans la chambre de la malade, craignant que sa
présence n'aggravât la situation. Il se borna à interroger le
médecin.

Celui-ci le rassura:

--Ce n'est rien: une petite fièvre dont nous allons venir à bout
en deux jours. Madame doit être sous le coup de quelque émo‐
tion morale. Cela n'aura pas de suite.

--Que les femmes sont bizarres! observa Facial
philosophiquement.

Pauline eut le délire toute cette journée et la nuit suivante. Ce
ne furent pendant des heures que des tournoiements confus, où
elle glissait d'abîme en abîme, au milieu d'épouvantables ver‐
tiges. Puis, elle se vit noyée dans une espèce d'enfer, où des
monstres, dardant d'horribles langues, venaient la lécher, faisant
suinter de son corps, sous leurs immondes caresses, des gouttes
de sang, dont leurs bouches se repaissaient avec avidité. Un de
ces monstres, le plus gros, le plus velu, le plus dégoûtant, avait
tout à fait les yeux et les oreilles de Facial. Chaque fois qu'il s'ap‐
prochait, la terreur de Pauline ne connaissait plus de bornes. Elle
criait d'angoisse, lorsque sa large gueule s'avançait pour la saisir,
et l'haleine fétide qui s'en dégageait la faisait s'évanouir. Brus‐
quement tout changea! les monstres s'enfuirent en poussant des
grognements divers. Une épaisse fumée montait, envahissait l'es‐
pace. Et rien: ni eau, ni air. Le gosier aride, les poumons dessé‐
chés, Pauline étouffait. Quand cette fumée s'arrêterait-elle? Et la
fumée montait, montait, toujours plus dense. Au moment de



mourir, une déchirure se produisit et un trou apparut. C'était le
salut. Mais il fallait se jeter dans ce trou: et ce trou était si pro‐
fond, si noir, qu'il semblait se perdre dans l'infini. Entre ces deux
morts, laquelle éviter? Affolée par l'asphyxie, ne fût-ce que pour
gagner quelques secondes de vie, Pauline sauta dans le trou. Une
chute fantastique commença. Tout le long de ce puits qui l'ava‐
lait, sur les parois luisantes d'humidité, aux saillies des rocs, des
faces grimaçaient à son passage. Nul doute, elle les connaissait
ces faces. Elle ne pouvait pas, elle n'avait pas le temps de mettre
sur toutes un nom, mais toutes, rapides comme des éclairs, se
rappelaient à sa mémoire. C'étaient Sénéchal, la baronne Citre,
Mme d'Orgely, Julienne, Facial encore, Facial surtout, qui reve‐
naient, au milieu de beaucoup d'autres, avec une insistance parti‐
culière, ricaner à tous les degrés de sa descente. Longtemps,
longtemps elle coula, accompagnée de ces volées de rires iro‐
niques. Et voilà qu'au bas, sans savoir comment elle y était arri‐
vée, elle se trouva devant une grande cage de fer, à l'intérieur de
laquelle un moribond était en train d'expirer. Une terreur
étrange la secoua. Autour d'elle plus aucun bruit, ni êtres vivants,
ni choses, le vide: et seul ce moribond, dont elle ne pouvait même
voir la figure. Soudain, elle fut saisie d'une conviction effrayante:
_ce moribond devait être Odon_. Elle voulut pénétrer dans la
cage, sachant que sa présence le sauverait; mais la cage n'avait
pas de porte. Elle s'élança contre les barreaux pour les ébranler;
ses forces s'y épuisèrent. Au secours! au secours! râla-t-elle: per‐
sonne ne vint. Rassemblant toute son énergie, elle se précipita
une dernière fois sur la cage, et elle retomba, la tête brisée en
mille morceaux, tandis que, de l'autre côté, le moribond, _qui de‐
vait être Odon_, exhalait les hoquets de l'agonie.



Un anéantissement succéda à cette série de cauchemars. C'é‐
tait le repos réparateur; la fièvre tombait.

Au soir du second jour, Pauline reprenait conscience d'elle-
même, au milieu d'une délicieuse somnolence où se complaisait
sa faiblesse. Doucement, la vie revenait, tiède et parfumée. Un
rayon de soleil couchant jouait sur le lit. Au contact de mille pe‐
tites perceptions naissantes, encore vagues et estompées, son
âme s'étonnait naïvement, les goûtant avec volupté, et surprise
de n'en avoir jamais auparavant éprouvé pareillement le charme.
Une tranquille joie glissa en elle.

--Madame se sent mieux? dit une voix.

--Qui êtes-vous? demanda Pauline.

--Je suis la garde.

--Ai-je été longtemps malade? Quel jour sommes-nous?

--Mercredi. Mais ne vous découvrez pas. Le médecin va venir;
il vous permettra peut-être de manger quelque chose.

Le médecin la jugea hors d'affaire.

--Vous pourrez vous lever demain, lui dit-il.

Le souvenir des événements ne troubla pas ces suaves heures
de convalescence. Au contraire: n'avait-elle pas tout pour être
heureuse? Elle était aimée! elle aimait! Les difficultés qui gênent
souvent l'éclosion d'un aveu sincère et réciproque avaient été
vaincues, et sans grandes angoisses: il avait simplement suffi de
la loyauté de l'un et de l'autre. Pauline n'avait plus qu'à s'aban‐
donner sans peur et sans faux scrupules à la chère passion qui
faisait palpiter son coeur d'une nouvelle vie. Facial, le monde,



l'absurdité des conventions et des lois, qu'était-ce que cela auprès
de l'inépuisable et sublime émotion de son amour?

«Oh! pensait-elle, comment ai-je vraiment pu m'irriter?
Comment me suis-je attristée de bagatelles pareilles? N'ai-je pas
le ciel dans le coeur? Je le veux maintenant, rien ne troublera ma
félicité. Je ne me laisserai point abattre par des misères indignes
de m'occuper. Je suis calme, merveilleusement calme, et heu‐
reuse, heureuse! Je n'éprouve de haine contre personne; je me
sens d'une douceur et d'une bonté d'ange. Je voudrais que ma
joie rayonnât et se répandît autour de moi comme une pluie de
clarté bienfaisante.

Effectivement, le malaise moral qui avait si étrangement affec‐
té Pauline avait disparu, emporté par la fièvre. Ce qu'elle ne se di‐
sait pas, car dans son enivrement elle ne songeait guère à analy‐
ser avec exactitude ses sentiments, c'est que, décidée à présent
sans plus aucune espèce d'irrésolution à se donner à Odon de Ro‐
crange, elle goûtait le charme de la certitude, de la chose jugée,
sans qu'il y ait un désir ou une possibilité de revenir en arrière.
Son esprit était calme, parce qu'aucune bataille ne se livrait plus
en lui, et que la victoire restait acquise; son âme était heureuse,
parce qu'elle était libérée de tout joug et pouvait désormais
s'élancer sans contrainte dans les espaces joyeux de l'espérance.

Lorsque Facial vint prendre de ses nouvelles, elle le reçut avec
un exquis sourire, lui tendit la main, le remercia de l'intérêt qu'il
lui témoignait.

--Mon ami, alla-t-elle jusqu'à dire, je crois que j'ai été un peu
vive, l'autre jour, avec vous; j'ai le souvenir d'avoir prononcé des



paroles qui ont dû vous offenser: je vous en demande sincère‐
ment pardon.

Et ce n'était là ni de l'ironie, ni de l'impudence. Pauline regret‐
tait avec la candeur de son âme généreuse d'avoir cédé à un em‐
portement que maintenant elle ne comprenait plus. Puisqu'il
avait été inutile d'éprouver de la colère contre Facial, il était juste
de s'en excuser.

Facial pardonna magnanimement.

--Il nous arrive si rarement de nous quereller! s'écria-t-il par
manière de conclusion. D'ailleurs, le proverbe a raison: les
bonnes querelles font les bonnes réconciliations.

Facial était enchanté. Il mit les violences de sa femme sur le
compte d'un état maladif aussi inexplicable que passager, et n'y
pensa plus.

«Décidément, se dit-il, j'ai bien joué mon rôle; je ne me suis
pas laissé démonter, j'ai été ferme: et je récolte maintenant les
fruits de ma prudente conduite.»

Le lendemain, complètement remise, Pauline déjeunait avec
son mari. Selon son habitude, Facial, en mangeant, parcourait les
journaux. Tout à coup, il resta la fourchette en suspens.

--Écoute ça, dit-il à sa femme.

Et il lut:

--«Triste fin. Hier après-midi, vers cinq heures, le train quit‐
tait la station Porte-Maillot du chemin de fer de Ceinture, lors‐
qu'une jeune femme fort bien mise et ne paraissant pas, extérieu‐
rement du moins, être sous le coup d'un accès de folie ou de



désespoir, froidement, et avant que personne ait eu le temps de
faire un geste pour prévenir son acte, se précipita sous les roues.
Aux cris de la foule et sur un signal du chef de gare, le mécanicien
stoppa presque immédiatement. Mais il était trop tard: quand on
la retira, la malheureuse n'était plus qu'un cadavre. Nous ne
croyons pas, par égard pour sa famille et ses très nombreuses
connaissances, devoir livrer à la publicité le nom de la victime.
Qu'il nous suffise de dire qu'elle appartient à la meilleure société
et qu'une histoire récente, dont on ne parle encore qu'à mots cou‐
verts, n'expliquerait que trop ce suicide, qui plonge dans la déso‐
lation toute sa parenté.»

--C'est elle! s'écria Pauline, saisie de la même idée que son
mari.

Facial dépliait rapidement un autre journal.

--Ici, le nom est en toutes lettres. Oui, c'est elle: c'est Mme de
Saint-Géry.

VIII

Il vint lui-même lui ouvrir.

--Je vous attendais, dit-il.

Le salon où il la fit entrer était tout paré de fleurs comme pour
fêter sa bienvenue.

--Oh! Odon, je suis chez vous! dit-elle très émue.

--Vous êtes chez moi et à moi, ma bien-aimée!



--Ne vous êtes-vous pas demandé pourquoi je ne donnais pas
signe de vie? N'avez-vous pas douté de moi?

--Voici quatre jours que je n'ai pas quitté mon appartement.
D'un moment à l'autre vous pouviez venir ou m'envoyer cher‐
cher: de cela j'étais sûr. D'ailleurs, n'était-il pas convenu que vous
réfléchiriez? Vous avez réfléchi quatre jours: ce n'est pas trop.

--J'ai réfléchi, Odon, c'est vrai, mais je n'ai pas hésité. Vous
êtes pour moi la lumière: puis-je penser un moment à vivre dans
les ténèbres?

Elle lui dit qu'elle avait été malade, mais ne lui parla pas de
Facial: mêler le nom de cet homme à leur première journée
d'amour lui eût paru presque indécent.

--Odon, je suis venue à vous aujourd'hui, et rien ne saurait
égaler mon bonheur et ma confiance. Si vous saviez combien j'ai
besoin d'être aimée! Mais vous le savez, car vous connaissez tout
de moi, et je ne sais par quel sortilège vous pénétrez jusqu'à mes
pensées. Entourez-moi, protégez-moi de votre amour, de ma‐
nière à ce que je me sente forte pour vivre. Avec vous je ne crains
rien. Assurez-moi seulement que je n'ai rien à craindre de vous!

--Pauvre enfant, vous tremblez déjà à l'entrée de cette route
inconnue.

--Si vous ne m'accompagniez pas jusqu'au bout, que devien‐
drais-je?

--Pauline, je jure de vous aimer et de vous soutenir. Moi-
même, ma chérie, j'ai grand besoin de secours. Que serais-je sans
vous? Aimez-moi, Pauline; ne m'abandonnez pas!



--C'est l'amour qui sera pour tous deux la suprême certitude.

--Oui, vous avez raison: nous n'avons qu'à nous aimer sans
autre souci. Au seuil des plus grands bonheurs, n'avez-vous pas
remarqué comme l'âme frissonne et s'agite, tellement habituée
par la vie à craindre, qu'elle n'ose s'aventurer dans la félicité?
C'est l'impression que nous avons maintenant l'un et l'autre.
Mais n'appréhendons rien: l'avenir remplira merveilleusement
les promesses du présent. Lançons-nous à coeur perdu dans
l'empyrée, et si des nuages se forment, dépassons-les pour
n'avoir jamais au-dessus de nous que le ciel miroitant d'azur et
de flammes. A cette condition, l'amour sera vraiment ce qu'il doit
être, l'illusion éternellement belle et féconde.

--J'aspire avec délice à cet enchantement. Déjà vous me le
faites éprouver. Auprès de vous, j'oublie le terre à terre de ma vie,
je ne sais plus qui je suis exactement, j'ignore mes actions pas‐
sées, et en dehors de vous, tout n'est que brouillard. Peu m'im‐
porte si je suis folle: en réalité, il n'y a pas de sagesse plus grande
que la folie qui me précipite dans vos bras.

--Mon adorée, dit Odon en pressant Pauline sur son coeur,
rien n'est plus digne de l'amour que d'oublier tout ce qui n'est pas
lui. Serait-ce aimer que de se préoccuper des circonstances exté‐
rieures pour favoriser ou pour dérouter cet amour? Le véritable
amour, le nôtre, est une protestation contre l'amour artificiel qui
s'édifie sur les convenances et se mesure aux avantages. Le véri‐
table amour s'inquiète de lui-même: comment se manifestera-t-il
avec les plus douces paroles et les gestes les plus caressants?
comment trouvera-t-il les plus tendres persuasions? comment
parviendra-t-il aux sommets de la passion sans être jamais infé‐
rieur à la noblesse de son origine? Le véritable amour vit d'en‐



thousiasme et de sacrifice; il brûle de se dévouer; il se défend de
l'égoïsme, ou plutôt, comme il met son bonheur à faire le bon‐
heur de la personne aimée, l'égoïsme se confond chez lui avec
l'esprit de renoncement dans un sentiment d'ordre supérieur.
Que sont les obstacles vis-à-vis d'une pareille action? Elle ne les
connaît que lorsque ces obstacles sont la mort, la violence armée
ou l'esclavage de la misère. Les autres difficultés créées par la so‐
ciété ou la nature ne font que la stimuler. Vaine barrière que celle
qui nous sépare, ma bien-aimée, et que nos souffles ont tôt fait de
renverser sous l'élan qui les pousse à se mêler en un même em‐
brasement! Oh! vos yeux où je me plonge avec délire, pourrais-je
les savoir quelque part au monde sans y courir, à travers les dan‐
gers et au mépris des résistances, comme à la source vive dont il
faut s'abreuver pour ne pas périr? Vos traits chéris, les aurais-je
contemplés sans vouloir les revoir encore et les revoir toujours?
Et vos divines mains, prêtes à se poser pour soulager les bles‐
sures et calmer le mal de vivre, en aurais-je une fois subi le ma‐
gnétique attouchement sans y prétendre éperdument comme au
plus céleste baume? Non, Pauline, car aimer, c'est partir pour
l'infini, sans jeter un regard de regret ou seulement de souvenir à
la contrée que l'on quitte. Qu'est-ce que cette contrée, côte inhos‐
pitalière garnie de récifs et de brisants, pleine de hurlements de
sauvages et de faux dieux grimaçants? Bientôt nous naviguerons
sur l'océan sans limites, n'ayant autour de nous que l'horizon
bleu, sous le ciel profond où brillent les étoiles.

Pauline écoutait la voix harmonieuse de son amant et s'en
laissait bercer avec ivresse. Son âme se fondait dans cette douce
jouissance, et indépendamment du sens des paroles, le son même
des mots qu'il prononçait la remuait délicieusement. Avait-elle
jamais vécu une minute comparable à celle-là? Ou plutôt, avait-



elle vécu auparavant? Ses plus aiguës émotions de jadis, si elle se
les rappelait, ne lui paraissaient plus qu'une histoire étrangère,
arrivée à une autre. C'est maintenant seulement qu'elle sentait,
qu'elle voulait sentir; et dans la multiplication miraculeuse de sa
sensibilité, elle discernait mille frissons inconnus qui la transpor‐
taient de bonheur.

--Chère âme, disait Odon, les plus adroites tactiques du
monde, ses tyrannies les mieux combinées ne prévaudront point
contre nous, si nous aimons avec simplicité et confiance. Comme
il est facile d'être heureux, lorsqu'on suit naïvement l'impulsion
du coeur, sans la détourner ou l'affaiblir par d'anxieuses discus‐
sions ou des craintes irraisonnées! Attachons-nous à cette
conviction que nous sommes faits l'un pour l'autre et que le lien
qui nous unit prime toute autre obligation terrestre. Vous êtes
mienne, et pour vous arracher à moi, il faudrait le brisement de
ma personne ou de mon amour.

Aux caresses passionnées qu'il prodiguait à Pauline et où gi‐
sait pour elle tout le ciel correspondaient bien d'autres paroles
plus brûlantes encore. La jeune femme les buvait comme un
breuvage ensorceleur, qui coulait suavement en elle, coupé de
longs baisers. Oh! comme elle entrait avec des éblouissements
dans cet admirable palais de l'amour, si ruisselant de richesses et
de lumières! La féerie sublime du coeur la prenait tout entière et
la plongeait dans le merveilleux. Son esprit, incapable d'imaginer
au-delà, restait presque effrayé de la contemplation de pareilles
splendeurs, que le rêve lui-même n'avait jamais réalisées.

Elle se trouvait dans ses bras, ses bras à lui, lui, le seul homme
qu'elle eût aimé, vraiment aimé, celui dont l'image avait rempli
ses veilles et ses nuits attisant en elle l'intense désir du bonheur,



celui qu'elle ne pouvait se lasser de se représenter comme le hé‐
ros mystérieux descendu de régions supérieures pour l'arracher à
l'abîme! Elle sentait les battements de sa poitrine sur la sienne!
Ses yeux à lui cherchaient ses yeux à elle comme pour pénétrer
au plus profond d'elle-même et la posséder plus complètement!
Et elle ne mourait pas, son être ne tombait pas en poussière, dis‐
sous, volatilisé par la puissance surhumaine de son émotion!

--Odon! Odon! soupirait-elle, soyez béni!

Et ses paupières se remplissaient de larmes, qui se répan‐
daient sur ses joues en ondée de délivrance et de réparation.

--Ma maîtresse! ma dévotion! mon épouse! s'écriait Odon, je
t'aime comme jamais je n'ai aimé? Tu avives en moi une passion
toujours grandissante. Je croyais connaître l'amour, et je n'en
avais eu que des simulacres. Toi seule es l'inspiratrice, la muse, le
feu de mon âme!

--Oh! appelle-moi ton amant, encore, encore! Je veux l'être et
ton esclave jusqu'à la fin de mes jours.

--Mon ange! tu seras mon ange, mon bon ange!

--Et toi ma gloire et mon univers!

Leurs paroles devenaient moins fréquentes. Le silence divin
leur semblait plus propice à l'exaltation de cette heure. Lorsque
le langage a épuisé ses ressources à traduire l'enthousiasme de
l'amour, et que de cet enthousiasme il reste encore infiniment qui
ne peut s'épancher par des mots, parce qu'il est ineffable, le si‐
lence subvient à la parole impuissante, et acquiert tout à coup
une éloquence imprévue. Un regard, un sourire, un frémissement
contiennent alors trop de choses pour que l'on songe à parler. La



voix romprait le charme. Que dire d'ailleurs qui ne soit déjà mille
fois suggéré par l'intuition, ce sens extraordinaire et qui nulle
part ne trouve plus à s'employer qu'en amour, par lequel, à de
certains moments, deux êtres humains communiquent entre eux
mystérieusement et perçoivent leurs pensées?

Odon et Pauline, tout imprégnés d'eux-mêmes, en étaient par‐
venus à ce degré d'extase, où la vie confond les coeurs en une
seule palpitation, les âmes en un seul désir.

Longtemps ils demeurèrent, noyés dans le délice de leur pas‐
sion, perdus dans le ciel, morts au monde. Une certitude de bon‐
heur s'éployait magnifiquement à leurs yeux éblouis, comme un
voile de clarté que la providence, enfin juste, étendait et laissait
ondoyer sur eux. Un encens de volupté les baignait, volupté
idéale, qui faisait tressaillir leur imagination avant de surprendre
et de fasciner leurs membres. Leur pensée ne trouvait plus même
à se formuler en eux; elle aussi devenait incapable de suivre l'as‐
cension de leur amour. A cet apogée ne subsistait que la
conscience de leur béatitude, inexprimée, inexprimable, flam‐
boyante. Elle dévorait tout autour d'elle, depuis les simples no‐
tions de la matière, jusqu'aux hautes représentations de la per‐
sonnalité. Consumés, purifiés, sublimés par cette fervente
flamme, ils n'étaient plus deux amants, un homme et une femme,
ayant un passé, une histoire, un nom, un caractère, des goûts, des
volontés; ils n'étaient plus des créatures douées de corps, ou
même des esprits doués d'intelligence; ils ne voyaient plus, ne
comprenaient plus, ne se souvenaient plus; ils n'avaient plus ni
crainte, ni doute, ni foi, ni espérance; ils n'étaient plus quelque
chose d'humain: ils étaient l'amour.



Puis, le calme qui succède aux grandes excitations, calme dont
la douceur et le sourire dépassent en charme, pour de véritables
amants, le brillant météore de la passion déchaînée, descendit
peu à peu sur eux avec des précautions discrètes et de lents coups
d'éventail. L'apaisement qui leur rendait le libre arbitre les rem‐
plissait d'une intime joie: fiers de s'être donnés l'un à l'autre, ils
se regardaient avec les yeux nouveaux, comme s'ils ne s'étaient
jamais vus, ravis de se découvrir jeunes et époux dans l'île en‐
chantée qui allait être leur domaine. Claire et sans tache, ainsi
qu'une merveilleuse aurore, se dressait l'évidence de leur hymen;
et leurs regards étonnés la contemplaient avec admiration. De
peur de dissiper le phénomène, ils restaient sans bouger, sans
oser respirer. Ils se fussent presque crus en plein rêve, si le tres‐
saut de leurs artères ne leur eût rappelé qu'ils étaient encore atta‐
chés à la chair.

Lorsqu'ils se furent enfin ressaisis à l'existence et que, comme
pour se persuader de sa réalité, ils eurent éprouvé le besoin de se
parler de nouveau:

--Joie! dit Odon, vous m'appartenez désormais corps et âme.

--Et cela non pour la damnation, mais pour le salut, dit
Pauline.

--Oui, pour la délivrance. Ne sommes-nous pas des esprits li‐
bérés de l'esclavage terrestre, et ne voguons-nous pas à travers
l'éther, emportés de paradis en paradis? O Pauline! douce âme,
nous nous sommes cherchés longtemps, nous avions soif l'un de
l'autre, nous nous sommes trouvés. Sans doute, amie, cette déli‐
vrance n'est pas absolue; nous ne pouvons suspendre des ailes à
nos épaules et nous envoler matériellement hors de ce séjour de



risques et de peines: mais en comparaison de ce que nous étions
auparavant, tristes et déçus chaque jour, inquiets de nous-mêmes
et ne sachant au juste ce que nous étions venus faire ici-bas,
quelle métamorphose! Et ne sommes-nous pas miraculeusement
dégagés des liens du malheur qui pesaient sur nous et nous
maintenaient la face contre terre? Ne nous sentons-nous pas élus
pour le royaume des cieux?

--Je suis sauvée, dit Pauline, je vis, je puis dire ce que c'est que
la vie, la vie éternelle. O sainte communion! je comprends main‐
tenant, je vois, je crois! Le sens du monde ne m'est plus caché.
Tous ces grands mots d'espérance, de foi, de charité, qui étaient
pour moi lettre morte, j'en ai l'entendement.

--Quelle religion plus belle que celle de l'amour?

--Une religion! répéta Pauline mystiquement: c'est bien ce
qu'il doit être et ce qu'il est pour moi.

--Mais là, plus que partout ailleurs, c'est la grâce qui opère. Il
faut aimer pour croire.

--Je crois, Odon, je crois!

--O Pauline, vous êtes la beauté.

--Et toi, la vérité.

Ils joignirent encore leurs lèvres dans une étreinte solennelle.

--Tu ne regrettes rien? dit Odon.

--Si, je regrette une chose, répondit sa maîtresse.

--Quoi?



--Je regrette de ne pas croire que l'amour soit un crime, pour
pouvoir le commettre et mieux manifester ainsi combien je
t'aime.

Elle le considérait avec un orgueil sans pareil, transfigurée par
l'ardeur éclatante de la passion heureuse. Où étaient alors ses ti‐
midités, ses hésitations, ses chimères peureuses et découragées?
Victorieuse de l'abîme, elle dominait le monde de toute la hau‐
teur et de toute la magnificence de son Thabor. Elle apparaissait
à de Rocrange vêtue de gloire et d'immortalité, le front ceint
d'une auréole, les yeux flambant de lueurs d'au-delà, quasi
divine.

Il tomba à genoux devant elle, transporté par son
rayonnement.

--Non, dit-elle, adorons ensemble.

Elle le releva, le conduisit à l'harmonium, qu'elle ouvrit; et ses
doigts errèrent sur les touches et en tirèrent de grands accords.

D'une voix pieuse, elle chanta des cantiques d'actions de
grâce.

--Pauline! Pauline! s'écria Odon, presque effrayé de l'exalta‐
tion de sa compagne, n'êtes-vous plus une femme? Êtes-vous
quelque créature du ciel qui, après m'avoir ébloui, allez retourner
dans votre naturelle patrie?

--Je ne suis plus une femme, c'est vrai, répondit-elle: je suis la
femme, la femme telle qu'elle devrait être. Laissez-moi encore
quelques instants cette illusion, il sera trop vite temps de revenir
à mon vêtement terrestre.



Fou d'amour, Odon la possédait de nouveau en un suprême
baiser.

--Oui, sois la femme! sois la femme pour moi! c'est-à-dire le
secours, la régénération et le divin paraclet!

Et Pauline aurait volontiers répété la prière du vieillard Si‐
méon: «Maintenant, Seigneur, rappelle ton serviteur à toi,
puisque mes yeux ont vu ton salut!»

IX

Les douze coups de minuit sonnèrent à une église.

Pauline, comme on sort d'un rêve, s'éveilla en sursaut.

--Il me faut partir, dit-elle.

--Quelle brutalité t'arrache d'entre mes bras? interrogea
Odon.

--La vie.

--Oh! l'horrible et dur étau de fer!

--La souffrance ne s'exile jamais, même des plus grandes joies:
elle épie de loin et se précipite dès qu'il y a place pour elle.

--Tu dois regagner ta demeure?

--C'est misérable, mais c'est ainsi.

Ils revenaient peu à peu, ahuris et décontenancés, à l'exercice
pratique de l'existence. Ce rappel à l'ordre grinçait douloureuse‐



ment et ridiculement dans leur coeur, comme éclaterait au milieu
d'une symphonie le son discord et choquant d'une cloche fêlée.

--Avez-vous songé à la manière dont vous expliqueriez votre
absence à votre mari? demanda Odon.

Il prononça ce mot «votre mari» avec un étranglement de
voix. L'idée du «mari» venait subitement de faire explosion dans
le tabernacle de leur amour.

--J'ai dû y songer, répondit Pauline tristement. Et en disant
cela ses joues s'empourpraient de honte, non certes parce qu'elle
trompait Facial, mais pour avoir à se préoccuper de lui au mo‐
ment où un autre remplissait son âme.

--J'ai une vieille tante, expliqua Pauline, que je vais voir de
temps en temps. Mon mari étant invité aujourd'hui à je ne sais
quel banquet, je lui ai dit que je profiterais de son absence pour
aller dîner et passer la soirée chez ma tante. Je suis partie vers
cinq heures, j'ai fait une courte visite et je suis venue.

--M. Facial peut interroger votre tante, objecta Odon.

--Mon mari va une fois par an chez ma tante; celle-ci, qui est
paralytique ne sort jamais. D'ailleurs, comme elle est quelque
peu faible d'esprit, si par hasard, il arrivait qu'on la questionnât,
elle ne se souviendrait exactement de rien, embrouillerait tout et
l'on ne pourrait tenir aucun compte de ce qu'elle dirait.

--Et votre cocher?

--En arrivant chez ma tante, j'ai renvoyé le cocher et je lui ai
donné l'ordre d'aller se mettre à la disposition de mon mari. Ce‐



lui-ci à qui j'avais proposé la voiture pour la soirée, m'a su grand
gré de cette attention. Je suis venue chez vous en fiacre.

--Vous êtes très habile, dit Odon.

Ni l'un, ni l'autre ne souriaient. En constatant l'habileté de sa
maîtresse, Rocrange éprouvait presque un sentiment de malaise.
Cette femme si pure, si noble, si chère lui paraissait diminuée,
comme ravalée à quelque niveau indigne d'elle. Et Pauline ne se
dissimulait pas sa déchéance. Que faire? Son habileté était cepen‐
dant nécessaire: l'inquiétude d'Odon à s'informer de sa sécurité
en faisait foi. Que serait-elle devenue sans cela?

Une larme jaillit de sa paupière.

Cette larme fit plus que bien des paroles. Instantanément, le
coeur d'Odon retombait fondu d'amour et d'adoration à ses
pieds.

--Ne pleure pas, murmura-t-il plein de pitié, ne pleure pas, je
t'aime.

Ils se dirent adieu en jurant de se revoir ou de s'écrire chaque
jour.

Facial n'était pas rentré.

«Dieu soit loué! pensa Pauline, je n'aurai pas à le voir, à subir
une conversation, à mentir.»

Elle se coucha, mais ne dormit guère, interdite devant sa nou‐
velle destinée.

Pendant ce temps, Facial s'amusait comme il ne s'était jamais
amusé.



C'est Chandivier qui avait arrangé cette petite fête. Il avait en‐
fin réussi à «débaucher» Facial, comme il disait. Facial, qui avait
plus d'une fois refusé de s'associer aux «orgies» de son ami, sur
l'assurance qu'en définitive il ne s'y passait rien dont eût à rougir
un honnête homme, que chacun était libre de s'y comporter
comme il lui convenait, et sur l'argument décisif que s'il était
digne de sauvegarder sa _respectability_ dans la vie, il ne fallait
pas non plus s'enterrer, Facial, sans trop faire de façons, s'était
laissé tenter.

--Une fois, n'est pas coutume, dit-il à Chandivier.

--D'autant plus, répliqua celui-ci en faisant claquer sa langue,
qu'il y aura de jolies femmes.

Ce fut très joyeux. Rébecca, en l'honneur de qui la petite fête
avait été organisée, se montra à la hauteur de la situation, et par
son espièglerie, son entrain, sa beauté du diable, électrisa les
convives. Lorsqu'elle était un peu lancée, elle oubliait vite sa ré‐
cente élévation au rang de comédienne, pour redevenir la cabo‐
tine de dernier ordre qu'elle n'avait jamais cessé d'être. Dans sa
bouche, les propos salés faisaient bien et allumaient le sang; ses
bras et ses jambes semblaient créés spécialement pour se tré‐
mousser. Aussi, au dessert, eut-elle un succès étourdissant,
lorsque d'une voix canaille soulignée par des gestes appropriés,
elle débita une chansonnette scabreuse, composée pour elle par
Chandivier: _le Museau de Dodore_, dont chaque couplet se ter‐
minait par ce refrain suggestif:

Il fouille, il fouille, L'museau d'Dodore, Il fouille, il fouille, Il
fouille encore, Troulaïtou, Il fouill' partout!



On bissa, on trissa cette burlesque insanité; on brailla en
choeur le refrain. Facial, qui avait un peu bu, moussait comme
les autres. Décidément, Rébecca était une femme capiteuse. Il
commençait à beaucoup moins blâmer Chandivier, à l'envier
presque. L'heureux gaillard! Les vins aidant, Facial se surprit en
flagrant délit de convoitise. Ces femmes légères autour de lui,
cette atmosphère de plaisir, cet échauffement des sens et de
l'imagination ne manquèrent pas de produire leur effet. Il eut be‐
soin d'énergie pour résister à la tentation et se priver de l'épi‐
logue ordinaire de ces sortes de fêtes.

Sur les trois heures du matin, lorsqu'il quitta le restaurant,
seul, après avoir pris part à toutes les folies auxquelles s'était li‐
vrée la bande joyeuse, son sang n'était guère disposé à le laisser
tranquille. Et tandis qu'il fredonnait:

Il fouille, il fouille, L'museau d'Dodore...

les bras, les décolletés, les poudres de riz, les odeurs d'es‐
sences, les cascades de rires et de cris féminins, qu'il venait de
quitter, le poursuivaient avec insistance, fouettant sa sensualité.

«Il est encore temps, se disait-il haletant, tu peux retourner...
Ou tu peux aller ailleurs.»

Il revoyait les poses et les mines provocantes de Rébecca, les
allures et les plasticités des autres femmes; et, à défaut de Rébec‐
ca, il se demandait avec laquelle de ces dernières il aurait bien
couché.

«Non, dit-il, chassons ces idées! Ce n'est pas maintenant que
je vais me mettre à renier mes principes. D'ailleurs, ces drôlesses
ne sont peut-être pas très sûres...»



La vision de sa femme vint alors se mêler à celles qui dan‐
saient déjà une sarabande dans son esprit, sa femme en désha‐
billé, délurée et lascive, prenant des poses comme les autres.

«Pourvu qu'elle ne soit pas endormie, se dit-il... Bah! je la
réveillerai...»

Arrivé chez lui, la tête tourbillonnante, Facial se déshabilla
précipitamment, et, en caleçon, en pantoufles, un flambeau à la
main, il voulut entrer dans la chambre à coucher de Pauline.

La porte était fermée.

Un instant interloqué, il ne s'arrêta cependant pas pour si peu.

--Ouvrez! cria-t-il, ouvrez!

Et comme Pauline n'entendait pas ou ne se pressait pas de ré‐
pondre, il se mit à faire du bruit avec ses doigts contre le vantail,
tout en continuant à crier:

--Ouvrez, s'il vous plaît! ouvrez!

Pauline, surprise au moment où un tardif sommeil était sur le
point de verser un peu de calme sur son esprit jusqu'ici si extra‐
ordinairement agité, ne put se défendre d'un certain émoi. Que se
passait-il? Reconnaissant enfin la voix de son mari, sa première
pensée fut qu'il était arrivé quelque accident, que quelqu'un était
malade.

--C'est vous? demanda-t-elle effrayée.

--C'est moi, ouvrez.

--Qu'y a-t-il?



--Ouvrez toujours.

Devant cette insistance, elle se hâta de jeter sur ses épaules un
peignoir, et, toute tremblante, alla ouvrir. Mais lorsqu'elle se
trouva face à face avec la figure de Facial, qu'elle aperçut ses
yeux, d'habitude ternes, luisants de lubricité, ses lèvres entre‐
bâillées, qu'elle sentit le flot pressé et aviné de son haleine, elle
comprit ce qu'il était venu faire.

Trop tard. Facial était dans la chambre, avait fermé la porte,
posé son flambeau, et s'avançait sur sa femme avec un sourire
bestial.

--Vous êtes jolie, savez-vous, en chemise! proclama-t-il d'une
voix trouble.

Pauline avait reculé instinctivement. Une horreur subite la
glaçait. Cet homme qui venait sur elle lui faisait l'effet du
monstre de son cauchemar. Est-ce que l'épouvante de l'affreux
moment ne lui serait pas épargnée?

«Après lui! après lui!... Non, c'est impossible!... pensait-elle
vaguement, sans se rendre exactement compte de la vraie cause
de son effroi. J'ai peur!... j'ai peur!...»

Elle allait crier, comme si elle se fût trouvée en présence d'un
voleur ou d'un assassin.

Elle eut besoin d'un extrême effort pour ne pas céder à son ef‐
farement, recouvrer un peu de présence d'esprit et tenter de se
débarrasser de Facial autrement qu'en mettant en l'air toute la
maison. Il suffirait peut-être de jouer une petite comédie. Elle se
laissa tomber d'un air las dans un fauteuil, et se frottant les yeux,
se plaignit dolemment:



--Oh! vous m'avez éveillée; laissez-moi dormir, je vous en prie:
je suis si fatiguée!

--Dans cinq minutes il n'y paraîtra plus; c'est toujours comme
cela au premier moment, dit Facial.

--Je vous en prie, laissez-moi, continua Pauline d'une voix en‐
core plus défaite.

--Lavez-vous un peu la tête. Et puis vous pourrez dormir, je ne
vous empêcherai pas de dormir: nous dormirons ensemble. Ve‐
nez vous mettre au lit.

--Je désire être seule; je suis malade.

--C'est-à-dire que vous allez prendre froid, et moi aussi, si
nous restons comme cela. Couchons-nous.

--Écoutez, mon ami, supplia-t-elle doucement, j'ai une mi‐
graine horrible.

--Elle passera, croyez-moi. Savez-vous ce dont vous avez be‐
soin? Je vais vous le dire...

Il se pencha sur elle avec un clignement d'oeil polisson.

--Non, non, laissez-moi! fit-elle en élevant la voix et en s'écar‐
tant de lui nerveusement.

Mais elle avait compté sans la brutalité des appétits de son
mari.

Affamé par l'aspect de ce corps à moitié nu, dont il n'avait ja‐
mais eu une si tenace envie, Facial se lança sur sa femme, la saisit
d'un embrassement et plongea dans ses seins sa bouche goulue.



Pauline se raidit convulsivement. Avec une énergie désespé‐
rée, elle réussit à secouer celui qui ne lui paraissait plus qu'un
atroce vampire, et, s'enfuyant à travers la chambre, alla se réfu‐
gier derrière une table.

Et par dessus ce rempart, en phrases saccadées, cet étrange
dialogue s'engagea entre les époux:

--Sortez! dit Pauline.

--Moi sortir d'ici? fit Facial, bouillonnant à la fois de luxure et
de colère.

--Sortez! répéta Pauline.

--Mais je suis chez moi, vous êtes ma femme, ce lit est à moi et
je veux coucher avec vous.

--Vous n'avez pas le droit de me brutaliser.

--Je n'ai pas le droit de vous tuer, ni celui de vous battre, mais
j'ai le droit de profiter de votre corps toutes les fois que je le dé‐
sire. Coucher avec sa femme, cela ne s'appelle pas la brutaliser: et
j'ai le droit de coucher avec vous, entendez-vous, je l'ai.

--Malgré moi?

--Malgré vous.

--Et si je m'y refuse?

--J'ai le droit de vous y forcer.

--Par la violence?

--Par la violence.



--Ce n'est pas vrai.

--Consultez les lois, consultez votre confesseur, si vous en avez
un, consultez qui vous voudrez, vous verrez que la femme doit
obéissance à son mari, jusques et y compris la possession. Cela
est si vrai, que si, par quelque maladie ou par quelque incapacité
physique, elle se trouve empêchée de rendre à son époux ce que
l'on nomme à juste titre le devoir conjugal, son époux est en droit
de la répudier.

--Taisez-vous, vous êtes infâme.

--Jugez si vos caprices peuvent entrer en ligne de compte!

--Et ma liberté, qu'en faites-vous?

--Elle n'existe pas.

--Eh bien, s'écria Pauline, si vos lois me privent de ma liberté,
même dans l'enceinte déjà stricte du mariage, je ne les reconnais
pas, je les repousse de toute l'indignation, de tout le mépris de
ma conscience. Il ne leur suffit pas de m'empêcher de me donner
à qui je veux, elles veulent encore m'obliger à me donner à qui je
ne veux pas et quand je ne veux pas? C'est une honte, c'est un
crime.

--Pauline, prenez garde à vous: vous vous mettez en révolte
contre mon autorité, contre la morale, contre tout ce qui est sacré
et légitime.

--Sacrés, légitimes, vos gestes de satyre et vos besoins obs‐
cènes! Ce serait risible, si ce n'était pas dégoûtant. Allez-vous en,
allez-vous en, vous dis-je!

--Pauline, prenez garde!



--Vous me répugnez.

--Une femme parler ainsi à son mari! Je vais vous apprendre...

Il voulut l'attraper; mais elle lui échappa en tournant autour
de la table. Furieux, il se mit à courir après elle, vociférant:

--Je vous veux! je vous aurai!

Elle fuyait, meurtrissant ses pieds nus aux angles des meubles.

--Misérable! répétait-elle les dents serrées, au milieu des «je
vous veux!» rauques de Facial.

La poursuite se prolongea quelques minutes. La malheureuse
femme sentait les forces lui manquer. Acculée à un coin de
chambre, elle se vit perdue.

--Ne me touchez pas! gémit-elle.

Facial se précipita. Il l'enleva comme une proie. Une courte
lutte s'engagea. Plus fort, il eut vite brisé toute résistance. Il en‐
traîna sa femme sur le lit, tandis que ses mains frénétiques soule‐
vaient le linge, empoignaient et palpaient la chair.

--C'est un viol! râla Pauline.

L'homme, en rut, s'était jeté sur elle.

Au moment où l'oeuvre ignoble allait s'accomplir, et où Pau‐
line, vraisemblablement, allait perdre connaissance, ses doigts,
dans un dernier spasme de son bras qui battait l'air, rencon‐
trèrent sur la table de nuit un petit poignard japonais dont elle se
servait comme coupe-papier.



Elle le saisit, et, se sentant armée, retrouva tout à coup assez
de vigueur pour, en un héroïque effort, s'arracher à l'étreinte
affreuse.

Elle se dressa.

--Je frappe! cria-t-elle.

Facial avait roulé hors du lit.

Quand il se releva, il aperçut la lame levée.

Subitement dégrisé, autant par le danger qu'il courait que
parce que sa virilité venait de s'éteindre dans le vide, il marmotta
d'un air stupide quelques paroles inintelligibles.

--Arrière! ordonna Pauline menaçante.

Facial se sauva, le dos rond.

X

«Où vais-je en être réduite, pensait Pauline, s'il me faut doréna‐
vant soutenir des luttes pareilles pour rester maîtresse de moi-
même?»

La scène de la nuit se représentait à son imagination, rendue
plus épouvantable encore par les conséquences qu'un peu de ré‐
flexion lui faisait entrevoir. Jamais elle n'avait renvoyé Facial
d'une façon aussi ignominieuse. Il est vrai que celui-ci ne s'était
jamais comporté envers elle aussi grossièrement. Mais, quels que
fussent ses torts à lui, n'allait-il pas trouver étrange l'excessive
horreur qu'elle avait manifestée à son égard? Et lorsque, dans



quelques jours, son besoin d'elle l'amènerait de nouveau dans sa
chambre et qu'il s'en verrait de nouveau refuser l'entrée, que pen‐
serait-il, que soupçonnerait-il?

Car Pauline était bien décidée à ne plus avoir de relations avec
lui. Elle ne pouvait pas. Jadis, du temps de _l'autre_, elle n'avait
point complètement rompu avec Facial, et cela autant parce que
la cohabitation avec son mari ne lui inspirait pas encore un si
profond dégoût et que le souci de sa sécurité la dominait alors ex‐
clusivement, que parce que Hartwald, même au moment où elle
était le plus amoureuse de lui, était loin d'exercer sur elle l'em‐
pire prestigieux d'Odon de Rocrange. Comparer Odon à Hart‐
wald! L'adoration qu'elle éprouvait pour Odon lui commandait
d'autres sacrifices. Subir Facial alors qu'elle portait l'image
d'Odon dans le coeur! Non, non. C'est comme si on eût demandé
à une chrétienne de la belle époque de s'incliner, ne fût-ce que
pour la forme, devant les faux dieux.

Il lui faudrait donc trouver un prétexte, en venir à soudoyer un
médecin qui constaterait une maladie fictive et déclarerait que
son mari ne pouvait, sans l'exposer aux plus graves dangers
continuer à entretenir des rapports avec elle! Quelle nauséa‐
bonde extrémité! Et impossible de sortir autrement de cette si‐
tuation. A moins...

Un instant l'idée de fuir, de tout quitter traversa son esprit.

C'était le scandale, la ruine, la mort...

Elle frémit.

Louvoyer au jour le jour, et puis, lorsque Facial, perdant pa‐
tience, ferait valoir par trop impérieusement ses droits, le méde‐



cin, l'atrocité du médecin: il n'y avait que cela. Mais saurait elle
soutenir ce rôle hideux? Ne se trahirait-elle pas, quand Facial
proposerait un traitement, voudrait la conduire aux bains,
consulter peut-être des spécialistes? Cette comédie était-elle
longtemps jouable? Trouverait-elle même un médecin qui
consentirait à se faire son complice?

Et qui lui affirmait que Facial n'éclaterait pas tout à l'heure? Il
était midi. Ils allaient se rencontrer pour le déjeuner. Quelle ex‐
plication aurait lieu entre eux?

«Aie confiance! pensa-t-elle, s'efforçant de rester sereine et re‐
jetant loin d'elle, comme un mauvais rêve, ses pressentiments et
ses inquiétudes. Aie confiance, suis sans alarmes la voie, quelle
qu'elle soit, qui t'est tracée: tu as choisi la meilleure part, qui ne
te sera point ôtée. Comment te serait-il pénible de souffrir
quelque peu pour l'amour de celui que tu aimes? Et tout dût-il te
manquer, ne te resterait-il pas celui-là qui t'est plus cher que ce
que le monde peut t'offrir, celui-là qui est ta joie, ton réconfort, ta
lumière?»

Les événements de la nuit n'avaient pas laissé, en effet, de
produire sur Facial une fâcheuse impression. Il les ruminait avec
stupeur, cherchant ce que sa femme pouvait avoir contre lui et ce
qui la rendait, depuis quelque temps, si déplorablement ner‐
veuse. Il se rappela à ce propos deux ou trois discussions un peu
vives qu'il avait eues récemment avec Pauline, y adjoignit la
scène violente au sujet de l'affaire Saint-Géry et la maladie qui en
avait été la conséquence, et se demanda s'il ne fallait voir dans
ces faits que le symptôme d'un état morbide, dont une saison au
bord de la mer ou un voyage dans les montagnes auraient raison,
ou si, par malheur, ils ne résulteraient pas de dangereuses per‐



turbations morales, à la seule pensée desquelles frémissait sa
conscience d'honnête homme.

Il se promit d'observer attentivement Pauline.

La situation n'était peut-être pas si grave. Quoique ses souve‐
nirs de la nuit fussent lucides, Facial ne se dissimulait pas qu'il
était assez ivre, lorsqu'il s'était présenté chez sa femme.

«Peut-être, se dit-il, que mon ivresse était plus apparente que
je ne me le figure, et que Pauline, effrayée et révoltée à la fois, a
cru bien faire de me tenir rigueur. C'est elle qui m'aurait donné
une leçon. Il est vrai qu'il m'arrive si rarement de m'enivrer,
qu'elle aurait pu se montrer indulgente.»

Perplexe, et un peu honteux, Facial jugea que le meilleur parti
à prendre, pour le moment, était de garder le silence. Il ne fit au‐
cune allusion à ce qui s'était passé. Pauline, de son côté, qui ne
cherchait qu'à éviter un orage, n'en fit pas davantage. Ils fei‐
gnirent d'avoir oublié jusqu'à l'existence de quelque chose
d'anormal entre eux.

Facial lui demanda seulement en lui jetant un regard
singulier:

--Comment vous sentez-vous aujourd'hui?

Et Pauline répondit froidement:

--Je vous remercie, je me sens bien.

Une heure après, elle était chez Odon.

--Oh! comme il est difficile de maintenir son amour dans les
régions pures et hors des atteintes salissantes d'en bas!



--Pauvre amie, vous souffrirez encore. Les hommes ne consen‐
tiront jamais à laisser les beaux sentiments s'épanouir naturelle‐
ment au soleil. Ils obscurciraient plutôt le ciel des nuages de leur
envie. Médiocrité, sottise, perfidie, voilà ce qui nous entoure et
nous menace. Mais, chère enfant, le véritable amour est plus fort
que tout cela: ou plutôt, il n'a rien de commun avec l'ordinaire de
la vie, étant d'une vie extraordinaire et planant au-delà du
monde. Les souffles du marécage infime ne sauraient le ternir.
Appliquons-nous donc à rester au-dessus de ces exhalaisons im‐
puissantes. Méritons par la vertu de notre communion l'immuni‐
té qui protège les belles âmes.

--Je le désire, répondit Pauline, mais vous vous faites des illu‐
sions sur moi, si vous me croyez assez détachée des choses d'ici-
bas pour ne prêter aucune attention à leurs mesquines entre‐
prises. Je suis encore trop une femme de chair et d'os pour ne
pas craindre, ne fût-ce que pour mon corps, les éclaboussures de
la route. Je suis sensible aux moindres contrariétés; mon amour-
propre et ma raison s'offensent sans cesse. Les luttes ridicules
qu'il faut soutenir pour échapper à la mainmise de l'existence
m'irritent et m'accablent. Je voudrais être heureuse et libre dans
le monde et non pas seulement hors du monde.

--A qui le dites-vous! reprit Odon. Le stoïcisme est une grande
doctrine, mais il faut des caractères autrement trempés que les
nôtres pour le pratiquer: d'ailleurs je doute que des stoïciens
puissent être amants. Je me flatte si peu d'être invulnérable aux
piqûres d'épingle ou aux coups de boutoir de la réalité, que j'évite
autant que possible de lui donner prise sur ma véritable per‐
sonne; je ne lui présente qu'un mannequin sur lequel elle peut
sans beaucoup de dommage s'acharner. Ce que je veux dire, c'est



que quand on a un amour comme le nôtre dans le coeur, on est
assuré du refuge idéal où nul ne s'aviserait de nous poursuivre,
dont rien ne saurait nous arracher. L'amour est un port admi‐
rable, qui empêche de sombrer même dans les pires tempêtes.

--Oui, mais l'amour nous dote d'une sensibilité nouvelle et
nous expose par ce fait à des attaques que n'ont point à redouter
ceux qui n'aiment pas. Croyez-vous, pour ne prendre qu'un
exemple, que l'asservissement au mariage ne me soit pas autre‐
ment pénible aujourd'hui que j'aime qu'hier où je n'aimais pas?
Une multitude de choses qui me laissaient indifférente alors me
supplicient maintenant. Je ne puis pas vous voir comme je le dé‐
sire, me donner à vous entièrement, ne penser qu'à vous, n'avoir
d'autre souci que celui de vous plaire. Il me faut toujours songer
à ce mari que je dois ménager, à ces intérêts terrestres qui
veulent être sauvegardés, à mon coeur qui est sans cesse sur le
point de se trahir. Ah! la liberté, la liberté d'aimer, j'en ai besoin
et je ne l'ai pas.

Odon lui prit les mains, et s'efforçant de la calmer:

--Aimez seulement, Pauline, et pour le reste armez-vous de la
patience nécessaire à toute créature qui vit sur cette terre.

--Il en faut beaucoup.

--Sans doute. Personne a-t-il jamais prétendu à la félicité
parfaite?

--Non, mais vous avouerez qu'alors qu'il serait facile d'être
heureux, les hommes, frappés de je ne sais quelle folie, font tout
pour dire au bonheur: Tu n'entreras pas!



--Nous, ma bien-aimée, nous le laisserons tranquillement en‐
trer, et quoique ce soit par la porte secrète, il n'en sera pas moins
bien reçu et n'en sera pas moins le bonheur.

Plus d'une fois, Odon dut ainsi la rasséréner. Elle arrivait chez
lui, au sortir des artifices et des contraintes du dehors, comme
dans une sorte de confessionnal où s'épanchait sa vraie nature et
d'où elle repartait soulagée et réconfortée.

Leurs après-midi d'amour étaient de délicieuses oasis dans le
désert de l'existence, et tous deux s'abreuvaient aux sources
vives, s'y désaltéraient à longs traits. A l'ombre odorante des
palmes, ils oubliaient les vents arides et le sable desséchant. Des
oiseaux bleus par essaims évoluaient gracieusement sous les ar‐
ceaux de verdure fraîche. Des chants ailés voltigeaient. Un en‐
cens flottait dans l'air. Voluptueusement bercés par l'ondulant
murmure des feuilles et les voix célestes qui frémissaient sur
chaque vibration de l'éther, ils laissaient voguer indéfiniment
leurs âmes au gré des mille paysages de ces jardins de rêve.

--Oh! disait Pauline, la tête appuyée sur l'épaule de son amant,
les yeux perdus dans l'extase, s'il ne s'agissait que d'aimer, selon
son coeur, selon sa bouche, selon sa croyance, la vie ne serait plus
la vallée de larmes, mais l'Éden merveilleux d'avant le péché.

--Qui empêche de le reconquérir, cet Éden perdu par notre
faute?

--Le serpent de l'hypocrisie.

Leurs caractères différaient juste assez pour se rendre sen‐
sibles leurs deux personnalités et pour se charmer l'un l'autre par
leurs dissemblances. Odon était calme, prédisposé à l'optimisme,



sachant supporter sans trop s'en irriter le mal nécessaire qu'il
constatait autour de lui; en amour, il était intense, tendre, pro‐
fond, comme ému de divine pitié, recherchant l'intimité, ne de‐
mandant qu'à construire de hautes murailles autour de son bon‐
heur. Pauline, bien que sachant extérieurement rester calme,
contenait en elle une agitation toujours prête à déborder; son im‐
pressionnabilité la rendait perméable à toutes les afflictions aussi
bien qu'à toutes les illusions; elle ressentait avec une égale acuité
les joies et les douleurs, et, sans cesse harcelée par ses espérances
comme par ses craintes, elle souffrait et jouissait d'avance aussi
vivement que lorsque les événements se réalisaient. Trop or‐
gueilleuse, trop noble, trop honnête, elle ne consentait pas sans
malaise à dérober aux yeux ce qui était sa vraie vie, à farder son
visage et à déguiser ses pensées. Elle eût volontiers édifié son
amour comme un château sur une colline, pour que jusqu'aux
passants indifférents pussent l'admirer et l'envier, et qu'elle pût
en être fière, toutes armoiries étalées; elle avait une tendance à
braver l'opinion. Chacun d'eux voyait dans le vulgaire l'ennemi:
mais Odon avec une philosophie dédaigneuse et un désir de
s'écarter, Pauline avec un besoin de combattre et de protester.

Mais l'amour, qui, malgré tout, les remplissait de joie et de
victoire, l'amour triomphant chassait vite les ombres mauvaises
qui tentaient de se glisser sur leur félicité. Lorsqu'ils se retrou‐
vaient, toujours plus indiciblement fortunés de se connaître,
leurs coeurs s'élançaient l'un vers l'autre avec délire, effrayés et
enchantés de la puissance de leur transport. Chaque fois,
c'étaient des ondées nouvelles de délice; leurs moindres paroles
prenaient des reflets multiples de grâce, de beauté, d'adoration;
ils se plaisaient parfaitement, se sentaient faits l'un pour l'autre,
prédestinés presque, tant il leur semblait qu'ils s'étaient long‐



temps cherchés dans les ténèbres de la vie, qu'ils s'étaient aimés
autrefois. A tout instant, ils tressaillaient d'aise, découvrant en
eux des recoins charmants qui leur faisaient l'effet de vieux sou‐
venirs s'éclairant soudain dans l'arrière-plan sombre de leur
mémoire.

--Que serions-nous devenus, si nous ne nous étions pas ren‐
contrés? demandait Pauline.

--Nous aurions été privés de la lumière éclatante de la vérité;
nous n'en aurions eu qu'une intuition, sans être admis à la
contempler face à face.

--Cela me semble impossible: ne pas vous connaître, ne pas
vous posséder, n'avoir aucune idée de vous! C'est comme si on
me disait: Que seriez-vous, si vous n'étiez pas née? Je ne saurais
que répondre, ne pouvant me figurer l'état où l'on est quand on
n'existe pas, me heurtant là à un non-sens, à une véritable anti‐
nomie de la raison. Eh bien, Odon, j'ai le même sentiment relati‐
vement à notre amour: je n'imagine pas, maintenant que je vous
aime, comment il se pourrait que cet amour n'existât pas. Que se‐
rions-nous devenus, si nous ne nous étions pas rencontrés? En
vous posant cette question, cette énigme plutôt, je la jugeais inso‐
luble. Ce que nous serions devenus, ce que moi du moins je serais
devenue, je ne parviens pas à le comprendre: et votre réponse ne
me satisfait pas. Nous aurions été privés de la lumière, dites-
vous: mais comment peut-on être privé de la lumière?

Odon aimait qu'elle s'exaltât ainsi. Exalté lui-même, tout ce
qui s'élevait au-delà de la banalité des sentiments ordinaires,
quelque louables et quelque excellents qu'ils fussent, lui plaisait
comme une chose précieuse. Odon était idéaliste. En ce sens qu'il



ne croyait pas qu'il fallût prendre la vie pour ce qu'elle semble
être, mais pour un prétexte continuel à se créer un monde d'idées
et d'émotions en rapport avec l'éternel désir, monde généreux et
sublime auquel il attribuait tout autant de réalité et beaucoup
plus de beauté qu'à l'autre. Y a-t-il d'ailleurs autre chose que des
phénomènes? Et un phénomène psychique a-t-il moins de
consistance qu'un phénomène physique? Bien plus, chacun,
même le plus obscur barbare, ne considère-t-il pas la vie à travers
son esprit? Et n'est-il pas désirable, en conséquence, étant donné
que tout n'est que vision, de rendre cette vision aussi superbe,
aussi noble, aussi enchanteresse que possible? C'est ce que se di‐
sait Odon; et comme son tempérament l'incitait déjà, sans le se‐
cours d'aucun raisonnement, à réaliser autour de lui cette atmo‐
sphère merveilleuse, son idéalisme, à la fois naturel et acquis,
constituait bien pour lui la seule vie normale.

Il avait trouvé dans Pauline l'âme ardente et lyrique qui
convenait à la sienne.

Aussi se remettait-il plus que jamais à espérer et à croire. Les
quelques hésitations qui l'avaient un instant troublé au seuil de
cet amour avaient vite fait place à une confiance illimitée et à une
exquise sensation de s'être jeté à corps perdu dans le ciel. L'abon‐
dance de son bonheur confirmait magnifiquement sa foi.

Depuis cinq mois que durait sa liaison avec Pauline, il avait
vécu assez retiré. Chez sa soeur, la vicomtesse de Béhutin, où il
était obligé de se montrer de temps en temps, on disait:

--Qu'a donc M. de Rocrange? Ce n'est plus le mondain de
jadis.

Et on se donnait cette raison:



--Ses voyages l'ont rendu philosophe.

Ailleurs, où il ne se montrait pas, on disait:

--C'est le diable qui s'est fait ermite.

Réderic, qu'Odon voyait encore, et avec lequel il lui arrivait
parfois de faire, le matin, une promenade à cheval, était seul à
connaître la vérité. Mais il ne reçut, ni ne provoqua de confi‐
dence. Du jour où Pauline eut été sa maîtresse, Odon n'entretint
plus d'elle son ami. Celui-ci se borna à comprendre. Une fois ce‐
pendant, se trouvant chez Odon, il surprit sur un meuble un
mouchoir oublié. Odon saisit son regard et pâlit légèrement.

--De la discrétion, n'est-ce pas?

--Je te le jure.

Ce furent les seuls mots qui furent prononcés.

Pauline était plus tenue. Il ne lui était guère possible de rien
changer à son genre de vie. Elle n'avait pas comme Odon le pré‐
texte d'une longue absence pour rompre ses liens mondains. Et
les dénouer peu à peu, quelque imperceptiblement que cela fût
fait, n'eût pas manqué d'être remarqué. Elle n'eût jamais cru que
le service du monde pût revêtir une si étroite livrée. C'est à peine
souvent si elle pouvait distraire quelques minutes pour les consa‐
crer à Odon. Elle courait chez lui, l'entrevoyait, repartait.

Il était rare qu'elle pût venir le soir. Les motifs pour sortir
seule étaient trop malaisés à imaginer. Odon se serait, sans
doute, facilement arrangé à se trouver où elle allait, au concert,
au bal, au théâtre, chez celui-ci ou celui-là; mais d'un commun
accord les deux amants préférèrent ne pas se rencontrer dans le



monde. Quelle contrainte c'eût été de se regarder, de se parler
comme des étrangers sous les yeux d'argus de la malveillance!
Les deux ou trois fois que cela arriva, soit chez la vicomtesse, soit
aux réceptions de Pauline, où Odon ne put se dispenser, par pru‐
dence, de paraître de loin en loin, ils éprouvèrent trop de gêne
pour que l'attrait de se voir compensât leur appréhension. Et
pourtant tous deux avaient fait leurs preuves! Mais l'amour, leur
amour, les rendait naïfs et craintifs comme des enfants.

Ces contrariétés, dès le commencement, peinèrent Pauline.
Bientôt elles firent plus que la peiner, elles lui devinrent
odieuses. Elle se mit à détester le monde qui l'obligeait à une per‐
pétuelle mascarade et la privait cruellement de tant d'heures, de
tant de journées d'amour. Elle avait soif, et la coupe était tenue
loin de ses lèvres par une main inexorable, qui rarement se dé‐
partait de sa rigueur assez pour lui permettre d'en aspirer hâtive‐
ment et furtivement quelques gouttes.

Et voilà que son ancienne horreur de l'adultère lui revenait,
malgré la dissimilitude des circonstances et le bonheur parfait
qu'elle goûtait lorsqu'elle oubliait dans les bras d'Odon.

«Tromper! n'y a-t-il donc que cela? pensait-elle dans ses accès
de révolte. Certes, le monde mérite d'être trompé: que dis-je, il
l'exige! Mais est-il digne de moi de m'abaisser à jouer ce rôle?
Dois-je sacrifier mes pudeurs, mes instincts, mes joies sur cet au‐
tel boueux de l'opinion? Cacherais-je ce qui fait mon honneur?
Rougirais-je de ce dont je suis fière? Mon amour si noble, si
beau, mon amour qui est l'édification de mon âme, mon amour
qui constitue ce que j'ai de plus méritoire à présenter à Dieu en
balance à mes péchés, mon amour me ferait-il honte comme le
vice qu'on cultive secrètement et qu'on met ses soins à dissimu‐



ler? Je ne veux pas qu'il en soit ainsi! Je suis malheureuse de de‐
voir me taire. Ne me sentant point coupable, c'est pour moi un
affreux malaise d'avoir à me conduire comme si je l'étais.»

Mais c'était surtout sa fausse situation à l'égard de son mari
qui lui créait un véritable tourment.

Facial était devenu inquiet; il épiait. Sans avoir encore fait en‐
tendre à Pauline qu'il soupçonnait quelque chose, son attitude
s'était visiblement modifiée. Il ne se lançait plus dans ses tirades
familières, s'observait dans ses paroles, semblait presque se com‐
poser une physionomie. On sentait l'homme précis qui se dit: Il
doit y avoir anguille sous roche, mais comme je ne la vois pas, at‐
tendons sans faire de bruit, afin de la surprendre au moment où
elle sortira.

Toute sa conduite vis-à-vis de sa femme en était singularisée.
Il s'appliquait à ne pas l'effaroucher par de trop directes ques‐
tions, et en même temps, ses yeux obstinément fixés sur elle pen‐
dant des minutes entières, comme pour déchiffrer son visage,
avertissaient clairement Pauline qu'elle eût à jouer fin. Il affectait
une parfaite tranquillité d'esprit, et ne réussissait pas à donner le
change. Tantôt correct, ou voulant le paraître, d'une politesse
exagérée et qui cadrait mal avec son naturel, tantôt, agacé par ses
incertitudes, s'essayant à être incisif et à décocher des phrases à
double sens, longuement préparées.

Mais cela semblait peu réussir. Il suffisait d'un habile coup de
gouvernail de Pauline pour lui faire complètement perdre le
nord; et il fût resté à la merci de sa femme, pour peu que celle-ci
eût daigné s'y employer. Elle le savait. Et si, malgré ces signes,
précurseurs d'un orage qu'il lui était pourtant facile de conjurer,



elle restait passive et fatiguée, se bornant, lorsque le danger deve‐
nait imminent, à le déjouer par une hâtive manoeuvre, c'est
qu'elle sentait trop qu'elle n'était plus la même femme qu'autre‐
fois, qu'elle ne pouvait plus vivre de duplicité et d'intrigue, qu'elle
avait soif d'honnêteté et que le véritable honneur consistait
maintenant à s'estimer soi-même et non pas à être estimée des
autres.

Ah! si son mari avait été un philosophe! Ils se seraient peut-
être entendus. Elle lui eût dit franchement: Je ne vous aime plus,
j'aime Odon de Rocrange. Si vous m'aimez, je vous plains de tout
mon coeur; mais il faut être deux pour s'aimer. Si vous ne m'ai‐
mez pas, et c'est plutôt le cas, car vous ne m'aimez guère que par
devoir et par habitude, quoi de plus naturel et de plus juste que
de laisser à mon coeur la liberté de s'épanouir à l'aise et sans
scrupules? Vous tenez au monde? Très bien: nous le tromperons
d'un commun accord. Nous vivrons extérieurement comme par le
passé. Je vous jure de ne compromettre en rien notre «honneur».
Mais épargnez-moi la douleur et la honte de vous tromper, vous!
Voilà ce qu'elle lui eût dit: et en faveur de cette communion
d'idées et de leur respective tranquillité, nul doute qu'elle ne se
fût résignée à observer vis-à-vis de la société la discipline toute
formaliste dont celle-ci se contente.

Mais Facial n'était rien moins qu'un philosophe. Qu'y avait-il à
faire avec cet être dénué des ressources de la sagesse et des
consolations de la charité? Au moindre mot attentant à ses prin‐
cipes, il se fût indigné; il eût brutalement sévi, comme un père de
famille qui entend corriger d'une main ferme les mauvais pen‐
chants d'un de ses enfants. A quoi bon tenter un appel à sa rai‐
son? Facial restait «le mari», avec ses petitesses, ses intolérances



et la revendication entêtée de ses droits. Il ne pouvait devenir «le
camarade». Comme avec tous les maris de sa race, il n'y avait
qu'une seule manière d'agir avec Facial, manière sûre, avanta‐
geuse, manière ne donnant lieu à aucune contestation: le
tromper.

Pauline s'en rendait bien compte: mais comme elle ne pouvait
plus tromper personne, son mari moins que tout autre, elle se
trouvait sous le coup d'une catastrophe inévitable, qu'elle osait à
peine redouter, tant elle était lasse, tant elle souhaitait voir la fin
de ce vilain manège et sortir de peine.

Le scène atroce du viol ne s'était pas renouvelée.

Que pensait Facial? Pauline se le demandait quelquefois, mais
ne cherchait pas à résoudre ce problème. Elle avait pu craindre
d'avoir à soutenir d'ignobles luttes, et voici qu'il la laissait tran‐
quille. Elle se félicitait trop de cette paix inespérée pour déplorer
ce qu'elle avait de précaire.

«Advienne que pourra, se disait-elle, je resterai ferme; et
lorsque le moment sera venu où les liens qui me retiennent à
mon passé seront fatalement dénoués, je les regarderai tomber
autour de moi sans m'émouvoir, déterminée à ne considérer cet
écroulement que comme la délivrance.»

Une seule fois, deux mois environ après la terrible nuit, Facial,
qui avait longtemps attendu des avances de sa femme, ne voyant
rien venir, avait cru devoir risquer quelques sévères
observations.

--Savez-vous que vous êtes bien jeune, Pauline, pour faire déjà
chambre à part?



--Je ne suis pas si jeune que vous le dites: ma santé l'exige.

--Votre santé n'est qu'un prétexte; vous vous portez fort bien,
et vous avez encore plus de dix ans devant vous avant d'atteindre
l'âge critique des femmes.

--C'est possible; je n'en éprouve pas moins le besoin de dormir
seule; ce que je supportais autrefois me répugne maintenant; je
vous prie de ne pas revenir sur ce sujet.

--Vous êtes tout à fait décidée à me fermer la porte de votre
appartement?

--Tout à fait.

--Je le regrette, car je vais être malgré moi forcé d'admettre
l'existence de quelque mystère qui ne peut pas être à votre
honneur.

--Admettez, si vous le voulez: je ne vous demande qu'une
chose, le respect de ma personne.

--Je ne suis pas un tyran: vous serez respectée, mais
surveillée.

Depuis lors, plus rien. Facial «surveillait».

Il se refusa d'abord à croire Pauline capable de lui être infi‐
dèle. Cette supposition lui paraissait tellement improbable, qu'il
s'en accusa presque, lorsqu'elle vint à lui traverser l'esprit,
comme d'un outrage gratuit envers sa femme.

«Allons donc! se dit-il, ces choses-là n'arrivent qu'aux maris
affligés de femmes coquettes et légères, et encore, pour l'ordi‐
naire, lorsqu'ils leur en ont eux-mêmes donné l'exemple. J'ai tou‐



jours été un mari parfait; Pauline est prudente et sérieuse. C'est
impossible. Peut-on cacher des aventures de cette sorte? J'aurais
remarqué...»

Il est vrai que Pauline avait souvent fait preuve devant lui
d'idées subversives étranges dans la bouche d'une honnête
femme. Mais de ce que les théories qu'elle exprimait quelquefois
fussent répréhensibles et témoignassent d'une certaine inquié‐
tude de pensée, s'en suivait-il que, dans la pratique, sa vie ne fût
pas irréprochable? Qui n'a pas, dans un domaine ou dans un
autre, ses utopies? Que Pauline s'amusât à dauber les petites mi‐
sères de la société, qu'elle se plût à créer en imagination un uni‐
vers idéal où tous les hommes seraient heureux, ce n'était peut-
être pas très sain, mais de là à faire fi de ses devoirs, de là à le
tromper, lui, Facial, il y avait un abîme immense.

Quel pouvait bien être alors le motif de l'incroyable conduite
de sa femme?

L'hypothèse à laquelle Facial s'arrêta quelque temps fut que
Pauline était malade.

«Mais dans ce cas, pourquoi ne me le dit-elle pas? Il n'y a au‐
cune honte à être malade! Toutes les femmes ont de ces mo‐
ments-là. Je comprends qu'elle n'aille pas le crier sur les toits,
mais moi, son mari, je dois pourtant être tenu au courant de ses
infirmités, surtout lorsqu'elles sont de nature à suspendre l'inti‐
mité de nos rapports!»

Cependant, les investigations auxquelles Facial se livra, jusque
dans les meubles de la chambre à coucher et du cabinet de toi‐
lette de Pauline, ne donnèrent aucun résultat. Il ne découvrit ni
drogues, ni instruments suspects. Le médecin de la maison, qu'il



interrogea, se montra très surpris de ses questions, et, croyant le
tranquilliser, lui déclara qu'à part une certaine nervosité, trop
commune en notre siècle de surmenage, la santé de sa femme ne
laissait rien à désirer.

Il fallait trouver autre chose.

«Est-ce que par hasard--ce fut sa seconde hypothèse--Pauline
serait dégoûtée de moi? Je ne suis cependant pas vieux. Mon
corps ne s'est pas sensiblement modifié ces dernières années, et
ce dégoût subit de ma personne ne serait explicable que par une
décrépitude marquée ou par l'apparition de quelque incommodi‐
té répugnante. Or, rien, absolument rien ne le justifie. Quelques
rhumatismes, un commencement d'asthme: mais il n'y a rien là
de dégoûtant. Je suis dans la plus belle saison de l'homme, l'été,
le plein été... et pas même l'été de la Saint-Martin! Comment
Pauline pourrait-elle être dégoûtée de moi?»

En y réfléchissant, néanmoins, Facial n'avait garde de se dissi‐
muler que sa présence, loin d'être agréable à sa femme, semblait
la contrarier et l'agacer. Chaque fois qu'il lui adressait la parole,
elle répondait sans empressement, comme ennuyée d'avoir à
s'occuper de lui. S'il s'approchait, au moment de prendre congé,
pour l'embrasser, elle avait un instinctif recul, et quand ses lèvres
effleuraient sa joue, un frisson de répulsion péniblement
réprimé.

«Étrange! songeait Facial. Après tout, ces femmes sont si ca‐
pricieuses! Il est possible aussi qu'une transformation physiolo‐
gique s'opère en elle, et qu'elle désire prendre le voile, se retirer
de la chair. Cela s'est vu. Il est vrai qu'elle n'a jamais témoigné de
violents appétits charnels. Moi non plus, du reste. Nous avons



vécu très bourgeoisement. Et généralement ces décisions exces‐
sives ne se rencontrent que chez les grandes pécheresses.»

Si pourtant elle le trompait!

Quelque ardeur qu'il mît à s'en défendre, cette idée, au milieu
des diverses hypothèses qu'il examinait, trottait toujours dans
son esprit. Elle était ridicule, mais il la ruminait. Avec une autre
femme que Pauline, avec un autre homme que lui, étant données
les circonstances, n'aurait-ce pas été la chose du monde la plus
probable?

A force d'y penser, Facial en vint à se demander ce qu'il ferait,
si, par impossible, Pauline le trompait.

Une indignation le prit. Ah! il ferait voir qu'il n'était pas un de
ces maris dont on se joue! La justice, la justice avec tout son
poids s'abattrait sur la tête des coupables. Pas de sang: la justice
seule, le glaive de la justice et le divorce irrémissible. Il n'excite‐
rait ni le rire, ni la pitié. Un moment, il réfléchit qu'il serait peut-
être d'un bon effet de s'armer du droit vengeur des maris outra‐
gés. En ce cas, qui tuerait-il? Sa femme? L'amant? La femme et
l'amant? Et où les tuerait-il? Au lit? Dans la rue? Mais avant de
s'être décidé, il vit bien qu'il n'était pas l'homme qu'il fallait pour
ces sanglantes exécutions. Son caractère, ses principes, son passé
s'opposaient à une solution semblable. N'avait-il pas dernière‐
ment fait partie d'un jury qui avait acquitté un meurtrier «méde‐
cin de son honneur»? Et ne s'était-il pas élevé avec beaucoup de
force contre ce sentimentalisme exagéré qui, sous prétexte de
passion, en arrive à mettre au-dessus des lois de véritables crimi‐
nels? N'avait-il pas approuvé hautement, devant témoins, les ar‐
ticles bien sentis de la presse clouant au pilori de l'opinion la cou‐



pable faiblesse des jurés parisiens? Certes, et il ne se donnerait
pas un démenti. Son respect des lois était sincère. Il ne consenti‐
rait pas même à un duel: le duel, ce «legs des siècles de
barbarie»! Il resterait légal et digne. Le divorce!

Chose curieuse: à prononcer ce mot fatal, il n'éprouvait pas
une bien grande douleur. Il lui semblait être là plutôt juge que
partie: et si vraiment sa femme commettait envers lui le crime
d'adultère, c'est l'anathème et non le sanglot qui monterait à ses
lèvres. Il est vrai que cela ne se passait encore que dans son ima‐
gination. Néanmoins, il eut plaisir à constater qu'il serait ferme.

Peu à peu, ses observations se précisèrent.

Il crut remarquer que sa femme usait beaucoup moins de la
voiture. Elle préférait marcher, disait-elle. Exercice salutaire:
mais pourquoi s'en avisait-elle si tard, et pourquoi ne se faisait-
elle jamais accompagner de sa femme de chambre? Lorsqu'elle
prenait la voiture, il lui arrivait constamment de la renvoyer au
bout d'une course ou deux et de rentrer en fiacre plusieurs heures
après. Ou bien elle faisait attendre le cocher un temps infini aux
magasins ou chez sa couturière. Tout cela était louche, et Michel
lui-même, l'impassibilité en personne, en était étonné.

D'autres remarques portèrent sur de petits billets bleus qu'elle
recevait fréquemment, et dont Facial ne put jamais retrouver un
seul, ni sur la table à écrire de sa femme, ni dans ses tiroirs, ni
dans le panier à papier.

Mille détails, auxquels il n'avait d'abord pas pris garde, com‐
mencèrent à lui devenir suspects. Il lui était d'ailleurs facile de se
livrer à ses découvertes: Pauline en était à ne plus même prendre
les précautions élémentaires.



Bientôt, il ne fut plus permis à Facial de douter. Sa vie conju‐
gale s'était trop profondément transformée. Pauline ne se don‐
nait seulement plus la peine d'inventer des explications plau‐
sibles à ses étrangetés. Continuellement s'échangeaient entre eux
des dialogues de ce genre-ci:

--Vous sortez? s'écriait Facial.

--Comme vous le voyez. Ne savez-vous pas que c'est mon habi‐
tude après le déjeuner?

--Où allez-vous! Vous ne me direz pas que c'est chez votre cou‐
turière: elle est venue ce matin.

--J'ai d'autres personnes à voir que ma couturière.

--Qui? Vous avez rendu toutes vos visites cette semaine.

--Vous voulez savoir qui? Je ne le sais pas moi-même. Les
idées me viendront en route. Je vais me promener.

--Où?

--Si vous y tenez, faites-moi suivre.

--Je n'ai pas à vous espionner, mais je désire savoir ce que
vous faites.

--Il n'y a pas d'autre moyen de le savoir que de m'espionner.

--Et si je le faisais?

--Vous sauriez où je vais, voilà tout.

Mais la preuve, la preuve probante de l'infidélité de Pauline
manquait encore.



Un jour, rentrant juste à l'heure du dîner, Facial ne trouva pas
sa femme à la maison. Sept heures, sept heures et demie, huit
heures, elle ne revenait pas. Personne ne put lui dire où elle était.
Anxieux, Facial redoutait déjà quelque événement. Elle arriva en‐
fin. Mais dans quel état! Les traits bouleversés, la poitrine san‐
glotante, la voix abîmée!

--Qu'y a-t-il? fit Facial interdit.

--Une crise, une crise affreuse...

--Quoi?

--Le coeur... Le médecin a dit que c'était le coeur...

--Qui est malade?

Pauline le regarda d'un air effaré.

--Qui est malade? répéta Facial.

Alors, affolée, après avoir cherché comme dans le vague, elle
balbutia:

--Ma tante, ma pauvre tante!

Et précipitamment elle ajouta:

--Je ne m'arrête pas. Je repars. Il faut que je sois là. Ne m'at‐
tendez pas: je veillerai, je passerai la nuit probablement.

--Mais vous n'irez pas ainsi; mangez quelque chose, vous êtes
toute tremblante.

--Je ne puis pas, je n'ai pas faim.

--Je vais vous accompagner.



--Non, non, c'est inutile... Ne venez pas, je vous en supplie...

Et elle repartit aussitôt, sans vouloir entendre un mot de plus,
pour aller soigner Odon de Rocrange, en proie à une attaque
d'asystolie, causée par une maladie de coeur dont il souffrait de‐
puis quelques années.

Elle ne revint que le lendemain.

--Eh bien, comment va-t-elle? demanda Facial.

--Dieu soit loué, la crise est finie!

Facial s'étonna bien un peu de l'amour excessif de sa femme
pour cette tante dont elle devait hériter; mais il ne fit aucune ob‐
servation, et s'en fût tenu là, si, quelques jours après, rencontrant
par hasard le médecin ordinaire de la vieille dame, il n'eût eu la
malencontreuse inspiration de lui dire:

--Vous avez failli perdre notre bonne tante?

--Mais non, mais non, elle se porte au contraire assez bien
cette année.

--Et sa maladie de coeur?

--Elle n'a point de maladie de coeur!

--Mais cette crise de l'autre jour? Ma femme m'a raconté que
cela avait été terrible!

--Une crise? Une crise de quoi? Il n'y a point eu de crise. Je
vous dis que votre tante se porte admirablement pour son âge.

Facial devint blême. Son poing se crispa. Devant cette der‐
nière preuve, le cerveau chancelant, il sentit sa vie imperturbable



s'effondrer.

«Ça y est, ça y est!» bégayait-il.

Son amour-propre blessé rugissait en lui.

«Mais qui est-ce? qui? qui? l'infâme personnage qui la sous‐
trait à ses devoirs, le corrupteur, le corsaire, le trafiquant du
crime et de la débauche qui a dégradé cette femme et perdu cette
âme?»

En vain, il se creusait la tête. Aucun nom, aucune figure
d'homme ne se signalait à sa perspicacité avec assez de vraisem‐
blance pour qu'il pût s'écrier: Le voilà, je le tiens, le misérable!
Réderic? Impossible. Sénéchal? Grotesque. Saint-Géry? Il la
connaissait à peine... Facial récapitula tous ses amis, toutes ses
connaissances, tous les hommes que Pauline pouvait voir chez
elle ou dans le monde. Et plus il cherchait, plus il pataugeait.

Soudain il pensa:

«Il y a une personne qui doit tout savoir: c'est Julienne
Chandivier.»

Muni de cette idée, il fut plus tranquille. Il interrogerait Ju‐
lienne: elle le renseignerait. Julienne, l'amie intime de sa femme,
était certainement au courant; et même si Pauline ne l'avait pas
mise dans le secret, son flair de femme devait lui avoir fait décou‐
vrir ce que lui, le mari aveugle n'avait pas vu.

Mais Julienne se laisserait-elle interroger? Vendrait-elle son
amie? Facial résolut de procéder avec politique. Il s'en ouvrirait à
Chandivier, et, en lui recommandant le plus grand mystère, le



prierait de vouloir bien se charger du soin délicat de faire parler
Julienne.

«De la sorte, pensa-t-il, je n'aurai pas besoin de me livrer plus
longtemps à des recherches fatigantes et humiliantes. Je serai in‐
formé avec rapidité et certitude, et je pourrai, sans tarder,
prendre les mesures qui me seront dictées par la situation. Ju‐
lienne ne se méfiera pas de son mari: elle fera des révélations.»

Il donna rendez-vous à Chandivier pour le soir même. Affaire
importante, lui écrivit-il, et dans laquelle il espérait pouvoir
compter sur son amitié.

--Tu as besoin d'argent? fut la première parole de Chandivier.
Mais, pauvre ami, je n'en ai point! Rébecca me prend tout.

--Non, non, tu n'y es pas. Il n'est pas question d'argent. J'en ai
de l'argent! Il s'agit d'une chose grave.

--Grave! Quoi donc? s'écria Chandivier, un peu effrayé du ton
de circonstance que prenait Facial.

--Chandivier, j'ai la conviction que ma femme me trompe.

--Ah! ce n'est que ça? fit Chandivier.

--Tu sais quelle a été ma vie jusqu'ici. J'ai cru mieux faire de
rester confit dans la sécurité du mariage que de m'embarquer au
travers des péripéties des amours illégitimes. Je ne pensais pas
que le mariage a ses tempêtes, et que quand il se mêle d'être ora‐
geux, c'est pour de bon. Ou plutôt je m'imaginais que ma mer à
moi serait éternellement la mer Tranquille. Voilà comme on se
trompe.



Il lui conta le détail des faits et lui expliqua le genre de service
qu'il attendait de lui.

--Ne soupçonnes-tu vraiment personne? demanda Chandivier.

--Personne. Je ne vois personne. Et pourtant il y a quelqu'un!
Aurais-tu, par hasard, quelque indice, toi?

--Oh! non. Je m'occupe si peu des femmes des autres!

--Alors, c'est entendu, tu tâteras ta femme?

--Je la tâterai.

--Insidieusement, comme si cela venait de toi. Il ne faut pas
me mêler à la chose: tu gâterais tout.

--Je gâterais tout. Repose-toi sur moi.

--A l'occasion, je pourrais te rendre le même service.

--Merci bien. C'est très aimable de ta part: mais, vraiment, je
n'éprouve nul besoin... Ah! ça, dis donc, que vas-tu faire après?

--Après quoi?

--Après que je t'aurai... ouvert les yeux?

--Le divorce.

--Le divorce pour une peccadille pareille?

--Peccadille? L'adultère n'est pas une peccadille. Sache que je
ne transige jamais, moi; je ne transige pas.

Ils se regardèrent un instant comme deux habitants de pla‐
nètes différentes.



Puis, Chandivier s'écria jovialement:

--Mais j'y songe, une fois que tu n'auras plus ta femme, tu se‐
ras libre!

--Libre... Évidemment je serai libre.

--Nous pourrons faire la noce ensemble.

Et il se mit à chantonner en clignant de l'oeil:

Il fouille, il fouille, L'museau d'Dodore, Il fouille, il fouille, Il
fouille encore, Troulaïtou, Il fouill' partout!

Ce fut là-dessus qu'il se séparèrent.

Suivant la promesse faite à Facial, Chandivier, dès le lende‐
main, s'appliqua à circonvenir Julienne. Il crut bon de débuter
par quelques brocards à l'adresse de son ami:

--Il y a des hommes qui se croient heureux en ménage, et qui...

--A qui en avez-vous, aujourd'hui, mon ami? demanda Ju‐
lienne, qui n'était pas habituée de la part de son mari à une telle
débauche d'allusions.

--Oh! pas à vous.

--Je l'espère bien.

--Mais il y a quelqu'un de par le monde à qui sa femme m'a
tout l'air de jouer quelques vilains tours.

--Qui donc?

--Eh! notre ami Facial... Vous n'avez rien remarqué?



Julienne éclata de rire.

--Tiens! tiens! Contez-moi ça?

--Je suis sûr que vous en savez encore plus long que moi.

--Quelle idée! Je ne sais rien.

--Mais c'est notoire! Mme Facial... Voyons, voyons, vous
n'ignorez pas...

--Bon! Vous allez soupçonner Pauline?

Elle le scruta finement, se demandant s'il savait quelque chose
ou s'il ne savait rien, prête à le seconder de toute sa malignité, s'il
était en mesure de lui livrer quelque détail inédit, ou à se moquer
de lui, s'il cherchait simplement à la faire parler.

--La croyez-vous insoupçonnable? demanda Chandivier.

--Insoupçonnable, je ne dis pas! Quelle femme l'est? Mais en‐
fin, quelles raisons auriez-vous de la soupçonner?

--Eh! J'en ai peut-être.

--Je suis curieuse de les connaître.

Chandivier n'était pas de force à mener sans de sérieux ac‐
crocs son enquête. Ne sachant par quel bout la prendre, sa su‐
prême ressource fut de brusquer.

--Là, sérieusement, Mme Facial a-t-elle un amant?

Julienne dissimula un sourire et dit:

--Non.



--Eh bien, son mari est persuadé qu'elle en a un.

--Que les hommes sont bêtes!

Chandivier prit une partie de cela pour lui et jura qu'il aurait
sa revanche: d'autant plus que la perspective d'avoir Facial pour
compagnon de fête n'était pas pour lui déplaire: son «de l'argent,
j'en ai!» lui était resté dans la mémoire.

Quant à Julienne, ainsi que Facial l'avait bien pensé, elle était
instruite.

Dès les premiers jours, son sens expert de femme éveillée lui
avait fait deviner qu'Odon de Rocrange et Pauline ne se voyaient
pas de l'oeil insouciant de deux mondains assemblés par le ha‐
sard en un même lieu. Elle avait compris, à d'imperceptibles
symptômes, malgré et peut-être à cause de leur soin à ne rien
laisser transparaître, qu'une mutuelle passion venait de s'empa‐
rer d'eux et était en train, s'ils ne résistaient pas, de les pousser
l'un à l'autre. Les deux ou trois fois qu'elle les avait vus en pré‐
sence lui avaient suffi. Mais qu'en était-il résulté? C'est ce que
longtemps elle ignora. Elle ne laissait pas d'en être horriblement
vexée. Pauline, qu'elle avait toujours connue inébranlable, avait-
elle franchi elle aussi le Rubicon? Ce point de chronique sollici‐
tait vivement sa curiosité. A plusieurs reprises, elle tenta d'attirer
son amie sur le terrain des confidences. Cela ne lui réussit pas, et
elle en éprouva un véritable dépit. En définitive, n'avait-elle pas
un certain droit à entrer dans les secrets de Pauline, elle qui lui
avait si souvent confié les siens? Elle trouva que Pauline se mon‐
trait à son égard froide, inconvenante, presque blessante. Elle eût
voulu, sans doute, que celle-ci lui ouvrît son coeur et l'étalât de‐
vant elle comme une amusante variété! Très froissée de ce qu'elle



appelait un manque de confiance, et de ce qu'elle comprenait être
au fond une leçon de dignité, elle n'eut pas de repos qu'elle ne se
fût assurée qu'Odon était bien l'amant de Pauline, afin de pou‐
voir se donner le plaisir, par de perfides coups d'épingle, de faire
sentir à son amie combien elle avait eu tort de ne pas s'abandon‐
ner à sa discrétion et à ses conseils.

Un soir que Réderic était chez elle, convenablement préparé
par de savants mélanges de spiritueux et d'agaceries charnelles,
elle lui dit tout à coup, comme si l'idée venait de lui en passer par
la tête:

--Quel est ton ami le plus intime, Paul?

--Je n'en ai point.

--Et après?

--Après? Mettons, si tu veux, Rocrange.

--Tous tes amis ont des maîtresses?

--Probablement.

--Et quelle est la maîtresse de M. de Rocrange?

--Je ne sais pas.

--Tu sais.

--Je te jure que je ne sais pas.

Julienne le regarda dans le blanc des yeux. Elle était assise sur
lui, son bras nu frôlant sa moustache, et, comme pour une ado‐
rable espièglerie, elle lui glissa câlinement dans l'oreille:

--Moi, je le sais.



--Tu sais qui est la maîtresse de Rocrange? fit Réderic en fron‐
çant le sourcil.

--Oui.

--Eh bien, qui?

--Pauline.

Réderic se leva avec violence, très ennuyé, et, sans penser à ce
qu'il faisait, s'écria:

--Ce n'est pas vrai!

--Tu vois bien que c'est vrai! susurra Julienne.

Il se tut. Il cherchait par quel moyen il pouvait encore parer à
sa maladresse. Il ne trouvait pas. Il redoutait tout de Julienne, al‐
lant jusqu'à la croire méchante, alors qu'elle n'était qu'immorale.

Elle reprit:

--J'en suis très sûre, mais pour en être plus sûre encore, je
veux que tu me dises toi-même que Pauline est sa maîtresse.

--Alors, tu n'en es pas sûre?

--Si, mais je veux que tu l'avoues.

Réderic garda le silence.

--Tu ne veux pas parler? dit Julienne. Écoute. Si tu ne pro‐
nonces pas cette phrase: «Pauline est la maîtresse de M. de Ro‐
crange», dès demain j'écris une lettre anonyme à M. Facial. Me
crois-tu capable d'écrire une lettre anonyme?

--Oui.



--Eh bien, je ne te demande que ces seuls mots: «Pauline est la
maîtresse de M. de Rocrange», et je te promets, tu entends, je te
promets que je garderai ce secret aussi fidèlement que toi.

Réderic réfléchit un instant. Puis, craignant les conséquences
que pouvait avoir son entêtement, bien inutile d'ailleurs, puisque
Julienne semblait tout savoir, il se décida et dit:

--C'est vrai, Mme Facial est sa maîtresse.

Une joie maligne éclaira le visage de Julienne.

--Et maintenant, des détails! fit-elle.

--Ah! misérable femme! s'écria Réderic, s'apercevant qu'il
avait été joué.

Il la repoussa d'un geste, s'habilla avec colère et partit.

Cependant, Julienne tint parole. Elle fut discrète. Elle n'avait
point l'intention de faire du tort à Pauline. Elle se contenta de sa‐
vourer la satisfaction de quelques traits mordants qu'elle lui dé‐
cocha en tête à tête, et qui eussent eu le privilège d'inquiéter sé‐
rieusement Pauline, si, parvenue à cette période de fatalisme où
elle attendait avec indifférence une solution, n'importe quelle, à
la fausseté de son état, celle-ci n'eût pas été insensible au risque
que courait son secret en de pareilles mains. Pauline ne daigna
pas même prier Julienne de se taire. Que lui importait qu'on sût
son amour pour Odon? Elle avait hâte d'échapper à l'atmosphère
lourde qui l'accablait. Et si l'orage purificateur tardait trop à écla‐
ter, n'était-elle pas presque décidée à le provoquer elle-même?

Julienne fut quelque peu stupéfaite de cette superbe
tranquillité.



«Il ne faut pas qu'elle se croie plus forte qu'elle n'est, mau‐
gréa-t-elle déçue. Elle pense pouvoir se passer de moi, c'est bien:
mais elle compte vraiment trop sur ma bonté. Si elle s'était
confiée à moi, je lui aurais été entièrement dévouée, et mes ser‐
vices ne lui eussent pas été inutiles. Elle veut agir seule, à son
aise! Je ne ferai rien pour lui nuire, quoique cela me soit facile:
mais si son assurance lui porte malheur, ce n'est pas moi qui la
plaindrai.»

Très marri d'avoir à revenir bredouille auprès de Facial, per‐
suadé, du reste, que si Facial soupçonnait sa femme, c'était qu'il y
avait quelque chose, et encore plus persuadé que, s'il y avait
quelque chose, Julienne le savait, Chandivier se décida, pour sau‐
vegarder son amour-propre, à faire une nouvelle tentative. Mais,
cette fois, il ne voulut pas s'engager en personne. Il s'avisa que
quelqu'un qui fût plus dans l'intimité de Julienne que lui aurait
plus de succès. Il songea que Sénéchal pourrait être ce quelqu'un
et que celui-ci serait enchanté de se charger d'une mission si
propre à le flatter et à l'intéresser. Il le dépêcha donc à Julienne,
après avoir sommairement excité sa curiosité, et attendit l'effet
de ce machiavélisme.

Lorsque Julienne vit que Sénéchal s'en mêlait, elle pensa tout
de suite:

«Pauline est perdue: ça lui vient bien!»

Elle crut d'abord que le sénateur en savait long; et ce fut
presque avec désappointement qu'elle s'aperçut qu'il était encore
moins avancé qu'elle et n'avait pas même une idée du nom de
l'amant. Elle hésita. Renverrait-elle Sénéchal comme elle avait
renvoyé son mari? Ou plutôt ne profiterait-elle pas de lui pour le



lancer comme un excellent chien de chasse sur la bonne piste, et
obtenir ainsi les détails de cette histoire qui l'intriguait telle‐
ment? Elle ne résista pas à l'envie qui la démangeait. En somme,
que devait-elle à Pauline? Rien, puisque celle-ci non seulement
ne lui avait rien demandé, mais ne lui avait rien confié. N'était-ce
pas déjà charitable d'user de ce qu'elle savait avec tant de discer‐
nement et de réserve? Et puis, une fois bien documentée, son bon
coeur la pousserait peut-être à être utile à Pauline malgré elle!

--Va donc voir, dit-elle à Sénéchal, ce qui se passe l'après-midi
au numéro 31 de la rue d'Argenteuil. Informe-toi, prends des ren‐
seignements, recueille des observations, le tout avec la légèreté et
le savoir-faire qui te distinguent, et n'oublie pas de me tenir soi‐
gneusement au courant de tes moindres découvertes.

Elle ne lui en dit pas davantage. Cela suffisait. Avec son flair,
au bout de huit jours de campagne, le sénateur aurait rapporté
une ample provende.

Sénéchal promit ce qu'on voulut: vigilance, célérité, discré‐
tion. Il aurait fait des bassesses pour assister à la naissance d'un
«potin parisien». En être le père, l'engendrer, le constituer de
toutes pièces était une rare aubaine. Son imagination partait. Il
se voyait déjà colportant la nouvelle de salon en salon, de rédac‐
tion en rédaction, de couloirs en couloirs; il se figurait les étonne‐
ments, les exclamations; il jouissait d'avance du bruit de son
oeuvre roulant dans Paris. C'était sa suprême volupté.

--Je les tiens! fit-il jubilant, lorsque Chandivier vint s'informer
du résultat de son ambassade.

--Quel est l'heureux coquin?



--Oh! vous allez trop vite. Attendez. Cela n'aurait aucune sa‐
veur, s'il n'y avait pas une part d'imprévu.

--Qui tenez-vous donc?

--Les oiseaux: ou plutôt, je tiens le nid.

En possession de l'adresse, Chandivier se jugea en mesure
d'édifier Facial. Il courut chez celui-ci, et le trouva en train de
fouiller, pour la vingtième fois peut-être, le meuble secrétaire de
sa femme.

--Regarde ce que je viens de découvrir, fit Facial en brandis‐
sant une feuille de papier brouillard arrachée à un buvard et ma‐
culée d'encre. Regarde, la date y est, c'est tout frais, c'est d'hier.

Il mit la feuille devant les yeux de Chandivier en la tenant à
contre-jour. On pouvait lire, après la date très distincte:

«Cher... (ici un mot illisible.) Demain... une après-midi toute à
nous... (d'autres mots illisibles au milieu desquels on épelait:)...
amour... souffrir... voie naturelle du coeur... dégoût... en finir...»

--C'est de ta femme? demanda Chandivier.

--Oui. Si je savais à qui ce billet a été écrit! Mais où aller? où la
prendre maintenant?

--Je vais te le dire.

--Tu as un renseignement? Ta femme a parlé?

--J'ai l'adresse. C'est 31, rue d'Argenteuil. Tu ne diras pas que
je ne me suis pas occupé de toi!



--31, rue d'Argenteuil? répéta Facial d'un air hébété. Mais le
nom... le nom du misérable?

--Le nom, je l'ignore: tu pourras aisément l'apprendre au
moyen de l'adresse, 31, rue d'Argenteuil...

Chandivier se frappa tout à coup le front.

--Sacrebleu! fit-il, je connais cette adresse! Qui diable déjà de‐
meure là?

Facial apporta un Tout-Paris. Ils cherchèrent. A l'adresse indi‐
quée, le nom de Rocrange tomba sous leurs yeux.

--Parbleu! c'est Rocrange! s'écria Chandivier. Je me disais
aussi... Ce n'est pas étonnant que j'aie son adresse dans la tête: je
lui ai deux fois envoyé de la part de Julienne des invitations, aux‐
quelles d'ailleurs il ne s'est pas rendu.

--Imbécile que je suis! soufflait Facial. Rocrange! Comment
n'ai-je pas deviné...

Il essuya son crâne moite de sueur.

--Quatre heures, dit-il en tirant sa montre. J'y vais.

--De la prudence, au moins! lui recommanda Chandivier. Ne
t'emballe pas; sois calme.

--Je suis très calme, répondit le mari de Pauline.

13, rue d'Argenteuil, Facial se présenta avec beaucoup de di‐
gnité au concierge.

--M. de Rocrange?

--C'est ici.



--Est-il chez lui?

--Non, monsieur.

--Inutile de me tromper. Il est chez lui, avec une dame. Je suis
le mari. Combien vous donne-t-il pour vous taire?

--Cinq cents francs.

--En voici mille. Au besoin, pourriez-vous témoigner de ce que
vous savez en justice?

--Dame, Monsieur... Devant la noblesse de monsieur, j'irais
jusqu'à témoigner en justice.

--C'est bien.

--Au premier, la porte à gauche. Sonnez trois coups brefs, le
valet de chambre vous ouvrira.

Facial s'engagea dans l'escalier, dont il gravit les marches,
l'une après l'autre, posément.

XI

Pauline était arrivée vers une heure. Depuis longtemps, elle
n'avait pas eu une après-midi à elle, une après-midi entière à
consacrer à son amour. Énervée par la fausse vie qu'elle menait,
son coeur aurait eu besoin de nombreuses journées d'indépen‐
dance pour se retremper et reprendre courage. Au lieu de cela,
c'étaient chaque fois de nouvelles combinaisons à faire pour ga‐
gner un instant de bonheur, toujours troublé par l'idée du départ
précipité, toujours empoisonné du sentiment odieux qu'il n'était



obtenu que par supercherie. Sa tristesse était profonde. Odon,
auquel cette souffrance n'échappait pas, essayait en vain de ré‐
conforter son amie. Lui-même devait s'avouer qu'une situation
pareille ressemblait plus à un rapide campement devant un mi‐
rage fuyant, qu'à l'installation bienheureuse dans la terre pro‐
mise. Et cependant, il s'effrayait, lorsqu'il voyait sa maîtresse
supporter avec tant d'impatience le joug de la société; il s'ef‐
frayait pour elle, et se demandait si elle savait bien à quoi elle
s'exposait en voulant le secouer. Ne présumait-elle pas trop de
ses forces? Ne se repentirait-elle pas de sa témérité, aussitôt
qu'elle se sentirait abandonnée, injuriée, souillée? Comprenait-
elle que le défi aux moeurs, c'était la mort civile? Il la supplia de
prendre patience, de retarder le plus possible un éclat que, les
circonstances changeant, elle pourrait peut-être parvenir à éviter.
Mais elle manifestait une telle horreur de sa vie actuelle, qu'Odon
commençait déjà à faiblir et à entrer dans ses vues.

Ce jour-là, il la trouva particulièrement abattue et impression‐
nable. Il crut même qu'elle souffrait physiquement.

--Je suis inquiet de votre santé, dit-il.

--O Odon? fit-elle en se jetant à son cou, je n'en puis plus, je
suis lasse, je succombe à cette tâche qui froisse ma conscience et
ronge mon âme. Ne prends plus la peine inutile de m'encourager
à la résignation. Je ne veux plus me résigner. La résignation est
indigne. Elle est pour moi un supplice moral de toutes les heures;
et ce supplice, je ne veux plus qu'il me gâte une existence rendue
exquise et désirable par toi. Tu es un homme: tu ne peux savoir
ce que sont ces duplicités continues qui constituent l'existence
d'une femme qui a le malheur d'aimer. Il y a des femmes qui s'en
accommodent; il y en a même pour qui elles sont une jouissance



raffinée et qui les considèrent peut-être comme l'agrément su‐
prême de l'amour. Moi, je les hais. Le visage me fait mal, chaque
fois qu'il me faut le contracter et lui faire exprimer ce que je ne
pense pas. Je sens le fard sur mes joues comme un masque de
chaux vive. Les paroles mensongères qui sortent de ma bouche
me brûlent les lèvres en passant. Mes actions factices m'épou‐
vantent comme des fantômes de désolation et de crime.
J'abhorre l'adultère, parce que j'adore l'amour. Transformons
notre adultère en amour, Odon: il le faut: je mourrais d'avoir en‐
core à poursuivre longtemps une si basse comédie. Je t'aime, et
au gré du monde je dois faire semblant d'en aimer un autre! Je
t'aime, et je suis tenue d'affecter la plus profonde indifférence
pour toi, toi ma vie! Je t'aime, et alors que ce seul sentiment rem‐
plit mon âme, on veut que je rie, que je cause, que je fasse de l'es‐
prit ou de l'ingénuité sur mille sujets qui ne m'intéressent pas et
en compagnie de personnes qui m'intéressent encore moins!
Non, non, cela ne peut durer. Mes émotions sont trop pures et
trop violentes pour se prêter, ainsi que des mimes, aux déguise‐
ments et aux jongleries. Assez! assez! j'en ai assez! Je te veux
comme une honnête femme veut l'homme qu'elle aime: honnête‐
ment et loyalement, à la face du monde et sous l'oeil de Dieu.

--Ma chérie, dit Odon, vous êtes bien troublée par les misères
de notre condition terrestre!

--Dites de notre condition sociale, et vous aurez raison.

Odon sourit.

--Chère ange, moi aussi, je rejetterais volontiers ces chaînes
d'esclavage qui gênent si cruellement l'essor de nos plus ardents
désirs. Je les ai même rejetées déjà en partie: car depuis que vous



êtes à moi, je ne m'occupe plus guère du monde, de ce qu'il dit et
de ce qu'il fait; je ne l'entends que de loin, comme le vague bruit
d'une houle qui ne m'atteint pas; je suis prêt à l'abandonner à ses
vanités et à ses clapotements; et tout en déplorant que je ne
puisse vous aimer qu'en dépit de lui, je mets mon amour telle‐
ment au-dessus de ses stériles joies, que pour un seul de vos bai‐
sers je sacrifierais gaiement les satisfactions qu'il peut encore
m'offrir. Mais, Pauline, comme vous venez de le dire, je suis un
homme: même après avoir contrevenu au monde, l'avoir mépri‐
sé, maltraité, scandalisé, je puis y rentrer quand je veux. Ce ne
serait point un véritable sacrifice, un sacrifice fatal comme celui
que vous feriez. Je n'ai donc point à m'occuper de ma situation;
elle n'est pas la vôtre, ou plutôt, malheureusement, la vôtre n'est
pas la mienne. Vous seule êtes en jeu, et vous comprenez que je
ne puis, sans frémir pour vous, songer au bouleversement pro‐
fond que subirait votre existence. Je parle ici comme un ami, qui
serait amené à étudier votre cause et à prendre avec vous le parti
le plus favorable: car pour moi, pour mon égoïsme d'amant, je ne
saurais qu'appeler de mes voeux une solution qui vous perdrait
pour le monde et vous donnerait toute à moi.

--J'ai déjà suffisamment pesé les termes de ce dilemme:
l'amour honnête, complet, heureux et le déshonneur, d'un côté;
de l'autre, l'honneur avec l'amour malhonnête, incomplet, mal‐
heureux. Et j'hésiterais! Est-ce que je tiens à cet honneur artifi‐
ciel et faux que l'on a coutume de considérer, je ne sais pourquoi,
comme le suprême bien d'une femme? Quels avantages me pro‐
cure-t-il? Etre reçue chez des personnes comme Mme Chandi‐
vier, Mme d'Orgely, Mme Sermais, dont je me soucie en somme
assez peu et qui n'ont pour moi aucune amitié de coeur; les rece‐
voir à mon tour; être saluée plus ou moins bas dans la rue par des



messieurs que je connais plus ou moins mal; habiter avec mon
mari que je n'aime pas et qui prend prétexte de ma fidélité pour
s'arroger le droit de pénétrer quand il veut dans ma chambre!
Voilà ce que me rapporte «l'honneur»! Ah! si j'y croyais à «l'hon‐
neur», si ma conscience me l'imposait, il serait beau et fier de re‐
noncer à l'amour en faveur de ce que je regarderais comme le de‐
voir! Mais je n'y crois pas: ou plutôt, je sens profondément que
«l'honneur» est une chose injuste et misérable. Il n'y a aucune
lutte en moi: ou s'il y en a une, ce n'est point entre le devoir et la
passion, mais entre ce qui m'apparaît comme le seul idéal vrai‐
ment moral, vraiment droit, et je ne sais quelles vieilles habi‐
tudes de superstition et de lâcheté qui tourmentent encore quel‐
quefois ma faible nature.

Odon comprenait à merveille ces paroles et la situation où se
débattait sa maîtresse. Son estime pour elle grandissait jusqu'à
l'admiration. Jamais il n'eût cru possible qu'une femme ayant
tout pour être heureuse, heureuse comme le monde l'entend et
comme d'habitude les femmes le convoitent, étant riche, jeune,
belle, spirituelle, entourée, flattée, possédant un mari avouable et
représentant bien, facile à vivre et facile à tromper, et un amant
sur l'amour et sur la discrétion duquel elle pouvait compter,
qu'une femme si parfaitement fortunée s'employât elle-même à
l'écroulement de sa fortune, poussée par un besoin supérieur
d'austère renoncement et de sublime vertu. Mais il ne pouvait ac‐
cepter cette abnégation avant d'avoir épuisé les ressources de sa
raison et de son éloquence à en détourner Pauline. Avant tout, il
devait travailler au bonheur de celle qu'il aimait. Sa conscience,
sa délicatesse, sa générosité lui défendaient de songer à lui. Ah!
certes, la perspective d'unir complètement leurs deux vies faisait
bondir son coeur de joie! Mais elle, elle, son courage serait-il as‐



sez vaillant pour soutenir sans y succomber le poids énorme de la
réprobation? Trouverait-elle dans l'amour de son amant, quelque
grand qu'il fût, une compensation suffisante aux brûlures
d'amour-propre qu'il lui faudrait souffrir?

--Pauvre enfant, dit-il plein de pitié pour elle et d'angoisse,--
car il sentait que c'était la crise suprême et qu'aujourd'hui même
leur sort serait décidé--pauvre enfant, je voudrais vous découra‐
ger de votre folle entreprise. Vous n'en voyez pas les périls; vous
n'en apercevez pas les suites irréparables. Votre enthousiasme
vous aveugle. Pensez-vous qu'on puisse si facilement braver l'opi‐
nion, qu'on puisse dire impunément: L'opinion est vile, mé‐
chante, déshonnête, je me passerai d'elle pour satisfaire ma
conscience et mon droit? L'opinion se venge, et cela d'autant plus
cruellement qu'on l'a plus justement méprisée. Je la hais comme
vous: elle est perfide et ridicule. Tant qu'on ne l'attaque que par
des paroles, elle ne se formalise pas trop: elle se sent si forte,
qu'elle sourit à ses censeurs, lorsqu'ils l'apostrophent avec esprit
ou éloquence. Elle sait bien que ses plus vifs détracteurs sont les
premiers à conformer leur conduite à ses arrêts. Et c'est là son
triomphe. Mais oser lui résister par ses actes? Oh! c'est terrible.
Regardez autour de vous: où sont-ils les révoltés et les réfrac‐
taires? Dispersés, mutilés, anéantis. Eux aussi étaient braves,
croyants, affamés de justice et de bonheur. Mais ils présumaient
trop de leur armure et de leur sainte cause; le monstre les a
étreints et broyés.

Pauline écoutait avec impatience. Pour la première fois, il lui
arriva de s'irriter de ce que lui disait son amant. Une sourde co‐
lère gonflait ses veines. Quoiqu'elle sût bien qu'au fond Odon
pensait exactement comme elle et que, s'il parlait ainsi, c'était



moins par conviction que pour sauvegarder sa responsabilité, elle
lui en voulait de lui répéter ces trop sages raisonnements qu'elle
s'était faits elle-même déjà cent fois.

Elle ne voulait plus discuter. Son parti était pris maintenant.
Revenir en arrière et éterniser d'inutiles débats ne servait qu'à
l'entêter davantage.

Brusquement cruelle, et visant au coeur, elle s'écria:

--Tu ne m'aimes pas!

Odon pâlit. Il esquissa un geste de supplication; mais il n'eut
pas le temps de prononcer un mot.

--Non, tu ne m'aimes pas, poursuivait-elle avec violence! Si tu
m'aimais vraiment comme je veux qu'on m'aime, tu ne résisterais
pas par de froides raisons à ma volonté faite de passion et de
larmes. Entends-tu? Il n'y a plus place chez moi pour de vaines
controverses. Je souffre trop! Je meurs, si ma vie ne se trans‐
forme pas immédiatement. Aurais-tu peur de me prendre, de
m'enlever, de me soustraire à mon odieuse existence? Oh! je sais
que tu ne m'abandonneras pas, comme le comte des Urgettes a
abandonné Mme de Saint-Géry! Mais peut-être crains-tu le jour
où nous n'aurions plus que nous pour horizon, où nous devrions
fuir Paris pour quelque lointaine campagne, où l'amour serait
notre suprême et universelle ressource. Si tu ne m'aimes pas as‐
sez pour me suivre, je suis perdue. M'aimes-tu, dis-moi?
M'aimes-tu?

--Pauline! gémit Odon, entraîné par la passion de sa maîtresse
et comprenant qu'il ne s'agissait plus que de répondre par tout



son amour à l'amour sans bornes dont il se sentait enveloppé.
Pauline, tu doutes de moi!

--Non, non, répliqua-t-elle avec exaltation. Tu es mon ange,
mon salut, mon tout! Mais que suis-je pour toi, moi, femme que
tu aimes, sans doute, que tu n'aimes peut-être pas au point de
consentir joyeusement aux sacrifices qu'exigerait de toi l'exclusi‐
visme de notre liaison? Car s'aimer, à notre époque inique, s'ai‐
mer c'est se séparer du monde, c'est s'enfermer dans le cloître du
sentiment, c'est perdre son droit à la vie sociale pour conserver
son droit à la vie du coeur. Es-tu prêt comme je suis prête? Si je
savais que tu dusses regretter quelque chose, j'hésiterais, je recu‐
lerais: car plutôt souffrir, plutôt mourir que t'imposer un regret!
Parle, dis-moi franchement si tu m'aimes assez pour qu'à l'idée
de me suivre tu ne sois pas même troublé par l'ombre d'un
renoncement.

--Je t'aime, je ne vois que toi! dit Odon.

--Oh! merci, merci! murmura Pauline de toute son âme.

--Comment pourrais-je ne pas t'aimer assez? T'aimer assez! Il
n'y a pas de degrés dans mon amour: je t'aime. Ce qui n'est pas
toi n'est rien, rien, rien.

--J'en étais certaine, reprit Pauline: je n'ai pas douté de toi un
instant.

--Et puisque tu te donnes, comment ferais-je pour ne pas te
recevoir avec adoration et respect? Je suis ébloui seulement d'un
événement si fabuleux; en face d'une situation si poignante, un
tremblement s'empare de moi; j'ai le vertige à te voir dominer
avec une si superbe audace et une si noble confiance le gouffre



épouvantant de la vie contemporaine. Ah! tu es étrangement
belle! Et malgré que je te connaisse comme la plus remarquable
des femmes, j'ose à peine croire encore à ton incroyable
héroïsme.

--Pourquoi nous épuiser à dénouer le noeud gordien, lorsqu'il
est si simple de le trancher?

--Si simple: à condition d'en avoir le courage.

--Ah! mon Odon, s'il ne suffisait que de cela pour conquérir la
vraie liberté! Mais je ne me le dissimule pas: ce ne sera pas la li‐
berté de l'amour, ce ne sera que la liberté de nous aimer. La vraie
liberté supposerait le consentement unanime des hommes: nous
n'aurons que celui de nos deux consciences, de la nature qui nous
bercera et de Dieu qui nous bénira.

--Ne souhaitons point l'impossible: tenons nos regards fixés
sur la beauté de ce qui est. De par ta volonté, nous sommes
libres, libres de nous aimer. Qu'il nous soit indifférent que les
autres reconnaissent en nous cette liberté! Nous la prenons.

--Et ce n'est point un coup de tête, dit Pauline; j'y ai réfléchi
longtemps; tu as assisté toi-même à la longue et douloureuse ge‐
nèse de cet affranchissement. Maintenant que ma décision est ir‐
révocable, je me sens soulagée du poids terrible qui m'oppressait.
Je suis joyeuse et légère, comme si j'avais à recommencer la vie.

Odon reprit gravement:

--C'est, en effet, une nouvelle vie. Songes-y une fois de plus
avant de creuser entre celle-ci et l'ancienne l'abîme
infranchissable.



--L'abîme est déjà creusé. Quoiqu'il ne soit encore visible que
pour moi, il est déjà creusé et déjà infranchissable.

--Tes relations?

--Je les abandonne avec joie au tourbillon des vanités.

--Tes parents?

--Je n'ai plus de parents, sauf ma vieille tante, si affaiblie par
l'âge, si débile d'esprit, qu'elle ne se rend compte de rien. Ma
mère est morte, mon excellente mère... et mon père, mon père si
bon, si touchant... Heureusement qu'ils ne sont plus! Ils n'au‐
raient pas compris. Si leurs âmes vivent encore, elles savent ce
qui est bien.

--Ton mari?

--Lui! c'est surtout lui qui a causé mes souffrances morales.
Ai-je le droit de le tromper, cet homme que je n'aime pas, mais
qui n'en a pas moins reçu de moi le serment de fidélité? A la fois
trop honnête, trop sévère, trop grossier de sentiments et trop
imbu de préjugés, il ne se prêterait pas à ce qu'il appellerait une
complicité, il ne saurait être l'époux complaisant qui, s'aperce‐
vant qu'il n'est pas aimé, tacitement accorde à sa femme la liberté
et, au besoin, favorise son bonheur. Je devrais le tromper, conti‐
nuer à le tromper, bassement, perfidement, m'accommoder aux
partages et aux vilenies de l'adultère. Je ne le puis pas, je ne le
puis plus. J'ai honte d'avoir remis jusqu'à présent cette néces‐
saire purification de ma vie. Je n'en veux pas à mon mari; il est
conséquent avec lui-même: c'est à moi que j'en veux d'avoir
trompé cet homme, qui n'a eu que le tort, en somme, de ne pas
discerner dans la petite fille qu'il a épousée la future femme pas‐



sionnée peu propre à goûter les charmes de l'existence bour‐
geoise qu'il lui ménageait. Ah! oui, j'ai eu tous les remords de
l'adultère. Mais au lieu de revenir à mon mari, ce qui serait une
tromperie plus abominable encore, je vais à mon amant.

La vision de ce mari auquel il allait prendre sa femme flotta un
instant dans l'esprit de Rocrange.

«Si c'était à moi qu'un autre enlevât Pauline!» pensa-t-il, sans
pouvoir soutenir plus d'une rapide seconde cette effrayante
hypothèse.

Il savait que Facial n'aimait pas, ne pouvait pas aimer Pauline
comme lui l'aimait. Ne se produirait-il pas, néanmoins, chez ce
malheureux, un déchirement profond, une blessure peut-être
mortelle?

--N'as-tu pas pitié de lui? demanda-t-il.

--Pitié? répondit Pauline en secouant la tête. Son amour-
propre souffrira plus que son coeur. Je n'éprouve pas de réelle pi‐
tié pour qui n'a pas connu le réel amour.

--Que fera-t-il, lorsqu'il apprendra la vérité?

--Rien d'extraordinaire.

--Se battra-t-il?

--Non. Pourquoi? C'est un homme raisonnable. Il réglera léga‐
lement notre situation par le divorce.

--Il ne cherchera pas à te reconquérir en pardonnant?

--Jamais. Ayant violé les lois du mariage, je ne mériterai plus
d'être sa femme. Il me répudiera avec mépris et dignité.



C'était là, en effet, le vrai Facial: dans les questions de coeur,
moins sujet au désespoir qu'à l'indignation, moins disposé à
pleurer qu'à sévir. Et Rocrange comprit qu'il n'avait que faire de
le plaindre. Toute pitié devait, au contraire, aller à cette pauvre
femme, si sensible, si vibrante, broyée si longtemps dans l'étau
du mariage moderne. Oh! comme elle avait besoin d'être aimée
maintenant, et comme il fallait réparer par une ardeur de baisers
et d'adorations le passé lugubre! Odon entourait sa bien-aimée
de ses bras, semblait la protéger contre l'entreprise inhumaine de
la loi, l'arracher aux étreintes du sort plein de complots. Il
contractait avec émotion vis-à-vis d'elle des devoirs extraordi‐
naires: non pas de ces devoirs factices et pénibles auxquels
obligent la plupart des situations de la vie, mais de ces devoirs ir‐
résistibles, passionnants, qui ne sont plus même des devoirs, tel‐
lement ils accaparent l'âme. Quelle gratitude emplissait son
coeur! Il éprouvait cette grande volupté de ne pouvoir assez re‐
connaître la confiance qui lui était témoignée. Et pourtant, il se
sentait libre. Il était bien entendu entre eux qu'ils s'aimaient li‐
brement, qu'ils se donnaient librement l'un à l'autre, qu'ils res‐
taient libres jusque dans leurs serments d'amour, si parfois l'en‐
traînement de la passion les portait à s'en faire. Le jour où ils ne
s'aimeraient plus, si ce jour jamais pouvait luire, ils n'exerce‐
raient l'un sur l'autre aucune tyrannie. Ils auraient aimé. Ce bon‐
heur leur suffirait. Et il semblait à Odon qu'à ne pas se lier il en
aimait mille fois plus Pauline. Il eût pris tous les engagements
qu'il eût plu à celle-ci de lui dicter: car l'intérêt de sa maîtresse
était la seule chose à quoi il songeât. Mais elle voulait qu'il n'y eût
pas d'autre lien entre eux que leur amour. Et n'était-ce point leur
véritable intérêt à tous deux? Et à se savoir si libres, ne goû‐
taient-ils pas davantage le charme d'une liaison exempte de cal‐



culs, où les seules fibres du coeur les attachaient plus sincère‐
ment que toutes les promesses? Oh! il l'aimait à tomber à ses ge‐
noux, à s'évanouir de joie en sa sainte et lumineuse présence.
Que faisait le mari entre eux deux? Il n'était bon qu'à être foulé
aux pieds, rejeté, expulsé, pour oser mêler l'arrogance de ses
droits caducs à leurs divins épanchements.

Mais tout à coup une pensée terrible vint bouleverser Odon.
Comment n'avait-il pas réfléchi à cette objection formidable? Et
comment Pauline... Oh! c'était impossible!...

--Ton fils? bégaya-t-il.

Le visage de Pauline ne se troubla pas.

--Ton fils! ton enfant! ton Marcelin pour lequel ton coeur de
mère bat aussi fort que ton coeur d'amante pour moi, l'as-tu donc
oublié? Cette seule apparition ne va-t-elle pas renverser d'un
souffle l'édifice présomptueux de notre amour?

Odon attendait, haletant.

En une appréhension fatale, il eut la vision de l'enfant rappe‐
lant la mère, sinon au devoir, du moins au sacrifice. Il trembla
devant la puissance des bras tendus criant: Ma mère, je suis le
lien sacré qui vous unit indissolublement à mon père! Briserez-
vous ce lien? Me priverez-vous de mon protecteur naturel, de ce‐
lui qui m'a engendré, de mon père? Et qui vous dit que je ne
l'aime pas, mon père? Est-il moins mon père que vous n'êtes ma
mère? Avez-vous le droit, après m'avoir mis au monde, en colla‐
boration avec lui, de dissoudre la famille dont je suis né? L'avez-
vous ce droit? Ah! moi, l'enfant, je suis là, et pour moi vous devez
tout supporter, tout souffrir. Il vous est défendu de changer, par



votre bon plaisir, les conditions de ma naissance. Le sang parle.
Le sang est plus fort que tous les caprices; il prime même les pas‐
sions les plus irrésistibles et ordonne d'y résister. Moi, qui suis là,
je vous interdis de vous unir à un autre, tant que mon père est
vivant.

Et pourtant, Pauline avait l'air de ne pas entendre cette sup‐
plication filiale.

Que se passait-il dans sa tête qui restait calme, comme si
Odon ne venait pas d'évoquer devant elle le plus redoutable ad‐
versaire de leur amour? Odon considérait sa maîtresse, l'interro‐
geant du regard avec anxiété, étonné de ne pas la voir changer de
couleur, se troubler, pleurer, se tordre les mains.

Pauline n'avait pas sourcillé: la question était depuis long‐
temps résolue pour elle. Mais elle hésita quelques minutes de‐
vant l'aveu qu'elle avait à faire à son amant.

Ce fut d'une voix très basse, quoique extrêmement tranquille,
qu'elle prononça enfin:

--Mon mari n'est pas le père de mon enfant.

Odon tressaillit. Une sueur froide couvrit subitement ses
tempes.

--Que dis-tu? fit-il, avec effort.

Pauline répéta ce qu'elle venait de dire, mais avec un léger
tremblement, alarmée qu'elle était de l'effet que cette révélation
semblait produire sur Odon.

Rocrange se dressa violemment. Il fit quelques grands pas
dans la chambre, comme frappé de folie, la tête entre les mains et



poussant de rauques exclamations.

--Odon! Odon! gémit Pauline consternée.

Odon s'avança sur elle, lui saisit les poignets et les yeux égarés
cherchant ses yeux pour les fixer furieusement:

--Tu as eu un autre amant que moi? vociféra-t-il... Ah! tu as eu
un autre amant que moi?

Une jalousie atroce le remuait, jalousie brutale, irraisonnée,
qui venait de s'abattre sur lui et de l'étreindre, quoique l'instant
d'auparavant il se fût refusé à croire qu'il pût être sujet à une pa‐
reille passion.

--Réponds! réponds, Pauline! criait-il. Quel est l'homme qui
est le père de ton enfant? Quel est celui qui t'a possédée d'amour
avant moi? Ah! je te croyais pure, et voici que tu as eu un amant,
un amant que tu as aimé comme moi, plus que moi peut-être!
Pauline, tu viens de déchirer mon coeur effroyablement.

Des larmes jaillissaient de ses yeux et devant ce désespoir
Pauline se sentait défaillir.

Mais elle réagit de toute l'énergie dont son âme était capable.
Maîtrisant l'affreuse émotion qui la poignait, elle attendit
qu'Odon eût exhalé le premier flot impétueux de sa douleur; et
lorsqu'il se fut tu, la poitrine seulement secouée encore de san‐
glots, elle commença, d'une voix qu'elle fit le plus douce et le plus
calme possible:

--Oui, Odon, j'ai eu un amant avant toi, et si je ne te l'ai pas dit
jusqu'ici, c'est qu'au moment où je t'ai aimé il ne jouait plus au‐
cun rôle dans la mémoire de mon coeur. J'avais encore moins à



te parler de lui que de mon mari. Il est mort d'ailleurs, cet
homme avec qui j'ai connu les fausses joies de l'adultère, il est
mort, et son souvenir est mort depuis longtemps. Si cet enfant
n'était pas là, pour me rappeler parfois son père, évoquer de l'ou‐
bli cette figure disparue, qui a pu jadis, alors que je n'avais pas
accompli le pèlerinage de l'amour, m'en dresser le fantôme à un
coin de ma route, si cet enfant, qui fait mon orgueil, ne m'inspi‐
rait en quelque sorte une reconnaissance rétrospective pour celui
qui me le donna, je n'aurais qu'un regard d'amertume à jeter sur
un passé vide et morne. Je ne l'ai point aimé, cet homme qui fut
mon amant. Mérite-t-il ce titre? Il n'a su ni dompter mon âme, ni
éblouir mes sens. Je suis restée froide et désolée comme après
une effroyable ironie. Pourquoi t'être livrée à lui? diras-tu. Hélas!
c'est pour la même raison qui m'a fait épouser mon mari. La
femme cherche toujours à aimer. Jusqu'au moment où elle aime
vraiment, où elle sait à n'en pas douter qu'elle aime, bien des ten‐
tatives infructueuses ont lieu. Où sont-elles les privilégiées qui
ont trouvé du premier coup l'amant prédestiné et ont eu l'inef‐
fable gloire de s'offrir vierges à ses baisers? S'il y en a auxquelles
fut départi ce bonheur, qu'elles l'imputent à une faveur spéciale
de la providence. La plupart, j'entends de celles qui aiment, ont à
éprouver l'amère vanité des désirs humains, avant d'en connaître
la possible et magnifique floraison. Heureuses, bienheureuses
encore quand elles la connaissent! O mon Odon, vierges! Étais-je
moins vierge parce que mon corps avait été possédé? Mais c'est
toi, c'est toi qui m'as rendue femme! Auparavant, quoique femme
mariée et femme adultère, je n'étais pas encore femme. Il me
manquait le sens divin de l'amour. C'est toi qui m'en as dotée: ou
plutôt qui l'as découvert, excité, fécondé en moi. N'as-tu point eu
ma vraie virginité? N'es-tu point mon premier, mon seul, mon



parfait amant, mon époux et mon maître? Odon, Odon, c'est toi
que j'aime, je n'ai aimé que toi!

Odon sanglotait toujours, mais son regard s'était adouci. Il
comprenait qu'il avait eu tort de s'emporter et que cette femme
admirable ne perdait en rien de sa valeur pour avoir erré, long‐
temps erré à la recherche de l'inappréciable trésor. Lui-même
avait eu des maîtresses, et en grand nombre: et osait-il dire qu'il
n'en avait pas aimé quelques-unes? Et pourtant, lui aussi se sen‐
tait vierge, vierge par le renouvellement qu'apporte tout amour.

--Je ne t'en veux pas, Pauline, prononça-t-il, mais à voix triste
encore.

Il ne pouvait pas se remettre si vite du coup inattendu qui
l'avait frappé, quoique sa raison eût déjà pris le dessus et lui re‐
présentât l'injustice de sa douleur.

Pauline continua:

--Et l'eussé-je aimé, l'eussé-je aimé comme je t'aime, te serait-
il permis de conclure que mon amour actuel n'est pas entier et
sans mélange? Ne devrais-tu pas, au contraire, être fier d'avoir
aboli dans mon coeur les autres sentiments qui auraient pu le
partager? Enfin, et avant tout, n'étais-je pas libre de me donner,
alors que je ne te connaissais pas et que je n'aurais pu me donner
à toi? D'où viendrait que, même dans le cas où j'aurais aimé, tu
pusses être peiné de mon passé?

--C'est vrai, dit Odon, j'ai agi sous l'empire de la folie: par‐
donne-moi.

--Je n'ai rien à pardonner: pour folle qu'elle était, cette jalou‐
sie était de l'amour.



--Pardonne-moi, Pauline, je t'ai offensée. En poussant mon cri
d'indignation égoïste et dément, je me suis ravalé au niveau des
tyrans et des pharisiens, qui entendent bien que la loi soit violée,
mais à leur profit seulement. Le coeur est le coeur: comment exi‐
gerais-je qu'il reste enseveli sous un linceul de mort jusqu'au mo‐
ment où j'apparais pour lui souffler la vie? Si ton coeur n'avait
pas été agité depuis longtemps par l'éternel désir, te serait-il pos‐
sible maintenant de m'aimer comme tu le fais? Oh non! et j'étais
ridicule de supposer que, douée de passion, tu fusses demeurée
jusqu'ici sans risquer un pas à la poursuite du bonheur. Que tu te
sois déjà donnée, que tu en aies aimé un, deux, plusieurs, qu'ai-je
besoin de m'en préoccuper, aujourd'hui que tu es à moi et que je
te tiens frémissante dans mes bras? Le présent et l'avenir sont la
seule chose qui compte; le passé en a été la préparation; et si le
présent charme, c'est que le passé a été ce qu'il devait être. Par‐
donne-moi, Pauline: tu m'aimes, et je ne veux savoir que cela.

La noblesse de ces paroles toucha vivement la jeune femme.
Elle n'était cependant pas entièrement satisfaite: les efforts
d'Odon pour se dompter étaient trop visibles. Elle voulait que son
amant n'eût contre elle pas même l'ombre d'un de ces griefs se‐
crets, dont on rougit, qu'on est le premier à condamner, mais qui
n'en tourmentent pas moins le coeur.

--Je crains que tu ne m'en veuilles, au fond, dit-elle. Avoue
que j'ai descendu quelques marches du piédestal sur lequel tu te
plaisais à m'ériger.

--Au premier moment, oui, répondit Odon. Je ne réfléchissais
pas que dix ans de mariage avec un mari qu'on n'aime pas justi‐
fient toutes les conséquences.



--Je n'ai pas besoin d'être justifiée, mais d'être comprise.

Elle lui raconta l'histoire de son adultère. Elle n'en céla ni les
hontes, ni les déboires; elle insista même sur le côté navrant de
cette aventure. Elle se dépeignit telle qu'elle était à cette époque:
irritée de la désillusion de son mariage, impatiente d'aimer, pre‐
nant pour de l'amour les moindres palpitations de son coeur in‐
expérimenté, et finalement donnant dans le premier panneau
tendu sous ses pieds par un bel égoïste. Oh! elle n'avait pas été
longue à s'apercevoir de sa bévue; mais elle s'y était entêtée, es‐
pérant toujours, malgré tout, jusqu'au moment où la brutalité in‐
dubitable des faits l'avait laissée gisante sur le carreau, à jamais
rebutée, croyait-elle, de chercher le bonheur par l'amour. Cette
expérience lui avait suffi. Elle avait réfréné en elle ses besoins de
vie sentimentale. Elle en était arrivée à douter de l'amour, ou du
moins, car elle ne le sentait que trop bouillonner stérilement
dans son sein, à douter que sa réalisation fût possible sur la terre.

Odon l'écoutait parler, et, peu à peu, à mesure qu'il pénétrait
mieux le passé de celle qu'il aimait, passé que, quoiqu'il se défen‐
dît de désirer y toucher, elle tenait à lui faire connaître dans ses
détails, le sentiment pénible qui l'avait ému se transformait en
ardente sympathie.

--Pauvre amie! répétait-il, tandis que se succédaient les sta‐
tions de ce calvaire.

La pitié gonflait son coeur et n'y laissait plus de place pour la
moindre amertume. Pauline savait si bien le mêler à sa vie, qu'il
en éprouvait lui-même les impressions, la sentait, la comprenait,
et partant n'avait plus rien à en pardonner ou à en excuser. Bien
plus, à voir cette âme se dévoiler davantage, il concevait d'elle



une admiration toujours plus profonde, car il s'étonnait de trou‐
ver qu'elle avait tellement eu soif d'idéal et depuis si longtemps
avait souffert de la disproportion entre ses aspirations mer‐
veilleuses et l'indigence du sort qu'elle avait subi.

--Et il y a huit ans que cette histoire s'est passée? demanda-t-
il, lorsqu'elle eut fini.

--Il y a huit ans.

--Et depuis?

--Depuis, ce fut la mort de mon âme, ou plutôt, car ses bles‐
sures étaient bien vives, son affreux supplice, l'enfer du doute, du
désespoir, de la fausse résignation, qui cherche à maintenir la ré‐
volte, sans parvenir à autre chose qu'à doter le visage du masque
d'indifférence et de politesse sous lequel les passants ne sau‐
raient deviner qu'un monde terrible palpite: jusqu'au jour provi‐
dentiel où je t'ai rencontré, mon Odon, et où j'ai cru que l'univers
allait s'effondrer sur moi, pour avoir trouvé, enfin! enfin! le bon‐
heur dans deux bras amis.

--N'as-tu vraiment pas essayé durant ces huit ans de te donner
à un autre homme?

--Non, fit Pauline: l'amour que je concevais était si haut, qu'il
me semblait impossible qu'il se trouvât quelqu'un capable d'y ré‐
pondre. Bien des hommes m'ont fait la cour; en tous je démêlais
l'égoïsme cynique, la sensualité grossière, la vanité stupide. Au‐
cun ne m'aimait vraiment, et, comme avec les années l'idéal que
je me créais de l'amant se complétait et grandissait, aucun, même
parmi les meilleurs, ne me paraissait digne d'être aimé. Au spec‐
tacle des misérables intrigues qui se nouaient et se dénouaient



autour de moi, je n'étais que plus décidée à abandonner aux âmes
médiocres de si méprisables commerces. J'avais renoncé à croire;
la foi était partie enlevée par les serres de la déception. Il fallait
un miracle pour me sauver: le miracle s'est produit. Dieu que
j'avais renié s'est manifesté au moment où je ne m'attendais plus
qu'au néant, et je suis maintenant en adoration devant sa bonté
et sa puissance.

--O Pauline! dit Odon, tu es la plus noble, la plus rare des
créatures. Je suis un misérable de t'avoir soupçonnée d'une fai‐
blesse. Une faiblesse, bon Dieu! Quelle prétention avais-je? Mais
je te voulais sans tache, comme la divinité pure à laquelle on a
dressé un autel et qu'on pare de toutes les vertus. Et, mauvais
croyant, il m'avait semblé qu'un nuage passait sur ta blancheur
immaculée. Mais, voilà que tu m'apparais maintenant plus
éblouissante qu'avant. Oh! pardonne, pardonne!

Cette fois, c'était sincère et profond. Ce n'était plus seulement
sa raison qui le poussait à rendre justice, mais tout son coeur.

Les yeux de Pauline brillèrent de joie, son âme rayonna.

Odon s'était agenouillé devant elle. Il baisait les plis de sa
robe; et sur sa main, la jeune femme sentit tomber une larme.

Ce fut un instant de muette extase. Puis, lorsqu'il se fut relevé,
elle se jeta dans ses bras, comme pour y chercher la protection
suprême.

--Rien ne pourra m'arracher de toi! balbutiait-elle.

--O mon amie, je serai ton seul, ton véritable époux. Je le vois
maintenant, le monde ne saurait être pour toi qu'un désert; la fa‐
mille même, cette prison où tant, qui soupirent après la liberté,



sont retenus par de multiples chaînes, est démolie autour de toi
et ne t'offre que des ruines inhabitables; tout t'éloigne de celui
auquel la loi t'a lié, tout et jusqu'à l'enfant, qui d'habitude est
l'inexorable carcan rivant au même collier de fer deux têtes enne‐
mies. Je n'ai plus d'objection, plus. Je suis convaincu que ton
bien comme ton devoir consistent à abandonner ton mari pour
me suivre. Je n'appréhende plus pour toi ni les regrets, ni les dé‐
faillances. Au point où tu en es, la seule solution possible, c'est la
rupture avec un passé de larmes et de mensonge.

--L'honneur même, cet honneur dont on a plein la bouche et
qu'on comprend si peu, l'honneur même l'exige.

--Je ne te parle pas de ma joie, Pauline; elle est immense. Oh!
nous serons heureux!

--Je le veux, Odon.

--Un avenir de bonheur caché, loin de la foule, loin des vanités
et des perfidies, s'ouvre devant nous. Une idéale confiance en
Dieu, en la justice, en l'amour remplit nos âmes. Unis par le saint
mystère d'une même foi, nous oublierons les hommes, les païens,
les barbares. Nous les laisserons à leurs faux dieux et à leurs
cultes malfaisants. Chère épouse, tes yeux seront mon univers,
tes beaux yeux où se révèle l'unique grâce qui me touche. Peu
nous importe le bruit que l'on fera sur nous: il ne parviendra
point à nos oreilles. Nous aurons le témoignage de notre
conscience, le seul bien nécessaire, et qui ne nous faillira pas.

--Oh! oui, dit Pauline, la conscience, l'honnêteté, l'amour!

Elle appuya sa tête sur le sein de son amant.



Une bénédiction semblait planer sur eux. La douceur de cette
heure était si grande, qu'ils ne savaient comment s'exprimer mu‐
tuellement leur gratitude.

Ils restèrent longtemps silencieux en une étreinte
bienheureuse.

Puis, Pauline dit:

--Dès demain, mon mari saura tout.

Elle avait à peine prononcé ces mots, qu'un bruit de pas se fit
entendre dans le salon voisin.

Pauline pâlit affreusement.

La portière s'écarta. Sur le seuil de leur chambre, un homme
apparut:

Facial.

XII

Depuis plusieurs heures, Facial se promenait dans son cabinet,
en attendant l'entrevue qu'il devait avoir avec sa femme.

Un domestique vint lui annoncer que madame était arrivée.

Il se recommanda encore la plus glaciale, la plus dédaigneuse
politesse, boutonna sa redingote, but un petit verre de cognac, et
passa au salon où l'attendait Pauline.

Elle se leva à son entrée et lui tendit la main sans affectation.



--Nous ne sommes coupables ni l'un ni l'autre, dit-elle; épar‐
gnons-nous mutuellement les reproches et les grands mots.

Facial resta abasourdi de ce début. Il se préparait à subir des
attendrissements, des sanglots, une femme se jetant à ses pieds
et demandant grâce, et voici qu'il la trouvait aussi calme que lui.

--Asseyez-vous, Madame, dit-il avec un geste vague.

Ils prirent place en face l'un de l'autre, séparés par une petite
table.

--Je n'ai pas d'explication à vous donner, fit Pauline au bout
d'un instant de silence, et je vous prie de ne pas en exiger de moi.
Il doit vous être assez indifférent de savoir pourquoi et comment
j'en suis venue à rompre les liens qui nous unissaient. Il est pro‐
bable d'ailleurs que si je tentais de vous l'expliquer, vous ne me
comprendriez pas. Veuillez donc ne considérer que les faits. Ils
sont trop évidents pour que je songe à les nier ou à les atténuer.
J'en assume la responsabilité.

Facial perdait pied. Il ne concevait pas que Pauline osât se
présenter à lui autrement qu'en pécheresse repentante et acca‐
blée de honte.

--Ah! misérable femme! s'écria-t-il, oubliant d'un coup ses
projets d'impassibilité.

--Ne le prenez pas sur ce ton, dit Pauline, je vous en supplie.

--Comment! Vous m'avez trompé, trahi, déshonoré, vous avez
commis un crime épouvantable, vous voilà souillée, couverte de
boue, et vous venez tranquillement m'annoncer que vous en as‐
sumez la responsabilité! Je crois bien que vous en assumez une



de responsabilité, et effroyable! Les conséquences de votre faute
seront terribles, terribles...

--Il est inutile de vous emporter: ce qui est fait est fait, et si
c'était à refaire, je le referais. Veuillez me dire maintenant quelles
sont vos intentions.

Facial la regardait effaré.

--Mes intentions? mes intentions? Vous en parlez avec une lé‐
gèreté... Ah ça! éclata-t-il, pensez-vous que je vais passer l'éponge
sur vos déportements, vous ouvrir de nouveau, comme si de rien
n'était, ma maison et mes bras, vous supplier peut-être--telle est
votre audace!--de reprendre la vie commune agrémentée de
toutes les complaisances? Ne vous bercez pas d'illusions. Ne vous
figurez pas que votre pouvoir sur moi soit si grand, qu'il vous suf‐
fise de paraître pour reconquérir votre place au foyer. Vous vous
traîneriez à mes genoux, que je resterais inflexible. Madame, je
ne suis pas de ceux qui pardonnent.

Cette phraséologie mettait Pauline au supplice.

--Je ne suis point venue ici mendier votre pardon, dit-elle. Je
ne saurais qu'en faire. Dites-vous bien d'ailleurs que si vous souf‐
frez maintenant à cause de moi, j'ai souffert, moi, pendant dix
ans à cause de vous, et ne vous posez pas en accusateur: ce rôle
vous convient peu.

--Quelle impudence! fit Facial avec indignation. Mais vous
êtes un serpent que j'ai réchauffé dans mon sein!

Pauline haussa les épaules.

«Rien, pas un cri du coeur ne lui échappe!» pensait-elle.



Elle se taisait, hautaine, sous les injures que Facial déversait.
Qu'aurait-elle dit? Elle ne pouvait pas lui prêter son cerveau,
pour qu'il sentît avec ses sentiments et comprît qu'il n'avait pas le
droit de la juger. Il voyait à son point de vue, un point de vue
abominable et faux, mais qui était le sien. Que servait alors de
répondre?

En proie à une fureur qu'il ne cherchait plus à contenir, Facial
se répandait en discours diffus, boursouflés, pleins de périodes
déclamatoires et d'imprécations violentes. Il dépassait les bornes,
traitait sa femme de fille perdue, la ravalait au-dessous des pros‐
tituées, qui, elles, n'ont juré fidélité à personne. Les outrages
jaillissaient de ses lèvres. Lui, si châtié d'habitude dans son lan‐
gage, trouvait d'ignobles insultes à lancer comme des crachats au
visage de celle qui lui était intellectuellement et moralement si
supérieure. Elle ne bronchait pas; pâle, les traits immobiles, elle
laissait passer ce flot d'ordure qui ne l'atteignait pas.

Épuisé, Facial s'arrêta et s'affaissa dans un fauteuil.

--Avez-vous fini? demanda Pauline.

Il se redressa, comme sous un coup de fouet.

--Je n'ai pas encore dit le plus important, Madame, reprit-il
foudroyant; je n'ai pas encore prononcé le mot fatal...

--Prononcez-le, interrompit-elle, je n'attends que cela.

--Vraiment, Madame, le divorce ne vous fait pas peur?

Il espérait la voir s'abattre sous l'épouvante de ce mot et me‐
surer enfin l'horreur de son crime à la grandeur de la punition.
Mais elle ne parut pas s'en émouvoir.



Il accentua d'une voix sévère:

--Le divorce, Madame! le divorce!

--Je suis heureuse, répondit simplement Pauline, que vous
compreniez comme moi qu'une séparation est nécessaire. Vous la
voulez légale, tant mieux: l'ordre est une excellente chose, et ma
liberté en sera moins précaire. Le divorce est la meilleure solu‐
tion à notre situation. Si vous avez cru que je me ferais des illu‐
sions sur votre tendresse à mon égard, vos paroles me montrent
que vous en entretenez sur celle que je vous porte. Vous vous
imaginez que «ma faute»--je conserve à mon acte ce nom, puis‐
qu'il est consacré, quoique ma vraie faute, faute bien involontaire
et toute d'ignorance, ait été de vous épouser sans savoir ce que
c'est que l'amour--vous vous imaginez que ma faute est le résultat
d'un de ces coups de tête ou de sang familiers aux femmes peu
scrupuleuses, qui durent le temps d'un caprice et dont elles se
mordent amèrement les doigts, si, par malchance, le mari dé‐
couvre et sévit. Vous supposiez que ce mot de divorce allait me
prosterner à vos pieds humiliée et brisée, pleurant des serments
de repentirs éternels. Vous vous trompez. Ma faute a été voulue
et longuement méditée. Bien loin d'en redouter les conséquences,
j'étais à la veille de vous découvrir moi-même la vérité. Vous m'a‐
vez prévenue: ce n'est pas une raison pour que je change de
contenance. Non, je ne crains pas le divorce; je l'appelle, je le dé‐
sire. Mais ici vous êtes le maître, vous seul avez qualité pour le
réclamer, puisque, au point de vue de la loi, c'est vous qui êtes
l'offensé.

--C'est bien, Madame, nous divorcerons. Telle était mon in‐
tention: vos bravades ne font que m'y affermir.



--Sur quoi baserez-vous votre demande?

--Sur la vérité: votre adultère. Songeriez-vous à le nier?

--Oh non, je vous aiderai même à l'établir.

--Il y a des maris chevaleresques qui en pareille circonstance
poussent l'abnégation jusqu'à prendre la faute sur eux. N'atten‐
dez pas de moi une telle délicatesse. Je considère l'adultère,
même l'adultère de l'homme, comme une chose trop grave pour
que je consente à m'en charger. Que m'importe votre honneur,
maintenant que vous l'avez perdu. Le divorce sera prononcé
contre vous.

--J'entends. Vous m'offririez d'ailleurs ce petit sacrifice, que je
n'accepterais pas.

--Tout ce que je puis faire, c'est de ne pas vous traîner devant
le tribunal correctionnel pour obtenir votre condamnation. Je dé‐
laisse cette vengeance.

--Quelle magnanimité!

--Le nom de votre complice ne sera pas même prononcé dans
les considérants. Vous pourrez l'épouser, puisque vous prétendez
l'aimer, et essayer de racheter avec lui les torts que vous avez eus
avec moi.

Facial se croyait sublime.

--Il est marié, dit Pauline.

--Il peut divorcer.

--Il ne le peut pas: sa femme est catholique.



Facial leva les yeux au ciel.

--Dans quel abîme êtes-vous tombée! Enfin s'écria-il, vous
l'avez voulu, Madame, vous l'avez voulu!

--C'est bien. Ne parlons pas de moi. Puis-je vous demander
quelles sont les preuves que vous produirez devant les
magistrats?

--Des preuves? J'ai des témoignages, des présomptions mo‐
rales, des faits matériels qui, réunis, formeront un dossier suffi‐
sant pour vous confondre.

--Croyez-moi, laissez de côté tout cet arsenal. Il est inutile,
puisque j'avoue. Ne désirez-vous pas, comme moi, aboutir par les
moyens les plus rapides et les plus simples?

--Sans doute, et si vous avouez cela ira tout seul. Mais il faut
un aveu écrit.

--Qu'à cela ne tienne, je vais vous écrire une lettre où je recon‐
naîtrai explicitement ma culpabilité.

--Comme vous voudrez, fit Facial. D'habitude, les femmes
n'avouent pas ces choses-là; leur pudeur les pousse à se défendre
même contre l'évidence. Il faut que vous ayez perdu tout sens
moral.

Sans répondre, Pauline ouvrit un buvard, prit une feuille de
papier et écrivit une demi-page qu'elle signa.

--Cela suffit-il? demanda-t-elle en tendant la pièce à son mari.

Facial la lut deux ou trois fois attentivement.

--Cela suffit, dit-il.



Puis il la serra avec soin dans son portefeuille.

--Et maintenant, Madame, termina-t-il, nous ne nous retrou‐
verons que devant les juges. Que Dieu vous pardonne!

Mais au lieu de partir, Pauline se dirigea vers une porte me‐
nant dans les appartements intérieurs.

--Où allez-vous! cria Facial.

--Mon fils... Je vais chercher mon fils.

--Pour quoi faire?

--Pour l'emmener.

Il se précipita et lui barra le passage.

--Vous ne passerez pas!

--Monsieur!

--Je vous le défends!

Elle s'arrêta haletante. Un éclair flamba dans ses yeux.

--Vous oseriez me défendre de prendre mon fils? prononça-t-
elle les dents serrées.

--Parfaitement.

--Mais c'est mon fils! rugit-elle.

--C'est aussi le mien, dit Facial.

Une horrible lueur palpita dans l'esprit de Pauline. Son fils!
son fils! Facial songeait à le lui enlever! Oh! c'était impossible!
Quelle monstrueuse pensée venait de germer là tout à coup, si



monstrueuse que pas un instant le soupçon que cela pût se pro‐
duire ne lui était venu! La séparer de son fils! Ce forfait épouvan‐
table serait-il permis? Non, non, elle se trompait, elle avait mal
entendu! Son mari était un homme après tout: il n'allait pas voler
un enfant à sa mère!

--Je veux mon fils! supplia-t-elle la tête pleine de vertige.

--Vous ne l'aurez pas.

Alors, en une abondance éperdue de paroles incohérentes,
pleurant, défaillant, les mains frissonnantes, elle divagua:

--Vous n'avez pas formé l'infernal projet de m'arracher mon
enfant! Ce n'est pas sérieux, ce n'est qu'une effroyable plaisante‐
rie! Dites, dites que vous n'avez voulu que me faire peur! Je suis
mère, moi, savez-vous bien? Ce serait me tuer que de m'ôter l'en‐
fant que j'ai porté dans mon sein, que j'ai nourri, que j'ai élevé,
qui est mon sang et ma vie! Oh! vous savez cela! Vous ne voudrez
pas commettre un crime si infâme! Si vous avez jamais eu pour
moi un sentiment qui ne fût pas de la haine, vous épargnerez la
malheureuse qui a été votre femme, vous n'exercerez pas sur elle
une atroce, une basse vengeance. Vous ne dites rien; vous atten‐
dez que je me sois mieux humiliée. Parlez, que dois-je faire pour
vous fléchir? Oh! grâce! grâce! L'angoisse m'étreint à la gorge,
ma voix se perd, les mots manquent à mon coeur...

C'était enfin la scène que Facial attendait et à laquelle il s'était
préparé. Seulement, au lieu que ce fût la femme, c'était la mère
qui criait grâce.

Il répondit durement:

--C'est trop tard: il fallait songer à cela avant.



Une nouvelle énergie galvanisa Pauline:

--Vous avez l'audace de séquestrer Marcelin? proféra-t-elle
avec un tel emportement, que Facial crut qu'elle allait se jeter sur
lui.

--Sa place n'est pas avec vous. Je le garde.

--De quel droit?

--De quel droit? Je crois, Madame, que vous vous méprenez
ici étrangement sur vos droits. Apprenez donc que, le divorce
étant prononcé contre vous, c'est à moi, en principe, que le tribu‐
nal doit confier l'enfant. Il suffit que j'en fasse l'objet d'une de‐
mande, et c'est ce qui sera, pour que, malgré tout ce que vous
pourrez arguer, le droit de garder Marcelin me soit acquis.

A ces paroles qui éclairaient tragiquement la situation, Pau‐
line sentit tout s'effondrer en elle.

Un dernier espoir restait, auquel elle s'accrocha désespéré‐
ment. Il fallait pour cela l'aveu terrible. Mais plus rien ne lui
coûtait.

Se campant devant son mari, le fixant les yeux dans les yeux,
elle dit avec un cinglement:

--Cet enfant n'est pas de vous.

Facial sursauta.

--Il n'est pas de vous, reprit-elle plus ardemment, il est de M.
de Hartwald. Car je vous ai trompé autrefois avec M. de Hart‐
wald. C'était à l'époque où il était secrétaire d'ambassade à Paris.
Vous vous le rappelez? J'ai fait sa connaissance dans un bal. Il



venait souvent ici. Vous l'invitiez. Eh bien, je vous trompais avec
lui. Pendant un an, je vous ai trompé; et vous ne vous en doutiez
pas. Marcelin est né de cet adultère. Regardez-le, il n'a rien de
vous: il ne vous ressemble ni au physique ni au moral. Remar‐
quez son nez, son nez droit, fin, distingué, et ses cheveux, ses
cheveux blonds: c'est le nez et les cheveux de M. de Hartwald. Il
a, par contre, mes yeux et ma bouche. C'est frappant. M. de Hart‐
wald est mort; cet enfant est à moi seule...

Elle s'arrêta, regardant toujours son mari. Mais celui-ci, après
un premier choc de surprise, avait eu le temps de se remettre.

--Ah! par exemple! s'écria-t-il en riant insolemment, vous avez
de l'imagination! Ma parole, à vous entendre, on dirait que c'est
arrivé! Mais ça ne prend pas! Ça ne prend pas! Marcelin le fils de
M. de Hartwald! Elle est bien bonne!

--Vous ne me croyez pas? fit Pauline bouleversée.

--Vous croire? Ah ça, pour qui me prenez-vous? Il est visible
que vous venez d'inventer cette histoire de toutes pièces. C'est un
mensonge, et qui plus est un mensonge ignoble. Ah! Madame,
vous étiez déjà bien bas dans mon estime: vous voici dans la
fange jusqu'au cou.

--Vous ne me croyez pas? répéta-t-elle avec accablement.

--Inventez autre chose, ou mieux n'inventez rien du tout.
Votre paroxysme vous égare jusque dans le ridicule. Marcelin ne
serait pas mon fils! Vous moquez-vous? Vous trouvez qu'il ne me
ressemble pas? Vous êtes donc aveugle! Et la voix du sang, Ma‐
dame, la voix du sang! Est-ce que je me sentirais son père, si je
ne l'étais pas?



--Mon Dieu! mon Dieu! gémissait Pauline.

Et elle demeurait stupide devant son impuissance à établir la
vérité. Elle ne possédait aucune preuve de ses relations avec M.
de Hartwald. Tout avait été détruit. Il n'existait pas un mot de
billet, pas une photographie, pas un signe, pas un document
quelconque, rien, rien, rien, que sa parole à elle et cette ressem‐
blance qu'elle était la seule à apercevoir.

Alors, folle, elle cria à son mari:

--Rendez-moi la lettre!

--La lettre?

--Oui, la lettre que je viens d'écrire et où je me reconnais cou‐
pable. Je ne divorce plus.

--Pardon, Madame: vous ne divorcez plus, mais moi je di‐
vorce. Je ne vous rendrai pas la pièce que vous m'avez si légère‐
ment fournie.

--Oh!...

--D'ailleurs, cela ne vous avancerait pas à grand chose.
Comme je vous l'ai dit, j'ai des témoignages à faire valoir. La pro‐
cédure sera un peu plus longue, voilà tout.

--Je me défendrai, je lutterai et peut-être parviendrai-je à jeter
quelque doute dans l'esprit des juges. Rendez-moi ma lettre!

--Non.

--C'est une lâcheté!

--Une prudence.



--Mon enfant! mon enfant!

Elle voulut s'élancer. Facial la saisit violemment par les bras et
la coucha de force dans un fauteuil. Sans cesser de la maintenir,
il appela:

--Victor!

Le valet de chambre parut.

--Prévenez miss Dobby qu'elle ait à emmener immédiatement
mon fils là où elle sait. Accompagnez-les.

En proie à une indicible horreur, Pauline se débattit convulsi‐
vement. On enlevait son enfant! Elle ne le verrait plus, plus... C'é‐
tait fini!

--Le voir, râla-t-elle... je veux le voir...

Mais les deux mains atroces de son mari la serraient comme
dans un étau, la clouaient, la paralysaient.

--Lâchez-moi!... Oh! ayez pitié, pitié!... Mon Dieu, ayez pitié!...

On entendit, du côté de l'antichambre, une lointaine voix
d'enfant:

--Maman! maman!

Pauline se raidit en un suprême effort. Mais ce fut en vain.
Elle retomba brisée sous la masse vigoureuse qui pesait sur elle.

Elle cria.

Facial lui mit son genou sur la bouche.



Quelques instants épouvantables se passèrent, pendant les‐
quels elle crut mourir, tout son pauvre corps tordu comme dans
les spasmes d'une torture.

Enfin, Facial la lâcha.

--Vous êtes libre, dit-il.

Elle se leva d'un bond fiévreux et se précipita à travers l'appar‐
tement. Elle en parcourut hâtivement les diverses pièces. Le vide,
le vide partout. Marcelin n'était plus là. Dans la salle d'étude, un
désarroi de livres et de cahiers... Elle baisa en sanglotant ces ob‐
jets que son enfant maniait encore quelques minutes auparavant,
elle les baisa comme des reliques sacrées, et son coeur de mère
éclatait dans sa poitrine... Ses lèvres battaient, ses paupières
tremblaient nerveusement; elle répétait le nom chéri, tantôt tout
bas, comme une prière, tantôt en appels désespérés écorchant sa
gorge en feu. Elle reprit deux ou trois fois sa promenade errante
de chambre en chambre, lentement maintenant, anéantie, s'arrê‐
tant à chaque détail qui lui évoquait Marcelin. Lorsqu'elle revint
au salon, où Facial attendait qu'elle se fût convaincue de l'inutili‐
té de sa révolte, elle n'avait plus l'air que d'un spectre désolé,
d'une statue vivante de l'effroi.

La vue de son mari sembla la glacer d'épouvante. Elle porta
ses mains en avant, dans un long geste de répulsion. Quelques
mots rauques sortirent péniblement de sa bouche contractée.

--C'est vous... c'est vous...

Et elle s'abîma sur le tapis, sans connaissance.

Facial sonna la femme de chambre. Il lui montra le corps in‐
animé de Pauline. Puis, il prit son chapeau et partit.



Au bout d'une demi-heure, Pauline revint à elle. La femme de
chambre l'avait portée sur un lit, lui faisait respirer des sels, étan‐
chait avec un mouchoir imbibé d'eau le sang d'une petite plaie
qu'elle s'était faite en tombant.

--Où est mon fils?

--Je ne sais. Il est sorti avec sa gouvernante et Victor.

--Et monsieur?

--Il est sorti aussi. Il n'y a personne à la maison.

Elle s'élança à bas du lit, sans prendre garde qu'elle pouvait à
peine se tenir debout.

--Madame n'est pas encore remise; Madame ferait mieux de
rester couchée.

--Laissez-moi!...

Elle descendit dans la rue, échevelée, hagarde, semblable à
une aliénée.

XIII

--Que vous êtes agaçant, dit Julienne, on ne peut rien tirer de
vous!

--Mais, Madame, répliqua Réderic, vous m'interrogez à tort et
à travers, vous et ces dames, sur ce que vous vous plaisez à appe‐
ler les mystères de l'affaire Rocrange! Que voulez-vous que je
vous dise? C'est très simple. M. de Rocrange aimait Mme Facial;



Mme Facial aimait M. de Rocrange; Mme Facial, qui, paraît-il,
est une femme sincère, ne s'en est point trop cachée; et M. Facial,
qui n'entend pas plaisanterie, plaide aujourd'hui même en di‐
vorce contre elle. Quoi de plus clair, de plus net, de plus logique?
Il n'y a pas ombre de mystère. Les dessous n'existent pas. Tout
cela est purement honnête.

--Honnête! s'exclamèrent avec des mines effarouchées la ba‐
ronne Citre, Mme Sermais et Mme d'Orgely.

--Qu'appelez-vous l'honnêteté? demanda Réderic.

Cette question déconcerta.

--L'honnêteté, c'est de rester fidèle à son mari, risqua enfin la
baronne.

--Oh! ma chère, que vous êtes vieux jeu! ne put retenir
Julienne.

--En effet, Madame, dit Réderic, c'est là une honnêteté
antédiluvienne.

--L'honnêteté est au moins la bienséance, corrigea la baronne,
consciente d'avoir émis une niaiserie.

--C'est ça, c'est ça! zézaya Mme d'Orgely sous son éventail.

--Et la bienséance? continua Réderic imperturbable.

Cette fois, personne ne hasarda de réponse.

--La bienséance, reprit-il, voici: tromper son mari avec discré‐
tion et rouerie; s'évader sans bruit de sa tutelle; prendre subrep‐
ticement tout le champ possible pour ses ébats et savoir revenir
en hâte au moindre signal de la laisse, que l'on a tendue juste à



point pour qu'une malencontreuse secousse n'avertisse pas de
l'incartade le légitime propriétaire. Certaines femmes sont tenues
très court; d'autres ont la laisse étonnamment longue: toutes
jouissent autour du poteau marital d'un espace plus ou moins
grand où brouter le thym d'amour. Ah! chèvres bienséantes, au
poil blanc, à l'oeil innocent, jouez tant qu'il vous plaît entre les
rocs qui vous dissimulent, derrière les hautes herbes, à couvert
des ondulations de terrain; mais ne vous avisez pas de ronger de
vos dents fines la corde qui vous retient pour aller gambader à
l'aise sur les hauts sommets, où l'air est pur et léger, sans doute,
mais où vous ne seriez plus que de vilaines chèvres sauvages in‐
dignes de considération. Vous aimez la liberté, mais il vous faut
une liberté qui ait l'air de ne pas trop frauder l'esclavage. Vous ne
la prenez pas, vous la dérobez. Vous ne sauriez avoir de désirs
vifs, francs, joyeux; vous ne connaissez que les envies louches, in‐
avouées, satisfaites en secret comme des vices. L'intrigue est, du
reste, votre plaisir. Vous ne trouveriez guère de charme à
l'amour, s'il n'était avant tout le fruit défendu, auquel il s'agit de
goûter par une adroite et perfide maraude. Vous craignez la pas‐
sion et vous la haïssez: et lorsque, par miracle il s'en trouve une
qui soit autre chose qu'une coquette ou une coquine, vous le lui
faites expier avec acharnement. Ah! elle ne trompe pas comme
vous: haro sur elle! N'est-ce pas, mesdames, la bienséance
consiste dans la déloyauté d'abord, et dans la cruauté ensuite?

Réderic avait fait cette petite exécution sur un ton de persi‐
flage mi-plaisant, mi-acerbe, dont il n'y avait pas lieu de s'offen‐
ser, mais qui n'en était pas moins mordant.

--Voyons, Réderic, fit Julienne assez vexée, vous êtes insup‐
portable! En avez-vous encore pour longtemps à faire votre



Alceste?

--J'ai fini, belle dame, j'ai fini: le métier est trop peu profi‐
table, et il vaut mieux hurler avec les loups.

--Le monde est tel qu'il est, et ce n'est pas vous qui le change‐
rez. Alors?

--Alors, je n'essaye point de le changer. Je constate les petites
crapuleries qui s'y passent, et bien que je ne prenne pas à ces ob‐
servations un très vif plaisir, je ne suis pas Alceste au point de
m'en irriter plus que de raison.

--Et vous consentez parfois à hurler avec les loups, suivant
votre exquise expression. Mais, à ce propos, revenons à nos
moutons.

--Les avons-nous quittés?

--Réderic, si vous continuez, je me fâche.

--Ma chère, il veut défendre cette pauvre Pauline et son ami
M. de Rocrange, dit cauteleusement Mme Sermais. Il est chari‐
table sous son pessimisme. Seulement il procède d'une façon peu
intelligente. Ce n'est pas en s'en prenant aux honnêtes femmes
qu'on reconstituera l'honneur de celles qui s'exposent. Qu'on sol‐
licite notre indulgence, rien de mieux; nous sommes prêtes à l'ac‐
corder; nous vivons à une époque où l'on est indulgent. Mais que
l'on exige notre respect pour des femmes si peu soucieuses des
moeurs qu'elles semblent trouver du plaisir à se compromettre,
c'est vraiment se moquer de nous.

--Très bien, approuva la baronne.



--Je vois que mes clients, puisque clients il y a, sont bien ma‐
lades, fit Réderic sans s'émouvoir. Il ne me reste qu'à les aban‐
donner à l'inclémence du tribunal.

--Épousera-t-elle au moins son Don Juan? demanda Mme
Sermais.

--Mais, ma chère, dit en riant Julienne, ne savez-vous pas qu'il
existe déjà une Mme de Rocrange?

--Dans quel bourbier pataugeons-nous! déclama la Sénéchale,
qui se délectait à suivre cette conversation.

--Je me le demande, observa Réderic sentencieux.

Julienne se leva et alla lui donner une tape sur les doigts.

--Réderic, je vous intime l'ordre de vous taire. Lorsqu'on vous
interroge, vous vous dérobez, et quand on ne désire plus rien de
vous, vous manifestez votre vilain caractère par de désobli‐
geantes remarques qui sont peu d'un galant homme.

--C'est dommage que notre incomparable sénateur ne soit pas
là, il ferait mieux notre affaire.

--Ne vous désolez pas, il va venir.

--Vous savez, ma belle, dit la Sénéchale à Julienne, que c'est
exprès pour vous que ce cher homme assiste à l'audience. Il est si
peu curieux de sa nature, et ce linge est si sale à voir laver!

--Ah! fit Réderic, Sénéchal est au Palais?

--Oui, dit Julienne, et nous allons avoir des détails tout frais.

--Quel bonheur! s'écria étourdiment Mme d'Orgely.



--Il est charmant! soupira la baronne.

--Comme le vicomte et la vicomtesse doivent être ennuyés de
cette aventure, émit la Sénéchale avec componction. M. de Ro‐
crange s'est comporté...

--Oh! Madame, interrompit Mme Sermais, il a fait son métier
d'homme. Il n'y a rien à lui reprocher. Pour Pauline, quelque pi‐
tié qu'on ait pour elle, il faut avouer qu'elle est coupable. Je dis
coupable plus que malheureuse, car tout dans sa conduite prouve
qu'elle a visé au scandale. Ne lui eût-il pas été facile, même en
supposant le pire, de s'arranger à étouffer l'affaire, à éviter
l'odieux d'un procès en divorce? Mais non, elle a été cassante, elle
a rendu la conciliation impossible. Ce n'est point contre son mari
qu'elle est partie en guerre, c'est contre la société, contre l'ordre,
contre nous.

--Cela se pardonne moins aisément, dit Réderic.

--Et maintenant, demanda la baronne, que va-t-elle faire?

--Elle ne peut pas continuer à habiter Paris, dit Mme Sermais.
Personne ne l'a revue, du reste. Pas même vous, chère madame?
ajouta-t-elle en se tournant vers Julienne. Vous étiez pourtant de
son intimité, je crois?

--Moi? pas du tout. Nous nous fréquentions seulement, ou
plutôt elle me fréquentait. Ces derniers mois, je l'avais presque
perdue de vue.

Une pendule se mit à sonner.

--Il devrait y avoir un coq sur cette pendule, dit Réderic.



Une rougeur fugitive passa sur le visage de Julienne. Elle re‐
prit vivement sans paraître avoir remarqué l'interruption:

--Sénéchal, qui sait tout, m'a affirmé que Pauline était à
Grasse. Aussitôt après l'éclat, elle se serait retirée chez sa tante,
puis, quelques jours plus tard, serait partie pour le Midi. Je sup‐
pose qu'elle est revenue pour le procès, mais je ne saurais vous le
dire au juste.

--Et M. de Rocrange?

--M. de Rocrange est aussi parti.

--Pour le Midi?

--C'est vraisemblable. Réderic pourrait nous renseigner, mais
il ne le fera pas.

--Pourquoi ne le ferais-je pas? Vous voulez savoir où est Ro‐
crange? C'est bien simple: il est à Béthanie.

--Comment?

--A Béthanie, loin de l'oeil des pharisiens, avec Marie, Marthe
et Lazare, fondus pour lui en une seule personne: Lazare qu'il a
ressuscité, Marie et Marthe qui l'aiment, l'une mystiquement,
l'autre candidement.

--Et pendant ce temps, dit Julienne avec un haussement
d'épaules blagueur, on conspire contre lui dans le Sanhédrin!
Pour Dieu, Réderic, mon pauvre ami, je ne vous savais pas si
simple! Comme l'on se trompe pourtant sur la mine! Sous votre
masque froid et méchant, sous vos paroles mordantes, sous la sa‐
tire perpétuelle de votre vilain rire, se découvre tout à coup la
naïveté d'un poétereau romantique. Émile, continua-t-elle en



s'adressant à un jeune lycéen qui, la prunelle à la fois allumée et
railleuse, suivait avec intérêt cette conversation, Émile, voulez-
vous voir un gobeur? Regardez monsieur. Ce grand sceptique qui
vous paraît peut-être si fort et si digne de vous servir d'exemple
n'est pas autre chose qu'un gobeur.

Émile fit un geste qui indiquait suffisamment qu'il avait jugé
Réderic.

--Vous ne connaissez pas Émile? poursuivit Julienne. Un petit
cousin à moi, un garçon étonnant. A quinze ans, il vous a des
aperçus stupéfiants sur la vie. Ainsi, tenez, l'autre jour, nous
jouions aux petits papiers. La question posée était celle-ci:
«Quelle est la différence de l'homme et de la femme?» Savez-
vous quelle fut la réponse d'Émile? La voici textuellement: «La
différence de l'homme et de la femme, c'est que la femme des‐
cend du singe, tandis que l'homme y remonte.»

--Est-il possible! se récrièrent les dames avec des glousse‐
ments de rires. Si jeune! Où a-t-il appris ces mots-là? Il n'y a plus
d'enfants!

Le lycéen jouissait avec modestie de son triomphe.

--Voyons, Émile, fit Julienne, puisque vous êtes si précoce,
donnez-nous votre opinion sur M. de Rocrange et Mme Facial.

Émile répondit avec commisération:

--Ils ne sont l'un et l'autre que des serins.

--Un peu osé, pour son âge, mais délicieux! bêla la baronne.

Julienne s'amusait comme une folle.



Sur ces entrefaites, Sénéchal arriva. Il eut un succès d'entrée.
Ces dames l'entourèrent, l'accablèrent de questions.

Une fois assis et les attentions suspendues à ses lèvres:

--Ah! mesdames, débuta-t-il, je sors de l'audience. Quel triste
dénouement! Se peut-il qu'une femme ait pu se résoudre à laisser
traîner devant un tribunal, devant le public, le scandale de sa vie
privée! C'est fait: madame... cette dame... cette femme... je ne
sais plus de quel nom l'appeler... Bref le divorce a été prononcé.

--Contre elle? demanda Réderic.

--Et contre qui, Monsieur? répondit Sénéchal. Le mari aurait
sans doute pu... cela se fait quelquefois... Mais n'était-il pas de
son droit, je dirai plus, de son devoir, de ne pas ménager, par je
ne sais quel esprit de générosité fort déplacé en l'espèce, l'épouse
coupable? Oui, Monsieur: le divorce a été prononcé contre elle.
L'avocat de M. Facial a été superbe... superbe et simple, car la
cause était fort simple...

--Et cette pauvre Pauline, interrogea Julienne, quelle défense
a-t-elle fait valoir?

--Comment, vous ignorez? Elle n'avait pas jugé à propos de se
faire représenter. Le jugement a été rendu par défaut.

«Drôle de femme!» pensa Julienne.

De moins en moins elle la comprenait.

Mme d'Orgely et la baronne s'exclamaient:

--Par défaut! C'est inconcevable! Elle ne s'est pas défendue!



--J'avais, un instant, l'intention d'assister à la séance, disait
Mme Sermais; par pudeur, par crainte qu'on attribue à la mali‐
gnité une curiosité bien naturelle, par gêne aussi de me montrer
dans la salle à l'occasion du désastre d'une ancienne amie, j'avais
renoncé à mon projet. Je m'en console: puisqu'il n'y a pas eu de
débats, cela n'a pas été folichon.

--L'affaire fut, en effet, très vite expédiée, reprit le sénateur.
Imaginez-vous que cette... dame avait poussé l'impudence jus‐
qu'à avouer par écrit son adultère. L'avocat n'eut qu'à produire ce
document. La preuve était faite.

--Comment trouvez-vous ça, ma chérie?

--Scandaleux!

--Épouvantable!

--Sinistre!

--Faut-il être assez dépourvu de sens moral!

--Assez dinde! corrigea Émile. «N'avouez jamais!» C'était hier
dans ma leçon d'histoire.

Sénéchal acquiesça de la main.

--Vous n'ignorez pas, belles dames, continua-t-il avec com‐
plaisance, que la loi est formelle à cet égard. L'adultère est ce
qu'on appelle, en style juridique, une cause péremptoire de di‐
vorce. Une fois l'adultère établi, le magistrat n'a plus qu'à s'incli‐
ner et qu'à prononcer le jugement fatal. D'habitude, le procès
consiste justement à rechercher, à examiner, à apprécier les
preuves produites par le demandeur. C'est là que réside le pi‐
quant de l'affaire. Des témoins ont vu, ont entendu des choses ex‐



traordinaires; on raconte des histoires de derrière les fagots; le
demandeur explique, insiste, entre dans des détails tout à fait ex‐
ceptionnels; le défenseur ne cède que pied à pied le terrain, dis‐
cute, nie, et l'on est obligé de prendre d'assaut l'un après l'autre,
à coups d'arguments _ad hominem_ ou plutôt _ad feminam_,
les quatre coins chaudement disputés de l'alcôve incriminée. Voi‐
là qui devient palpitant! Voilà qui en vaut la peine! Mais réunir le
tribunal, convoquer le public et offrir pour tout potage un avocat
qui se lève et dit: «Messieurs, nous plaidons en divorce contre
Mme Facial, notre épouse. Nous alléguons contre elle l'adultère
dont elle s'est rendue coupable, et nous sommes en possession
d'une lettre qui fait surabondamment la preuve de ce que nous
avançons...» Ah non! je suis frustré! Je ne me laisse pas émou‐
voir par une pièce qui n'a plus de péripéties; je ne suis plus dis‐
posé à l'indulgence; je reste sévère, mais juste. Mme Facial n'a
même pas su se rendre intéressante.

--Quel esprit!

--Quelle verve!

--Et comme c'est vrai! Ce cher sénateur a de ces observations
profondes qui font frémir! N'est-il pas, en effet, bien humain de
se sentir parfois prêt à absoudre ceux qui ont l'art de présenter
leurs fautes sous un jour heureux? Certaines personnes ont le
don de sympathie, il faut l'avouer. Ne sommes-nous pas, par
contre, un peu durs pour celles qui ne l'ont pas?

C'était la baronne qui, de sa voix mielleuse, avait émis cette ré‐
flexion. Elle s'attendait, certes à l'averse de réparties qu'elle
déchaîna:

--Est-il permis aussi de se conduire avec un pareil cynisme?



--Ce n'est plus une faute, c'est un blasphème.

--Je me considère presque comme déshonorée de l'avoir
connue.

--Avec cette manière de donner violemment du pied dans sa
boue, elle nous éclabousse.

Julienne ne joignit à ces sarcasmes que la jonglerie de son rire
clair. Mais dans ce rire perlé, superficiel, voltigeant, qui agaça
Réderic au plus haut point, elle manifestait qu'elle aussi «lâ‐
chait» Pauline, et que cela l'amusait prodigieusement, et qu'au‐
cun scrupule ne s'opposait à ce qu'elle jouît du divertissement qui
lui était donné.

--Comme il vous plaira, Madame, fit Réderic: mais moi, je ne
trouve point cela risible.

Ce mouvement d'humeur aiguisa encore l'hilarité de Julienne.
Et son rire fut si contagieux, qu'aussitôt il se répercuta dans
toutes les gorges, illumina tous les visages. La baronne poussa de
petits cris stridents; l'éventail de Mme d'Orgely se secoua convul‐
sivement; Mme Sermais, la tête renversée, vibrait de gaité; la Sé‐
néchale roucoulait d'aise; trivial, bruyant, le sénateur se tapait al‐
lègrement la cuisse; Émile avait sauté sur son fauteuil et esquis‐
sait, des bras et des jambes, les contorsions de quelque danse gri‐
maçante. C'était fou, sans conscience, sinon cette conscience su‐
périeure, l'instinct, qui, à de certaines minutes imprévues, s'em‐
pare d'une collectivité et la force à exprimer ses vrais sentiments.

Satisfaits enfin, ils se regardèrent, comme pour se demander
réciproquement l'explication de leur belle humeur.



--Nous sommes absurdes, dit Julienne: Réderic a raison: il n'y
a pas là de quoi rire. Pauvre Pauline! Et cependant, son cas est
grotesque. S'imaginer que l'amour est d'essence divine, lui tout
sacrifier comme à une idole vénérée, avoir la foi jusqu'au mar‐
tyre! Quelle superstition en notre époque désabusée! C'est du dé‐
lire et de la sottise.

--A moins que ce ne soit de l'orgueil, accentua Mme Sermais.

--Ou de la luxure, fit la Sénéchale en dardant ses gros yeux
bêtes sur son mari.

Réderic se leva.

--Vous partez? demanda Julienne.

--Oui. Je me sens devenir moraliste en votre compagnie, et
cela me gêne. J'ai sur le bout de la langue un petit cours d'esthé‐
tique du coeur dont je voudrais vous épargner à vous l'importuni‐
té et à moi le ridicule. Je me bornerai à vous envoyer le _Sermon
sur la montagne_... Non; vous y verriez un: «Heureux les
pauvres d'esprit», que vous m'appliqueriez certainement et que
je suis cependant loin de mériter.

A peine fut-il sorti, qu'Émile résuma l'impression générale.

--Il est rasant.

--Le fait est qu'il baisse, dit Julienne.

Sénéchal se rengorgea.

--Quel motif M. Réderic pouvait-il avoir de défendre cette...
dame? interrogea comme pour de subtiles insinuations Mme
Sermais.



--Allez-vous me faire croire que...

--Il y a tant de mystères!

Des sous-entendus glissaient aigus, captieux. Une opinion se
formait. On se comprenait; on comprenait même beaucoup plus
qu'on ne voulait donner à entendre.

Julienne, qui savait à quoi s'en tenir, ne fit rien pour empê‐
cher ces amusantes calomnies. Et cela moins par prudence pour
elle-même que par l'agrément que lui procuraient ces jeux d'es‐
prit. Qui d'ailleurs, parmi les personnes présentes, ignorait vrai‐
ment les relations de Réderic et de Julienne? Émile devait être le
seul, avec la Sénéchale. Et encore? Mais était-ce une raison pour
s'interdire les joies délicates du roman fabriqué de toutes pièces?

--Cette Pauline en a fait peut-être bien plus qu'on ne pense!

--Qui nous dit que M. de Rocrange a été son seul amant?

--Elle était très forte: toujours sur ses gardes, froide, sérieuse.
Quel abîme de débauche cachait cette correction! Ces femmes
toutes de dessous sont les plus dangereuses.

--D'autre part, objectait-on, si M. Réderic était ou avait été
l'un de ses amants, la jalousie aidant, bien loin de l'excuser, ne se
montrerait-il pas son plus inexorable censeur?

--Précieuse remarque: mais en des cas compliqués comme ce‐
lui-ci, beaucoup d'éléments échappent. Qui sait si nous ne nous
trouvons pas en présence d'un de ces phalanstères du vice, où
tous sont liés par le secret commun, et dont cette femme serait
l'âme.



On se tut un instant. Les yeux souriaient. Cette idée étrange ti‐
tillait les imaginations.

Puis, la conversation se porta sur Facial. On ne l'épargna
guère non plus.

--Il fallait du sang, dit Mme d'Orgely.

Et les dames approuvèrent. C'eût été plus noble, plus drama‐
tique; elles y eussent mieux trouvé leur compte. Comment M. Fa‐
cial ne l'avait-il pas compris?

--Pour moi, dit la baronne, un galant homme ne doit pas sup‐
porter un pareil affront sans en tirer vengeance. Le divorce ne ré‐
pare rien. Il faut tuer...

--Qui?

--L'amant, répondit-elle après avoir réfléchi. Voudriez-vous,
par hasard, que ce fût la femme? C'est aux hommes de se tuer
pour les femmes. Tout au moins, un duel sérieux est-il d'obliga‐
tion. On divorce après, si l'on veut; ou mieux, l'on se sépare: car
le divorce est de mauvais genre.

--Et vous, Madame, êtes-vous pour le meurtre ou pour le
duel? demanda Mme d'Orgely à Mme Sermais.

--Cela dépend des circonstances, fit celle-ci. Si le mari sur‐
prend sa femme en flagrant délit, le meurtre; s'il n'a que des
soupçons plus ou moins fondés, le duel.

--A ce propos, mon cher sénateur, interrogea la baronne, vous
devez assurément savoir comment M. Facial a connu son... mal‐
heur. Qui lui a ouvert les yeux? Comment s'est-il comporté de‐



vant... l'événement? Vous possédez, sans doute, des détails inté‐
ressants. Y a-t-il eu une scène comique, tragique peut-être?

Sénéchal hésita. Un regard rapide de Julienne venait de l'em‐
barrasser. Quelque envie qu'il eût de paraître bien informé, il ne
pouvait décemment dévider les petites intrigues qui s'étaient en‐
roulées autour de l'affaire Facial. Il se résigna, non sans un serre‐
ment de coeur, à ne conter que l'épisode principal.

--Mais oui... mais oui... Je ne sais pas tout... loin de là... M. Fa‐
cial avait appris, je suis incapable de vous dire comment, ni où, ni
quand, mais enfin il avait appris, de sources très sûres, que sa
femme le trompait avec M. de Rocrange. Le jour même, entre
quatre et cinq, heure à laquelle il avait de fortes présomptions de
croire qu'il les surprendrait en conversation coupable, il se rendit
à l'adresse du séducteur. J'ai sur ce qui s'est passé alors des ren‐
seignements précis. Je les ai recueillis auprès du concierge de
l'immeuble, un homme charmant, auprès de l'ancien domestique
de M. de Rocrange, congédié pour n'avoir pas su éconduire le
mari, qu'il n'avait d'ailleurs jamais vu, auprès de...

--Comme pour Mme de Saint-Géry? interrompit narquoise‐
ment Julienne.

--A la différence près que je n'ai pas assisté à la scène. Mais je
l'ai savamment reconstituée, vous allez voir.

Un murmure courut.

--Mes toutes belles, dit Julienne, ce n'est pas tout à fait ce que
vous attendez, je vous en préviens.

--Non! reprit Sénéchal, et là nous nous séparons franchement
du cas Saint-Géry. Mais patience, et procédons par ordre. Voilà



donc M. Facial gravissant de son pas mesuré, le front soucieux, le
dos plus voûté que d'habitude, l'oeil gris que vous connaissez va‐
guement teinté d'angoisse, l'escalier de M. de Rocrange.

On se mit à rire. On voyait Facial gravissant cet escalier.

--Devant la porte, il hésite. Sonnera-t-il? Redescendra-t-il
pour aller chercher un serrurier? Enfin, il sonne. Le domestique
de M. de Rocrange se présente. «Monsieur n'est pas chez lui,»
dit-il, avant même que M. Facial lui ait adressé aucune question.
M. Facial ne réplique rien. Il empoigne le valet par le collet, le
jette sur le palier et ferme la porte sur lui. Puis il se met en devoir
de se diriger dans cet appartement qu'il ne connaît pas. Il entend
des voix; il traverse une ou deux pièces; il écarte une portière, et,
dans un salon qu'éclairent deux lampes à grands abat-jour vio‐
lets, il se trouve en présence de M. de Rocrange qui marche à lui.
Dans le fond, Mme Facial, en robe blanche, toute droite, très
pâle.

--Mon Dieu que va-t-il arriver? palpita la baronne.

--Vous pensez bien que le domestique, un instant étourdi,
s'était précipité sur les traces du visiteur inopportun. Mais trop
tard. Il n'eut plus qu'à assister de loin à ce qui suivit. «Monsieur,
débuta Rocrange froidement, vous avez assurément tous les
droits légaux sur la femme que vous trouvez ici. Ces droits, par
malheur, ne correspondent pas toujours à la justice et à la mora‐
lité. Nous nous aimons. Or, nous considérons notre amour
comme ce qu'il y a de plus important. Vous jugerez peut-être que
vos droits méritaient cette place d'honneur. S'il en est ainsi, je
suis prêt à vous accorder toutes les réparations que vous exige‐
rez, hormis celle de renoncer à la femme que j'aime.» M. Facial



resta deux bonnes minutes à revenir de sa stupéfaction. Sans ré‐
pondre à Rocrange--que lui aurait-il répondu!--il s'avança sur sa
femme en criant: «Malheureuse, c'est donc vrai, vous me désho‐
norez!» Mme Facial, avec un calme que lui aurait envié plus
d'une coupable, répliqua: «Je n'ai point à vous rendre compte de
ma conduite. Elle ne regarde que moi. Je dois néanmoins vous
demander pardon d'une chose. C'est de vous avoir laissé ignorer
jusqu'à présent que je vous trompais. Mais Dieu m'est témoin
que mon intention était de vous faire part de la vérité. Ce soir
même vous auriez tout su. Vous m'avez prévenue. Je regrette
amèrement que les circonstances vous donnent lieu de croire que
je ne suis pas une honnête femme.» La scène devenait de plus en
plus étrange. Le mari outragé s'apercevait du rôle passablement
ridicule qu'il allait jouer. Il voulut payer d'audace. Pas d'explica‐
tion ici, prononça-t-il, sévèrement. Suivez-moi. C'est au domicile
conjugal que, devant votre mari et votre juge, vous pourrez tenter
d'excuser votre faute.» Elle ne bougea pas. «Obéissez!» fit-il, en
la saisissant par le bras. Elle poussa un léger cri. Mais déjà Ro‐
crange bondissait: «Vous vous méprenez, Monsieur, et je ne sau‐
rais permettre que vous exerciez chez moi des prérogatives que je
ne reconnais pas. Madame est libre ici, c'est à moi seul que vous
avez affaire.»--«Qui êtes-vous, Monsieur?»--«Un homme,
comme vous.»--«Moi, je suis le mari.»--«Et moi, l'amant.» M.
Facial s'arrachait les cheveux. «Mais, je vais faire monter la po‐
lice!» menaçait-il. C'était grotesque. Il le sentit, et ne trouvant
plus rien à dire, devant cette situation brutale et cette fermeté in‐
compréhensible des deux complices, il prit le parti de se draper
d'une dignité un peu tardive et de se retirer en bon ordre. Il fit
bien, car s'il avait continué sur ce ton, Rocrange était homme à
ne pas le ménager. Je dois dire qu'à aucun moment M. Facial ne



fit mine de se faire rendre raison par les armes. Eut-il tort? Je ne
voudrais pas l'affirmer. Cela n'eût rien réparé du tout, et il eût,
par contre, couru grand risque de se faire blesser par Rocrange,
qui est, comme chacun sait, un adversaire peu commun. Quant à
la dame qui fut cause de ce beau scandale, je vous l'abandonne. Si
le mari fut peu noble, l'amant peu scrupuleux, elle, à coup sûr, fut
bien franchement...

--Une coquine, siffla Mme Sermais.

La haine et l'envie criaient sur le visage des femmes. Tout à
l'heure, elles pouvaient encore rire; une maligne joie éclairait
leurs yeux; leur indignation était de surface. Maintenant, elles
s'irritaient sincèrement. Ah! celle-là qu'elles affectaient de mépri‐
ser aimait et était aimée! Soutenue par une foi qu'elles ne connaî‐
traient jamais, celle-là avait réussi à inspirer à un homme une
passion désintéressée! Celle-là osait être heureuse par-dessus les
conventions et malgré les lois! Jamais elles ne pardonneraient.
Le récit de Sénéchal venait de les exaspérer. L'adultère passe,
mais l'amour! Tout ce qu'elles avaient en elles de pervers, de fé‐
minin, de parisien frémissait et se révoltait.

--Après son attitude dans cette scène, expliqua le sénateur, on
comprend qu'elle soit restée insolente jusqu'au bout.

--C'est-à-dire qu'on ne comprend plus du tout, dit la baronne.
Cette femme est un phénomène d'impudence.

--Une énergumène.

--Sans son aventure qui l'a rendue désormais impossible,
même dans les pires milieux, nous n'aurions pas tardé à la voir



présider quelque ligue grotesque pour l'émancipation de la
femme.

Et la Sénéchale, qui était stérile, s'écria:

--Dire qu'elle a un fils!

--A propos, cet enfant, interrogea Julienne avec intérêt, que
va-t-il devenir? Va-t-il suivre sa mère?

--M. Facial connaît mieux ses devoirs, répondit Sénéchal. C'est
à lui que, par décision du tribunal, la garde de l'enfant a été
confiée.

--Voilà qui est bien, dit la baronne. Mais se figure-t-on le ra‐
vage qu'une histoire pareille peut exercer dans une jeune
intelligence!

Sur quoi Émile observa:

--Ça doit être amusant une mère qui fait des farces!

Lorsque tout le monde fut parti, à l'exception d'Émile qui pas‐
sait la journée chez sa cousine, Julienne eut un léger remords.

«J'aurais dû prendre un peu sa défense», pensa-t-elle.

Mais elle se dit bien vite qu'elle avait été, en somme, suffisam‐
ment généreuse en ne chargeant pas Pauline, elle qui avait suivi
les choses dès leur début et qui aurait pu en raconter de si jolies.

«D'ailleurs, pensa-t-elle, Réderic a voulu se donner ce beau
rôle, et cela ne lui a pas réussi. Il devient absurde, Réderic. Il dis‐
tille en outre un ennui prodigieux. Je ne l'inviterai plus. Je le
prierai d'espacer ses visites. C'est étonnant ce que j'en ai assez de
ce garçon-là! Il faut que je me débarrasse de lui.»



Et songeant à son autre amant, à Sénéchal, qui était bien le
contraire du premier, mais qui commençait à l'énerver par son
perpétuel sourire de vieux beau, elle se dit que, s'il l'amusait en‐
core, s'il s'entendait mieux que jamais à la choyer de flatteries, il
ne suffisait cependant pas à absorber tout ce qu'elle détenait de
curiosités et de désirs. Et puis, Sénéchal frisait la soixantaine.
Elle l'avait connu plus alerte. Et quoi! n'était-il pas permis de va‐
rier ses plaisirs! Elle avait envie d'autre chose. Il n'y avait pas que
deux hommes au monde, Réderic et Sénéchal, Sénéchal et Réde‐
ric! Qui l'empêchait de satisfaire une nouvelle fantaisie?

--Émile, murmura-t-elle, Émile!

--Ma cousine?

--Venez vous asseoir près de moi.

--Voici.

--Dites-moi, Émile, savez-vous déjà ce que c'est que l'amour?

--L'amour? fit le lycéen. Moi, voyez-vous, ma cousine, j'ai mes
théories sur l'amour.

--Vraiment? Exposez-moi ça.

--Oh! ce n'est pas long.

--J'écoute.

--C'est bien simple: je suis dégoûté des femmes.

Julienne sourit. Elle dégrafa rapidement son corsage, attira
contre elle l'adolescent et lui donna un baiser sur les lèvres:

--Et de moi?



Le lycéen vibra comme un ressort.

Puis, il fonça sur elle, en bégayant:

--Oh! c'est épatant! c'est épatant!

XIV

A Grasse, le soleil baignait leur amour.

--Chère âme, disait Odon, si nous pouvions maintenant com‐
mencer une nouvelle vie, sans qu'aucun souvenir du passé vienne
en troubler le ciel, ne serions-nous pas merveilleusement
heureux?

--Mon Odon, certes: et c'est ma seule souffrance que ce passé
de Paris, dont je ne puis, malgré mes efforts, soulager ma pensée.
Je veux aimer, je veux vivre: mais il me semble que j'ai quelque
chose de brisé en moi. Quel défaut s'est révélé, quel défaut à mon
coeur? Je ne sais. Peut-être ne suis-je plus capable de jeunesse,
de fraîcheur, d'illusion sur l'avenir et d'élan vers la joie. Peut-être
suis-je semblable à ces femmes qui se retirent du monde après en
avoir été incurablement blessées: une fois entrées au couvent où
elles espéraient trouver le bonheur, elles s'aperçoivent qu'il est
trop tard et qu'elles pourront à peine goûter la paix, alors qu'elles
voulaient participer aux délices de Dieu.

--Il n'est jamais trop tard pour aimer.

--Oh! j'aime, oui. Je n'ai jamais aimé avant de t'aimer. Mais je
sens avec douleur que les cordes de cet amour ne sont plus vi‐
brantes et sonores, qu'elles ont été faussées, martyrisées par trop



de chocs mauvais, et qu'au lieu des odes triomphales pour les‐
quelles elles étaient faites, elles ne peuvent désormais exhaler
que de pâles élégies. Mon amour n'en est pas moins mon être, il
est intense, il est toute moi: mais il est empreint de tristesse,
alors qu'il devrait l'être de joie.

--Mon amie, l'amour est indépendant de la joie ou de la tris‐
tesse. C'est un sentiment supérieur qui se répand sur tous les
autres sentiments et les sanctifie. C'est parce que nous nous ai‐
mons que même les pires malheurs prendraient cette teinte sa‐
crée, qui, malgré tout, fait de la vie ainsi sublimée le joyau su‐
prême. Et le secret de la vraie joie n'est-il pas justement de sentir
l'amour nous pénétrer et nous sauver, au moment où, sans lui,
nous serions livrés en proie aux plus terribles désespoirs? Vois, le
ciel est rose, l'heure est suave: que de biens nous entourent en‐
core dont nous jouirons doublement.

--Je t'aime! je t'aime! s'écriait Pauline. Que deviendrais-je,
que serais-je sans toi? Je veux oublier, oublier tout ce qui n'est
pas ton amour. Je me confinerai dans le rayon de tes yeux. Par‐
donne-moi! Couvre-moi de tes baisers secourables!

Elle pleurait, se suspendait à lui comme à un grand christ
qu'on implore; elle se blottissait contre son sein, cherchait dans
ses bras le refuge.

Et il la consolait; et, sans cesser d'être l'amant, trouvait pour
apaiser sa peine de paternelles caresses.

--Pleure, enfant, disait-il; sache la douceur des larmes épan‐
chées avec abandon. Tu as trop compté sur ta force; maintenant,
tu souffres de te découvrir faible. Mais cette faiblesse est bonne;
elle crée autour de toi une atmosphère de sensibilité. On ne vit



pleinement du coeur que par la vertu des émotions. L'impassibi‐
lité n'est point ce qui constitue une grande âme: mais bien le cou‐
rage de penser et de vouloir tout en n'ignorant aucune des
épreuves de la foi.

Leurs promenades étaient leur seule distraction extérieure. Ils
se reflétaient dans la nature. Et à contempler ensemble les
mêmes paysages, à conduire leurs pas le long des mêmes sen‐
tiers, ils se pénétraient mieux, s'absorbaient l'un dans l'autre avec
plus de dévotion.

Ils n'éprouvaient aucune gêne dans cette contrée écartée. Ils
étaient bien à eux, à eux seuls. Personne ne les connaissait; ils ne
firent la connaissance de personne. C'était la retraite qui conve‐
nait à leur désir.

Et lorsque, par une bénédiction spéciale, ils se laissaient aller,
sans autre souci, à l'heure présente, le bonheur semblait des‐
cendre sur eux et les inonder de sa grâce. Pauline rayonnait alors
d'une lumière douce et pure. Elle émerveillait son amant du spec‐
tacle de sa félicité. Oh! s'il leur avait été donné d'être nés ainsi, ou
de s'être élevés par une progression naturelle et radieuse à cette
floraison! Ils eussent savouré le délice d'une existence admirable
et parfaite. Mais ces instants lumineux étaient rares.

Le passé, ils le méprisaient; ils ne pouvaient effacer néan‐
moins l'impression navrante que ce passé leur laissait.

Odon l'eût facilement oublié. Il n'en avait pas souffert comme
Pauline. Mais puisqu'elle en souffrait, il en souffrait pour elle et
peut-être plus qu'elle. Sa puissance de sympathie était telle, qu'il
ressentait jusqu'à la douleur les pensées contristantes de son
amie.



Celle-ci ne pouvait s'étonner de l'animosité qu'elle avait soule‐
vée. Elle s'y était attendue. Quelles que fussent pourtant ses pré‐
visions, leur réalisation brutale l'avait troublée. Elle avait espéré,
au moins, quelque témoignage secret d'amitié. Et rien! Julienne,
cette Julienne qu'elle savait légère et perverse, mais dont l'affec‐
tion pour elle avait été sincère, s'était dérobée comme les plus in‐
différentes. Facial s'était montré plus rebelle à toute charité
qu'elle ne l'eût supposé. Il avait été bas. La société l'avait expul‐
sée en brebis galeuse. Tout ce qu'elle avait connu, tout ce qu'elle
avait vécu la reniait. Elle avait conscience d'être l'excommuniée:
et bien qu'elle eût renoncé de plein gré à toute communion, l'in‐
justice de la sentence irritait sa raison et blessait son coeur.

N'y avait-il pas une cruelle ironie à connaître sa supériorité
morale sur un monde d'hypocrisie et de méchanceté qui ne l'esti‐
mait pas digne de lui?

Mais qu'était-ce cela! Pauline n'y eût pas pensé et n'en eût
conçu aucune amertume, si la vraie douleur, la terrible douleur
qui rongeait ses entrailles lui avait été épargnée.

On lui avait pris son fils.

Voilà la plaie affreuse dont elle ne guérirait jamais, que tout
l'amour d'Odon ne réussirait pas à fermer. Son fils, son enfant
était mort, mort à elle! Ou plutôt--et cela était épouvantable--
c'était elle qui était morte à lui, elle, elle vivante et séparée de lui
par un abîme plus inexorable que le tombeau! Des larmes de dé‐
tresse tombaient de ses yeux. Qui lui rendrait l'enfant, son Mar‐
celin qui respirait là-bas, loin d'elle, à Paris, qui l'oubliait, qui ap‐
prenait à la répudier comme mère? Une effrayante angoisse la



serrait à la gorge, lorsqu'elle songeait, et c'était presque sans
cesse, au crime qui avait été commis.

«Mon enfant! mon enfant! s'écriait-elle dans le martyre de
l'idée fixe, que deviens-tu? que fais-tu à ce moment, à cette mi‐
nute? Est-il possible que tu ne sentes pas courir autour de ta tête
les baisers dont je dévore ton image? Mon petit Marcelin, n'en‐
tends-tu pas le flot de prières qui s'échappent pour toi de mes
lèvres? Oh! réponds-moi! Envoie ta douce pensée vers moi. Je la
reconnaîtrai lorsqu'elle frôlera mon front. Je dirai sans une hési‐
tation: C'est lui! il pense à moi. Je verrai ton ombre charmante
voltiger devant mes yeux. Ce sera toi, ton regard, ton sourire. Ta
voix me murmurera: Je t'aime, je ne t'oublie pas!»

Ah! si on lui avait laissé son fils? Elle ne se fût plus occupée
que d'être heureuse! Ce qui maintenant la faisait souffrir eût été
un sujet de joie. Elle se fût tenue pour privilégiée de vivre à
l'écart, entourée des deux seuls êtres qu'elle chérissait. Son fils
avec elle: le paradis, la délivrance, l'avenir! Alors, elle eût retrou‐
vé les splendeurs de la jeunesse pour aimer. Le prestige de l'idéal
eût enthousiasmé son âme. Elle ne se fût pas plainte de ne pou‐
voir goûter qu'avec déception l'ivresse de passion qu'elle cher‐
chait. Hélas! si son coeur, par brusques secousses, s'arrachait de
son amant au milieu des plus ardentes caresses pour s'élancer
comme un fou vers Paris, c'était parce que son fils l'y appelait. Si,
jour et nuit, la voix de plus en plus odieuse de Facial la poursui‐
vait, c'était que cet homme lui confisquait son enfant. Si elle ron‐
geait son frein avec une morne colère contre la société, dont elle
n'avait plus voulu comme femme, c'était que la société se ven‐
geait de la femme sur la mère. Marcelin! Marcelin! l'obsession de



ces syllabes évoquant l'être adoré qu'elle avait perdu harcelait ses
tempes d'une fièvre perpétuelle.

La malheureuse essayait encore de cacher autant qu'elle pou‐
vait de sa désolation à celui qu'elle allait jusqu'à se reprocher de
ne pas entourer d'un culte exclusif. Mais Odon assistait à toutes
les phases de ce chagrin. Son tact subtil percevait les moindres
écorchures sur le réseau de sensibilité de sa maîtresse. Il savait
quand Pauline était déchirée à crier: il savait quand, lasse, elle
s'apaisait, mais que tout l'épiderme de l'âme lui faisait mal
comme après une longue torture. Et il saignait avec elle, en si‐
lence, ne voulant pas, par le spectacle de sa propre douleur, ac‐
croître celle de son aimée.

Lorsqu'ils causaient de Marcelin, c'était pour s'exhorter à
l'espérance.

--Il te reviendra, il nous reviendra, disait Odon; et il appuyait
sur ce _nous_ avec une intention exquise. Le père se lassera
d'exercer sa vengeance. Fût-il mieux que le père légal, il com‐
prendra que priver plus longtemps l'enfant de sa mère, c'est bar‐
bare et c'est nuisible.

--Dieu t'entende! murmurait Pauline.

Mais elle connaissait Facial. Elle savait qu'en retenant l'en‐
fant, cet homme austère s'imaginait remplir un devoir sacré. Hé‐
las! ce n'était pas une vengeance. La vengeance s'épuise, le devoir
s'exacerbe. Il y avait de quoi pleurer.

Après mille combats, elle résolut d'écrire à son fils. Quelle ef‐
fusion de larmes et de caresses! Le papier semblait vivre son
amour. Elle recommença plusieurs fois cette lettre chérie, la



chargeant toujours plus de son coeur gonflé, ajoutant de nou‐
veaux baisers aux premiers baisers. Réconfortantes heures, pro‐
longées à dessein, confidentes de tant de rêves! Mais elle ne lais‐
sa pas échapper un mot de récrimination. Cette lettre à son fils
fut admirable de délicatesse. Pauline le comprit ainsi, afin que
Facial, touché et rassuré, pût consentir à laisser s'établir entre
eux une correspondance. Elle n'eut même pas à le comprendre:
l'explosion de sa tendresse ne comportait pas de place pour autre
chose.

«Vous ne voudrez pas, écrivait-elle à cette occasion à Facial,
vous ne voudrez pas détruire chez mon enfant tout souvenir de sa
mère. Vous savez combien ce sentiment est nécessaire et pré‐
cieux. Je suis tellement certaine que vous jugerez en cela comme
moi, que l'idée ne me vient pas de faire parvenir ma lettre à Mar‐
celin par une autre personne que par vous. C'est à vous que je
l'envoie: vous la lui remettrez vous-même. Lisez-la auparavant:
elle ne contient rien dont vous puissiez prendre ombrage. Je suis
mère et je ne suis que cela, lorsque je parle à mon fils. Vous qui
avez assumé le soin de l'élever, vous n'avez point l'intention de
cloîtrer son coeur. Je n'ai pas besoin, n'est-pas, d'invoquer votre
générosité? Il suffit que vous soyez juste.»

Trois jours après, Pauline recevait la réponse.

Facial lui retournait la lettre adressée à Marcelin et l'accompa‐
gnait de ces mots:

«Je ne sais qui vous êtes et je ne veux pas vous connaître. Je
vous interdis formellement d'écrire à mon fils, et en général d'es‐
sayer de communiquer avec lui de quelque façon que ce soit.
Cette jeune âme n'est pas faite pour être poursuivie par le spectre



du souvenir. D'ailleurs, celui qui portera mon nom ne doit point
avoir à prononcer le vôtre, encore qu'il se le rappelle, ce dont je
doute, car il ne parle jamais de vous. Pour ce qui me concerne, je
vous saurais gré de m'épargner le renouvellement de tentatives
qui ne peuvent avoir d'autres résultats que de m'obliger à une
surveillance plus étroite. Toute insistance de votre part serait in‐
utile et de mauvais goût.»

Pauline froissa le papier d'une poignante crispation. Elle ne
dit rien; pas un reproche ne se formula sur ses lèvres, ni même
dans son coeur. Elle comprenait qu'il ne pouvait en être autre‐
ment. Mais elle se sentit glisser comme une masse dans un trou
de douleur, tandis qu'une dalle se scellait sur elle.

Elle entrevit l'avenir inévitable, conséquence de la défaite: sa
révolte perpétuée, son ressentiment toujours bouillonnant, sa
raison malade, son instinct désemparé. Elle serait une lamen‐
table irréconciliée du sort. Jamais le calme, le calme divin, qu'elle
avait ardemment convoité, ne descendrait sur elle en bienfai‐
sante grâce. La blessure de son flanc resterait ouverte, et l'éponge
de vinaigre ne cesserait de provoquer sa bouche altérée.

N'était-ce donc qu'une rive illusoire, ce pays créé par son dé‐
sir, qu'elle voyait pourtant, qu'elle croyait parfois toucher, et qui,
fallacieux, disparaissait au premier geste d'espoir pour ne laisser
que la sensation atroce du sol gelé? N'arriverait-elle pas? Était-
elle destinée à tomber épuisée sur la route dure?

Le bon compagnon veillait, le cher compagnon, celui des jours
mauvais comme celui des haltes sereines. Il sut lui rendre un peu
de courage. L'art tout-puissant de la charité dans l'amour opéra
ce prodige de relever Pauline, après la crise terrible qui d'abord



l'abattit. Sous l'excellence des caresses de l'amant, sous l'in‐
fluence de sa volonté d'homme, elle reprit une vigueur morale
qu'elle ne soupçonnait pas. Ses yeux se remirent à fouiller le ciel
pour y découvrir l'étoile propice, ses lèvres à entrecouper de
prières ferventes les sanglots que leur arrachait la cruelle réalité.

Ce n'était pas la résignation, mais la résistance, qu'Odon souf‐
flait ainsi dans l'âme de Pauline. Il savait la vertu de la lutte plus
efficace que celle du sacrifice. Le débat pour la vie importe; s'il
n'aboutit pas à la victoire, qui est le bonheur, il faut, au moins, le
prolonger jusqu'au consentement, qui est la paix. Tant que Pau‐
line serait occupée de conquérir son fils, elle ne songerait pas à le
pleurer.

Des projets furent faits. Mais avant d'aborder les résolutions
extrêmes, ils tentèrent par tous les moyens de communiquer avec
Marcelin. Il eût déjà suffi d'une page de son écriture pour rendre
Pauline folle de joie. Mais comment lui faire parvenir les nou‐
velles indispensables? Ils essayèrent de déjouer la surveillance de
Facial en s'adressant à divers intermédiaires. Le directeur de
l'école que fréquentait le jeune garçon, les maîtres qui lui don‐
naient des leçons, miss Dobby, sa gouvernante, furent successi‐
vement chargés de lui remettre en secret des lettres. Aucune ne
parvint. La concierge reçut de l'argent pour s'acquitter du même
office. Elle garda l'argent et remit les lettres à Facial. Si bien,
qu'au lieu de la réponse tant désirée, ce fut, un jour, une lettre de
menaces de Facial qui arriva.

Que se passait-il? Depuis tant de mois, des changements
avaient dû se produire: et Pauline ignorait tout. De moins en
moins il lui devenait possible de joindre l'enfant. Odon écrivit
alors à Réderic. De celui-ci ils eurent une réponse. Réderic



n'avait pas revu Marcelin. Il donnait cependant quelques infor‐
mations: le fils de Pauline était au lycée; il n'avait plus sa gouver‐
nante; il se portait bien; son père, semblait-il, dirigeait avec le
plus grand zèle son éducation. Et Réderic ajoutait, nouvelle qui
effara Pauline, que Julienne s'occupait du jeune garçon d'une fa‐
çon très suivie.

«Julienne! Julienne! écrire à Julienne!»

Cette pensée traversa l'esprit de Pauline. Mais elle éprouva un
tel serrement de coeur à l'idée d'avoir recours à son ancienne
amie pour parvenir à Marcelin, qu'elle comprit aussitôt que cela
lui serait impossible. Un irrésistible flux de jalousie lui monta à la
tête. Tandis qu'elle était ici, loin, exilée, Julienne voyait son en‐
fant, Julienne pouvait le voir tous les jours! Pourquoi cet intérêt?
Qu'est-ce que cela signifiait? Et elle se souvenait qu'autrefois elle
avait déjà ressenti, pour de futiles baisers, d'inexplicables
jalousies.

Elle n'écrivit pas à Julienne. Trop de trouble la remplissait.
Que faire pourtant? Odon l'engageait à vaincre ses répugnances.
Selon toute probabilité, Julienne, qui n'était pas dure, se prête‐
rait volontiers au rôle de tiers entre la mère et le fils; et, femme,
elle aurait même du plaisir à être la cheville ouvrière de cette pe‐
tite intrigue. Mais Pauline ne voulut pas.

--Partons pour Paris, dit-elle.

Ils partirent. Ils restèrent à Paris une semaine. Ils firent tout
pour aborder Marcelin. Pauline se présenta au lycée et demanda
à lui parler. On lui répondit qu'on avait ordre du père de ne point
permettre d'entretiens avec des personnes inconnues. Le samedi
soir, cachée dans un fiacre, elle assista à la sortie des élèves. Elle



aperçut Marcelin et un grand frisson la secoua. Mais Facial était
là. Le lendemain, dès le matin, toujours dans un fiacre, elle se
tint aux aguets dans la rue où habitait Facial. Marcelin sortit en
voiture après le déjeuner. Il était en compagnie de Julienne et
d'un lycéen plus âgé que lui, que Pauline ne connaissait pas et qui
n'était autre qu'Émile. Ils firent une promenade au bois de Bou‐
logne. Au retour, ce fut chez Julienne qu'ils descendirent. Marce‐
lin y dîna. Il n'en partit qu'à dix heures, escorté par Facial qui
était venu le chercher. Pendant toute cette journée, Pauline ne
trouva pas le moyen de se montrer à son fils.

Alors, perdant pied, elle écrivit à Facial:

«Je suis à Paris. Autorisez-moi à avoir une entrevue avec
l'enfant.»

Facial répondit:

«Je connais toutes vos manoeuvres. Je sais depuis quand vous
êtes à Paris, à quel hôtel vous êtes descendue, et ce que vous ve‐
nez faire. Moins que jamais je ne puis vous accorder ce que vous
demandez.»

Un second voyage à Paris, entrepris avec plus de précautions
encore, eut un résultat pire. C'était à une époque de vacances:
Pauline espérait avoir ainsi plus de facilité pour rencontrer Mar‐
celin. Mais elle ne le vit même pas. Renseigné sur son arrivée, Fa‐
cial avait emmené l'enfant à la campagne.

Ils revinrent à Grasse profondément tristes.

--Plus je voudrais fuir ce monde, disait Pauline, plus j'enfonce
dans son marécage. Il semble que chaque pas que je fasse pour
ma délivrance marque un degré de plus de ma détresse. Je suis



prisonnière; je ne pourrai jamais me dégager. Quelle grève fu‐
neste que la société! Elle nous tient. C'était avec délice que j'ai
cru un moment être libre. Je m'aperçois que je suis toujours et
toujours plus sa victime. La liberté n'existe pas, ni celle de l'es‐
prit, ni celle du corps. Nous sommes esclaves, esclaves, esclaves.
Il n'y a qu'un seul bonheur possible: le plaisir qu'éprouvent des
créatures viles à porter des chaînes.

Elle avait ainsi des accès de colère, trop légitimes pour
qu'Odon voulût les calmer par les raisonnements habituels. Il les
préférait aux heures de mortelles angoisses, d'accablement muet
qui faisaient tant de mal à sa pauvre amie.

--Sois fière, lui disait-il. Tu as suivi le droit chemin du coeur:
que les abominables ronces ne te fassent pas regretter le men‐
songe de la grande place publique.

--Je ne regrette rien, répliquait Pauline. D'ailleurs, lorsque je
compare à ma souffrance passée ma souffrance actuelle, je dois
estimer celle-ci, quelque vive qu'elle soit. Elle ne m'abaisse pas
au-dessous de ma conscience. Elle ne comporte ni remords, ni
gêne morale, ni mécontentement de soi-même. Je n'ai rien à me
reprocher. C'est certainement une fatalité, ce n'est point une pu‐
nition. Autrefois, lorsque j'étais malheureuse, je sentais qu'il y
avait de ma faute. Aujourd'hui, le seul tort que je me reconnaisse,
c'est d'avoir manqué d'habileté au moment où, par quelque
moyen peu difficile peut-être à trouver, j'aurais pu conserver
mon fils avec moi.

Puis, elle se désolait de ce que cette situation avait de pénible
pour Odon.



--J'aurais voulu te rendre la vie belle et sereine. Je rêvais
d'être pour toi l'amante éternellement jeune, le soleil toujours
pur. Je désirais t'entourer de joie. Et voilà mes pleurs ruissellent
souvent sur mes joues, je suis la dame mélancolique, l'âme sai‐
gnante. N'ai-je pas gâté ton existence? O mon bien-aimé, com‐
bien je suis malheureuse d'être malheureuse! Je songe à toi, et
mon affliction est extrême. Tu méritais la tendresse d'un ange de
lumière, et je n'ai à t'offrir que mon sourire baigné de larmes.
Que tu es bon, que tu es charitable de m'aimer malgré tout! Et, je
le sens, ton amour est mieux que du dévouement: c'est toujours
de l'amour, tu m'aimes, tu m'aimes!

Ce fut alors qu'Odon, désespéré de la douleur de sa maîtresse,
résolut de mettre à exécution un projet qu'il nourrissait depuis
longtemps. Il voulait aller se jeter aux pieds de sa femme et la
supplier de consentir au divorce.

Une fois libre, il épouserait Pauline. Puisque Pauline pleurait
son enfant, il lui en rendrait un: et un enfant qui serait à eux, à
eux deux, à eux seuls, un enfant qui serait fait de leur amour.
Cette chose qui ne leur était pas permise maintenant deviendrait
possible. Ils pourraient avoir un enfant, un enfant légitime, leur
gloire, leur avenir, qu'ils contempleraient sans aucune crainte. Et
Pauline serait de nouveau heureuse. Ce petit être apporterait
avec lui le rayonnement du ciel. Il serait la bénédiction, le salut.
La vie nouvelle, après laquelle soupiraient les deux amants, naî‐
trait, imprégnée d'espérances, hors des atteintes du passé.

Toutefois, par prudence, il ne voulut point faire part à Pauline
de ce projet. S'il courait au-devant d'un insuccès, la déception se‐
rait pour lui seul. Si, au contraire, il parvenait à fléchir sa femme,
quelle fête que le retour avec la bonne nouvelle!



Il prétexta une affaire à régler à Paris et partit pour Poitiers,
où résidait Mme de Rocrange.

Ce ne fut point sans une grande anxiété qu'il se retrouva en
présence de cette femme en deuil, au regard froid, aux lèvres dé‐
colorées, de cette femme sévère dont dépendait maintenant son
avenir. Un frisson le prit à la pensée qu'elle était maîtresse de dé‐
cider et qu'il devait toucher ce coeur dont il n'avait jamais connu
le secret.

Elle le reçut avec un léger trouble de la voix, une légère altéra‐
tion du miroir des yeux: mais c'était à peine perceptible.

--Vous me trouvez changée, dit-elle: je commence à blanchir.

Odon ne l'avait pas vue depuis dix ans. Elle n'était pas chan‐
gée. Tel il en avait conservé le lointain fantôme dans le fond
sombre du souvenir, telle il la revoyait.

--J'ai plus vieilli que vous, dit-il.

--En effet, je remarque sur votre visage de nombreuses rides.
Êtes-vous fatigué de votre vie? Me revenez-vous?

--Non, répondit-il d'un ton doux; je suis peu fait pour vous
comprendre; et nous ne nous aimons pas.

--Je vous aime, moi.

Pas d'amour. Vous m'aimez de cet intérêt que l'on a pour ceux
auxquels on est lié et sur qui l'on possède des droits. Tout cela est
triste, sans doute, fort triste. Et c'est encore plus triste que vous
ne pensez: car, moi, Madame, j'aime; j'aime une femme de toutes
les forces de ma vie; et cette femme est à moi comme je suis à
elle; nous sommes unis devant Dieu, sinon devant les hommes.



--Épargnez-moi cet horrible blasphème! D'ailleurs, je sais.
Votre soeur de Béhutin m'a tout appris. Je vous plains, je vous
plains.

--Alors, soyez miséricordieuse! Si vous savez tout, si vous sa‐
vez qui est cette femme, ce qu'elle a fait pour moi, combien elle
m'aime, combien je l'aime, si vous le savez, vous devez com‐
prendre pourquoi je suis venu ici, ce que je suis venu demander
de vous.

--Serait-ce le repentir qui vous pousse? Je suis prête à
pardonner.

Odon fit un geste de désespoir.

--Le pardon, continua Mme de Rocrange, je vous l'offre depuis
dix ans. Je continue à vous l'offrir, et je vous l'offrirai toujours.
Chaque matin, ma prière à Jésus est: «Daignez, Seigneur, rame‐
ner au bercail la brebis égarée! Pardonnez-lui comme je lui
pardonne!»

--Vous faites semblant de ne pas comprendre, dit Odon. Ah!
écoutez! je souffre trop. Vous compatirez à ma souffrance. Et
puisque d'un mot vous pouvez me rendre heureux, ce mot vous
ne le refuserez pas.

Avec des larmes dans la voix, il lui conta, sans rien lui cacher,
l'histoire de sa liaison. Il mit dans ce récit toute l'éloquence de
son coeur, s'appliquant à faire ressortir le caractère éminemment
noble de sa maîtresse, la pureté de leur amour, l'iniquité des ju‐
gements humains à leur égard. Il parla surtout de l'odieuse tor‐
ture infligée à Pauline, à cette mère qu'on avait privée de son
enfant.



Mme de Rocrange ne l'interrompit pas.

Lorsqu'il crut l'avoir émue, il aborda délicatement la situation,
chercha à faire entendre à sa femme ce qu'il désirait d'elle, à
l'amener à proposer elle-même de lui rendre sa liberté.

Mais Mme de Rocrange ne proposa rien. Elle dit seulement:

--Pauvre femme! pauvre pécheresse! L'expiation commence
pour elle déjà sur cette terre. Que Dieu lui en tienne compte!

Alors Odon s'écria:

--Marie, au nom de tous les sentiments humains, au nom de
toute la charité divine, donnez-moi la possibilité de réparer cette
infortune! Ne voyez-vous pas qu'il faut que j'épouse cette femme?
C'est mon devoir: nul autre devoir n'est plus saint que celui-là.

Mme de Rocrange se couvrit les yeux de ses mains. Il y eut un
long silence, au bout duquel elle laissa tomber d'une voix lourde
ces mots:

--Je suis catholique.

Une sueur froide couvrit le front d'Odon. Il éprouva, tout à
coup, l'affreuse conviction du damné devant la rigueur éternelle.

--Malheureuse! gémit-il. Catholique, mais non pas chrétienne.

Puis, il éclata:

--Ah! Madame, vous êtes cruelle, épouvantablement cruelle.
Vous êtes plus féroce pour nous que ce monde dont vous exécrez
la méchanceté. Qu'avez-vous fait de l'Évangile, qui ordonne
d'être bon, d'être charitable, d'avoir pitié, de secourir ceux qui
ont besoin de secours? Le Christ a accueilli la femme de mau‐



vaise vie, et vous, qui vous réclamez de lui, vous repoussez la
prière de celui qui vous supplie de permettre qu'une oeuvre de
réparation s'accomplisse. Et cela non par jalousie, car vous ne
m'aimez pas, non par vengeance, car vous ne me haïssez pas,
mais par je ne sais quelle atroce et lugubre discipline, dont vous
concevez peut-être tout le crime, sans trouver dans votre
conscience assez de foi pour oser l'enfreindre. Vous croyez à la
vie éternelle et au jugement des bons et des méchants. Lorsque
vous vous présenterez devant le tribunal suprême et que vous di‐
rez: Voilà ce que j'ai fait! croyez-vous que le divin Crucifié vous
répondra avec joie: C'est bien, bonne et fidèle servante, tu es
digne d'entrer parmi les élus de mon Père? Ah! Madame, vous
encourez une grande responsabilité.

Marie de Rocrange eut un frissonnement des paupières. Son
visage devint plus pâle. Mais elle dit:

--Je ne sais qu'une chose. L'Église ordonne: Tu ne désuniras
point ce que Dieu a uni. J'obéis.

Odon tomba à ses genoux, sanglotant:

--Par grâce! Marie! Marie! Réfléchissez-y!

Il prit sa main blanche et voulut la porter à ses lèvres.

Elle se raidit, étrangement troublée, en murmurant
rapidement:

--Mon Dieu, ayez pitié de moi!

Il crut qu'elle faiblissait. Il baisa sa robe.

--Oh! balbutia-t-il, vous cédez! Merci! merci!



Alors, elle s'arracha de ce baiser impalpable, mais qu'elle ve‐
nait de sentir comme un fer rouge, et dit:

--Jamais.

Odon se releva. Il était blême de colère. Il prit son chapeau et
ses gants.

--Adieu, Madame, dit-il les dents serrées. Vous venez de faire
beaucoup de mal.

--Odon!

--Taisez-vous. Je vous défends de m'appeler ainsi. Ce nom-là
n'est pas fait pour vous.

Il partit.

Elle ne fit pas un mouvement, mais suivit d'un regard fixe ce‐
lui qui s'en allait. Un désir de pleurer lui monta à la gorge. Puis,
elle se signa longuement.

XV

Facial était fier de lui. Le sentiment du devoir accompli compen‐
sait ce que son amour-propre avait eu à subir pendant et depuis
l'événement fâcheux de son divorce. Il était homme à estimer
cette compensation. Certes, il aurait pu se montrer plus habile,
plus brillant pour la galerie: il n'aurait pu être plus digne. Si son
aventure avait fait sourire--il se trouve toujours des gens pour
voir le côté comique des malheurs d'autrui--personne ne s'était
avisé de le lui marquer, ne fût-ce que par un propos équivoque;



on l'avait, au contraire, félicité de son excellente tenue, on l'avait
plaint discrètement, on lui avait témoigné la plus parfaite sympa‐
thie. Facial avait, un jour, manifesté très fermement son opinion
sur le duel; on connaissait d'ailleurs ses principes; et ainsi il avait
coupé court aux critiques sur le seul point de sa conduite qui pût
être discutable.

Un mois ne s'était pas écoulé, que Chandivier, heureux de le
voir garçon, avait voulu l'associer à ses petites débauches. Facial
avait modéré cette impatience. Il devait décemment «faire son
deuil».

Plus tard, on verrait.

Facial s'occupait beaucoup de son fils. Il s'était senti tout à
coup une vraie vocation de père. Jusqu'alors, l'enfant avait trop
vécu accroché aux jupons de sa mère. A cet égard comme à tant
d'autres, Facial se persuadait qu'il ne pouvait qu'être bon que
l'influence de Pauline eût cessé. Marcelin se serait efféminé dans
les langes de cet amour maternel exagéré. La vie demandait une
préparation plus forte. Pauline, même en supposant qu'elle fût
restée digne du grand honneur d'élever une jeune âme pour
l'existence, avait-elle jamais rien compris à la saine pédagogie?
Elle gâtait l'enfant, ne savait lui répondre «non» franchement,
raisonnait ses caprices, flattait sa sensibilité, s'ingéniait à trans‐
former en plaisir tout ce qu'on exigeait de lui. Elle ne cherchait
pas à lui inculquer la sévère et haute notion du devoir. Le coeur
aurait fini par prendre la place de la conscience et du cerveau. Il
était temps de réagir. Et songeant au grave danger qu'avait couru
cet enfant de rester à la merci d'une mère impudente, livré aux
hasards de sa vie aventureuse, mêlé à son scandale et victime de
sa honte, Facial ne pouvait que se féliciter de la fermeté dont il



avait fait preuve. Il l'avait certainement sauvé. Et ce n'avait pas
été sans peine: car il avait fallu plus que du vulgaire courage pour
résister aux assauts d'une femme acharnée et obvier à ses em‐
bûches. Plein d'émotion à l'idée de la tâche qu'il avait entreprise,
il aimait à s'écrier, la main sur la tête de son fils:

«J'en ferai un honnête homme!»

Cependant, Facial ne tarda pas à s'apercevoir que, pour glo‐
rieux que fût son rôle de père et de pédagogue, l'absence d'une
femme se faisait sentir. Les plus ordinaires détails de toilette ou
d'hygiène concernant Marcelin embarrassaient singulièrement
son zèle. L'enfant paraissait souffrir aussi d'être privé de cette at‐
mosphère de gestes féminins et de douces paroles à laquelle il
était habitué. Une gravité étrangère à son âge, presque maladive,
avait envahi son visage, fait pour le rire et la fantaisie. Il ne se
plaignait pas, mais semblait contraint en l'unique compagnie de
Facial, quelque soin que mît celui-ci à le distraire. Miss Dobby
était loin. Aussitôt après le départ de Pauline, elle s'était avisée
de prendre des airs de maîtresse dans la maison. Facial l'avait
congédiée. Puis, l'internat avait accaparé le jeune garçon. Il le
supportait avec résignation, et cela délivrait Facial de la moitié de
ses soucis. Mais le dimanche, les jours de vacances, l'enfant, iso‐
lé, et qui aurait dû se retremper dans beaucoup de délicate ten‐
dresse, en était réduit à causer de choses sérieuses avec son père
ou à se plonger dans de longues lectures. Il s'ennuyait, devenait
triste, et ses grands yeux erraient dans l'appartement désert.

Aussi Facial accepta-t-il avec reconnaissance l'offre que lui fit
Julienne Chandivier.



Plusieurs fois déjà, aimable, souriante, elle était venue voir
l'enfant. Elle paraissait s'intéresser vivement à lui. Marcelin, de
son côté, se plaisait à ces visites, qui lui apportaient une distrac‐
tion inespérée. Avec Julienne, il retrouvait presque des entretiens
familiers, un ton de causerie que la gravité de Facial ne lui per‐
mettait pas. Il s'enhardissait jusqu'à parler de celle qui était par‐
tie, de sa mère bien-aimée, sujet qu'instinctivement il n'eût ja‐
mais osé aborder avec son père.

--Laissez-moi, dit-elle un jour à Facial, laissez-moi être sa
mère adoptive. J'aime votre fils. N'ayant pas d'enfant, je serai
heureuse de consacrer à celui-ci un peu de cette affection et de
ces soins dont les femmes, même les moins maternelles en appa‐
rence, ont toujours une abondante réserve. Les hommes sont
maladroits à ce métier. Il n'y a que nous autres qui sachions en‐
tourer comme il faut de douceur et de prévoyance ces créatures
fragiles que la vie n'a pas encore exercées. Je n'oublie pas non
plus que sa malheureuse mère a été mon amie. Je veux faire pour
elle ce qu'elle aurait fait pour moi, j'en suis sûre, si je m'étais
trouvée dans sa situation. D'ailleurs, est-il équitable que cet en‐
fant subisse les conséquences d'une faute qu'il ne soupçonne
même pas?

Très ému, Facial prit avec effusion les mains de Julienne:

--Vous êtes une noble femme, vous! dit-il.

Et, à ce moment, en effet, Julienne était sincèrement poussée
par les plus louables sentiments. Elle n'analysait point les causes
secrètes de sa bienveillance. Elle ne se demandait point si elle au‐
rait agi de même, dans le cas où Marcelin n'aurait pas été le jeune



garçon joli et spirituel qui lui plaisait. Elle le trouvait charmant;
elle avait la fantaisie de l'élever: et voilà!

De ce jour Marcelin fut plus heureux. Il vivait plus avec Ju‐
lienne qu'avec son père, celui-ci aimant mieux présider de haut,
que d'avoir continuellement à ses côtés un enfant auquel il ne sa‐
vait trop que dire. Marcelin avait maintenant près de douze ans.
Son intelligence était vive, mais encore très féminine. Il sentait
plus qu'il ne raisonnait. Il comprenait par intuition. Impression‐
nable à l'excès, il ne résistait pas aux mouvements de son coeur;
mais il était doué d'assez de souplesse pour ne point se trahir.

Il ignorait pourquoi sa mère était partie. Ce mystère préoccu‐
pait extraordinairement son imagination. Elle n'était pas morte,
il le savait. Qu'était-elle donc devenue pour avoir ainsi disparu
tout à coup? Il souffrait singulièrement de cette absence. Les pre‐
miers temps, lorsqu'il questionnait, on répondait qu'elle était en
voyage, qu'elle reviendrait bientôt.

Ne la voyant pas revenir, il avait compris qu'il se passait
quelque chose qu'on lui cachait, et il avait cessé de questionner.
Facial avait cru qu'il oubliait. Mais l'enfant, rendu perspicace,
s'ingéniait à découvrir par lui-même la vérité. Il suivait avec at‐
tention ce qui se disait autour de lui, espérant y surprendre le
mot de l'énigme. Il voulait savoir pourquoi sa mère l'avait aban‐
donné. Certain que c'était malgré elle, car il ne pouvait douter de
son amour, il frissonnait à l'idée qu'elle était enfermée quelque
part, empêchée de communiquer avec lui. Il lui fallait à tout prix
la revoir.

La fréquentation de Julienne servit au moins de dérivatif à son
chagrin.



Sans risquer de questions directes, il causait de la disparue. Il
disait:

--Maman était si douce avec moi, que j'avais parfois mal aux
yeux de penser que peut-être je lui avait fait de la peine et qu'elle
avait peur de m'en faire en me manifestant son chagrin. D'autres
enfants prétendent que leur mère les gronde. Je n'ai jamais été
grondé. Maman n'avait pas la voix pour ça.

--Et moi, disait Julienne, pensez-vous que je voudrais vous
gronder?

--D'abord, je ne vous le permettrais pas: vous n'êtes pas ma
mère. Ensuite, je suis maintenant assez grand et assez raison‐
nable pour me bien conduire. Maman me trouverait changé.
Quelqu'un est-il chargé de lui donner de mes nouvelles?

--Je ne sais pas. Il vaut mieux ne pas vous occuper de cela.
Votre mère n'a pas donné d'ordres avant son départ.

--C'est ce qui est étrange. Elle ne pouvait autrefois rester un
jour sans s'informer de tout ce que je faisais.

--Aujourd'hui, comme vous le remarquez vous-même, vous
êtes devenu grand; vous êtes plus libre, bientôt vous le serez tout
à fait.

--Ce n'est pas si gai qu'on dit, je préférerais avoir encore ma‐
man avec moi.

--Peut-être reviendra-t-elle une fois. Mais ne vous en inquié‐
tez pas. Les choses arrivent ou n'arrivent pas dans ce monde. Il
faut penser au présent, jamais à l'avenir.

--Il est permis cependant de penser un peu au passé!



Il usait encore de subterfuges:

--En sortant de l'église, maman me menait chez ce confiseur.
Nous choisissions des bonbons pour le dessert du dimanche. En‐
trons-y, voulez-vous? Voici ceux qu'elle préférait.

Mais la dame de magasin ne demandait pas de nouvelles de
madame. Elle savait donc, elle aussi, ce qu'il ne savait pas!

Marcelin s'étonnait que personne ne s'étonnât d'un événe‐
ment qui était pour lui invraisemblable. Il lui paraissait parfois
que tout le monde conspirait contre lui, qu'on le réservait à un
sort terrible, autour duquel le silence se faisait, comme pour un
crime. Et il avait des conversations bizarres qui déconcertaient
Julienne:

--Croyez-vous au massacre des Innocents?

--Mon chéri, il n'y a pas à y croire ou à n'y pas croire: c'est un
fait historique, et cela s'est passé très certainement au temps
d'Hérode.

--Oui, mais comme c'est de l'histoire sainte, cela doit être tou‐
jours vrai. Ne croyez-vous pas qu'il y a encore maintenant des In‐
nocents qu'on massacre?

Son imagination, gonflée par son coeur, lui donnait à entre‐
voir de vagues tueries, où l'on précipitait par troupeaux des vic‐
times et des victimes. Mais cela ne faisait pas de bruit; les cris
étaient étouffés sous des couronnes de roses et de rires; on ne
voyait pas le sang qui devait couler; toute l'horreur du carnage
était voilée de faux décors et de jeux de lumière. On se doutait
bien, à l'angoisse affreuse et inexpliquable qui régnait, que des
choses monstrueuses se passaient derrière ces apparences de



fête: mais quoi? c'est ce qu'il était impossible de préciser. On dis‐
tinguait seulement des trous subits, béants, des effondrements,
des gestes de bras éplorés s'enfonçant dans l'abîme. Pour quelles
exécutions partaient ces corps? Le tumulte des couleurs, des ten‐
tures, des chants, des visages empêchait de voir, de comprendre
l'abominable tragédie.

L'enfant commençait à soupçonner ce qu'est la vie. De pre‐
miers effarements lui venaient devant cet inconnu trouble et in‐
soluble. Il souffrait atrocement de son ignorance, et, en même
temps, il avait une telle peur de ce qui suivrait, qu'il était près de
s'évanouir en pensant que fatalement, un jour ou l'autre, il
saurait.

La nuit, il demeurait des heures avant de s'endormir, les yeux
figés dans le vide noir. L'obscurité se peuplait de fantômes. Et
parmi eux, sa mère, sa mère triste, pâle, tantôt couchée comme
un cadavre, tantôt penchant vers lui sa figure où saignaient des
plaies. Dans son sommeil, ces visions se transformaient en dou‐
loureux cauchemars. Il criait. Il s'éveillait tremblant d'épouvante.

Le médecin diagnostiquait: un peu d'énervement causé par la
croissance.

Plus clairvoyante que Facial, Julienne était cependant loin de
croire à un état si aigu de surexcitation. Elle voyait que Marcelin
pensait beaucoup à sa mère, beaucoup trop: mais elle se flattait
d'arriver peu à peu à prendre la première place dans l'esprit du
jeune garçon. Elle mettait une véritable ardeur à l'amuser. Non
seulement elle se rendait indispensable à la satisfaction de ses
désirs: elle s'appliquait encore à les provoquer. Stimulante et ten‐
tatrice, elle l'initiait aux choses agréables de la vie, à celles, du



moins, qu'il pouvait goûter sans trop de danger. Elle l'encoura‐
geait aux sports les plus captivants, le conduisait aux courses, au
cirque, lui révélait par des choix appropriés à son âge l'existence
de la littérature romanesque; à la dérobée--car Facial avait des
principes--elle le menait au théâtre: et c'était pour elle un plaisir
subtil que d'assister à l'éclosion des impressions, aux surprises,
aux entraînements de curiosité dans cette âme qu'elle prenait
presque au berceau.

Elle créait ainsi entre eux une sorte d'intimité croissante, qui
se compliquait même d'un charme de complicité. Marcelin eût
été franchement orphelin, n'eût pas nourri en lui le tourment se‐
cret et continuel de sa mère disparue, qu'il se fût laissé aller avec
prédilection à l'amitié capiteuse de Julienne. Mais la peine tou‐
jours présente qui étreignait son coeur, l'empêchait de se prêter
sans de poignantes appréhensions à la vie attrayante qui lui était
ménagée.

Julienne ne s'en éprenait pas moins toujours davantage de
«son petit Marcelin».

«J'en deviens amoureuse», se disait-elle souvent en riant.

Elle éprouvait d'exquises sensations à caresser ses cheveux, à
baiser ses yeux, à jouer avec ses doigts, à subir de lui ces gestes
affables que les enfants prodiguent aux personnes qui leur sont
familières.

Marcelin avait fait chez elle la connaissance d'Émile.

Un jour, Émile lui dit:

--Hé! petit, qu'est-ce qu'elle te fait, ma cousine, quand vous
êtes seuls ensemble?



--Elle cause avec moi.

--Après ça?

--Rien de particulier. Vous voyez vous-même comme elle se
comporte avec moi. Elle m'aime beaucoup.

--Ça se remarque, farceur! Dis donc, fais-tu le nigaud ou me
prends-tu pour un merlan! Ou serait-ce de la discrétion, mon‐
sieur, ou de la pudeur, mademoiselle? Tu crois peut-être que ces
choses n'arrivent qu'à toi: détrompe-toi, mon gars, elles arrivent
à tout le monde; c'est courant, c'est reçu, cela se passe dans la
meilleure société. Là, es-tu rassuré? Raconte.

--Je ne sais ce que vous voulez dire.

--N'aie pas peur, je ne suis pas jaloux. La jalousie, c'est préhis‐
torique. Laisse-toi interviewer sans modestie. C'est aussi de la
gloire, ça.

--Je ne comprends pas.

--Allons, cadet, je vais t'aider. Je te croyais moins bégueule. Ça
fait donc tant rougir, à ton âge, d'avouer ses petites saletés? Dans
trois ans, tu t'en vanteras; au mien, tu t'en gondoleras. C'est une
jolie peau, ma cousine! L'as-tu vue toute nue?

--Non, fit Marcelin interdit.

--Tu as vu ses seins, ses jambes, son ventre?

--Non, répéta l'enfant avec une vague angoisse.

--Alors quoi? Qu'est-ce que vous inventez bien? Elle t'emmène
pourtant dans sa chambre à coucher?



--Quelquefois.

--Et là, que se passe-t-il? Elle se déshabille?

--Non.

--Elle te déshabille?

--Non.

--Elle fait bien quelque chose?

--Non. Elle change de robe, elle se fait coiffer.

--Ma cousine ne t'a donc rien appris? Tu ne sais rien? Tu es
encore immaculé? Ah! elle est bien bonne, celle-là! A douze ans,
mon gosse, j'étais plus malin que toi: je connaissais déjà le truc
de l'amour.

Marcelin le regardait avec des yeux tremblants. Il lui semblait
qu'une pluie noire tombait en rafale autour de lui, le noyait,
l'aveuglait.

Émile continua d'un ton gouailleur:

--Sais-tu seulement à quoi ça sert, les femmes?

--Je ne sais pas, dit l'enfant avec effort.

--Tu as vu les chiens dans la rue? Tu as vu ce qu'ils se font,
quand ils grimpent l'un sur l'autre? Eh bien, mon petit, les
hommes et les femmes, c'est la même chose. Si les hommes
aiment les femmes et si les femmes aiment les hommes, c'est
pour se faire la même chose que les chiens. L'amour, c'est ça. Et
le mariage n'est pas plus propre. Tu penses bien qu'il n'y a pas
besoin d'avoir épousé une femme pour se livrer à cet exercice.



Tous les hommes peuvent faire ça à toutes les femmes. Si on se
marie, ce n'est cependant pas pour procéder autrement. Aussi, le
mariage, on ne sait pas ce que c'est; on ne sait pas d'où ça vient.
Ce doit être une vieille blague qui s'est perpétuée. Oui, mon petit,
voilà la vie. Et toi, tu feras comme les autres: comme les autres et
comme les chiens. Et c'est justement pour ça et par ça qu'on est
au monde. T'imagines-tu que tu es né d'un rayon de lune? Tu es
né parce que ton père a fait le chien avec ta mère. Et à la suite de
ça, le ventre de ta mère a grossi. Tu étais dedans. Et au bout de
neuf mois, tu es sorti de son ventre par le même trou par lequel
elle urine...

Émile s'arrêta, effrayé. L'enfant venait de s'affaisser sur le ta‐
pis. Il était blanc comme un linge.

A ce moment, Julienne entrait. Elle vit Marcelin évanoui. Elle
se précipita en poussant un cri.

--Grand Dieu! qu'a-t-il?

--Je crois qu'il a une syncope, dit Émile en haussant les
épaules.

Elle le prit, lui fit respirer des sels. La pauvre tête de l'enfant
traînait lamentablement sur son bras.

--Il a l'air d'un mort, dit Julienne avec un recul instinctif.

Quelques minutes se passèrent avant que Marcelin revînt à
lui. Il ouvrit enfin les yeux et, faiblement, murmura:

--Maman!... maman!...

--C'est moi, mon chéri, dit Julienne. Ne me reconnaissez-vous
pas?



Marcelin se souleva lentement, regardant autour de lui,
comme s'il cherchait à reconnaître où il était et qui lui parlait.

Et ses yeux s'arrêtèrent sur Julienne, la considérant, d'abord
avec incertitude, avec surprise, puis avec un souvenir qui se
précisait.

--Ah! c'est vous... c'est vous...

--Mais oui, pauvre chéri! Que vous est-il arrivé?

Elle se mit à rire, revenue de son alarme. Puis, elle attira l'en‐
fant contre elle et commença à le couvrir de baisers.

Mais alors, une incroyable terreur bouleversa les traits de
Marcelin. Il s'arracha, frémissant, de l'étreinte de Julienne, en lui
jetant:

--Oh!... Vous ne m'embrassez pas comme une mère!

Il éclata en pleurs:

--Maman!... je veux maman!... Ils me l'ont prise... Ils l'ont
tuée...

--C'est moi qui suis votre mère, maintenant, dit Julienne.

--Non... non... vous n'êtes pas ma mère... Vous êtes... une
femme.

Son désespoir était si violent, que Julienne crut devoir em‐
ployer tous les moyens pour le calmer.

--Votre mère n'est pas morte, vous le savez bien.

--Je veux la voir.



--C'est impossible, votre mère n'habite pas Paris; elle est loin,
très loin. Mais je vais vous montrer quelque chose qui vous
tranquillisera.

Elle ouvrit un tiroir de son secrétaire et y prit un papier taché
de larmes. C'était une lettre de Pauline à Marcelin, arrivée depuis
plusieurs semaines déjà. La pauvre mère avait fini par faire taire
son orgueil; ne voyant plus d'espoir qu'en Julienne, elle s'était
humiliée jusqu'à la supplier, elle, d'avoir pitié et de lui permettre
d'écrire quelquefois à son fils.

--Voyez, dit Julienne, c'est une lettre de votre mère. Si vous
êtes raisonnable, vous pourrez lui répondre. Mais n'en parlez pas
à votre père: il serait fort irrité, s'il apprenait que j'ai reçu cette
lettre pour vous et que je vous l'ai remise.

Marcelin demeura un instant étourdi, sans oser faire un geste,
sans oser prononcer une parole. Une lettre de sa mère! Cela lui
paraissait un miracle du ciel.

--Mon Dieu! mon Dieu! balbutia-t-il enfin tout palpitant.

A la vue de l'écriture chérie, il tomba à genoux: un flot de san‐
glots déborda de sa poitrine; le voile de larmes qui couvrait ses
yeux l'empêchait de lire; mais, ardemment, comme une relique, il
baisa mille fois le papier où sa mère avait écrit et pleuré.

--Il va se rendre malade! dit Julienne, très inquiète de cette
explosion de sensibilité.

Elle se rendait compte combien elle et Facial avaient eu tort de
laisser gonfler dans cette tête d'enfant tant de passion
comprimée.



«Lorsque celle-ci pourra s'épancher, ne fût-ce que sur du pa‐
pier à lettre, pensa-t-elle, cela s'arrangera.»

Et elle sourit intérieurement à l'idée que ce secret créerait
entre elle et le jeune garçon un lien nouveau.

Dès que Marcelin fut seul, enfermé dans sa chambre, il dévora
les pages inespérées, où sa mère, après un si long silence, ressus‐
citait à son appel. Il les lut et les relut, passa la nuit à s'en impré‐
gner, à en respirer chaque mot, à en abreuver son âme altérée. Sa
mère vivait! Elle pensait à lui, elle l'aimait toujours! Oh! la revoir!
la revoir! Elle _pouvait_ lui écrire! Pourquoi, lui, ne pourrait-il
pas la revoir? Y avait-il autour d'elle une barrière de mystères
trop infranchissable? Maintenant qu'il savait qu'elle était en vie,
comme avant, qu'elle n'avait pas été transformée, qu'elle était en‐
core une réalité, celle d'autrefois, celle qui l'avait bercé, nourri de
sa substance, baigné de son fluide, rien ne l'empêcherait de cou‐
rir à elle, à travers les obstacles, de courir se réfugier sous sa ca‐
resse et reprendre possession de l'asile, du seul, de l'inoubliable
asile.

La lettre ne contenait qu'un détail pouvant servir aux projets
du jeune garçon: elle était datée de Grasse. Il n'en fallait pas da‐
vantage. Cela suffisait à donner un corps à son désir: fuir, fuir!
Une fois là-bas, l'enfant saurait retrouver sa mère. Grasse! Il ré‐
pétait avec avidité ce nom, qu'il se souvenait avoir rencontré dans
sa géographie, appris comme tant d'autres choses indifférentes,
et qui, tout à coup, prenait une importance extraordinaire, s'au‐
réolait, flamboyait.

Le lendemain, avec fièvre, mais, en même temps, avec une in‐
telligence et une prudence remarquables, Marcelin se mit en me‐



sure de partir. Il acheta l'Indicateur des chemins de fer, le consul‐
ta minutieusement, étudia de point en point le trajet. Puis, lors‐
qu'il eut arrêté son plan, il calcula ses ressources. Il possédait une
cinquantaine de francs. Pour parfaire la somme nécessaire au
voyage, il vendit divers petits bijoux, boutons de manchettes,
épingles de cravate, ne gardant que sa montre, dont l'utilité
n'avait jamais été si certaine. Après le dîner il prétexta des de‐
voirs pressés à terminer. Comme il n'emportait pas de bagages,
rien ne lui fut plus facile que de s'échapper dans la rue. Au pre‐
mier tournant, il prit un fiacre et se fit conduire à la gare de Lyon.
Sa voix trembla un peu lorsque, se haussant sur la pointe des
pieds pour qu'on le crût plus grand, il demanda au guichet:

--Un billet simple pour Grasse, par Antibes, train direct de 8
heures 25, seconde classe.

Il n'eut d'ailleurs, à subir que quelques regards curieux.

Et le train démarrait, que Facial, persuadé que son fils était
occupé à traduire Cornelius Nepos, allumait tranquillement un
cigare et déployait le _Temps_. Au même moment, Julienne se
disposait à venir passer avec «son petit Marcelin» une heure de
soirée.

Très surmené par ces deux jours excessifs, l'enfant ne tarda
pas à s'endormir, au roulis du wagon qui chantonnait et rythmait
dans son oreille:

«Je vais revoir maman! je vais revoir maman!»



XVI

--Grasse!

Marcelin descendit.

Il courut à la poste.

--Pouvez-vous me donner l'adresse de Mme Facial? demanda-
t-il à l'employé de service au guichet de la poste restante.

--Mme Facial? Attendez donc... Une dame vient quelquefois
réclamer des lettres à ce nom-là. Quant à son adresse...

Et interpellant une femme qui se trouvait dans le bureau:

--Hé! mère Divonne, vous qui connaissez tout Grasse, vous ne
connaîtriez pas ça, par hasard Mme Facial?

--Faudrait me dire un peu comment elle est.

--J'ai son portrait, dit Marcelin.

Il tira un médaillon suspendu à son cou, l'ouvrit et le montra
aux deux personnages.

--C'est bien celle-là, fit l'employé.

--Oui, fit la femme, je la connais. C'est moi qui lui porte ses
fruits, tous les matins. Seulement elle ne s'appelle pas Mme
Facial.

--Comment? demanda l'employé.

--Elle s'appelle Mme de Rocrange.

--Possible. Elle est divorcée; elle vit avec son amant.



L'enfant reçut cela comme un coup de tonnerre sur la tête.
Mais il ne broncha pas. Il croyait comprendre cependant ce que
ces mots voulaient dire. Il sentait que c'était épouvantable. Trois
jours auparavant, il eût sauté à la gorge de ces gens, au seul soup‐
çon qu'ils outrageaient sa mère. Aujourd'hui, il ne savait pas, il
ne savait plus...

Et il dit d'une voix douce:

--Pourriez-vous me conduire chez elle, Madame?

Sa mère! Comme tout était égal, puisqu'il allait la revoir!

La fruitière le regarda avec curiosité.

--Vous n'êtes pas d'ici, mon jeune monsieur?

--Non.

--Vous venez de Nice?

--De Paris.

--Seigneur Jésus! est-il permis de laisser un enfant faire tout
seul un pareil voyage! Et vous venez pour madame... pour cette
dame... dont vous avez le portrait?

Marcelin contint avec effort les larmes nerveuses qu'il sentait
sourdre. Il dit:

--C'est ma mère.

--Ah! fit la femme, je vous demande excuse. Il n'y a pas de mal
à ça. Il faut bien être le fils de quelqu'un.

Et pour manifester sa bonté, elle ajouta:



--Venez avec moi, mon jeune monsieur: je vais de ce côté; je
vous montrerai où c'est. Il y en a pour dix minutes.

Dix minutes! Dans dix minutes, après plus d'une année de sé‐
paration! Il fut pris d'une telle émotion, qu'il pouvait à peine se
soutenir. Tout en marchant, la fruitière le questionnait, s'api‐
toyait sur lui. Il n'entendait rien, la tête bourdonnante d'impres‐
sions confuses, le coeur gonflé, les genoux vacillants. A ce mo‐
ment, son père en personne eût surgi devant lui et lui eût crié que
sa mère avait commis un crime, qu'il eût répondu: Elle a bien
fait. Il ne concevait pas que quelque chose fût reproché à sa mère.
Elle n'agissait que noblement, saintement. Dieu lui-même n'avait
pas le droit de l'accuser. Et sa vénération croissait en proportion
du rempart de haine et d'injustice qu'on avait dressé autour
d'elle. Que signifiaient ces infamies qui flottaient? Il aurait voulu
mourir et que son sang se répandît à ses pieds.

La fruitière dit:

--C'est ici.

Elle montrait une villa. La grille était entr'ouverte. Marcelin
entra. Au bout de quelques pas dans le jardin, il aperçut, entre les
bosquets, une robe blanche.

Fou, il courut.

Deux cris:

--Maman!

--Mon enfant!

Ils étaient dans les bras l'un de l'autre.



Longtemps ils furent incapables de prononcer une parole sui‐
vie. La commotion était trop violente. Ils pleuraient, ils sanglo‐
taient. Des mots palpitaient sur leurs lèvres. Pour tous deux,
mais pour la mère surtout, cette ineffable rencontre était un bai‐
ser du ciel, un merveilleux étourdissement d'ivresse versé comme
un miracle par le paradis.

--Toi ici! toi ici! put enfin exprimer Pauline, les yeux vibrants
d'une joie délirante, pressant sur son sein l'enfant inattendu.

--Je suis venu... je me suis sauvé... Il me fallait toi!

--Tu ne m'as donc pas oublié! Mon enfant, mon enfant chéri!
Par quelles souffrances j'ai dû passer: sans nouvelles de mon en‐
fant! Mais si c'était pour me réserver le providentiel bonheur de
cet instant, merci, Père céleste, Consolateur suprême, merci! Et
ce n'est point un rêve! J'ai tant de fois rêvé à toi, que si mon rêve
avait pu t'évoquer, tu serais déjà venu! Et c'est toi, toi vraiment,
mon Marcelin, mon fils!

--O mère, pourquoi m'as-tu abandonné?

Le coeur de Pauline éclata.

--C'est un affreux malheur qui est arrivé! Tu ne sais pas, tu ne
peux savoir... Que t'ont-ils dit? Comment as-tu cru que je t'aban‐
donnais!... Que t'ont-ils dit? Que t'a-t-il dit, lui?... lui?...

--On n'a rien dit... J'ai vécu dans ce mystère... Ils ne disaient
pas que tu étais morte... J'avais peur... Enfin, j'ai eu la lettre, ta
lettre.

--_Elle_ t'a remis la lettre?

--Oui, avant-hier.



--Oh! je t'en ai écrit dix, vingt. Celle-ci date de plus d'un mois.
C'est la dernière. Je désespérais. Je suis allée deux fois à Paris,
j'ai tout fait. Un jour, je t'ai vu, à la sortie du lycée; et je t'ai vu à
la promenade, je t'ai suivi: mais tu ne m'as pas vue... Marcelin,
non, je ne t'ai pas abandonné! Et tu ne peux pas comprendre...
Un jour, tu comprendras, j'ai écrit ma vie, pour toi. Lorsque tu
seras en âge de savoir... et de douter, tu liras. Alors tu compren‐
dras, et tu pardonneras.

--Maman!

Il l'embrassa d'une étreinte passionnée, et ajouta:

--Ne parle pas ainsi. La voix avec laquelle tu dis cela fait mal.

--Que pensais-tu de moi?

--Je ne pensais rien, j'étais triste. Et dès que j'ai su où tu étais,
je suis parti. Je ne veux plus être séparé de toi.

Pauline tressaillit:

--Sait-il où tu es? Il te suit peut-être. Il va venir te reprendre.

--Non, dit Marcelin. Personne ne peut savoir où je suis, à
moins de le deviner.

Il raconta à sa mère la manière dont il s'était enfui. Celle-ci se
rassura:

--Il ne devinera pas, dit-elle. Il ne t'aime pas assez.

--Lui, mais elle!

--Julienne? murmura Pauline d'une voix blanche.

Le jeune garçon fit signe que oui.



--Elle n'a pas de coeur.

--Ce n'est pas seulement le coeur qui fait deviner. Elle a vu que
je t'aimais mieux qu'elle. Et puis la lettre... Elle sait des choses
que mon père ne sait pas. Elle doit avoir deviné.

La mère se dressa, l'éclair aux prunelles:

--Jamais. Je suis là. Qu'ils viennent! Je défendrai mon bien
jusqu'à la mort. Ils avaient la force; ils pouvaient m'empêcher de
parvenir à toi; ils te gardaient. Mais, maintenant, nous sommes
réunis... Ils n'oseront pas! Comment oseraient-ils?

Elle se sentait tigresse à cette heure; il lui semblait qu'elle
avait de puissantes griffes au bout des membres, et que, d'un
coup, elle aurait dispersé l'engeance hostile. La possession de son
petit, contre elle, sous elle, lui donnait la fauve sollicitude de la
bête pour ce qui est né de sa chair. Son sang roulait dans ses
veines avec de cruels besoins de mordre et de déchirer.

Elle eut peur de l'état violent de ses sensations, et cria, en ser‐
rant son enfant:

--Il ne faut pas qu'il y ait de lutte: je tuerais!

Mais aussitôt, elle reprit:

--Folle que je suis! Nous n'attendrons pas qu'ils viennent. La
frontière italienne est tout près. A l'étranger, ils ne peuvent plus
rien. Oh! enfin et vraiment, voici la clémence, la félicité! J'ai tel‐
lement souffert, que la perspective subite, presque foudroyante
du bonheur accable ma raison. Je puis à peine croire, tant la vie
m'a remplie de terreur et de doute. Mes paupières cillent à l'éclat
du ciel.



Pauline contemplait avidement l'enfant retrouvé. Elle ne pou‐
vait assez le voir, s'en imprégner, s'assurer que c'était lui. Elle ne
songeait pas à remarquer les changements qui s'étaient opérés
chez le jeune garçon; il avait grandi, ses traits s'étaient complé‐
tés; elle ne s'apercevait pas de cela; elle ne constatait que sa pré‐
sence, sa merveilleuse présence, son irradiation chargée de fluide
et de lumière. Un chant de gloire naissait de ses entrailles, mon‐
tait, montait, enveloppait son cerveau, projetait jusqu'à Dieu ses
ondes triomphales.

--Je suis ivre, je ne sais plus ni ce que je pense, ni ce qui m'ar‐
rive, balbutiait-elle.

Puis, ce fut une réaction de maternité vigilante et tendre. Elle
entraîna Marcelin dans la maison, le fit manger, le servit elle-
même. Elle voulut savoir comment il avait voyagé, s'il avait dor‐
mi, s'il n'était pas fatigué, lui posant mille questions sur sa santé,
goûtant à se retrouver au milieu de ces chers détails un in‐
croyable plaisir.

--Ainsi, mère, je ne te quitterai plus?

--Oh! plus. L'heure de la miséricorde a sonné.

--Et nous vivrons toujours ensemble?

--Toujours.

--Tous les deux?

Pauline jeta un long regard sur son fils, un regard solennel et
profond. Elle prononça lentement, mais d'une voix qui tremblait
un peu:

--Tous les trois.



L'enfant resta longtemps silencieux, sans s'étonner. Puis il
murmura:

--Tu l'aimes donc beaucoup?

Et à ce moment, Odon survint.

Il eut un tressaut de surprise à la vue du jeune garçon.

Mais déjà, Marcelin s'avançait vers lui et disait:

--Je sais qui vous êtes: vous êtes celui que ma mère aime
comme je l'aime.

--O mon enfant! s'écria Odon, en lui ouvrant ses bras.

Et lui aussi avait les larmes aux yeux.

Lorsqu'on lui eut expliqué les événements:

--Il faut partir, dit-il, il faut que nous soyons loin demain ma‐
tin. Une fois en sûreté, à l'étranger, nous pourrons engager des
pourparlers avec M. Facial et obtenir qu'il renonce à ses droits.

--Le prochain rapide de Paris n'arrive que demain soir, dit
Pauline; nous avons donc beaucoup d'avance, à supposer même
que l'on soit déjà sur la bonne piste.

--Et le télégraphe! fit Odon. Qui sait si en arrivant à la fron‐
tière nous ne trouverons pas la police prévenue! Nous courrions
peut-être moins de risque en partant par Marseille, où nous nous
embarquerions pour Gênes ou Naples.

--Cela exigerait plus de temps; et si la police est prévenue, elle
le sera aussi bien à Marseille qu'à Menton.



On s'arrêta au projet suivant: on déguiserait Marcelin en pe‐
tite fille; lui et Odon prendraient le premier train pour Vintimille;
Pauline les rejoindrait quelques heures après. De cette façon, il y
avait toute chance, en cas que la police eût des ordres, pour que
les voyageurs ne fussent pas reconnus.

Ils allaient se sauver comme des malfaiteurs.

Marcelin, cette fois, se déconcerta:

--Mais quel mal est-ce que j'ai commis? Ne suis-je pas libre de
rejoindre ma mère, puisque c'est avec elle que je veux vivre? Et si
elle veut me garder, n'est-elle pas libre de le faire?

--Tu ne connais pas la société, dit Odon: elle a fait des lois qui
donnent à M. Facial le droit de te priver de ta mère.

--Pourquoi use-t-il de ce droit? Il n'est pas méchant.

--Il n'est pas méchant, j'en suis sûr; c'est la société qui est
mauvaise. Tu arrives ici, mon enfant, dans une maison qui ne vit
pas suivant les lois de la société, mais où l'on aime et où l'on
cherche à être heureux. Tu es assez grand pour comprendre, et tu
as mérité de savoir. Ta mère doit désirer elle-même que je parle,
elle doit sentir qu'il le faut.

Pauline fit un grave signe de tête affirmatif.

--Eh bien, reprit Odon, si tu es venu ici pour être notre fils,
sache à quoi tu t'engages, ou plutôt de quoi tu te dégages. Tu
romps avec les lois, tu te mets en révolte contre celui qui les re‐
présente, M. Facial, qui seul a des droits sur toi, seul est ton légi‐
time éducateur, ton légitime protecteur. Ici, tu as ta mère: mais
ta mère n'est plus ta mère au point de vue de la loi. Elle a eu le



malheur de faire acte de personne libre, comme toi-même l'as
fait hier; or, il n'est pas permis d'obéir franchement à son coeur.
Quelque beaux que soient les sentiments qui te poussent, on ne
t'en saura aucun gré. On pouvait te plaindre, on disait certaine‐
ment, on pensait probablement: «Le pauvre enfant, qui n'a plus
sa mère!» Mais on ne t'excusera pas d'avoir voulu la retrouver.
Ce qu'il fallait pour rester dans ton rôle--car chacun a un rôle fixé
d'avance et dont il ne doit pas sortir--ce qu'il fallait, je vais te le
dire: il fallait _supporter héroïquement ton sort, te résigner_. Tel
était aussi le rôle de ta mère: elle devait _se résigner_, se rési‐
gner à être la femme d'un homme qu'elle n'aimait pas. Le monde
ne pardonne pas qu'on tende au bonheur par la voix directe du
coeur. C'est une terrible leçon que je te donne là; mais tu étais
digne de la recevoir, et la vie te l'inflige déjà.

Marcelin se dressa avec orgueil:

--Je veux être le fils de ma mère, dit-il.

--Tu es un noble garçon, dit Odon. Partage donc notre ostra‐
cisme. Et c'est un véritable ostracisme, puisque nous sommes
obligés de fuir à l'étranger.

--Nous n'habiterons plus la France?

--Cela nous sera défendu.

--Je n'irai plus au lycée?

--Ce sera un grand changement dans ton éducation.

--Papa m'avait donné le choix entre trois écoles: l'École poly‐
technique, Saint-Cyr ou l'École de droit. Il dit qu'un jeune garçon
de ma position doit avoir l'ambition de devenir quelqu'un.



--J'espère que M. Facial ne se montrera pas intraitable. Nous
ferons tout pour essayer d'obtenir de lui la permission de revenir
à Paris, afin que nous puissions te donner l'instruction qu'il
convient.

--Et s'il refuse?

--Il faudra alors renoncer aux carrières auxquelles donnent
accès les écoles de l'État.

--Je ne sais pas si ce sera jamais pour moi un sacrifice; en tous
cas, il sera bien minime au prix du bonheur de conserver ma
mère.

--Et il n'y a pas besoin de diplômes pour devenir un homme.

Mais Pauline avait changé de visage. Elle venait seulement de
se rendre compte des conséquences illimitées qu'aurait pour son
fils la révolte contre l'autorité paternelle. C'était briser l'avenir de
Marcelin. Facial maintiendrait ses droits jusqu'au bout. Et par
une vision rapide, elle pensa au moment où, quelques années
plus tard, l'enfant devenu jeune homme, saisi par la puissance
d'une vocation--laquelle? savait-elle? savait-il?--regretterait amè‐
rement ce qu'il appellerait peut-être son coup de tête. Son exis‐
tence perdue, ses rêves irréalisables, voilà ce qu'il lui reproche‐
rait. Et elle seule serait coupable. Et il aurait raison de l'accuser.
Et il l'accuserait peut-être avec désespoir. Il pourrait lui dire:
«Ma mère, vous avez été égoïste et lâche. Vous avez abusé de
mon amour pour vous. Étais-je capable alors de décider de ma
vie? Toute ma vie, songez-y, pour m'épargner quelques larmes
sentimentales d'enfant! Et maintenant, voyez, je ne suis bon à
rien, je n'ai rien, je ne suis rien. Croyez-vous que mon amour fi‐
lial même ne soit pas irrémédiablement empoisonné par la pen‐



sée amère de ma stérilité? Cruelle ironie vraiment! Je vous ai‐
mais, j'étais innocent: et vous, qui aviez le devoir d'être prudente
à ma place, vous avez manqué de courage, vous m'avez trahi.»
Voilà ce qu'il lui dirait, sans doute. Que répondrait-elle à ces pa‐
roles affreuses? Et à supposer l'improbable, Facial leur permet‐
tant le séjour de Paris, l'avenir de l'enfant n'en resterait-il pas
moins compromis? Que pourrait-elle? Elle n'aurait plus de rela‐
tions. Marcelin ferait ses études, puis il serait lancé dans la vie,
sans protection, sans base. Il n'aurait qu'à rougir de sa mère. Fils
de Facial, au contraire, il aurait un nom, un monde, des amis, des
patronages nombreux et puissants; tout lui serait facilité, il n'au‐
rait qu'à se laisser porter. Ruinerait-elle tout cela? La mère ferait-
elle encourir à son enfant sa propre réprobation?

Un gémissement sortit de ses lèvres:

--Oh! je n'ai pas le droit... je n'ai pas le droit...

Odon comprit. Il se tut. Il venait de se faire les mêmes
réflexions.

Mais le jeune garçon, auquel leur consternation n'échappa
pas, s'accrocha fébrilement à Pauline en criant:

--Maman, je ne veux pas te quitter!

La nuit se passa dans ces horribles alternatives. Marcelin avait
fini par s'endormir de fatigue. Pauline le regardait respirer, tout
en causant à voix basse avec Odon.

Le lendemain matin, ils ne partirent pas.

Dans la journée une dépêche de Réderic arriva:

«Vous n'avez que le temps. On est sur trace.»



Alors, Pauline dit:

--Mon Dieu, donnez-moi la force d'aller jusqu'au bout.

Le soir même, elle partit pour Paris avec son fils.

Elle allait le rendre à Facial.

Facial ne manifesta pas, à les voir, un étonnement extrême. Il
reçut Pauline avec une dignité froide dont il ne se départit pas.
Dans son accueil transparaissait plus le dépit que lui avait causé
l'escapade de Marcelin, que la joie de retrouver son héritier.

--Je vous félicite, Madame, d'avoir compris votre devoir. Je ne
vous en veux pas: je sais qu'il n'y a pas là de votre faute et qu'il
vous a été impossible de monter l'esprit de mon fils et de combi‐
ner avec lui cette malheureuse frasque. Vous me le ramenez, c'est
bien. La police venait d'ailleurs de recevoir des renseignements
précis sur son départ par la gare de Lyon et sur son arrivée à
Grasse; de là à conclure quel était le but de sa fuite, il n'y avait
qu'un pas. Aujourd'hui même, on doit avoir fait une perquisition
chez vous. Vous n'auriez pas bénéficié de cette petite aventure.
Mais puisque vous me paraissez avoir acquis de sages idées sur la
manière dont il convient que mon fils soit élevé, je vous témoi‐
gnerai ma satisfaction en vous autorisant à le voir une fois par
an. Ces entrevues auront lieu à Paris, dans ma maison et en ma
présence.

Pauline se sentait glacée. De funestes pressentiments la terro‐
risaient. C'était bien la fin, le deuil.

Facial tira de sa poche un carnet à souche. Il inscrivit quelques
mots sur la première feuille, la détacha et la tendit à Pauline en
disant:



--Mon fils vous a occasionné quelques dépenses; je tiens à
vous les régler.

C'était un chèque de mille francs.

Pauline eut un geste d'indignation.

--Je n'insiste pas, fit Facial poliment.

Les choses se passèrent d'une façon moins affectée avec Ju‐
lienne Chandivier, qui, sur ces entrefaites, arriva chez Facial,
comme elle le faisait plusieurs fois par jour, pour savoir si l'on
avait des nouvelles de Marcelin.

Lorsqu'elle le vit, son mot fut, en l'embrassant avec
exagération:

--Le monstre d'enfant!

Et peu s'en fallut qu'elle n'embrassât aussi Pauline.

Le pédantisme en morale ne l'étouffait pas. Elle ne manqua
pas de prendre à part son ancienne amie et de lui assurer que ses
sentiments pour elle n'avaient jamais varié.

--Mais que voulez-vous! Vous avez été peu adroite. Il vous
était si facile de tout ménager. Personne n'exigeait de vous une
vertu cornélienne: on vous demandait seulement de vous
conduire comme tout le monde. Vous avez préféré vous mettre
tout le monde à dos. Avec la meilleure volonté, il était impossible
de vous défendre; et moi qui, je vous le jure, ai trouvé parfaite‐
ment ridicule le bruit qu'on a fait autour de votre histoire, je n'ai
pu me dispenser de vous brûler aussi en effigie. Vous aviez jadis
d'étincelantes théories sur l'amour: vous voyez où elles vous ont
conduite. En ce monde, on fait ce qu'on veut, mais il ne faut ja‐



mais vouloir ce qu'on fait. Les théories, c'est inutile en théorie, et
c'est désastreux en pratique. Je suis superficielle, je suis hypo‐
crite, je suis vicieuse, je suis incapable de penser, je suis femme,
très femme, mais c'est encore moi qui ai raison: je me conduis
avec mon instinct, ne m'occupant nullement de ce qui est bien et
de ce qui est mal, ayant seulement le sens de ce qui est faisable et
de ce qui n'est pas faisable; et je n'ai point même conscience des
défauts que je viens de dire, tellement ils sont à moi-même et tel‐
lement j'y réfléchis peu. Vous, c'est le contraire, et cela ne vous a
pas servie. Êtes-vous heureuse, au moins, j'entends heureuse...
personnellement? Vous n'en avez pas l'air. Ma pauvre amie, je
vous plains avec une sincère sympathie. Dites-moi si je puis faire
quelque chose pour vous.

Pauline était peu en état d'entendre et de répondre quoi que
ce soit. Elle dit seulement, immensément lasse de corps et
d'esprit:

--Rien, rien... Je ne suis pas venue ici pour moi...

--Et Marcelin?

La mère eut une seconde d'hésitation. Puis, elle prit la main de
Julienne et supplia:

--Vous qui serez avec lui... oh! qu'il ne m'oublie pas!

--Je lui parlerai de vous, je l'ai déjà fait.

--Oui, je sais... merci...

--Je lui transmettrai vos lettres.

--Vous êtes bonne.



--Je suis meilleure que vous ne croyez.

Une sensation d'épouvantable fatalisme broyait l'âme de Pau‐
line. Sa voix sortait difficile et monotone de sa gorge étranglée;
ses yeux restaient secs.

Et le moment de la séparation ne fut pas déchirant comme elle
l'eût pensé. Il semblait que le chemin de douleur étant achevé, un
mur se dressât pour empêcher d'aller plus loin, un mur au pied
duquel il n'y avait plus qu'à se laisser tomber d'épuisement. Pau‐
line prit son enfant dans ses bras--pour la dernière fois--posa sur
son front ses lèvres décolorées, sans dire un mot. Sa tête était un
lieu vide, où tous les bruits résonnaient étrangement, et
n'éveillaient pas d'écho.

Ce fut l'adieu...

XVII

Des années tombèrent comme des feuilles mortes.

Odon et Pauline n'avaient plus quitté Grasse. Peu à peu, une
paix relative était descendue sur l'âme endolorie de Pauline, une
lente résignation qui la noyait, aux jours où elle ne voulait pas se
souvenir. Il s'en dégageait une tendresse toujours plus complète
pour celui qu'elle avait ardemment, follement aimé, qu'elle ai‐
mait maintenant profondément. Entre eux s'était créé un nou‐
veau lien: ils avaient souffert ensemble, ils s'étaient vus souffrir.
Et comme jamais ni l'un ni l'autre, fût-ce par un geste, par une
intonation, n'avait semblé accuser leur amour des infériorités de



la vie, ils en avaient conçu l'un pour l'autre une vénération
croissante.

Pauline n'avait pas revu Marcelin. Chaque fois qu'elle avait
rappelé à Facial sa promesse, celui-ci avait trouvé un prétexte
pour esquiver toute rencontre entre la mère et le fils. Les lettres
de Marcelin, elles-mêmes, d'abord très touchantes, avaient fini
par se modifier si complètement, que Pauline ne pouvait croire
qu'elles ne lui fussent pas dictées. Elle n'en recevait plus que ra‐
rement. Marcelin se bornait à lui raconter ce qu'il faisait, où en
étaient ses études, à lui donner de rapides nouvelles de sa santé.
Et cela la navrait de n'y plus lire ces phrases charmantes, ces ex‐
pansions qui savaient remuer son coeur. Elle ne voulait s'expli‐
quer ce changement que par la découverte qu'aurait faite Facial
de leur correspondance secrète. Comment aurait-on pu lui trans‐
former pareillement son fils? Elle ne se disait pas que le change‐
ment n'avait pas été brusque, mais s'était opéré par dégradations
insensibles.

Aussi, Paris ne lui inspirait plus qu'une instinctive horreur.
Tant de choses s'étaient accumulées sur elle, qu'elle ne se sentait
plus la force de lutter. Il aurait fallu être là, combattre pied à
pied, et pour quel résultat? N'avait-elle pas renoncé? N'avait-elle
pas pris l'engagement moral de ne rien faire qui pût nuire à son
enfant? Lui d'abord, lui seulement. Et si elle devait disparaître,
elle disparaîtrait.

Odon non plus n'était pas retourné à Paris. Un ou deux ans
après le divorce de Pauline, il avait dû subir de la part de sa fa‐
mille de pressantes tentatives pour le dégager d'une liaison «qui
menaçait de devenir sérieuse».



«Rompez, lui disait-on, rompez pendant qu'il en est temps en‐
core. Vous avez fait votre devoir, vous avez agi en galant homme
en n'abandonnant pas aussitôt une femme qui s'est perdue pour
vous. Mais maintenant, cela suffit. Reprenez votre liberté. Vous
éterniser dans cette situation équivoque serait à la fois honteux et
ridicule.»

La vicomtesse de Béhutin était même venue exprès à Nice
pour voir son frère, espérant, par une démarche formelle, obtenir
de lui la rupture souhaitée.

Odon alla au rendez-vous, mais ce fut pour assurer à sa soeur
qu'il romprait plutôt avec elle, que de considérer un seul instant
l'idée de quitter sa maîtresse.

De plus en plus, les deux amants s'étaient sentis seuls, étran‐
gers au monde, absurdes et réfractaires. Sans une inquiétude de
coeur, ils étaient demeurés l'un à l'autre, persuadés que cette
possession constituait l'unique et suprême sécurité dans le ha‐
sard phénoménal de l'existence. Ils s'avançaient dans l'avenir
sans autre projet, sinon de continuer le présent avec plus de séré‐
nité, plus d'oubli si possible.

Malheureusement, de cruelles préoccupations vinrent boule‐
verser ce qu'ils avaient pu retenir de bonheur. La santé d'Odon
laissait à désirer. Et, tout à coup, sa maladie de coeur s'aggrava.
Une crise, plus forte que celles qu'il avait de temps en temps,
l'abattit si rudement, que Pauline eut, un moment, l'affreuse an‐
goisse de le voir partir entre ses bras. Il ne s'en releva pas
complètement.

Pauline comprit alors le malheur effrayant, le malheur auprès
duquel le reste n'était rien, l'insondable malheur qui la menaçait.



Elle ne s'était jamais posé cette question: _S'il mourait?_

Et voilà que la mort apparaissait, comme la solennité de
l'heure dans le silence de la nuit, rappelant, par un signe précis,
discernable, l'éternelle possibilité.

Pauline se sentit une lumière vacillante dans le vent du nord.
Nul doute! nul doute! Elle s'éteindrait du même coup. La rafale
qui emporterait Odon emporterait sa vie à elle.

Mais cette certitude de mourir à la minute où son amant ces‐
serait de lui être l'image miraculeuse qui fait vivre ne constituait
pas une consolation suffisante. Indépendamment des souffrances
physiques qu'éprouvait celui qu'elle eût voulu surhumainement
heureux, la perspective du mystère formidable que serait cette fin
terrestre de leur amour la plongeait dans une agonie éperdue de
pensée.

Elle se rappelait le mot qu'elle avait dit à Odon le soir où ils
avaient fait connaissance, un des premiers mots qu'il avait enten‐
dus d'elle: «Moi, je n'ai pas peur de la mort.»

Et maintenant, elle avait peur de la mort.

Rocrange ne se dissimula pas la gravité de son état. Cela pou‐
vait durer longtemps, sans doute. Mais il était marqué. Et comme
tous deux étaient de grandes âmes, ils se mirent à causer de l'in‐
domptable Inconnu.

Un jour, jetant un regard chargé de pitié sur son amie, Odon
dit:

--Je mourrai le premier. L'existence n'est qu'un court combat
contre la destinée. On n'a vraiment pas le temps de se sentir



vainqueur ou vaincu. Vainqueur de quoi, si l'on croit à la vic‐
toire? La victoire n'est jamais exquise, même pour les heureux:
car le désir a toujours été tellement au-delà de ce qu'on a réalisé,
que la plus apparente victoire n'est encore et surtout qu'une dé‐
faite. N'y aurait-il que des vaincus de la vie? Pour moi, j'ai eu tout
ce qui m'était souhaitable; j'ai été le rare privilégié qui a rencon‐
tré et obtenu la femme extraordinaire de son plus pur rêve. Com‐
bien d'hommes pourraient en dire autant? Et cependant, à peine
obtenue, mon voeu inextinguible fut de la rendre enviable aux
anges. J'ai tout fait pour cela. Et lorsque je mourrai, j'en serai en‐
core à me demander si la rencontre qu'elle a faite de moi n'a pas
été l'ère de son malheur.

--J'ai eu la même illusion, dit Pauline; et j'ai toujours celle de
croire que sans la geôle misérable où nous nous débattons, nous
serions capables de bonheur, même d'un bonheur à faire envie
aux anges. Ce qu'il y a de terrible, c'est que nous l'avons vu, ce
bonheur, nous y avons touché; libres, hors de la geôle, nous en
aurions joui comme du plus éblouissant soleil; et notre peine
s'accroît de ce que nous savons combien sont infimes les artifices
qui nous ont retenus prisonniers.

--Je crois que le fait même de vivre constitue la geôle dont tu
parles. Sans doute, ses murs sont souvent élevés par la société;
nous voyons la société comme cause prochaine, mais la cause
première n'est-ce pas toujours et essentiellement la vie? Nous
sommes sujets avant tout à notre nature d'homme; et c'est parce
qu'il y a des natures d'homme autour de nous que nous sommes
inévitablement persécutés. C'est un cercle vicieux. S'il n'y avait
pas de natures d'homme se combattant et se faisant échec, il n'y
aurait pas de désir et par conséquent de tendance au bonheur.



Notre amour n'est-il pas né de ce que nous nous sommes trouvés
au milieu de milliers de natures d'homme? Il faut qu'il y ait choix
et contraste pour s'aimer. Si, comme deux fleurs prédestinées,
nous avions poussé seuls, dans quelque lieu désert, sans avoir ja‐
mais connu nos semblables, nous ne nous serions pas aimés;
nous nous serions possédés sans débat, de par la loi naturelle et
fatale; mais il n'y aurait eu là que le bonheur négatif de l'incons‐
cience, ce qui n'est pas le bonheur et, en tout cas, pas l'amour. Et
même alors, dans cette inconscience de nous-mêmes, la vie ne se
fût guère révélée moins cruelle. N'eût-elle pas consisté toujours
en trois choses: le temps qui passe, la matière qui est infirme et
l'esprit qui est exigeant? Et, par là-dessus, terme de tout, enve‐
loppe scellée, couvercle hermétique: la mort!

--L'amour, c'est donc nécessairement la souffrance?

--La souffrance naît de l'amour, comme l'amour naît de la
souffrance.

--Et pourtant, s'écria Pauline, je sens bien que l'amour est le
bonheur!

--Il devrait l'être, reprit Odon, parce que notre coeur est la
source infinie du désir. Il ne peut pas l'être, parce que le désir,
qui est notre coeur, ne s'arrête pas de jaillir infiniment.

--Que sommes-nous donc venus faire sur la terre?

--Vivre. Heureux qui a aimé: il a souffert. Heureux qui a souf‐
fert: il a vécu.

--Quelle ironie! Le bonheur consisterait à être malheureux!



--Oui, dit Odon, mais il faut ajouter un mot. Toute nature
d'homme étant forcément malheureuse, par le fait même qu'elle
est nature désirante, le bonheur consiste à être malheureux no‐
blement. Et l'idée du bonheur est tellement innée dans nos
coeurs, surtout dans nos coeurs d'amants, qu'après avoir souf‐
fert, lorsque cette souffrance a été noble, et la plus noble de
toutes, la souffrance de l'amour, nous sommes tentés de nous
écrier, nous nous écrions: Nous avons été heureux! Oserions-
nous dire, ô ma chère maîtresse, quoique les larmes que nous
avons versées et que nous verserons encore soient de celles qui
rongent le rocher de la foi, oserions-nous dire que nous n'avons
pas été heureux?

--Je l'ai été, certes, je le suis, même au milieu de l'épouvante et
des ténèbres de l'angoisse.

--Cependant, tu n'aurais jamais autant souffert, si tu ne m'a‐
vais pas connu. Cela est non moins certain. Et chaque jour, il faut
que je tombe à tes genoux pour te demander pardon, pardon de
t'avoir fait souffrir, pardon de t'avoir aimé.

--Odon, la vie est vraiment tragique pour rendre possibles de
pareils sentiments!

--Pardon de vivre, pardon de mourir, pardon de tout! Et nous
ne sommes pas coupables! _Tout_ doit nous demander pardon,
mais comme _tout_ reste muet, c'est nous qui nous humilions.

Ils restèrent longtemps les yeux fixés dans l'infini du ciel, où
des étoiles s'allumaient, mais où vainement, vainement ils cher‐
chaient Dieu.



XVIII

Lorsque Julienne Chandivier eut décidé de se débarrasser défini‐
tivement de ses deux amants, voici ce qu'elle imagina.

Elle envoya à Sénéchal le petit mot accoutumé:

«Je vous attends ce soir, à dix heures.»

Le petit mot se faisait si rare maintenant, que le vieux séna‐
teur en éprouva un plaisir particulièrement délicat.

Réderic reçut en même temps celui-ci:

«Venez dîner.»

--Vous êtes gracieuse, dit Réderic, lorsque Julienne le fit pas‐
ser dans son appartement et qu'il s'aperçut que c'était pour un dî‐
ner en tête à tête qu'il avait été invité. Depuis si longtemps que
vous me négligiez! Vous êtes tellement occupée de vos jeunes
gens!

--Les jeunes gens, maintenant! Autrefois, c'était Sénéchal.
Vous serez donc éternellement jaloux, mon pauvre Réderic?

--Je ne suis pas jaloux, je suis misanthrope.

--Dites, au moins, misogyne.

--Chaque fois que je vous vois, il me semble que je vous hais.
Et je reviens toujours, dévoré de mon ancien poison. Je vous
crible d'épigrammes, parce qu'il faut que mon amertume sorte;
mais j'ai soif de votre lèvre, j'ai votre oeil dans le sang.



--Et moi, dit Julienne, chaque fois que je vous vois, j'ai envie
de vous chasser. Mais vous êtes mon besoin mauvais. Je suis ra‐
vie de me sentir détestée de vous et de vous tenir si bien, de vous
tenir d'autant mieux que je suis plus détestée. Ne vous y fiez pas
cependant: je pourrais me lasser de cruauté et devenir bonne.

Quoique ce fût dit sur un ton moqueur, Réderic répliqua:

--C'est alors que vous auriez la cruauté capricieuse. Satisfaite
de m'avoir ravagé pendant tant d'années, vous concevriez le désir
d'exercer sur quelque autre plus neuf votre art de Locuste mo‐
rale. Mais devenir bonne! Quelle parodie!

--Il n'y a que vous pour croire à mes maléfices. Regardez Séné‐
chal, a-t-il l'air d'un empoisonné?

--Il n'a l'air que d'un gâteux, railla Réderic.

Julienne se prit à rire:

--Il sera complet ce soir. Quant à toi, Paul, tu n'es peut-être
pas gâteux de la moelle, mais tu l'es du cerveau. Et ce n'est pas
moi qui t'ai intoxiqué. Tu t'es intoxiqué toi-même. Que veux-tu
que j'y fasse? Il te fallait une cuisinière et tu as rencontré une
femme. Que dirais-tu pourtant, si je te renvoyais aux incurables?

--Ah! fit-il, je ne veux mourir que par toi. Et je t'admire: tu es
fraîche, tu es jeune! Il semble que tu ne penses pas, que tu ne sais
pas, que tu traverses la vie sans y prendre garde! Et tu es tou‐
jours, tu seras toujours l'enfant maligne, inconsciente, l'enfant-
femme, l'enfant-serpent.

--Pourquoi pas l'enfant-vampire?

Elle se dévêtait lentement, avec la grâce d'une almée.



Réderic buvait son corps, comme un alcoolique la liqueur né‐
faste qui le tue.

Un peu avant dix heures, la femme de chambre de Julienne
entre-bâilla la porte, effarée.

--Madame, M. Sénéchal est ici. J'ai cru bien faire de prévenir
madame. Il doit y avoir une erreur.

--Pas du tout. Faites entrer.

Les deux amants de Julienne se dévisagèrent. Ils venaient de
comprendre. Sénéchal tremblait d'indignation; Réderic ricanait
nerveusement.

--Messieurs, dit Julienne, il n'y a pas eu possibilité d'éviter
cette rencontre. Heureusement qu'elle ne s'est point produite
entre l'un de vous et mon mari. Mon honneur est sauvegardé.

En silence, Sénéchal et Réderic échangèrent leurs cartes.
Qu'avaient-ils à se dire? Ils se connaissaient depuis longtemps.
Depuis longtemps, chacun d'eux savait les relations de l'autre
avec Julienne. Mais, pour la première fois, ils se trouvaient en
présence, dans une situation qui les empêchait de feindre d'igno‐
rer la vérité. Ils n'avaient plus qu'à s'exécuter proprement.

Le duel eut lieu le surlendemain. Le vrai motif fut, comme de
juste, tenu secret. Il fallait, avant tout, couvrir Julienne.

Celle-ci avait trouvé là le meilleur moyen d'en finir sans
phrases. D'un côté, elle signifiait à ses amants une rupture sur la‐
quelle ils seraient peu tentés de revenir; de l'autre, par l'effet du
duel, elle s'assurait auprès d'eux contre toute espèce de ven‐
geance par l'indiscrétion ou la calomnie: on ne médit pas d'une



femme pour laquelle on se bat, et cela était à considérer avec
Sénéchal.

Tout allait le mieux du monde pour Julienne. Il n'en fut pas de
même pour les deux adversaires, qui, n'ayant d'ailleurs aucun dé‐
sir de se battre, ne faisaient, en cela, que remplir une des
consignes de l'amour moderne.

Sénéchal fut blessé grièvement. On rapporta Réderic mourant
chez lui.

Les journaux s'occupèrent un peu de l'affaire; mais comme
tout s'était passé selon les règles, il n'en fut pas autrement ques‐
tion. Le nom de Julienne ne fut pas prononcé.

Odon de Rocrange reçut ces quelques lignes, que Réderic,
avant de mourir, trouva la force d'écrire:

«Je viens de me battre pour une femme. Tu devines qui. Il me
semble que je vais mal, mal. Je te dis adieu, prévoyant que c'est
la fin. Me voici débarrassé. J'ai aimé comme un forçat. S'il y a un
autre monde, j'espère que j'y serai libre. Mais pour être libre, il
faudrait n'avoir ni âme, ni pensée, ni souvenir, ni désir. Autant
dire qu'il ne peut y avoir de vraie liberté que dans la vraie mort.
Ainsi soit-il!»

Quelques mois après le duel, Sénéchal mourut aussi, d'une
maladie qui, suivant les médecins, était la suite directe de sa
blessure.

Par une coïncidence curieuse, ce fut à l'enterrement du séna‐
teur que Facial, qui venait enfin d'être nommé officier de la Lé‐
gion d'honneur, arbora pour la première fois la rosette.



De notables changements s'étaient produits dans l'existence
de l'ancien mari de Pauline. Son «deuil» porté, il n'avait pas ré‐
sisté longtemps aux pressantes sollicitations de son ami Chandi‐
vier. Quelques soupers joyeux furent tout ce qu'il se permit pour
commencer. Des scrupules d'homme rangé intimidaient encore
sa conscience. Il avait beau raisonner, se dire qu'à son âge il ne
pouvait pas vivre sans femme, qu'il n'était plus lié par aucun en‐
gagement, qu'il se trouvait moralement et effectivement libre et
qu'il n'y avait ni crime, ni honte à sacrifier dans les mesures hy‐
giéniques aux besoins de la chair, ses vieilles habitudes d'austéri‐
té ne laissaient pas de l'inquiéter. Facial ne se voyait pas volon‐
tiers sous les traits d'un «viveur». Ce qu'il avait toujours flétri du
nom de «débauche» lui inspirait un secret malaise. Et pour lui, la
débauche c'était déjà la partie fine en compagnie de demoiselles
aux approches faciles, où l'on boit du champagne à deux heures
du matin et où l'on raconte des histoires gaies. Pétri de prudence,
il hésitait devant les incertitudes de l'amour vénal. D'autre part, il
n'eût pour rien au monde noué des relations avec une femme ma‐
riée. Les circonstances se chargèrent de vaincre ses répugnances.

Le malheureux Chandivier était aux abois. Complètement mis
à sec par Rébecca, il ne savait plus où se procurer de l'argent. De‐
puis longtemps, une séparation de biens était intervenue entre sa
femme et lui. Il avait emprunté tout ce qu'il pouvait emprunter.
Sa dernière ressource était Facial, auquel il devait déjà de grosses
sommes. Et c'était justement pour cela qu'il se montrait si em‐
pressé auprès de lui, espérant qu'en mêlant activement à sa vie
son ami riche, celui-ci finirait par solder tous les frais de la fête.

Il eut même la maladresse de s'en ouvrir à Rébecca:



--Tu vois, Bébèque, je n'ai plus un radis. Il faut trouver une
combinaison. Laquelle de tes amies jugerais-tu le plus capable
d'emballer Facial? Il casquerait, il casquerait ferme. Il s'agit de
trouver une femme assez honnête pour nous assurer une part
dans les bénéfices. C'est une affaire à toi et à moi. Je chaufferais
Facial; tu te chargerais de styler la femme. Je connais mon bon‐
homme: il meurt d'envie de se payer une maîtresse qui ait du
montant. Penses-tu que Tanagra-la-Pucelle soit de taille? Ou la
Tunique-de-Nessus? Ayons l'oeil, ma petite, il y va de nos
amours.

Mais Rébecca se souciait comme d'une guigne de ses amours
avec Chandivier. N'ayant plus rien à attendre de son protecteur,
le sentant ruiné, fini, démoli, elle comptait bien lui signifier son
congé à la première occasion. Et l'occasion cherchée était là, tout
près; Chandivier lui-même la lui indiquait.

Elle se mit dès lors, cyniquement, à allumer Facial. Ce ne fut
point difficile. N'ayant guère fréquenté les femmes galantes, Fa‐
cial était peu capable de soutenir de sang-froid un siège en règle.
Rébecca l'excitait d'ailleurs beaucoup. Souvent, il avait convoité
cette créature aux allures de fille, au galbe provocant. Lorsqu'il se
vit attaqué, sa sensualité ne fit qu'un tour. Il ne céda cependant
point aussi rapidement que le donnait à supposer sa terrible
concupiscence. Rébecca, qui constatait avec allégresse l'état
violent où son manège mettait Facial, ne comprit rien d'abord à
cette résistance. Elle s'aperçut enfin, avec surprise, que ce qu'elle
avait à vaincre était moins l'indifférence ou l'avarice que la dé‐
fiance d'une liaison illégitime et la crainte de s'engager trop
avant. Mais ce qui mit le comble à sa stupéfaction fut le scrupule
qu'elle découvrit que Facial avait de tromper Chandivier.



--Gros chien, dit-elle, qu'est-ce que cela peut te faire, puisque
je suis résolue à le quitter?

--Je ne veux pas qu'il m'accuse de lui avoir enlevé sa
maîtresse.

--Mais, grand bébé, je te dis que je le quitte en tout cas. Ne
vaut-il pas mieux que ce soit toi qui en profites qu'un autre?
Chanchan sera charmé de t'avoir pour successeur. D'ailleurs, je
t'aime, là! je te veux, là!

Pour précipiter les événements, elle n'imagina rien de mieux
que de pousser la tentation de son saint Antoine jusqu'à complète
consommation. Elle se savait assez forte pour avoir tout à espérer
de cette entreprise décisive. Facial serait plus fou après qu'avant.
Une fois tombé dans le puits de volupté qu'elle ouvrirait sous ses
pas, il lui appartiendrait corps et âme, coeur et bourse, noyé dans
la vase perfide et délicieuse, sans énergie pour remonter. Ah! elle
avait des moyens de séduction autrement puissants que la co‐
quetterie des épaules nues et le libertinage des gestes et des pa‐
roles! Elle avait l'élixir de son baiser savant, le musc de sa peau,
son jeu de comédienne, plus à l'aise au lit que sur les planches et
sachant, là, se prêter merveilleusement à tous les rôles.

Facial fut ébloui.

Et au matin, Rébecca avait emporté son «engagement».
Quelque temps après, Facial l'installait luxueusement dans un
petit hôtel, payait ses dettes, la remettait à flot. Un certain or‐
gueil le prit même à l'idée qu'il _entretenait_ une femme. Et loin
de s'en cacher, cet homme sévère s'en vanta.



Chandivier reçut d'abord très mal la chose. Il pleura; il s'arra‐
cha les cheveux; il parla de suicide et de meurtre. Puis, il s'apaisa;
puis, il comprit. Il comprit que sa folle maîtresse l'avait dévoré
jusqu'aux os, qu'il était inévitable que, pratique dans sa folie, elle
le lâchât impitoyablement, qu'en conséquence il valait bien
mieux que cette opération nécessaire s'accomplît au profit de son
ami intime, de son cher ami Facial, lequel n'aurait jamais le triste
courage de lui fermer sa porte, ainsi que l'aurait sûrement fait un
étranger. Et il arriva qu'au lieu de se brouiller avec le nouveau
propriétaire de Rébecca, Chandivier se considéra plutôt comme
uni à lui par un nouveau lien, un lien, en quelque sorte, de fa‐
mille. Il fut l'hôte assidu du petit hôtel; son couvert fut toujours
mis à table; il eut une chambre dans la maison. Il vécut dès lors
en véritable parasite auprès de Facial et de Rébecca. Son abjec‐
tion devint même si grande, que Facial, qui avait des tendances à
la jalousie, finit par le croire incapable d'être autre chose qu'un
bénévole eunuque.

Le séjour de Rébecca au Théâtre-Français n'avait pas duré
longtemps. Complètement insuffisante, elle n'alla pas au-delà de
deux ou trois petits rôles, où, par déférence pour ses protections,
on voulut bien l'essayer et qu'on lui retira presque aussitôt. De‐
vant l'hostilité de ses camarades et l'indifférence du public, elle
ne s'entêta pas trop, et, après quelques accès de rage, demanda
elle-même la résiliation de son traité. Une autre idée lui avait
poussé en tête. Elle avait envie d'aborder le café-concert. Puis‐
qu'elle réussissait si bien la chansonnette et que chaque fois
qu'elle servait le _Museau de Dodore_ en société elle obtenait un
si colossal succès, n'était-ce pas sa vraie vocation? Et n'était-il
pas plus glorieux de devenir une divette à la mode, de voir circu‐
ler tout Paris sous son fausset et d'entendre brailler ses refrains



par les foules, que de grimper péniblement à la remorque de Cor‐
neille et de Molière jusqu'à la médiocrité dans le grand art? Ré‐
becca se sentait créée pour faire frétiller les têtes du bout de son
orteil.

Facial, Chandivier, tous les amis de la future divette approu‐
vèrent son projet. Mais on ne la laissa pas s'aventurer au hasard
dans la carrière. On lui fit subir une préparation consciencieuse,
on lui créa un répertoire inédit où tout le monde collabora, elle
répéta des mois et des mois devant ses familiers, qui, prenant au
sérieux leur mission, conseillaient, critiquaient, formulaient leurs
observations, déclaraient bien ou mal, choisissaient au milieu du
flot de ses inventions, toutes plus saugrenues les unes que les
autres, celles qui étaient capables de constituer des effets cer‐
tains, une originalité décisive, un tremplin pour la popularité. On
s'amusait beaucoup; on avait trouvé là un divertissement vrai‐
ment passionnant. Chaque soir, on se réunissait en cénacle; Ré‐
becca faisait l'étude d'une chanson, couplet à couplet, détaillant,
reprenant, essayant mille façons de dire, de lancer les mots, les
bras et les jambes; Facial était grand juge et tranchait en dernier
ressort; et quand enfin le chef-d'oeuvre sortait des limbes, on
s'extasiait, on se félicitait, on prédisait le plus formidable succès
que les annales du concert eussent jamais enregistré.

Lorsque la chanteuse fut déclarée en possession de son art, on
élargit le cercle de ceux qui étaient admis à saluer le lever de la
nouvelle étoile. Des journalistes furent invités. On organisa toute
une campagne de réclame préventive. Le mot d'ordre fut donné:
Rébecca-artiste, Rébecca-chic suprême, Rébecca-prodige. Cela
coûta fort cher à Facial; mais dans le feu de l'enthousiasme, il dé‐



pensait sans compter. Et avant d'avoir paru devant le public, Ré‐
becca était déjà célèbre.

Le triomphe de son début dépassa toutes les prévisions. La
salle, chauffée à blanc, acclama la chanteuse avec frénésie. Il
semblait que ce fût une révélation, un art nouveau qui naissait,
merveilleusement adapté au goût, au scepticisme, à la veulerie
contemporaine. On était enchanté, on humait avec prédilection le
relent de ces géniales inepties, on s'électrisait au contact épilep‐
tique de la sirène d'égout qui les aboyait. _Le Museau de Dodo‐
re_ surtout alla aux nues. C'était ça. Le public avait trouvé son
idole, et Rébecca son chemin de Damas.

Le soir même, comme Facial, tout fier, répandait à ses pieds
son tribut de félicitations, elle lui dit:

--Tu sais, mon gros, depuis aujourd'hui, tu me doubleras mes
appointements. N'oublie pas que tu entretiens une divette.

Et Facial doubla, trop heureux d'être le protecteur attitré
d'une chanteuse dont le boulevard fredonnait déjà le refrain
fameux:

Il fouille, il fouille, L'museau d'Dodore, Il fouille, il fouille, Il
fouille encore, Troulaïtou, Il fouill' partout!

XIX

--Dieu! Dieu! si vous existez, si vous connaissez la miséricorde,
si, pour une fois, vous êtes capable de justice, criait Pauline en se
meurtrissant les mains, sauvez-le! sauvez-moi!



L'heure éternelle était arrivée.

Odon de Rocrange avait sombré, en quelques chutes rapides,
comme si, tout à coup, le corps parvenu aux extrêmes limites
d'une résistance qui faisait encore illusion, avait été abandonné à
sa ruine par la volonté défaillante.

Et il gisait là, maintenant, dépouille déjà, secoué des derniers
frissonnements de la vie, sur le lit, le lit même de leur amour: le
tronc soutenu par une pile de coussins, la tête livide cherchant
l'air, les jambes gonflées d'hydropisie pendant hors des draps...
Quoique l'issue de la maladie fût dès longtemps fatale, ce soudain
effondrement prenait l'horreur d'une catastrophe imprévue. Ter‐
rifiée, Pauline assistait à ce spectacle d'épouvante, comprenant
seulement ce que c'était vraiment que la séparation, la fou‐
droyante séparation, l'inutile, la cruelle, l'immense séparation.
L'angoisse de l'inconnu l'avait étreinte, la révolte farouche devant
la souffrance du bien-aimé l'avait bouleversée, elle avait gémi de
détresse, elle avait senti le désespoir de l'existence; elle avait
même, en un surhumain effort de pensée et de foi, accueilli, à de
certains moments, l'idée de la mort; elle s'était entretenue, avec
celui qui allait mourir, de l'immortalité de l'âme. Mais en pré‐
sence du fait, du fait qui allait s'accomplir avant que l'heure soit
écoulée, elle perçut que tout cela, tout ce qu'elle avait souffert, ac‐
cepté, vécu, était dès lors nul et sans signification. Le néant! Elle
ne se disait pas que c'était le néant: elle y était sans le savoir.
Rien! rien! Leur amour: rien! La vie: rien! La pensée: rien! Au
chevet du lit où mourait son ami, Pauline devenait folle.

L'agonie commençait.

Les lèvres du mourant s'agitaient, s'agitaient, convulsives.



«Quoi? Oh! grand Dieu, quoi?»

Pauline se pencha avidement sur ces lèvres qui balbutiaient,
se pencha comme sur un puits d'infini, sondant de toute la ten‐
sion de ses yeux et de ses oreilles le mot, les mots qui sortaient de
l'abîme du mystère. Mais son âme eut beau s'appliquer d'un su‐
prême effort à entendre la voix, il ne monta de l'abîme qu'un
bruissement indistinct. La communication n'existait plus.

Que voulait-il dire? Que disait-il? Car il devait avoir encore
quelque parole à prononcer dans le monde des vivants. Il avait
l'air d'indicible stupeur de celui qui veut parler et ne peut. Oh!
cette parole! Était-ce une recommandation extrême et solen‐
nelle? un adieu? Était-ce la révélation subite que, sur le seuil, il
venait d'avoir de l'au-delà, et qu'il tentait de jeter rapidement,
comme un butin inouï, à celle qu'il laissait en bas? Ne pas savoir!
rester avec cette effroyable interrogation dans le souvenir! Avoir
eu pour dernier regard de l'aimé cette navrante expression d'an‐
xiété et d'impuissance!

Allait-il partir ainsi, muet?

Pauline ne put supporter cette idée. A genoux, la tête dans ses
doigts crispés, elle suppliait Dieu--Dieu en qui elle voulait croire
maintenant--de faire un miracle. Non le miracle de ressusciter ce
prochain cadavre, c'était impossible, c'était trop tard, mais le mi‐
racle de l'animer encore, quelques minutes, pour qu'il puisse par‐
ler, parler, et qu'il s'en aille après avoir édicté les paroles de paix
et de consolation, versé ce baume au coeur horriblement déchiré
de l'abandonnée.

--Odon! Odon! râla-t-elle.



Entendit-il ce cri, cette évocation presque? Entendit-il? Pas un
signe dans son oeil blafard; pas un battement de sa paupière
violacée.

--Odon! pitié... Veux-tu que je me tue, que je t'accompagne là-
bas?

Elle voulait, à ce moment éperdu, qu'il lui donnât un ordre--
l'ordre.

De sa bouche déjà froide, il aurait murmuré cette seule syl‐
labe: «Viens»; moins encore, sa tête se serait imperceptiblement
inclinée en un assentiment, que, sans une hésitation, elle se se‐
rait tuée.

Mais Odon ne bougea pas. Il n'y eut, dans l'attente accablée de
la chambre, que le chuchotement trouble de la respiration du
moribond, tantôt précipité, haletant, tantôt s'arrêtant pendant
une ou deux mortelles minutes et, à l'instant où tout semblait
fini, reprenant avec des saccades désordonnées.

Et l'âme de Pauline était suspendue à cette affreuse respira‐
tion; elle était cette respiration. Tantôt, elle s'évanouissait, dispa‐
raissait jusqu'à l'inconscience: tantôt elle roulait, se tordait en un
flot de pensées, en un torrent dévastateur d'agitations
débordantes.

«Ne meurs pas! Reste! Comment la force de ma supplication
n'est-elle pas capable de te redonner la vie? Je ne veux pas--Sei‐
gneur Dieu apprenez ma volonté, puisque vous êtes sourd à ma
prière--je ne veux pas que mon amant meure! N'a-t-il pas suffi
autrefois d'une volonté pour arracher au tombeau la fille de Jaï‐
rus et le fils de la veuve de Naïn et Lazare?... Et suis-je moins que



Jésus?... Oh! oui, certes, et mon humilité est profonde... Je veux
dire: ma volonté est-elle moins grande? Non, Seigneur: en ce mo‐
ment ma foi n'est pas inférieure à celle qui a opéré les prodiges.
Si votre parole est vraie, ma foi devrait, en ce moment, transpor‐
ter la montagne, la montagne qui m'écrase... Mais vous mentez,
votre parole est mensongère... Écrasez-moi complètement, écra‐
sez-nous, que je ne sente plus, que je ne voie plus!...»

Elle approchait du délire. Mais ses pensées tournoyaient si
vite dans son front chargé de fièvre, qu'elles constituaient moins
de réelles divagations qu'un mélange informe d'élancements dou‐
loureux et de vertiges. Pauline ne s'arrêtait à aucune d'elles d'une
façon stable. Passant, presque sans s'en rendre compte, de l'orai‐
son au blasphème, de la plainte passionnée à l'effroi, elle ne se
créait point d'image précise de ce qu'elle ressentait vraiment. Son
coeur, son cerveau, ses nerfs se brouillaient en tumulte.

Parfois, un éclair lézardait le fond noir de son être: c'était sa
vie, l'idée de sa vie traversant rapidement sa mémoire. Sa vie! oh!
sa vie brève, inconsistante, sa vie fugitive comme un bondisse‐
ment de flèche, pour arriver, sans transition, l'instant d'après, à
ce but, à la mort, qui, elle, n'était que trop et que trop abomina‐
blement vraie! Plus rien! Tout ce qui avait existé et avait si
promptement apparu et disparu, toute la vie, cet éclair, avait zig‐
zagué dans les ténèbres pour s'y résoudre éternellement, après
avoir illuminé--quoi? O vie-fantôme aboutissant à la mort-vérité!
Et à travers quelles souffrances? et pour quelles insondables
souffrances? Et cette minute de la mort balancerait par son poids
tout le poids--si minime maintenant--de la vie! Et les siècles, les
siècles de siècles suivraient, toujours, toujours... et toujours ce
serait la mort.



Ne resterait-il rien? Rien! Cet amour, leur amour, l'amour, qui
pour eux avait été la vie et les avait souvent élevés si haut qu'ils
avaient cru être immortels et divins, l'amour, leur amour ne sub‐
sisterait-il que comme la vague auréole d'un songe plus vague en‐
core? Cet idéal, grâce auquel ils s'étaient senti une âme, une âme
commune, fondrait-il comme un spectre vain dans la fumée des
torches lugubres d'irréparables funérailles? N'aurait-il pas mieux
valu n'avoir jamais aimé? N'aurait-il pas mieux valu de suite cette
mort, cette mort qui n'en aurait pas été une? Et si la vie terrestre
ne pouvait leur être épargnée, au moins que n'en eussent-ils
ignoré le grand, l'implacable désir, ce qui ne meurt pas et ce qui
meurt toujours, leur double âme, le sanglot, la cruauté, l'illusion
de l'amour!

Leur amour avait-il même existé? Et Pauline--ce fut un vide
étrange--Pauline douta. Il semblait que puisque l'amour ne pou‐
vait vaincre la mort, c'est qu'il n'avait pas été l'amour.

«Quand, quand ai-je aimé? Je n'ai pas eu le temps! Tout était
déjà fini, que je cherchais encore dans l'avenir l'accomplissement
de ma destinée! Pas un seul moment je n'ai pu me croire heu‐
reuse, comme je voulais que l'amour me rendît heureuse. Pas un
moment je n'ai pu me dire: «Me voilà au sommet, je n'irai pas
plus loin, je n'ai plus qu'à descendre.» J'ai toujours regardé en
avant, j'ai toujours voulu plus, espéré plus. Espéré! Espérer
n'était pas aimer! Et lorsque l'impitoyable doigt de Dieu brise
cette espérance, n'est-ce pas l'amour, la possibilité de l'amour
qu'il raye de ma vie? Et pourtant, jamais femme n'a aimé plus
que moi! Je le sens, j'ai aimé, j'ai aimé... Mais plus j'aimais, plus
je voulais aimer: et il me semblait, à chaque élan nouveau, que je
n'avais pas aimé encore. Et voici: le jour de deuil est arrivé, mon



coeur est arraché de ma poitrine alors qu'il devait battre, battre
plus fort, battre pour l'infini. Oh! mourir! mourir!... Odon, je
veux mourir avec toi... Peut-être le cycle de notre amour n'est-il
pas révolu!...»

Elle détourna la tête, comme poussée par quelque force
occulte.

Tout à coup, son sang reflua à son coeur.

Dans le coin le plus sombre de la chambre, elle crut voir, elle
vit, oh! elle vit à n'en pas douter une forme, tel un brouillard qui
se condense, une forme qui se créait. Elle reconnut... Elle le re‐
connut... Lui!... lui!... C'était son ombre, sa vision se détachant
sur le fond obscur des tentures. Et peu à peu, l'ombre se précisa,
prit du relief et de la couleur. Elle ondoyait, comme portée par
des flots invisibles, comme balancée mollement dans un fluide
éthéré. Les doigts devinrent lumineux; ils dégagèrent une lu‐
mière phosphorescente, dont s'éclaira tout le haut de la figure.
L'apparition était presque vivante maintenant, semblable au re‐
flet d'un homme vivant projeté par une lampe dans une glace
noire. C'était Odon, Odon transfiguré, plus beau qu'il ne l'avait
jamais été, Odon souverainement serein, brillant de sa vraie na‐
ture, sa nature glorifiée. Son regard posé sur Pauline souriait gra‐
vement avec une douceur infinie. Lentement, lentement, il fit un
geste: il développa son bras hors des draperies blanches qui le vê‐
taient, et, d'un mouvement insensible, amena un doigt sur ses
lèvres. Il resta quelques instants ainsi. Puis, la mystérieuse appa‐
rition commença à décroître. Les teintes se fondirent; les formes
s'effacèrent graduellement. Bientôt, ce ne fut plus qu'une buée
grise, qui elle-même finit par se dissoudre.



Immobile jusqu'ici, sans un souffle, les yeux fixes, dilatés par
l'étonnement et par l'attente, Pauline, lorsqu'elle le vit dispa‐
raître, voulut s'élancer. Plus rien! C'était le vide morne et terrible.
Et là, sur le lit, le corps gisait.

Elle se dit rapidement:

«Il est mort.»

Folle, elle se jeta sur la dépouille.

Mais non: le coeur battait encore faiblement.

«Où est-il? Oh! où est-il? Je ne sais rien! Je suis comme une
égarée dans la nuit. Odon! parle! réponds-moi! Était-ce toi, toi
vraiment? N'était-ce qu'une hallucination de mes sens! Vas-tu
mourir? Vas-tu vivre? O mon Dieu! mon Dieu!»

La porte s'ouvrit.

Une grande femme en noir parut sur le seuil. Elle était accom‐
pagnée d'un prêtre.

Pauline se dressa, blême.

--Qui êtes-vous? Que voulez-vous? demanda-t-elle.

La femme en noir répondit:

--Je suis Mme de Rocrange.

La maîtresse d'Odon fut saisie d'un frisson néfaste. Cette
femme venait-elle lui enlever le cadavre?

--M. de Rocrange est à l'agonie, dit-elle, laissez-le mourir en
paix.



L'_autre_ reprit d'un ton qui n'admettait pas de réplique:

--Je suis Mme de Rocrange: mon devoir est d'assister à son lit
de mort celui dont je porte le nom. Je vous prie de vous retirer.
Vous avez eu l'oeuvre de joie, à moi l'oeuvre de douleur.

--Madame, murmura Pauline les dents serrées, venez-vous
pour insulter celui qui m'a aimée? L'amour est l'oeuvre de dou‐
leur aussi bien que l'oeuvre de joie. Vous qui ne l'avez jamais
aimé, vous n'avez rien à faire ici.

--Et Dieu? fit Mme de Rocrange.

--Dieu! repartit Pauline en accentuant avec désespoir les syl‐
labes, on ne sait pas ce qu'il veut: lorsqu'on l'interroge, il ne ré‐
pond que par le mystère.

--Il vous répond par moi. Je viens: c'est sa réponse.

Ces paroles s'étaient croisées à mi-voix, comme des coups de
stylet dans l'ombre.

Les deux femmes se dévisagèrent.

Au bout d'un instant de défi silencieux, Mme de Rocrange
comprit qu'elle ne serait pas la plus forte. Elle passa de l'autre
côté du lit, à gauche.

Puis, sans paraître faire davantage attention à Pauline, elle
s'agenouilla et dit:

--Mon père, confessez le mourant.

Le prêtre s'approcha. Il se pencha sur le corps. Il fit quelques
brèves interrogations, qui restèrent sans effet.



Voyant alors que le mourant n'était plus en état de se confes‐
ser, il prononça à haute voix:

--_Misereatur tui omnipotens Deus, et dimissis omnibus pec‐
catis tuis, perducat te in vitam æternam!_

Mme de Rocrange répondit:

--_Amen!_

Le prêtre reprit:

--_Indulgentiam, absolutionem et remissionem omnium pec‐
catorum tuorum tribuat tibi omnipotens et misericors
Dominus!_

Mme de Rocrange répondit encore:

--_Amen!_

L'absolution était à peine donnée, que le mourant eut un fré‐
missement inattendu. Une étincelle--un regard--passa dans son
oeil. Et sa main, qui pendait inerte, se souleva, se souleva douce‐
ment... et vint se poser sur la tête de Pauline.

Ce fut la fin. Pauline, toute sanglotante de cette bénédiction,
s'était laissée tomber sur lui, avait collé ses lèvres aux siennes.
Elle recueillit son dernier soupir.

Odon de Rocrange était mort.

Un silence farouche suivit cette scène, interrompu seulement
par les prières que marmottait Mme de Rocrange.

Toute la nuit, les deux femmes restèrent en présence à veiller
_leur_ cadavre.



XX

Ce ne fut que plusieurs mois après la mort d'Odon, que Pauline
songea à quitter Grasse.

Elle avait abandonné le corps à Mme de Rocrange. Celle-ci
l'avait transporté à Paris pour l'ensevelir dans un caveau de
famille.

Qu'importait à Pauline la dépouille mortelle de celui qui avait
été son amant? Ce n'était pas ce corps qui l'avait aimée, mais
l'âme dont il n'était que la terrestre et grossière réalisation. Oh!
cette âme! elle y rêvait continuellement. Elle tentait de s'imaginer
que cette âme était présente, la frôlait, lui suggérait toutes ses
pensées, tous ses souvenirs.

Mais elle était prise de doute.

«Vivre de sa mémoire, est-ce bien vivre de sa vie avec _lui vi‐
vant_? Ne suis-je pas trompée par l'obsession de mon amour? Ce
besoin de croire quand même n'aboutirait-il pas à la démence? O
Odon, n'es-tu plus qu'un vain son de syllabes qui s'agite doulou‐
reusement en moi?»

Maintes fois, elle essaya de revoir le cher fantôme. Ce désir la
torturait. Elle restait des heures et des heures sans mouvement,
les yeux tendus, la volonté ardente, s'épuisant à surprendre les
moindres ondulations mystérieuses du vide, à provoquer l'hallu‐
cination. Mais elle eut beau prier, vouloir, se rendre malade; elle
eut beau s'efforcer à reconstituer la scène du soir fatal, se mettre
dans l'état d'esprit où elle était, à la place où elle se trouvait,
fouiller le même coin d'ombre de la chambre funèbre où il lui
était apparu: jamais, jamais elle ne le revit.



Où était-il? Pourquoi--s'il existait--ne se rendait-il pas à ses
supplications? L'avait-il oubliée? Se trouvait-il si haut, si haut, si
différent de ce qu'il avait été sur la terre, qu'il abandonnait à
l'obscurité celle qui avait pourtant fait palpiter son coeur de
chair?

Oh! savoir!

Mais si savoir, c'était l'atroce certitude du néant, ou--ce qui
était la même chose--de l'oubli, ne valait-il pas mieux le doute: le
doute qui est la perpétuelle blessure envenimée, cependant qui
contient encore un peu de possibilité, de rêve, d'illusion?

Pauline n'osait pas se tuer.

Car, elle, ce n'était pas pour oublier qu'elle se serait tuée! C'eût
été pour rejoindre là-bas l'amant qu'elle pleurait. Or, qui pouvait
lui dire ce qu'elle trouverait au-delà de la mort? Peut-être la dis‐
persion, l'impuissance, l'incohérence; peut-être le désert sans
bornes où, durant des siècles et des siècles, elle errerait à la re‐
cherche de l'âme qu'elle ne rencontrerait jamais; peut-être le ju‐
gement qui la précipiterait aux abîmes; peut-être la nouvelle
naissance dans un monde où plus un seul souvenir ne subsiste‐
rait de celui-ci; peut-être--rien. Alors, plutôt que l'oubli, plutôt
que le néant, la souffrance, la souffrance encore sur la terre, où,
au moins, l'amour, son amour, tant qu'elle était en vie, ne péris‐
sait pas tout entier!

Désolée, elle resterait, jusqu'à ce qu'il plût à Dieu, au destin,
au hasard de mettre fin à l'inconcevable mystère.

Elle n'osait même plus penser. Son pauvre cerveau s'égarait,
en proie aux insolubles questions.



Attendre!...

Heureuse, lorsque les larmes venaient mouiller ses paupières,
lorsque l'émoi des souvenirs gonflait son sein! Heureuse, lorsque
sa peine éclatait en longs sanglots instinctifs et humains! Alors,
elle se sentait encore femme, encore amante; alors, elle se sentait
vivante, vivante par la douleur, mais vivante. Ce qui l'effrayait--et
elle glissait dans ce gouffre, elle y glissait--c'était l'affaiblissement
graduel de sa faculté de souffrir. Non pas que la consolation lui
fût accessible. Ce n'était point un apaisement, un espoir de retour
à moins d'amertume: c'était, au contraire, le progrès dans la dé‐
tresse, progrès qui aboutissait à l'accablement, à la stupeur, par
l'usure même de la sensibilité. Déjà, elle ne se trouvait plus ca‐
pable de révolte. Ah! ses anciennes indignations! Elle se les rap‐
pelait avec la surprise dont on considère une passion étrangère.
Était-il possible qu'elle eût été assez impressionnable pour s'em‐
porter contre l'injustice humaine? Injustice, hypocrisie, immora‐
lité: ces mots, dont elle frémissait autrefois, résonnaient étrange‐
ment. Que signifiaient-ils? Que voulait-elle au juste par ses re‐
vendications, alors qu'elle s'irritait au contact d'une société qui la
froissait? Dieu, qu'elle était loin! Et ses théories sur l'amour! et la
liberté d'aimer! Oh! étrange! étrange! Quelle vitalité de coeur et
d'esprit il avait fallu pour s'exciter à de pareilles choses! A l'issue
de son existence tourmentée, Pauline n'était plus en état de son‐
ger seulement à l'insondable ironie qui s'en dégageait. A force
d'avoir désiré l'impossible, les sources du désir s'étaient taries. A
force de s'être brûlée aux plus hautes idées de l'honnêteté et de
l'amour, les ailes de sa foi avaient été consumées jusqu'à la ra‐
cine. Son âme mutilée se traînait, rampait désormais sur la
steppe aride: le ciel était de plomb, pas un souffle ne passait, de
tristes râles d'oiseaux parsemaient le silence.



Puis, comme un malade se retourne sur son lit, tout d'un coup
elle éprouva le besoin de fuir Grasse.

Fuir Grasse, où ne régnait plus que la solitude! fuir la villa
d'abandon, que ne hantait même pas l'ombre de celui qui était
parti! Et aller là... où d'autres paysages allégeraient--peut-être--
son front de l'angoisse de la folie.

Alors, elle eut un souvenir, lointain, vague, comme une douce
surprise de se souvenir. Paris! Elle avait vécu, autrefois, à Paris.
N'avait-elle pas là-bas quelqu'un... oui, quelqu'un qu'elle
aimait?... Son fils... Elle ne l'avait pas revu depuis si longtemps!

Pauline pleura.

Pour la première fois, des pleurs moins amers baignèrent ses
joues. Un frisson, comme un zéphyr qui ride l'eau torride, fit tres‐
saillir son coeur d'émotion. Un frisson qui était presque une
espérance!...

Oh! elle n'exigerait rien! Elle serait humble. Elle n'arriverait
pas comme une mère qui réclame sa part, la grande part. Elle se
ferait petite, aussi petite qu'il le faudrait, demandant seulement à
le voir, à voir son fils quelquefois. Ne se rendait-elle pas compte
elle-même combien sa compagnie serait lugubre? Elle habiterait
une maison éloignée, dans un faubourg. Il viendrait, quand il
voudrait, en passant. Il apporterait sa jeunesse, comme un rayon
de soleil entre dans une demeure de deuil, envahit tout, dore
tout, à de certaines heures, à de certains jours, lorsque le ciel est
clair et que les volets sont ouverts. Ses visites seraient le seul bien
qui lui resterait du monde visible.



Enfantinement, une joie timide effleura son âme. Pauline par‐
tit pour Paris.

Comment serait-elle reçue? Et son fils, et le baiser de son fils,
quelle impression produirait-il sur son pauvre coeur?

Facial répondit d'une façon très polie à la lettre par laquelle
elle lui annonçait son arrivée. «Venez, disait-il, nous serons char‐
més, mon fils et moi, de vous voir.»

Elle se présenta, quelques jours après, dans cette maison qui
avait été la sienne. A peine en eut-elle franchi le seuil, qu'elle fut
saisie d'une sensation de malaise. Tout avait un air gai, léger, sa‐
tisfait... On était heureux ici.

Lorsque Facial vint la recevoir, il s'arrêta stupéfait, hésitant à
la reconnaître.

--Comment, c'est vous? fit-il avec un geste de commisération.
Et en effet, Pauline avait les cheveux blancs; elle était maintenant
une vieille femme.

--Vous! vous! répétait Facial toujours plus étonné, considérant
ce débris que quelques années avaient fait de celle dont il admi‐
rait autrefois la jeunesse.

Lui s'était un peu boursouflé; il n'avait guère changé,
d'ailleurs.

--Donnez-moi de _ses_ nouvelles, dit Pauline avec une
appréhension.

--Mais vous allez le voir, il est ici.

--Je vais le voir? Aujourd'hui?



--Certainement, dit Facial:

Et il ajouta avec la plus extrême politesse:

--Je ne voudrais pas que vous vous soyez dérangée seulement
pour moi.

--Oh! je vous remercie! Et je pourrai le voir quelquefois?...
souvent?...

--Autant que vous le voudrez. Il n'y a aucun inconvénient, au‐
cun inconvénient, maintenant, à ce que vous le voyiez. Marcelin
n'est plus un enfant; il est maître de se conduire comme il le dé‐
sire. Je le laisse libre.

Facial causait d'un ton dégagé, suivant avec curiosité l'effet de
ses paroles sur le visage de Pauline.

Celle-ci n'osait croire à une générosité si complète; elle trem‐
blait, tremblait comme une faible feuille d'automne, se sentant à
la merci des moindres chocs, sans force pour résister.

--Oui, disait Facial, Marcelin est aujourd'hui un garçon ac‐
compli. Il a terminé brillamment son lycée. Le voici étudiant en
droit. Je crois qu'il ira loin. Indépendamment de son intelligence,
qui est vive, son caractère s'est formé tout à son avantage. Il a ce
qu'il faut pour réussir. Je suis très content de lui.

Et sonnant un valet de chambre:

--Prévenez mon fils que Madame est au salon.

Quelques instants après, la porte s'ouvrait. Un jeune homme
fort élégant, aux manières distinguées, faisait son apparition, le
sourire aux lèvres.



Pauline s'était levée toute chancelante.

Mais au premier coup d'oeil, elle comprit. Un sang mortel bat‐
tit ses tempes. Ce n'était plus son fils.

Marcelin s'avança vers elle, sans manifester autre chose qu'un
empressement de bon ton. Galamment il lui baisa la main.

--Ah! ma mère, croyez à l'extrême plaisir que j'ai de vous re‐
voir. J'ai reçu avec une vive satisfaction la nouvelle de votre arri‐
vée. J'espère qu'il ne s'agit point là d'un simple séjour, mais que
vous allez vous fixer à Paris. Vous me permettrez, lorsque vous
serez installée, d'aller souvent vous présenter mes hommages.

Elle le regardait, l'écoutait, comme dans un rêve. Elle cher‐
chait le Marcelin d'autrefois. Il y avait des rappels, dans le timbre
de la voix, dans les jeux de la physionomie. C'était lui: mais elle le
sentait si autre, qu'il lui produisait l'effet d'un étranger.

--Je vous laisse ensemble, fit Facial: vous avez, sans doute,
bien des choses à vous dire.

Il prit congé, comme s'il voulait, ainsi, marquer la complète
indépendance dont jouissait Marcelin et donner toute sa signifi‐
cation à l'attitude de celui-ci vis-à-vis de sa mère.

--J'ai appris le malheur qui vous a frappée, dit alors le jeune
homme, mais sans se départir un instant de sa correction. Je
sympathise autant qu'il convient à votre affliction, Le défunt était
un parfait gentilhomme. Je n'hésite pas à lui rendre justice, mal‐
gré la réserve à laquelle je suis tenu et que vous serez la première
à comprendre. Je n'insiste pas davantage. Parlons de vous: votre
santé est bonne?



Pauline ne trouvait pas une parole, pas un geste. Des sons sor‐
tirent au hasard de ses lèvres.

--Oui... oui... je vous... je te remercie...

--Vous n'êtes pas encore tout à fait remise, cela se voit, conti‐
nuait Marcelin en frisant sa légère moustache. Paris vous fera du
bien. Vous ne pouviez pas rester éternellement enterrée là-bas.
Pour moi, vous voyez, je vais à merveille. J'entre dans la vie par
la porte rose. Mon père est exquis. J'ai pour lui une grande es‐
time, doublée d'une réelle affection.

--Tu as... raison, balbutia Pauline.

--Et puis, papa est un homme en situation: cela va joliment
m'aider, soit que je fasse carrière, soit que je me lance dans la
politique.

--C'est juste...

Pauline défaillait: un vide étrange où tournoyait sa tête.

--Vous êtes souffrante?

--Un peu... Ce ne sera rien... Je m'en vais...

--Alors, au revoir, et à bientôt. A propos, que je vous dise, je
ne demeure plus avec papa. Papa m'a loué un petit pavillon au
quartier latin, rue d'Assas. C'est plus commode et plus agréable.
Venez me voir.

Il lui remit sa carte de visite, et tirant un calepin qu'il
consulta:

--Voulez-vous vendredi après-midi, entre quatre et six? Oui?
C'est entendu, je vous attendrai. Vous verrez mon installation.



Nous prendrons le thé. Au revoir.

Et avec une aimable sollicitude:

--Il faut vous soigner, recommanda-t-il en la reconduisant.

Une immense tristesse envahissait Pauline, son âme était
lasse. Mais l'esprit de révolte n'habitait plus en elle. Tout s'ac‐
complissait. Elle n'avait rien à opposer au cours navrant des
choses: ni volonté, ni raisonnement, ni colère, ni courage. Elle
subissait; elle s'inclinait. Mais il lui semblait que son coeur pleu‐
rait du sang.

Où aller? De quel côté diriger des pas qui ne cherchaient au‐
cun but? Le panorama des faits terrestres tournait autour de ses
yeux, lui donnait le vertige; tout se confondait, tout devenait gris.
Elle aurait voulu se coucher et attendre sans un mouvement, es‐
sayer de dormir. Mais sa fièvre ne lui permettait pas la tranquilli‐
té, le sommeil: elle devait errer, sans savoir, sans même tenter de
comprendre pourquoi la route était si longue et si mauvaise.

«Odon! Odon!»

Ce cri plaintif rayait son âme.

Odon ne l'entendait pas, ne pouvait l'entendre. Elle était seule.

Et Pauline se souvint tout à coup qu'elle se trouvait à Paris, et
que, tout près, au Père-Lachaise, le corps de son amant reposait.
Elle fut saisie du besoin d'aller sur cette tombe, cette tombe
qu'elle ne connaissait pas. Tandis qu'elle poursuivait dans le
doute et l'abandon son pèlerinage incertain, le corps qu'elle avait
follement vêtu de ses baisers était étendu sous la terre noire,
éternellement, éternellement immobile. Pourquoi n'irait-elle pas



rafraîchir son front contre le marbre qui le couvrait, s'agenouiller
sur la dalle, abîmer sa prostration à l'endroit qui symbolisait et
matérialisait à la fois la ruine de sa vie? La tombe d'Odon!
n'était-ce pas le dernier refuge? Son coeur brisé s'y répandrait
sans retenue; elle aurait encore des larmes, quelques larmes... ce
serait doux...

Lorsqu'elle arriva au cimetière, elle crut qu'elle allait mourir.
Sa sensibilité fondait en elle, se distribuait dans tous ses
membres comme une rosée intérieure et douloureuse. A peine se
tenait-elle debout. Ses artères ne battaient presque plus. Elle
n'éprouvait pas d'émotion, mais une grande faiblesse physique et
morale.

Elle se fit indiquer l'allée où se trouvait le tombeau.

Lentement, elle chemina à travers les édicules tumulaires. Ses
yeux erraient à droite et à gauche sur les inscriptions. Brusque‐
ment elle s'arrêta et porta la main à son coeur, que fendirent
deux ou trois palpitations aiguës. Elle venait d'apercevoir sur un
fronton ce simple nom:

DE ROCRANGE

Elle s'approcha, alla s'appuyer contre la grille fermée du ca‐
veau. Au dedans, des plaques de marbre scellées, des épitaphes,
les unes vieilles, presque effacées, d'autres plus récentes. Et là, au
milieu de tous ces «de Rocrange» qui ne lui disaient rien, la
sienne! La sienne aux lettres d'or toutes fraîches, qui brillaient
trop:

ODON DE ROCRANGE

_Né à Paris le..._



_Mort à Grasse, le..._

A côté, une plaque blanche, déjà posée, mais vide: la place ré‐
servée à Mme de Rocrange.

Pauline s'affaissa. Ses larmes ne coulaient pas. Elle considérait
avec une sorte de torpeur ce sépulcre muet, solennel. Rien ne
bougeait. Et son âme à elle, son âme ne bougeait pas non plus. Il
lui semblait que sa pauvre âme, elle aussi, était roide sous une
pierre.

Longtemps elle demeura ainsi, longtemps. Les heures au‐
raient pu s'écouler sans qu'elle songeât à se rappeler quelque
chose de la vie.

Elle ne priait pas.

Les yeux fixés sur l'inscription, qui était tout ce qui restait de
visible du passé, elle en épelait machinalement les caractères. Et
les lettres funèbres, une à une, la fascinaient, comme par de mys‐
térieuses correspondances.

Elle fut tirée de son engourdissement par un bruit de pas.
Deux personnes s'approchaient. Elle reconnut le vicomte et la vi‐
comtesse de Béhutin. Un valet de pied les suivait, portant des
fleurs.

Lorsqu'ils aperçurent Pauline, ils s'arrêtèrent. Ils se concer‐
tèrent un instant. A la suite de quoi, ils détachèrent en avant leur
valet de pied. Le domestique s'avança vers Pauline et dit:

--Le vicomte et la vicomtesse désirent prier. Ils attendent que
vous vous retiriez.

Pauline se leva et se retira.



Elle sortit du cimetière.

Ses pas la portèrent, la traînèrent à travers des rues et des
rues. Ah! que la ville lui paraissait étrange, vague. Elle ne savait
pas quelle ville c'était. Des gens circulaient, glissaient autour
d'elle comme des ombres, la frôlaient, bourdonnaient. Il y avait
un bruit confus, continu, qui entrait dans ses oreilles et roulait
dans sa tête. De grandes rangées de maisons la guidaient, la for‐
çaient d'avancer. Elle marchait dans des directions. Parfois, l'es‐
pace s'élargissait; mais partout de nouveaux couloirs s'ouvraient
où elle devait s'engager. La nuit tombait. Des lumières, de nom‐
breuses lumières s'allumaient et répandaient une trouble atmo‐
sphère blonde. Elle voyait par places d'immenses monuments in‐
connus, qui lui paraissaient surgir devant elle de dessous terre.

Et voilà qu'elle se trouva accoudée contre un parapet, à regar‐
der quelque chose d'extraordinaire, dans le lointain. Une énorme
masse noire, aux formes fantastiques, émergeait de l'horizon,
semblable à une bête de l'Apocalypse. Pauline la contemplait
avec extase, croyant la voir remuer, espérant qu'elle allait s'ouvrir
et tout engloutir. Elle remuait! La nappe au-dessus de laquelle
elle s'élevait, nappe luisante, aux longues traînées bleues dans la
trame sombre, aux reflets scintillants, remuait, remuait certaine‐
ment. Et la bête envahissait le ciel, vibrante, comme si elle allait
se mettre à respirer.

Une voix prononça à côté d'elle:

--Notre-Dame!

La même voix dit encore:

--Il ne faut pas rester ici: l'eau fait mal.



Pauline continua à marcher. L'humidité du brouillard trans‐
perçait ses vêtements. Elle ignorait où elle allait. Elle éprouvait
seulement de chaque côté de la tête une douleur lancinante qui
l'empêchait parfois d'avancer. Et une terreur la prenait: celle de
s'évanouir, de tomber, alors qu'elle devait marcher, marcher pour
toujours peut-être.

Elle n'était pas folle; elle se sentait calme... et sage, très sage.
Les passants la regardaient; mais elle voyait bien qu'ils n'étaient
que des passants, de pauvres misérables passants, dont les yeux
étaient aveugles et les oreilles bouchées. Les arbres aussi la re‐
gardaient. Eux, du moins, pleuraient sur elle quelques-unes de
leurs feuilles jaunies.

Elle remarquait avec exactitude les incidents de sa route. Elle
se rendait certainement compte que les maisons étaient des mai‐
sons et non de grands murs d'ombre. Comment les maisons au‐
raient-elles été des murs d'ombre, puisqu'elles étaient trouées de
fenêtres, dont beaucoup brillaient, et qu'elles paraissaient habi‐
tées comme des fourmilières? Partout, partout de ces lumières,
qui ne se trouvaient pas là naturellement. Des mains avaient dû
les allumer. Pour éclairer quoi? N'était-on pas aussi bien sans lu‐
mière? Il y en avait jusque dans la rue... Il y avait des affiches
lumineuses...

REBECCA REBECCA REBECCA

_dans son grand succès_

LE MUSEAU DE DODORE

Sa raison était bien entière. Si elle n'attachait plus aux chocs
leur importance, c'est, sans doute, qu'elle voyait de plus haut et



de plus loin. C'est ainsi qu'elle se souciait peu de savoir où elle al‐
lait. Il lui suffisait de savoir qu'elle marchait.

Mais une plaque bleue frappa ses yeux. Elle lut: «Rue
d'Assas».

Pourquoi ce nom de rue arrêta-t-il son attention, alors que
tant d'autres avaient passé inaperçus? Ah! Elle se souvint. C'était
la rue où demeurait son fils.

Son fils! Comment s'appelait déjà son fils? N'importe, elle l'ai‐
mait bien. Ah! elle avait été froide, aujourd'hui, avec lui! Elle
n'avait rien su lui dire. Elle n'avait même pas su lui dire qu'elle
l'aimait bien. Il pouvait s'être offensé de sa froideur. Il avait dû
certainement s'en attrister. Le voir! Elle devait le voir! Il fallait
qu'elle le vît tout de suite, afin de lui demander pardon et de le
consoler.

Pauline chercha la carte que son fils lui avait donnée. Elle lut
le numéro de sa maison. Elle lut aussi qu'il s'appelait Marcelin.

«Marcelin! Marcelin!»

Elle répéta ce nom plusieurs fois, se demandant si c'était bien
ce nom-là, ne se rappelant pas que ce nom lui eût jamais été
familier.

Lorsqu'elle eut trouvé la maison, elle entra. Au fond du jardin,
elle aperçut le pavillon dont il avait parlé. Le rez-de-chaussée
était éclairé. Elle approcha à pas de loup. Elle voulait d'abord le
voir, voir ce qu'il faisait, le voir sans qu'il se doutât de sa
présence.



Elle approcha, elle se glissa jusqu'à la vitre. Elle jeta un coup
d'oeil par l'interstice des rideaux.

Marcelin était là...

Mais il n'était pas seul...

Il était avec une femme... une femme en chemise...

Julienne!...

Une légère plainte, comme un soupir d'enfant, s'échappa des
lèvres de Pauline.

Et la pauvre femme s'éloigna...

Elle s'éloigna...
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