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Pauvre et Douce Corée

Celui qui arrive à Séoul par la colline du Nam-San aperçoit, entre
les arbres, un grand village aux toits de chaume. Il a d’abord
peine à croire que ces cabanes enfumées soient la capitale de la
Corée. Mais l’immense étendue qu’elles couvrent et la ceinture de
remparts et de portes monumentales qui les enveloppe ne laisse
aucun doute : Séoul est à nos pieds et c’est une paysanne qui ne
paye pas de mine. Pourtant les chaumières ont un air bon
enfant  ; elles annoncent une grande pauvreté, mais ne sont pas
tristes. Une lumière extrêmement pure et délicate baigne ce vi‐
sage de pauvresse et en détaille tous les contours.

Épaisses et basses, les couvertures des toits se recroquevillent
au soleil comme des chattes, elles semblent couver de très douces
vies familiales ; les rues font des détours capricieux et les angles
des logis les font dévier ; quelques grandes chaussées traversent
de part en part la capitale et tracent dans les quartiers confus de
belles lignes droites. Au-dessus des chaumes ensoleillés, des
cours étroites où respirent des pots de fleurs, des ruelles tor‐
tueuses, s’élève un nuage léger, tout bleu, qui monte droit, quand
la brise ne souffle pas. Les foyers fument, il y a donc des femmes
qui les empêchent de s’éteindre et du bonheur dans les maisons.

La maison coréenne est d’abord une œuvre de charpente. Une
fois la terre tassée, on y plante des poteaux qui soutiennent les
poutres transversales et forment une solide carcasse. Le menui‐
sier arrive ensuite avec ses lattes et construit une case à claire-
voie. Pour que la bise n’y entre pas, on appelle enfin le maçon qui



gâche de la boue et de la paille hachée, applique cette pâte sur le
bois, et pour lui donner de la consistance y met des rangées de
pierres, chacune bizarrement retenue par une ficelle. Ainsi, à re‐
bours de chez nous, le mur coréen n’est pas un soutien, mais un
matelas contre le froid, un écran contre les indiscrets et les vo‐
leurs. L’été, le Coréen s’en passerait fort bien et les maisons des
pauvres ne sont calfeutrées que de tiges de sorgho et de papier.
Les murs tombent souvent en poussière et on songe à les rebâtir
lorsque le froid pince.

Les toitures ordinaires sont en paille, elles penchent de tra‐
vers, plus lentement inclinées du côté du soleil, plus brusques
sous le vent du nord. Elles sont retenues par des ficelles et des
pierres et forment des auvents sous lesquels le Coréen aime à
prendre l’air. Les ambitieux rêvent à une toiture en faïence bleue,
à la chinoise, mais c’est un luxe de grand seigneur et la plupart
des Coréens se contentent du paillasson.

La maison n’a pas d’étage, elle n’a qu’une ou deux pièces qui
sur la rue prennent jour par une lucarne, un treillis de bambou
vitré de papier, mais sont largement éclairées par les cours inté‐
rieures. Une maison coréenne ne peut se passer de cour. La vie
des femmes, gardiennes et souvent esclaves du foyer, serait trop
triste si elles n’avaient ce petit carré d’air libre. Entourées de
murs, fleuries d’un pied d’œillet, disposées pour recueillir toute
la chaleur du ciel, ces courettes mettent entre les maisons un peu
d’espace. L’idéal serait d’avoir un jardin, mais cela n’est permis
qu’aux nobles et à l’empereur.

Donc Séoul donne l’impression d’une ville modeste et bâtie à
peu de frais, mais nullement misérable. Chaque Coréen a son lo‐
gis, son poêle, sa vie close. Les maisons de Séoul sont des pay‐



sannes cachées sous leurs cornettes de paille, pas bien riches,
quand même heureuses.

Les Coréens n’ont pas la face grimaçante des Jaunes. Le sang
des races du Nord s’est mélangé dans leurs veines au sang mon‐
gol et a produit ce beau type d’homme vigoureux, rudement char‐
penté, d’une taille imposante. Les yeux ne sont pas bridés ni per‐
pétuellement enfiévrés  ; le front saillant, poli et découvert res‐
semble au front de nos Bretons, il a les reflets joyeux d’un front
celtique ; les visages sont très barbus comme ceux des Aïnos de
l’île Sakhalin et ce seul trait suffirait à distinguer un Coréen de
ses voisins. Il y a en eux un élément qui n’est ni japonais ni chi‐
nois ; ils sont cousins de ces vieilles races sibériennes qui sentent
encore le primitif. Leur expression naturelle est placide, ils ont
l’œil fin et rêveur, beaucoup de laisser-aller et de bonhomie dans
les manières. Leur pauvreté persistante est encore un indice de
cette simplicité d’esprit qui leur fait dédaigner la vie moderne : ils
ne désirent que la tranquillité.

Leurs femmes sont grandes, élancées, la taille assez ferme
pour porter sur la tête de lourds fardeaux, assez souple pour de‐
meurer accroupies de longues heures au bord des fontaines. Leur
visage, bien marqué, a souvent une expression de gravité tou‐
chante, une sérieuse douceur qui contraste avec l’insouciance des
hommes  : c’est que les fatigues de la vie sont pour elles. En
vieillissant elles conservent l’éclat noir de leurs yeux et la majesté
de la démarche. Il en est de fort belles. Elles ont alors une admi‐
rable ligne de front, l’arc des sourcils plein de hardiesse, une vi‐
vacité de regard, des narines moqueuses, la bouche petite, un pur
ovale de menton, et leur beauté tout en finesse et en fragilité



semble l’héritage d’une très vieille race, peut-être engourdie,
mais qui n’a point déchu.

Le luxe de ces pauvres gens est dans leur chevelure. Elle est
d’un noir d’ébène, lisse, abondante et souple et l’huile la fait
briller : il faut qu’une Coréenne soit au dernier degré de la misère
pour la vendre au poids à un perruquier chinois. Personne n’y
met le ciseau : les hommes la portent en chignon et maintiennent
l’extrémité du toupet par un bout de corail rouge, les adolescents
en font une natte, les femmes du peuple un diadème qui leur sert
de coussinet pour les fardeaux, les élégantes des bandeaux collés
sur le haut du front et noués sous la nuque avec une épingle d’ar‐
gent. Toutes les Coréennes savent qu’à leur visage délicat rien ne
sied mieux que le bandeau des vierges.

Le blanc domine dans le costume coréen : c’est la couleur qui
convient le mieux à ce peuple enfant. Vestes, pantalons, souliers,
bonnets sont, dans la campagne, d’une blancheur éclatante, et les
citadins portent tous le pardessus de toile flottant, blanchi, em‐
pesé, lustré par les soins des épouses. Les rues de Séoul ont tous
les jours un air de fête grâce à ces vêtements clairs et les Coréens
le savent bien  : la moitié de leur gaieté serait détruite s’ils ces‐
saient de s’habiller en blanc ; en vain les Japonais leur vantent le
mac-farlane, ils restent fidèles à leurs habits neigeux et salis‐
sants, mais d’une beauté éblouissante dans cet air toujours sec.

Aussi loin qu’il s’expatrie, le Coréen garde son costume blanc.
Au bord du fleuve Amour, quand on découvre un potager et un
jardinier tout enfariné qui arrose ses choux, le planteur est sûre‐
ment un Coréen. À Vladivostok, au milieu des casaques ternes
des Chinois et des pelisses russes, les habits blancs des Coréens
détonnent joyeusement, «  Se promener à l’étranger en veste de



satin » c’est, dit le proverbe coréen, un acte parfaitement inutile.
Pourtant ils s’y promènent, nul n’apprécie la richesse de leur ac‐
coutrement, mais ils croiraient trahir la vieille Corée en quittant
sa livrée blanche.

La couleur est laissée aux jeunes gens, aux femmes et aux en‐
fants et les préférences des Coréens vont aux couleurs tendres, au
bleu de ciel, aux tons saumonés, au gris perle, aux couleurs
d’œillet ou de pervenche. S’ils abordent les tons vifs, c’est avec
une franchise de campagnards, portés aux couleurs qui chantent,
aux vert pomme, aux rougeurs de pêche, aux cerises, à l’abricot.
Leurs enfants ont l’air échappés d’un champ de fleurs, au prin‐
temps, papillons multicolores qui jettent un rayon de vie au mi‐
lieu de la foule toute blanche et nonchalante.

Les habits des Coréens ne sont pas pratiques : ils portent de la
toile dans un pays où il fait très froid l’hiver, des habits blancs
comme ceux des Arabes dans une contrée qui n’est pas le désert.
Pour se préserver de la boue ils ont de hautes semelles et des pa‐
tins de bois qui les obligent à marcher d’un pas de procession. Ils
endossent par-dessus l’habit des redingotes en fibres d’ortie aussi
déchirables qu’une toile d’araignée  ; ils ignorent les boutons et
n’usent que de rubans  ; ils enferment leur chignon dans des
serre-tête incommodes en crin de cheval et portent en équilibre
sur cette perruque un chapeau de bambou ou de crin précieux.
Leurs femmes s’embarrassent dans de vraies crinolines, leurs
jupes remontent jusque sous les bras et leurs gilets couvrent à
peine leurs épaules. Elles se cachent la tête sous un grand man‐
teau de soie aux manches flottantes et avancent difficilement,
n’ayant ni les bras ni les jambes libres. Mais ce costume oblige à
marcher posément, il est d’accord avec le train de la vie, jamais



pressée, il a de la couleur, il fait de l’effet et les Coréens n’y re‐
nonceront qu’à contre-cœur parce que dans leur pauvreté ils
aiment le blanc, la joie des yeux, et que leurs femmes seraient
bien inoccupées si elles n’avaient à soigner jour et nuit leur ves‐
tiaire. Séoul est une grande blanchisserie où le tic tac des battoirs
ne s’arrête jamais. Les femmes travaillent pour que leurs maris
resplendissent et ainsi, pensent les Coréens, la vie est bien faite.

Avec si peu de ressources le Coréen est heureux. La rue lui
offre de quoi se distraire. Le matin, arrivent de la campagne,
poussant leurs taureaux, les paysans qui viennent vendre à la
ville leur charge de bois ou de légumes. Ils stationnent sur les
places en attendant la clientèle : le carrefour, près de la Grosse-
Cloche, devient un marché à bestiaux. Ces grands gaillards qui ne
portent pas le chapeau des citadins, mais le bonnet des rustres ou
la cloche de paille des coolies, apportent en ville leur belle hu‐
meur, l’odeur des champs et des sapins et ces mots pour rire
qu’ils savent lancer aux passants sur les grandes routes. Quand
ils entrent en ville, d’un pied léger, chaussé d’espadrilles, le vieux
mandarin les envie et les enfants les suivent, intrigués par leurs
paniers. La marchandise vendue, ils s’entassent dans les au‐
berges, près du rempart, celles où les courriers font reposer leurs
petits chevaux et leur donnent la soupe. Là est le rendez-vous des
provinciaux qui s’attroupent aux alentours chez le sellier, le cor‐
dier, le marchand de souliers cloutés, le maréchal ferrant. Quand
ils ont bien bu et appris quelques histoires, acheté un fouet ou un
licol, échangé quelques jurons avec les palefreniers, les maraî‐
chers s’en retournent à leur village, poussant devant eux leurs
taureaux doux comme des moutons.



On flâne beaucoup à Séoul et les rues sont animées. Il y passe
des femmes du peuple qui vont au lavoir ou au puits, portant la
cruche ou le paquet de linge en équilibre sur leurs beaux cheveux
noirs, la taille droite : des jeunes gens tournent la tête pour admi‐
rer leur dos cambré ; les marchands ambulants qui vendent des
oiseaux, des souliers ou des cordes, les porteurs d’eau, les porte‐
faix, tous ont la balle sur les reins. Les nourrissons sont portés de
la même façon par la mère ou la grande sœur et il arrive qu’on les
oublie, si le proverbe dit vrai : « Elle fut pendant trois ans à la re‐
cherche du bébé qui était sur son dos. » Il passe des marchands
de sucre, de couteaux et de lunettes, des cavaliers et des chaises
fermées qui contiennent sans doute une femme de la noblesse,
des files d’aveugles qui se tiennent par la main, conduits par un
enfant, mais les plus nombreux sont les désœuvrés qui bague‐
naudent, fument la longue pipe, disent bonjour au voisin, se font
compliment de leur santé, du beau temps et se pavanent dans un
habit neuf  ; musards qui tournent autour des sacs de riz et
d’orge, s’arrêtent devant l’écrivain public, interpellent les pay‐
sans, bayent aux corneilles. Si un homme soucieux et pressé tra‐
verse cette foule nonchalante, on le laisse passer avec un sourire
de dédain  : c’est un fonctionnaire, un malheureux qui travaille.
«  Le mendiant lui-même, dit le proverbe, a pitié du lecteur du
palais. »

Sous les ponts, pendant l’hiver, quand les canaux sont gelés,
les polissons font des glissades, les filles aussi hardies que les
garçons, et lorsqu’un maladroit fait la culbute, quels cris de joie !
Ou bien ils lancent un cerf-volant, ils sont au moins une douzaine
qui s’intéressent à son avenir ; de ces comètes qui volent tous les
jours dans le ciel au-dessus de Séoul c’est à qui montera le plus
haut. Quelle gloire pour celui qui tient le fil quand son cerf-volant



majestueux dépasse tous les autres. S’il chavire, on va le chercher
sur les toits, le repêcher au fond des cours en escaladant les mu‐
railles, et le jeu recommence. Voilà peut-être l’origine d’un grand
défaut des Coréens : ils vivent trop dans les nuages, mais comme
c’est amusant ! Les filles jouent au volant, et, n’ayant pas de ra‐
quette, elles le lancent et le rattrapent avec le pied, très gracieu‐
sement. Devant les marchands de jujube, de noisettes et de châ‐
taignes on s’attroupe, on fait la dînette, on coupe les miettes en
quatre et la bande joyeuse reprend son essor et réjouit le quar‐
tier. «  Réfléchissez pendant que vous êtes têtard  », dit le pro‐
verbe, mais les enfants de Séoul se moquent des proverbes et font
les diables.

Ces spectacles de la rue sont rehaussés par la lumière. Le ciel
est sans nuages, les habits blancs qui vont et viennent miroitent
au soleil, les pauvres étalages resplendissent, les pommes du Ja‐
pon semblent appétissantes, les poissons, les huîtres et les
pieuvres qui sèchent aux devantures prennent des tons dorés, les
amas de faisans chez les marchands de gibier donnent l’illusion
d’un pays généreux. Lumière si pure qu’elle embellit même les
vieilles ridées, dont les yeux restent clairs, et donne aux maisons
vermoulues, aux chaumes croulants, un regain de jeunesse.

Les rues de Séoul sont très marchandes  : petit commerce,
mais beaucoup de boutiques, les métiers encore divisés, comme
au moyen âge, par quartiers ; Séoul a sa rue de chaudronniers, sa
place aux chapeaux et son marché aux soies ; aux funérailles des
empereurs chaque corporation défile avec sa bannière. Les Co‐
réens réussissent surtout dans la menuiserie  : ils s’entendent à
construire une étagère ou un coffret, bien ajusté, en bois d’ébène
ou de cerisier, à lui donner un vernis rouge, laqué, ou la patine



d’un jus de tabac, à l’enjoliver de charnières, de verrous, de
plaques de cuivre : l’idée de cacher le trou d’une serrure sous une
tortue ou un papillon ciselé est de leur invention. Ils découpent
dans les loupes des arbres de beaux panneaux de marqueterie, ils
construisent de solides armoires, des coffres pour serrer les ha‐
bits : les plus ouvragés de ces meubles viennent des provinces du
Nord où les qualités paysannes se sont le mieux conservées.

Un pâté de maisons est occupé par les quincailliers. Leurs pe‐
tites échoppes sont étincelantes, les marmites, les bols, les tasses
de cuivre poli reluisent comme des miroirs. Le Coréen aime cette
batterie de cuisine clinquante qui lui donne l’illusion d’une vais‐
selle d’or. On met dans les petits pots les ingrédients qui servent
à pimenter le riz. Vers midi les marchands du bazar se font ap‐
porter sur un escabeau ces coupes où leur déjeuner fume.

Les marchands de soieries recherchent les cours obscures et
les vestibules à l’ombre. Là, dans un demi-jour favorable, ils dé‐
ploient les tuniques de soie claire dont le bruissement fait tant de
plaisir aux femmes, les paletots verts comme des bourgeons
d’avril, les jupes bouffantes couleur de groseille, les tissus en
fibre de ramie, les mousselines, les gazes et ces coquets bonnets
de police, ourlés de fourrure, ornés d’un gland rouge et de larges
rubans de soie prune qui tombent jusqu’aux talons, objet d’envie
pour les jeunes filles. Ces étoffes ne peuvent rivaliser avec les
broderies chinoises ou japonaises, elles ne valent que par leurs
couleurs vives, leur fraîcheur campagnarde, elles ont l’éclat des
fleurs matinales.

Les cordonniers sont de plusieurs espèces  : les marchands
d’espadrilles, que les Coréens renouvellent souvent et qu’ils
ajustent eux-mêmes au couteau ; ceux qui font la semelle épaisse



à gros clous et le soulier de soie  ; ceux-ci se réunissent l’hiver
dans des ateliers à moitié enterrés, calfeutrés sous un paillasson,
de vraies étuves, où dans une buée malsaine, dans la fumée des
pipes, ils graissent, ils rabotent, ils cousent leur cuir ; enfin ceux
qui taillent dans le bois les hautes galoches, les patins contre la
boue, qui obligent les Coréens à traverser les rues avec la lenteur
et la gravité des cigognes. Les plus jolis souliers sont ceux des en‐
fants, d’une couleur tendre, dont nous ne pouvons nous faire une
idée que par nos dominos de carnaval. Le cordonnier aime ses
aises et ne veut pas être pressé. Un proverbe se moque de lui  :
« Le savetier dit : Demain ou après-demain. » Toujours assis, il a
le temps de réfléchir, de composer des chansons  ; c’est la forte
tête du quartier.

Les parcheminiers ont le plus d’ouvrage, car le papier est la
première industrie coréenne : il sert à tout. Huilé, il a la solidité
de la toile  ; broyé, il est dur comme pierre. On en fait des cloi‐
sons, des parquets, des vitres, des boîtes à chapeaux, des cor‐
beilles et des seaux pour puiser l’eau. Dès qu’une goutte tombe, le
Coréen tire de sa poche un cornet de papier dont il se coiffe. Le
meilleur abri contre le froid, c’est une bonne cape de papier. Voi‐
là bien longtemps que la Corée excelle dans le parchemin ; autre‐
fois, sous les empereurs lettrés du quatorzième siècle qui fai‐
saient fondre d’un coup trois cent mille caractères d’imprimerie,
elle gravait sur des feuilles royales ses romans et ses poésies. Au‐
jourd’hui l’inspiration est morte, les beaux livres sont rares, le
papier sert encore aux examens, mais les compositions des can‐
didats sont ensuite passées à l’huile et deviennent d’excellents
manteaux contre la pluie. La Chine se fournit toujours de papier
en Corée  : il en arrive à Che-fou des bateaux pleins pour servir
aux paperasseries des mandarins chinois.



Séoul a d’autres métiers curieux : des fabricants de chapelets
en grains de lotus, de gourdes en écorce, des émailleurs et de pe‐
tits orfèvres, mais depuis longtemps le secret de la belle porce‐
laine est perdu. Bien avant les Japonais, les Coréens buvaient
leur thé dans de fines tasses. Ils ont appris aux ouvriers de Sat‐
souma à cuire et à glacer l’argile. En courant les antiquaires on
découvre encore un de ces bols de forme pure, d’une fine couleur
gris souris, ou blanc immaculé, d’une pâte tendre et sonore, une
porcelaine craquelée de la bonne époque. Aujourd’hui les
nuances délicates sont tombées en oubli, Séoul a laissé éteindre
ses fours et n’a plus de porcelainiers. Il lui reste des potiers qui
tournent des bassins d’une terre cuite brune et vulgaire et cir‐
culent dans les rues avec leurs pots : qu’une corde se rompe et la
charge qu’ils ont sur le dos tombe en miettes. Étourdi comme un
potier, disent les vieux contes coréens.

Il existe là-bas des métiers dont nous ne soupçonnons pas
l’existence, comme les marchands d’épaulettes, de manchettes et
de cuirasses de jonc qui donne de la rigidité aux habits de toile et
les préservent du contact de la peau pendant les chaleurs de
l’été  ; comme les marchands d’accessoires funéraires, qui four‐
nissent en location des lanternes, des emblèmes, des habits de
chanvre, tout l’attirail des grands deuils, et loueraient au besoin
des larmes aux héritiers.

Mais les plus achalandés sont les marchands de chapeaux, et il
faut voir, autour du pavillon de la Grosse-Cloche, au cœur de
Séoul, la presse des clients et de quel air grave ils font leur em‐
plette. Les Coréens ont des goûts simples, sauf pour leurs cha‐
peaux qui sont compliqués et coûteux. Ils rappellent nos hauts de
forme, mais ils sont encore plus comiques, perchés sur le sommet



d’un chignon, en équilibre sur une perruque. Ils ne diffèrent que
par la qualité du crin. On porte un chapeau selon sa fortune et
son rang  : aux particuliers des fibres de bambou, aux gentils‐
hommes des soies de sanglier. Un Coréen ne s’y trompe pas : à la
légèreté, à la transparence, aux reflets du chapeau il juge un
homme. Pour n’en pas porter il faut être coolie ou en deuil, c’est-
à-dire réduit à la grande cloche de paille. Les adolescents le
portent jaune clair, les hommes noir, les lettrés le remplacent par
un diadème de crin. Il faut habiter longtemps la Corée pour se re‐
connaître dans cette hiérarchie des chapeaux et deviner la no‐
blesse et l’éducation d’un individu à la façon dont il porte le sien,
correct ou cascadeur. Il existe au coin des rues des boutiques vo‐
lantes où l’on retape les vieux chapeaux. Bref un Coréen ne se
conçoit pas sans chapeau et c’est un objet si fragile et si précieux
qu’il reste solidement planté sur la tête : l’empereur peut passer,
le Coréen s’inclinera, mais ne lui donnera pas un coup de
chapeau.

Au coucher du soleil les boutiques ferment ; du pied des mai‐
sons s’échappe par les cheminées une fumée blanche et odorante,
Séoul s’enveloppe d’un nuage qui sent le sapin brûlé, la nuit
tombe, les lanternes s’allument et une vie nocturne commence,
extraordinaire, où tous les passants ressemblent à des fantômes.
Alors les chapeaux biscornus et les habits blancs, éclairés par un
falot qui tremble, font le plus d’effet. La rue est animée par une
foule de gens qui vont rendre des visites et profiter de la chan‐
delle du voisin ; c’est l’heure où les captives, étroitement gardées
par un jaloux toute la journée, ont la permission de prendre l’air.
Autrefois la ville leur appartenait la nuit et les hommes ne pou‐
vaient s’y promener  ; cet usage a disparu, mais les femmes ont
gardé l’habitude de se sentir plus libres chaque soir. Les petites



bourgeoises vont à pied, elles mettent trois ou quatre robes de
soie pour se donner de l’importance, s’encapuchonnent dans le
grand manteau aux manches flottantes, et, serrées de près par
une vieille servante, vont faire leur tour de ville. Les plus riches
vont en chaise, dans une boîte tapissée de peaux de léopard ou de
soieries, portée vivement sur les épaules de quatre domestiques.
La présence de ces femmes dans les ruelles sombres est très mys‐
térieuse  : elles doivent avoir longuement désiré cette heure et
plus d’une en profite pour suivre une intrigue, recevoir ou jeter
dans l’embrasure d’une porte un billet doux, ou même, si la
duègne est complice, courir à un rendez-vous. Séoul est une ville
très sentimentale et la plupart des Coréens ont une amourette en
train. Leur littérature populaire n’exprime que des chagrins
d’amour, aveux d’un étudiant qui promet à sa belle d’enlever
l’examen qui fléchira le beau-père, ou plaintes de fiancée aban‐
donnée qui songe à l’absent :

L’adieu est un feu qui nous brûle le cœur
Et les pleurs une pluie qui l’apaise.
J’ai mêlé mon âme avec le vin
Pour que mon amant s’en abreuve.
Le vin me le gardera fidèle.
Le vin est un puissant breuvage.
La lune argentée, le soir et l’aurore
Ne sont plus rien pour moi.
Solitaire oie sauvage, qui passes sur mon toit,
Si tu vois dans ton voyage
Celui que j’aime, le cœur si brisé,
Dis-lui tendrement de ma part
Que c’est la mort quand nous sommes séparés.



Le soir est aussi l’heure des danseuses, des belles de nuit  : il
n’est pas de fête sans leur corsage d’or, leur sourire et leurs da‐
dais de maris qui les accompagnent au tambour. Ce sont des bal‐
lerines, attachées au palais, pour désennuyer l’empereur, mais les
fonctionnaires et les notables les empruntent à Sa Majesté pour
un soir. Elles arrivent avec un cortège de lanternes aux, couleurs
impériales, dans un grand murmure d’étoffes somptueuses. Les
plus belles soies, les plus riches fourrures sont pour leurs
épaules. Duvet de la Pêche, la favorite, a des manchettes dou‐
blées de peaux d’écureuil et des pelisses de renard bleu. Sa chaise
à porteurs est tapissée de zibelines, sa tunique est une pelure
d’orange d’une soie éblouissante, une grosse perle d’ambre est
pendue sur sa poitrine, elle a des bagues à tous les doigts.

Pourtant ces belles s’ennuient : le seul attrait du spectacle est
dans le mouvement gracieux de leur taille, longue et souple, em‐
prisonnée dans la haute jupe. C’est qu’elles sont toutes désorien‐
tées dans ce monde de courtisans  : elles arrivent, fraîches et
naïves, de la province de Ping-Yang du Nord, qui fournit à la ca‐
pitale ses meilleurs soldats, son mobilier et ses danseuses. Les ré‐
ceptions du palais, leurs succès, leurs bijoux ne les consolent pas
d’avoir quitté leurs montagnes  : dans leurs grands yeux de che‐
vreuil, d’une noirceur et d’une langueur admirables, il y a de la
mélancolie, leur regard souffre, des pensées tristes tourmentent
leur beau front poli. Elles ne s’animent un peu qu’au son des mé‐
lodies natales qui leur font oublier les fades compliments des
fonctionnaires  ; plus d’une alors qui tourne lentement, claquant
les doigts, se souvient qu’elle dansait ainsi dans son village pour
un petit paysan qui l’aimait et elle donnerait de bon cœur robes,
épingles d’argent, boucles de jade pour l’œillet qu’il lui apportait
tous les soirs en tremblant.



C’est aussi la nuit que se font les enterrements. La ville en est
avertie à la tombée du jour par un va-et-vient de lanternes extra‐
ordinaires : l’usage est de louer des figurants pour grossir le cor‐
tège ; des porteurs de lanternes, les unes en forme d’éventail, de
soleil ou de fleur de lotus, les autres, candélabres entourés d’une
gaine de mousseline rouge, taches de sang dans la nuit  ; les pa‐
rents et les amis se distinguent par des lanternes blanches.
Toutes ces flammes se rassemblent autour de la maison du dé‐
funt. Deux corbillards attendent devant la porte  ; le premier est
pour la frime, il doit précéder le cortège, amuser le diable en lui
jetant de la monnaie de papier d’argent et lui faire prendre une
fausse piste. Le second contient le mort plié dans un petit cer‐
cueil ; il est pavoisé de bandeaux de chanvre et de guirlandes de
papier ; les fils du défunt montent sur ce char à côté de leur père,
ils sont habillés de déchirures de ramie, signe de leur chagrin, ils
ont du chanvre dans les cheveux, ils agitent des sonnettes, ils
poussent d’affreux gémissements et il est de bon ton qu’ils aient
l’air hagard. Les pleureurs loués et les amis de la famille leur font
écho et le défilé lugubre traverse toutes les grandes rues de la
ville, mise en émoi par ce tintamarre et ces flambeaux. Funé‐
railles tapageuses, théâtrales, mais d’un effet puissant  : ce mort
qu’on emporte la nuit avec des torches, ces vers luisants dans les
ténèbres, ces cris, c’est un spectacle fait pour émouvoir le
peuple  ; aux lucarnes des maisons les femmes curieuses se
montrent, aveuglées par les lanternes, la ville est bouleversée par
cette marche nocturne, et si le mort a des centaines de bougies
derrière lui, il se réjouit d’éblouir encore ses concitoyens.

Les cimetières de Séoul sont à quelques heures de la ville,
dans des vallons écartés et abrités du vent. Le choix du tombeau
est l’affaire du géomancien, qui connaît les veines de la terre et



l’endroit où les morts dorment en paix. Selon le rang du défunt,
on augmente les précautions prises contre les diables. C’est ainsi
que les nobles, par mesure de sécurité et par orgueil, se font en‐
terrer dans leur domaine, sur la terre où ils ont vécu ; l’avenue de
saules qui conduisait à leur maison de campagne mènera désor‐
mais à leur tombeau. Souvent ils l’ont fait construire eux-mêmes,
ils ont élevé le tertre où ils reposeront, planté le bois de sapins
qui les abritera du mauvais vent, édifié la chapelle, la tortue de
pierre et la tablette où leurs titres et leurs vertus sont gravés en
lettres d’or. Les riches sépultures, comme celles du régent ou de
l’impératrice, aux environs de Séoul, sont de vraies collines artifi‐
cielles, isolées dans un beau paysage  : à ces morts illustres une
vallée entière sert de fosse. Sur le tertre du régent on voit
quelques animaux grossièrement ébauchés dans le granit, des
poneys et des béliers qui sont là pour nous rappeler que le défunt
était fier de son écurie et de son bétail, et des écureuils sur les
stèles, comme si ce petit animal de vif-argent défiait la mort. La
tombe de l’impératrice est inabordable, elle est entourée de
splendides forêts de pins et militairement gardée  : on ne peut
s’empêcher en voyant le zèle des factionnaires de songer que la
pauvre souveraine, assassinée par les Japonais, était moins bien
gardée de son vivant.

Le deuil est sévère en Corée et les parents portent plusieurs
mois l’habit, le bonnet de chanvre et, quand ils voyagent, un im‐
mense chapeau de paille et un écran sur la bouche, car les mœurs
les obligent à se taire et il est inconvenant de leur adresser la pa‐
role. Le sacrifice des brillants habits doit leur coûter. Adieu l’élé‐
gance  ! Sont-ils aussi tristes qu’ils en ont l’air ? La religion leur
commande de venir souvent visiter les morts, de leur apporter du



papier d’argent et des bâtonnets d’encens, mais « l’herbe n’est ja‐
mais coupée, dit le proverbe, sur le tombeau d’un oncle ».

Les mariages sont encore l’occasion d’un cortège qui traverse
les rues de Séoul, en plein jour, comme une traînée de lumière.
Les robes de gala sortent ce jour-là des armoires et les coiffeuses
échafaudent sur la tête des femmes ce monument de grosses
tresses et de fleurs, la suprême élégance. La noce passe d’un train
si rapide qu’on n’a guère le temps de l’étudier, mais on en reste
ébloui. Les demoiselles d’honneur ouvrent la marche avec leur
diadème de cheveux et leurs jupes, à l’ancienne mode, si volumi‐
neuses qu’elles marchent avec peine, ramassant dans leur petite
main tous les plis de leur traîne. Elles sont habillées de soies
neuves, cassantes, qui n’ont pas encore pris les plis de leur corps
et font beaucoup de bruit et d’embarras, tandis que les vieux ha‐
bits sont silencieux. On choisit pour ce rôle les filles les plus
grandes et les plus gracieuses. Les servantes les suivent avec les
cadeaux dans des mouchoirs de soie, puis les enfants qui portent
comme des reliques les canards de bois peint, image naïve de la
fidélité conjugale. Le petit frère de la mariée vient tout seul, sur
un poney qu’il cravache, paré comme un prince, fier comme un
roi, persuadé qu’il est le triomphateur du jour.

Le marié arrive derrière, à cheval, au grand trot ; un valet lui
tient la bride. Serré dans un étui de soie, les cheveux cachés dans
un filet de crin orné de deux ailettes, c’est souvent un tout jeune
homme imberbe, marié par ses parents et qui s’amuse de cette
fête comme un enfant.

Enfin, sur la dernière monture, un paquet tremblant de linge
et de soie d’où sort une main brune où brille l’anneau nuptial  :
c’est la mariée. Elle est au supplice. Ses amies sont venues la



veille lui épiler les tempes, lui tatouer le visage, rosace sur les
joues, étoile sur le front, lui farder les lèvres, lui peindre les cils,
les coller, lui cacheter les narines et les oreilles. On l’a coiffée,
fleurie, enrubannée, empaquetée dans la soie ; elle est l’idole de
la fête, mais elle est sourde, aveugle, muette, étrangement fago‐
tée et pour elle seule les noces sont amères. De la marche nup‐
tiale elle ne gardera le souvenir que d’une course à cheval où elle
s’est crue cent fois désarçonnée  ; elle est livrée comme une in‐
firme à son mari : il dépend de lui désormais qu’elle voie, qu’elle
entende, qu’elle respire, qu’elle parle. Il est pourtant rare qu’elle
ignore celui qu’elle épouse : les parents ont fait le mariage, mais
les fiancés se sont vus en cachette. Le mari l’aide à descendre de
cheval, lui fait franchir le seuil de sa maison et la place sur une
estrade où elle présidera comme une divinité au banquet des
noces. Il lui offre la corne de cerf, le mets nuptial, la friandise re‐
cueillie au printemps par les chasseurs, et, si la mariée n’est pas
récalcitrante, elle accepte et croque de bon cœur.

La vie nouvelle qu’elle commence sera celle d’une recluse, re‐
léguée dans une arrière-boutique, loin de la rue qu’elle n’aperce‐
vra que dans ses rares sorties, voilée. Se lever au petit jour,
quand la lune brille encore, apprêter le riz, le vermicelle, le
bouillon de chien ou de citrouille, faire cuire des gâteaux et sur‐
tout taper sans relâche les vêtements du mari jusqu’à ce qu’ils
brillent  : voilà sa destinée. Heureuses celles qui tombent sur un
homme fidèle et indulgent, qui autorise les visites à la voisine et
le cabinet de lecture. Elles font leur tâche en silence, douces ser‐
vantes qui n’ont pas le droit d’élever la voix, et le Coréen juge ex‐
traordinaire une mégère acariâtre, «  une poule qui chante  ».
Elles restent pourtant femmes et coquettes, liseuses de romans et
sentimentales, mais seulement pour le maître. L’étranger ignore



toujours la vie privée du Coréen, impénétrable. S’il entre à l’im‐
proviste dans une maison, les femmes se sauvent, en claquant les
portes, oubliant quelquefois sur la natte un soulier de soie qui en
dirait long, s’il pouvait parler.

Pour les jours de pluie ou d’hiver, quand ils ne peuvent jouir
de la campagne, les Coréens ont des paravents qui leur en
donnent l’illusion. Leurs peintres ont le talent de jeter sur le mor‐
ceau de soie une branche d’épine en fleur, un vol de cigognes,
une libellule ou simplement une rose qui meurt dans un vase de
bronze, et, comme ils improvisent, leurs dessins sont capricieux
et vivants comme la nature même. C’est un plaisir de visiter leurs
ateliers et de les voir travailler. Ils s’installent dans une cham‐
brette tapissée de papier et chauffée par-dessous à la mode co‐
réenne  ; ils se couchent à plat ventre sur le parquet tiède  ; une
banderole de soie est devant eux ; d’une main légère ils trempent
leur pinceau dans les godets et, sans croquis, peignent d’un trait
leurs fleurs sur l’étoffe. Leur calme est étonnant : ils soutiennent
leur poignet droit de la main gauche, ils ont l’air d’écrire et ils
sont si sûrs d’eux-mêmes qu’ils mettent pour travailler une ca‐
saque de soie bleu de ciel qu’ils ont bien garde de tacher et qu’ils
invitent leurs amis et leurs parents à assister à leur besogne.
L’œuvre d’art prend naissance au milieu des conversations, entre
deux tasses de thé. Elle restera toujours un peu superficielle,
mais infiniment variée et amusante comme les paysages de Co‐
rée. Le plus humble badigeonneur, qui barbouille les papiers
peints dont le pauvre Coréen éclaire son logis, a de
l’imagination : on voit qu’il a regardé la nature, qu’il s’est intéres‐
sé aux brins d’herbe, aux oiseaux, à la vie silencieuse des pois‐
sons, qu’il a surpris l’anxiété du martin-pêcheur qui guette une
ablette, qu’il a senti l’insolence des oiseaux de proie et l’humilité



des crabes. Dans l’originalité de cet art populaire on retrouve le
tempérament d’une vieille race artiste qui n’a plus la force des
grandes œuvres, mais sait encore orner sa maison.

Les lettrés coréens apprennent le chinois et composent des
poésies savantes en chinois à l’instar des classiques. Mais ces chi‐
noiseries n’émeuvent pas l’homme du peuple. Il a, lui aussi, sa
poésie nationale, des chansons et des odes en coréen, où il re‐
trouve les événements de sa vie, ses chagrins, ses rêves. Le pê‐
cheur qui revient le soir avec son panier plein de goujons chante :

Comme le soleil couchant
Éclaire l’étang d’une faible lueur,
Je serre ma ligne à contre-cœur
Et je cingle vers le rivage.
Au loin, sur l’écume des vagues
Les fées des ondes passent d’un pied léger
Et les mouettes, repliant leur aile fatiguée,
Tantôt volent, tantôt plongent.
Étalons nos poissons argentés ;
À travers leurs ouïes passons un brin de saule,
Allons d’abord au cabaret
Et puis à la maison.

Un jeune forgeron qui voit son père avancer en âge s’écrie
douloureusement :

Cette barre de fer massive,
Je veux l’amincir en fils tellement longs
Qu’ils atteignent le soleil et qu’ils raccrochent
Et l’empêchent de se coucher,
Pour que mes parents,



Dont les tempes commencent à blanchir,
Ne puissent plus vieillir d’un seul jour.

La plupart des chants sont des plaintes d’amour très naïves,
où les amants déçus prennent la nature pour confidente, délire
habituel aux cœurs tendres :

Dans la nuit j’entendis l’eau du ruisseau
Qui sanglotait
« C’est ton amant, disait-elle
Qui m’a dit de pleurer. »
Ruisseau, je t’en supplie,
Retourne, retourne en arrière
Et va lui dire que je pleure aussi !

Une chanson sera sur le bruit du vent et tous ceux qui ont en‐
tendu craquer les pins un jour de tourmente la réciteront avec
plaisir au coin du feu :

Quand la grande terre pousse un soupir,
Nous disons que le vent s’élève,
Et nous disons que le vent est fort
Quand la terre crie par toutes ses fissures.
Alors quelle frayeur ont les arbres sur les collines !
Car toutes les brèches du sol,
Les gouffres et les fondrières, les trous et les étangs
S’emplissent de rumeurs et de sifflements,
De doux murmures et de longs aboiements,
De cris perçants et de grognements,
De voix basses et de voix qui grondent,
Bruit des vagues et mugissement des bœufs.



Alors la terre gémit par toutes ses blessures
Et les forêts en frémissent jusqu’au bout du monde.

Parfois le poète philosophe, mais c’est toujours : avec mélan‐
colie. Voilà six mille ans que les Orientaux ne se consolent pas de
voir fuir le temps :

Blanches mouettes
Au vol libre
Quand vous nagez en pleine mer,
Il n’y a pour vous ni souci ni regret.
Parlez-nous de ces îles heureuses
Où les mortels peuvent laisser leurs chagrins
Et s’envoler à votre suite.
Cette montagne, ces eaux bleues
N’ont pas été créées en un seul jour,
Elles se sont sensiblement accrues.
J’ai grandi, moi aussi,
Ma jeunesse a poussé,
Mes années se sont déroulées
Et voici que la vieillesse s’avance.
La moitié de ma vie est déjà écoulée ;
Plus jamais je ne serai jeune, plus jamais
Si je pouvais au moins cesser de vieillir !
Si mes cheveux savaient le secret de ne plus blanchir !
Avons-nous quatre ou cinq corps ?
Avons-nous deux ou trois vies ?
Celle-ci est un mauvais rêve
Sans un instant de repos
Et nous ne connaissons à fond que la douleur.



Le sens vif de la poésie n’a jamais manqué aux Coréens. Ils ont
beaucoup vécu dans le rêve, bernés par leurs voisins. N’ado‐
raient-ils pas les étoiles jusqu’au seizième siècle ?

Ils ont en outre une littérature sentencieuse, des proverbes à
l’usage de la vie qui dénotent un bon sens moqueur et un esprit
ouvert, sans malice, sur les ridicules. La sagesse coréenne n’est
pas insipide et plate, elle a des aperçus vifs et courts, elle peint un
défaut en trois mots. Les proverbes sont le miroir des races. Ceux
de Corée nous montrent un pays pauvre, obligé de compter  :
« Offrir une poire, à quelqu’un et mendier les pépins », « Je ne
veux pas acheter de vin, fût-ce à ma propre tante, à moins qu’il
ne soit bon marché » ; un pays de malchanceux : « Si je colporte
du sel, il pleut  ; si je colporte de la farine, le vent souffle »  ; un
pays où la misère est sordide  : « Quand même la maison serait
brûlée de fond en comble, ce serait encore un bienfait que d’être
délivré des punaises. »

Le Coréen se garde de forcer son talent : « Si le roitelet essaye
de marcher au même pas que la cigogne, il sera vite écartelé. » Il
se moque doucement des ambitieux trop pressés : « Il veut tirer
de l’eau chaude du puits »  ; des mystérieux qui font le malin et
l’entendu comme «  un sourd-muet qui a mangé du miel  »  ; de
ceux qui gaspillent leur peine  : « Si vous creusez un puits, n’en
creusez qu’un. » Il n’envie pas les hommes au pouvoir, points de
mire des envieux et qui «  mangent toute crue la chenille aux
mille pattes  », l’avanie. Il avertit même les rois que leur puis‐
sance a des bornes : « Un homme, quelque grand qu’il soit, est-il
capable de cueillir les étoiles ? » « Même le roi s’embarrasse dans
la vigne. »



Les proverbes plaisantent le muscadin de Séoul, le bourgeois
qui fait du genre  : «  un homme sans jaquette qui porte des
bagues en argent » ; les jeunes étourdis : « Un chien d’un jour ne
craint pas le tigre » ; les incrédules : « Avez-vous besoin de tou‐
cher la procession  ?  » les palefreniers vantards  : «  Le courrier
mange pendant que les chevaux galopent. »

Il en est qui font allusion à l’humble posture de la Corée, com‐
primée et foulée par ses voisins  : «  Quand les baleines com‐
battent, les crevettes ont le dos brisé.  » Il en est où le Coréen
avoue naïvement sa déconvenue : « Il me dit de monter à l’arbre
et puis il le secoua » ; et d’autres où il rumine les maux qu’il en‐
dure, le cœur révolté : « Même un ver de terre se souvient d’avoir
été foulé aux pieds. »

Ces bons mots se colportent dans les campagnes, ils se disent
aux foires et dans les auberges, ils résument la façon de sentir du
pays, ils nous donnent naïvement le fruit de longues
méditations : « L’abricot sauvage s’ouvre de lui-même. »

Depuis l’assassinat de l’impératrice par les Japonais, l’empe‐
reur a quitté le vieux palais qu’il habitait au pied du Pou-Kan et
s’est retiré au centre de la ville, dans le quartier des Légations.
Mais la vieille résidence abandonnée, ainsi qu’une autre, plus an‐
cienne, restent propriétés impériales, gardées militairement et
forment à l’extrémité de la capitale de beaux coins silencieux. Les
palais étaient entourés d’immenses jardins, auourd’hui délaissés
et incultes, les kiosques et les pavillons ne sont plus entretenus et
le temps achève de les détruire.

L’empereur avait là ses appartements, ceux de ses femmes et
de sa domesticité, une petite ville aux ruelles enchevêtrées où se



nouaient sans doute beaucoup d’intrigues. On peut encore visiter
ces maisons de bambou et de papier, ces compartiments lumi‐
neux tapissés de parchemin jaune, fermés par des portes à cou‐
lisses où les dames de la cour passaient leur vie. La lumière y est
douce et dorée, mais tout de même ce sont des prisons et on
comprend que les captives aient égratigné leurs carreaux pour
voir un peu ce qui se passait dehors.

Les grandes cours d’honneur semblent vides. Des bornes de
pierre indiquaient à chaque classe de mandarins son rang. Ils
s’alignaient dans ces vastes préaux où retentissaient, les jours de
fêtes, les acclamations. Rien n’est plus triste que ce perron sculp‐
té où l’empereur apparaissait, maintenant livré aux oiseaux de
proie.

La grande salle d’audience résiste à la pluie et au vent. C’est
qu’elle est bien bâtie. La pièce est majestueuse, soutenue par des
colonnes de bois rouge et couverte avec de grosses poutres entre-
croisées, des madriers d’une superbe portée. Entre les poutres
chaque caisson est sculpté  ; les dragons dorés aux torsades fou‐
gueuses et les phénix sont restés intacts. Bien que la salle soit
vide, on entre avec respect sous cette architecture de bois et cette
belle charpente qui montre naïvement sa structure et sa force.

L’empereur donnait audience sur un trône dont on aperçoit
encore l’estrade, entre deux colonnes, sous la plus belle partie du
plafond, où deux dragons se livrent un furieux combat. Le pa‐
ravent est toujours là, il était derrière le trône et cachait sans
doute l’impératrice, cette remarquable souveraine qui, étant de la
vieille race impériale des Ming, savait gouverner et souffler son
bonhomme d’époux.



Mais le plus désolant, ce sont les jardins autrefois bien dessi‐
nés, les pelouses aux belles courbes, les massifs d’azalées, les
bouquets de pins, toute la magnificence de ces vieux parcs qui
n’est plus soignée. L’herbe étouffe les allées et monte même à
l’assaut des murs et la terre disparaîtrait sous une litière de
feuilles mortes, si on ne permettait à de petits pauvres de venir
les ramasser avec leur râteau d’osier. Il n’y a guère que ces mal‐
heureux qui troublent un peu en automne la solitude de ces vieux
domaines  : le reste du temps, les chevreuils, les écureuils, les
aigles en sont les maîtres, et quand l’hiver chasse les oies sau‐
vages, elles viennent s’y abattre. Les faisans y font aussi leur cou‐
vée. C’est le paradis des bêtes et peu à peu la nature envahit ce
que les hommes délaissent.

Ces parcs avaient de grands étangs, mais les lotus et les nénu‐
phars les ont recouverts. Dans l’un d’eux une île rocheuse et un
kiosque ont disparu sous une végétation ardente, les toits de
faïence bleue sont cachés sous les feuilles. Un autre a gardé son
temple sur pilotis. Une raison religieuse avait sans doute poussé
un empereur à construire dans ses jardins cette habitation la‐
custre, souvenir de la vie que menaient ses aïeux. Les pilotis sont
des pieux de granit sur lesquels repose le plancher du temple.
Telle est encore la maison des Ghiliaks, au bord de l’Amour  :
cette ressemblance n’est peut-être pas un hasard, si l’on admet
que les Coréens ont du sang sibérien dans les veines.

La plus grande beauté de ces résidences était dans la vue de la
montagne, toujours présente à l’empereur. Il n’avait qu’à lever les
yeux et entre les fûts téméraires des grands pins il apercevait ce
pic décharné, la « Crête de Coq », le Pou-Kan, sa vieille citadelle,
le rempart de Séoul, dont la fière silhouette l’invitait à l’héroïsme.



C’est pourtant sous ces ombrages que s’est commis un
meurtre infâme. Ces vieux arbres ont vu fuir éperdues, une impé‐
ratrice, ses dames d’honneur et ses servantes qu’une bande d’as‐
sassins japonais poursuivaient dans la nuit. Les bourreaux firent
bien leur besogne  : pas une femme n’échappa et l’orgueilleuse
fille des Ming qui aimait son pays et voulait le défendre contre
l’envahisseur fut abattue sur une de ces pelouses, tandis que
l’empereur et sa garde s’enfuyaient du palais pour n’y plus
revenir.

L’empereur donne audience la nuit. On voit tous les soirs en‐
trer au palais des nobles portés sur un pavois par dix domes‐
tiques  ; devant les portes, des chaises tapissées de fourrures at‐
tendent la fin du conseil. La garde veille aux murs d’enceinte et
dans les tours de guet, cachée sous des rideaux noirs. Toute la
ville est dans l’obscurité et le sommeil, un seul pavillon reste
éclairé, celui où l’empereur délibère avec ses ministres et régale
ses favorites.

Un homme entre cependant au palais sans escorte, en espa‐
drilles, pauvrement habillé, comme un coolie  : c’est le premier
ministre. Y-on-ik était autrefois mineur dans les houillères du
Nord, il a manié la pioche : c’est à ces rudes débuts qu’il doit sa
force et sa volonté de fer. Ayant amassé quelque épargne, il de‐
vint collecteur d’impôts dans la province de Pyn-yang. Un jour où
le Trésor avait besoin d’argent et vite, Y-on-ik récolta sur-le-
champ la somme et la porta lui-même d’une traite à Séoul. L’em‐
pereur, content de ses bonnes jambes, le gratifia d’un petit poste
au palais. Une fois dans la place, le mineur a percé sa galerie, en
ouvrier têtu, à coups de pioche et le voilà le premier du royaume.
Personne ne sait comme lui administrer le domaine, exploiter les



rizières, surveiller le tabac, soigner le gin-sang, cette racine ré‐
confortante qui rend la santé aux vieux Chinois, la vraie richesse
de la Corée avec le papier et le riz, et trouver les garçons résolus
qui vont la déterrer dans la montagne. Il a l’œil à la fraude, il
compte lui-même les sacs et les dollars, il est la terreur des man‐
darins, il leur fait rendre gorge et il a le talent de remplir les
coffres de l’État. Il est l’homme de peine et de ressources, l’argen‐
tier de Sa Majesté. Mais dans sa haute dignité il n’a pas dépouillé
le vieil homme, l’esprit étroit et buté de l’ignorant  ; il outrage
l’étiquette, vit dans un taudis, dédaigne les redingotes de soie  ;
populaire auprès des artisans, il est détesté des gens de cour pour
ses mauvaises manières et son inflexible honnêteté. Ceux qu’il
démasque cabalent contre lui ; ils avaient réussi à le noircir aux
yeux de l’empereur qui l’avait disgracié, mais Y-on-ik est revenu,
comme un chien fidèle, se coucher jour et nuit en travers de la
porte, attendant le bon plaisir du maître : un jour la caisse s’est
trouvée vide et Y-on-ik est rentré en grâce.

Y-on-ik ne mourra pas dans son lit. Il passe cavalièrement
dans les rues de Séoul, tout seul, à pied, bravant les assassins. Si
le vent tourne contre lui, il s’incruste au palais et n’en veut plus
sortir. Récemment tombé malade, il se faisait soigner à l’hôpital
japonais quand une bombe éclata par hasard sous son lit. L’ex‐
plosion rata mais Y-on-ik fut guéri du coup. Il est à craindre qu’il
ne finisse ses jours à la prison, où tant de ministres coréens ont
déjà échoué : une fois sous les verrous, ils sont vite supprimés.

Aux yeux des courtisans, Y-on-ik ne compte pas parce qu’il
n’est pas gentilhomme et n’a passé aucun examen. Il peut cumu‐
ler les honneurs et les ministères, il sera toujours un coolie, un
parvenu illettré qu’on ne salue pas et devant lequel on reste ac‐



croupi, les besicles sur le nez et la pipe aux dents. Tel est le pres‐
tige des diplômes dans les vieux pays. Les nobles ont d’ailleurs
une vie à part, plus délicate et maniérée que celle du peuple ; ils
s’en distinguent d’abord par la jaquette de soie et le diadème de
crin, ils portent des pelisses et circulent en chaise comme les
danseuses, ce sont des petits-maîtres. Leur naissance leur donne
droit aux honneurs et aux mandarinats dont ils se déchargent sur
des secrétaires. Les plus intelligents écrivent des vers chinois ou
la chronique du règne, mais n’ouvrent jamais un seul de ces ro‐
mans dont se délecte la populace.

Un autre, plus hardi, se met à la vie européenne, bien qu’il soit
de la vieille race impériale des Ming et n’ignore pas que ses aïeux
ont su vivre avant les nôtres. Il nous accueille dans une maison
de pierre dont les portes et les fenêtres sont vitrées. Il nous offre
le thé dans un service d’argent qui vient de Londres, il fume des
cigares dans une bergère et sa pendule est un coucou suisse. Mais
il est resté fidèle aux habits clairs qui égayent cette maison d’em‐
prunt, à l’humeur prime-sautière, à la politesse de sa race. Il a
planté dans son jardin des peupliers comme sur nos grand’‐
routes, il a des serres où il cultive avec amour le géranium, la gi‐
roflée, la rose de France, infiniment rare et précieuse ici, et voilà
qu’il cueille la plus belle, fleurie à grand’peine et qu’il nous l’offre
gracieusement, sachant bien quel présent délicat il nous fait. Son
bonheur est de nous donner un instant l’illusion que nous
sommes en Europe, chez un amateur de jardins  ; mais, dès que
nous serons partis, il s’en retournera à la vieille maison coréenne,
cachée derrière la neuve, à la case de papier, bien chaude, avec sa
femme ses enfants, la pipe des aïeux et la douceur de se sentir
chez lui. Il est fier d’avoir une maison moderne, mais il n’est heu‐
reux que dans l’ancienne.



Noblesse oblige : un gentilhomme doit courir les honneurs ou
végéter. Le seul métier qu’il puisse exercer sans déroger est celui
de libraire, mais il n’enrichit pas son homme. « Le gentilhomme
pauvre, dit le proverbe, ne peut mépriser que l’esclave. »

Noble, lettré ou mandarin, c’est tout un. Pour le peuple c’est le
maître, l’œil qui guette les écus. L’impôt, la corvée pèsent lourde‐
ment sur le pays : tantôt le mandarin doit livrer à l’empereur un
certain nombre de peaux de tigres, et chasseurs de courir ; tantôt
le mandarin remarque les toitures neuves d’un village, et villa‐
geois de payer. L’âpreté du fisc stimule le Coréen à ne rien faire.
Cependant, hors de chez lui, en Sibérie, il amasse un pécule. Il se‐
rait donc moins paresseux, si le gouvernement était moins avare.

Cet argent, si durement ravi au peuple, sert à payer les ca‐
prices de l’empereur, ses réceptions, ses dîners et ses feux d’arti‐
fice, ses pompeuses et coûteuses sorties, ses emplettes de che‐
vaux ou d’éléphants, les distributions de riz aux gens de la capi‐
tale et la solde de l’armée. C’est la grosse dépense depuis que les
Coréens se sont mis en tête d’avoir des régiments à l’européenne
et ont licencié leur milice. Les nouvelles troupes font tous les ma‐
tins l’exercice sur la place du palais, sans progrès, incapables
d’emboîter le pas, et les clairons jouent toujours faux. Les
conscrits sont tout penauds dans des uniformes collants qui les
paralysent, les képis plantés sur le chignon et le bonnet de crin
vacillent, les souliers blessent et les soldats viennent à la ma‐
nœuvre, comme des gardes nationaux, emmitouflés dans leur
cache-nez, les mains dans les poches et le fusil sous le bras. La
cavalerie n’est pas meilleure  : tandis que les petits poneys co‐
réens, intrépides et endiablés, passent par tous les sentiers de
montagne et serviraient dans une guerre d’embuscades, l’empe‐



reur fait monter à ses gens de grands chevaux australiens inutiles
à la guerre et fort incommodes en temps de paix. Où est le temps
où les flèches coréennes faisaient reculer les Japonais ?

Par les matins légers d’hiver les enfants vont en classe avec un
grand bruit de sabots. Le dernier des coolies se saigne aux quatre
veines pour que son fils apprenne à lire au moins le coréen et les
marmots de la populace s’asseyent sur les bancs de l’école à côté
des enfants nobles. Chez les uns l’habit est plus fin, le chapeau
plus coquet, chez tous l’ardeur d’apprendre est la même : le res‐
pect dont ils voient les lettrés environnés leur fait désirer de
s’instruire. Les plus intelligents apprennent le chinois et entre‐
ront dans la classe des interprètes, la seconde après la noblesse,
les autres trouveront plus tard un passe-temps dans la lecture
des romans coréens, mal imprimés sur du papier à chandelles,
mais bourrés d’aventures merveilleuses. Aussi la classe est suivie,
on la reconnaît au ramage qui s’échappe des fenêtres. Derrière la
muraille mince les écoliers chantonnent la leçon  ; les voix sont
claires, alertes, et si l’on entre, on aperçoit des rangées de têtes
éveillées, attentives, des fronts bien doués, des bouches sou‐
riantes, des figures qui vivent et qui comprennent. La vieille
barbe grise et la paire de besicles qui enseignent semblent n’avoir
aucun effort à faire pour jeter le bon grain dans ces petits
cerveaux.

Après l’école enfantine, férus de chinois, les jeunes ambitieux
coréens passent à l’école étrangère. La Corée est un pays faible,
l’étranger y est puissant. Bien que la France n’ait sur elle aucune
convoitise, elle y possède une influence par les chemins de fer, les
mines, le service des postes  : l’école française est donc fréquen‐
tée. Les élèves sont des jeunes gens avec la natte ou des pères de



famille avec le chignon ; mais, en voyant ces grands garçons qui
peinent pour apprendre notre langue, font des dictées, des cartes
muettes et plissent leur front pour y faire entrer les noms de nos
rivières et de nos départements, il est impossible de ne pas se
sentir pris de sympathie pour ces braves gens. Si loin des Gaules,
il est doux d’écouter sa « maternelle », même zézayée par un Co‐
réen, et nous avons passé de longues heures dans cette petite
école à côté de M. Y, de M. Pak ou de M. Hou qui épelaient de
leur mieux l’histoire de France. Il fait bon entendre au bout du
monde les noms de Vercingétorix, de Jeanne d’Arc, de Bayard et
de Du Guesclin, et sentir qu’un étranger, si différent de nous, s’y
intéresse. Sur le tableau noir les Coréens écrivaient d’une main
sage en bouclant leurs majuscules : « La France est le plus beau
pays du monde ! » Aucun d’eux n’y viendra sans doute, mais ils
parleront sa langue, ils l’écriront, ils nous garderont une humble
amitié. Ne la dédaignons pas.

Une cloche sonne dans l’air limpide, majestueusement,
comme nos cloches de village. C’est celle de la cathédrale et elle
sonne Noël. Il gèle à verglas, mais des groupes se dirigent dans la
nuit vers la mission : le chemin est glissant, les sabots trébuchent
sur la glace. Il y a des vieilles pliées en deux, appuyées sur des
jeunes filles, des ombres blanches, des jupes de couleur et tout ce
monde endimanché monte vers l’église dont les vitres embrasées
resplendissent en haut de la colline. Du parvis qui domine la ville
la vue est belle sur les maisons de Séoul assoupies et son grand
cirque de montagnes, doucement éclairé par une nuit d’étoiles.

Mais le spectacle est dans l’église. Les tuniques blanches des
hommes se sont rangées d’un côté, de l’autre les voiles des
femmes, un nuage de mousseline ; les enfants de l’orphelinat, la



classe bleue, la classe orange, la classe violette, un arc-en-ciel ; le
lutrin en tuniques écarlates et la cornette des sœurs qui s’agite et
bat la mesure. Sous la grande nef gothique, inondée de lumière,
toutes ces étoffes font une masse brillante, un clair de neige, on
dirait qu’il y a des anges dans l’église.

Les chants sont en latin et les petits chantres coréens ne s’en
tirent pas mal. Ils se risquent même à entonner un cantique fran‐
çais, un vieux Noël, qu’on chante encore dans nos campagnes et
qui se termine par un Gloria vainqueur. Les chants de Noël sont
les plus beaux de l’Église. Quand ils passent sous des ogives, ils
sont encore plus touchants, mais les entendre à Séoul, dans une
cathédrale construite à la française, avec toutes ces ombres
blanches qui essayaient de répéter le vieux refrain, il y avait là de
quoi nous surprendre et nous attendrir.

L’évêque était revenu cette nuit même d’une grande tournée à
cheval dans la province. C’était un de ces hommes rudement
charpentés comme on imagine un évêque du moyen âge, fort, in‐
fatigable et bon, toujours sur les grands chemins et qui meurent à
la peine. Debout devant l’autel, tourné vers les fidèles, il en impo‐
sait par sa barbe blanche, ses traits vieillis, une face de saint. Sa
grande figure austère rayonnait sous les cierges. Il jubilait de se
retrouver dans sa cathédrale, avec son troupeau, dans cette nuit
de Noël pleine d’allégresse, qui le payait de toutes ses fatigues.

Le Pou-Kan est cette montagne altière qui domine Séoul, au
nord. Elle servait autrefois à la défense et elle est restée couverte
par un rempart et des tours qui se détachent nettement sur sa
crête. Pour y monter on sort de la ville par une des grand’portes
et l’on prend la route impériale qui mène à Mouk-den et à Pékin,
celle que suivaient naguère les ambassadeurs chinois quand ils



apportaient à Séoul le calendrier ou qu’ils escortaient une prin‐
cesse et sa dot. Les Japonais ont bâti sur ce chemin un arc de
triomphe pour célébrer une indépendance dont les Coréens ne
sont pas plus fiers.

La campagne aux portes de Séoul est riante et variée par des
côtes, des plis de terrain, une suite de vallons fermés et paisibles
où les villages sommeillent sous de vieux châtaigniers. Les
champs sont en rizières, mais la culture a respecté les bouquets
d’arbres, les troncs merveilleusement élancés des grands saules
toujours tremblants. Les chemins, souvent taillés dans le roc, ser‐
pentent entre les potagers, les vergers de pruniers, de mûriers et
d’abricotiers, animés par un va-et-vient d’habits blancs, de pay‐
sans qui poussent leurs taureaux, de femmes qui vont à la fon‐
taine, une cruche noire sur la tête, et personne ne se presse, la lu‐
mière est belle, l’air léger, les gens heureux d’habiter un pays aus‐
si calme.

Ces lieux champêtres étaient autrefois le rendez-vous des
nobles qui y prenaient leurs soupers fins. Ils avaient des maisons
de plaisance, des kiosques sous les arbres, des pelouses, des
étangs et ils s’y promenaient au clair de lune avec des danseuses.
Ils y amenaient des baladins et des acrobates. La vie était alors
toute féodale  : les gentilshommes campagnards ne voyageaient
qu’en grand équipage et rendaient la justice en chemin, quand un
suppliant se jetait devant leur chaise. Les chapeaux étaient trois
fois plus grands, les pipes encore plus longues et les jupes des
femmes si volumineuses qu’elles ne pouvaient marcher qu’à pe‐
tits pas comme des déesses.

On quitte la route mandarine pour s’enfoncer dans les gorges
du Pou-Kan et le paysage tourne au sévère. Les maisons de‐



viennent rares, ce sont des hameaux de montagnards perdus
dans un chaos de pierres. Les montagnes sont décharnées, à pic,
d’une admirable sauvagerie, elles menacent le ciel de leurs dents
de scie, et les remparts qui suivent les soubresauts de leur échine
feraient de cette position une citadelle imprenable, si les Coréens
voulaient se battre. Au printemps, ce ravin désolé est couvert de
violettes et de pivoines et les gens de Séoul y viennent en prome‐
nade pour jouir de la vue.

Par un temps clair, en effet, du sommet du Pou-Kan on peut
apercevoir un grand morceau de la Corée. C’est un pays rugueux,
découpé comme un échiquier par des montagnes qui lèvent dans
tous les sens leurs têtes sourcilleuses, barricadé dans ses rochers,
partagé en une foule de vallées impraticables qui se défendent
d’elles-mêmes. Elles ont jalousement protégé les vieilles mœurs
et les naïves coutumes, les conquérants sont passés sur les
grandes routes sans pénétrer au cœur du pays et il y aura tou‐
jours dans cette Corée bosselée et originale des chemins creux et
des sentiers dérobés que l’étranger ne foulera pas.

La montagne du midi, le Nam-San, est plus abordable. C’est la
promenade d’été des citadins qui viennent s’asseoir sous les
grands pins et regarder leur capitale entre les branches. L’im‐
mense étendue de Séoul, la simplicité de ses toits qui fument et le
cirque grandiose des montagnes qui l’enferment ne se dé‐
couvrent bien que de là. Par un matin d’hiver, quand la neige à
peine fondue dégage une fine vapeur, Séoul, entrevue dans les
voiles du matin, est pleine d’attrait.

Sur la crête du Nam-San il y a un petit temple chargé sans
doute d’arrêter les ouragans et les mauvaises nouvelles qui pour‐
raient fondre sur la ville. Son gardien n’est pas riche, un prome‐



neur lui apporte parfois quelques bâtons d’encens et quelques
fruits  ; à défaut de lampes et d’offrandes le sanctuaire jouit des
derniers rayons du couchant et de l’arôme des pins. Les trois en‐
fants du prêtre nous ont fait les honneurs du sommet : l’un s’ap‐
pelait « Pierre », l’autre « Cerf », la petite fille « Qui n’est pas mé‐
chante ». Ils avaient des vestes éclatantes, bariolées, couleur de
cerise, d’abricot et tellement capitonnées qu’ils tenaient leurs
bras en croix, tout raides, perdus dans des manches trop longues.
Leur visage, gros comme une noisette, était bleui par le froid,
mais il avait cette finesse de bijou, si étonnante dans les traits co‐
réens, les yeux de furet et la bouche moqueuse. Au milieu des
arbres glacés par l’hiver, au-dessus de la ville entrevue bien loin,
en bas, dans une fumée, ces trois petits enfants avaient l’air
échappés d’un conte de fées, ensorcelés par les dames de la forêt
comme le bûcheron de la légende qui les écouta chanter si long‐
temps que sa hache à côté de lui pourrit. Ces trois innocents, ces
trois Poucets furent notre dernière vision du pays.

« Qui n’est pas méchante » est le surnom qui convient à tout
la Corée. Il n’y a pas de méchanceté dans ce gentil peuple, affiné,
pauvre et rêveur. Le sort peut lui être contraire, il se console avec
des proverbes  : «  Quelques-uns sont nés pour le sourire et
d’autres pour les larmes. » Les nuages passent vite sur ces fronts
bombés qui ne demandent qu’à continuer la vie paisible de leurs
ancêtres.
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