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Pauvre Mathieu suivi de La ligne et la couleur
Il y a quelque part, près du jardin du Luxembourg, dans la rue de l'Ouest, une maison dont j'ai oublié le numéro, mais vers laquelle j'irais les yeux fermés, bien que je n’en aie pas visité le seuil depuis dix ans; son aspect, sa physionomie sont encore aussi présents à mes souvenirs que le jour où j'y allai pour la dernière fois. Elle se compose de deux corps de logis séparés par une longue cour; les bâtiments n'ont que deux étages, chose infiniment rare dans notre Paris où les hommes s’empilent les uns sur les autres comme marchandise de médiocre valeur, et ces deux étages ont pour croisées des baies immenses fermées par de grandes verrières, ce qui doit permettre à la lumière du jour de pénétrer à grands flots dans les
pièces qu’elles éclairent, autre rareté qui trahit au regard le moins exercé une destination particulière et bien précise, celle d'ateliers pour les peintres el les sculpteurs.
On vivait un peu en frères dans cette ruche, c’està-dire en assez bonne intelligence à la surface ; on se tutoyait, on fumait à la même pipe, on courait les mêmes amours; mais au fond, tous les habitants du logis exerçant la même profession, il naissait chaque jour assez de prétextes d'envie pour qu’on se détestat toute l’année,
Au temps où remonte cette histoire, la colonie était presque entièrement peuplée de jeunes gens ; doncelle était bruyante, hargneuse aux voisins, et plus occupée de régénérer l’insipide répertoire des charges d'atelier que de procréer des chefs-d’œuvre. Enfanter des chefs-d’œuvre n’est pas le fait de tout le monde, même lorsque l'on n’a que vingt ans; mais au moins peut-on se préparer, par le travail et l'étude, des destinées utiles et sérieuses. C’est ce que pensait un seul parmi tous les habitants de ceite ruche vouée aux frelons ; celui-là, à la vérité, était un être si bizarre, un si mauvais camarade, un artiste d’une trempe si singulière, que rien n’étonnait plus venant de lui. Il sortait peu, travaillait beaucoup, ne se mêlait jamais aux parties de plaisir, ni aux folles joies de ses confrères ; bref, c'était un excentrique, et on avait fini par le considérer comme un cerveau malade qu'il ne fallait pas contrarier dans ses absurdes inclinations.
On ne l’appelait jamais que « ce pauvre Mathieu, » et il était connu sous ce nom dans tout le quartier qui partageait, hélas! sur son compte, l'opinion des quinze Raphaëls et des huit Phidias de la rue de l'Ouest. Devant pareille autorité, qui eût osé mettre en doute les infirmités intellectuelles du « pauvre Mathieu? »
« Ge pauvre Mathieu » s'était donc imaginé que pour devenir un peintre il ne suffisait pas de s’abandonner aux hasards de la palette, d'obéir aux entrainements inféconds d’une facilité traîtresse, de porter les cheveux longs, les habits courts, de se coiffer d’un chapeau à longs poils hérissés, de faire des tours d'équilibre et de parler argot. Dans sa candeur, il croyait naïvement que tout cela pouvait être utile en son temps, mais qu’il fallait, avant de prendre ces grands airs et ces belles façons, étudier quelque peu les maîtres anciens, se familiariser avec les maîtres modernes, apprendre des uns et des autres tous les secrets de l’art, interroger souvent la nature, élever son intelligence et son cœur par la lecture assidue de l’histoire et des poëtes, se faire d’un travail soutenu un besoin, d’un labeur studieux une nécessité de la vie, s’habituer enfin à respecter les règles, au lieu de les nier pour s’épargner la peine de s’y soumettre. Le chapeau hérissé, les habits courts etles cheveux longs pouvaient venir ensuite, mais seulement à titre d’accessoires et comme complément de l’éducation. En attendant, il se coiffait comme tout le monde, s’habillait
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d’avoué, restait presque toujours enfermé chez lui, rivé à ses livres ou à son chevalet, et ne sortait guère que le dimanche et le soir, quand venait le printemps, pour aller entendre de loin, sur le boulevard du Montparnasse, l'orchestre des bals champêtres. Il aimait la musique, ce jeune homme, et ne gagnant pas encore assez d'argent pour se faire un des habitués de l'Opéra et du Conservatoire, il bornait ses jouissances aux échos affaiblis des polkas et des valses. Trois fois par semaine, lorsque la Chaumière ouvrait aux étourdis des écoles ses jardins hospitaliers, il allait s'asseoir dans le voisinage sur un banc ou sur le revers d'un fossé, et là, le genou ou le front dans les mains, il rêvait, il avait des extases, des aspirations, des souvenirs, peut-être des espérances, espérances de gloire sans doute, car pour celles du cœur le pauvre Mathieu savait bien qu’elles ne devaient pas germer pour lui. Il était laid, ses camarades le lui disaient tous les jours, et, ce qui était le plus cruel, les maîtresses de ses camarades le lui répétaient sans cesse. Il s’y était fait à la longue et s'était résigné à son sort, non sans que son jeune cœur se révoltât quelquefois, non qu'il n’entendit parfois murmurer dans son âme ces voix harmonieuses des belles années, ces douces chansons qui invitent à aimer ; la vie pour lui devait se borner au travail et à la rêverie. Qui donc l’eût aimé, lui qui était orphelin, lui qui n'avait pas connu son père, et dont la mère était morte en lui donnant le jour?
Il avait cependant trouvé un ami, un protecteur, un homme qui avait pris soin de son enfance et l’avait envoyé à l’école, qui lui avait fait enseigner les premiers principes de l’art. Mais quel homme étrange que ce protecteur, quel sombre et taciturne personnage que cet ami! C'était un des premiers magistrats d’une cour d’appel des départements, amateur éclairé des arts, fiche, disait-on, savant, érudit même, d’un esprit profondément observateur, d’un jugement sûr et droit, mais d’une sévérité excessive, d’une humeur assez désagréable et d’une taciturnité devenue proverbiale. Dans la ville où il présidait, on l’accusait de sécheresse d'âme, presque de cruauté, et on lui donnait la qualification d’original. Comment cet homme, à qui l’on n'avait connu ni une faiblesse de cœur, ni une affection, s’était-il pris d’une belle amitié pour « le pauvre Mathieu, » c'est ce que personne n’expliquait d’une manière bien catégorique. Nous ne répéterons pas tous les bruits qui couraient à ce sujet, nous raconterons seulement l'entretien presque monosyllabique qui eut lieu entre le protecteur et le protégé, lorsque celui-ci eut atteint l’âge de vingt ans.
Le magistrat tit venir le jeune Mathieu, et lui dit :
— Vous avez vingt ans ?
— Oui, monsieur le président, répondit Mathieu en tremblant, car il était toujours fort intimidé quand il se trouvait en face du grave personnage.
— À vingt ans, vous devriez être soldat.
— Monsieur le président n’a pas voulu me le permettre.
— J'ai eu tort; vous ne serez jamais qu’un bar- | bouilleur.
Le jeune homme baissa la tête avec humilité.
— Quel jour est-il ?
— Mercredi.
— Le quantième du mois?
— Dix octobre.
— Faites votre paquet.
— Pour aller m’engager? hasarda le jeune artiste avec un élan qui pouvait passer pour de la joie.
— Non.
— Est-ce pour aller loin, monsieur le président?
— Oui. |
— Faut-il que je prenne tout ce qui m’appartient, ou seulement des effets pour quelques jours ?
— Tout.
— Je ne reviendrai donc plus.
— Non. :
Le jeune homme, interdit, attendait quelque explication nouvelle; mais comme elle ne venait pas, et qu'il avait peur d'interroger encore, il tourna sur ses talons et se dirigea lentement vers la porte qu’il allait franchir quand un mot l’arrêta.
— Mathieu!
— Me voici, monsieur le président.
Le magistrat tira de son gousset une énorme montre à breloques.
— Vingt minutes pour vous préparer.
Vingt minutes ne s'étaient pas écoulées que le jeune homme entrait dans le cabinet du magistrat tenant à la main une petite valise où se trouvaient toute sa garde-robe et toute sa fortune. Le président était déjà en costume de voyage, et la voiture était attelée dans la cour; il tira de nouveau sa montre, et satisfait de la ponctualité de son protégé :
— Bien! dit-il.
Et ce fut le seul mot qu’il pronônça avant d'arriver
,à Paris; on avait passé une demi-heure en voiture et quatre heures en chemin de fer.
Il n’en prononça pas beaucoup davantage pendant
_les trois jours qu’il passa à Paris avec son protégé, et à peine eut-il installé le jeune artiste dans l'atelier où nous le trouvons, rue de l'Ouest, qu'il prit congé de lui, après l'avoir recommandé toutefois à un membre de l’Institut qu’il connaissait.
— Que sait votre protégé? avait demandé l’académicien.
— Rien,avait répondu laconiquement le magistrat,
— Mais alors que puis-je lui apprendre?
— Tout.
Et sur ce mot, flatteur assurément, il disparut en ordonnant du geste à son protégé de ne pas le suivre. L’académicien sourit, et prenant amicalement la main du jeune homme qui avait bonne envie de pleurer :
— Rassurez-vous, mon jeune ami, lui dit-il avec bonté, vous avez un singulier protecteur, mais je ne
crois guère que la moitié de ce qu'il m'a dit. Venez me voir avec quelques-unes de vos études et nous aviserons à vous donner des conseils, dont, j'en suis sûr, vous profiterez. :
Le pauvre Mathieu balbutia quelques remerciments et se retira tout confus d’un si bon accueil. En retournant à la chambrette qui devait lui servir d’habitation pendant les heures qu’il ne passait pas à l’atelier, il ne pouvait défendre son âme contre un sentiment de tristesse qui l’envahissait. Le seul homme qui lui eût témoigné quelque intérêt depuis sa naissance venait de se séparer de lui pour longtemps, pour toujours peut-être, et il n'avait pu être admis à lui témoigner même sa reconnaissance; il n'avait pu lui dire une seule des pensées qui se pressaient dans son esprit, une seule des émotions qui troublaient son
“cœur. Certes, jamais l'étrange protecteur que la Providence lui avait donné n'avait eu pour lui un doux regard, une bonne parole; son aspect sévère l'intimidait, sa voix sèche et dure le faisait trembler, et malgré cela il se sentait attiré vers lui par une force invincible, il s’était accoutumé à concentrer sur lui tout ce qu'il avait de tendresse en son âme, et il ne lui eût point coûté de donner sa vie pour la sienne. Aussi, cette séparation, qu'il avait peut-être désirée quelquefois lorsqu'il ne pouvait pas la prévoir, laissait-elle en son cœur un vide douloureux que le bon accueil de l’académicien et l'espérance toujours souriante à la jeunesse ne suffisaient pas à remplir.
Lorsqu'il posa le pied sur le seuil de la maison qu'il allait habiter, le concierge lui remit une lettre, et dans l'écriture de la suscription Mathieu reconnut celle de son protecteur. Le cœur battait bien fort au pauvre jeune homme. Celui à qui il devait tout daignait pour la première fois de sa vie correspondre avec lui; celui à qui il avait voué un culte de respect, d’obéissance et presque d'amour filial, voulait bien descendre des hauteurs idéales où l'imagination de notre artiste l'avait élevé, pour engager avec lui quelque chose de plus sérieux qu’une conversation, quelque chose de plus directement actif qu’un entretien. Quand on se voit chaque jour, il est naturel qu’on se parle; mais se donner la peine de prendre une plume et de barbouiller quelques pages de papier, c’est une affaire qui impose toujours un certain dérangement et suppose un acte ferme et précis de la volonté; et dans l'esprit de Mathieu, pour que son protecteur lui eût donné cette preuve d'attention, il fallait qu'il eût exercé une violente pression sur lui-même. La marque d’estime n’en avait que plus de prix àses yeux, et tout en caressant le cachet qu'il n’osait briser, il se voyait déjà, le pauvre jeune homme, grandi de cent coudées.
Par malheur, 1l avait oublié en ce moment le laconisme habituel de son protecteur. Le cachet fut brisé, l'enveloppe tomba et il ne resta dans les doigts de Mathieu que deux billets de banque de mille francs, soigneusement enveloppés dans un morceau de papier blanc. Pas une ligne, pas une syllabe.
Mathieu laissa échapper le papier-monnaie, ses deux bras s’allongèrent contre son corps, sa tête s’affaissa sur son buste et une larme ruissela sur ses joues. De l’argent, rien que de l’argent! Quelle sécheresse, quelle cruauté! Tout ce qu’il y avait de noble et de délicat dans l’âme du jeune homme s’indignait et se révoltait. Il en voulait, à cet homme sans cœur, de l’émotion qu'il avait un moment ressentie, de l’espérance qu’il avait pu concevoir, et surtout de l’argent que l'enveloppe contenait. Cet argent, son protecteur ne pouvait-il pas une heure plus tôt le lui remettre en main propre, au lieu de le lui envoyer ainsi froidement, d’une manière presque blessante? Certes, si le magistrat, tout président qu’il était et tout généreux qu'il s'était toujours montré envers lui, se fût trouvé là, il est probable que l'artiste eût relevé devant lui son front humilié et lui eût rendu ces chiffons de papier dont tant d’autres, en pareil cas, se seraient montrés uniquement jaloux. Qui sait même si cette pensée ne traversa pas le cerveau du jeune homme lorsque, au lieu de mettre ses billets en lieu sûr, il les plaça dans son portefeuille, reprit son chapeau et sortit ?
Ses pas se dirigèrent vers l'hôtel où M. X... était descendu; M. X... venait de le quitter et de se faire conduire au chemin de fer. Force fut donc à Mathieu de rengainer son indignation et de garder ses billets de banque. Ceux-ci d’ailleurs lui devinrent bientôt fort utiles, bien que, contrairement à tous les ws et
coutumes de l’art, Mathieu se montrât aussi économe que reconnaissant. Toutefois, dans sa première lettre au magistrat, la délicatesse du jeune artiste crut devoir se manifester, et il protesta, avec tous les respects et toutes les réserves imaginables, de son désintéressement et de sa reconnaissance, ajoutant qu'il espérait bientôt ne plus être une charge pour son protecteur, mais au contraire une occasion de satisfaction et d’orgueil. La lettre était assez bien tournée du - reste, et elle avait, ce qui vaut mieux que le meilleur des styles, cet accent intime et profond qui vient du cœur pour aller au cœur, charme infini qui fait la grâce des poëtes et la force des amoureux.
A cette lettre, M. X... répondit, fidèle à ses habitudes laconiques, les lignes suivantes :
« Vous écrivez des sottises, tâchez de ne pas en faire. Occupez-vous de vos études et n’ayez pas souci d'où l'argent vous vient, pourvu qu’il vous vienne. »
Ces brèves paroles n'étaient peut-être pas d’un bien haut sentiment moral, mais Mathieu n’était pas homme à pratiquer à la lettre de pareils préceptes; son heureuse nature était faite pour lutter avec avantage contre de bien plus perfides tentations. Pendant deux ans il continua à correspondre avec son protecteur, mais celui-ci ne lui répondait pas toujours, et quand il le faisait, c'était dans le style et dans le goût dont
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années, Mathieu ne quitta pas Paris, et M. X... n y vint ; qu'une seule fois, un seul jour, quelques heures à peine. Il tomba comme une bombe dans l'atelier de la rue de l'Ouest, entra sans frapper, dérangea un modèle qui posait et bouleversa, sans souffler mot, toutes les toiles de l'établissement. Quand il eut ainsi fureté partout et tout inspecté :
— N'avez-vous rien autre chose? dit-il.
— Non, monsieur le président, balbutia l'artiste.
— Et c'est à cela que vous avez employé votre temps ?
— J'ai fait beaucoup d’études d’après nature, comme vous voyez.
— Et pas de tableaux d'ensemble, de compositions ?
— J'ai suivi vos conseils et ceux de mes professeurs : avant de produire, j'ai voulu étudier.
— Après?
— Je ferai ce qu’il vous plaira de m'ordonner. Si vous croyez que des compositions.
— Non.
— Ou de petits tableaux...
— Non, non.
_—_ Alors, veuillez être assez bon, monsieur le président, pour me dire...
— Cela ne me regarde pas; c’est votre affaire.
Et prononçant ces mots, le magistrat disparut.
Mathieu le suivit jusque dans la rue, dans l'espoir qu'une dernière parole lui révélerait la penséé de son
protecteur; mais celui-ci ne retourna pas même la tête et disparut bientôt sous les ombrages du jardin du Luxembourg.
Quelques heures après, Mathieu recevait, comme l’année précédente, deux billets de mille francs, renfermés dans une enveloppe, mais sur le papier était tracée cette sentence :
« Labor improbus omnia vincit. »
Cette fois la dignité du jeune artiste ne se révolta pas outre mesure et un léger sourire vint même errer sur ses lèvres. Paris avait-il donc altéré déjà la pureté de ce cœur naïf? Non, mais son intelligence plus développée et son expérience plusexercée commencçaient à comprendre le côté pratique des choses et à se familiariser avec les excentricités du vieux magistral, Il n’en reprit pas moins son travail avec ardeur, étudiant le nu pour obéir aux sages conseils de l’académicien, et faisant des recherches incessantes sur l'harmonie des couleurs chez les peintres vénitiens, afin de complaire à ses propres goûts. Cette double application de ses facultés avait pour effet de donner au jeune artiste un crayon sûr et une palette brillante.
Mais ce talent modeste, qui couvait l'avenir en silence et qui s'était interdit toute expansion précoce, restait ignoré de tous et n’était pas mème soupçonné de ses compagnons d’études. On le traitait de fou parce qu’il recommençait vingt fois la même figure,
de mauvais camarade parce qu’il restait concentré en lui-même etne se livrait jamais à ce que l’on est convenu d'appeler, à Paris, les plaisirs de jeunesse. Aux heures du travail, qui étaient nombreuses pour lui, Mathieu restait enfermé dans son atelier, et s’il n’allait pas déranger les autres sous prétexte de cigare, il ne permettait pas non plus qu'on le dérangeàt ; il demeurait des journées entières seul, en tête-à-tête avec sa palette. Et quand le soir venait, au lieu de courir aux estaminets ou dans les guinguettes du boulevard extérieur, comme le faisaient tous les artistes du quartier, il allait, seul encore, rêvant sous les arbres du jardin du Luxembourg ou sur le boulevard du Montparnasse pour écouter les lointains échos des orchestres de danse. Cet isolement continuel n'avait pas peu contribué à augmenter la timidité naturelle du jeune homme ; les quolibets des camarades, les sourires impertinents des petits modèles, les airs dédaigneux des grisettes, le faisaient douter de lui en toutes choses.
Cette nature à la fois délicate et fine, au lieu de s'épanouir comme elle eût fait au souffle vivifiant de l'amitié, s'était repliée sur elle-même, et parce que sa puissance ne s'était révélée à personne, et que personne n'avait facilité son expansion, elle se croyait privée de tous les dons et déshéritée de tous trésors intellectuels par l'influence d’une mauvaise fée. Maïs cetle défiance de soi, au lieu de décourager notre jeune artiste et de le plonger dans ces désespérances
où s’annihilent toutes les facultés, lui inspirait au contraire une grande ardeur et une laborieuse persévérance, parce qu’elle ne lui laissait entrevoir qu’un but modeste, presque sous sa main, au lieu de ces brillantes destinées que rêve l’orgueil et qu'il n’atteint jamais.
Si le pauvre Mathieu témoignait d’une modestie et d'une réserve excessives quand il s'agissait de son art, on peut penser qu'il en montrait davantage encore lorsqu'il s'agissait de sa personne. Bien qu'il sentit, autant que pas un, parler en lui le jugement et la raison, il hésitait toujours à donner son opinion et ne - le faisait qu'avec toutes les précautions imaginables. Cette qualité, rare chez les jeunes gens d'aujourd'hui et particulièrement chez les artistes, aurait dû, ce semble , lui conquérir l'affection de tous ses camarades. Il n’en était pas ainsi. Parce qu’il n'était pas redouté, il n’était pas estimé, et parce qu’on n'avait pas une haute idée de ses forces, parce que sa faiblesse n’inspirait que de l'indifférence ou du mépris, on ne recherchait pas sa société, on le tournait en ridicule, on ne prenait à lui aucun intérêt, on ne lui témoignait aucune sympathie.
‘Parmi les habitants de la colonie d'artistes de la rue de l'Ouest, il y avait précisément à cette époque un jeune homme dont le caractère et les habitudes formaient le plus parfait contraste avec les habitudes et le caractère de Mathieu. C'était un nommé Val-
droche, fort mauvais sujet, méchant, caustique et
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moqueur, enfant de Paris s’il en fut jamais, n’ayant reçu d'autre éducation que celle de l'atelier, n'ayant d’autres principes que ceux de l’épicurisme moderne, d'autre moralité que celle qui se plie à toutes les éventualités, à toutes les convoitises. Beaucoup de vices, un esprit vif et mordant, une facilité extrème à tout faire superficiellement, une verve intarissable enfin, en faisaient le plus gai, le plus perfide, le plus joyeux et le plus terrible compagnon qui fût dans le monde des arts, depuis les ateliers de la barrière Pigalle jusqu’à ceux du boulevard des Invalides. Ajoutez à cela une vanité chatouilleuse, un orgueil colossal, une assurance inébranlable, et vous aurez une idée de ce type, hélas! trop commun parmi nos artistes parisiens. Il avait une réputation immense, réputation de talent, de bravoure et d'esprit. Il faisait presque déjà école et dictait ses lois à une foule de satellites, heureux de lui faire cortége pour se donner les airs d’être quelque chose. II venait de porter le comble à sa renommée au dernier Salon, en produisant une peinture exécutée d’après un nouveau procédé d’empâtement de son invention, et par l'inauguration d’un système de réalisme qui avait, comme tout ce qui est sot et laid au monde, trouvé immédiatement une bande de fanatiques.
Mathieu et Valdroche, on le comprend, n'étaient pas faits pour s'aimer. Valdroche détestait Mathieu, et Mathieu ne se sentait aucune sympathie, au fond de son cœur simple et loyal, pour Valdroche. Celui-ci
n'avait pas de raisons bien positives à donner de sa haine, mais il avait tenté les périls des concours et il avait échoué; au contraire, Mathieu venait pour la première fois, et en même temps que lui, de se présenter à l’École des beaux-arts, et son premier pas dans la voie sérieuse lui avait valu la grande médaille de torse académique. L’échec de Valdroche avait provoqué chez cette nature venimeuse une sorte de rage qui s’attaquait alternativement aux juges du concours et à l'élève couronné. Il est commode de nier absolument le talent que l’on ne peut pas vaincre, et de récuser des juges que l’on ne peut séduire.
Valdroche avait donc rompu violemment avec l’école et les traditions académiques, pour se lancer dans une voie nouvelle, et marcher seul à travers l’excentricité et le scandale à la conquête d’une renommée. Comme il le disait lui-même, il avait fait son appel au peuple, et le peuple lui avait donné ses suffrages. Il était devenu célèbre, on l’avait discuté dans les journaux, il était vengé de l’Académie.
Restait à se venger de Mathieu, ce qui, la nature pacifique et modeste du jeune homme étant donnée, devenait passablement difficile. Tout en affectant pour Mathieu le plus profond mépris, Valdroche au fond du cœur nourrissait contre lui une secrète envie. Avait-il donc deviné chez ce timide et laborieux jeune homme plus de valeur, plus d'intelligence, plus de talent que le protégé du magistrat ne s’en soupçonnait lui-même? C'est possible; toujours est-il qu'à compter
du jour de sa défaite il n'avait plus entendu parler de Mathieu sans pâlir et sans que la rage bouillonnât dans son cœur. L’orage commençait à gronder, et tout faisait pressentir aux familiers de Valdroche une prochaine et terrible explosion. Elle n'eut pourtant pas lieu, grâce à la douceur désespérante du pauvre Mathieu et à l'isolement presque absolu où il vivait. Combien de fois Valdroche, les poings fermés et l'œil en feu, ne l’avait-il pas attendu le soir, dans la cour, au milieu de ses flatteurs, pour lui jeter au passage quelque mot cruel, quelque injure odieuse et gratuite! Mais le pauvre Mathieu, comme s’il eût été averti par un secret instinct, prolongeait ces jours-là son travail et retardait sa sortie de l'atelier. Valdroche, que les plaisirs de l’estaminet ou de la guinguette conviaient ailleurs, s’impatientait d'attendre, et finissait par abandonner la-place à son rival.
Ainsi fut longtemps retardé un choc que l’on pouvait croire imminent. La sourde haine de Valdroche eut bientôt une nouvelle occasion de s’accroître, et son envie un nouveau prétexte pour se manifester.
Valdroche était le lion des jeunes artistes de la rue de l'Ouest, le beau du quartier. Il fallait le voir avec
sa veste de velours, le chapeau tyrolien sur l'oreille, la pipe à la bouche et les bras enfoncés jusqu'aux coudes dans les poches de son pantalon à la hussarde! I avait des airs conquérants et des allures de malamore qui tournaient la tête à toutes les fillettes du voisinage. Fier de ses succès, Valdroche se croyait irrésistible, et partout où il paraissait on devait, croyait-il, s’incliner devant lui. Aussi fut-il bien étonné un jour, _ lorsque à la suite des préliminaires d'usage, après maintes œillades lancées au passage, ayant cru pouvoir adresser ses hommages par écrit à mademoiselle Marie, il n’obtint pas sur-le-champ le triomphe qui lui semblait dû.
Mademoiselle Marie était la fille unique d’un vieil employé du ministère de l’intérieur, qui demeurait au rez-de-chaussée d’une maison de la rue de l'Ouest. C'était une charmante jeune fille, rose et blonde, qui posait depuis longtemps sans le savoir pour tous les anges qui sortaient des ateliers du quartier du Luxembourg. L'été, quand elle entr’ouvrait sa croisée el qu’elle se croyait bien abritée derrière un buisson de fleurs, il n’était pas rare qu’un peintre, à court de modèles et à bout d’inspirations, fût là, à deux pas, prêt à saisir à la dérobée ce profil pur, et cette ligne harmonieuse, et cet œil baissé sous une paupière diaphane. Mathieu n'avait pas été le dernier à prendre conseil de cette beauté virginale pour en répandre le rayonnement sur les créations de sa palette; mais il l'avait toujours fait avec tant de précautions et de ré-
serve, que la jeune fille ne s’en était jamais aperçue. Au contraire, Valdroche venait parfois le crayon à la main se planter insolemment devant la croisée, plus soucieux de se faire remarquer que de recueillir précieusement les traits divins de la jeune fille. Celle-ci, lorsqu'elle apercevait ce manége, se cachait en rougissant derrière son rideau, et Valdroche, très-satisfait de lui-même, se retirait en retroussant sa moustache, certain d’avoir produit sur ce jeune cœur une profonde impression.
Quand il se fut persuadé, dans sa fatuiié excessive, qu'il n’avait plus qu’un mot à dire pour déterminer l'explosion de l'incendie qu’il avait allumé, il pritune plume et traça sur un papier doré lés lignes brü- Jantes qui devaient assurer son triomphe. Puis, quand le soir fut venu, à l'heure où la rue est déserte, il passa devant la croisée entr’ouverte où la jeune fille respirait en rêvant la brise du soir, et glissa d’une main habile parmi les fleurs la lettre qu'il avait préparée. Ce manége fut-il accompli avec une si grande adresse qu'il échappa à la jeune fille ou bien celle-ci voulut-elle repousser par le témoignage de la plus manifeste indifférence cet hommage inconvenant du dangereux artiste? Toujours est-il qu’en arrangeant ses fleurs pour la nuit et en fermant les volets de sa fenêtre, mademoiselle Marie fit tomber dans la rue l’épitre brûlante de Valdroche. Et comme la rue de l'Ouest, peu fréquentée pendant le jour, l'est encore moins pendant la nuit, ce fut le pre-
mier passant qui la trouva le lendemain matin.
Ce premier passant fut notre pauvre Mathieu. Il avait l'habitude de se mettre au travail de très-grand matin, mais ce jour-là, il s'était levé plus tôt encore que de coutume pour terminer une étude qu’il voulait envoyer à son protecteur. Lorsqu'il était arrivé devant la maison habitée par mademoiselle Marie, il avait instinctivement ralenti et allégé son pas, de peur que le bruit ne troublât le sommeil de la jeune fille. En cherchant du regard les pavés saillants pour y poser la pointe de son pied, Mathieu aperçut la lettre par terre et s’empressa de la ramasser. L’enveloppe était cachetée, mais elle ne portait point de suscription ; il lui était donc impossible de savoir à qui elle était destinée, et pourtant il sentait sa main trembler et son cœur se troubler.
— C'est pour elle, dit-il tout bas.
Et ses doigts allaient briser le cachet lorsqu'il sentit une main vigoureuse s’appesantir sur son épaule.
— Eh! eh! mon compère, il paraît que vous ramassez de bonne heure les billets doux! dit une voix dure et moqueuse dont le timbre ne lui était pas inconnu. |
Le jeune homme se retourna brusquement et se trouva face à face avec Valdroche.
En toute circonstance autre que celle-ci, Mathieu se fût contenté sans doute de faire une réponse banale et de fuir tout prétexte d'entretien avec le rude compagnon ; mais la question avait été faite d’un
ton si impertinent et avec une intention si manifeste d’hostilité, elle venait si mal à propos et d’une facon si outrageante pour la jeune fille, qu’il redressa le front, et toisant Valdroche de la tête aux pieds :
— Qu'est-ce que cela vous fait? lui dit-il.
— Ce que cela me fait! répéta Valdroche en se croisant les bras comme un fort de la halle qui chercherait querelle; cela me fait beaucoup, mon jeune ami, car cette lettre est pour moi.
— Pour vous! Elle ne porte pas de suscription.
— Raison de plus, je vous dis qu’elle est pour moi. Voyons, finissons cette plaisanterie et donnez-moi cette lettre. |
Mathieu se croisa les bras à son tour, et regardant Valdroche en face : É
— Rien ne prouve que cette lettre soit pour vous, dit-il, et vous ne l'aurez pas.
— De gré ou de force, mon petit ami, je l'aurai.
— Venez donc la prendre, fit le jeune artiste en cachant le billet dans sa poche.
Quand il vit la détermination de Mathieu, Valdroche, au lieu de bondir sur sa proie comme il eût fait s’il y avait eu là des spectateurs, prit l’air le plus doux et le plus discret qu’il lui fut possible.
— Voyons, Mathieu, soyez raisonnable, je vous dis que cette lettre est à moi; c’est une réponse que j’attendais, et vous comprenez, entre camarades on se doit des égards. Cette lettre n’a pas d'adresse, c'est tout simple ; il y a certäines lettres au monde qui ne
paraissent adressées à personne et qui pourtant arrivent sûrement à leur destination. Vous avez été plus matineux que moi et vous avez trouvé le billet qui m'était destiné. En pareille‘ circonstance, moi, je n'aurais pas hésité à vous le rendre, si vous étiez venu me dire : « Valdroche, cette lettre m’appartient. » Est-ce que vous douteriez de ma parole?
Ce discours insidieux allait droit aux sentiments honnêtes qui étaient au fond du cœur de Mathieu. Celui-ci pensa que son camarade pouvait avoir raison; mais alors il fallait douter de la vertu de mademoiselle Marie, et c'était là un soupçon injurieux qui lui semblait une odieuse profanation.
— Non, dit-il, cette lettre ne vous est pas destinée, cela n’est pas possible.
— Pas possible! Et pourquoi cela?
— Parce que je l’ai trouvée sous cette fenêtre et que la maison n’a pas d'autre étage.
Valdroche, qui ne croyait guère à la vertu et qui se considérait comme irrésistible, eut bonne envie de rire en entendant ce raisonnement ; mais la vanité l'emportant, il se trouva presque offensé que l’on pût mettre en doute sa victoire.
— Eh bien, dit-il, sous cette fenêtre, c'est tout simple. Est-ce qu’il n’y a és là une pe fille ?
— Et vous prétendez...
— Tout beau, je ne da rien; seulement, il m'est bien peymis de supposer que l'on n’est pas tout à fait insensible.
uelle métamorphose s’opéra-t-il tout à coup chez le pauvre Mathieu ? Son regard devint celui d’un lion, ses dents claquèrent, ses doigts se crispèrent et tous les muscles de son corps se tendirent.
— Monsieur, s'écria-t-il, vous en avez menti.
Si jamais figure présenta le spectacle de l’étonnement, ce fut celle de Valdroche en recevant cette injurieuse apostrophe. 1] demeura un instant stupéfait comme s’il n’eût pas compris le mot qu’il venait d’entendre. Pendant ce temps-là, Mathieu avait brisé le cachet de la lettre et la parcourait d’un regard fiévreux pour y chercher la justification du démenti qu'il venait de donner. À peine l’eut-il lue, que ses traits se détendirent; ses yeux reprirent leur expression habituelle de sérénité, et sa bouche même se prit à sourire.
— Vous avez raison, dit-il en s’approchant de Valdroche avant que celui-ci fût revenu de sa surprise, vous avez raison, cette lettre est à vous, bien à vous, et je vous la rends. ï
Puis il partit d’un éclat de rire qui retentit au fond du cœur de Valdroche comme un appel de trompette. Celui-ci se redressa vivement, et reconnaissant dans la lettre que Mathieu venait de lire le billet qu'il avait écrit la veille, il poussa un cri de rage digne d’une hyène blessée. Mais l’hyène avait des dents et des griffes. Valdroche, d’un bond, sauta sur l'artiste, et avant que celui-ci eût eu le temps de se reconnaître, il était jeté à terre et à demi broyé sous le poing de fer de son rival.
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La rue était déserte; Mathieu ne poussait pas un cri, pas une plainte. Accablé par des forces supérieures, ilse défendait de son mieux, mais sans succès, et la fureur de son adversaire augmentait à mesure qu'elle trouvait à se repaître ; il était douteux que le pauyre jeune homme sortit sain et sauf de cette lutte inégale.
Cependant, avant que le combat commencçäit, la croisée s'était ouverte doucement derrière la persienne du rez-de-chaussée, et probablement l'entretien des deux artistes avait trouvé des oreilles promptes à l’écouter. Au moment où Mathieu succombait, la persienne s’ouvrit à son tour, et une voix indignée s’écria :
— Monsieur Valdroche, vous êtes un lâche!
Ce mot tombé du ciel fit relever la tête et lacher prise au vainqueur.
— Lâche, dites-vous, mademoiselle! s’écria-t-il. Mais savez-vous ce qu'il a fait? À
— Peu m'importe; il est d’un homme lâche et sans courage d’attaquer un autre homme avec des armes supérieures. Vous trouveriez infàâme qu'on se miît quatre contre un, et vous ne rougissez pas de vous jeter sur monsieur, vous qui êles quatre fois plus fort que lui!
Cet hommage rendu à sa force physique ne laissait pas de flatter Valdroche; mais le ton et le regard méprisant de la jeune fille tempéraient un peu les élans de sa vanité.
Pendant ce temps-là, Mathieu était parvenu non
sans peine à se relever, et honteux de sa défaite aux yeux de la jeune fille, il essayait, en s'appuyant contre le mur, de regagner sa demeure. Mais dans sa chute sa tête avait porté sur un pavé aigu, le sang coulait en abondance sur son visage, et ses efforts étaient impuissants à reprendre ses forces épuisées. Après avoir fait un pas ou deux, il chancela et s’affaissa sur lui-même.
— Pauvre jeune homme! s’écria la jeune fille.
Et rentrant aussitôt dans l’appartement, elle appela son père, à qui elle expliqua en deux mots ce qui venait de se passer. Le vieil employé du ministère élait un bon homme qui avait l'habitude de se lever matin ; il se trouva donc prêt à obéir à l'inspiration de sa fille et à voler au secours du jeune artiste. Valdroche, qui était resté là, honteux de sa mauvaise action et tremblant sur les conséquences qu’elle pouvait avoir, aida
J'employé à relever Mathieu et à le faire entrer dans la maison. Peut-être avait-il aussi une arrière-pensée en témoignant ainsi de ses regrets; peut-être voulait-il se ménager un pardon et s'ouvrir une porte dont il
+ n’espérait pas de sitôt franchir le seuil. Quoi qu'il en soit, il se montra presque aussi empressé que la jeune fille à porter les premiers secours à sa victime, et, lorsque le jeune homme commença à rouvrir les yeux, il eut le tact de se retirer en demandant au maître de la maison la permission de revenir voir son camarade.
Il revint en effet quelques heures plus tard, et trouva
le jeune artiste assis dans le meilleur fauteuil, entre
Marie et sa mère, toutes deux empressées à renouve-
ler sur son front blessé des compresses d’eau froide.
À tout homme moins sûr de lui que Valdroche, ce
spectacle aurait suffi pour détruire toutes ses espé-
rances ; mais en jetant un regard sur son antagoniste,
qui, à la vérité, n'était rien moins qu’un Antinoüs, et
en voyant en même temps sa propre image reproduite dans une glace, il ne put lui venir un instant à l’esprit
que la laideur de Mathieu dût un jour l'emporter sur
sa beauté. Il attribua à cet instinct de charité qui gît
au cœur de toutes les femmes, les soins et les atten-
tions dont mademoiselle Marie entourait le jeune
peintre, et s’estima heureux d’avoir provoqué des
circonstances si favorables à ses projets. Toutefois, il
crut devoir $e donner des airs de repentir et des façons d'homme attendri, afin de regagner un peu du
terrain que le pugilat du matin lui avait fait perdre
dans le cœur de la jeune fille. Après avoir salué les
deux dames, il alla donc droit au jeune artiste, et s’in- \ clinant devant lui avec plus de souplesse qu’il ne s’en serait lui-même cru capable :
— Mon cher Mathieu, lui dit-il, je viens solliciter de vous mon pardon et vous prier d'oublier ma brutalité.
Mathieu tendit aussitôt à Valdroche sa main affaiblie et lui dit, avec un accent de véritable émotion dans la voix, que sa démarche lui allait au cœur et qu’il lui en savait meilleur gré que du plus grand service rendu. Valdroche, en entendant ces paroles
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chrétiennes, dut se croire un bien grand scélérat ou s’estimer un bien habile diplomate. II ne s'arrêta pas en si beau chemin, et, tenant la main du jeune homme, il ajouta :
— Me permettrez-vous, à l'avenir, de prétendre conquérir votre estime et votre amitié?
— Ce que vous venez de faire, répondit Mathieu, vous donne tout droit à l’une comme à l’autre. 1
Une ctreinte nouvelle sembla sceller ce serment pour l'avenir. Puis, Valdroche s'adressant à la jeune fille :
— Maintenant, mademoiselle, dit-il, excuserezvous le regrettable spectacle que je vous ai donné ce matin? Si j'avais pu soupçonner votre présence, je crois que la colère m'aurait plutôt étouffé que de devenir pour vous une cause de scandale et d’effroi, un motif malheureusement trop juste de reproches et de sévère accusation.
La jeune fille regarda Valdroche sans répondre. Évidemment, elle n'avait pas pardonné la brutalité de l'artiste. La mère répondit pour elle.
— Nous savons bien, monsieur Valdroche, que vous êtes un peu tapageur, un peu mauvais sujet, et que tout le monde a peur de vous dans le quartier; mais, au fond, je vous crois un bon garçon. Et puis, il faut bien pardonner quelque chose à la jeunesse et surtout aux artistes. Ces artistes ne sont jamais faits comme les autres hommes.
— Est-ce aussi l'avis de mademoiselle Marie? demanda Valdroche.
— Oui, monsieur; mais je crois aussi que les artistes doivent se montrer plus grands et meilleurs que les autres hommes, parce qu’ils doivent être d'une nature et d’une intelligence plus élevées.
— Voilà de nobles et justes paroles, fit Mathieu d’une voix faible, et tout homme véritablement artiste devrait être jaloux de les justifier.
.— C'est presque un duel que vous me proposez, . Mathieu, dit Valdroche en jetant sur Marie un coup d'œil significatif, mais un duel avec des armes meilleures et plus courtoises que celles dont j'ai voulu faire usage. Eh bien, soit, je l’'accepte; et mademoiselle, si madame veut bien le permettre, sera Ic juge du camp.
La mère de Marie n'avait pas bien compris le sens allégorique de ces paroles, et elle demandait du regard à sa fille ce que ce beau garçon de Valdroche avait voulu dire. Celle-ci intervint.
— Ces messieurs, dit-elle, prétendent maintenant devenir bons amis et nous donner le spectacle de leur lutte pacifique : ils veulent tous deux faire votre portrait, ma mère; dites, le voulez-vous?
— Mon portrait!-A quoi bon? À mon âge, on n’a plus rien de beau à montrer, et, par conséquent, il est inutile de se faire reproduire; mais au tien, petite, et quand on a ton charmant visage, il est bien de se faire voir ct de se faire peindre; on se prépare ainsi de bons souvenirs pour les vieux jours, et c’est encore du bonheur, quand on est vieille et laide, de pouvoir dire, en mon-
tirant un joli minois dans un vieux cadre : « Tenez, regardez donc comme j'étais jolie quand j'avais dixhuit ans. » Donc, ce n’est pas moi que ces messieurs doivent peindre, c’est toi, petite, et pourvu qu'ils En bien apporter ici leurs palettes, nous verrons à les installer le plus commodément possible.
— Mais, ma mère, y pensez-vous? dit la jeune fille en rougissant; c’est une indiscrétion!..
— L'indiscrétion serait-elle moins ct s'il s’ agissait de faire mon portrait? Allons, allons, petite, je sais encore ce que je dis; ces messieurs aiment mieux s'inspirer de ton visage que du mien.
— Voilà donc qui est convenu, mademoiselle, reprit Valdroche; madame votre mère le veut, nous ferons votre portrait. Quand commencerons-nous ? Pour moi, je suis tout prêt.
—— Oui, fit la jeune fille, mais M. Mathieu ne l’est pas; et puisque je dois, comme vous dites, être juge du camp, vous me permettrez bien de donner moimême le signal. J'entends que M. Mathieu entre le premier dans l’arène.
Valdroche, qui croyait avoir produit par ses galanteries un très-heureux effet sur l'esprit de la jeune fille, fut un moment déconcerté de cette préférence pourson rival; mais de pareils doutes sur sa propre valeur ne pouvaient pas résister chez lui à la réflexion. Il s'imagina que la jeune fille, en lui réservant de venir après son rival, lui rendait le triomphe plus facile par la comparaison, et que ce n'était de sa part qu'une
preuve nouvelle de certaine prédilection pour sa personne. La vanité a des ressources infinies pour plaider le pour et le contre, et se donner toujours gain de cause.
A quelques jours de là, le pauvre Mathieu fut assez bien remis de sa chute forcée pour pouvoir reprendre ses pinceaux. Il avait apporté sa palette et son chevalet, tendu devant les vitres basses de la croisée une toile iñdispensable, et l'atelier une fois improvisé, il avait prié mademoiselle Marie de prendre pour lui sa pose la plus naturelle et la plus habituelle, ce qui fut irès-difficile à trouver, comme il arrive toujours en pareille circonstance. Enfin, cependant, grâce à l'élégance toute naïve du modèle et à l'intelligence de l'artiste, la pose fut arrêtée, et Mathieu n'eut plus qu'à prendre ses pinceaux. Il aurait beaucoup mieux aimé peindre dans son atelier, mais il avait fallu se plier aux exigences de la situation. La vieille dame ne pouvait pas s'éloigner longtemps de chez elle, où la _retenaient pendant le jour les soins de la maison.
Mathieu travaillait lentement, posément, en homme qui se soucie peu de produire, mais qui veut satis-
faire avant tout son penchant pour la perfection et tout tenter pour l’atteindre. Il semble pourtant que celte fois il exagéra cette qualité rare parmi nos artistes, et prit plaisir à prolonger son travail au delà des limites permises. Il étudiait les moindres détails avec une conscience de bénédictin, et recommencçait vingt fois plutôt que de laisser un endroit faible ou à moitié réussi. Les mains, surtout, l’occupèrent longtemps; il est vrai que Marie les avait les plus belles du monde, et qu’il eût été fâcheux de ne point reproduire scrupuleusement toutes les beautés du modèle. Mais ce désir légitime qu'avait l'artiste de faire une œuvre hors ligne était-il la seule cause de ce lent et laborieux travail? N’était-il pas permis de croire que, pour jouir plus longtemps de la vue du modèle, Mathieu usait du stratagème inventé par Pénélope? C'est du moins ce que pensait Valdroche, dont l’humeur impatiente s’'accommodait mal de tant de retards. Mais Marie, mais la mère de Marie surtout, témoins assidus des recherches et des patientes études de l'artiste, rendaient mieux justice à la délicatesse de son caractère; elles savaient ses luttes quotidiennes contres les difficultés, et les ressources infnies de son pinceau pour en triompher; elles savaient que, mécontent de lui presque toujours, il cherchait sans cesse à améliorer son œuvre et à faire descendre sur elle ce rayon céleste qui semble dérobé par les grands artistes aux splendeurs idéales du paradis. Deux mois se passèrent avant qu'il eût terminé le
portrait de Marie. Valdroche murmurait; Marie ellemème, malgré la patience attentive qu'elle apportait aux séances, ne pouvait pas toujours dissimuler sa lassitude. Seule, la mère trouvait que tout allait pour le mieux; que Mathieu était bien heureux d'avoir trouvé un modèle comme Marie, ce qui était vrai, et que Marie ne devait pas être fàchée d’être peinte par un artiste d’un talent aussi consciencieux. Qui sait même si la bonne femme ne poussait pas plus loin ses plans d’arrangementetses prévisions optimistes? Sage, réservé, laborieux, Mathieu était un jeune homme devant qui la porte d’une honnête maison pouvait toujours s'ouvrir. Il ne serait peut-être jamais un très-grand artiste, mais il pouvait devenir un bon peintre de portraits ; et celte profession, quand elle est exercée avec suite et persévérance, peut donner une position aisée et indépendante.
Quant à Valdroche, c'était bien différent! Aux yeux de quelques-uns et de M. Villeneuve, Valdroche promettait d’être un jour un de ces artistes qui font époque et qui remuent les millions; mais il passait à bon droit pour un homme léger, dissipé, grand coureur d'aventures, qui rendrait certainement sa femme malheureuse, si jamais il se mariait. Au surplus, c'était un homme dangereux, sur qui une mère de famille devait surtout avoir l'œil ouvert.
Telles étaient es réflexions qui peuplaient en cé moment le cerveau fécond de la bonne femme.
Et celui de la jeune fille, de quels rêves était-il
hanté? Elle témoignait une douce et charmante sympathie pour Mathieu ; mais Valdroche, depuis l’aventure du combat singulier, était devenu l’un des familiers de la maison. Si Mathieu était le protégé de la mère, Valdroche était le favori du père, à qui il contait le soir tout le répertoire des charges d’atelier avec cette verve parisienne qui tient si souvent lieu d’esprit et de bon sens. Cependant Marie restait toujours sur la défensive avec lui. Souvent, dans les premières soirées de l'automne qui commençait à s’avancer, les trois membres de la famille et les deux artistes, qui étaient devenus décidement deux amis, se réunissaient à deux ou trois voisins séculaires, et on faisait de formidables parties de loto. Valdroche, dans ces graves circonstances, essayait de s'asseoir auprès de Marie; mais celle-ci se levait aussitôt et allait se placer entre Mathieu et sa mère.
Ces préférences étaient observées avec humeur par Valdroche, mais elles passaient inaperçues pour le pauvre Mathieu, qui se croyait beaucoup trop laid pour en être digne, L’humilité habitait dans son cœur et la défiance de lui-même dans son esprit. Il regardait Marie comme un ange, comme une idole qu'il fallait adorer à genoux ; mais jamais il n’eût osé lever sur elle d’autres regards que ceux du respect et du dévouement. Si même, depuis qu il avait terminé le portrait de la jeune fille, on le voyait encore venir si souvent et s'asseoir assidûment au foyer modeste de la famille, peut-être obéissait-il moins à l’entrai-
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nement de son cœur qu'à ane sorte d’instinct secret qui lui disait de veiller sur Marie et d’être prêt,.un jour, à la protéger.
Valdroche avait pu se départir, à son égard, de ses façons d’agir hautaines et moqueuses, et affecter, dans ses relations avec lui, une grande rondeur et une certaine bonhomie; mais Mathieu ne laissait pas que de se souvenir de la lettre qu’il avait surprise, et dans son honnête bon sens, il lui semblait que l’homme capable d'agir par des moyens semblables sur l'esprit d’une jeune fille, ne pouvait avoir que des intentions coupables et qu’il n’osait avouer. Si Valdroche avait porté ses vues sur elle, pourquoi ne pas se déclarer franchement, carrément ? Il résolut donc, quand l'heure en paraîtrait favorable, de faire un appel direct aux bons sentiments de Valdroche. Pour le moment, rien ne lui semblait devoir précipiter cette démarche.
Aussitôt que Mathieu eut terminé le portrait de la jeune fille, Valdroche avait pris la brosse à son tour. Doué d’une extrème facilité, en trois séances il eut terminé je ne dirai pas un tableau, mais une ébauche dans laquelle il ne manquait ni verve, ni couleur, ni ressemblance. Cette dernière qualité était même assez saillante, et le père de Marie, en voyant la peinture, n'avait pu contenir son admiration.
— Oh! c’est frappant! s’était-il écrié.
— Je trouve l’autre mieux fait, avait fait observer sa digne moitié.
— Oui, mais comme celui-ci est vigoureux, comme il a du caractère!
— Oui! le caractère d’une marchande de la halle qui ne se serait pas lavée depuis huit jours.
— Vous ne vous y connaissez pas, ma chère amie; la vraie peinture n’a que faire de la propreté; il lui faut des tons chauds, des contrastes énergiques, et elle ne peut les obtenir qu’à la condition de rentrer tout crûment dans la réalité.
Le père de Marie fréquentait quelquefois les artistes du voisinage ; à leur contact, il avait appris leur jargon, et prétendait avoir en peinture des connaissances particulières. Mais ces phrases d’atelier n’imposaient pas à sa femme, et celle-ci ne paraissait rien moins que convaincue du mérite transcendant du portrait bâclé par Valdroche.
— La réalité! murmura-t-elle. Est-ce que vous prétendriez, par hasard, que les joues de ma fille ont cette couleur de brique, que ses cheveux sont aussi mal peignés, que son fichu est aussi mal attaché, que ses yeux sont ainsi cerclés de noir?
— Mon amie, tout cela est l'effet d’un heureux désordre que l'artiste imagine afin de mieux cacher son art. Un poëte classique l’a dit :
« Souvent un beau désordre est un effet de l’art. »
Et, certes, celui qui écrivait ainsi ne peut être soupçconné d’avoir voulu émanciper les Muses.
— Peu m'importent les Muses et votre poëte! Je vous dis que ce portrait est abominable, qu’il prête à ma Marie un air vulgaire et déhonté qui me déplaît, et que si ce tableau reste comme il est, il ira rejoindre au grenier les croûtes que vous avez achetées dernièrement,
— Des croûtes! mon amie, vous appelez croûtes des tableaux de l’école de Delacroix ! Une peinture pleine de verve et de couleur!
— Oh! je le crois bien, la couleur n’y manque pas, elle est épaisse de trois pouces.
— Oui, mais aussi quel effet, quelle vigueur! Vous n’avez pas voulu les souffrir dans l'appartement, je le comprends, leurs sujets faisaient une loi à une bonne mère de famille de les tenir éloignés des yeux de sa fille.
— Je ne sais quels sujets ils représentent, car je n'ai jamais pu rien y découvrir qu'un mélange incompréhensible de couleurs, et je crois que s'ils sont dangereux, ce ne peut être pour l'imagination, mais pour la vue, qu'ils fatiguent. Eh bien, cette peinture de votre bien-aimé Valdroche est à peu près de même espèce ; elle me fait mal aux yeux et elle a de plus l’impertinence d'afficher ma fille et de lui donner des airs que, grâce au ciel, elle n’a pas.
— Peut-être, en effet, Valdroche a-t-il été trop loin dans l'expression, mais c’est là le défaut d’une qualité, comme nous disons dans les ateliers. Avec le temps il s’en corrigera. Il est si jeune!
— Oui, mais corrigera-t-il aussi ce prétendu portrait?
— N'en doutez pas, ma bonne, n’en doutez pas. Valdroche peut avoir des airs légers, mais au fond, c’est un artiste sérieux, enthousiaste et amoureux de son art.
— Je le crois beaucoup plus amoureux de votre fille.
— Amoureux de Marie! La digne enfant ne méritet-elle pas cette distinction flatteuse de la part d’un homme qui a en lui-l’étoffe d’un grand artiste?
— Un grand artiste qui n’a pas même obtenu la médaille à l'École des beaux-arts.
— Ah! je le crois bien, l'École des beaux-arts c'est le tombeau du génie et le sarcophage de l’intelligence ! |
— Ce qui n'empêche pas que M. Mathieu, qui peint très-bien et d’une manière si consciencieuse, ne soit un élève chéri de messieurs les membres de l’Académie, et l’un de ceux qui ont le plus d'avenir à l'École. |
— Je vois ce que c’est: vous avez des préférences marquées pour la peinture froide et léchée. Il faut à VOS yeux féminins des surfaces lisses et bien caressées, un coloris délicat et transparent, un contour net et arrêté. Vous êtes femme, et je le comprends; mais à nous autres hommes, il nous faut quelque chose de plus mâle, de plus vivant. Vous avez du penchant pour Mathieu, moi j'en ai pour Valdroche;
sur leserrain de l'art, ma bonne amie, nous ne pourrons jamais nous rencontrer.
— Ïl s’agit bien d'art en ce moment, il s’agit de votre fille, et je voudrais savoir de vous, puisque vous avez abordé ce sujet, quelles sont vos intentions d'avenir pour elle.
Cette question prenait au dépourvu l'employé du ministère. Il n’avait jamais pensé un seul moment que le jour viendrait où il faudrait établir la jeune fille, c'est-à-dire la marier. Il regarda un moment sa femme avec étonnement, et, cherchant une échappatoire pour se tirer d'affaire et prendre le temps de la réflexion :
— Mais... Marie est bien jeune, dit-il.
— Marie est jeune, c’est vrai, mais elle à dix-huit ans ; vous et moi nous nous faisons vieux, et je crois que si un bon parti se présentait, il faudrait l’accepter.
— Est-ce qu’il se présente quelqu'un?
— Je ne dis pas, mais on pourrait voir, tenter.
— Et qu'appelez-vous un bon parti?
— J'appelle un bon parti, un honnète jeune homme, ayant une profession honorable, bon, doux, aimant, appliqué au travail, et devant qui s’ouvrirait un bel avenir. Je ne demanderais pas qu’il fût riche, nous ne le sommes pas nous-mêmes, mais je voudrais en lui mieux que de la richesse : de l'honneur, de la vertu et du talent.
— ]l me semble, en ce cas, qu'il est tout trouvé. 4,
— C'est aussi mon opinion, et pour peu que nous le voulions, l'affaire ne serait pas difficile à arranger.
— Mais Marie, avez-vous consulté son cœur?
Consent-elle ? |
— Elle feint avec lui beaucoup de retenue, et c’est d'une fille bien élevée, mais je crois qu'au fond, depuis le fameux jour du combat sous nos fenêtres, elle n’est pas restée insensible à l'admiration muette du jeune artiste.
— C'est aussi ce que j'ai pensé quelquefois, fit l'employé en se frottant les mains.
— Je n’ai pas encore sondé le cœur de Marie, poursuivit la mère, parce que je ne voulais pas éveiller chez elle des idées qu'il eût fallu peut-être combattre ensuite; mais maintenant que vous êtes d'accord avec moi, je ne vois aucun empêchement à ce que je sollicite ses confidences, pendant que vous-même vous verrez à vous assurer des intentions du jeune homme.
— Jele veux bien. C’est aujourd'hui lundi; je sorürai une heure plus tôt du ministère et j'irai causer de cela avec lui, dans son atelier. Si je l’amenais dîner avec nous ?
— C'est une bonne idée, et justement nous avons reçu des perdreaux du cousin Borniche; je les mettrai à la broche.
Toutes choses ainsi convenues, l'employé prit son chapeau, sa canne et ses lunettes, pour s’acheminer
vers la rue de Grenelle. A peine était-il au bout de la rue, que Valdroche se présenta à la maison.
Du plus loin qu’elle aperçut l'artiste, la. mère de Marie lui cria avec un sourire narquois sur les lèvres :
— Ah! ah! vous voilà donc, monsieur Valdroche ! Est-ce que vous venez pour achever votre chefd'œuvre ? |
— Achever! fit celui-ci avec étonnement. Est-ce qu'il n’est pas fini ?
— Ma foi non; il a l'air tout au plus d’être ébauché. Ah! si vous croyez remporter la palme sur M. Mathieu avec une peinture pareille, vous êtes dans l'erreur, mon cher monsieur Valdroche.
— Est-ce que vous ne le trouvez pas ressemblant ?
— Oh!très-ressemblant; sauf le nez, la bouche, les yeux, le front, les cheveux et les épaules, tout le reste ressemble à merveille.
— Etalors, suivant votre avis, il n'y aurait à refaire que les épaules, les cheveux, le front, les yeux, la bouche et le nez, une bagatelle enfin. Mais vous m'accorderez au moins que le fauteuil est ressemblant.
— Pour le fauteuil, soit.
— Qu'à cela ne tienne, je vais recommencer le reste.
Et d’un coup de brosse il barbouilla le portrait tout entier.
— Eh bien, madame, reprit-il, qu’en dites-vous maintenant?
— Oh! maintenant je le trouve délicieux.
— Quand mademoiselle Marie pourra-t-elle reprendre ses séances ?
— Reprendre ses séances! Pourquoi faire?
— Eh, parbleu! pour refaire le portrait.
— Vous avez essayé, vous n’avez pas réussi ; vous venez de le reconnaître vous-même en détruisant votre ouvrage. Tout est dit, et je ne voudrais pas vous donner une peine inutile.
Valdroche se mordit les lèvres. Il commençait à comprendre qu’il était éconduit. Cependant il s’efforça de dissimuler et de faire bonne contenance.
— Ce que vous appelez une peine pour moi, dit-il, est un véritable plaisir, et PER serai-je plus heureux une seconde fois.
— C'est beaucoup vous flatter,
La bonne dame avait résolu de pousser la vanité de Valdroche jusque dans ses derniers retranchements.
— Vous ne pouvez cependant refuser une revanche à mes pauvres pinceaux. Vous savez qu'il s’agit d’une lutte sérieuse entre Mathieu et mot. Il ne serait pas généreux de votre part de me priver des moyens de me défendre.
— Que savez-vous si ce n’est pas pour vous épargner une défaite? :
Valdroche bondit; la patience commencait à lui échapper.
— Je suis certain, murmura-t-il en appelant sur ses lèvres un sourire qui ressemblait fort à une grimace, que monsieur votre mari se montrerait plus indulgent pour moi.
— Vous vous trompez, monsieur Valdroche, mon mari, bien qu'il trouvât que ce portrait était assez bien ébauché, est sur tous les autres points parfaitement d'accord avec moi; sur tous les autres points, entendez-vous, monsieur Valdroche ?
— Je comprends fort bien, madame, mais je ne l'aurais pas cru.
— Il faut pourtant que vous vous prépariez à le croire, car la preuve ne tardera pas à vous en être administrée.
— C'est bien, madame, je l’attendrai.
L'artiste, piqué au vif, le visage empourpré et les mains tremblantes de colère, ramassa ses pinceaux, prit sa boîte à couleurs, la toile où était peinte la tête à demi effacée de mademoiselle Marie, et la montrant à sa mère :
— Mais vous avez oublié, reprit-il en montrant le tableau, que c'était votre fille qui devait être juge, et son jugement n’est pas encore rendu.
Madame de Villeneuve entendit la menace et comprit qu’elle devait être attentive. Cependant elle se
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sentit soulagée quand il fut parti. Il lui paraissait difficile qu'il osât remettre le pied dans la maison, et pour le surplus, elle saurait v veiller. Dans la journée, Mathieu vint chez elle.
— L’excellente occasion, pensa-t-elle, pour sonder le cœur du jeune homme et pour l’inviter au dîner de famille. Quand mon mari ira le voir, il trouvera la besogne faite.
Mathieu, en entrant, salua avec respect la maîtresse du logis, tourna un regard soumis et fervent vers son idole, qui avait en ce moment une chaise de paille pour piédestal et pour insignes de sa divinité dans les mains des tringles de petits rideaux qu’elle ajustait aux fenêtres. Sa mère lui avait dit qu’elle attendait du monde à dîner, et qu’il fallait que tout fût propre et bien rangé. Entre les doigts de la jeune fille, ces rideaux de simple mousseline parurent à Mathieu ceux du ciel. Marie répondit à son acte d’adoration par un doux et frais sourire, et elle reprit sa besogne sans façon.
— Eh bien, monsieur Mathieu, dit la mère, vous veniez sans doute voir le chef-d'œuvre de votre ami. Oh! soyez tranquille, celui-là ne vous empêchera pas de dormir.
— Comment! est-ce qu'il n’est pas terminé? dit naïvement l'artiste. Il me l'avait pourtant dit hier.
— Oh !oui, il est terminé, et même mieux que cela : il est effacé.
— Comment cela ? un accident!
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— Eh! non; l’auteur l’a trouvé si mauvais, qu'il a passé l'éponge dessus.
— Est-il possible! s’écria Mathieu avec un accent de surprise qui témoignait de sa candeur. Il m'avait pourtant assuré hier qu'il était fort content de son travail, et qu'après quelques retouches dans les détails, il me le montrerait. Je croyais même le trouver ici, et c’est pour cela que j'ai osé...
— Venir nous voir, n'est-ce pas? Comme s’il élait besoin de la présence de M. Valdroche en cette maison pour qu’il vous soit permis d’en franchir le seuil! Valdroche ne vous a donc point encore guéri de vos timidités, lui qui en a si peu, et qui pourrait poser pour l'Impertinence, si on élevait jamais des statues à cette personne de mauvaise compagnie. Ah! quel malheur que vous n’ayez pas vu la belle figure qu’il avait donnée à notre Marie !
— Ma mère! fit celle-ci.
— Allons, ne vas-tu pas prendre sa défense? Tu es trop bonne, car vraiment tu n'étais pas belle dans ton portrait. |
— Mais je vous assure, maman, qu'il était trèsressemblant, et traité, comme dit papa, avec beaucoup de vigueur.
— Valdroche à le pinceau plein de verve, fit observer sérieusement Mathieu, et s’il avait la patience de finir, je crois qu'il deviendrait un excellent peintre.
— Comment! vous aussi, monsieur Mathieu, vous reconnaissez du talent à ce barbouilleur !
— Soyez certaine, madame, qu’il en a beaucoup; mais il n’est pas réglé, et il s’abandonne trop à l’inspiration du moment.
— Quoi! vous appelez de l'inspiration ces joues noires qu’il vous fait, ces yeux creux qu'il vous donne, ces cheveux en désordre dont il vous coiffe ! Oh! que je regrette qu’il ait emporté sa peinture, vous auriez vu quelle caricature il avait faite, auprès du vôtre surtout,
— Est-ce que mademoiselle est contente du pauvre petit portrait que j'ai fait d'elle? demanda l'artiste d’une voix tremblante.
— Très-contente, fit celle-ci.
— Mais... le trouve-t-elle mieux que celui. de M. Valdroche ?
— Quelle sotte question vous faites là ! dit la mère, est-ce qu'ils peuvent être comparés ?
— Cependant, je serais bien aise d’avoir sur ce sujet l'opinion de mademoiselle Marie.
— Son opinion est la même que la mienne, n'est-il pas vrai, Marie?
— J'ai beaucoup d’embarras à vous répondre, ma- . man; celui de M. Valdroche n'était pas fini.
— C'est par délicatesse qu’elle ne vous dit pas tout franchement que ce portrait était détestable.
— Ce n’est pas précisément là ce que je demande; je voudrais seulementsavoir simademoiselle ne trouve pas le mien trop inférieur au sien.
— Vous êtes fou, mon jeune ami, et vous, Marie,
maintenant que vos rideaux sont mis, allez vous coiffer ; vous savez que nous attendons du monde. |
La jeune fille disparut, heureuse d'échapper à l’espèce d’inquisition dont elle était l’objet. Mathieu jeta un long regard sur la porte par laquelle elle venait de disparaître; ce mouvement était observé par la mère.
— Eh bien, dit-elle, qu'examinez-vous donc là avec tant d'attention? Quand Marie est présente, vous n’osez pas lever les yeux sur elle, et quand elle sort, vous ne les détachez plus de la porte pour voir quand elle reviendra.
Le jeune homme se sentit rougir jusque dans le blanc des yeux.
— Mais non... vous vous trompez..., balbutia-t-il.
— Le regard d’une mère ne s’y trompe pas ainsi, et son cœur encore moins; croyez-vous donc que je sois aveugle ?
— Mais je vous assure, madame...
— Oh! que vous êtes dissimulé! Laissez-moi donc voir ce que je vois, croire ce que je crois, et projeter ce que je veux. Marie est belle, douce, raisonnable, qui le sait mieux que moi? Et vous n'êtes pas le seul à vous en êire aperçu.
Le jeune homme poussa un profond et triste soupir.
—Mais rassurez-vous, continua madame Villeneuve, vous avez des amis dans la place. Il faut avoir en soi
un peu plus de confiance que vous n’en avez.
— Oh! madame, que vos paroles sont bonnes et _ qu'elles me comblent de joie! s’écria l'artiste.
— Bien, voilà déjà un bon sentiment, de la reconnaissance ; il faut y joindre maintenant un peu de volonté, un peu de persévérance et même un peu d’adresse. Montrez-vous moins timide avec mon mari; il est bon, mais il aime qu'on le traite avec une certaine familiarité et que pourtant on respecte ses goûls, ou, Si vous aimez mieux, ses préjugés. Tâchez de lui plaire, et le reste ira bien. Il est déjà prévenu en votre faveur, et, pas plus loin qu'aujourd'hui, il doit aller: vous inviter à venir diner avec nous sans façon, en famille, et puisque je vous vois avant lui, je vous fais part de notre invitation. Vous viendrez, n'est-ce pas?
— Tant de bontés !.…
— Je vous demande si vous viendrez ?
— Un si grand bonheur pour moi!
— Vous m'impatientez. Oui ou non, viendrezvous ?
— Je viendrai.
— Mon mari doit, au sortir de son bureau, vous aller visiter; mais puisque la commission est faite, ne vous étonnez pas de ne pas le voir, c’est que je l’aurai arrêté au passage. Le pauvre cher homme n'aime pas beaucoup à se déranger. Donc, à tantôt?
— À tantôt, répéta Mathieu en se retirant.
Comme il passait sous la fenêtre de Marie, il apercut la tête de la jeune fille à travers les fleurs. Il la salua avec son respect ordinaire, et celle-ci répondit
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à Son salut par un petit signe de tête encourageant et familier.
Le jeune homme rentra à son atelier.
Il en eut jusqu'à l'heure du dîner à réfléchir sur les étranges choses qu’il venait d'entendre, et à songer au bonheur qui lui était promis. Il n’en pouvait croire ni ses oreilles, ni son esprit. Il se demandait s’il n’était pas le jouet d’une folle illusion, s’il avait bien entendu, s’il ne s'était pas mépris sur le sens des paroles de la bonne dame, et à force de se poser ces questions et d'y répondre par des doutes, il finit par se persuader que les avances qui lui étaient faites n'avaient point le caractère qu'il leur avait d’abord attribué, et qu'il avait été dupe de ses propres aspirations. D'ailleurs, Marie lui avait-elle jamais témoigné une si grande bienveillance qu’il dût s’en croire préféré? N’avait-elle pas les mêmes attentions pour Valdroche, et Valdroche était beau, bien tourné, habile à parler aux femmes, tandis que lui, pauvre Mathieu, il ne pouvait se faire aucune illusion, il était laid, maladroit et timide, le plus grand défaut que les femmes puissent reprocher aux hommes. Toutes réflexions faites, il crut devoir rester sur la réserve et
attendre du bon vouloir de mademoiselle Marie une preuve plus claire et plus authentique d’un bonheur inespéré.
Ces humbles pensées n'étaient pas celles qui hantaient en ce moment l'esprit de Valdroche. Bien qu'il lui fût difficile de se méprendre sur les intentions hostiles de madame Villeneuve, il était loin de se considérer comme battu. Au contraire, sa vanité se trouvait flattée de la crainte qu’il semblait inspirer, et puisqu'on prenait si grand ombrage de sa personne, c’est que l’on redoutait son influence sur le cœur de la demoiselle. De là à croire fermement qu’elle était éprise de lui, la transition parut douce à Valdroche, et il se laissa bientôt entraîner sur cette pente facile.
Tout en rêvant ainsi, il avait enlevé, le mieux qu'il avait pu, la couche de couleur dont il avait revêtu le visage de la jeune fille dans son mouvement de dépit. Heureusement pour lui, le portrait était déjà à peu près sec, et il se montra bientôt sans grand dommage sous l'éponge de l'artiste. Assurément cette peinture n’était pas une merveille, mais avec du travail on aurait pu la rendre bonne. Valdroche parut être luimême de cet avis, car il prit machinalement son pinceau d’une main, sa palette de l’autre, et commença à battre en brèche les défauts les plus saillants. Chemin faisant, il en apercevait d’autres qu’il tentait également de faire disparaître, et pour la première fois de sa vie peut-être, il concentra sur un tableau, pen-
dant plus de quatre heures conséculives, toutes les ressources de son intelligence et tous les efforts de sa _ volonté.
*” Cette étude sérieuse, sans précédent jusque-là dans sa vie, aurait duré plus longtemps encore, si, au plus fort de son travail, un coup sec frappé à la porte de son atelier ne lui eût annoncé un visiteur. Un moment il eut la pensée de ne pas ouvrir, mais le coup sec s'étant reproduit, il cria de sa voix de stentor :
— On y va, on y va.
Mais avant d'introduire l’importun dans l'atelier, Valdroche eut une pensée délicate, celle de faire disparaître le portrait de la jeune fille et de le cacher derrière une montagne de toiles ébauchées. Les yeux profanes ne devaient pas se poser sur cette divinité. Dans toute son existence , Valdroche n'aurait pas pu compter deux actes de pareille délicatesse. Quel ne fut pas son étonnement lorsque en ouvrant la porte il se trouva en face du père de Marie!
— Comment, monsieur Villeneuve, c’est vous? s’écria-t-il stupéfait. | * — Mais certainement c'est moi, mon jeune ami. Quelle surprise-est la vôtre !
— En effet, je ne m'attendais pas à l'honneur...
— Laissons l'honneur tranquille et donnez-moi un siége, car je ne suis pas accoutumé à monter.
— Mais au moins puis-je savoir? demanda Valdroche en offrant au vieillard un fauteuil boiteux, le seul qui fût dans l'établissement.
— Certainement, je vais vous dire cela, mon garçon, aussi bien suis-je venu tout exprès pour vous en parler.
Valdroche eut-le frisson; il crut que le père venait à son tour prêter l'appui de son autorité à l'acte de proscription dont l'avait frappé la mère.
Le bonhomme cracha, toussa, ouvrit sa tabatière et la présenta au jeune homme.
© — Merci, fit celui-ci.
— Vous avez tort, dit le vieillard , il n'y a rien de _ meilleur pour éclaircir les idées. Moi qui vous parle, | quand j'ai à faire un rapport difficile pour mon chef de division, je ne me mets jamais au travail sans avoir à moitié vidé ma tabatière. Alors mes idées prennent une clarté, une précision, une transparence, pourrais-je dire, tout à fait extraordinaires. Je vois d'avance tout ce que j'écris, et je puis donner à mon style une couleur qui étonne souvent le ministre luimême. J'ai souvent étonné le ministre, mon cher ami, et quand le ministre a été étonné, je suis toujours sûr de trouver une gratification supplémentaire à la fin du mois.
— Tout cela ne me dit pas. î
— Que voilà bien ces jeunes gens, ces artistes ! Toujours pressés, toujours fougueux !.… Attendez un instant. Je voulais donc vous dire que l’usage du tabac, j'entends l'usage du tabac en poudre, et non pas ce tabac en feuilles que vous faites brûler aujourd’hui entre vos dents, dégage le cerveau, sollicite les
muqueuses, dissipe les humeurs noires, provoque les idées et développe l'imagination.
— Je vous crois sans peine et j'en ai devant moi un exemple manifeste, interrompit Valdroche, emporté par son naturel moqueur.
Le vieillard prit le compliment au sérieux.
— Eh bien, j'ose dire, mon jeune ami, que si vous prisiez vous seriez comme moi, et votre peinture aurait plus d'énergie, plus de mouvement, plus de vie encore qu'elle n’en a.
— Vous croyez?
— J'en suis certain. Ainsi, pour ne citer qu'un fait, le portrait que vous avez fait de ma fille, bien qu’il ait des qualités. £
— Ce n’est pas l’avis de madame votre épouse, interrompit Valdroche, à qui les mots du bonhomme rouvraient une plaie saignante.
— Bah! ma femme n’y entend rien; elle préfère les plates peintures de M. Mathieu.
— Mais vous aussi, à ce qu’il paraît.
— Moi! ah! par exemple, voilà qui est curieux ! moi aimer cette peinture blème et fade ! Allons donc! j'aimerais mieux redevenir surnuméraire dans mon bureau que d'admettre une pareille hérésie; pas de force, pas de mouvement, pas de coloris ! Dans votre portrait, au contraire, la vie déborde de toutes parts, et s’il étaitterminé!.…. Mais vous leterminerez bientôt, n'est-ce pas ? En attendant vous nous ferez le plaisir de venir dîner avec nous tout à l'heure.
— Diner avec vous..…., chez vous?
— Mais chez qui donc?
— C'est que votre femme...
— Ma femme! c’est elle qui m'a envoyé vous inviter.
, — Vraiment; je ne croyais pas être si fort dans ses bonnes grâces, et depuis ce matin.
— Elle n'aime pas beaucoup votre peinture, cela est vrai, mais elle a beaucoup de sympathie pour votre personne, et si elle était plus jeune... eh! eh! Mais je ne crains rien, je sais que l’aimable Valdroche
a porté ailleurs ses vues... Chut ! silence ! je me tais,
il faut respecter le secret des amoureux; car vous
êtes amoureux, mon cher Valdroche ; vous êtes amou-
reux... eh! eh! eh!
Le bon homme se mit à rire, et l’artiste, qui ne comprenait pas pourquoi un si grand bonheur lui arrivait après l’algarade du matin, se mit à rire aussi et plus haut que le vieil employé.
— Ah çà! reprit celui-ci redevenant tout à coup sérieux, je m'oublie ici à rire avec vous et pendant ce temps-là l’heure s’avance. Cinq heures ! vite, mon ami, passez votre habit, donnez-moi votre bras et partons.
— Vous tenez donc absolument à ce que j'aille dîner chez vous ?
— Si j'y tiens! Et ma femme aussi, elle y tient. Il ferait beau voir que vous ne vinssiez pas! Je pour-
rais m'attendre à une scène, mais à une scène!
Vous ne connaissez pas encore cela, mon garçon; patience, patience, cela viendra. — Allons, partonsnous ? — Bien qu'à vrai dire ma femme ne soit pas méchante ; mais Marie est plus douce encore; c’est la bonté, la candeur même que cette enfant! — Vous n'êtes pas encore prêt?
— Me voici, mais si vous me l'aviez permis, j'aurais encore donné deux ou trois coups de pinceau à cette toile que vous voyez là-bas.
— Est-ce donc si urgent, et ne pouvez-vous remettre à demain ?
—- Jugez-en vous même.
Et l'artiste alla prendre le portrait de Marie et le plaça devant les yeux du père. |
— Tiens! le portrait de ma fille! Vous l'avez donc emporté pour le retoucher?
— Justement.
— Eh bien, vous avez prévenu mes désirs, et c’est là ce que je voulais vous demander. Mais il me semble que vous l’avez repeint presque entièrement?
— Je n'étais pas content de mon travail, et vous voyez que, quand je veux, je sais m appliquer comme un autre. Et maintenant, le croyez-vous digne du modèle ?
— Je le trouve excellent, admirable, vous le savez bien. Allons, dépèchez-vous de donner les deux ou trois coups de brosse qui manquent encore, ei nous l’emporterons avec nous.
Telle était aussi l'intention du peintre. Il croyait
que cette fois l’effet de sa peinture serait irrésistible, même sur la mère de Marie. Sous le pinceau de lartiste, le portrait avait pris une valeur nouvelle, l’ébauche était devenue tableau, et s’il restait encore un peu de vulgarité dans la tête, un peu d’exagération dans l'expression, on ne pouvait nier toutefois la vie, le mouvement et l’espèce de fiévreuse ardeur répandus sur cettetoile. À coup sûr elle n’était pas l’œuvre d’un homme sans talent, et si celle de Mathieu offrait au regard exercé plus de correction, plus de savoir et plus d’élévation dans le style, celle de Valdroche l’emportait à son tour aux yeux de la foule par une sorte d'énergie vivace et d'éclat rayonnant.
Pendant les quelques minutes qu’il avait encore à lui, l'artiste déploya toute l'habileté de son pinceau et toute la richesse de sa palette à terminer ce qu'il avait si heureusement commencé. Il prenait si bien goût à son travail, qu’il oubliait la présence de M. Villeneuve et le dîner qui les attendait. Le bonhomme, lui, dont la tabatière s'était vidée à force de satisfaire à la voracité d’un nez pantagruélique, se gardait bien d'oublier lheure. Il tirait de temps en temps sa montre et énonçait le nombre de minutes qui restait à remplir d’une voix retentissante comme celle d’un watchmann.
— Nous n'avons plus que cinq minutes ! s’écria-t-il enfin ; si vous ne venez pas, je m'en vais tout seul.
Le portrait de sa fille intéressait beaucoup le vieil employé, mais la crainte d’être grondé de sa chère
moitié le préoccupait en ce moment davantage. L’artiste, de son côté, n'aurait pas laissé échapper volontiers cette occasion de rentrer triomphalement dans une maison d'où il avait été évincé avec tant de sansfacon le matin même. Il abandonna donc sa paletie, plaça la toile dans un cadre, endossa son habit, et dit en déclamant :
— Je suis prêt. .
Les cinq minutes n'étaient pas encore écoulées, qu'ils faisaient leur entrée dans le salon. Mais là un curieux spectacle les attendait.
Mathieu était assis auprès de Marie et paraissait lui parler à voix basse, pendant que la mère achevait d'arranger sur une console le portrait de sa fille peint par son favori, et de l’encadrer avec des vases de fleurs. |
M. Villeneuve ne put réprimer une exclamation en entrant; Valdroche, dont la vanité était toujours sur le qui-vive, pensa qu’on avait voulu le mystifier, el les trois autres personnages, les regards fixés sur le groupe des deux-nouveaux venus, semblaient attendre l'explication d’une chose qu'ils ne comprenaient pas.
Ce silence était pénible pour tout le monde, mais la mère de Marie n’était pas femme à le laisser longtemps durer.
— Tiens! s’écria-t-elle d'une voix à moitié irritée et à moitié moqueuse, vous nous ramenez donc monsieur Valdroche ?
— Mais, ma bonne amie, répondit l'employé, ne m'avez-vous pas dit d'aller l’engager à venir dîner avec nous ?
— Moi! je ne vous ai jamais rien dit de semblable, mais puisque vous l'avez fait, tout est pour le mieux; seulement monsieur Valdroche voudra bien excuser le sans-façon avec lequel nous le recevons. Nous devions dîner en famille (elle souligna ce mot), et nous ne nous attendions pas à l'honneur de le recevoir à notre table.
M. Villeneuve fut trop heureux d’en être quitte à ce prix, et quant à Valdroche, il sentit le trait et s'inclina. Mais en se relevant il porta le portrait qu'il tenait dans la main jusqu'à la hauteur des regards, et prononça, d’une voix lugubre. qui aurait fait envie à un traître de mélodrame, ces paroles sacramentelles :
— C’est aujourd’hui le jour du jugement.
Puis, sans ajouter un mot, il alla droit à la console où se trouvait la peinture de Mathieu, fit une place au milieu des fleurs pour y poser son cadre, et revint se planter comme un fantôme devant la jeune fille.
— Mademoiselle, dit-il de ce même ton funèbre, prenez garde à l’arrêt que vous allez prononcer.
Puisqu'il avait encore une fois les deux pieds dans la maison, la cause n'était. pas perdue pour lui, malgré la présence de Mathieu. Les grimaces de la mère ne l'effrayaient pas, et pourvu qu’il pût glisser quelques mots à l'oreille de Marie, tout irait pour le mieux.
Esprit timide et concentré, Mathieu, depuis que Valdroche avait fait son entrée, était tombé dans un véritable accablement, et s'était retiré silencieux dans un coin du salon. Tous ses rêves, un instant réveillés,
S'évanouissaient de nouveau, et à voir la jeune fille
préoccupée et distraite, il se disait que toute espérance devait être bannie de son cœur. La mélancolie naturelle de son caractère avait reprit le dessus, et s’il n'avait craint de commettre une inconvenance, il aurait fui ces lieux où le bonheur semblait n'avoir lui un instant à ses regards que pour lui faire mieux connaître l’amertume des regrets.
Si elle avait entrevu les douleurs de ce cœur si facilement froissé, Marie n’en aurait-elle pas eu pitié? Mais pouvait-elle comprendre de pareilles angoisses, pouvait-elle seulement les deviner? Pour le pauvre
Mathieu Marie était un ange, et les anges peuvent-ils
compatir à ces petites misères du cœur humain?
On se mit à table, et malgré l’antipathie qu'elle témoignait contre Valdroche, madame Villeneuve plaça sa fille entre les deux rivaux. La conversation ne fut d’abord ni animée, ni amusante ; Valdroche et M. Vil-
leneuve en firent longtemps seuls tous les frais.
Madame Villeneuve faisait la moue, Mathieu était muet et triste; quant à la jeune fille, elle se sentait mal à son aise entre les deux artistes. Tiraillée par un double devoir à remplir, elle répondait d’un air distrait aux galanteries de l’un, et s’épuisait vainement en douces prévenances vis-à-vis de l’autre. Ainsi, ce dîner, qui devait être en quelque sorte un diner de fiançailles, dans lequel la joie et l’espérance du bonheur devaient illuminer tous les fronts, était devenu, par l’adjonction d’un gai convive, le plus morne et le plus triste des repas. Il est vrai que le gai convive avait pris ce jour-là un visage d’enterrement.
— On dirait que nous assistons à des funérailles! s’écria tout à coup M. Villeneuve. Vous avez tous l'air de conduire un grand deuil. Allons donc, monsieur Mathieu, êtes-vous si mal avoisiné que vous deviez prendre ces airs désespérés? Votre voisine n’a-t-elle donc pas deux mots gracieux à répondre à vos galanteries ? Et vous, mon beau ténébreux, je ne vous reconnais plus; vous parlez d’une voix cayerneuse comme un acteur tragique, et prononcez des sentences dignes de l’autre monde; qu'avez-vous fait de votre gaieté, mon sombre convive?
— Les heures de joie ne sont pas celles où les destinées se décident, répondit sentencieusement Valdroche.
— De quelles destinées parlez-vous? Les vôtres ne sont-elles pas fixées depuis longtemps? Vous êtes
coloriste et vous ferez école, mon gaillard, c’est moi qui vous le dis.
— Je resterai dans l’humble situation où je suis, car le bonheur, je le crains, ne sera pas fait pour moi.
— Quelles idées ! vous êtes fait pour tous les bonheurs imaginables.
— Je l’ai cru un moment, lorsque j'étais fou, insouciant, et que la joie entrait chez moi par les fenêtres aussi bien que par la porte; mais aujourd’hui tout est bien changé.
— Eh bien, tout changera encore; c’est moi qui vous le garantis; je connais ces langueurs-là, mon jeune ami, et leur ménage une fin prochaine si vous voulez m'écouter. Et quant à vous, monsieur Mathieu, travaillez bien, le travail a toujours sa récompense.
Madame Villeneuve, pendant ce dialogue, témoignait par ses gestes et par ses regards d’une vive contrariété. À Ja fin, ne pouvant plus contenir son impatience, elle éclata en ces termes :
— Pourquoi parlez-vous ainsi mystérieusement ? Qu'est-ce que tous ces mots couverts peuvent signifier? Si vous n'avez à dire que des choses que tout le monde ici ne doit pas comprendre, vous feriez mieux de vous taire.
A cette sortie, le vieil employé leva des yeux ébahis sur sa chère moitié.
— Mais, mon amie, dit-il, ce que je dis est trèsclair pour tout le monde, et je ne fais en ce point que me constituer votre inhabile interprète; je traduis en
langue vulgaire, bien qu’un peu mystérieuse, ce que vous m'avez fait le plaisir de m'expliquer et de m'’exposer ce matin même. Mais le mystère ne déplait pas toujours aux cœurs délicats, et il a des charmes incomparables pour les esprits distingués. |
— En ce cas, je ne vois pas pourquoi vous adressez de si beaux discours à M. Valdroche.
— Parce que je le sais digne de les comprendre et de les goûter; parce que j'ai sondé les profondeurs de son âme et que je sais mieux que VOUS Ce qui s’y passe.
— Que m'importe à moi ce qui s’y passe! vous aurez beau faire et beau dire, rien ne modifiera mes résolutions.
— Puisque nous sommes si bien d’accord, pourquoi voudrais-je vous les voir modifier?
— Je ne sais ce que vous voulez dire et où vous avez la tête aujourd’hui. Vous avez invité M. Valdroche, moi j'ai invité M. Mathieu; c’est bien, nous avons obéi sans doute à nos sympathies, et nous ne devons pas maintenant ennuyer ces messieurs de nes débats. Nous nous expliquerons dans un autre moment.
— Qu'à cela ne tienne, fit Valdroche du ton le plus calme qu’il put prendre ; puisque Mathieu et moi semblons être le motif de ce désaccord entre vous , nous allons nous retirer, pour vous donner le loisir de vous mieux entendre. Venez-vous, Mathieu ?
Celui-ci se leva comme son camarade et se disposa à le suivre.
La main prompte de madame Villeneuve le contraignit à rester cloué sur sa chaise.
— Mathieu, dit la dame, vous ne sortirez pas.
Le mari jouait le même jeu de scène auprès de Valdroche.
— Restez, mon ami, disait-il ; ma pauvre femme n’a pas toujours la mémoire bien présente; elle ne se souvient plus ce soir de ce qu’elle m'a dit ce matin. Patience, ne soyez pas si prompt à prendre la mouche, la mémoire reviendra. |
— Età vous le bon sens, dit la femme, qui avait entendu les dernières paroles.
Valdroche n'avait jamais eu l'intention de quitter la table; il avait voulu tenter ce que l’on appelle au théâtre une fausse sortie ; le procédé avait réussi.
Pendant ce débat, l’attitude de Marie était devenue plus embarrassée que jamais.Bien que la jeune fille fût assez candide encore pour ne pas avoir saisi complétement le sens des paroles échangées, elle avait bien compris pourtant qu’il s'agissait d'elle, et que son avenir, son bonheur, était en ce moment en question. En fille sage,elle avait donc baissé les yeux vers son assiette et elle attendait silencieuse la fin de ce fâcheux épisode.
Heureusement , M. Villeneuve venait de déboucher un vieux flacon de vin de Volnay, son vin favori, et il était fort occupé à le faire déguster à ses convives, ce qui l’'empêcha deriposter à la dernière attaque dirigée contre lui par sa femme. Mais madame Villeneuve
avait l'humeur plus guerroyante que son mari, et une
fois en verve batailleuse, elle ne croyait pas devoir lâcher pied qu’elle n’eût emporté toutes les positions. Sûre qu’elle se croyait de connaître à fond le cœur de sa fille et de pouvoir disposer de ses sentiments à son gré en faveur de Mathieu, elle ne tarda pas à remettre sur le tapis la question des portraits. À
— Il paraît, dit-elle, que vous avez retouché Ie portrait de Marie, monsieur Valdroche.
— Dites plutôt qu’il l’a refait entièrement, observa le vieil employé. Est-ce que vous ne voyez pas quelle vigueur il a maintenant, et comme il ressemble, et quelle grâce il y a dans la pose, quel charme dans l’ensemble de la physionomie!
Madame Villeneuve ne pouvait nier absolument ces qualités. Elle se contenta de dire :
— Hum, hum, nous verrons bien tout à l’heure lequel des deux est le préféré.
— Ces deux portraits sont conçus dans des manières différentes, reprit l'employé, jaloux d'établir la paix et de préparer le terrain pour adoucir la chute imminente de l’un des deux antagonistes. L'un et l’autre ont leur mérite, et pour préférer l’un, ce n’est pas à dire pour cela que l’autre ait une moindre valeur à nos yeux.
— Il est certain, dit Valdroche, que j'ai vu peu de portraits mieux faits que celui de mon ami Mathieu. * C’est d’une perfection à désespérer le pinceau le plus délicat. On peut ne pas aimer ce style ; mais il est impossible de nier sa valeur.
Valdroche s'attendait, de la part de Mathieu , à une riposte en l’honneur de son œuvre, et comptait renouveler ainsi à son profit la première partie de la fameuse scène de Trissotin et Vadius, sauf à compléter plus tard la parodie. Mais Mathieu, absorbé dans sa mélancolie, n'ouvrit pas la bouche et ne parut même pas avoir entendu les paroles de son camarade; ce que voyant, Valdroche, pour ne pas perdre tout le fruit de l'éloge qu’il venait de faire, ajouta : |
— J'ai tort, peut-être, de tant louer les œuvres de mon ami, mais que voulez-vous? je suis ainsi fait, moi, que mes sentiments éclatent en dépit de mon | ambition. Le cœur, chez moi, a toujours compromis l'intérêt. Et vous, Mathieu, avez-vous aussi ce travers ?
Interpellé nominativement, Mathieu releva la tête et jeta sur Valdroche un regard méfiant.
— Moi, répondit-il, je dis toujours ce que je pense et ce que je crois être la vérité.
— Qu'est-ce que vous croyez être la vérité sur mon portrait de mademoiselle Marie? demanda Valdroche avec un accent trop mielleux pour n'être pas celui d'un homme piqué.
— Je ne l’ai pas trop bien examiné encore, et à la lumière.
— Vous craignez qu’il ne perde de son effet?
— Je crains au contraire qu'il ne me fasse une trop srande illusion et que je ne vous paraisse trop prévenu pour ne pas tomber dans l'exagération.
Ces courtoises paroles confondirent un moment
Valdroche, et valurent à Mathieu un regard de remerciment de la part de la jeune fille. Il se sentit dans une bonne voie, et, se levant pour examiner le tableau de plus près, il continua :
— Voire portrait, Valdroche, — et nous nous entendrons parfaitement sur ce chapitre, — ne reproduit ni le charme indéfinissable de l'original, ni la pureté exquise de ses traits, ni la sublime expression de ses yeux bleus. :
— D'accord, murmura Valdroche, qui trouvait ce
début un peu moins élogieux qu’il ne s’y attendait. _ — En second lieu, vous ne pouvez refuser d’admettre avec moi que ce front de sainte auquel il ne manque plus que l’auréole, a pris chez vous un caracière passionné qui convient à la plus belle des filles de la terre, mais ne saurait être celui d’une fille du ciel.
— Soit, fit l'artiste en frisant sa moustache comme un homme qui lutte contre l’impatience.
— Enfin, il n’est pas possible à la peinture de reproduire, même approximativement, cette transparence de la chair, cette nuance délicate et suave où le bleu tendre des veines se fond dans la teinte rosée de la peau, où l’azur se mêle au carmin. Mais tout impuissant qu'est notre art, il peut encore exprimer, sinon ces finesses inexprimables, du moins ces méplats du visage, ces reflets lumineux dans les ombres que nous appelons le clair-obscur; il peut saisir ces habitudes des muscles qui constituent la
physionomie, celte tension des traits qui donne le caractère, ce tour tantôt enjoué et tantôt rêveur que prend la bouche et qui est comme l'interprète le plus subtil et le plus sûr des mouvements du cœur; il peut enfin, mais dans une certaine mesure seulement, reproduire cette limpidité charmante du regard et cette moiteur dont le globe de l’œil s'enveloppe comme d’un voile diaphane pour mieux faire deviner ce qu’il cache à demi.
— Et vous pensez que toutes ces difficultés presque insaisissables, je suis loin de les avoir vaincues? interrompit Valdroche avec humeur.
— Je ne pense rien de semblable, reprit Mathieu du ton calme et ferme qu'il avait eu dès le commencement de son discours. Je crois au contraire que si l’un de nous a rendu avec bonheur quelques-uns de ces traits délicats du visage qui font le désespoir des plus grands peintres, c’est vous, mon cher Valdroche. | |
— Cela vous plaît à dire, fit celui-ci négligemment : j'ai pu çà et là avoir quelques bonheurs de palette, mais pour le dessin il faut bien vous accorder la palme.
— Votre dessin n’est-pas mauvais, poursuivit imperturbablement Mathieu, non que j’excuse ce défaut de parallélisme entre l’axe des yeux et celui de la bouche, non que je ne tienne pas compte de ce manque de symétrie dans les ailes du nez et que je ne trouve ce menton péniblement soudé à la joue. Peut-être
voudrais-je aussi plus de sûreté dans l’attache du cou; la tête n’est pas bien perpendiculaire sur les épaules, enfin cette main est très-évidemment négligée, et sans doute le temps vous a manqué pour la mieux finir.
Valdroche se mordait les lèvres, parce qu'il sentait bien que toutes les critiques de Mathieu étaient fondées.
— Et la couleur? demanda-t-il.
— Je ferai des observations analogues sur la couleur. Pourquoi plaquer ainsi le carmin sur les joues au lieu de le fondre dans la pâte? | |
— Mais cela est d’une brosse meilleure et plus solide. |
— Procédés que cela! Où voyez-vous dans la nature des couches ainsi juxtaposées? Vous noyez le contour parce que dans la nature la ligne nette et précise n'existe pas; est-ce que par hasard elle existerait davantage entre les diverses nuances d’une même surface? Et ces glacis dont vous abusez dans les ombres! Je sais bien que Rubens, notre maître à tous, en faisait grand usage, mais son exemple est-il bon à suivre lorsque l’on n’a pas toutes ses autres qualités à y ajouter? Les glacis ne doivent être employés que par exception, dans les ombres ou dans les teintes foncées qui veulent une grande transparence; partout ailleurs, il vaut mieux peindre dans la pâte. Si vous aviez traité ainsi le contour de visage, il eût acquis une bien autre valeur et une plus grande solidité. Telles qu’elles sont, vos ombres portées du menton et de l'oreille sonnent
le creux. Croyez-moi, ces subtilités de brosse dont on se sert aujourd’hui ne donnent que de pauvres résultats et compensent peu le temps que l’on gagne à les employer.
Valdroche dansait tantôt sur un pied, tantôt sur un autre, il était sur les épines. Mathieu poursuivit sans se déconcerter :
— On pourrait reprocher encore à votre tableau l'épaisseur de ces empâtements. Pourquoi faire ainsi des saillies sur la toile et remplacer en quelque façon la peinture par un bas-relief? Sous prétexte que Rembrandt a quelquefois entassé couleur sur couleur et atteint par ses empâtements à des effets prodigieux, tous ceux qui ont la prétention de se rattacher à son école s’imaginent que ses qualités tiennent à ces montagnes de couleur, et ils imitent le défaut croyant reproduire les beautés. Vous êtes un peu de ceux-là, Valdroche. Ainsi, ces rugosités que je remarque sur cette joue, cette épaisseur qui fait ombre au milieu du front, ne donnent pas plus d’accent à votre tête, et elles ont au moins le tort d’être inutiles. Si vous vous approchez, vous les voyez se détacher de la toile et former des sillons qui peuvent sans beaucoup d'effort être pris pour des rides. Assurément ce n’est pas là l'effet que vous avez voulu produire.
— Mais la péinture est faite pour être vue à distance, fit observer Valdroche.
— A distance et de près. Il faut que de loin l'effet soit juste, qu'il ait toute sa valeur, et il faut qu'il ne
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— Et croyez-vous que ce double résultat soit possible?
— Ilest difficile, mais il n’est pas impossible; les plus grands peintres nous l'ont prouvé.
— Ah!ah! fit madame Villeneuve d’un air triomphant, voilà ce qui s'appelle raisonner sur les arts. Qu'en dites-vous, monsieur Valdroche ?
— Bah! je dis qu’il y a loin de la théorie à la pratique et que l’on voit des hommes aus paraissent raisonner très-bien et qui, le pinceau à la main, ne font que de l’eau claire.
— Ce n’est pas pour M. Mathieu que vous pouvez dire cela, riposta la mère de Marie, car vous venez vous-même de faire tout à l'heure l'éloge de son portrait.
— Oh! certainement, cette peinture a beaucoup de qualités pour ceux qui l’aiment. Elle est sage, rangée, honnête, incapable de faire du chagrin à personne. Elle se conduit en fille réservée qui porte haut ses collerettes et dissimule sous le bonnet de mousseline la splendeur de ses cheveux ; elle vit en anachorète, sans faire parler d’elle, sans exciter les passions, sans tourmenter les âmes. Bref, elle mériterait le prix Montyon si l’on donnait le prix Montyon à la peinture. Pour moi ces vertus froides qui vont doucement par des chemins tirés au cordeau m'inspirent peu de sym-
pathie ; je les regarde passer sans émotion et ne m’ac-
*crocherai jamais à leur jupon. Je veux la nature avec ses défauts, avec ce que les raffinés appellent ses laideurs, comme s’il y avait quelque chose de laid dans la nature! Je veux l’homme contourné, parce que l’homme est généralement mal bâti; je veux que la femme ait les genoux en dedans parce qu’elle est le plus souvent ainsi faite et que la nature-ne nous offre pas de type parfaitement beau; je veux qu’on ne lui prête pas une perfection conventionnelle et que l’on n’a jamais vue nulle part; je veux que l’on copie fidèlement, sans chercher midi à quatorze heures pour imaginer un idéal qui n'existe pas, et créer des figures sans haleine et sans vigueur sur lesquelles on n’oserait pas souffler de peur qu'elles ne s’évanouissent. Un vrai peintre prend la nature seulement pour guide et ne s'amuse pas, pour complaire aux maîtres et s’enfermer dans la règle, à la dépouiller de tout ce qui lui donne son cachet de vérité et d’énergie.-Quand je prends un modèle, je le peins tel qu’il est et ne gâte pas mon huile à corriger ses prétendus défauts; surtout je lui défends de se laver : la crasse est dans la nature, la peinture doit la reproduire.
— Comme tout cela est vrai! s’écria M. Villeneuve avec l’accent d’un homme convaincu. Certes, vous ne pouver nier, M. Mathieu, que Valdroche ne soit dans le vrai jusqu’au cou.
— Ce vrai-là est assez malpropre, fit observer la
femme avec une moue qui pouvait passer pour une
78 ad PAUVRE MATHIEU
grimace, et je crois que la vérité comme l’entend M. Valdroche ferait bien de descendre dans son puits, ne fût-ce que pour s’y laver.
— Que voulez-vous? dit Mathieu, répondant à l’apostrophe de M.Villeneuve, Valdroche et moi nous pourrions discuter des années sans-nous entendre davantage. Nous partons de deux points différents. Il veut que la peinture, abdiquant toute intelligence créatrice, se borne à imiter, sans choix et au hasard, tout ce que la nature lui jette sous les yeux, et il fait consister tout le talent de l'artiste dans la reproduction de la réalité matérielle; je crois, au contraire, que le peintre a une mission plus noble, un but plus élevé à atteindre; qu'il doit choisir, comparer et embellir, en vue d'un effet moral à produire bien plutôt que d’un effet matériel ; je crois enfin que la vérité marche d’un pas plus libre et plus dégagé des entraves que le réalisme prétend lui imposer; que le beau est toujours vrai, - parce qu'il est l’essence épurée, le parfum subtil, le rayonnement même de la vérité. Le faux, c’est la crasse, car elle est l'exception; le vrai, c’est cette belle figure que l'antiquité montrait sortant du puits toute resplendissante de pureté et de blancheur.
— Bien riposté, dit madame Villeneuve, qui semblait prendre un malin plaisir à exciter les antagonistes. Que trouvez-vous à dire à cela, monsieur Valdroche?
— Je suis de l'avis de Mathieu, en ce point que nous ne pourrons jamais nous entendre, et qu’il est inutile,
par conséquent, de discuter davantage. Que mademoiselle fasse un choix parmi ces deux portraits, et la cause me paraîtra jugée en dernier ressort.
— Allons, Marie, dit la mère, vous entendez ce que disent ces messieurs : lequel des deux portraits vous plaît davantage?
— Fais bienattention, ma fille! s'empressa d'ajouter le père; la vie, la chaleur, le mouvement, sont des qualités essentielles dans la peinture.
— Vous n'avez ni rides sur le front, ajouta la mère,ni rouge plaqué sur les joues ; vos cheveux sont bien peignés et vos yeux ne sont pas enfoncés dans votre tête.
Ce langage était adroit et pouvait avoir de l’influence sur l'esprit d’une jeune fille. Mathieu et Valdroche en employaient un autre qui n’était peut-être pas moins éloquent. Mathieu regardait la jeune fille avec des yeux suppliants et se tenait timidement à l'écart; Valdroche, au contraire, se pencha adroitement vers elle, et, sans être entendu de ses voisins, il Jui glissa ces mots à l'oreille :
— Vous avez ma vie entre vos mains.
La jeune fille frissonna et baissa les yeux. Valdroche se réjouit au fond du cœur et pensa avoir produit un grand effet.
Un dernier appel de madame Villeneuve à sa fille contraignit celle-ci à sortir du silence dans lequel elle s'était réfugiée.
— Répondez, Marie, dit la mère, pour lequel des deux portraits vous sentez-vous le plus de goût?
— Il m'est très-difficile de vous MR maman; devant ces messieurs.
— Bah! qu'est-ce que cela fait?
— Cela fait beaucoup, ma honne amie, dit le père; je comprends très-bien la réserve de Marie, et j'approuve infiniment sa délicatesse.
— Vous approuvez!…..
— Sans doute; et pour ménager à la fois son sentiment et la susceptibilité de ces messieurs, voici ce que *je propose. Aussitôt que nous aurons bu le café, nous irons prendre l'air un instant et fumer un cigare; quand je dis « fumer un cigare, » je devrais dire : « Pour que ces messieurs fument un cigare; » car pour moi, Dieu merci, je ne fume jamais ; le tabac en poudre est le seul dont je fasse usage, parce que c’est le seul dont l'usage me paraisse raisonnable. Il éclaircit les idées, sollicite les muqueuses, dissipe les humeurs noires et développe l’imagination. Je ne serais pas éloigné de croire que l'air grave et triste qu'ont nos jeunes gens d'aujourd'hui provient de l’abus du tabac à brûler et de l’abstinence dans laquelle ils vivent du PERS à priser. Quoi qu’il en soit, je tiendrai compagnie à ces messieurs pendant qu'ils fameront un cigare, et Marie profitera de notre absence pour faire son choix, qu’elle fera connaître en plaçant un de ces boutons de rose sur la gorge du cadre. Que dites-vous de mon procédé? N'est-il pas tout à fait délicat? Il faut épargner la rougeur au front des jeunes filles.
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— Ce n’est pas ce qu'a fait M. Valdroche dans sa peinture, murmura madame Villeneuve.
— Allons, ma chère amie, n’exercez pas sur Marie votre influence maternelle,
— Je vous promets de ne plus lui dire un mot sur ce sujet. |
— À la bonne heure! Nous faisons une guerre loyale; il ne faut point de surprises.
Le café fut servi, dégusté, suivi d’un bon verre de vieux cognac, et les trois hommes sortirent, dirigeant leurs pas du côté de l'Observatoire. La rue était sombre et déserte. De loin seulement et du côté de Paris, on entendait le bruit d’une voiture qui s’approchait rapidement. Tout à coup la voiture s’arrêta. M. Villeneuve avait retourné la tête.
— Tiens, dit-il, il me semble que cette voiture s’est arrêtée devant notre porte. Qui donc peut venir à cette heure nous faire visite?
— Bah! vous n'êtes pas le seul locataire de la maison, observa Valdroche.
— C'est vrai, fit l'employé.
Et reprenant son pas lent et magistral vers l'Observatoire :
— Je vous disais donc, messieurs, que l'usage du tabac en poudre...
La voix de M. Villeneuve se perdit bientôt dans le lointain.
Aussitôt que son père et les deux artistes avaient eu franchi le seuil de la maison, Marie avait bondi comme une chèvre délivrée de ses liens, et avait couru à la console où s’étalait son image sous deux aspects différents. Fidèle à sa promesse, sa mère la regardait faire, mais ne prononçait pas un seul mot,
— Lequel des deux est le plus beau? se demanda tout haut la jeune fille. C’est qu’ils sont beaux tous les deux. Je n’entends rien à toutes ces’ distinctions de réalisme et d’idéal. Je donnerais bien la palme à M. Mathieu qui est un si bon garçon, mais je ne voudrais pas faire de peine à M. Valdroche. |
Puis se tournant vivement vers sa mère :
— Maman, poursuivit-elle, je suis bien embarrassée; qu'est-ce qu'il faut faire ?
— Mon enfant, j'ai promis à votre père de ne pas influencer votre choix; une honnète femme n’a que sa parole. Si j'étais à votre place, je sais bien ce que je ferais ; j'aimerais mieux Mathieu qui est sage, rangé, bon travailleur, que cet étourdi de Valdroche qui a bien mauvaise réputation, et qui ne sera jamais qu’un mauvais peintre.
— Ce n’est pas ce que dit mon père, fit la jeune fille en effeuillant sur le parquet le bouton de rose qu’elle avait pris pour désigner son choix.
— Bon, est-ce que ce Valdroche vous ferait rêver, mademoiselle?
— Non, maman; mais entre nous je crois qu'il n’est pas si méchant qu'il en a l'air.
— Ainsi vous vous sentiriez du penchant pour lui?
— Non, maman, mais je crois... que je n'aime pas mieux la peinture de M. Mathieu que la sienne.
— ]l s’agit bien, vraiment, de peinture!
— Mais, il ne s’agit que de cela, maman, je vous assure. À
— Je vous assure, moi, qu’il s’agit d'autre chose. Vous êtes libre encore, mais dès que vous aurez fait un choix, ce sera fini et il n'y aura plus à y revenir. Prenez donc bien garde à ce que vous allez faire.
— Une voiture qui vient de s'arrêter! s’écria la jeune fille. Si c'était une visite pour nous!
— Une visite, à cette heure-ci?
— Qui sait? N'est-ce pas toujours le soir que vient M. Alfred? Il y a longtemps qu'il n’est venu; c’est peut-être lui... Oui, c’est lui, je reconnais son pas dans l’'antichambre. Quel bonheur!
Et avant que madame de Villeneuve eût pu dire un mot, la jeune fille avait bondi vers la porte qu'elle entr’ouvrait déjà, quand un beau jeune homme,habillé avec une extrème recherche, parut sur le seuil.
HP bonsoir, ma charmante Marie, que vous êtes
jolie sous cette blanche mousseline! dit-il. Bonsoir, ma bonne madame Villeneuve; ne vous dérangez pas de votre siége. Et monsieur Villeneuve, comment va t-il? | | — Mais bien, fort bien, mon cher monsieur Alfred, répondit la bonne dame; il est sorti un moment, mais il va rentrer et sera bien content de vous voir, car il y a si longtemps!
— Eh! mon Dieu oui, j'ai fait un petit voyage depuis que je ne suis venu. Et puis la chasse. Mais il paraît que vous étiez en fête, et peut-être est-il indiscret à moi...
— Vous, indiscret! monsieur Alfred; vous savez bien que cela n’est pas possible. C’est M. Villeneuve qui avait invité deux artistes à dîner.
— Ah! ce bon M. Villeneuve donne donc toujours dans les artistes!
— Ceux-ci avaient fait tous deux le portrait de Marie, gratis, bien entendu, et il s'agissait aujourd’hui de leur en témoigner notre reconnaissance.
— Oh!il s'agissait d'autre chose encore! s’écria la jeune fille. Mais voyons, poursuivit-elle en prenant familièrement le bras du jeune homme, venez ici, regardez ces deux têtes et dites-moi laquelle des deux vous semble la plus belle.
— J'aime mieux celle que je tiens par le menton, dit Alfred en passant le pouce et l’index sous le menton de la jeune fille.
— Oh! ça, c’est une vieille histoire et je la sais par
D cœur. Voyons, soyez raisonnable, si c’est possible, et dites-moi votre avis sur le mérite de ces deux peintures.
— Mon avis, et motivé encore! Vous m'en demandez beaucoup.
— Bah! si vous ne donnez rien quand on vous demande.
— Vous vous trompez, ma belle demoiselle, je donne quelquefois, et la preuve, la voici.
Le jeune homme, en parlant ainsi, mit une boîte dans les mains de la jeune fille. Marie pressa le ressort, et un bracelet délicieux apparut à ses yeux éblouis.
— Oh! vois donc, maman, comme c’est beau!
— Vous êtes fou, Alfred, de lui faire des cadeaux pareils.
— Allons donc, ne faut-il pas que je dépense mes revenus, et comment en viendrais-je à bout si mes amis ne venaient à mon aide? Ah! ce n’est pas l’embarras, de l’autre côté de l’eau ces amis-là ne me manquent pas, mais j'aime à choisir, et vous ne m'en voudrez pas pour cela.
— Vous êtes toujours bon et aimable, Marie, mettez vite ce bracelet dans votre armoire ; M. Villeneuve trouverait encore à redire s’il savait que vous avez accepté un bijou d’une si grande valeur.
— Elle est vraiment adorable, cette petite Marie, dit Alfred pendant que la jeune fille était allée dans sa chambre.
—_ Et aussi simple, aussi bonne qu'elle est jolie, ajouta la mère.
— Est-ce que vous ne songez pas à la marier?
— Peut-être; mais chut, la voilà.
— Avec tout cela, monsieur, dit la jeune fille en se suspendant de nouveau au bras du jeune homme, vous ne m'avez pas dit lequel de ces deux portraits vous semble le plus beau.
— Mais..., dans deux styles bien différents, ils me semblent beaux tous les deux et surtout très-ressemblants. Ici, c’est Marie en gaieté, vive, alerte, éveillée;. là, c’est Marie rèveuse et mélancolique, Marie regrettant sa première patrie.
— Quelle première patrie?
— Le ciel.
— Vil flatteur que vous êtes ! Ce n’est pas cela que je vous demande; je vous demande lequel des deux vous choisiriez.
— Est-ce que vous voulez m’en donner un?
— Vous me taquinez! prenez garde à vous, je saurai bien me venger.
— Et comment cela?
— Je ne porterai pas votre bracelet.
— Je croirai alors qu’il ne vous plaît pas, et vous m'obligerez à vous en donner un autre.
— Oui, revenez-y!
— Vous me défiez?
— Je m'en garderai bien, vous me prendriez au mot.
— Vous le voyez donc bien, vous n’avez rien à gagner en employant la menace avec moi.
— Avouez pourtant que vous mériteriez bien d’être battu.
— Battez-moi.
— Bon, cela vous ferait trop de plaisir, et je ne frapperais pas assez fort à mon gré.
. — Madame Villeneuve, vous avez là une bien méchante fille.
— N'est-ce pas, monsieur de Chaleilles.
— Bon, bon, vous appelez maman à votre secours ! c'est que vous avez peur.
— On aurait peur à moins, vous êtes un enfant terrible.
— Moi, un enfant, je ne suis plus un enfant, sachezle bien.
— Et qu'êtes-vous donc?
— Je suis une jeune fille; j'ai dix-huit ans passés, monsieur.
— Dans quinze ans, ma toute belle, vous ne direz pas votre âge avec autant de sincérité et d’aisance l
— Pas plus que vous ne dites aujourd'hui votre opinion en peinture.
— Vous tenez donc bien à avoir mon avis sur ces deux cadres ?
— Plus que vous ne pouvez le supposer.
— Marie, ne fatiguez donc pas ainsi M. Alfred, dit la mère qui craignait un peu que le jugement du
jeune homme n’exerçàt quelque influence sur la détermination de la jeune fille. |
— Il ne tient qu'à lui de ne pas être fatigué, reprit * Marie ; il n’a qu'à se décider tout de suite pour l’un ou pour l’autre.
— Eh bien, c’est l’autre que je trouve le meilleur.
— L'autre! quel autre?
— Celui qui est en rivalité avec l’un.
— Voilà qui est clair comme une discussion sur l'art.
— Ah!ilparaît que l’on discute toujours des questions d'art ici ?
— Que voulez-vous! c’est le quartier qui veut cela.
— Je me souviens que la dernière fois que je suis venu, il y avait là, dans ce fauteuil, un sculpteur qui parlait de tailler une figure colossale de Napoléon dans les rochers du Grand-Saint-Bernard. A-t-il mis son projet à exécution?
— Oui, dans sa tête, mais il paraît que le modèle n’en peut pas sortir.
— Pauvre Jupiter ! il doit bien souffrir.
— Dites plutôt : pauvre Napoléon! car le grand homme doit se trouver bien à l’étroit. |
— Marie, vous avez trop d'esprit; si vous continuez, je m'en vais. ;
— Allons, je ne veux pas vous faire de chagrin, et je vais tâcher de me faire aussi bête que vous.
— N'entreprenez rien au-dessus de vos forces, mon enfant, vous auriez l’humiliation de succomber.
— Si au moins j avais la canne de mon père! elle est grosse, vous la sentiriez.
— Eh bien, j'attendrai son retour. Êtes-vous contente?
— Je le serai si vous voulez me dire enfin auquel de ces deux tableaux je dois donner la préférence.
— Ah! il s’agit donc d’un choix à faire pour vous, et c'est moi qui dois vous éclairer dans cet arbitrage! Que ne le disiez-vous tout de suite? Je sais maintenant ce que je dois faire. Si Je veux que vous choisissiez celuilà, je vous dirai que je préfère celui-ci; si au contraire c'est à celui-ci que je crois la palme due, c’est celui-là que je recommanderai à votre bienveillance. Eh bien, je vais vous attraper, ma belle demoiselle; moi, pour mon goût, j'aimerais à multiplier votre image, et chacun d’eux ayant le droit d’être préféré à l’autre suivant les moments et les points de vue, je les prendrais tous les deux.
— À la bonne heure, voilà qui est bien parlé, et vous me décidez tout à fait.
Ce disant, la jeune fille choisit dans les bouquets deux des plus jolis boutons de rose et les plaça sur le bord des deux cadres. |
— Et moi? dit Alfred.
— Vous, vous n'êtes pas mon portrait.
— Regardez bien dans mes yeux.
— Tiens! c’est vrai, deux images, et très-ressemblantes encore. Vous avez mérité deux boutons, les voilà tous les deux sur la même tige.
Et jetant la fleur au visage du jeune hommes elle courut se réfugier, l’espiègle, au fond d’un fauteuil derrière sa mère. Celle-ci allait sans doute gronder sa fille, lorsque du bruit se fit entendre dans le vestibule. C'étaient M. Villeneuve et ses deux convives qui rentraient.
— Tiens! M. de Chaleilles, s'écria l'employé en apercevant le jeune homme.
Et les questions de pleuvoir aussitôt : Pourquoi avez-vous été si longtemps sans venir nous voir? : Que vous est-il donc arrivé? Est-ce ainsi qu'on néglige ses amis? La kyrielle se termina par la présentation des deux artistes. M. Villeneuve savait son monde, et il était scrupuleux observateur de ses lois, surtout vis-à-vis d’un homme comme M. de Chaleilles qui appartenait à la plus haute société de Paris. II se génait moins avec les artistes et se pliait même assez volontiers à leur sans-façon.
Les deux jeunes gens, en entrant et apercevant l'étranger , se tinrent un peu à l'écart, mais leurs regards avaient déjà cherché la solution du problème de leur mérite relatif, et, à leur grand désappointe-
ment, ils ne l'avaient pas trouvée.En donnant la palme à la fois aux deux œuvres, Marie témoignait assez qu'elle n’établissait pas de différence entre les rivaux. Mathieu, dans sa modestie habituelle, se trouva trop heureux de n'être pas complétement repoussé; mais la vanité de Valdroche se cabra.
— C'est une coquette qui se moque de nous, pensa-t-il.
La conversation devint bientôt générale, et naturellement elle perdit de l'intérêt qu’elle avait eu jusqu'alors pour chacun des personnages en particulier. M. Villeneuve, qui était le meilleur homme du monde, crut devoir profiter de cette occasion pour être utile à Valdroche, et de son côté madame Villeneuve recommandait vivement le talent de Mathieu. M. de Chaleilles était riche, il avait dans le faubourg Saint- Honoré un grand et brillant hôtel, il possédait dans le Poitou un vaste château; quelques peintures commandées par lui auraient pu fixer la réputation des deux jeunes gens et les introduire dans un monde où l’art trouve encore le plus clair de ses profits et de sa gloire. Mais soit que le jeune homme n’eût qu’un goût médiocre pour la peinture, soit que les échantillons du talent des deux peintres qu’il avait sous les yeux ne lui plussent que médiocrement, soit enfin qu’il n’eût point de places à donner chez lui à de nouvelles peintures, il ne leur demanda pas même un croquis. Il suffit toutefois que M. et madame Villeneuve témoignassent de l'intérêt aux deux artistes, pour que
M. de Chaleilles se monträt envers eux aimable et presquebienveillant; mais Valdroche, queson insuccès irritait beaucoup, ne répondit que du bout des lèvres aux avances du jeune homme, et Mathieu, qui était rentré dans la période de ses mélancolies, se tint constamment éloigné du centre de la conversation. Madame Villeneuve, Marie et M. de Chaleilles en faisaient presque tous les frais. Marie, un moment refoulée dans sa réserve par le retour des deux artistes, avait bien vite repris son enjouement et sa gaieté aux saillies de son vieux camarade : c’est ainsi qu’elle désignait souvent M. de Chaleilles, et celui-ci à son tour faisait assaut de malice et d'esprit avec sa vieille amie; — une vieille amie qui n’avait pas dixhuit ans.
Peut-être convient-il d'expliquer ici la nature des rapports qui existaient entre la famille Villeneuve et un grand et riche personnage comme l'était M. de Chaleilles. Quelques lignes suffiront pour cela.
M. Villeneuve avait été dans sa jeunesse le secrétaire de M. le comte de Chaleilles le père. Celui-ci, sous la Restauration, le fit entrer au ministère de l’intérieur, où le bonhomme s'était maintenu sagement depuis lors, gravissant lentement, mais d’un pas sûr, les échelons qui conduisent à la haute position de chef de bureau. Une fois arrivé là, il s’y était arrêté. L’espèce de familiarité qui avait existé entre M. Villeneuve et le comte, l'estime mutuelle où ils se tenaient l’un l'autre, le lien de reconnaissance d’un côté, de l’autre
he, Ut celui du service rendu, enfin la tendresse presque paternelle que d’une part Villeneuve témoignait au fils de son protecteur, d'autre part la bienveillance affectueuse dont la fille du protégé était l’objet de la part du comte, tout cela avait établi entre les deux familles, malgré la distance et le rang qui les séparaient, une sorte d'intimité chaleureuse qui ne s'était jamais refroidie. |
Cependant, surpris par la mort avant l’âge et au milieu de Sa carrière, le comte n'avait rien laissé à la fille de Villeneuve, et son fils, entraîné bientôt hors de la France par le goût des voyages, avait forcément interrompu un instant ses relations avec la famille de l'employé. Mais aussitôt de retour, il s'était souvenu d'elle, il s'était rappelé ses jours d’enfance, où, plus grand et plus âgé que Marie, il la faisait jouer sur ses genoux et lui enseignait à mouvoir ses petits doigts sur le clavier du piano.
Pendant ces trois années d'absence, Marie était devenue une jeune fille. Toutefois, elle n'avait perdu aucun de ses souvenirs, et, en retrouvant son ami d'enfance, elle avait senti renaître en elle cette douce affection des jeunes années pour son vieux camarade, et toute sa familiarité des premiers temps,un moment effarouchée par les moustaches qui avaient poussé et les belles manières qui étaient venues, avait repris ses anciens droits, et conquis même, sous le regard maternel, de nouveaux priviléges.
Rien de plus innocent, en effet, que cette liaison 8,
d'enfance. M. Villeneuve ni sa femme, dans la candeur de leur honnêteté, n'avaient jamais pensé qu’elle püt devenir un jour un danger; jamais ils n’auraient osé imaginer que la fille du modeste employé pût voir un jour en M. Alfred autre chose qu'un ami et un protecteur pour leur famille ; et, de son côté, M. de Chaleilles n’aurait pas songé qu'il pût naître en son cœur d’autre sentiment pour la jeune fille que celui d'une bonne et solide affection comme celle que l’on ressent pour une sœur. Il avait sept ans de plus que Marie, et bien qu'à mesure qu’ils avançaient tous deux en âge, cette distance parût peu à peu diminuer, les habitudes prises autrefois, le respect pour la mémoire de son père, l'affection véritable qu'il avait pour l'employé et sa femme, tout concourait à éloigner de son esprit toute pensée peu honorable, et de son cœur tout sentiment peu digne d’être avoué. Ceci explique suffisamment la question de M. de Chaleilles sur les projets d'avenir que madame Villeneuve formait pour sa fille, et la façon toute simple dont Marie acceptait les cadeaux du jeune homme.
Depuis quelques mois absent de la capitale, Alfred, en y rentrant, était venu voir ses anciens amis, et il trouvait dans la maison deux jeunes gens, deux artistes , fêlés, choyés tous deux par les parents. L'un d’eux pouvait être, devait être même celui sur qui les Villeneuve avaient porté leurs vues. Il crut donc faire acte de courtoisie et de convenance en se montrant affable avec eux. Pourquoi répondaient-ils à demi et
si mal à ses avances? Étaient-ils jaloux de lui? Cette pensée ne put pas même lui venir, tant il était loin de se supposer en état de légitimer pareille jalousie, et n'ayant pas trouvé immédiatement de réponse à la question qu'il s'était posée, il n'avait pas cru devoir se l’adresser une seconde fois. Il avait repris ses innocentes taquineries contre la jeune fille, et celle-ci ripostait avec une grâce et un enjouement qui contrastaient un peu avec l’espèce de rêverie et de contrainte dont elle n'avait pu se défendre pendant toute la durée du repas. Enfin, l'heure s’avançant, il prit congé de la famille Villeneuve, non sans promettre de revenir bientôt, ce qui lui était plus facile que d’attendre chez lui le vieil employé.
Restés les maîtres du terrain, les deux artistes reprirent leur position dans le cercle, Valdroche toujours en avant, Mathieu toujours sur la réserve.
— Vous avez eu tort, Valdroche, dit M. Villeneuve, de ne pas mieux faire voire cour à M. le comte de Chaleilles ; c’est un grand seigneur fort riche, fort goûté dans son monde, et il vous eût suffi d’un pareil protecteur pour faire votre fortune.
— Je ne fais jamais la cour à personne, moi, répondit Valdroche avec un accent dédaigneux ; Île vrai talent ne doit pas courir après la faveur des grands. |
— Mais il ne doit pas non plus la repousser.
— S'il me commandait un tableau, je le ferais, mais je n’irai jamais le chercher.
— Il y a plus d’orgueil dans ce que vous dites là qu'il n’y en a certainement dans toute la personne du noble comte.
— Que voulez-vous, l'homme qui sent sa valeur n’est disposé à s’humilier devant personne.
— Est-ce donc s’humilier que d’être poli, courtois, prévenant envers çeux qui vous témoignent de la bienveillance? Je ne reconnais là, Valdroche, ni les sentiments d'un grand cœur, ni les paroles d’un véritable artiste.
M. Villeneuve était un homme de bon sens; il ne souffrait pas volontiers que celui dont il avait pensé à faire son gendre en témoignât si peu. La vanité de Valdroche fut froissée de la leçon, mais il eut au moins la prudence de ne pas s’en révolter. Tout ce qu'il crut pouvoir se permettre fut de Jstiéier Sa COnduite par celle de son rival. s
— Mathieu a les mêmes idées que moi, dit-il, bien qu’il ne les professe pas aussi haut, car je ne me suis pas aperçu qu'il ait beaucoup répondu non plus aux | cajoleries de M. le comte.
— Mathieu a eu Lort, dit à son tour madame Villeneuve; mais au moins lui, il est excusable en ce qu'il est toujours timide et réservé avec tout le monde. Que voulez-vous, c’est sa nature !
— Avec ce mot-là,le voilà excusé de toutes ses peccadilles passées, présentes et futures, et il a le droit, désormais, d’être aussi taciturne qu’il le voudra, riposta Valdroche.
— C’est un privilége que vous ne devez pas m'’envier, dit Mathieu en souriant.
— Et qui pourtant procure de grands avantages dans la société.
_— Je ne m'en suis pas encore aperçu.
— C’est vous montrer bien ingrat envers madame Villeneuve.
— Ne füt-ce que pour les raisons que vous en donnez, reprit madame Villeneuve, ma préférence, je crois, serait encore légitime.
L'entretien prenait un tour qui menaçait d’être périlleux. M. Villeneuve crut devoir intervenir en âppelant l'attention sur un autre sujet.
— À propos! s’écria-t-il à la traverse, et l'arrêt, est-il prononcé ?
Seul, l'employé avait négligé de regarder les tableaux qui se trouvaient placés derrière lui.
A ce mot d'arrêt, tout le monde releva la tête ; mais l'attention était ailleurs en ce moment, et personne ne comprit.
— Eh bien, oui, l'arrêt, le jugement, reprit-il. Lequel de vous deux a remporté la victoire?
— Voyez vous-même, fit Valdroche.
M. Villeneuve se retourna, et voyant les deux cadres décorés de la même palme, il se mit à rire.
— Ah! parbleu, voilà une manière adroite de se tirer d'affaire.
— Et de nous laisser, comme on dit, le bec dans l’eau.
— Est-ce votre mère, Marie, qui vous a inspiré ce subterfuge ? |
— Votre fille a fait comme elle a voulu, dit la mère d’un ton piqué; je ne lui ai donné aucun conseil, ainsi que je m'y étais engagée.
— Ainsi, Marie, c'est vous qui avez imaginé cet ingénieux procédé ?
La jeune fille releva la tête et montra un visage à moitié candide et à moitié moqueur.
— Non, dit-elle, ce n’est pas moi, c’est M. Alfred.
Valdroche bondit comme un tigre blessé, et Mathieu porta la main à son cœur avec une indicible expres- : sion de tristesse.
— Vous comprenez ce que cela veut dire, messieurs, reprit l'employé avec un accent empreint de naïve loyauté; cela signifie que ni l’un ni l’autre de vous n’a encore réussi, et qu’il faut recommencer.
Valdroche appela sur ses lèvres son sourire dédaigneux et hocha lentement la tête en signe de négation. Mathieu, au contraire, releva le front et répondit :
— Je suis prêt.
— Me serais-je trompé? pensa M. Villeneuve.
Celui-ci serait-il le véritable artiste ?
IL était tard; on alla se coucher, et, malgré la longue série de remontrances que madame Villeneuve avait mises depuis longtemps en réserve pour sa fille, elle crut devoir en ajourner l'exposé au lendemain.
L'hiver se passa. Valdroche fréquentait moins souvent la maison des Villeneuve. Il se voyait trop clairement repoussé par la mère, trop faiblement soutenu par le père, pour tenter avec chance de succès la conquête d’une fille soupçonnée par lui de coquetterie. Et, d’ailleurs, jusqu'où cette amourette, si elle prenait une tournure sérieuse, pourrait-elle le conduire? Dans son état de fortune, Marie était certainement pour lui un parti convenable; elle n’était pas riche, mais l’était-il davantage ? Et l'estime dont jouissait le père au ministère ne pouvait-elle faire tomber sur le gendre quelques-unes de ces faveurs dont tous les artistes sont jaloux? Tout bien calculé, ce n'était pas une union brillante, c'était une union digne et raisonnable. Mais peut-on se déterminer au mariage lorsque l’on a vingt-cinq ans et que l’on rêve encore tous les succès et toutes les conquêtes imaginables? Doit-on lier ainsi les ailes à la destinée et couper court aux espérances, lorsque la vanilé fait tant et de si riantes promesses ? Jusque-là, Valdroche avait pu se laisser entraîner par l’appât d’une heureuse victoire, et, sans avoir une intention précisé-
ment criminelle, céder au désir de faire reconnaître là aussi ses droits de conquérant. Les obstacles qui élaient nés sous ses pas, les difficultés qu'il avait rencontrées, au lieu de le décourager ou de lui faire lâcher prise, n'avaient fait qu'irriter davantage ce sentiment tout vaniteux auquel il obéissait, et stimuler son ardeur par l'attrait de la lutte. Cependant, il aimait trop ses aises pour se plier longtemps aux exigences d’une cour assidue, et, dès que sa dignité d'homme irrésistible lui parut sur le point d’être compromise, il fit un pas en arrière, bien persuadé, d’ailleurs, que par ce mouvement de retraite il châtiait celle qui, suivant lui, aurait dû l’adorer à genoux. Comment se fit-il, pourtant, que cette immense fatuité, que ce profond dédain ne purent le protéger contre les atteintes d'un malaise singulier, d’une tristesse envahissante, et que les joies bruyantes et faciles auxquelles il était depuis longtemps accoutumé lui devinrent à l'instant même odieuses et insupportables? Comment, enfin, expliquer ces allées et venues, le matin et le soir, devant les fenêtres de la jeune fille, pour saisir un de ses sourires, pour recueillir un de ses regards? Valdroche ne cherchait pas à se rendre compte de son état; il n’interrogeait ni son esprit, ni son cœur, ce cœur qui n'avait pu battre que sous l’impulsion de la vanité, cet esprit qui n'avait jamais éprouvé que les ivresses de lorgueil. Il s’ignorait lui-même et se serait volontiers crevé les yeux pour ne pas voir,
Un jour, — six mois après la réunion dont nous avons reproduit les principaux incidents, — un jour qu'il était assis dans son atelier, le genou dans les mains et les- yeux perdus dans l’espace, il récapitulait ce qu’il avait fait depuis quelque temps, et cette récapitulation n'était pas longue, car, sauf le portrait de Marie, il n'avait produit que des ébauches informes, également inutiles pour sa réputation et pour sa subsistance. Il voyait avec une sorte d’effroi venir l'heure où sa bourse vide n'aurait plus une obole à lui donner pour ses cigares, et celle non moins terrible où le gargotier du coin mettrait fin aux imprudences d’un long crédit. Il se creusait vainement la tête pour y chercher une de ces idées fécondes qui apportent leur pain quotidien au plus grand nombre de nos artistes ; mais toutes étaient depuis longtemps épuisées ; toutes,
_ depuis irois mois, avaient fourni leur entier contingent. Pour dernière et suprème ressource, Valdroche rassemblait du regard quelques cadres ébréchés, quelques toiles ébauchées, un divan qui attendait en vain ie modèle, et deux fauteuils en bois peint qui boitaient dans un coin. Après cela il ne resterait plus rien, et la faim montrerait encore une fois son spectre décharné et ses longues dents. Pouvait-il, d’ailleurs, jeter au marchand de bric-à-brac les derniers débris de son mobilier? Pouvait-il lui livrer ses derniers cadres, ses dernières toiles ?Æt s’il venait un modèle,
où le placerait-il? sur quoi le peindrait-il? Était-ce
donc là que devait en venir l'élève de la nature, ce
peintre vigoureux qui s'était posé en chef d'école au dernier Salon? Vanité des vanités ! le chef d'école n'avait pas une croûte, — excepté les siennes, — à se mettre sous la dent ; l’élève de la nature sentait celleci réclamer impérieusement ses droits. Le pauvre diable n'avait pas diné la veille, et il avait, ce matin même, oublié de déjeuner.
Dans sa position précaire, il aurait pu aller trouver Mathieu et faire appel à sa bourse, qu'il aurait certainement trouvée ouverte. Mathieu était riche: il avait de son magistrat une petite pension de deux mille francs qui suffisait à tous ses besoins, et, depuis quelque temps , il s'était mis en train de faire quelques portraits, peu payés à la vérité, mais suffisamment, toutefois, pour pouvoir doubler son revenu. Les rôles étaient changés ; ce n’était plus de lui qu'on pouvait dire : « Ce pauvre Mathieu ! » et si les rapins l'avaient osé, ils auraient dit déjà : « Ce pauvre Valdroche! » Plus fier qu’il ne convenait à sa mauvaise fortune, Valdroche aurait dévoré les queues de ses vessies à couleur plutôt que d’aller demander à Mathieu de lui prèter une main secourable. Un chef d'école pouvaitil s’avilir à ce point devant un imitateur de M. Ingres? Un élève de la nature pouvait-il à ce point constater lui-même sa défaite devant un simple élève des hommes, membres de l’Institut ou professeurs à l'École des beaux-arts. # |
Ainsi, tout ce bruit qui s'était fait un moment autour de Valdroche, évanoui! ,
Ce talent qui montait aux nues sur les ailes de la réclame, disparu!
Cet avenir qui brillait à l'horizon comme un astre nouveau, anéanti!
L'élève de la nature retombait à plat sur le sol, après avoir imaginé cent tableaux et sans en avoir pu réaliser un seul; le chef d'école voyait son atelier désert, sa bourse vide, et déjà il entendait à sa porte les ricanements de ses flatteurs et le rire de ceux qui la veille encore se proclamaient ses élèves.
Cependant, l’orgueil de Valdroche ne voulait pas avouer sa défaite. Il s'était fait une explication ingénieuse de son impuissance et se donnait une raison qu'il croyait excellente pour justifier son génie des défaillances de son talent. Se levant tout à coup et se promenant à grands pas, aussi droit que pouvait le permettre la faiblesse de ses jambes :
— Maudit soit, s’écria-t-il, maudit soit le jour où j'ai vu cette fille pour la première fois et où je me suis mis dans la tête la folle pensée de la poursuivre de mes hommages ! J'ai perdu mon temps pour elle, je me suis déshabitué du travail et je ne puis plus rester deux heures dans mon atelier. Avant ce jour funeste, je vendais encore quelques tableaux, je faisais quelques portraits; les grisettes me donnaient leur obole pour que je fisse le croquis de leurs étudiants; les étudiants m'apportaient la primeur de leurs deniers du mois pour avoir le trois-quarts de leurs grisettes. Mais depuis trois mois, plus rien. Ma renommée est
allée à vau-l'eau ; le désert s’est fait autour de moi. J'ai perdu mon influence sur les ateliers du voisinage, compromis mon pouvoir en me donnant l'air de filer aux pieds d'Omphale, engagé mes derniers effets au mont-de-piété, et vu l'édifice prodigieux de mes dettes se dresser menaçant pour m'écraser.
Durant ce monologue, Valdroche sentait ses jambes flageoler sous lui, et il s'était jeté sur son divan.
— Cette fille m'a porté malheur, reprit-il; j'ai beau faire pour n'y plus penser, son souvenir m'obsède, il me hante dans mon sommeil, il me poursuit jusque dans mes rêves. Qu'est-ce que cela signifie? Est-ce que je l’aimerais ? Non, c’est impossible ; me laisser prendre, moi, aux piéges d’une ingénue! M’enflammer pour ces charmes corrects ! Jeter toutes les énergies de mon âme en pâture à ce petit monstre blanc et glacé!
Valdroche parlait comme il peignait, un peu à tort et à travers.
Quand ileut ainsi exhalé sa colère contre celle qu'il regardait comme la cause naturelle de sa chute, il se mit naturellement à regretter le temps d’insouciance et de désordre où il faisait la loi parmi les rapins et dictait des arrêts sans appel sur les œuvres de ses confrères. Malgré ses condamnations, les confrères avaient marché vers le succès et la fortune, et lui, qui frappait les autres d’ostracisme, se voyait exilé maintenant de tous les cercles où germe et grandit la renommée; il se voyait délaissé de tous ceux qu'il
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avait un moment entraînés à sa suite. Incapable de soutenir longtemps le rôle qu'il avait voulu jouer, il tombait, et sa chute était terrible. Sorti d’un rêve qu'il avait fait, il retrouvait en face de lui la misère, ce spectre dont il s'était si souvent moqué.
Il en était à ce point fâcheux de ses réflexions, lorsqu'il entendit frapper à la porte de son atelier. Ce bruit, depuis quelque temps, était devenu si rare, qu’il causa presque dela surprise à notre artiste. Il se leva promptement et alla ouvrir. Un personnage de mine,et de mise sévères se présenta devant lui. Ce n’était pas un huissier, car il était proprement vêtu, et il avait l'air d’un homme comme il faut; et cependant, à en juger par son habit noir,sa cravate blanche et son front grave, il ne devait pas être étranger à la culture des lois. En lui respirait comme un parfum de dossiers et de jurisprudence que l'artiste flaira avec respect.
L'étranger fittrois pas dans latelier, puis ils’arrêta.
— Monsieur Valdroche? dit-il en ôtant poliment son chapeau. :
— C'est moi, monsieur, reprit l'artiste en offrant au noble personnage le moins boiteux de ses deux fauteuils.
L'étranger examina lentement son interlocuteur, puis, comme s’il eût été satisfait de son examen, il se frotta les mains et s’assit.
— Avez-vous des tableaux à vendre? demanda-t-il Jaconiquement.
A cette question inattendue, l'artiste demeura comme ébahi. Jamais, même au temps de ses plus grands succès, il n'avait entendu pareil son frapper ses oreilles. On louait beaucoup ses tableaux, mais personne ne les achetait, Quel était donc ce personnage mystérieux qui venait d'une manière si imprévue lui faire une si admirable demande?
Comme l'artiste interdit ne répondait pas : |
— Avez-vous des tableaux à vendre? répéta l’homme noir.
Valdroche se ressouvint alors d’avoir entendu dire qu’il y avait de par le monde de riches marchands de tableaux qui étaient fort bien vêtus et payaient noblement les œuvres des grands artistes. Les fumées de l’orgueil un peu éteintes lui remontèrent au cerveau ; il se drapa dans les pans huileux de sa veste de velours et demanda à son tour :
— À quiai-je l'honneur de parler?
— Qu'importe! répondit l'étranger.
— Vous voudriez acheter des tableaux, monsieur ?
— Oui.
— Pour l'Angleterre, sans doute?
— Non.
— En ce cas, pour la Hollande?
— Non.
— Alors ce sera pour la Russie?
— Non.
— Je n'ose pas dire pour la France, car, hélas!
quels sont en France les mécènes qui voudraient où pourraient encourager le talent?
L'étranger leva les épaules sans répondre.
— Le gouvernement lui-même, reprit Valdroche, ne garde ses faveurs que pour l'intrigue et la corruption. Moi qui vous parle, je devais avoir une commande pour une grande église de province. Eh bien, je ne l’ai pas obtenue parce que je n'avais personne pour m'appuyer auprès du ministre.
— Qu'est-ce que cela me fait? dit négligemment l’homme noir.
— Etce qu'il y a de plus fort, poursuivit Valdroche, c'est qu'on a offert le mème travail à un tout jeune homme qui suit encore les cours de l’École des beaux-arts et qui doit entrer prochainement en loge pour le grand concours. C’est un garçon sans chaleur, sans vie, sans mouvement. Mais ils prétendent là-bas que c’est ce qui convient pour une église.
— Son nom?
— Oh! vous ne le connaissez sans doute pas; il se nomme Mathieu. 2
— Tout court?
— Nous l’appelons « ce pauvre Mathieu ; » mais je crois que s’il continue comme il a commencé, nous l’appellerons bientôt « Mathieu le fortuné. »
— Et vous dites qu'il manque de talent?
— Oh! mon Dieu, pour moi il n’en a aucun.
— Vous êtes donc son ami?
— Depuis longtemps. Du moins nous l'avons été,
car pour le moment il me bat froid pour quelque ja- Jousie. .
— De métier? |
— Non, il y a une femme mêlée à tout cela, et si vous connaissiez Mathieu, vous verriez qu'il n’a pas tout à fait tort d’être jaloux.
— Et cette femme, quelle est-elle?
— Une jeune fille du voisinage, très-jolie, qui pose pour la vertu, et contre laquelle il n’y a rien à dire, à la vérité. |
— Vous avez ses préférences ?
— Jele crains, fit Valdroche en se rengorgeant.
— Et sans doute cette passion détourne M. Mathieu de ses travaux ?
— Lui! ah! par exemple, on voit bien que vous ne le connaissez pas ! Depuis qu’il s’est mis cette fille en tète, il fait le double de besogne; il travaille comme un cheval de fiacre.
— Et vous?
— Oh! moi, c'est différent. J'ai pour méthode de ne jamais contrarier la nature: pour travailler, j'attends l'inspiration.
— Qui ne vient jamais.
— Monsieur, pourquoi me dites-vous cela?
— Parceque vous me semblez fort inoccupé, et que pour dix ébauches que j’aperçois dans votre atelier, il n’y a pas une seule toile que vous puissiez me montrer.
— Il est vrai que dans ce moment. j'ai vendu tous mes tableaux.
— Les journaux vous ont fait une si grande réputation!
— Ils ont bien voulu me reconnaître du talent.
— Je veux voir s'ils ont dit vrai. Vous n'avez pas de tableaux à me vendre! Eh bien, faites-moi mon portrait.
— Comme cela, tout de suite?
— Tout de suite,
— Mais il faudrait se préparer, choisir une toile.
— J'en vois là une qui n’attend que vos pinceaux.
— Je voudrais auparavant étudier votre physionomie.
— Me voici immobile.
A chaque objection de Valdroche, l'étranger trouvait une excellente réponse; et il fallut bien à la fin que l'artiste s’exécutàt pour ne pas passer absolument aux yeux de l’homme noir pour un de ces peintres de fantaisie qui ont un atelier, mais qui ne touchent jamais une palette. Il se mit donc et d'assez mauvaise grâce à son chevalet et entreprit sinon de prouver son talent, du moins de manifester son habileté.
En moins de trois heures le portrait fut achevé, autant du moins qu'il était donné à Valdroche d'achever un tableau.
L'homme noir se leva, regarda la peinture avec une, grande attention. »
— Après? dit-il.
— Comment, après! La chose est terminée.
— Vous croyez? Soit. Combien faites-vous payer un portrait pareil?
Valdroche regarda un instant en silence son interlocuteur.
— Vous n'êtes donc pas marchand de tableaux?
— Non.
— En ce cas vous me devez trois cents francs.
L'inconnu tira de son portefeuille trois coupures de cent francs et les plaça sur la table.
— Maintenant, combien payez-vous un bon modèle ? demanda-t-il.
— Un bon modèle! un bon modèle homme!
L'étranger fit un signe de tête affirmatif.
— Cela dépend; cinq francs l’heure est un beau prix.
L'homme noir tira sa montre.
— Je suis entré chez vous à une heure moins dix minutes, il est quatre heures moins un quart, c’est donc trois heures de pose que je vous dois.
Et jetant trois pièces de cinq francs sur la table, l’homme noir s’éloigna.
Valdroche était resté stupéfait et immobile à la même place. Avant qu'il fût revenu à lui, l'inconnu était déjà loin.
— C'est donc moi qui ai posé depuis une heure! s’écria l'artiste en frappant du pied la terre et en se croisant les bras ® Et moi qui me suis laissé prendre à cette mystification!
Puis ramenant ses regards vers la table où gisaient les billets de banque et les pièces de cinq francs, il tressaillit et un sourire de joie illumina son visage.
— N'importe, dit-il, je voudrais être mystifié tous les jours de cette manière. Allons, j'ai fait aujourd’hui ma meilleure journée.
Puis rangeant ses ustensiles, il se trouva en face du portrait.
— Qu'est-ce que je vais faire de cela? se dit-il. Bah! j'y donnerai quelques coups de pinceau et l’enverrai à la prochaine exposition sous ce titre : « Portrait d’un inconnu. » Cela fera de l'effet.
Quelques instants après que l'étranger eut quitté l'atelier de Valdroche, un homme noir se présentait aussi dans l'atelier de Mathieu, mais ici il n’était plus un inconnu. Mathieu eut envie de lui sauter au cou; le respect le retint.
L'homme noir traversa l'atelier sans dire un mot et alla s’asseoir au fond sur un tabouret.
— Mathieu, dit-il, j'ai à vous parler.
Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois; il accourut et se tint debout devant son protecteur.
— Mathieu, reprit celui-ci, savez-vous que vous êtes laid ?
A cet exorde ex abrupto, le jeune homme s’attendit à quelque rude sermon. Il baissa la tête,
— Si vous en doutez, demandez à votre ami Valdroche.
— Quoi! vous connaissez Valdroche ?
— Depuis trois heures seulement, mais je le sais tout entier, comme si je l’avais fait. |
— C'estun camarade ardent, un artiste d’un talent véritable.
— Je ne crois pas, et tout laid que vous êtes, si j'étais femme, je vous aimerais mieux que lui.
L'artiste poussa un profond soupir qui ne semblait pas en accord parfait avec le dire du protecteur.
— Quelle est cette jeune fille? demanda tout à coup le magistrat poursuivant le cours de ses idées.
— Cette jeune fille! balbutia Mathieu.
— Son nom?
— Marie.
— De famille?
— Villeneuve.
— Où demeure-t-elle ?
— Ici près, au numéro dix-huit.
— Bien. Vous l’aimez?
— Je ne saurais vous dire.
— Très-sérieusement ?
— De toute mon âme.
— Et vous voulez devenir son époux ?
— C'est le vœu le plus ardent de ma vie.
— Enest-elle digne?
— C’est un ange.
— Ce sont toujours des anges.
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— Oh! celle-ci ne ressemble pas aux autres, et si vous la voyiez...!
— Quel âge a-t-elle? |
— Dix-huit ans, je crois; mais je vous avoue que je ne me suis jamais préoccupé de son âge.
— Vous avez bien fait. A-t-elle de l'esprit?
— Je lui crois du cœur.
— Ce qui vaut mieux. Sa famille. ?
— Est honorable.
— À-t-on pour vous de l'affection ?
— La mère me protége beaucoup.
— Tant pis. Et le père ?
— 1l protége Valdroche.
— Tant mieux. Et la fille ?-
— Ni l'un, ni l’autre.
— Il y en a donc un troisième?
L'artiste tressaillit, et son front devint livide.
— Je ne sais, murmura-t-il, je ne crois pas.
— Moi, j'en suis sûr. Qui est-il?
— Un riche et beau jeune homme.
— Et vous dites la fille vertueuse?
— Sur ma tête je serais prêt à l’affirmer, dit le jeune homme avec feu.
— On verra. Venez avec moi.
Quand ils furent dans la rue, le magistrat tourna à gauche et s'arrêta devant le numéro dix-huit.
— Vous allez me présenter, dit-il.
Toute la famille était réunie. Mathieu présenta
son protecteur qui, en sa qualité de haut magistrat, , 40.
fut accueilli avec tous les respects imaginables.
— Ah! monsieur, dit le père, vos bontés ne sont pas tombées dans une terre stérile, car on ne saurait imaginer un plus assidu travailleur que votre protégé, et s’il avait plus de couleur sur sa palette.
— Vous l’estimez? interrompit le magistrat.
— Oui, mais je dis qu’un peu plus de chaleur dans le pinceau.
— Et vous, madame, quelle est votre opinion sur mon protégé?
— Je voudrais qu’il ne fût pas présent pour vous la dire; j'ai peur de blesser sa modestie.
— Mathieu, vous entendez? Allez-vous-en.
Le jeune homme connaissait trop bien le caractère de son protecteur pour se faire répéter l’ordre qu'il venait de recevoir. Il se retira donc et laissa le magistrat assis déjà comme chez lui entre les deux époux Villeneuve.
Marie regardait l’homme noir avec une expression d’étonnement mêlé d'inquiétude. Madame Villeneuve, avec ce tact qui n'appartient qu'aux femmes, avait deviné sur-le-champ qu’un entretien sérieux, dont sa fille serait l’objet principal, allait avoir lieu entre le noir personnage d'une part, et son mari et elle de l'autre. Elle fit signe à la jeune fille de se retirer, ce que celle-ci accomplit avec empressement.
— Votre opinion, madame? reprit le magistrat.
— Mon opinion est que votre protégé.est un brave et digne jeune homme, plein d'énergie et de talent,
bon, doux, généreux, un peu triste peut-être, mais d’une tristesse qui tient à certaines choses que je sais et qu’il serait facile d’arranger.
— Vous croyez?
— J'en suis sûre.
— Monsieur Villeneuve est-il de votre avis?
— Pas tout à fait.
— Si je devine bien le sens de vos paroles, dit M. Villeneuve, je crois qu'il s'agirait de savoir si je voudrais de Mathieu pour gendre. Certainement s’il avait quelque fortune, s'il pouvait seulement nous donner quelques renseignements sur sa famille... Mais il n’a pas de famille, à ce qu’il paraît. |
— Qui a dit cela? demanda vivement le magistrat.
— Oh! mon Dieu, quelqu'un qui doit le savoir, un de ses amis intimes, un artiste de grand talent dont vous devez avoir entendu souvent parler, M. Valdroche.
— Je le connais.
— Eh bien, qu’en dites-vous?
— Et vous? fit le magistrat en regardant M. Villeneuve d’une manière étrange.
— Oh! moi.…., dit l'employé qui sentit aussitôt l'éloge, prêt à lui échapper, mourir sur ses lèvres sous le regard sévère de l'homme noir, moi! jen’en dis rien.
— Et moi, pas davantage, dit froidement le magistrat, Quant à Mathieu, on vous a trompé, il possède une famille.
— Vraiment! Pourquoi nous l’a-t-il donc caché? — Il l'ignorait lui-même. Depuis quelques jours Mathieu est mon fils.
— Votre fils! s’écrièrent à la fois les deux époux. — Adoptif.
— Ah! je comprends, fit la femme avec un sourire. — Puisqu’il en est ainsi, murmura l’employé, je ne vois plus d'obstacles.
— Vous vous trompez, il en est un.
— Il ne viendra certainement pas de notre côté, s'empressa de dire madame Villeneuve.
— Ni du mien, ajouta le mari, — Ni du mien, fit le magistrat.
— Quant à Mathieu, reprit la femme, je sais l’état de son cœur et je puis répondre...
— Répondez-vous aussi du cœur de votre fille? interrompit l’homme noir.
— Quelle idée! Et pourquoi cette qhestenes — Elle mérite une réponse.
— Mais, certainement, Marie ne peut vouloir que ce que veulent ses parents.
— C'est tout le contraire qu’il faudrait dire. — Oh! vraiment, monsieur, vous faites de singulières suppositions.
— Je ne suppose rien. Si vous voulez savoir, interrogez.
— Je le ferai sans aucun doute, mais je suis cerlaine.
— >: viendrai vous demander ea si
votre conviction n'a pas varié. Mais je vous prie, pas un mot au jeune homme.
Le magistrat prit congé de la famille Villeneuve el retourna à l'atelier de Mathieu, où celui-ci l’attendait dans la plus vive anxiété. Son regard interrogea le magistrat qui demeura muet et impassible; il n’osait lui poser autrement ses questions.
— Mathieu, dit-il, vous m ‘invitez à diner.
Le jeune artiste trouva bien grand l'honneur que lui faisait son protecteur, et une vive rougeur de joie se répandit sur son visage.
— Mais je veux, ajouta le magistrat, que votre ami Valdroche soit des nôtres. Allez le chercher.
Mathieu sortit en courant. 11 trouva son voisin occupé à mettre dans son atelier un certain ordre qui n’était pas précisément celui du travail. Les toiles étaient empilées dans un coin, les chevalets entassés dans un autre. Le divan des modèles était rangé contre un mur; en face figuraient les deux fauteuils boiteux, et sur les deux tabourets était placée une planche qui pouvait à la rigueur faire l'office de banquette.
— Que diable faites-vous là, Valdroche? s’écria Mathieu. :
— Je range, répondit celui-ci en continuant sa besogne.
— Quelle singulière métamorphose faites - vous donc subir à votre atelier?
— Mathieu, vous allez le savoir ; mais Ro Re
aidez-moi à mettre ces bougies dans leurs chandeliers. 10,
Les bougies étaient des chandelles et les chandeliers des bouteilles. ÿ
— Est-ce que vous donnez un bal? demanda Mathieu en riant.
— Justement, je reçois ce soir; voici votre lettre d'invitation : les autres sont déjà parties.
— Ah çà! qu'est-ce donc qui vous arrive?
— La fortune! dit Valdroche en distribuant ses flambeaux économiques sur toutes les saillies de l'atelier.
On frappa à la porte. C'était un piano qui arrivait.
— Mettez-moi ce clavecin là, contre le mur.
— M'expliquerez-vous au moins. ?
— Quoi? La fortune me sourit, je fête mes amis pour me désennuyer; rien n’est plus simple.
— Et moi qui venais vous chercher pour dîner avec nous.
— Qui, nous?
— Mon protecteur, qui vient d'arriver et qui désire diner avec vous.
— Ah! c'est vrai, tu as un protecteur, toi. Bien que je n’en aie pas besoin, je ne serais pas fâché de faire sa connaissance. Dinera-t-on bien ?
— Le mieux possible.
— Alors, j'en suis.
— Mais votre bal.
— Eh bien, mon bal, nous serons de retour pour l'ouvrir. D'ailleurs, si le monde arrive avant nous, le
père Eustache fera les honneurs et offrira des petits verres de rhum pour faire prendre patience.
Le père Eustache était le concierge de la maison.
— A propos, reprit Valdroche, il faut que je fasse une invitation en bonne forme pour ton protecteur.
— Y penses-tu? Un homme grave, un magistrat!
— Assis? La magistrature assise aime assez la danse. Il dansera.
— Un homme si sérieux, si sévère !.…
— David était un homme sérieux, que je pense; il a dansé devant l'arche. D'ailleurs, s’il ne veut pas venir, il ne viendra pas; mais je suis sûr qu’il viendra : je lui dirai que c’est en son honneur que je festoie. Un protecteur éclairé des arts, c’est assez rare pour que l’on fête sa venue.
— Oui, mon ami, mais autrement qu'avec des poseuses et des rapins.
— Ce sont les accessoires nécessaires de notre métier.
— Voyons, promets-moi de ne pas faire cet outrage à mon bienfaiteur.
— Je te promets de l’inviter à mon bal.
— En ce cas, je ne veux pas de toi à diner, et je m'en vais.
— Et moi je te suis, car j'ai résolu de faire la connaissance de ce bienfaiteur des arts.
Mathieu avait pris les devants; mais Valdroche entra sur ses talons dans l’atelier, et se trouva tout à coup face à face avec son mystificateur.
— Ciel! mon inconnu! s’écria-t-il.
— Heureux, fit le magistrat, de faire votre connaissance. Les journaux ont tant parlé de vous et de vos chefs-d'œuvre! Ah! c’est une grande renommée que Ja vôtre, monsieur!
— Bien, il continue à se moquer de moi, se dit Valdroche.
Mathieu n'avait jamais che une si longue phrase sortir de la bouche de son protecteur, et surtout une phrase en apparence si élogieuse. Il regardait tour à tour M. X... et Valdroche avec une surprise que celui-ci se garda bien de faire cesser en racontant à son rival et ami l'espèce de mystification dont il avait été l’objet. Il crut que le plus sage serait d'agir et de parler comme si jamais il n'avait eu devant lui le grave visage du magistrat. De son côté, Mathieu commençait à croire que cette austère figure imposait à son camarade et qu'il pouvait se tranquilliser à l’endroit de l’inconvenante invitation dont son protecteur avait été menacé. Mais il comptait sans l’impudence de Valdroche.
— Je n’ai accepté de diner avec vous, dit-il au magistrat, qu’à une condition, c’est que vous et Mathieu viendriez ce soir prendre part à une fête que je donne.
— Vous donnez une fête?
— Oui, monsieur, une fête en votre honneur.
— Et à mes frais.
Valdroche pivota sur ses talons et poussa un « hum ! » énergique. ?
— J'accepte votre invitation, monsieur Valdroche, ajouta le magistrat.
Valdroche se retourna vers Mathieu, et croisant les bras d’une manière tragique :
— Qu'en dis-tu? dit-il d’un accent à faire oublier Talma lui-même. |
Mathieu n’en dit rien, mais il ne put s'empêcher de penser qu'il était bien inconvenant pour un austère magistrat d'aller se mêler ainsi aux scandaleux ébats de jeunes artistes. La curiosité bien connue de son protecteur, son goût pour les études de mœurs et pour le rôle d'observateur désintéressé, ne paraissaient pas au sage jeune homme des raisons suffisantes pour conduire un personnage de ce caractère dans l’antre d'un démon comme Valdroche,
Pour nous qui n’avons aucun motif de suspecter la gravité de M. X..., nous persisterons à croire, jusqu’à plus ample informé, que s’il avait résolu d’accompagner Mathieu dans ce milieu de mauvaise compagnie, c’est qu'il avait pour cela de bonnes raisons dont il n’était pas tenu de livrer le secret à son honnête protégé.
Comme M. X... en avait manifesté le désir, on alla diner au cabaret du coin, où Valdroche et Mathieu avaient coutume de prendre leurs modestes repas. Valdroche n'avait pas en ce point combattu les idées du Président; il connaissait dans la cave certain petit vin blanc auquel il avait souvent, en des jours meilleurs, fait d'amicales caresses. Il voulait profiter de la
circonstance pour lui donner de nouvelles marques d'affection. Mathieu avait bien fait quelques objections, tirées du caractère de son protecteur; mais ses scrupules à cet égard avaient été levés par Valdroche, qui promit d'employer tout son crédit à obtenir de la faveur du gargotier un petit cabinet situé au fond du jardin.
Pendant que le vin blanc coulait à pleins bords dans la coupe présidentielle, d’autres événements plus graves se passaient chez les Villeneuve. La mère, qui : depuis le départ du magistrat était restée rèveuse et pensive, avait pressé le dîner; et aussitôt après le repas terminé, elle avait mis entre les mains de son mari son chapeau et sa canne, et lui avait dit :
— Si vousalliez ce soir faire votre partie chez l'abbé Thérin ?
L'abbé Thérin était un prêtre de Saint-Sulpice, grand ami et partenaire habituel de M. Villeneuve. L’employé ne se le fit pas répéter deux fois; il profita de la permission et disparut, laissant sa femme seule avec sa fille. Celle-ci s'attendait à quelque chose de nouveau, car elle avait le front baissé et les lèvres
muettes. Toutefois, la mère ne crut pas devoir prendre le ton solennel dont on abuse ordinairement en pareille circonstance. |
— Marie, lui dit-elle, vous ne savez pas à quoi je pense en ce moment, en vous voyant si grande fille et si belle? Je pense à vous marier. Parlez-moi franchement, mon amie, voulez-vous vous marier ?
— Mais je ne sais pas, je n’y ai pas pensé, murmura bien bas la jeune fille.
— Ce qui veut dire que vous y pensez souvent et que vous le savez fort bien.
— Chère maman!
— Oui, chère maman, cela signifie : « Pourvu que vous me donniez à celui qu’en secret j'ai choisi, je serai bien contente et je Vous aimerai bien. » — Cà, mademoiselle, vous avez donc choisi quelqu'un?
— Non, maman.
— À la bonne heure. Une fille bien élevée ne doit voir que par les yeux de sa mère, et ne doit préférer personne que par son consentement, ce qui ne vous a pas empèêchée d’avoir des préférences et de faire votre choix, mais dans un tel secret que vous-même n’en avez rien su. Ai-je raison? Voyons, cherchons ensemble quel peut être celui qui a trouvé le sentier de votre cœur. Ils ne sont pas nombreux les jeunes gens qui fréquentent notre foyer, et c’est parmi eux, j'aime à le supposer, que nous pourrons le découvrir. Est-ce M. Valdroche?
— Oh non! s’écria la jeune fille.
— Bien, je m'attendais à cette réponse. Serait-ce le fils de notre voisin le vieux capitaine? Cela n’est guère probable; d’ailleurs il vient si rarement. Peut-être le neveu de madame Latour? Mais non, il y a plus de trois mois qu'il n’est venu avec sa tante, et je le crois fort occupé ailleurs. Il ne nous en reste qu'un, car franchement je ne puis m’arrêter ni aux vieux collègues de ton père, ni aux anciens amis de mon enfance; il ne nous reste donc que M. Mathieu; il est vrai que celui-là en vaut bien dix autres, pour le mérite, la raison et le talent. Voyons, est-ce M. Mathieu? Je ne te gronderai pas si tu me l’avoues. Un pareil choix prouverait un cœur élevé et un-jugement sain.
— Ma chère maman! fit la jeune fille en se laissant tomber dans les bras de sa mère.
— Oui, je comprends ce langage, et si c’est Mathieu que tu aimes, tu me vois prête à approuver ton choix.
La jeune fille releva la tête; ses yeux étaient inondés de larmes.
— Pourquoi ces pleurs? dit la mère. Nous allons les sécher en préparant ton bonheur.
Et comme les larmes de la jeune fille coulaient avec une plus grande abondance à ces paroles :
— Ma chère Marie, reprit madame Villeneuve, pour ‘Dieu, qu’avez-vous? Parlez, nous ne voulons rien, ni voire père ni moi, qui puisse vous faire de la peine.
— Je sais combien vous êtes bonne, ma chère maman, balbutia la jeune fille.
— Alors, séchons ces larmes et dites-moi ce que
vous avez. M. Mathieu n'est peut-être pas un jeune homme brillant et à la mode; mais je le crois un bon cœur, un homme fait pour rendre une femme heureuse. Cependant, s’il vous déplaisait par trop.
— Je ne puis pas dire qu’il me déplaise, interrompit la jeune fille.
— Non, mais il ne te plaît pas.
— J'en ai peur; j'ai peur de ne pas avoir pour lui d'autre sentiment que de l'estime et de l’amitié.
— De l’amitié! combien de femmes qui se croiraient heureuses si elles pouvaient avoir les mêmes sentiments envers leur époux! Tu estimes Mathieu, c’est déjà plus qu’il n’en faut, crois-moi, pour ne pas repousser l’union que je te propose; tu te sens quelque amitié pour lui, c’est plus qu'il n’en faut pour - Paccepter. Dans le mariage, mon enfant, l'amour est le moindre élément du bonheur, quand il n’est pas l'instrument le plus fécond du malheur. Mathieu ne te déplaît pas, c’est un honnête homme que tu estimes; j'ajoute qu’il aura un jour une belle position, et qu'il a déjà beaucoup de talent, le goût du travail, l'esprit juste, le cœur aimant et doux; que peux-tu espérer de mieux ? |
— Je n’espère pas, fit la jeune fille d’un air résigné.
— Tu n’espères pas! alors tu désespères, et si tu désespères, tu aimes ailleurs.
— Ma mère!
— Tu aimes, et ton choix n’est pas digne de toi, il
est indigne de nous.
— Oh! ma mère, je vous jure...
— Ne jurez pas, vous commettriez un mensonge. Vous vous êtes laissé prendre à de belles paroles, à de brillants dehors, à de perfides insinuations peut-être?
— Ma mère, ne me grondez pas. Je vous assure que mon cœur ne me reproche rien. Nul ne possède ce cœur que vous accusez, nul n’a fait entendre à mon oreille des insinuations perfides; mais je ne sais ce que j'éprouve, je suis triste et me sens l’âme toute pleine de douleur quand vous me parlez de mariage, et surtout quand vous voulez me donner M. Mathieu pour époux. Je suis bien jeune encore; je vous en prie, ma bonne mère, laissez-moi le temps de me recueillir et de comprendre moi-même ce que j'éprouve, ce que je veux.
La mère ne savait plus trop ce qu’elle devait penser. Ce regard si subtil et si fin de la tendresse maternelle ne pouvait pénétrer dans cette âme qui s’ignorait ellemême. | |
— Soit, dit-elle, nous attendrons quelque temps encore; mais je t’en avertis, je crains bien que tu ne perdes une belle occasion de faire un excellent parti. Je n’efforcerai pourtant de ne pas décourager Mathieu et de te ménager pour bientôt toutes les facilités du retour. Fr
Une voiture s’arrêta devant la porte; la jeune fille sentit son cœur battre plus vite. Un moment après, au bruit qui se fit dans l’antichambre, elle reconnut M. de Chaleilles ; elle rougit et pâlit tour à tour, et
quand il entra dans le salon, elle n’eut pas la force de se lever pour courir comme d'habitude au-devant de Jui. Lui, après avoir salué madame Villeneuve, s’approcha d’elle et lui prenant une main qui trembla dans Ja sienne :
— Eh bien, dit-il, qu’avez-vous donc? est-ce ainsi que l’on reçoit ses vieux amis ?
La voix du jeune homme était caressante et douce, elle pénétra jusqu’au plus profond du cœur de la jeune fille. Celle-ci leva sur lui des yeux où rayonnait toute son àme, et quand il lui serra de nouveau la main et qu'il fit un nouvel appel à ses souvenirs, elle se souvint en effet ; une vive lueur éclaira son cœur ; une chaleur douce et bienfaisante envahit tout son corps, et dans le mystère de son silence elle se dit :
— C'est lui que j'aime.
Madame de Villeneuve attribua le trouble de sa fille à la scène qui avait précédé la venue de M. de Chaleilles; M. de Chaleilles lut, sans en comprendre encore le sens caché, l'émotion singulière peinte aux yeux de Marie; seule, la jeune fille voyait clair enfin; elle déchiffrait pour la première fois ces hiéroglyphes que l'amour trace dans les cœurs candides et purs. Elle aimait, elle se sentait aimer, eile savait qui elle aimait.
Désormais, on doit le comprendre, les rapports naguère si familiers de Marie et d'Alfred vont changer de caractère. Celui-ci gardera encore sa gaieté et sa franchise avec elle, il s’étonnera seulement d’une
réserve inaccoutumée, et sera presque blessé de sa froideur. Mais elle, toujours attentive à cacher son secret, un secret qui doit mourir avec elle, feindra tout ce qu’elle n'éprouve pas, afin de mieux cacher ce qu'elle éprouve. Cette crainte continuelle où elle va vivre quand M. de Chaleilles sera présent, cette préoccupation incessante, et par dessus tout cela la tristesse d’une âme blessée sans espoir de remède, donneront à son allure, à son attitude, à sa paroleet jusqu'à son geste, une forme embarrassée et timide qui décèlera davantage le pauvre état de son cœur.
Ainsi ce que la mère, trop habituée aux chastes familiarités de Marie et d'Alfred, n'avait pas su deviner, le regard de l'amant l'avait prévu, l’avait découvert, l'avait compris avant la jeune fille elle-même. Mathieu avait mieux et plus avant que personne plongé d’un regard savant dans les replis de ce cœur candide. Science étrange que donne l’amour, science qui éclaire et qui aveugle à la fois! Chez Mathieu, l'amour ne voyait si clair et de si loin que parce qu'il était impersonnel et modeste, parce qu'il était dégagé de ces brouillards de vanité qui l’obscurcissent souvent, parce que, se croyant indigne, il avait du premier coup et à priori jugé qu’un plus digne devait exister.
— Ne prenez pas garde à l'humeur, un peu triste ce soir, de Marie, dit madame Villeneuve à M. de Chaleilles, nous venons d’avoir une grave conversation qui l’a vivement affectée. &
M. de Chaleilles était sur un tel pied dans la maison
que rien ne devait lui être caché, et qu’il pouvait lui même se permettre toutes les questions.
— Une grave conversation! dit-il en plaisantant. Eh! eh! ma chère Marie, cela ne présage rien de bon pour moi. De mère à fille bonne à marier, les graves conversations viennent rarement sans de graves conséquences. Est-ce que déjà mon congé me serait donné? Si j'en juge par votre silence et par les méchants yeux que vous me faites, je n’ai plus qu’à porter ailleurs mes soupirs et mes vœux, à moins, ce qui pourrait bien être, que je ne me sente inconsolable, et que je ne meure de désespoir.
— Ne plaisantez pas, monsieur, dit Marie d’un accent brisé.
La pauvre fille était à la torture.
— Mais je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je parle très-sérieusement ; je vois bien que je suis évincé, et. que me reste-t-il à faire ?
— Vous êtes cruel, monsieur Alfred! fit Marie en levant sur M. de Chaleilles un regard suppliant.
— Cruel! moi! ce n’est pas dans mes habitudes ; c'est vous, ma belle ténébreuse, qui êtes cruelle. C’est vous qui vous plaignez et c'est moi qui suis à plaindre.
— Mon Dieu! que vous me faites souffrir! s’écria la jeune fille avec angoisse.
— Laissez-la à sa mauvaise humeur, dit madame Villeneuve, qui prenait l'attitude de sa fille pour une
bouderie préméditée.
— Non, reprit le jeune homme en prenant un air et un ton plus sérieux, votre fille a aujourd’hui quelque chose de douloureux que je ne lui ai jamais connu. Mon attachement pour elle m'inspirait de mauvaises plaisanteries afin de rappeler le sourire sur ses charmantes lèvres; mais je vois bien que le remède était pire que le mal, car au lieu de la faire sourire je la fais pleurer.
Marie avait en effet des larmes dans les yeux.
— Mon enfant, poursuivit le jeune comte avec émotion, je ne veux pas savoir la cause de vos chagrins ; cependant si vous croyez que je puisse les entendre et les calmer, vous devez assez me connaître pour savoir qu'ils trouveront dans mon cœur un écho ami.
La jeune fille leva sur le comte ses longs veux bleus humides, et l’enveloppa comme dans une douce ei triste caresse. |
— Rien de plus simple, dit madame Villeneuve, et vous êtes trop de la famille pour qu’il vous soit rien caché.
En vain Marie jeta sur sa mère un regard suppliant pour l'arrêter; celle-ci continua :
— Ilse présente pour elle un excellent parti, un jeune homme honnête, laborieux, qui a du talent, qui aura de la fortune, car il est fils adoptif d’un riche magistrat de province. Ce jeune homme, je crois que vous le connaissez; vous avez dû le voir ici quelquefois, il est l’auteur d’un des deux portraits. vous vous rappelez?
— Comnient! ce grand gaillard, beau garçon ma foi, qui se pose toujours sur la hanche?
— Non, non, pas celui-là, l’autre.
— Eh bien, tant mieux, car si mon premier regard ne m'a pas trompé, celui-là doit être un drôle.
— Oh! Mathieu, fort heureusement, n’a rien de commun avec ce monsieur Valdroche, et jamais Marie ne trouvera un meilleur mari.
— Un bon mari ne suffit pas pour faire un bon ménage, et si M. Mathieu n’est pas aimé de Marie, vous êtes trop bonne mère pour la contraindre à l’épouser.
— Cependant, monsieur Alfred, vous avouerez que mon devoir m'oblige à insister.
— Et le sien à vous résister, si son cœur ne l’entraîne pas à vous obéir.
— Mais il me semble que vous prèchez la révolté ‘dans ma maison, dit la mère en souriant.
— Au contraire, je plaide la cause de la meilleure et de la plus charmante obéissance, de l’obéissance volontaire. |
— Je suis certainement trop juste pour user de contrainte; mais, de son côté, Marie devrait être assez sensée pour comprendre que je ne veux que son bonheur.
— Elle ne saurait en douter; elle doute seulement que son bonheur puisse être le résultat d’une violence exercée par elle-même sur son cœur. Si elle n'aime pas M. Mathieu, peut-être en aimera-t-elle un autre,
et cette fois elle sera ravie de se trouver d'accord avec sa bonne mère.
— Oui, vous arrangez tout cela en jeune homme que vous êtes, mais attendez que vous soyez père de famille, et vous verrez que la bonne mère avait raison : quand il se présente un bon parti pour une fille, il faut d’abord l’accepter.
— Non, ma chère madame Villeneuve, il faut d’abord le refuser.
— Pour s’en passer ensuite ?
— Pour en faire venir d’autres parmi lesquels on peut choisir.
— Une fille trop difficile finit par ne pas trouver de mari; j'ai lu dans le temps une jolie fable sur ce sujet. |
— Ce n'était qu’une fable. La réalité est que Marie est très-jeune, très-jolie, très-capable de faire une femme charmante et de rendre un mari fort heureux. Malepeste, il ferait beau voir que ma vieille amie ne trouvât pas cent prétendants à sa charmante petite main, dussé-je me présenter, moi centième, pour former le chiffre rond, et m’exposer à un échec pareil à celui qui menace en ce moment ce pauvre monsieur Mathieu.
— Vous plaisantez encore, monsieur Alfred; vous voyez bien que vos paroles me font de la peine.
La jeune fille avait caché son front dans ses mains.
En ce moment on vint avertir madame Villeneuve qu'un besoin de ménage la réclamait.
— Je vous laisse un instant, dit la dame; profitez-en, monsieur Alfred, pour la convertir ; je la confie à votre éloquence.
La jeune fille avait toujours son front dans ses mains ; M. de Chaleilles essaya de les écarter, et il vit alors apparaître, comme une fleur sous la rosée, le frais visage de Marie tout inondé de pleurs. Il ne put se défendre d’une certaine émotion. Sa main trembla-t-elle en serrant celle de la jeune fille, ses yeux exprimèrent-ils un sentiment plus tendre et plus profond que de coutume, sa voix fut-elle plus douce et plus pénétrante quand il lui dit :
— Marie, pourquoi pleurez-vous ?
Toujours est-il que Marie, émue et tremblante aussi, ne retira pas ses deux mains d’entre les siennes, et que son chaste regard s’éclaira d’une flamme douce et mystérieuse en se levant sur lui.
Elle ne répondit pas.
— Est-ce moi qui fais couler vos larmes ? Mes méchantes plaisanteries.… ?
— Oui, dit Marie avec un sourire amer et pénible, vos plaisanteries.
— Mais pourquoi les prendre au sérieux ? Vous me connaissez depuis assez longtemps pour savoir que toutes mes taquineries sont au fond bien innocentes. |
— Je le sais, mais n'importe, aujourd'hui elles me font mal. Vous savez, il y a des jours où l’on n'est pas bien disposé; une autre fois je tàcherai d'être
plus gaie et de mieux répondre à vos amitiés : je me sens déjà mieux ; voyez, je ne pleure plus.
Marie, en effet, ne pleurait plus, mais son regard triste et languissant était plus douloureux à voir que les pleurs. |
— Mon amie, reprit M. de Chaleilles d’un air grave, vous avez un secret qui vous oppresse; ne pouvez-vous pas me le confier, à moi qui vous chéris comme une sœur? Qui sait si je ne pourrai pas vous soulager, et même vous guérir?
— Non, non, dit la jeune fille avec précipitation et en retirant ses mains, je n’ai rien, je ne puis rien vous dire.
Alfred reprit une des deux mains qui lui échappaient, et attirant la jeune fille près de son cœur :
— Mon enfant, lui dit-il avec bonté, j'ai quelque droit de savoir quelle est la cause de votre douleur. Je vous ai vue naître, Marie, mes premiers jeux datent de votre berceau; toute petite je vous tenais dans mes bras comme aujourd'hui, attentif à exciter vos sourires, à sécher toutes vos larmes. Jamais je ne vous ai causé un chagrin, et lorsque plus tard vous avez voulu comme moi lire dans les livres, assise sur mes genoux, je vous faisais balbutier les mots de votre livre de prières ; vous avez grandi ainsi, les mains dans les miennes, votre cœur épanché dans le mien. C'esi moi qui étais votre refuge, voire défenseur, votre confident, lorsque vous n'’aviez à redouter qu’une plainte à demi caressante de votre mère, un regard
moins doux de votre père, lorsque vous n’aviez de plus redoutable secret que celui d’un fichu perdu, d’un bijou égaré, d’un jouet brisé. Et maintenant que vous entrez dans le sérieux de la vie, maintenant que le chemin devient plus étroit et plus difficile, maintenant que l’épine de la vraie douleur commence à s’atiacher à vos pieds, Marie, vous me retirez cette bonne et douce confiance des anciens jours, vous me reiranchez de votre vie alors que je pourrais vous préter un meilleur appui, vous étouffez dans votre cœur le secret de votre bonheur peut-être, vous doutez de ma tendresse parce que votre affection pour moi s'éteint.
— Alfred, s’écria Marie, pouvez-vous le croire ? Ah! s’il est vrai que vous m'aimiez, ne parlez pas ainsi, vous me brisez le cœur. Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir. Non, vous ne saurez rien; je n’ai rien, je ne cache rien, je ne puis rien vous dire. |
— Marie, chacune de vos paroles témoigne que vous me cachez quelque chose, et plus vous faites d'efforts pour me dérober votre secret, plus il éclate sur vos lèvres et dans vos yeux.
— Alfred, je vous en conjure, ne me regardez plus, ne m'interrogez plus! reprit la jeune fille avec un accent d'angoisse.
— Mon amie, ma chère Marie, continua M. de Chaleilles en attirant la jeune fille plus près de lui.
Celle-ci frissonnait sous l’étreinte, et se trouvait
sans force pour s’en dégager; elle se sentait défaillir, ses yeux ne voyaient plus, ses oreilles n’entendaient plus, sa bouche était sans voix, et sa tête, penchée sur l'épaule du jeune homme, s’inclinait déjà comme un lis coupé.
Mais M. de Chaleilles était l'honneur même, et une pensée coupable ne pouvait surgir en son esprit. Sans deviner la cause de l'émotion qu'il faisait naître, il éprouva une instinctive appréhension, et retira son bras qu'il avait noué autour du corps de Marie. La jeune fille tomba défaillante à ses pieds.
— Que faites-vous? s’écria-t-il.
— Alfred, répondit-elle d’une voix brisée et en se tordant les mains, j'implore de vous une grâce.
— Une grâce! Relevez-vous d’abord, Marie.
— Non, je reste à vos genoux jusqu'à ce que vous m'ayez promis ce que je vais vous demander.
— Quoi que ce soit, vous l’aurez; ne connaissezvous pas toute ma tendresse pour vous ?
— Alfred, si vous voulez que j'aie du courage et que je sois forte, je vous en prie, ne parlez plus ainsi.
— Que voulez-vous dire?
— Je veux dire que, si vous m’aimez, vous laisserez la pauvre fille à sa douleur; si vous m'aimez, vous ne reviendrez plus en cetle maison, vous partirez. La, vous savez tout maintenant.
Et la jeune fille s’affaissa sur elle-même en sanglotant.
— Qu'est-ce que cela signifie? dit Alfred en se
levant et en passant la main sur son front comme s’il sortait d’un rêve; qu'est-ce que cela signifie?
Puis se baissant avec calme vers la jeune fille étendue sur le parquet, il la releva doucement et la remit dans son fauteuil.
Un silence pémible et profond succéda à la scène qui venait de se passer. Quand la mère rentra dans le salon, sa fille était encore assise à la même place, dans le même fauteuil et dans la même attitude. M. de Chaleilles était en face, le coude appuyé sur la cheminée, les deux mains croisées, la tête inclinée douloureusement et les yeux fixés sur Marie avec une étrange expression.
— Et bien, dit la mère, lui avez-vous fait entendre raison ?
— Pas encore, répondit Alfred, mais j'espère bientôt y parvenir. -
— faites-le donc, car je vous avoue que cette union me tient au cœur.
— Je vous assure, chère madame Villeneuve, qu’il ne dépendra pas de moi que votre fille ne soit heureuse.
Puis, en disant ces mots d’une voix émue, il alla prendre son chapeau. |
— Vous nous quittez déjà, fit la bonne dame.
— Ilest dix heures, j'ai des affaires pressantes à terminer... À propos, où demeure donc M. Mathieu ?
Marie tressaillit et leva sur M. de Chaleilles un regard tendre et suppliant.
— Rassurez-vous, dit-il en s’approchant d'elle et en lui prenant respectueusement la main, vous n’aurez jamais à vous plaindre de moi.
Madame Villeneuve indiqua au jeune homme la demeure de Mathieu, non sans lui témoigner d'avance toute sa reconnaissance pour le service pi il allait lui rendre.
Un instant après M. de Chaleilles frappait à la porte de la maison où habitait l'artiste,
— Vous le trouverez rue de l'Ouest, chez M. Valdroche, répondit le portier.
Alfred, résolu à parler sur-le-champ à Mathieu, se fit donc conduire à l'atelier de Valdroche.
À sa grande surprise, un bruit assourdissant retentissait dans le corps de logis où était situé l'atelier de l'artiste, et des lampions fumaient au pied de l'escalier. |
M. de Chaleilles s'arrêta un moment, et croyant s'être trompé, il retourna près du concierge qui lui avait indiqué son chemin. Celui-ci lui affirma de- - rechef qu’il trouverait à qui parler en montant l'esca-
lier d’où venait le bruit, et il expliqua le vacarme d’un seul mot : M. Valdroche donne un bal.
— Et vous êtes sûr que M. Mathieu est là ?
— Aussi sûr que je vous vois. Il y est avec-monsieur son père.
— Eh bien, allez lui dire que je veux lui parler.
— Impossible, monsieur, je suis seul dans ma loge el vous comprenez.
Alfred glissa un louis dans la main du prudent portier. Celui-ci prit la pièce d’or, mais il ne quitta pas son fauteuil.
— Je tiendrai votre place pendant votre absence, ajouta Alfred.
— Non, monsieur, dans ces quartiers éloignés on .ne sait pas à qui on a affaire.
— En ce cas, restez, je vais envoyer mon cocher.
Le portier qui n’entendait pas restituer la pièce d’or qui brillait entre ses doigts, trouva un moyen ingénieux pour concilier ses intérêts avec ses devoirs.
— Allons, je vais tàcher de vous rendre service, dit-il. Vous allez venir avec moi, et, quand nous serons là-haut, j’entrerai seul dans l'atelier pour vous chercher M. Mathieu.
M. de Chaleilles fit un signe de tête affirmatif et suivit le Cerbère. Ils montèrent deux étages et s’arrêtèrent au dernier palier, où s’ouvrait l'atelier de Valdroche. Sur deux consoles en plâtre, accrochées aux chambranles de la porte, étaient posées deux bouteilles dont le goulot portait une chandelle; leur
flamme rougeûtre vacillait et jetait sur les murs couverts de plâtres ébréchés et de cadre vides, des clartés funèbres. Des éclats de rire, des cris perçants, des voix humaines et d’autres encore retentissaient derrière la porte.
— Attendez ici, fit le concierge, je vais vous lJ’amener.
Le concierge entr'ouvrit doucement la porte et se hasarda à montrer dans l'atelier sa tête hideuse. Des bouffées de chaleur et des vapeurs de punch arrivèrent jusqu’à M. de Chaleilles, dont le regard pénétra dans la fournaise où bouillonnait l’orgie.
— Le père Eustache! s’écria une voix éraillée.
— Le père Eustache! répétèrent vingt autres voix tout aussi harmonieuses.
La porte s’ouvrit davantage, le père Eustache disparut dans la fournaise, et l’antre se referma.
M. de Chaleilles attendait depuis un quart d'heure, et le concierge ne reparaissait pas. Le jeune homme se souciait peu de pénétrer dans ce gouffre qui gardait ses victimes. Il s’arma donc de patience et attendit encore. Un second quart d'heure s’écoula, puis un troisième; personne. Un moment il songea à abandonner la partie et à regagner sa voiture ; mais tout à coup la porte s’ouvrit avec fracas, deux hommes parurent en portant un troisième ; deux autres les accompagnaient tenant à la main une torche allumée; tous étaient vêtus de la plus étrange façon, et ils chantaient des chansons bachiques sur des airs funè-
bres. Alfred n'eut que le temps de se jeter contre le mur pour laisser passer le cortége. Dans l’homme que l’on portait, il reconnut le concierge. Le Cerbère était ivre. La procession descendit l'escalier et disparut dans la cour. Mais la porte de l'atelier était restée ouverte et le palier s'était inondé de personnages fantastiques, les uns grands et ornés de moustaches, les autres petits et mignons, la bouche rieuse, le regard clair etles cheveux en désordre. Quelques-uns des plus grands portaient de longues robes, mais la plupart des petits avaient le pantalon masculin. A n’en croire que les vêtements, les deux sexes avaient été renversés. |
Au premier abord, la présence de M. de Chaleilles en habit noir et ganté de frais n'avait pas été remarquée; mais lorsque la cérémonie funèbre fut accomplie, et que les porteurs et leurs acolytes remontèrent l'escalier d'un pas chancelant, l’un d'eux, vêtu de la dalmatique du temps de Philippe-Auguste et le chef coiffé d'un bonnet grec, s’avança vers lui avec des airs de courtoisie grotesque. Alfred avait déjà vu cette figure quelque part, il devina Valdroche plutôt qu'il ne le reconnut.
— Quel heureux hasard ! s’écria celui-ci. Monsieur de Chaleilles veut bien assister à mon bal?
— J'étais venu pour parler à M. Mathieu.
— Entrez donc dans ce sanctuaire des plaisirs, vous y trouverez l'Harpocrate que vous cherchez.
— Excusez-moi, monsieur, mais je n'ai que quel-
ques mots à dire à votre ami, et je le quitte aussitôt. 6
— Pas avant d’avoir mouillé vos lèvres à la coupe de l'hospitalité. Il ne sera pas dit que vous soyez venu jusqu’au seuil de l’Olympe sans avoir jeté un regard sur ses splendeurs enivrantes.
Avant d’avoir pu répondre, Alfred se sentit entraîné, pressé, porté jusqu’au milieu de la salle de bal.
— Je vous présente Junon, continua Valdroche en faisant pirouetter devant lui une grande péronnelle à qui il ne manquait que des moustaches pour faire un brillant grenadier. Voici la blonde Cérès, nourricière des humains; son corps est une gerbe et ses cheveux sont des épis. La sage Minerve, coiffée du turban moresque, le casque étant trop froid pour la saison; elle parle grec et comprend l’hébreu. Diane la chaste, en peine de son Endymion qui dort là-bas dans un coin. Vénus, moins belle peut-être que le jour où elle sortit de Londres pour venir à Paris.
— Valdroche, tu éfais un insolent, dit là déesse de Cythère avec un accent britannique fortement prononcé.
M. de Chaleilles commençait à prendre assez gaiement la plaisanterie de l'artiste.
— Mais je ne vois pas le dieu du silence, dit-il.
— Un moment, il faut auparavant que vous fassiez connaissance avec Hébé. Hébé, versez le nectar à monsieur. :
Hébé était une jeune fille qui n'avait pas quinze
ans. Sur ses épaules flottait une draperie à l'antique, et une cruche flamande lui servait d’amphore. Elle versa dans une coupe, vulgairement appelée tasse, le nectar fumeux de la Jamaïque, peu étendu d’eau, et Alfred v trempa ses lèvres d'assez bonne grâce.
— C’est bien, dit le Jupiter de cet olympe. Je vous épargne la présentation de tous les autres dieux et déesses de l'établissement, sans en excepter Hercule Briochon que voici, un demi-dieu de première force. sur le calembour, et je vous conduis droit à la morne divinité que vous cherchez. Je l’aperçois là-bas qui ronge son doigt dans un coin.
Valdroche se dirigea vers l'angle le plus obscur de l'atelier, et là M. de Chaleilles découvrit Mathieu assis sur un coussin de divan entre deux piles de toiles. Il paraissait vivement préoccupé d’un groupe qui se perdait non loin de là dans l'ombre des chevalets. Dans ce groupe, dont on n’apercevait du reste que deux personnages, figurait au premier rang l’habit noir du magistrat. Cet habit était le seul avec celui de Mathieu, avant l’arrivée de M. de Chaleilles, qui pût révéler aux yeux que la scène se passait au dix-neuvième siècle. Les autres costumes appartenaient à tous les siècles, excepté au nôtre.
— Je vous laisse en tête-à-tête avec le Silence, dit Valdroche en s’éloignant. Le dialogue ne sera pas vif et animé.
Et comme il passait près du magistrat :
— Prenez garde, mon inconnu, lui jeta-t-il au pas-
sage, vous causez avec Proserpine, c’est le diable. Je vais vous envoyer Iris pour nous distraire.
— Envoyez-nous plutôt Ganymède; Proserpine a soif, répondit l’homme noir.
Cependant M. de Chaleilles, après avoir pris le bras de Mathieu, lui dit qu’il avait à l’entretenir de choses sérieuses.
— Le lieu est ici assez mal choisi, ajouta-t-il ; mais si vous voulez me faire l'honneur de m'accompagner, nous nous rendrons soit chez vous, soit chez moi.
Mathieu tournait de temps en temps des regards inquiets vers le groupe que nous venons de signaler.
— Impossible, dit-il, monsieur; je ne puis sortir, je ne puis pas laisser seule ici une personne que j'y ai accompagnée.
— Je comprends, quelqu’une de ces déesses.
— Vous vous trompez, monsieur, dit sérieusement Mathieu ; il s’agit d’un homme d’un certain âge qui a voulu venir ici par curiosité.
— Et qui y reste par plaisir.
— Oh! monsieur, un magistrat! fit Mathieu d’un air scandalisé.
— J'ai connu des magistrats qui s’amusaient fort bien, et qui n'auraient pas donné leur part de gaieté à un étudiant de première année.
— Celui-ci est mon protecteur.
— Et c'est vous qui le protégez. A merveille, les rôles sont changés aujourd'hui, ce sont les vieux qui sont fous et les jeunes gens qui sont sages. J'ai peur
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— Mais vous voyez, monsieur, dit Mathieu en montrant ses camarades, que vos appréhensions ne sont point fondées. - |
— Folie à la surface; grattez l'écorce, vous trouverez l'ennui. J'aime mieux encore votre sagesse, voire gravité, votre indifférence manifeste au sein de ce tumulte. Au moins votre ennui est sincère et ne cherche pas à se dissimuler. Votre mélancolie est de bon aloi, votre tristesse n’est pas frelatée, et j'ajouterai que la cause n’en est pas difficile à deviner.
— Que voulez-vous dire? demanda Mathieu en regardant fixement M. de Chaleilles.
— Tenez, reprit Alfred, je suis venu jusqu'ici pour vous parler de choses sérieuses. Vous ne voulez pas sortir avec moi de ce bouge, eh bien, soit, restons ici, mais écartons-nous de cette foule qui m'est insupportable autant qu'à vous, et replions-nous derrière ces toiles où vous aviez si prudemment établi votre siége.
Deux coussins au lieu d’un reçurent les jeunes gens, et M. de Chaleilles rentra en matière en ces termes :
— Monsieur Mathieu, vous aimez; vous aimez mademoiselle Villeneuve.
L'artiste fit un mouvement et essaya de répondre.
— Je le sais, poursuivit Alfred d’un accent péremptoire, je le sais.
— Que vous importe, monsieur? fit Mathieu d’un ton sec. Pourvu que je ne sois ni une cause de chagrins pour elle, ni un obstacle pour vous.
— Eh bien, monsieur Mathieu, vous êtes l’un et l’autre en ce moment.
— Ah! et puis-je au moins savoir... ?
— Ne suis-je pas venu pour tout vous apprendre?
— Parlez, monsieur, je vous écoute.
— Veuillez d’abord dépouiller ce sentiment d’hostilité que vous nourrissez contre moi. Je ne viens pas à vous en ennemi, moi, je viens en homme loyal, qui veut le bonheur d’une personne que vous aimez et qui désire chercher avec vous le moyen le plus sûr de le réaliser. Je sais que vous êtes un homme d’honneur, et que si je fais appel à la noblesse de vos sentiments, je ne m'expose pas à vous trouver muet. Voici ma main, voulez-vous la prendre?
La voix d'Alfred s’accentuait avec une telle franchise que Mathieu eut honte du mauvais mouvement auquel il s'était un moment laissé entrainer.
— Pardon, monsieur, dit-il en serrant la main qui lui était noblement offerte, pardon.
— Ce mot ne doit plus être prononcé entre nous. Vous aimez, en faut-il davantage pour tout expliquer? Vous aimez... et permettez-moi de vous le demander en toute franchise, mademoiselle Villeneuve vous a-t-elle jamais donné l'espoir que vous seriez aimé?
— Je me connais trop bien pour penser que je
puisse plaire à une femme, mais un moment j'ai pu
croire qu'a force de soins, de tendresse, d’abnégation, de persévérance, à force même d’humilité, je me ferais pardonner la disgrâce et les défauts de ma personne. Mademoiselle Villeneuve me voyait sans répugnance marquée; elle me témoignait même une certaine bienveillance qui avait son origine, je le suppose, dans la manière dont j'ai fait sa connaissance et dans l'excellence de son cœur. Vous ignorez peut-être comment je la connus? Il faut donc que je vous conte cette histoire. Un matin.
Nos lecteurs connaissent déjà cette aventure; nous ne répéterons donc pas le récit que Mathieu en fit à M. de Chaleilles et dans lequel il ne ménagea ni la vérité, ni son amour-propre. La simplicité de sonlangage aurait suffi pour qu'Alfred prit en affection et en estime le jeune peintre, si cette estime et cette affection ne se fussent manifestées en lui dès la première vue.
Quand Mathieu eut achevé son récit :
— Eh mais, dit-il en souriant, votre cause ne me paraît pas si désespérée.
— Alors, non, fit Mathieu avec douleur; mais depuis, vous êtes venu.
‘Si l'artiste, dans F sincérité et dans la candeur de son âme, faisait bon marché de la vanité, il est juste de reconnaître que, de son côté, M. de Chaleilles n’apportait en cette circonstance ni un sentiment exagéré d’amour-propre, ni un atome de fatuité. Habitué aux succès du monde, il ne s’en laissait pas étourdir,
et il avait d'autant plus le don de plaire qu'il faisait moins d'efforts pour y parvenir.
— Écoutez-moi. Vous m'avez dit l’origine de vos rapports avec la famille Villeneuve; il faut qu'à mon tour je vous dise, non l’origine, puisqu'ils n’en ont pas eu, mais la nature et la continuité des miens. La famille Villeneuve et la mienne, c'était tout un quand je vins au monde. Elle était liée à la mienne par la reconnaissance; la mienne à la leur par la douce tradition des services rendus. Je vis naître Marie, je l’endormis enfant sur mes genoux; elle fut ma sœur aux jours de mon adolescence, et ne cessa pas de l’être quand vint la jeunesse. Ce matin encore, je n'aurais pu la voir qu'avec les yeux d’un frère, et à l'heure où je vous parle, j'ai quelque peine à me figurer qu’il en puisse jamais être autrement. Cependant, il m'est impossible maintenant de me le dissimuler, cette amitié fraternelle, autrefois partagée par Marie, a pris aujourd'hui chez elle un autre caractère. Qu'elle croie trouver en moi des qualités plus grandes : que chez un autre; qu’elle se soit fait à mon sujet un idéal qui n’a d'explication que dans la pureté de son cœur et dans l'élévation de son esprit, peu importe; ce qui est incontestable, c’est que la pauvre fille s’est trompée dans le choix du sentier; au lieu de suivre celui qui devait la conduire à votre affection dévouée et certaine, elle a pris celui qui la mène à la douleur et à la lutte. Que faire pour les lui épargner?
— Vous me le demandez, monsieur de Chaleilles?
Vous êtes aimé et vous hésitez; vous avez le bonheur à votre portée et vous n’allongez pas la main pour le prendre; vous avez besoin que l’on vous donne des conseils ! Ah! si j'étais à votre place!
— Si vous étiez à ma place?
— Je l'épouserais.
— Vous raisonnez comme un homme qui aime.
— Et vous, ne l’aimez-vous donc pas?
— Je l’aime, oui, je vous ai dit comment : comme un frère peut aimer sa sœur.
— Vous le eroyez! Allez, vous prendriez vite la douce habitude de l'aimer autrement.
— Et si je craignais de n'être pas pour elle l’idéal qu'elle à rêvé; si je ne me voyais pas les qualités nécessaires pour soutenir le rôle trop élevé qu’elle m'assigne; enfin, que vous dirai-je! si j'avais peur de ne pas la rendre heureuse !
Mathieu regarda fixement M. de Chaleilles.
— Non, dit-il après un moment de silence et répondant à une cruelle pensée qui lui était venue, non, vous ne pouvez songer sérieusement qu’une si grande distance vous sépare de mademoiselle Villeneuve, Si sa naissance est inférieure à la vôtre, si elle est dépourvue de cette fortune que vous possédez, ce sont là des différences qu’effacent, à vos yeux comme aux miens, les charmes, les grâces et les vertus de Marie.
— Vous me rendez tout simplement justice en par- Jant ainsi.
— Je vous rendrais justice encore, si je vous disais
pourquoi je vous crois digne d’elle et quelles raisons j'ai de croire que vous feriez son bonheur. Ne prenez pas souci du reste; oubliez que je vous ai serré la main, et qu'il existe quelque part un homme trop présomptueux qui a osé lever les yeux trop haut, et qui souffre. Ne vous souvenez que d’une chose : que vous êtes aimé, que vous aimerez bientôt si vous n’aimez déjà.
— C'est là votre pensée, monsieur Mathieu ?
— Tout entière.
— Eh bien, ce n’est pas la mienne. Je vous Pai dit, je redoute pour Marie et mon caractère et mes habitudes; je redoute surtout de ne pouvoir répondre par une tendresse dévouée, absolue, qu’elle mérite, à son affection et à son dévouement. Voulez-vous enfin un dernier aveu? Je crains d’en aimer une autre.
Le regard de Mathieu rayonna d'espérance, mais ce ne fut qu’un éclair. ï
— Elle vous aime, reprit-il tristement ; et ne pouvez-vous, pour un si bel amour, sacrifier celui dont vous-même vous doutez ?
— Non, j'ai un autre arrangement à vous proposer. Vous me supposez, après ce que je vous ai dit, assez de crédit dans la famille pour lui faire agréer tout ce que je lui dicterai. D’un autre côté, promettez-moi d'observer scrupuleusement tout ce que je vous demanderai... Oh! rassurez-vous, je ne vous demanderai rien qui ne vous soit infiniment agréable. Tout à l'heure, Marie me priait de partir, de lui donner de la
force en m'éloignant d'elle; c’est ce que je vais faire; dans quelques jours j'aurai quitté Paris et je n'y reviendrai pas avant un an. Nous sommes aujourd’hui le vingt-cinq mars dix-huit cent quarante-cinq; le vingt-cinq mars dix-huit cent quarante-six, je serai de retour, et le même soir je me présenterai chez M. Villeneuve. Si, à cette époque, rien n’est changé dans le cœur de Marie; si elle a toujours le même sentiment, j'allais dire la même erreur, tout sera dit, et ma destinée s’unira à la sienne; si au contraire vous avez su lui prouver que vous valez mieux que moi, si vous avez su la convaincre de son égarement êt lui démontrer que le sentier du bonheur doit la conduire de votre côté, eh bien, je vous demanderai la faveur d’être pour quelque chose encore dans votre mutuelle félicité, et d’être le premier à serrer sa main dans la vôtre. Est-ce entendu?
— Est-il donc vrai qu'il y ait encore des hommes généreux? Mais, hélas! générosité inutile! Marie ne serait pas ce que je la crois, si, vous ayant aimé, elle pouvait ensuite s'unir à un autre.
— J'ai plus que vous l'expérience de la vie; elle m'a rendu un peu sceptique. Ces amours du printemps, chez les jeunes filles, sont ardents et aveugles, mais ils ne résistent guère à l'épreuve du temps.
— Mais pouvez-vous imposer une pareille épreuve?
— La jeune fille n’a pas dix-neuf ans, et rien ne presse, je crois, qu’elle prenne à l'instant un parti. J'en fais d’ailleurs mon affaire auprès d'elle et de la
famille. — C’est à vous maintenant de ne pas perdre votre temps, de grandir à la fois en talent et en hardiesse, de battre M. de Chaleilles après avoir battu M. Valdroche. Ah! la lutte est plus difficilé, et, sans me vanter beaucoup, je puis dire que telle est du moins ma pensée. Mais ce n’est pas une raison pour déserter la partie. Vous verrez qu’un jour, — humiliation pour moi, —Marie me remerciera de ne l'avoir pas épousée et de lui avoir donné un si bon mari. Allons, bon courage, et à l’an prochain!
— Vous nous quittez déjà? fit Mathieu en retenant par la main Alfred qui se levait.
— Il le faut; n'ai-je pas de grandes affaires à terminer encore ce soir? Je retourne chez les Villeneuve.
— Mais au moins n’aurai-je pas l'honneur de vous voir avant votre départ?
— C'est inutile, je pense, et si j'avais besoin de Vous, je saurais où vous trouver.
M. de Chaleilles s’échappa à travers la foule, et eut le bonheur insigne de ne pas rencontrer Valdroche sur son chemin.
Quelques minutes après il rentrait dans le modeste salon de la rue de l'Ouest, Marie, brisée par l'émotion, venait de se retirer dans sa chambre.
— Ma chère madame Villeneuve, dit-il en entrant, je suis très-pressé, je pars demain et j'ai beaucoup de choses à terminer ici avant mon départ. Permetlezmoi donc de vous dire, en aussi peu de mots que pos-
sible, ce que j'ai fait, ce que j'ai décidé, et ce que je . vous demande. |
La bonne dame regardait Alfred avec étonnement. M. de Chaleilles n’y prit pas garde, et poursuivit d'une voix rapide :
— J'ai vu M. Mathieu, il aime éperdûment Marie, et il a raison; Marie ne l’aime pas, et elle.a tort; toutefois, comme à son âge le cœur n’a pas encore dit son dernier -mot, et qu’il a même souvent à dire son premier, mon avis est que vous attendiez un an sans rien décider. ,
— Mais M. Mathieu attendra-t-il? s’écria madame Villeneuve avec cet accent d'inquiétude qu'ont toutes les mères quand elles voient un obstacle surgir à l’établissement de leur fille.
— M. Mathieu attendra, répondit Alfred ; je l'ai vu, il me l’a promis, et c’est un honnête jeune homme qui doit aimer à tenir parole. Nous nous sommes donné rendez-vous à pareil jour del’an prochainici,chez vous.
— Mais un an, c’est bien long, et il me semble que six mois auraient suffi. |
— Non, un an, pas un jour de plus, mais aussi pas un jour de moins. Je serai exact au rendez-vous. Vous me promettez, d'ici lors, de ne plus parler mariage à Marie.
— Quel singulier garçon vous êtes!
— Vous me le promettez?
es Soit, je vous le promets ; aussi bien elle est assez jeune pour attendre un peu.
— Et assez sage pour ne pas attendre longtemps.
La bonne dame regardait Alfred avec une attention fine et pénétrante.
— Vous ne savez pas ce que je pense? dit-elle enfin; je pense que vous en savez, sur tout ceci, plus que vous ne voulez en dire.
— Eh bien, chère madame Villeneuve, vous avez peut-être raison. |
— Alors, puisque j'ai deviné, vous allez me dire...
— Allons donc, puisque vous avez deviné, vous savez tout.
— Eh non, je ne sais rien, voilà ce qui me fâche.
— Ne vous fâchez pas, car je vous jure qu'avant un an vous n’en saurez pas davantage. Adieu, chère madame Villeneuve, n'oubliez pas d’embrasser Marie pour moi, puisque je ne la reverrai pas avant mon départ, et faites mes amitiés à M. Villeneuve.
La bonne dame n’avait pas eu le temps de com- mencer sa réponse, que déjà M. de Chaleilles refermait derrière lui la portière de son coupé.
— Singulier garçon! se dit-elle. Il a le secret, j'en suis sûre, il en sait plus long que moi-même sur ce chapitre. — Allons voir si Marie dort; elle va être bien étonnée quand elle apprendra son départ.
Madame Villeneuve se dirigea vers la chambre de sa fille en marchant sur la pointe du pied. En pénétrant chez elle, elle s'arrêta pour écouter le souffle de sa respiration : elle crut entendre un bruit sourd.
— Marie, dors-tu? demanda-t-elle.
Une voix étouffée répondit.
— Tu souffres, tu es malade? reprit la mère.
— Non, ma bonne maman.
— Mais alors qu’as-tu ?
Madame de Villeneuve alla prendre une lumière et revint au chevet du lit. La jeune fille avait vivement effacé sur son visage les traces de ses larmes; mais l’oreiller sur lequel reposait sa tête était humide.
— Tu pleures, mon enfant! s’écria la bonne femme avec un profond accent d’alarme ; va, sois tranquille, je ne te parlerai plus de mariage, ni moi, ni ton père, ni personne. Tu feras ce que tu voudras; tu n’es pas pressée, grâce au ciel ! tu es jeune, tu es belle, les prétendants ne te manqueront pas, et quant tu auras fait ton choix. :
La jeune fille poussa un triste soupir.
— À propos, reprit la mère, que je t’annonce une singulière nouvelle; tu sais, M. de Chaleilles.…
Marie ouvrit des yeux ardents de fièvre et trembla de tous ses membres : la mère s’en aperçut.
— Non, j'ai tort de te parler, tu souffres, tu as la fièvre..…je m'en vais.
— Non, ma mère, parlez, parlez encore. Que disiezvous ? Monsieur de.
— Eh bien, oui, Alfred... Bon Dieu, qu'est-ce que tu as pour trembler ainsi?
— Rien, ma mère, continuez, continuez, vous me faites mourir d’impatience, qu'est-il arrivé? Alfred!
— Eh bien, le malheur n’est pas si grand, après tout. ;
— Un malheur! un malheur! -
— Oh! pas pour lui; pour nous; car il est bon garçon, el nous serons encore une fois privés de lui pendant un an. de
— Parti! s’'écria la jeune fille d’une voix étouffée en se laissant retomber sur son chevet. Pourquoi avais-je espéré qu'il resterait ?
— Espéré qu'il resterait! répéta machinalement la mère en relevant la tête et plissant le sourcil comme si elle essayait de réunir les lambeaux épars de ses idées. Elle savait donc qu'il allait partir. Mais si elle le savait.….!
Un trait de lumière éclaira l'esprit de madame Villeneuve.
— Ah! malheureuse ! s’écria-t-elle, tu aimes monsieur de Chaleilles.
La jeune fille voila son visage de ses mains tremblantes, et les sanglots soulevèrent de nouveau sa poitrine.
XUI
Nous avons laissé Mathieu et son protecteur dans l'atelier de Valdroche, au milieu d’une cohue d’ar-
tistes à longue barbe et de modèle au pied léger. Nous n'avons aucune envie ni aucun besoin d'y ramener le lecteur. Il suffira que l’on sache qu’à trois heures du matin et après mainte tentative infructueuse, le jeune homme parvint à arracher le grave magistrat aux études morales qui fixaient son esprit, depuis huit heures du soir, sur l’étrangeté de la vie d'artiste et sur le décousu de la vie de bohème. En se retirant, M. X..…., qui n’était pas causeur, ne céssait de répéter :
— Qu'ils sont drôles ! Quelle singulière existence !
Puis tout à coup se retournant vers Mathieu :
— Mathieu, dit-il, est-ce qu’ils s'amusent véritablement ces gens-là ?
— Ils en ont la prétention, répliqua le jeune homme.
— Tout le bonheur de la vie est dans l'illusion, donc ils sont heureux, formuia sentencieusement le magistrat.
Le protecteur de Mathieu n'avait pas oublié qu’il avait une importante démarche à faire le lendemain soir chez les Villeneuve. Il se présenta à l'heure dite. Les deux époux l’attendaient; mais s'ils avaient pu suivre leur volonté, ils eussent échappé à cette explication embarrassante qui venait les trouver. La figure noire du président leur fit l'effet de la blanche figure du commandeur sur les convives de don Juan.
— Eh bien? fit laconiquement le magistrat.
Et comme madame Villeneuve, plus souple d'esprit
que son mari, échappait aisément à une question aussi vaguement posée, l’homme à l’habit noir reprit : |
— Avez-vous interrogé votre fille? Votre conviction est-elle la même qu’hier?
Madame Villeneuve aurait voulu échapper encore, mais le magistrat ne paraissait pas disposé à lâcher prise. De son côté, la bonne dame n’était pas femme à livrer au premier venu le secret du cœur de sa fille, et M. X... était le premier venu pour elle, tout magistrat et président qu'il était.
— Monsieur, répondit-elle, nous avons décidé, M. Villeneuve et moi, que nous ne marierions pas Marie avant un an.
— Une fin de non-recevoir, murmura le protecteur de l'artiste. |
— Non, monsieur, c'est tout au plus un moyen dilatoire, dit madame Villeneuve, usant aussi, et non sans à-propos en celte circonstance, du jargon dont s'était servi le magistrat. Dans un an à pareil jour, si vous n'avez pas changé d’intentions pour votre fils adGptif, faites-nous l'honneur de venir nous voir, et alors nous pourrons vous répondre catégoriquement.
Le magistrat hocha la tête comme un homme peu satisfait du résultat de sa démarche.
— Il va sans dire, reprit la bonne dame, que notre maison ne se ferme pas pour cela à M. Mathieu; nous aurons au contraire un très-vif plaisir à le recevoir comme par le passé.
— Je l'espère bien, dit brusquement M. X...
— Vous nous promettez d’user de votre influence sur lui pour l’engager à rester le familier de notre maison ?
— Je n’en vois pas la nécessité; s’il veut venir, il viendra.
— Tout cela, j'en ai l'espoir, se terminera au gré de vos desirs; n'est-ce pas aussi votre pensée?
— Peut-être.
— Au moins reconnaîtrez-Vous que nous nous prèions de la meilleure grâce du monde à ne pas vous désobliger. k
— Soit.
— Nous y mettons toute espèce de complaisance.
— Nous n’en demandons aucune.
— Noire conduite vous aurait-elle blessé?
— Pas du tout.
— Nous ne pouvions pourtant pas contraindre notre fille à aimer de force M. Mathieu, et tout ce que nous pouvions faire, dites, ne l’avons-nous pas fait en lui donnant une année entière pour vaincre les résistances de Marie ?
— Sans doute. %
— D'où vient donc que vous soyez fàché contre nous ?
— Je ne le suis pas.
— Ah! je l’aurais cru pourtant, dit à son tour d’un ton assez bref madame Villeneuve qui ne connaissait pas encore le défaut familier du magistral.
— Erreur, ajouta celui-ci, je ne me fàche jamais.
— D'ailleurs, M. Mathieu va probablement entrer en loge, du moins à ce que disent ses camarades, et s’il remporte le grand prix, il faudra bien qu'il parte pour Rome.
— Ïl partira.
— Mais s’il part pour Rome, comment se marierat-il à Paris ?
— Ilnes’y mariera pas.
— Pardon, monsieur, mais je ne.vous Ann plus.
— C'est que vous ne voulez pas vous donner la peine de me comprendre.
Madame Villeneuve attendait une explication qui ne vint pas; elle fut obligée de la provoquer.
— Il serait utile pourtant que nous nous entendissions bien, reprit-elle.
— C'est juste.
— Vous nous faites l'honneur de nous demander pour votre fils adoptif la main de notre fille Marie.
— C'est vrai. ;
— Nous ne vous la refusons pas, mais nous ne vous l’accordons pas non plus.
— J'entends.
— Nous vous prions de renouveler votre demande dans un an, et à cela vous répondez ?.…
— kien.
— Mais enfin nous voudrions savoir quelles sont
vos intentions à ce sujet. Renouvellerez-vous votre demande dans un an?
— C’est possible.
— Est-ce certain?
— Non, puisque c’est seulement possible.
— Cela ne dépend pourtant que de vous!
— Vous vous trompez.
-— De qui cela dépend-il encore?
— De Mathieu.
— Il faudrait alors l'interroger.
— Pourquoi faire ? L
— Comment! pourquoi faire? mais apparemment pour savoir ses projets.
— Les sait-il lui-même?
— Comment! monsieur,vous doutez de sa loyauté ?
— Dieu m'en garde. |
— Mais alors que signifient vos paroles?
— En un an, le cœur change.
— Et vous croyez que le sien changera ?
— Je ne l’affirme pas, je dis : C’est possible.
— Et alors? 1
— ]]l fera ce qu’il voudra.
— Et s’il persiste?
— Il vous le dira.
— Mais Rome, s’il a le grand prix ?.…
— On se marie à Rome comme à Paris, je crois.
— Mais si M. Mathieu obtient le prix, il sera forcé de partir au mois de novembre prochain : novembre,
décembre, janvier, février, mars, jusqu’au 25 avril,
c'est six mois loin de nous, et six mois d'absence pour un amoureux, c'est beaucoup.
— C'est trop.
— Mieux vaudrait donc...
— En finir tout de suite.
— Tout de suite, cela n’est pas possible, je vous l'ai déjà dit.
— En ce cas, nous attendrons.
— Mais attendre, c’est courir la chance que rien ne se fasse.
— Alors finissons-en.
— Vous savez bien que je ne veux pas contraindre ma fille.
— Résignons-nous donc'à attendre.
— Si j'étais sûre des sentiments de M. Mathieu, de la constance de son affection. Mais peut-on compter sur.les hommes?
— Vous avez raison, pas plus que sur les femmes.
— Une fois à Rome, dans les succès, dans les honneurs, il nous aura vite oubliés.
— Marions-le donc avant son départ,
— J'ai promis à Marie de la laisser libre,
— Nele marions pas.
— Et s'il oublie ?
— Marions-le.
— Jamais ma fille aujourd’hui ne consentira…
— Ne le marions pas,
— J'aime beaucoup M. Mathieu, et j'avoue que je serais heureuse qu’il fût mon gendre.
— Il faut le prendre.
— Je ne demande pas mieux, vous ne l’ignorez pas, et si cela ne dépendait que de moi, ce serait déjà fait; mais je ne puis pas exercer la violence sur le cœur de ma fille.
— Ne l’exercez pas.
_— Tenez, je voudrais que M. Mathieu promit sur l'honneur d'attendre une année entière sans prendre aucun autre engagement.
— Et qu'il jurâtde rester insensible aux séductions des belles Romaines.
— Vous avez juré, vous, monsieur, de me faire perdre patience.
— Gardez-vous de la perdre, ne fût-ce que pour mieux apprécier cette vertu que vous demandez chez les autres,
— 11] me semble après tout, répliqua assez yivement madame Villeneuve, que ma fille vaut bien la peine qu'on fasse antichambre.
— Voilà donc qui est dit, nous attendrons un an, répondit avec le plus grand flegme le magistrat.
— Qui sait d’ailleurs si M. Mathieu verra de sitôt ces belles Romaines dont vous parlez? Il n’a pas encore le grand prix.
— fl peut même se faire qu’il ne l’obtienne jamais.
— Qui sait?
— Mais s’il ne l’obtient pas, j'y suppléerai moimême en l’envoyant en Italie.
— Cette année?
— Non, j'attendrai que le 25 avril 1846 soit passé. Vous voyez qu’à défaut de constance les hommes du moins ont de la patience.
— C'est ce que l'avenir nous apprendra.
— Oui, répondit laconiquement M. X... en prenant son chapeau.
— Ainsi, reprit madame Villeneuve, dans un an à pareil jour, vous reviendrez ?
— Je l'espère.
— Et d'ici lors n’aurons-nous pas le plaisir de vous voir? hasarda le mari qui avait toujours laissé parler sa femme.
— Non, monsieur.
— Ce que vous dites là est un véritable chagrin pour nous, dit poliment madame Villeneuve.
— Madame, je ne le crois pas, répliqua loriginal.
Il,salua sans attendre la riposte et disparut en un clin d'œil derrière la porte.
— Il faut avouer que voilà un être bien singulier, murmura madame Villeneuve, quand elle se retrouva seule avêc son mari.
Celui-ci crut l'instant favorable pour formuler un regret.
— Vous auriez peut-être mieux fait, ma chère amie, d'agréer pour Marie les hommages de Valdroche.
Madame Villeneuve se redressa avec un geste d’indignation.
— Pouvez-vous bien me parler encore de ce drôle, monsieur Villeneuve?s’écria-t-elle. Ne savez-vous pas ce qu'il à fait ?
— Et quoi donc? demanda l’employé d’un air épouvanté. -
— Avant-hier, lui et quelques mauvais sujets de son espèce ont enivré le père Eustache.
— Ah! ah! les farceurs! s’écria M. Villeneuve en riant aux éclats. Comme ils ont dû s'amuser!
— Oui, ajouta la femme en jetant sur son mari un regard de froide ironie, ils se sont si fort amusés, que le pauvre Eustache en est mort. |
— Ah bah!ffit M. Villeneuve en cessant tout à coup de rire. Mais c’est affreux cela!
— Vous trouvez? j
— Et moi qui avais imaginé de donner ma fille à un pareil homme! De ma vie, je ne le saluerai plus.
Un coup de sonnette se fit entendre, et un instant après Valdroche entra. L’honnête employé recula de cinq pas à son aspect.
— Quoi! dit-il d'une voix émue, c’est vous ! Que venez-vous faire ici? Chercher un asile, sans doute, vous soustraire à la rigueur des lois ! Arrière, bandit! arrière, assassin! ou je vais chercher la garde.
(En
— Quoi! quoi! quoi! la garde! s’écria Valdroche, stupéfait à son tour; esi-ce à moi que vous prodiguez ces jolis surnoms d’assassin et de bandit? #
— À qui donc, misérable, à qui done, si ce n’est au meurtrier du père Eustache ?
— Le père Eustache ! répéta Valdroche; ah! c'est vrai, je l'avais oublié. Vous avez raison, nous avons tué le père Eustache.
— Comment ! tu oses t’en vanter?
— Pourquoi pas? J’ajouterai même que nous l'avons enterré.
— Enterré! le malheureux joint l'ironie au crime ; c'est le comble de l’abomination. |
— Et de la désolation, n'est-il pas vrai, papa Villeneuve?
— Je ne suis pas votre papa Villeneuve.
— Vous l'avez été, du moins. Avouez que vous l'avez été. |
— Assez de plaisanteries; je ne veux plus avoir aucun rapport avec un homme qui tue ses portiers.
— Vous conviendrez que c’est le premier. Et d’ailleurs, si je les tue, je les ressuscite : voyez plutôt!
Le bras de Valdroche se tendit dans la direction de la fenêtre. Là se montrait une figure rubiconde et épanouie. C'était celle du père Eustache. |
— Quoi! s’écria M. Villeneuve, il n’est donc pas mort? j
— Farceur! fit Valdroche en frappant familière-
ment sur le ventre de l’employé, est-ce que vous allez me faire poser longtemps ?
Mais M. Villeneuve n’entendit pas la question. Il s'était retourné vers sa femme.
— Qu'est-ce que vous me disiez donc, ma bonne amie ?
— Je vous ai dit ce que j'ai entendu dire.
— C'est fort mal ce que vous avez entendu dire. Calomnier un brave et honnête garçon, l’accuser de crime, l’exposer à perdre l’estime des gens de bien!
La candide et honnête nature de l’employé se révoltait pour avoir pu ajouter foi un instant à une pareille calomnie. I] se serait volontiers battu pour se punir de sa crédulité. Valdroche, en ce moment, lui aurait demandé sa bourse, que M. Villeneuve, en la lui donnant, n'aurait pas cru trop payer l'injure qu’il lui avait faite.
L'artiste était trop rusé et avait trop l’habitude du bonhomme pour se méprendre sur ses bonnes dispositions. Il crut donc le moment opportun pour formuler sa demande.
— Papa Villeneuve, lui dit-il, et vous, belle maman Villeneuve, ouvrez tous deux vos oreilles et apprêtezvous à ouir ce que je vais VOUS exposer.
— Hum! hum! fit la bonne dame en s'asseyant.
Mais Valdroche était trop sûr de l’heureux résultat de sa démarche pour prendre garde à cette exclamation de défiance.
— Cà, reprit-il, le présent requérant vous expose
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qu'ayant atteint ce matin le premier jour de son vingtseptième printemps, il serait décent, digne et convenable qu’il mît fin à la vie de bohème qu'il a menée jusqu’à présent, et qu'il songeñt, après avoir suffisamment pivoté sur le tabouret du célibat, à s'asseoir enfin dans le fauteuil de l’hyménée, ce qui est une pose plus douce et plus commode, comme tout modèle est à même de le constater. 1l expose de’plus que, parvenu à un assez haut degré de perfection dans son art, la gloire ne s’est pas fait attendre pour lui, et qu'il a, dès l’âge le plus tendre, franchi les sommets où n’atteignent que les élus de la renommée; que si le vil métal dont les artistes ont la faiblesse de souiller parfois leurs mains n’a pas jusqu'ici pollué les siennes, rien ne prouve qu'il ne doive un jour les flétrir abondamment; qu’en effet, il résulte d’un fait tout récent que ledit requérant peut gagner sans peine trois cents francs par jour, et que ce chiffre sera aisément atteint lorsque le susdit, sollicité par une compagne chérie, se déterminera à tenir la brosse pendant huit heures par jour au lieu de trois. Il expose en outre qu'étant bien tourné de sa personne, doué d’un visage heureux, et d’un naturel facile et complaisant, il se croit appelé à faire un excellent mari, en même temps que le goût non équivoque qu’il professe pour le tableau des petits anges de Rubens démontre suffisamment qu'il sera bon père de famille. Pour ces motifs et pour mille autres encore qu’il serait trop long d’énumérer ici, le susdit
requérant se propose de prendre femme dans le plus bref délai possible, et, à cette fin, il a jeté les yeux sur la demoiselle Marie Villeneuve, qui réunit à ses yeux surabondamment les qualités requises. En conséquence de quoi, moi, Fortuné-Gaspard-Amable Valdroche requérant ci-dessus, j'ai l'honneur de demander la main de mademoiselle Marie-Félicité Villeneuve.
Durant tout ce discours, madame Villeneuve avait tenu sur Valdroche un regard tout empreint de curiosité et d'ironie; le mari, au contraire, écoutait religieusement et ne paraissait pas insensible à l’élo-
quence de l'artiste. Quand celui-ci eut tiré toutes ses conclusions, M.-Villeneuve jeta un regard timide sur sa femme, comme pour surprendre dans son attitude l'inspiration de la réponse qu'il devait faire. Mais il n'eut pas la peine d’en combiner les termes, car madame Villeneuve se hâla de prendre la parole.
— Moi, Louise-Joséphine-Félicité Lefebvre, femme Villeneuve, déclare au sieur Fortuné-Gaspard-Amable Valdroche, qu'il ne sera jamais de mon consentement l'époux de ma fille Marie-Félicité Villeneuve. Est-ce clair ?
— Lumineux, fit l'artiste.
— Et maintenant, vous savez ce qui vous reste à faire ?
— Oui, à m’aller jeter dans la Seine.
— Je vous conseille d'attendre l'été.
— Ceci mérite considération, j'y réfléchirai.
. L'artiste prit son chapeau pointu, salua cérémo-
nieusement comme un acteur de l’Odéon, et se retira en traînant le pied à la façon des premiers rôles de mélodrame.
M. Villeneuve jeta sur la porte un regard de regret et d'inquiétude, mais sa femme le rappela soudain au sentiment de son devoir en lui disant :
— Notre fille ne peut épouser qu’un seul homme, et ne venez-vous pas de vous engager vis-à-vis du. père adoptif de Mathieu ?
L'employé hocha la tête en homme médiocrement satisfait de lui-même, et plongea les deux doigts au plus profond de sa tabatière.
À quelques jours de là, Mathieu reçut la lettre suivante, datée de Marseille :
« Je vous ai tenu parole, je suis parti, et dans une heure je serai sur le steamer qui doit m'emporter en Égypte; mais avant de quitter le sol de France, j'ai voulu vous écrire quelques lignes afin de me dire votre ami, Car je veux que vous soyez aussi le mien. Je ne vous ferai pas de longues phrases sur l’amitié, d’abord parce que je n’en ai pas le temps, et ensuite
parce que je ne suis pas phraseur de ma nature; je pense tout franchement, tout simplement, et aime à - m'exprimer de même. Vous me connaîtrez un jour assez, j'espère, pour que vous puissiez apprécier en moi cette qualité, car c'en est une, et des plus précieuses dans les relations de la vie, où tant de gens vous assomment de longues protestations et vous écrasent de fleurs de rhétorique. Au collége, je n’ai jamais su faire ce que mon professeur appelait emphatiquement une amplification. Au lieu d’amplifier le texte qu’on nous donnait à développer, je l’étranglais net à la deuxième ligne. Je me rappelle à ce sujet une anecdote qui fit grand bruit de mon temps, et qui me valut deux livres de l'Énéide à copier. Il s'agissait de faire parler César à ses soldats au moment où allait s'engager la bataille d’Actium. Le texte avait bien dix lignes, et le dernier de la classe fit au moins six pages sur ce magnifique sujet. Mais je ne trouvai que quatre mots à dire : « Voici l'ennemi, suivez-moi, il est vaincu. » Mon professeur ne comprit pas cette* mise en action du fameux veni, vidi, vici, et l’imbécile me déclara net devant toute la classe que je ne serais jamais qu’un âne. Quoi qu'il en soit, je n’ai rien changé depuis à mes habitudes littéraires, et si je me laisse aller aujourd’hui à vous écrire si longuement, c’est que je veux vous donner un bon exemple et vous prier de m'écrire plus longuement encore. Vous me tiendrez au courant, n'est-il pas vrai? de tout ce qui se passe là-bas chez les personnes qui nous intéressent,
vous me direz vos progrès, vos travaux, et même, Si vous m'estimez un peu, vous me direz vos peines. J'espère qu’elles auront une fin plus prochaine que celle que je leur ai assignée. Vous êtes bon, loyal, modeste ; si de pareilles qualités ne touchaient pas le cœur d’une jeune fille, c’est que cette jeune fille ne mériterait pas un si bel amour que le vôtre.
» Concluez. J'entends, mon ami, que vos lettres soient remplies de tous les détails les plus intimes, de vos secrètes émotions, de vos douces espérances. N'est-il pas juste que je sois votre confidert, moi qui vous aurai rendu ces confidences possibles ? Ne craionez pas d’effleurer ma vanité ou de blesser un sentiment plus profond ; heureusement pour moi je ne suis guère vaniteux, et malheureusement sans doute ce sentiment plus profond je ne l’ai pas trouvé au fond de mon cœur. N’en avez-vous pas la preuve? Je suis parti sans regret, sans ameriume, presque avec bonheur ; oui, avec la douce satisfaction de savoir que je faisais le bien, que je laissais derrière moi de bonnes sympathies qui deviendront un jour de solides amitiés ; que pouvais-je désirer de mieux et de plus? Si j'avais aimé, je vous aurais disputé la main que je veux mettre dans la vôtre. Je suis un homme tout comme un autre, après tout, et si j'avais vu mon bonheur là où vous mettez votre félicité, soyez-en certain, je n'aurais pas été si généreux ou si fort, comme vous voudrez, que de vous en faire ainsi cadeau.
» Que votre conscience se rassure donc, que votre
délicatesse n'ait aucun souci; écrivez-moi tout, tout, entendez-vous bien? et si vous m'apprenez bientôt le retour de vos belles espérances, vous saurez au moins que vous n'êtes pas seul à vous en réjouir. Je vous permets de me plaindre cependant, car j'éprouve un véritable crève-cœur à quitter aujourd’hui mon pays. ‘Pourquoi cela? Moi qui ai tant voyagé déjà et qui devrais être habitué depuis longtemps à ces petites émotions patriotiques, je leur trouve un caractère plus durable et plus profond que de coutume. Ah! si vous étiez en ma place et que je fusse en la vôtre, comme vous verseriez de belles larmes! Mais moi qui n’ai pas les mêmes raisons que vous auriez pour pleurer, je veux sourire une fois encore avant de quitter la France, et je vous prie de dire à votre joyeux camarade, M. Valdroche, que je lui rapporterai à mon retour le plus beau chibouc des bazars du Caire, en reconnaissance de l'hospitalité qu’il a donnée à notre première poignée de main.
» Ecrivez-moi au Caire, où je serai avant trois semaines. |
» Portez-vous bien et prenez bon courage.
» Cie ALFRED DE CHALEILLES. )
Mathieu lut cette lettre avec plaisir et, à la fois, avec tristesse; avec plaisir, parce que son âme honnête savait s’'émouvoir et tressaillir au contact de cette noble franchise, de cette simple générosité; avec tris-
tesse, parce que ces lignes venaient remuer dans son
cœur tant et de si cruelles sources de douleur. Toutefois, ce confident qui s’offrait aux doux épanchements de sa tendresse fut Le bienvenu; il apportait un soulagement à ce cœur trop plein, il sollicitait l'amitié, il provoquait la sympathie, il promettait la consolation et inspirait le courage, Trop heureux celui qui rencontre à l'heure de la tristesse une voix amie pour lui dire : « Marchons ensemble, le chemin vous paraîtra et moins rude et moins long... »
Mathieu, le lendemain matin, déposa un instant sa palette pour prendre la plume, et répondit à M. de Chaleilles par la lettre suivante :
« Vous voulez, monsieur, que je vous nomme mon ami; mon ami donc, et sachez avant tout que c’est la première fois de ma vie que ce nom sort de ma plume ou de mes lèvres ; mon ami, puisque vous me permettez de vous appeler ainsi; mon ami, puisque enfin mon cœur est assuré de trouver dans le vôtre un écho; mon ami, puisque je vous aime et que je sens mes larmes couler d’attendrissement en relisant votre lettre ; mon ami, puisque je tremble d'émotion et de joie en écrivant ce mot; mon ami, puisqu'il m'est donné d’en avoir un, et si grand, et si noble, et si juste, et si généreux ; mon ami, vous qui sans me connaître, et lorsque je la repoussais, m'avez tendu la main; mon ami, vous qui, pouvant édifier votre bonheur sur la ruine de mes espérances, avez préféré venir à moi pour essayer de ranimer mon courage éteint, vous qui
avez eu foi et confiance dans la loyauté de ma conscience et dans la force de mon amour, vous qui vous êtes fait l'instrument de mes vœux et qui m'avez jugé digne de vous comprendre et de devenir votre ami, soyez donc mon ami comme je suis le vôtre. Par cet homme inconnu qui fut mon père, par cette mère que je n'ai jamais vue et dont la mort a glacé les premiers baisers sur mon front, je m'engage à vous, et lie par une amitié sans réserve ma vie à la vôtre, mon àme à votre âme, mon cœur à votre cœur. Que le jour de l'épreuve arrive, et il me trouvera ferme” dans mon affection, inébranlable dans mon dévouement. Ne prenez pas ces mots pour une promesse, ils ne sont que le jet rapide et naturel de l'émotion et de la reconnaissance. Après l’aspiration du premier moment, le raisonnement et la réflexion viendront grandir encore et fortifier le sentiment que vous m'avez inspiré. Et maintenant que j'ai satisfait par cet épanchement aux premiers besoins de mon cœur, je veux vous faire ces confidences que vous provoquez, je veux vous donner les détails que vous me demandez. Des confidences! en ai-je à vous faire encore après ce que vous avez deviné, et lorsque vous avez lu si bien tout ce qui se passait en moi! Des détails! hélas! que pourrais-je vous dire que vous n'ayez prévu aussi bien que moi ? Nous avons eu des larmes d’abord, puis des larmes encore, et des larmes toujours. Depuis le jour de votre départ, je suis allé presque chaque soir chez madame Villeneuve. Elle m'a appris les démarches que mon
protecteur, M. X..., avait faites auprès d’elle pour solliciter une réponse favorable à mes vœux. L’excellent homme! Vous ne sauriez croire ce qu’il cache de bonté et d'affection pour moi sous son enveloppe dure et sévère. Elle m'a dit encore qu'il se préparait pour moi un brillant avenir, mais elle m'a refusé toute autre explication. A-t-elle voulu faire allusion à mes espérances sur la main de sa fille? Cela n’est pas possible, car aussitôt elle a ajouté «
» — Et alors il ne manquera plus rien à votre bonheur que d’être uni à celle que vous aimez.
» — Sans ce bonheur, lui ai-je répondu, je ne sache rien qui puisse m'arriver d'heureux.
» — Patience, patience, a-t-elle repris, et surtout secouez cette mélancolie qui vous accable. Ce n’est pas avec un visage triste comme le vôtre et des attiiudes désespérées que vous toucherez le cœur d’une femme. Quittez vos airs de deuil, tâchez de sourire, si c’est possible. Croyez-moi, la tristesse est contagieuse, on le sait et on la fuit comme la peste.
» En ce moment, mademoiselle Marie entrait dans le salon. Je résolus de mettre à profit les conseils de la mère, et je m'approchai de la jeune fille bien déterminé à lui adresser une parole gracieuse; mais la voix, comme il m'arrive presque toujours dans ces occasions, expira sur mes lèvres. Marie me regarda avec un sourire plein de douceur et de compassion. Pauvre fille! elle avait pitié de mon embarras et de ma souffrance, elle qui souffre tant ! Car elle souffre, mon
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ami, elle est minée par ce mal qui me ronge. Son visage est pâle; ses yeux, cerclés de noir, ont le regard vague et langoureux ; ses sourires surtout ont une expression si pénible qu'ils me font plus de mal que ne m'en feraient ses larmes.
» — Vous êtes venu voir la malade, me dit-elle; c’est bien cela, et je vous en remercie.
» — Comment vous trouvez-vous aujourd’hui? me hasardai-je à lui demander.
» — Mieux, beaucoup mieux. Ce soleil de printemps qui a brillé tout le jour m'a rendu des forces et de la chaleur.
» Sur ces paroles, je partis pour proposer une promenade dans les bois de Meudon pour le lendemain. Je fus assez heureux pour faire agréer mon projet, et il fut convenu que la mère, la fille et moi, nous prendrions le chemin de fer jusqu’à la station de Bellevue, et que de là nous nous rendrions à Meudon à pied. C’est hier que cette promenade a eu lieu. Ah! mon ami, ce jour ne s’effacera jamais de ma mémoire. Elle et moi nous étions bien tristes pourtant au départ. Mais la nature était si belle, l’haleine du printemps était si douce, la verdure si tendre et si diaphane encore, que nos cœurs durent bientôt s’épanouir au milieu de cet épanouissement universel qui nous environnait. Nous nous assîmes sur un tertre de mousse, et là, tous les trois, nous causàmes deux heures durant de choses fort insignifiantes sans doute, mais qui empruntèrent bientôt un intérêt tout parti-
culier à un petit incident. Les yeux tournés vers Paris, dont le vaste panorama se déroulait devant nous,nous énumérions tous les monuments dont le faîte dépasse celui des maisons, et nous tentions de retrouver dans le chaos des toits et des cheminées les parages où habitent les personnes de notre connaissance. Quand nous arrivàames du côté des Champs-Élysées :
» — Ah! dit-elle, c'est derrière ces arbres qu'est l'hôtel de M. de Chaleilles.
» Sa mère tressaillit et leva sur elle un regard plein d'inquiétude. Depuis votre départ, c'était la première fois qu’elle prononçait votre nom. Elle vit le geste de sa mère et devina le mien. Elle sourit et reprit avec un accent dont elle n’essayait pas de dissimuler l’émotion :
» — Un noble jeune homme, une belle et généreuse nature, n'est-ce pas, monsieur Mathieu ?
» Je ne vous retracerai pas ici les paroles qui sortirent de ma bouche. Le matin même, je venais de recevoir votre lettre. Elle fut contente de moi, car en m'écoutant elle souriait, et cette fois son sourire n’était ni pénible, ni douloureux. Quand j’eus fini, et ce fut long, elle me tendit la main. J’osai l’'approcher de mes lèvres. D'où vient qu'elle ne me témoigna ni impatience, ni résignation ? Elle me laissa faire tout naturellement, tout simplement. C’est à vous, mon ami, c’est à vous encore que je dois cet heureux moment; c’est à cause de vous que j’obtenais un si doux sourire, à cause de vous qu’on m'abandonnait cette
main chérie. Cela est la vérité, et je dois vous la dire, car lorsqu'elle reprit mon bras pour continuer cette promenade, elle me dit tout bas :
» — Vous avez raison d'aimer M. de Chaleilles, mais vous ne savez pas encore à quel point il est digne de votre estime.
» Je le savais bien, au contraire; maisje ne voulais rien lui dire ni de notre entrevue, ni de la lettre que vous m'avez écrite. Ai-je bien fait?
» Quand nous rentrâmes dans la rue de l'Ouest, il allait être six heures; notre promenade avait été longue, et nous avions tous grand appétit. Sur l’invitation de madame Villeneuve, je restai à diner. J’eus donc le bonheur ce jour-là de passer la journée presque tout entière auprès d'elle, et Le soir, aucun importun ne vint altérer par sa présence la sérénité de ce paisible intérieur.
» Madame Villeneuve fit la partie de son mari, pendant que mademoiselle Marie et moi nous causions auprès de la table, au milieu de laquelle brüûlait la Jampe. La jeune fille émaillait de fleurs impossibles le fond blanc d'un canevas de tapisserie, et moi, le crayon, à la main, je cherchais à surprendre toutes les attitudes et toutes les nuances de sa physionomie. Je vous envoie dans cette lettre un de ces croquis, celui qui me semble le mieux réussi et le plus original. J'ai pensé qu’il vous serait agréable de revoir, à si longue distance, des traits amis. Vous voyez que je ne suis pas jaloux, et que je ne veux pas priver vos yeux d’un
spectacle dont je jouis ici dans toute sa plénitude. Il y aurait plus que de l’ingratitude de ma part à oublier que je vous le dois tout entier. O bienheureux quatre mai, il restera dans mes souvenirs marqué du sceau de l’amitié et de l'amour ! C’est celui où je reçus votre première lettre et où mes lèvres ont pour la première fois effleuré les doigts de celle que j'aime.
» Certes j'aurais tort de me plaindre, et pourtant je me plains. Pourquoi cette soif inextinguible? Moi qui hier encore n’espérais rien, l'espérance ne me suffitelle plus aujourd’hui? Je devrais être content, etje me sens accablé de douleur. C’est qu’il m'est impossible de me faire illusion : je nesuis pas aimé, je ne le serai
jamais. Une douce bienveillance, de la pitié, de l’affection peut-être, voilà les seuls sentiments que Marie puisse jamais nourrir pour moi, et, je vous l’avoue, ils ne suffisent pas à la grandeur de ma tendresse. C’est vous seul qu'elle voit, vous seul qu'elle entend dans tout ce qu’elle entend et dans tout ce que rencontrent ses regards. Toutes ses pensées sont de vous et pour vous. Elle sait que vous êtes parti pour l'Égypte; qui le lui a dit?Ni sa mère, ni moi, ni son père qui ignore tout. Elle l’a donc deviné, et quelle.preuve plus concluante voulez-vous d'une pensée consitamment tournée vers un même but et fixée sur un même objet? Vous avez cru à une impression fragile, aisément effaçable; vous vous êtes trompé, mon ami; je crois qu'il faudrait plus que mon dévouement, plus que mon amour sans bornes pour rendre le calme et
la vie à cette âme troublée. Qui sait si un jour je n'irai pas vous chercher moi-même, et vous prier de reprendre pour vous ce bonheur que vous avez voulu me donner et que je n’aurai pas su mériter.
» Si je n'ai pas encore de bien ae a EE à vous donner de ce que je regarde comme le chapitre le plus grave de ma vie, en revanche vous apprendrez avec quelque intérêt, j'en suis sûr, le succès que je viens d'obtenir à l'École des beaux-arts dans le concours d'esquisses pour l'entrée en loges. Je suis un des douze élus pour cette année. Je vais donc tenir en main ce pinceau qui peut me conduire à Rome.
À Rome! eh! qu'irai-je y faire? J'ai concouru pour faire plaisir à mon protecteur. Je vais exécuter mon tableau le mieux possible assurément, mais en toute indépendance et sans avoir recours à ces petites flatteries d'école qui vous ménagent deux ou trois bons protecteurs dans le jury. Je n'aurai pas le prix, je le sais bien; mais que ferais-je d’une faveur qui m’obligerail à quitter Paris en cette circonstance ? D'ailleurs je n’ai que vingt-cinq ans et je puis bien attendre. J'en sais de plus pressés que moi, ce pauvre Valdroche entre autres, qui à concouru avec son succès habituel. Il paraît que lui aussi à eu sa vie ravagée par quelque passion; si vous saviez comme il change à vue d'œil! depuis un mois il est à peine reconnaissable. Sa gaieté s’est évanouie, il se promène seul comme une ombre dans le Jardin du Luxembourg.
J'ai peur que ce garçon ne finisse mal, et j'avoue que j'en serais très-affligé. Je me suis attaché à lui depuis quelque temps; j'ai eu plus d’une occasion de le voir à l'épreuve, et je le crois, au fond, meilleur qu’il n’affecte de l’être. Je lui ai fait part, ce matin, de votre promesse. Il a souri en secouant la tête et n’a rien répondu. La cause de cet état d’hypocondrie et de marasme si étrange chez lui n’a pas transpiré. Est-ce aussi une passion sans espoir, ou n'est-ce pas plutôt le dégoût de la vie qui s'empare de tous ces grands orgueils quand ils se heurtent à quelque obstacle infranchissable? Je ne sais; un moment j'avais pensé que son humeur noire avait exactement le même motif et la même cause que ma mélancolie; mais quelle apparence ! Valdroche, un homme si peu fait pour ce que l’on appelle des peines de cœur! D'ailleurs il ne met plus les pieds chez les Villeneuve et ne passe même jamais devant leur maison.
» Malgré le travail assidu et pénible auquel je vais être condamné jusqu’à la fin d’août, je vous écrirai souvent et longuement puisque vous le permettez; et vous? 0. |
» J.-B. MATHIEU
DE M. ALFRED DE CHALEILLES À J.-B. MATHIEU
« Le Caire, 6 juin.
» Votre lettre, mon ami, m'a trouvé souffrant et alité, souffrant surtout de la chaleur qui est ici insupportable en ce moment. Il y a trois jours j'ai voulu visiter les pyramides de Ghizeh, que l’on voit sè dresser à quelques milles, à l'entrée du désert. J'étais parti la veille au soir, avec mes guides arabes, afin de faire mon ascension au sommet de la grande pyramide de Chéops avant le lever du soleil. O mon peintre, que n’étiez-vous avec moi pour admirer ce beau spectacle! J’en suis revenu malade, cela est vrai, mais j'y retournerai dès que ma fièvre sera passée.
» Cette première impression de voyage consignée, je me hâte d'entamer un chapitre qui vous intéresse davantage. Et d’abord je vous remercie du petit croquis que vous m'avez envoyé. Ce n'est pas seulement la ressemblance de la jeune fille que vous avez saisie,
c'est son attitude, son air, son ingénuité. Oh! vous devez la bien aimer pour la comprendre ainsi. J'ai posé ce cher petit morceau de papier sur ma table, près de mon chevet; je relis votre lettre, puis je regarde le portrait, j'alterne ainsi mes plaisirs, et je me crois transporté dans ma patrie.
» Chère patrie, je n'ai jamais éprouvé un plus vif désir de la revoir! Et quand la reverrai-je? Hâtezvous, mon cher Mathieu, de faire cesser mon exil, ou bien je gagnerai le spleen comme un Anglais. Ah! cela dépend de vous; faites-vous aimer bien vite, ou je ne retournerai en France que les pieds en avant. — Mathieu, vous avez ma vie entre vos mains.
» [1 me semble, à en croire votre lettre, que les choses ne vont pas trop mal là-bas. Quoique vous fassiez sonner bien haut vos douleurs et votre désespoir, j'ai tout lieu de croire que vous espérez beaucoup, et que vos souffrances trouvent un allégement efficace : dans une contemplation soutenue de votre idole, dans les jolies paroles qu’elle vous dit, et dans les doux baisers que vous donnez à ses petits doigts. Vous voulez que je vous plaigne, mais je ne vous plaindrai pas, vous êtes trop heureux vraiment, et si vous n'êtes pas jaloux de moi, — ce qui entre nous serait absurde, — moi je le suis de vous pour tout ce que vous racontez de mon infidèle. — Le mot est gros, mais il est lâché, et je ne puis plus le reprendre. Ah! vous allez avec elle respirer les fraîcheurs printanières dans le bois de Meudon, pendant que moi je
grille au pied du Mokatan , et vous n'êtes pas encore satisfait! Vous enfilez les aiguilles de la demoiselle pendant que les parents font la partie dans un coin, et vous n'êtes pas content! Que vous faut-il donc de plus, et quels meilleurs gages voulez-vous avoir de l'avenir fort prochain, j'espère, qui se prépare pour vous ? Encore je suis sûr que votre bête modestie me dissimule la moitié des bonnes raisons que vous avez pour vous croire bien et dûment le plus heureux des hommes. Allez, vous êtes un ingrat, ingrat envers la Providence qui vous protége, envers vous-même qui ne vous prêtez pas assez à la protection, envers cette jeune et belle enfant dont le cœur, un moment hésitant, écoute autour de lui la voix qui l’appellera. Soyez donc cette voix attendue, espérée; prêtez-vous avec quelque bonne grâce à préluder de compagnie à ce duo de la vie qu'on appelle le mariage, — duo tout brodé de dissonances, disent les experts, — et _ hâtez-vous de m'appeler pour battre la mesure. Hélas! trois fois hélas! je crois que votre mélancolie me gagne si loin du pays. Je me sens, comme Valdroche, m'incliner doucement vers l’hypocondrie. Que me manque-t-il, cependant? J'ai des esclaves pour cirer mes bottes, des négresses pour allumer mon chibouc, des fellahs pour nourrir mes ânes, des ânes pour me porter au vieux Caire ou vers Île palais d'Ibrahim, des nattes pour m'asseoir sous les palmiers, et des palmiers pour me servir d’ombrelles;
j'ai même une lettre sur ma table pour me parler pa-
trie, et le portrait d une jeune fille adorable pour appeler à mes lèvres les plus doux mots de la langue. Au besoin je puis fermer les yeux et me figurer qu’elle me répond. On a pour cela une suffisante imagination. D'où je conclus que si vous êtes ingrat, je ne le suis guère moins que vous, et que nous pouvons nous donner la main, ce que je fais cordialement.
» Votre entrée en loge ne nr'a fait aucun plaisir, je m'yattendais. Si vous avez ie grand prix, allez à Rome, mais je vois d’ici que vous ne l’aurez pas.— Pourquoi ? me direz-vous. — Que sais-je!
»° Ci ALFRED DE CHALEILLES. »
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» Paris , le 24 juillet.
» Vous avez raison, je ne suis qu'un ingrat; mais je le suis bien plus encore que vous ne pouvez le supposer. Quand je croyais Marie livrée tout entière à ses amères pensées et préoccupée d'un souvenir que je désespérais de jamais effacer, je me trompais. La noble fille a pris vaillamment son parti, elle a lutté avec courage et, — vous le dirai-je? — je crois qu'elle a triomphé. Suis-je pour quelque chose dans cette victoire? Vous savez que je ne suis pas aussi prompt
que bien d’autres à me flatter; jugez donc vousmême. :
» [1 y a trois jours, je reçus par un commissionnaire inconnu un petit billet qui contenait ces simples mots : « Venez vite! » Pas de signature, pas même d’initiales qui pussent me dire l’auteur de ces deux mots charmants, mais je l’avais deviné. Le tremblement de ma main, les pulsations plus rapides de mon cœur me l’avaient révélé. Je courus aussitôt au numéro dix-huit de la rue de l'Ouest. Mademoiselle Villeneuve était seule. C'était la première fois que je me trouvais en tête-à-tête avec elle, et j'avoue que j'étais beaucoup plus embarrassé qu’elle de cette situation délicate. Elle, au contraire, dès qu’elle m’'aperçut, vint à moi d'un pas délibéré, et me présentant une lettre ouverte :
» — Lisez, me dit-elle.
» Je lus en effet, mais à peine avais je parcouru les premières lignes, que je sentis une sueur froide inonder mon front. La lettre était de Valdroche. Elle exposait dans le style le plus excentrique et le plus incohérent les progrès d’une passion fatale à laquelle il avait vainement essayé d'échapper. Vaincu, brisé, incapable de prolonger plus longtemps la lutte, il avait pris, disait-il, le seul parti qui lui restât en face d’une indifférence qu’il voulait respecter, et dont il ne se reconnaissait pas le droit de se plaindre. La lettre ne disait pas quel était ce parti qu’il avait pris, mais il était facile de le deviner.
» — Comment cette lettre vous est-elle parvenue ? demandai-je à la jeune fille.
» — C’est M. Valdroche lui-même qui me l’a remise tout à l'heure, par la fenêtre. Il était armé d’un pistolet et menaçait de se faire sauter la cervelle sous mes . yeux si je ne lisais pas sur-le-champ son billet.
» — Et alors?
» — Je l’ai pris, je l'ai lu, etil s’est éloigné.
» — De quel côté a-t-il dirigé ses pas?
» — Il est entré dans le jardin du Luxembourg, et moi, tout émue, toute troublée encore de ce qui venait de se passer, je vous ai... je vous ai appelé. ..» Je partis comme un trait dans la direction indiquée. Je courais à travers les allées du jardin comme un fou échappé ou comme un voleur poursuivi. Je battis en vain tous les endroits les plus sombres, tous les coins les plus déserts des pépinières. A toutes les personnes de ma connaissance que je rencontrais je demandais si elles n'avaient pas vu un grand jeune homme brun, beau garçon, feutre pointu sur l'oreille; mais toutes me répondaient que les feutres pointus, les jolis garçons blonds ou bruns abondaient dans le jardin du Luxembourg, et que j'aurais beaucoup de peine à découvrir l’objet de mes recherches si je n'avais pas d’autres indications à donner. Pendant deux heures j’arpentai le jardin dans tous les sens. Courir ailleurs était inutile ; où serais-je allé ? J'avais le choix entre les bois de Vincennes et de Boulogne, ceux de Meudon et de Saint-Germain, sans parler des
deux rives de la Seine. Toute exploration ultérieure devenait donc absurde, et je pensai que, ne pouvant pas empêcher le mal, il fallait se résigner à le subir.
» Je revenais tête basse en faisant ces tristes réflexions lorsque passant près du grand bassin où les enfants font naviguer leurs nacelles parmi les cygnes, j'avisai sur le sable une grande ombre terminée par un angle aigu. Je levai les yeux et je vis Valdroche. Il était là, planté en plein soleil, les mains derrière le dos, la tête penchée sur la poitrine, les yeux fixés sur les frêles embarcations qui glissaient sur la surface tranquille du petit lac. J'eus besoin de m'arrêter pour me remettre de l'impression de joie que je ressentis en l’apercevant. Puis m’approchant doucement de lui et le prenant par le bras :
» — Eh bien, lui dis-je, que faites-vous donc ici ?
» — Et vous? fit-il sans se retourner.
» — Oh! moi, c’est différent, je passais.
» — Vous passiez! et moi j'étais arrêté; bonsoir.
» Et il essaya de dégager son bras du mien; moi je tenais bien.
» — Du tout, lui dis-je, vous allez venir avec moi, j'ai à vous parler.
» — À moi?
»y — Mais oui, à vous-même; je veux vous montrer une tête d'étude pour avoir votre avis.
» — Je n'ai plus d'avis à donner.
» — Il s’agit d’une tête de mademoiselle Villeneuve.
» — Encore! laissez-moi tranquille, je n’ai pas le temps aujourd’hui.
» — Qu'avez-vous donc de si pressé à faire?
» — Rien, je veux me promener. |
» — C’est bien, j'irai avec vous.
» Il me regarda comme s’il eût deviné toute ma pensée; puis il reprit :
» — Je veux être seul, bonsoir.
» Je ne lâchais pas prise, mais il était plus fort que moi et me secouait rudement. Je vis bien que je ne serais pas le maître, et que si j'avais le malheur de lui laisser entrevoir mes préoccupations en insistant davantage, je ne ferais que hâter un dénoûment que je venais pour conjurer. Dans la lutte j'avais senti l’arme placée sur sa poitrine, dans la poche de son paletot; mon plan fut aussitôt arrêté.
» — Allons, lui dis-je en souriant, je vois bien que c'est vous maintenant qui êtes devenu un ours, un mauvais camarade, comme vous m'appeliez autrefois. Allez donc rêvasser tout seul et tout à Votre aise ; peut-être feriez-vous mieux pourtant de venir avec moi chez madame Villeneuve.
» — Elle m'a évincé, répondit-il tristement.
» — Qu'est-ce que cela fait? Avec moi vous serez le bienvenu.
» — Avec vous! murmura-t-il d’un accent amer; c’est juste, je puis me représenter sous votre protection, certain d’être bien accueilli; n’êtes-vous pas le favori ?
» — Valdroche, m'écriai-je, il n’y a pas ici de favori, il y a un camarade qui veut vous être bon à quelque chose.
» — C’est inutile, je n'ai besoin de rien ni de personne.
» — Peut-être; ne repoussez pas mes offres, ne dédaignez pas mes services.
» — Qu'en ferai-je?
» — Il y a des moments dans la vie où est bon de rencontrer une main amie.
» — Des amis, je n’en ai pas, je n’en veux pas avoir. J'ai mené la vie comme j'ai voulu; j'ai semé ma gaieté aux quatre vents du ciel, et maintenant que je n’en ai plus, j'entends qu’on me laisse tout seul, maître de mes actions et de mes destinées.
» — Valdroche, répliquai-je, véritablement ému par l’accent profond dont ces paroles furent prononcées, vous êtes injuste envers moi; quel mal vous ai-je donc fait?
» — Volontairement, aucun; moi, au contraire, j'ai eu l'intention de vous en faire, je vous ai détesté, je vous ai maudit, je vous maudis et vous déteste encore. |
» — Qu'imporie! je veux venir à votre aide. Vous nourrissez des projets sinistres.
» — Ah! et qui vous l’a dit?
» — Elle.
» — Et elle vous envoie pour m'en détourner! Le messager est bien choisi.
» — Qu'importe le messager pourvu que le message soit bon?
» Il se planta devant moi, les bras croisés et me regardant entre les deux yeux :
» — Monsieur Mathieu, me dit-il, je vous hais, je vous abhorre; laissez-moi faire ce que j'ai à faire, et ne vous trouvez plus sur mon passage.
» Et parlantainsi il tourna sur les talons et s’achemina, d'un pas délibéré, vers la grille du côté de l'Odéon. É
» Arrêter le premier gardien, lui conter en deux mots l’histoire, fut pour moi l'affaire d’une minute. Un signe fut fait à la sentinelle, et quand Valdroche arriva à la grille il trouva une baïonnette croisée sur sa poitrine. Pourquoi ne se précipita-t-il pas en avant cet homme qui courait à la mort? C’est qu'il y a un abîme entre la mort de son choix et celle dont vous menace la main d’autrui. En toute circonstance l’homme tient à faire ses affaires lui-même.
» Valdroche fut aussitôt entouré de soldats qui le conduisirent au poste. Là, sur mes indications, on le fouilla, et l’on trouva sur lui l'arme -chargée dont il comptait faire usage. C'était plus qu'il n’en fallait pour constituer un délit et pour faire maintenir son arrestation. J’espérais ainsi gagner du temps, et en ces sortes de circonstances le temps est le meilleur médecin des plaies du cœur.
» Je m'attendais à voir Valdroche écumer de rage entre les mains des militaires, et me jeter au visage
toutes les injures de son vocabulaire; erreur, il affecta un calme inébranlable, et dès qu’il m'aperçut il me dit :
» — Bien joué, Mathieu; pour un ingénu le tour ne manque pas d'hahileté.
» Quand je vis mon homme en sûreté, je me hâtai de retourner dans la rue de l'Ouest; j'y étais attendu avec une vive impatience. Je racontai l'aventure, et je reçus, tant de la mère que de la fille, bon nombre de gracieux compliments.
» — Vous n'êtes donc pas jaloux? me demanda celle-ci en souriant.
» — De Valdroche! non, répondis-je.
» — Et... d’un autre? reprit-elle.
» — En ai-je le droit? répliquai-je.
» Elle baïissa le front sur sa tapisserie et murmura ces mots, qui ne s’effaceront plus de mes souvenirs :
» — C'est à vous de le savoir.
» Je restai comme étourdi et frappé de vertige; la tète me tournait, mes jambes chancelaient: je fus obligé de m'asseoir pour ne pas succomber sous le poids de mon bonheur. C'était une ivresse, une extase, une folie. Pendant plus de dix minutes, il me fut impossible de prononcer une parole: mais vous connaissez ma nature, mon ami, vous savez quelle maudite timidité paralyse toutes mes facultés, quelle terrible défiance j'ai de moi-même. Les mots échappés aux lèvres de Marie me parurent bientôt trop ambi-
gus, et je tins aussitôt pour invraisemblable le sens que je leur avais prêté.
» Quand j’eus recouvré les forces nécessaires pour pousser plus loin ma reconnaissance, l'ennemi avait disparu, et je me trouvai seul avec madame Villeneuve, qui me regardait du coin de l'œil et d’un air narquois tout en faisant une reprise dans une collerette.
» — Mathieu, me dit-elle avec un petit mouvement de tête qui a dû être fort coquet autrefois, Mathieu, Savez-vous ce que vous êtes?
» J'attendis l’épithète sans sourciller.
» — Vous êtes un imbécile, ajouta-t-elle.
» Je trouvai la chose si naturellement vraie, que je ne songeai même pas à demander pourquoi; et pourtant si j'étais un imbécile, c'était pour n'avoir pas saisi l’occasion qu'on venait de m'offrir, de sonder, plus avant que je n'avais pu le faire jusqu'alors, un cœur dont j'aurais voulu savoir tous les secrets.
» Le cœur d'une jeune fille, mon ami, — je commence seulement à le comprendre, — est un mystère impénétrable, un prodige d’élasticité et de caprice; il vous à de ces métamorphoses subites qui vous étonnent, de ces retours soudains qui vous étourdissent. —Marie aurait-elle enfin oublié celui qui avait tant de titres pour être aimé longtemps? aurait-elle triomphé de sa passion à force de raison et de volonté? auraitelle été enfin touchée par ma tendresse dévouée, par mon abnégation absolue? Je n’en sais rien encore, et
je ne sais pas même si je le désire. Il me semble que je lui en voudrais de vous oublier si vite, et que je l’estimerais moins de m'aimer tout à fait; et comme je ne puis me résoudre ni à June ni à l'autre de ces alternatives, je prends un milieu qui convient mieux à mon tempérament et qui cadre mieux avec ma modestie. Marie ne vous a pas encore oublié, mais elle y parviendra à la longue ; Marie n'éprouve pas pour moi ce sentiment vif et ardent qu’on appelle amour, mais elle me porte cet intérêt calme et durable que je serais trop heureux de saluer du nom de tendre affection. Je tiens, à ce que je crois, une bonne place dans son cœur entre sa mère et vous. Toute mon ambition serait de m'’éloigner un. peu de la mère pour me rapprocher un peu de vous; vous voyez que je ne suis pas trop exigeant pour un amoureux : y parviendrai-je ? Là est la question. Depuis trois jours j'en ai presque l'espérance. Espérance! un joli mot que je n’ai pas prononcé souÿent depuis que je suis au monde. Eh bien, oui, je vous l'avoue, moi le timide, moi le modeste, moi le pauvre Mathieu, comme on me nomme, je me permets d'espérer, j’espère. Oh! mon ami, que j'ai hâte de vous voir pour vous dire, mieux qu'avec cette plume qui grince sous mes doigts, toutes les joies que j'ai conçues, toutes les folies qui m'inondent le cerveau, toutes les gaietés qui bondissent dans mon cœur. Je me plaignais en- . core au commencement de cette lettre, je ne me plains plus; chemin faisant, la confiance m'est venue, et à
196 PAUVRE MATHIEU | l'heure où je clos ce trop long grimoire, je me surprends presque sûr de moi; je crois que si Marie était là, je lui sauterais au cou en l'appelant ma femme; mais elle n’est pas là, et pour la voir il faut traverser la rue. En route mon courage s’évanouira, et quand je la verrai je tremblerai comme hier, comme toujours.
» Ne vous inquiétez pas trop du sort de Valdroche; l'insensé en sera quitte pour une légère amende que nous payerons, et pour quelques jours de prison qui lui donneront le temps de réfléchir.
» Je l’ai appelé insensé, je crois; et que suis-je donc, moi?
» J.-B. MATHIEU
La lecture de cette lettre produisit un singulier effet sur l'esprit de M. de Chaleilles. Au lieu de se réjouir du succès que semblaient obtenir-les plans qu'il avait conçus, et de prendre sa part de joie dans le bonheur qui se préparait pour son ami, il en fut comme afiligé, et sentit la main de la contrainte s'appuyer surson cœur; au lieu de répondre immédiatement, et par uñ épanchement analogue à celui de Mathieu, ce qu'il n'aurait pas manqué de faire quelques semaines aupa-
ravant, il se donna le prétexte de la chaleur pour remettre sa réponse au lendemain. Le lendemain, autre excellente raison pour ajourner encore. Puis arriva le jour où il devait partir pour les ruines de Thèbes ; le moyen d'écrire au moment où l’on va faire un si pénible voyage! Au retour, on sera mieux inspiré, et d’ailleurs on aura vu tant de choses qu’il faudra raconter !
M. de Chaleilles partit donc pour Thèbes, emportant avec lui ce malaise de l’âme qui l'avait pris tout à coup et dont les incidents du voyage devaient, croyait-il, le débarrasser. Il est peu de chagrins en ce monde qui résistent à l’action du temps et à celle d’une navigation accidentée comme l’est celle du Nil. Le chagrin de M. de Chaleilles était au surplus si léger en apparence, il semblait si peu motivé, il avait une cause si peu ayouable, à supposer même qu'il en eût une, que, selon toute probabilité, il serait complétement effacé après quelques heures de navigation.
Malheureuseusement M. de Chaleilles avait emporté la lettre de Mathieu, et au lieu de contempler à sa droite les pyramides de Ghizeh et la plaine où fut Memphis, il s'était assis, pour la relire, près du gouvernail de la djerme qu’il montait. Quel attrait et quel plaisir trouvait-il donc à rassasier son esprit et ses yeux de ces lignes qui avaient porté dans son âme un trouble inexplicable? Ce plaisir amer que ressent l’homme blessé à mettre le doigt sur sa blessure, cet
attrait singulier qui l’entraîne vers l’abîme. ? 47
Sous l'empire de ses préoccupations nouvelles, M. de Chaleilles vit Thèbes comme le premier touriste venu, sans y prendre grand intérêt. Il n’admira ni les pylônes de Louqgsor, ni la salle.hypostyle de Karnac, et revint au Caire fort peu édifié sur le sens des hiéroglyphes, mais en proie aux mêmes agitations qu'au départ.
Au Caire il trouva une nouvelle lettre de Mathieu.
MATHIEU A M. DE CHALEILLES,
« Paris, 5 août.
» Je n’attends pas votre réponse, mon ami, pour vous faire part de tout ce qui m'arrive; c’est du bonheur, ainsi n'allez pas, au vu de ma première ligne, prendre l'alarme et vous effrayer. Du bonheur, ai-je dit! j'ai osé tracer ce grand mot, ce mot extrayagant et dont j'avais vainement cherché le sens jusqu'ici. Ce sens, je l’ai trouvé, car j'éprouve la chose étrange qu’il exprime; je suis heureux, le monde est à moi, tout ce que je veux m'’appartient, car je ne souhaite rien autre chose que ce que j'ai, ce que j'ai étant tout ce que j'ai souhaité. Ah! mon ami, il faut avoir été malheureux pour sentir toute l’excellence du bonheur! et vous, qui n’avez jamais souffert, comprendrez-vous le cri de joie que je pousse jusqu’à vous? »
(Arrivé à cet endroit de sa lecture, M. de Chaleilles
appuya la main sur son cœur, et se demanda mentalement s’il était vrai qu’il n’eût jamais souffert ; puis il continua.)
« Depuis quelque temps j'ai pénétré plus avant que jamais dans l'intimité des Villeneuve; je passe régulièrement toutes mes soirées avec eux, Soit que nous restions à la maison à jouer, à lire ou à causer, soit que nous allions nous promener au jardin du Luxembourg ou sur les boulevards voisins. Hier, nous étions assis au jardin du Luxembourg, nous écoutions Ja musique militaire qui exécutait des marches et des symphonies ; il avait fait une journée étouffante, mais une légère brise, qui s'était levée vers le soir, faisait frissonner le feuillage des grands marronniers et caressait de sa fraîche haleine les épaules demi-nues sous le barége. J'étais placé devant Marie et sa mère, les yeux attachés avec ivresse sur ceux de la jeune fille, la main tremblante au contact de son ruban, attentif au moindre de ses mouvements, inquiet au moindre de ses gestes. | |
» Cependant le soleil s'était couché, et l'ombre commençait à se répandre; les promeneurs s'étaient assis, les gens assis s'étaient levés, les rangs s’éclaircissaient autour de nous, la promenade devenait déserte ; et pourtant nous étions si bien, que nous ne songions pas à nous en aller. Nous nous levèmes pourtant lorsque le tambour battit la retraite; mais bien que nous eussions un grand massif du jardin à traverser, nous marchàmes le plus lentement pos-
200 * PAUVRE MATHIEU sible. Un vieil ami des Villeneuve, qui était venu nous rejoindre, avait offert son bras à la mère de Marie, et je m'étais ainsi trouvé heureux possesseur de celui de la fille. C'était la première fois, mon ami, que ce bras s’appuyait sur le mien,-et je vous donne à penser quelle dut être mon émotion. Elle m'ôta l'usage de la parole, et presque celui de mes jambes, si bien que Marie s’en aperçut. Trop candide pour comprendre avec l'intelligence la cause de ce trouble, elle la comprit pourtant avec son cœur, car elle me demanda ce que j'avais ; mais en faisant cette question elle tremblait et rougissait elle-même. A la douce interpellation de la jeune fille, je voulus répondre, mais ma réponse fut bien embarrassée et bien peu satisfaisante, car ma compagne me dit de sa douce voix, et avec une expression que je n’oublierai de ma Vie : |
» — Vous aurais-je fait quelque chagrin, monsieur Mathieu ? | |
» — Vous, mademoiselle ! lui dis-je en serrant son bras contre mon cœur dans un élan que je ne pus réprimer. j
» Puis revenant aussitôt au sentiment de la réalité.
» — Peut-être! dis-je d’une voix étouffée.
» Marie baïissa la tête et garda le silence. J’eus peur de l’avoir blessée, et je repris :
-» — Ne vous affectez pas de ce cri. de mon cœur. Je n’ai aucun droit de me plaindre; je ne me plains pas; ne suis-je pas trop heureux ? |
» — Non, vous n'êtes pas heureux, me dit-elle simplement, et je ne suis pas heureuse non plus.
» — Je le sais, répliquai-je.
» — Non, vous ne le savez pas assez. Mon malheur n'est pas dans les regrets; le passé s'éloigne et s’efface. C'est le présent, c’est l'avenir qui m’affligent.
» Je lui demandaiï l'explication de ces paroles.
» — Dois-je vous la donner? me dit-elle.
» Puis, après un moment de réflexion :
» — Oui, poursuivit-elle, je le dois. Vous avez un cœur loyal, vous comprendrez ma loyauté et n’en tirerez aucun avantage contre moi.
» Je l’assurai que tout ce qu’elle pourrait me dire ne changerait absolument rien de mes intentions à son égard.
» — Je ne l’ignore pas, me répondit-elle, et c’est là, je l'avoue, ce qui me fait trembler. Vous recherchez ma main, je le sais, ma mère me l’a dit : elle m’a - pressée souvent de me décider, et si je ne l'ai pas fait, ce n'est pas que je nourrisse un autre espoir, non; mais à celui que j'épouserai je veux pouvoir dire : Vous êtes seul et entier dans mon cœur.
» C'était parler comme une fille sensée, et j'aurais pu me contenter, à la rigueur, de cette franche déclaration ; mais l’homme est ainsi fait qu’une espérance est-elle réalisée il en conçoit de nouvelles. Je ne me rappelais déjà plus que trois mois auparavant je me serais tenu pour trop heureux de la moitié des paroles qu'elle venait de prononcer.
» —, Mais ce jour viendra-t-il jamais? lui demandai-je tristement.
» Dans l’ombre je vis son visage se tourner vers moi, et je crus deviner dans son regard une expression de reproche.
»y — Si je vous disais qu'il viendra, répondit- ja après un moment de silence, c'est qu'il serait déjà arrivé.
» Je baissai la tête et me tus. J” aurais voulu davantage, car je devenais très-exigeant; mais je ne pus me défendre de penser qu’elle avait raison.
» — Allez, reprit-elle quelques moments après, comme si elle avait suivi le cours de ses réflexions, allez, vous avez sur mon cœur le meilleur de tous les droits : vous êtes bon.
» Quelle noble nature, mon ami, et comme elle est supérieure aux autres femmes ! Les femmes ne jugent ordinairement les hommes que par le dehors; qu'ils soient beaux, qu'ils séduisent, qu'ils charment, tout est là. Pour elle, au contraire, le plus grand attrait c’est la bonté. Elle vous avait compris; elle vous connaissait bien, et c’est pour cela qu'elle vous aimait.
» Concevez-vous ma joie maintenant? Je puis prétendre à elle, puisque je me sens la qualité qu'elle préfère. Je n’ai plus besoin de m'inquiéter si je suis laid, si j'ai l’air gauche, si je manque d'élégance. C’est chose superflue à ses yeux; une âme honnête, un cœur aimant, voilà le principal ; on accepterait le reste par surcroît, mais à la rigueur on saurait s’en
passer. Je puis donc prétendre, je puis donc sérieusement espérer. Cette pensée inonde mon âme de joie. Je ne songe plus qu’à cela, je ne rêve plus que de cela. Mes travaux étaient bien négligés depuis quelque temps ; que vont-ils devenir maintenant? Mon tableau de concours n’est guère avancé; sera-t-il fini? Oui, je le finirai, mais seulement pour l’acquit de ma conscience et pour ne pas contrarier mon protecteur. Vous me le disiez bien que je n'aurais pas le prix. Mais que m'importe le prix? Puis-je songer à aller à Rome lorsque désormais tout m'attache à Paris?
» J.-B. MATHIEU
Ce ne fut pas sans de nombreuses interruptions et quelques mouvements d’impatience que M. de Chaleilles acheva la lecture de cette lettre. Le malaise qu'il avait puisé dans la précédente devint plus intense encore, et il éprouva même un mouvement d'humeur qui ne lui était pas habituel.
Il prit la plume pour répondre et recommença vingt fois sans trop savoir ce qu’il voulait dire et ce qu'il écrivait. Enfin, il laissa Jà plume et encre et fit demander un bateau pour traverser le Nil. Sa promenade n'avait d'autre but que d'échapper aux pensées qui le poursuivaient.
— Qu’ai-je besoin de continuer cette correspondance? se disait-il. Il est heureux, elle va l’aimer, si elle ne l’aime déjà; c’est tout ce que je souhaitais,
c'est tout ce que j'ai voulu, et je n’ai pas à m'en plaindre. :
N’allez pas croire que ce fût la vanité qui soufflàt celte aigreur au cœur de M. de Chaleilles. J'ai pris soin d’avertir le lecteur que ce n'était pas là son défaut. Chez un autre, chez une nature moins belle et moins élevée que la sienne, on aurait pu assigner à cette mauvaise humeur une cause de cette espèce. Ce n'était pas le cas avec M. de Chaleilles. Il s'était éloigné par devoir, parce qu’il n'avait jamais songé à épouser mademoiselle Villeneuve, parce qu'il ne se sentait pour elle qu’une tendresse fraternelle. Était-il, je ne dirai pas jaloux, mais envieux du bonheur qui semblait s’apprêter pour Mathieu? Non certes ; il avait pris soin lui-même de le préparer, et il ne se reprochait pas de l’avoir fait. Qu'’était-ce donc? Il ne le savait pas. Suis-je tenu d’être plus savant que lui?
I se posa sans doute bien des questions analogues pendant sa promenade sur le fleuve sacré; mais je ne saurais dire quelle solution il leur donna. Quand il fut rentré chez lui, il prit encore une fois la plume et cette fois, au lieu de tracer ces mots habituels: « Mon ami, » il écrivit : « Mademoiselle. » Était-ce une distraction ? Jugez-en vous-même, voici sa lettre :
« Mademoiselle, » J'ai fait ce que vous m'avez demandé, je suis parti; j'ai mis une grande mer entre vous et moi. Ai-je bien fait? Ne m'en repentirai-je pas un jour?
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Qu'importe! J’ai voulu vous rendre le repos, et j'apprends aujourd’hui avec une satisfaction véritable que mes vœux sont satisfaits. Ces souvenirs des jeunes années, je le savais bien, ne devaient pas avoir imprimé dans votre âme une empreinte durable; peutêtre même vous étiez-vous trompée sur leur véritable nature. Ils sont effacés, n’en parlons plus. Parlons plutôt de vous, de votre bonheur qui se prépare, de Mathieu, ce noble et digne garcon que j'aime de tout mon cœur et qui a sur le vôtre des droits si incontestables et si sérieux. La réalité vaut mieux que le rêve, et vous avez cessé de rêver; vous avez ouvert vos yeux à la vraie lumière, et vous avez vu comme moi tout ce qu’il y avait de bon, de dévoué, de généreux dans cet honnète garçon ; vous l’estimiez déjà ; un pas restait à faire pour l'aimer; à l'heure où je vous écris, j'espère que ce pas est fait. Soyez donc heureuse, nulle ne le mérite plus que vous. Plus tard, un jour, vous me permettrez de revenir près de vous, de vous offrir une main amie, et de mettre à votre service un cœur qui n'oubliera jamais. Adieu, mademoiselle, tous mes vœux vous suivront dans votre nouvelle destinée. |
ALFRED
Et cette lettre fut adressée à mademoiselle Villeneuve, et cette lettre partit, En route, elle se croisa avec cette autre de Mathieu.
MATHIEU A M. DE CHALEILLES.
« Paris, 15 septembre.
» Qu'’êtes-vous devenu, mon ami? Pourquoi ne me répondez-vous pas? Tous les bonheurs m'arrivent, et il faut que la joie qu’ils m’apportent soit compromise par cette pensée que vous êtes peut-être malade, ou, ce qui m'afflige encore davantage, que vous êtes peutêtre mécontent de moi. Je m'inquiète, je m'irrite, je me désespère. Sachez-le donc, il n’est pas de bonheur véritable pour moi si vous ne le partagez. Vous avez voulu mon amitié, vous l’avez tout entière, absolue, presque exigeante ; vous m'avez gâté, subissez-en les conséquences. Je vous aime, et je veux que vous m'aimiez assez à votre tour pour croire à la douleur profonde que j'éprouve de ne pas recevoir de vos nouvelles. Par moments je m'imagine que vous m'en voulez de quelque chose que je ne sais pas, que je ne comprends pas. Est-ce intuition du cœur? est-ce erreur de l'imagination? Je l’ignore; mais toujours est-il que je souffre de votre silence et que j’en souffre
beaucoup. De grâce, si vous avez des reproches à me faire, faites-les-moi, et bien durs, et bien cruels; si vous avez un sacrifice à me demander, demandez-le- . moi; même celui de mon amour, je suis prêt à vous le faire, s’il vous prenait jamais fantaisie de regretter le vôtre. Jugez par là de mon affection pour vous et prenez pitié des souffrances que vous causez.
» Je ne suis pas seul, d’ailleurs, à souffrir ici. On me savait en correspondance avec vous, on me demandait souvent de vos nouvelles, tout naturellement, comme on s’informe des amis absents, de ceux qui vont et qui doivent revenir. Aujourd'hui, quand on m'interroge, je suis obligé de rester muet; ce silence inquiète, et j'ai ainsi double fardeau à porter : mes inquiétudes et celles des autres. Faites-les cesser en m'écrivant; faites mieux encore, venez vous-même ; vous vous êtes promis à moi pour le jour de mon bonheur; venez donc, car ce jour approche.
» Oui, mon ami, tous les obstacles sont levés, toutes les hésitations ont cessé. Marie a consenti, Marie sera ma femme, elle le sera tout de suite... si vous le voulez. Et il faut que vous le vouliez, mon ami, car malgré toutes mes négligences, malgré toute ma paresse, je partirai bientôt pour Rome : j'ai obtenu le premier grand prix. Si notre union n’était pas conclue avant mon départ, il me faudrait attendre encore un an, la famille Villeneuve ne pouvant pas aller en Italie. Remettre à un an son bonheur, n'est-ce pas bien téméraire? Et cette union ne peut pourtant pas se faire sans
vous; Marie en a posé la condition; je n’aurais eu garde de la discuter; ç’aurait été lui faire injure et me priver®&l'un nouveau bonheur que j'espère. Quand vous recevrez cette lettre, où que vous soyez, faites donc vos malles et revenez vite. On a de vous un besoin absolu ici; dites-vous bien que sans vous rien n’est fait, rien ne se fera; vous tenez le fil de mon bonheur, si vous. l’allongez trop il pourrait se rompre. A bientôt donc, car vous viendrez, j'en suis sûr.
» Ne me gardez pas rancune d’avoir trompé toutes vos prévisions : si j'ai le grand prix c’est bien sans le vouloir, si je devance de six mois le temps que vous m'aviez fixé vous-même pour obtenir le consentement libre de mademoiselle Villeneuve, c'est à vous que je le dois. Mon protecteur n’a pas été le moins étonné de mon double succès ; il ne me croyait pas encore en passe de triompher au concours, et il a paru presque contrarié que j'eusse vaincu, avant l'heure, les résistances de la jeune fille. Pourtant, comme il est la bonté même sous son enveloppe un peu roide, il a quitté le siége de sa Cour, et il est venu, il y a cinq jours, demander derechef et officiellement la main de Marie pour son fils adoptif; car le bon homme m'a adopté ; mon ami, il m’a appelé son fils. Je ne sais ce que ce titre nouveau pour moi peut me valoir dans l’avenir, et je ne veux pas le savoir; mais ce que je sais bien, c’est qu'en entendant M. X... me nommer son fils, j'ai senti mon cœur tressaillir et des larmes couler dans mes yeux; je suis tombé à ses genoux et je lui ai
baisé les mains avec transprot. Mais lui, ému, troublé, me dit avec un son de voix que je ne lui connaissais pas encore :
» — Mon ami, mon fils, dans mes bras.
» Je m'y précipitai et nous restûmes longtemps liés - dans cette étreinte :
» Un père! mon ami, j'ai un père! Je puis prononcer ce nom chéri que je disais seulement dans mes prières et que j'invoquais aux jours de souffrance. Et cependant, tant il est vrai que le cœur humain n’est jamais satisfait, une pensée triste est venue se mêler à toutes mes ivresses. — J'ai un père maintenant, un père adoptif, me disais-je; mais l’autre? Question cruelle que j'ai résolu de ne plus me poser. Serais-je donc assez ingrat envers la Providence pour désirer encore autre chose? J'ai un père, j'ai un ami, je vais avoir une épouse adorée, je réussis dans tout ce que j'entreprends, le succès couronne lous mes _ éfforts ; jamais plus radieux avenir n’a souri aux rêves dorés d’un jeune homme; que me faut-il de plus?
» Il me faut votre présence, mon ami, votre main loyale pressée dans la mienne, votre sourire bon et joyeux. Et qui désormais oserait encore m'appeler :
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Cette lettre alla droit au cœur de M. de Chaleïlles. Il se sentit touché jusqu'aux larmes des sentiments pleins d’affection et de confiance dont elle témoignait,
et il s'accusa de ne les avoir pas toujours mérités
dans ces derniers temps. E’examen rapide mais sincère qu'il fit de sa conscience lui démontra qu’il avait des torts graves à se reprocher, torts dont il ne savait pas trop lui-même la cause ni l’origine, et que, pour cette raison mème, il considérait comme moins pardonnable. Un moment il songea à s’accuser devant Mathieu; mais que pourrait-il lui dire pour expliquer son silence et le mouvement injuste qui l'avait occasionné? Mieux valait se taire et réserver l'explication pour plus tard, quand il aurait lui-même vu clair dans son cœur. C'est ce qu’il fit. Cependant il ne pouvait laisser cette dernière lettre sans réponse; elle était trop pressante et lui imposait un devoir trop impérieux. D'ailleurs, il avait sur-le-champ pris son parti; il était résolu de partir, de retourner à Paris, d'accéder en un mot à tout ce qui lui était demandé. D'où vient même que cette résolution, dès qu'il l’eut prise, causa un soulagement singulier? D'où vient qu’il fut moins inquiet, moins préoccupé, moins soucieux ? Je laisse au lecteur le soin de débrouiller cette énigme ; pour moi je n’en ai pas encore trouvé le mot, ou bien, si je l’ai trouvé, je ne veux pas le dire.
M. de Chaleilles s’empressa donc de répondre la lettre suivante. Elle est courte, mais elle est de celles qu’on peut appeler bonnes.
« Le Caire, 10 octobre.
» Je serai à Paris presque en même temps que ma lettre, mon cher ami; cependant je vous l'écris tout de mème, ne fût-ce que pour soulager mon cœur. IL
n'y a rien de trop excessif dans votre amitié, puisque moi-même je ressens tout ce que vous éprouvez. Allez, il faut que je vous aime bien pour céder à vos instances. Ce n'est pas que je trouve grand charme à prolonger mon séjour dans ce maudit pays, qui n’est vraiment beau qu’en peinture ; mais je croyais accomplir un rigide devoir en me tenant éloigné de la France et en cherchant des distractions dans une contrée qui, à tort ou à raison, a la réputation d’en donner beaucoup au voyageur. Aujourd’hui que tout est bonheur pour vous, je ne vois pas ce qui pourrait raisonnablement me tenir si loin de ma patrie. D'ailleurs, vous croyez avoir besoin de moi, et ce prétexte suffit pour me déterminer à vous rejoindre. Il me sera peut-être doux de penser que je suis encore pour quelque chose dans votre bonheur, et cela me rendra, je l'espère, un peu de ma gaieté et de mon insouciance, que je perdais. Vous avez raison, il ne faut pas retarder d’un jour votre union avec mademoiselle Villeneuve. Sans doute, vous le dites vous-même, elle ne ressemble pas aux autres femmes; mais il ne faut pas tenter le sort, et profiter de.ses caprices est toujours le plus sage et le plus sûr.
» Vous n’avez pas besoin de mes compliments sur vos succès et sur votre nouvelle fortune ; mais je vous saurai gré de croire que j'en ai éprouvé une joie aussi vive que vous-même. M. X..…. est-il donc le meilleur des hommes ? Il était digne d'être pour vous plus qu'un/père adoptif.
» J'ai écrit, il y a quelques semaines, à mademoiselle Villeneuve. N’en soyez pas jaloux. Elle a dû vous montrer ma lettre. — Vous ne me dites rien de Valdroche. Je m'intéresse à ce pauvre diable depuis que je le sais malheureux. Je ne sais quelle sympathie me rapproche depuis quelque temps de tous ceux qui souffrent. Il aura son chibouc; mais je lui réserve mieux encore, et s’il veut m'accompagner l’an prochain, nous irons ensemble vous voir à Rome. Que pensez-vous du projet?
» CHALEILLES. »
Comme Alfred l'avait bien prévu, mademoiselle Villeneuve avait communiqué sa lettre à Mathieu. Celui-ci l'avait relue plusieurs fois, puis il était tombé dans une préoccupation singulière, et il fut rêveur un jour durant. Le lendemain, il n’y pensait plus. Sans doute, la nuit avait porté conseil. Mais lorsqu'il reçut la dernière lettre de M. de Chaleilles, sa préoccupation lui revint plus vive, et sur son front soucieux on put lire la tristeste d'autrefois. Marie ne savait à quoi l'attribuer, et se serait bien gardée de lui en demander la cause. Elle était sûre de n'avoir rien fait pour la provoquer. Si Mathieu avait de son côté des contrariétés personnelles, c'était à lui qu’en appartenait le
secret. Tout au plus madame Villeneuve pouvait-elle en solliciter la confidence. Mais pour cela il eût fallu que madame Villeneuve eût fait les mêmes observations que sa fille, car celle-ci était déterminée à ne point lui faire part des siennes. Résolue à épouser Mathieu, elle aurait craint de paraître revenir sur son engagement et chercher des biais qui s’alliaient mal avec la délicatesse de son caractère.
Mathieu ne fut donc point interrogé, et il garda par devers lui la pensée qui l’importunait. Cette pensée était celle-ci :
— Est-ce que M. de Chaleilles aimerait mademoiselle Villeneuve?
A peine se fut-il posé cette question, qu'il se donna l'obligation de la résoudre par tous les moyens pos- Sibles, excepté par ceux de la ruse et de la surprise qui répugnaient à son caractère. M. de Chaleilles allait arriver à Paris ; il serait possible de l’interroger franchement et de savoir de lui-même l’état de son cœur. C'était le projet qui convenait le mieux à la nature de Mathieu. |
Trois jours après, M. de Chaleilles arriva. Sa première visite fut pour l'artiste. Mais pouvait-on, dans une première entrevue, parler d'autre chose que d'amitié? Il y eut un mutuel épanchement d’affection, et les deux amis se trouvèrent trop heureux pour qu'il leur vint à l'esprit de troubler ce bonheur par des questions indiscrètes ou par des conf-
dences pénibles. D'ailleurs, M. de Chaleilles semblait 5 18,
joyeux, et bien que ses traits fussent amaigris, le hâle des pays chauds prêtait à son visage un air de santé et de force qui rassura presque complétement Mathieu.
Les deux amis se rendirent ensemble chez les Villeneuve. La mère et la fille étaient seules à la maison.
Lorsqu'elle entendit le pas de M. de Chaleilles, Marie le reconnut et trembla; mais elle eut le temps de se remettre. Alfred entra; elle se leva à demi, en s'appuyant sur le-bras de son fauteuil, et le salua avec un embarras plein de grâce et les yeux baissés ; puis elle tendit en souriant la main à Mathieu. Celui-ci la prit, mais il n’osa y appliquer ses lèvres, ce qu'il avait pourtant l'habitude de faire depuis un mois. Mais il pensa que si M. de Chaleilles aimait Marie, il souffrirait à la vue de cette privauté galante ; et pour rien au monde il n’eût voulu le faire souffrir.
L'entretien de part et d’autre fut pénible, embarrassé. Madame Villeneuve, qui éprouvait cette gène comme les autres, mais qui était mieux faite aux diffcultés de la vie, puisqu'elle les pratiquait depuis plus longtemps, madame Villeneuve interrogea Alfred sur ses voyages ; Alfred n'avait rien vu, ou, s’il avait vu, il avait mal observé ; et il fut bien empêché de sortir des lieux communs au service des voyageurs qui voyagent au coin de leur feu.
On retint M. de Chaleilles à diner. Mathieu ne pou-
PAUVRE MATHIEU . 215 vait en être, et l’eût-il pu, qu'il se fût bien gardé derester. Il sentait que les deux jeunes gens avaient quelque chose à se dire. Alfred, en effet, se rapprocha de Marie, et il put causer avec elle pendant que madame Villeneuve, avec ou sans préméditation, vaquait çà et là aux soins du ménage.
— Vous allez être heureuse, dit M. de Chaleilles ; Mathieu est un noble cœur.
— Oui, répondit la jeune fille, bien noble et bien bon surtout. Mais vous, poursuivit-elle en tremblant, ne suivrez-vous pas l'exemple que votre sœur (elle appuya sur ce mot), que votre sœur vous donne ?
— Ma sœur! Oui, en effet, je devrais peut-être. Vous avez raison, j'y penserai plus tard,
— Plus tard, non; il vaudrait mieux y penser tout de suite.
— Mais je ne connais personne...
— Avez-vous seulement cherché? Dans votre position, connu comme vous l’êtes, vous trouverez aisément dans votre monde une riche héritière, belle et digne de vous. À
— Que m'importe qu'elle soit riche, que m'importe qu’elle soit belle, pourvu que je l'aime! Mais il est inutile que je cherche, je suis sûr d'avance que je ne trouverai pas. à
— Qu'en savez-vous ?
— Je n’en sais rien, en effet, et pourtant je suis certain que ce que je vous dis est vrai. Et puis je ne me sens pas en bonnes dispositions pour me marier :
216 PAUVRE MATHIEU j'ai l'humeur détestable depuis quelque temps; j'ai besoin de distractions, je veux les prendre.
— Une femme bonne et douce, qui vous sourirait aux heures mauvaises et qui occuperait vos loisirs, serait pour vous la meilleure source de distraction.
— Oui, mais si j'allais la prendre en haine! si, au lieu de me réjouir à son aspect, sa vue allait me devenir insupportable, odieuse?
— Que dites-vous là? vous, haïr! vous, détester!
— Je vous dis que cela arriverait infailliblement, si j'avais le malheur d’épouser une femme que je n'aime pas, et c'est ce que je veux éviter en restant garçon le plus longtemps possible.
— Vous, autrefois si bon, vous êtes donc bien changé?
— Oui, je suis bien changé... Est-ce que tout le monde ne change pas? dit-il avec un accent d’amertume. |
La jeune fille sentit le reproche et frissonna de la tête aux pieds.
M. de Chaleilles s’en aperçut, et, dans la bonté de son cœur, il craignit de l'avoir blessée. Il reprit d’une voix douce et caressante :
— Mais on a quelquefois de bonnes raisons pour changer, et toutes les métamorphoses ne sont pas également dignes de blâme.
Si les précédentes paroles de M. de Chaleilles avaient frappé Marie comme une injustice, celles-ci l'atteignirent comme une douleur. Elle mit les mains
devant ses yeux, et se demande s’il était vrai que son cœur eût changé; puis elle s’étonna que M. de Chaleilles Jui en fît en quelque façon un reproche. De quel droit, lui qui, se sachant aimé, était parti? La pauvre enfant n’y comprenait rien; mais Alfred y comprenait-il davantage ?
Pendant qu'elle faisait ces réflexions, le jeune homme la regardait avec émotion; à travers le voile de ses mains, il voyait le visage de la jeune fille, et sur ce visage il cherchait à lire ce qui se passait au fond de son cœur. Elle allait épouser Mathieu ; mais était-il bien sûr qu'elle l’aimât? Cette pensée traversa comme un éclair l'esprit d'Alfred; mais elle ne s’y arrêta pas. H sentit toutefois que cette entrevue, si elle se prolongeait, pouvait devenir périlleuse et pour la jeune fille et pour lui-même. Il voulut se lever ; quelle main invisible le retint assis? Il voulut parler ; quel doigt de plomb se posa sur ses lèvres ? Le silence se prolongeait, silence mille fois plus éloquent et mille fois plus dangereux aussi que toutes les paroles du monde. Si Marie aimait encore Alfred, n’était-il pas évident qu’Alfred- aimait Marie?
M. de Chaleilles fit un effort surhumain pour triom- _pher de l’émotion qu'il sentait l’envahir et l’étreindre. Il tenta de faire appel à sa vieille insouciance et d’appeler à son secours sa gaieté d'autrefois.
— Ma chère Marie, dit-il en prenant familièrement la main de la jeune fille, je vous ai fait de la peine? Pardonnez-moi. Ne suis-je pas excusable? Je viens
de passer six mois loin de la civilisation, au milieu du désert et parmi les Arabes; j'ai pris un peu de leurs brutales habitudes. Croyez-moi, je ne vous reproche rien; vous avez bien fait, vous faites bien, et c’est moi qui suis un fou, après avoir été un sot.
Le ton léger en apparence qu'avait pris M. de Chaleilles n’en imposa pas à mademoiselle Villeneuve. Ces paroles en disaient trop pour qu’elle ne comprit pas, même ce qu'elies prétendaient dissimuler. Son regard s’attacha sur le jeune homme avec une indicible expression de mélancolie.
— Alors, dit-elle, pourquoi êtes-vous revenu ?
— Vous l'avez exigé.
— J'ai eu tort; j'ai cru à un miracle qui ne s’est pas réalisé. Mais vous qui aviez toute la prudence et toute la liberté d'esprit que je croyais avoir et que je n'ai pas eues, pourquoi avez-vous obéi à un pareil caprice ?
— Croyez-vous donc à cette liberté et à cette prudence dont vous parlez? J'aurais voulu ne pas vous revoir, et je me sentais moins malheureux rien qu’à la pensée que je vous reverrais.
— Alors, pourquoi êtes-vous parti?
— Triste question, à laquelle je ne puis rien répondre.
— Ce qui est fait est fait, et n'est plus à refaire, murmura tristement la jeune fille. J'ai promis lorsque je me croyais forte ; je tiendrai ma parole.
— Marie, voulez-vous que je reparte demain?
— Demain, non; ne laissez pas croire à Mathieu que vous me fuyez, encore moins qu'après avoir désiré votre présence j'aie pu exiger de nouveau votre éloignement.
— Savez-vous à quel supplice vous me condamnez?
— Serez-vous donc la seule victime?
— Ah! pourquoi avez-vous engagé votre foi? Qui donc vous poussait à cette immolation ?
— Alfred, c'est vous qui me le demandez!
— Vous l’aimez, pourtant?
— Oui... je l'aime, fit la jeune fille avec effort et en posant la main sur son cœur; je veux l’aimer toujours.
M. de Chaleilles brisa la canne qu’il tenait entre ses mains.
— Que faites-vous? Un mouvement de colère!
s’écria Marie avec effroi.
_— Non, mademoiselle, répondit froidement le jeune homme, une maladresse.
Marie attacha sur M. de Chaleilles un regard triste et désolé. |
— Ne seriez-vous plus cet ami dévoué, cet excellent cœur d'autrefois? dit-elle d’un accent douloureux.
— Non, je ne le suis plus! s’écria-t-il. Je me sens cruel, je me sens méchant, parce que je souffre.
— Alfred, s’il est vrai que vous souffriez aujourd’hui, vous comprendrez ce que j'ai souffert aussi, et ma résignation vous sera un exemple.
— La résignation, il est facile d'en parler à qui n'aime pas, à qui n’a jamais aimé.
Un éclair de joie illumina les traits de la jeune fille, mais ce ne fut qu’un éclair, et son visage, un moment radieux, reprit aussitôt son expression mélancolique.
— Vous êtes injuste, et vous le savez bien, dit-elle simplement, Je ne suis pas habituée à feindre et j'ai horreur du mensonge; vous pouvez me refuser toute autre qualité, mais vous, Alfred, vous ne pouvez me dénier celle-là. Oui, je vous ai aimé, longtemps sans le savoir et longtemps aussi le sachant. Sitôt que je pus lire clairement dans mon cœur, j’eus peur de la place que vous y occupiez, et j'ai lutté, non pour vous en arracher, c’eût été une autre faute, mais pour vous mesurer le terrain que vous envahissiez. Je luttai en vain, et il me fallut tomber à vos pieds pour vous demander grâce, pour implorer votre secours contre moi-même... Votre absence m’apporta quelque soulagement; Mathieu devint votre ami, et j’appris à mieux le connaître. Mon devoir m'était tracé : la pauvre fille ne pouvait prétendre à l’homme de son choix, parce que cet homme était trop riche et qu’il appartenait à un rang trop élevé pour elle.
— Deviez-vous croire que ce fût un obstacle?
— Jele crus, et vous fûtes de moitié dans cette croyance. A force d'étudier un rôle, l'acteur finit, dit-on, par s'identifier avec son personnage. Je m'étudiai à aimer M. Mathieu ; nul ne me paraissait plus digne d'affection ; et je crus que l'heure était venue de m'avouer que je deviendrais sa femme sans répu-
gnance. Et aujourd'hui, dites, que voulez-vous donc que je fasse ?
— J'ai méconnu et votre cœur et le mien, répondit gravement M. de Chaleilles; c’est à moi d’en porter la peine. Je vous aimais, et je n’en savais rien. Oubliez cette conversation qui ne pourrait vous rappeler que de mauvais souvenirs, comme je vais m'efforcer moimême d'oublier ce que cette suprême entrevue m'a révélé. Ma présence ne doit être une cause de trouble ni dans votre cœur, ni dans cette maison. Vous ne me reverrez plus qu'avec Mathieu, mon ami, l’homme que vous devez rendre heureux, car lui n’a jamais cessé dele mériter. Après votre mariage, je reprendrai mon bâton de voyageur, et cette fois je ne reviendrai près de vous que lorsque vous m'appellerez.
— Non, Alfred, je pourrais me tromper encore; si je vous appelais, ne venez pas.
— Mon Dieu! s’écria le jeune homme avec élan, vous m’aimez donc toujours ?
— Qu'importe! murmura la jeune fille; puisque ni vous ni moi ne devons plus le savoir. .
Là s’arrèta, pour ce jour-là, l'entretien; car le dîner fut servi, et le soir il vint du monde, Mathieu entre autres, qui observait en silence la contrainte de la jeune fille et la réserve de son ami.
— ]l faut que je découvre ce qui se passe au fond de ces deux cœurs, se dit-il.
La difficulté était d'aborder la question. S'il allait
droit à M. de Chaleilles, il pouvait l’offenser, et rien
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Cependant, en sortant de chez les Villeneuve et au moment de se séparer, il lui prit le bras, l’entraîna à pied jusqu'à la rue de Vaugirard, et lui dit :
— Avez-vous toujours vos intentions de voyage?
— Plus que jamais.
— Et comptez-vous emmener Valdroche?
— Je ne sais; peut-être bien; c’est un joyeux compagnon,; il me distraira.
— Valdroche n'est plus un joyeux compagnon, il est triste et morose... comme vous.
— Suis-je donc si morose et si triste? dit Alfred en essayant de sourire.
— Vous l’êtes plus profondément et plus sérieusement encore que lui. Et pourtant il a failli se tuer.
— Est-ce que vous me supposeriez, par pas, des intentions de suicide?
— Non, une pareille pensée ne peut venir à propos de M. de Chaleilles ; vous êtes assez fort pour vivre, même en souffrant beaucoup.
— Je vous remercie de cette bonne opinion que vous avez de moi, mon ami; mais la vie ne me semble. pas encore un si pénible fardeau. |
— Peut-être pas encore aujourd'hui, mon ami, mais demain, mais dans quinze jours.
En parlant ainsi Mathieu avait arrêté M. de Chaleilles sous un bec de gaz et lui avait pris les deux mains qu'il serrait avec émotion.
— Bah! fit Alfred pour donner le change à son ami, dans quinze jours vous serez heureux, et je le serai aussi.
— Vous! dit Mathieu.
— Sans doute. Pourquoi ne le serais-je pas ? n’êtesvous pas mon ami ?
— Oui, répondit l'artiste, je suis votre ami, et vous êtes le plus généreux des hommes.
— Mais non, je vous assure que je ne suis pas généreux; je suis au contraire un grand égoïste; je jouis tout simplement du bonheur d’autrui. N'est-ce rien, croyez-vous, que de pouvoir se dire : « Mon ami est heureux ? »
— Oui, on se dit cela, et l’on a la mort dans l'âme. À
— Mathieu, je ne sais ce que vous avez, ce soir; mais toutes vos pensées sont bien tristes.
ee Oui, elles sont tristes ! s’écria-t-il avec explosion et jetant de côté toute diplomatie inutile, oui, elles sont tristes, car je vois l’homme que j'aime en proie à la plus amère douleur. Ne cherchez pas à le nier: vous avez l'âme navrée, vous souffrez d’un mal terrible et que je connais bien; vous aimez, et par amitié vous étouffez votre amour, vous immolez votre cœur,
vous vous condamnez au malheur. Et vous croyez que je vous laisserai faire ? Non, je serais indigne de votre amitié, de votre estime...
M. de Chaleilles voulut parler.
— Non, je ne vous écoute point, poursuivit l'artiste avec feu; je sais d'avance tout ce que vous pourriez me dire, et je ne veux pas vous écouter. Embrassonsnous ! Adieu, adieu ! Oubliez que je vis encore et faites comme si je ne vivais plus.
Mathieu s'était jeté au cou d'Alfred et l’étreignait à l'étouffer. En vain celui-ci tenta de le retenir, l'artiste lui échappa des mains et disparut.
Se mettre à sa recherche, combattre ses résolutions, fut la première pensée de M. de Chaleilles. Il se fit donc conduire à la demeure de l'artiste. Là, il apprit avec surprise que, dans la soirée, un commissionnaire était venu prendre ses effets et payer son loyer. A l'atelier de la rue de l'Ouest, même réponse.
M. de Chaleilles rentra à son hôtel, brisé, abattu et dévoré d'inquiétude. Il s’accusait d’un malheur qu'il appréhendait et auquel pourtant il se refusait de croire. Toute la nuit se passa pour lui dans de mortelles angoisses, et le jour à peine venu, il courut à la préfecture de police pour mettre tous les Jimiers à la recherche de son ami. A peine eut-il prononcé le . nom de Mathieu, que le furet auquel il s’adressait lui répondit :
— M. Mathieu, artiste peintre! Il a passé la nuit à l'hôtel Racine et il a dû partir ce matin à six
heures pour la ville de D... ; sa place était retenue à la diligence.
Cette ville était celle qu'habitait le protecteur de Mathieu. Alfred forma aussitôt le projet de l’y poursuivre.
Dans ce temps-là, il n’y avait encore que fort peu de chemins de fer en France, et les communications, si elles étaient moins rapides, étaient aussi moins fréquentes. Pour se rendre à D..., M. de Chaleilles avait le choix entre irois moyens de transport : la diligence qu'avait prise Mathieu le matin, la malle-poste qui partait à six heures du soir, ou enfin une chaise de poste particulière, ce qui était le moyen le plus commode, le plus sûr et le plus prompt. Inutile d'ajouter qu'Alfred s’y arrêta. Mais encore fallait-il faire sortir la chaise de la remise, graisser les roues, commander les chevaux. Deux heures au moins devaient se passer avant son départ, et dans les grandes circonstances de la vie, deux heures sont un siècle. Il voulut employer ce siècle à courir chez les Villeneuve où sans doute, avant de partir, Mathieu avait laissé quelque trace de son passage.
Il trouva, en effet, la famille tout en émoi.On venait de recevoir la lettre suivante de Mathieu, adressée à madame Villeneuve :
« Madame,
» Je m'étais trop flatté en concevant l’espoir d’être un jour assez aimé de mademoiselle votre fille pour devenir son époux; je m'étais trop pressé en sollicitant sa main, que le ciel réservait à quelqu'un plus digne que moi. Je veux, en vous remerciant de toutes les bontés que vous avez eues pour moi, vous donner une preuve de ma reconnaissance en vous découvrant un secret dont vous ne savez que la moitié : Mademoiselle Marie aime M. de Chaleilles, vous ne l’ignorez pas; mais M. de Chaleilles aime mademoiselle Marie, et voilà ce que sans doute je vous apprends. Lorsque Alfred partit pour l'Égypte, il croyait accomplir un devoir, il consommait un sacrifice. Combien lui a-t-il fallu de temps pour souffrir du mal dont il avait emporté le germe? Je l’ignore, mais je sais bien qu’en lui écrivant de venir j'avais déjà un vague pressentiment de la vérité. Quand je lus sa réponse, mes pressentiments devinrent des craintes; le jour de son arrivée, ces craintes furent une certitude. En face de cette certitude, ma conduite future me parut nettement tracée : Nous étions trois; lequel valait le mieux de consommer le malheur de deux d’entre nous en épousant votre fille, ou de n’en affliger qu’un seul en la laissant épouser à M. de Chaleilles ? Je ne
pouvais hésiter, je résolus de partir, et je pars. Mon lot est encore bien beau, puisqu'il m'aura été donné de n'être pas étranger tout à fait au bonheur des deux personnes que j'aime le plus au monde, et j’'emporte une bien douce consolation pour mes peines, celle que met au cœur de l’homme l’accomplissement d’une bonne action. Pardonnez-moi de m'en enorgueillir, mais j'éprouve, dans mon sacrifice, le plus grand qui me sera jamais imposé par la conscience, un doux sentiment de fierté qui m'inspire de la force et me communique une sorte d'enthousiasme. Je ne savais pas, avant ce jour, tout ce qu’il y a d'ivresse à s’immoler. Que cette pensée console Alfred de la douleur qu'il éprouvera en me sachant malheureux pour lui; qu'elle arrête ses pas au moment où il apprendra mon départ, car je le connais assez pour savoir qu’il voudra me suivre, s’immoler à son tour... Il avait déjà donné l'exemple, je n’ai fait que marcher sur ses traces. Pourquoi aurait-il eu seul le privilége de la générosité ? Ma résolution a été prise en toute liberté et avec tout le calme qu’elle méritait. Aussi est-elle irrévocable.
» Et vous, mademoiselle, voulez-vous me permettre de m'incliner encore une fois devant vous ? Vous avez daigné abaisser sur moi votre regard, vous m'avez encouragé lorsque je succombais, vous m'avez souri lorsque je pleurais ; par vous, je suis devenu quelque chose lorsque je n'étais rien; par vous, j'ai conquis une place presque glorieuse déjà. Je vous dois tout,
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et je serais bien ingrat si je ne vous en remerciais à genoux; si, pouvant vous rendre le bonheur qu’un instant j'ai vu luire à mes yeux, je tenais la main fermée. Vous me pardonnerez d’avoir hésité si longtemps lorsque Alfred vous aura dit combien vous lui êles chère, et quand vous saurez à quel point il vous aime, vous comprendrez pourquoi j'ai mis tant d’importunité peut-être à vous aimer. Ne vous affligez pas non plus sur mon sort; les trois mois d’espérances qui viennent de s’écouler m'ont payé et au delà de toutes mes peines passées et de ioutes mes tristesses à venir. Avoir, pendant trois mois, compté pour ainsi dire les pulsations de voire cœur, tenu mes regards attachés sur les vôtres, senti trembler ma main en touchant votre main, savouré près de vous toutes les délices qu’éprouve une âme qui pour la première fois se sent aimer, ce sont là des biens qui suffisent à effacer toutes les larmes et à cicatriser toutes les plaies; ce sont là, pour la mémoire, de ces empreintes durables qui deviennent, avecle temps, nos plus doux et nos meilleurs souvenirs. Enfin, permettez-moi de croire qu'en m'éloignant de vous je n’ai pas encore tout perdu et qu’il restera toujours dans votre cœur une petite place pour celui qui vous a tant aimée ; un bon souvenir pour le pauvre Mathieu.
» De Rome, où je serai bientôt, je veux vous écrire à tous, à vous, madame, pour vous raconter mes travaux, auxquels vous daignez depuis longtemps vous intéresser ; à vous, Alfred, pour vous demander.
de me prendre pour le confident de votre bonheur; à vous enfin, mademoiselle, pour être l’un des premiers à vous saluer du nom nouveau que vous allez porter. Vous jetterez deux lignes de votre main dans la lettre de M. de Chaleilles, et le pauvre Mathieu s’estimera le plus heureux des hommes.
» J.-B. MATHIEU
Cette lettre, écrite avec une visible intention de dissimuler le désespoir de son auteur, fit une vive impression sur la famille tout entière lorsque la mère, après l’avoir lue tout bas, en fit une seconde lecture à haute voix, lecture souvent interrompue par des soupirs et par des sanglots. Marie, assise dans un coin, tenait son visage caché dans ses mains; elle se demandait pourquoi elle n’avait pas mieux aimé l’homme qui l’aimait tant, pourquoi elle était destinée à faire le malheur d’un être à qui elle était si chère. Elle se dit qu’il devait y avoir certainement une autre vie où se réparaient les erreurs et les injustices de celle-ci. Quant à M. Villeneuve, assis, les deux mains sur ses genoux, le cou tendu, l'œil humide, il écoutait avec attendrissement, et oubliait de presser dans ses doigts sa chère tabatière.
Quand Alfred parut, la lettre avait déjà produit son premier effet; mais les yeux rougis par les larmes, les attitudes désolées et les bouches muettes disaient assez qu'il s'était passé quelque chose.
— Eh bien, dit-il en entrant d’un air effaré, savezvous ce qu'est devenu ce pauvre Mathieu?
Pour toute réponse, madame Villeneuve lui présenta la lettre. Il la parcourut rapidement du regard, et, sans rien dire, il reprit son chapeau et se précipita vers la porte.
— Où allez-vous? demanda un homme noir qui soudain apparut sur le seuil.
On reconnut M. X..., le protecteur de Mathieu.
— Que vous importe? s’écria vivement Alfred.
— Il m'importe beaucoup.
Puis se tournant vers madame Villeneuve :
— Je m'étais engagé, dit-il, à ne revenir que le vingt-cinq avril; excusez-moi de devancer cette époque; mais les choses ont marché plus vite que nous ne l’avions supposé.
— Et Mathieu, où est-il? interrompit Alfred avec feu. L'avez-vous vu? Savez-vous ce qu'il est devenu ?
— Je l'ai vu, je sais ce qu'il est devenu, répondit méthodiquement le magistrat; il est parti.
— Je ne veux pas, je n’entends pas.
— Que prétendez-vous faire ?
— L'aller.chercher, le ramener...
— C'est inutile, il ne reviendra pas.
— Qui sait? Je le supplierai….
— Et moi, je le lui défendrais. Que chacun suive sa voie; la sienne n’est pas ici, elle est à Rome, et c’est pour l’avoir méconnue qu’il a tant souffert. Voudriezvous lui faire recommencer cette voie douloureuse?
Alfred baissa la tête et ne répondit pas. Le magistrat reprit en se tournant derechef vers madame Villeneuve :
— Je vous remercie, madame, des bontés que vous avez eues pour mon fils adoptif. Dans toute cette triste affaire, vous avez été pour lui presque une mère, - et votre loyauté ne s’est pas démentie un seul instant. Puis-je en dire autant de tous ceux qui ont FRE un rôle dans cette histoire?
Le président, en prononçant ces paroles, lançait un regard sévère à la jeune fille. Celle-ci tressaillit, et son front devint pâle. Mais elle avait la conscience d’avoir fait tout ce qu’elle avait pu. Elle releva la tête avec fierté et répondit simplement, mais d'un ton ferme :
— Si M. Mathieu était ici, il me défendrait.
Le magistrat s’approcha d'elle, et lui prenant la main :
— Mademoiselle, dit-il, vous n’avez pas besoin d'être défendue, puisque vous êtes pardonnée; mais vous ne savez pas l'étendue du mal que vous avez fait. À l'avenir, ne promettez jamais que ce que vous pouvez tenir.
— Dites un mot, répondit Ja jeune fille, et ma vie lui appartient.
Alfred, pendant ce temps, s'était rapproché du groupe. Le magistrat jeta tour à tour un regard sur les deux jeunes gens, et, comme s’il n’eût pas entendu les paroles de la jeune fille :
— Où avais-je l'esprit, et à quoi me servait mon expérience, murmura-t-il en manière de réflexion, pour croire que le lierre allait ainsi se détacher de l’ormeau ?
Puis il disparut brusquement en s’écriant :
— Allons rejoindre mon pauvre Mathieu.
Le silence plana encore un instant dans la maison, comme le calme qui se fait après un orage; et ainsi qu'on entend ensuite les oiseaux reprendre leurs chants interrompus, on entendit s’élever la voix d’Alfred, timide d’abord et peu à peu plus sonore et plus ardente.
Il demandait à madame Villeneuve la main de sa fille.
— C'est à elle.de vous répondre, dit la mère d'un ton moitié contraint et moitié joyeux.
Le jeune homme mit son genou en terre devant mademoiselle Villeneuve.
— Marie! dit-il.
La jeune fille fit au jeune homme un beau collier de ses bras et lui dit tout bas :
— Je vous aime.
— Pauvre Mathieu! ne put s'empêcher de penser M. de Chaleilles.
— Alfred, reprit la jeune fille, ne le plaignons pas : il valait mieux que nous.
Là
HISTOIRE D'ATELIER
Ce fut par une chaude matinée du mois d’août que Paul Dubiez fit son entrée triomphale à Paris.
La diligence de Caen, qui portait Paul et sa fortune, déposa dans la cour des Messageries le précieux fardeau, rompu, moulu et couvert de poussière. Celui-ci ne prit pas le temps de réparer le désordre de sa toi- Jette; il se jeta dans un fiacre, fit placer près de lui une valise fort légère, et cria au cocher d’un ton plein d'assurance :
— Rue Pigale, chez M. Guerville.
— Quel numéro? demanda le cocher.
Paul regarda celui-ci en face,*et d’un air fort étonné : |
— Numéro quarante-sept, dit-il en levant les épaules.
Puis il se mit à murmurer tout bas quelques mots qui voulaient dire sans doute : Comment ! cet animal ne connaît pas M. Guerville, un nom européen!
On arriva rue Pigale.
Le numéro 47 s’épanouissait au-dessus d’une petite porte dont le cocher tira la sonnette. La porte s’ouvrit et laissa voir un long sentier bordé de fleurs et de verdure. À l'extrémité s'élevait une petite maison décorée en bas-relrefs de plâtre et couronnée par une vaste verrière qui annonçait l’atelier d’un peintre.
Une servante accorte et pimpante vint au-devant du jeune homme. Celui-ci la salua avec tout lerespect que l’on doit aux femmes, surtout quand on arrive de province.
— Mon oncle est-il chez lui? dit le jeune homme.
— Ah! monsieur est le neveu de M. Guerville? fit Ja servante. C’est donc lui que mademoiselle Pauline attendait avec tant d’impatience!
— C’est probable; et mon oncle?
— M. Guerville est sorti, mais mademoiselle Pauline est là.
— Diable! c'est dommage; j'aurais pourtant bien voulu le trouver en arrivant, murmura Paul d’un air embarrassé.
— Mais, puisque je vous dis que mademoiselle Pauline est à la maison, c’est la même chose; elle sera si heureuse de vous voir!
Pendant ce dialogue, le cocher arriva portant la valise, la déposa sur les marches du perron etattendit.
L'embarras du jeune homme augmentait à chaque instant.
— Entrez donc, reprit la servante.
Paul allait franchir le seuil, lorsque la voix du cocher l’arrêta.
— Monsieur, vous oubliez de me payer ma course, dit celui-ci.
— Ah! c'est juste.
Et Paul se mit à fouiller dans toutes ses poches; le vide était parfait. Heureusement deux beaux yeux bleus faisaient le guet derrière les lames d’une persienne.
Une charmante jeune fille s’élança sur le perron.
— Catherine, payez le cocher, dit-elle.
Puis s'adressant au jeune homme :
— Eh bien, mon cousin, c'est comme cela que vous me dites bonjour?
Paul leva les yeux sur Pauline. C'était une fort jolie blonde d'environ dix-huit ans, d’une taille souple et élancée, d’une grâce parfaite et du visage le plus doux qu'il soit possible d'imaginer. Le jeune homme parut satisfait de son rapide examen, et s’approchant de la jeune fille avec une gaucherie qui n’était pas dépourvue d'élégance :
— Pardon, ma cousine, dit-il, je ne vous avais pas aperçue ; permettez que je vous embrasse.
Pauline tendit ses deux joues, fraiches comme des boutons de rose, aux lèvres de son cousin, et baissa la tête en rougissant.
— Mon oncle va bien ? poursuivit Paul sans prendre
garde à l'émotion qu'il avait produite. Où donc est-il allé par cette chaleur ?
— Il est allé à une vente de tableaux. Entrez, il va revenir tout à l'heure; venez-vous reposer; vous devez être si fatigué ! |
— Une vente de tableaux, dites-vous, ma cousine ; une belle vente sans doute ; mon Dieu, que je voudrais y être!
— Vous êtes bien aimable, mon cousin; ce sont les dames de Caen qui vous ont donné des leçons de galanterie?
L'épigramme glissa sur le jeune homme sans l’effleurer.
— Savez-vous, continua-t-il, si ce sont des tableaux anciens et de quelle école?
— Non, mon cousin, je n’en sais rien et je n'ai pas envie de le savoir. Si vous n'avez rien de plus gracieux à me dire, je vais me retirer.
— Comment, ma cousine, vous, la fille d’un peintre illustre, d'un membre de l’Académie des beaux-arts, du meilleur élève de David, vous restez étrangère et insouciante au mouvement des arts!
— Ces choses-là regardent mon père et non pas moi. Attendez son retour, vous le questionnerez et il vous répondra.Jusque-là parlez-moi de ce que je sais, dites-moi comment se porte mon de Dubiez, pourquoi il ne vous a pas accompagné à Paris, ce qu'il fait là-bas, mon bon oncle; il y a si longtemps queje ne l'ai vu!
— Mon père se fait vieux, et puis la goutte le tourmente beaucoup. À propos, il m'a chargé d’une petite commission pour vous; je l’ai là dans ma valise.
— Oh! dites-moi ce que c’est! fit Pauline avec un accent de joie enfantine.
Paul ouvrit sa valise, chercha dans tous les coins et finit par découvrir un petit paquet qu’il remit à sa cousine.
Celle-ci se hâta de l'ouvrir et trouva une broche en ivoire, ciselée avec une extrème délicatesse: elle représentait un bouquet de fleurs épanouies.
— Que cela est joli! s’écria la jeune fille. Est-ce luimême, continua-t-elle en levant sur son cousin un regard à la fois Limide et malin, est-ce lui même qui l'a choisie? Î
— Ah! mon Dieu, oui; que voulez-vous! je lui disais qu'il vaudrait mieux vous acheter une bonne épreuve de Berghem ou de Rembrandt qu'un pareil brimborion; il m'a répondu que je n’avais pas le sens commun. |
Pauline, en entendant ces paroles, examinait son cousin avec la plus grande attention.
— Quel dommage! se disait-elle en poussant un soupir.
Sur ces entrefaites, M. Guerville rentra. Après avoir serré avec effusion son neveu sur son cœur, et lui avoir demandé des nouvelles de sa*famille :
— Eh bien, jeune homme, dit-il, ton père s’est donc enfin décidé à t'envoyer à Paris?Il y a longtemps
qu'il aurait dû le faire. Il m'écrit, en m’annonçant ton arrivée, que tu as fait depuis deux ans d'immenses progrès. J'ai peine à le croire : vois-tu, en province, on ne sait pas dessiner. Enfin, nous verrons cela demain. Pour aujourd’hui nous sommes en fête, tu. m'entends, Pauline?
— Oui, mon père, dit la jolie fille.
Et elle courut donner ses ordres à la cuisine.
— Hein! mon ami, comment la trouves-tu, ta cousine ? ;
— Charmante, mon oncle.
— Travaille bien, fais-toi un nom... Je ne t'en dis pas davantage,
— Et la vente?interrompit le jeune homme, comme s'il n’eût pas entendu un mot de ce que son oncle venait de lui dire.
— Quelle vente?
— Parbleu! la vente d’où vous venez.
— Ah! c'est vrai, je l'avais oubliée. Misérable, mon cher, misérable ! Il n’y avait là que des tableaux flamands et hollandais.
— Des tableaux flamands et hollandais! Vous ap- “pelez cela misérable!
— Sans doute, je suis de l’avis de Louis XIV : jene puis pas sentir ces magots.
— Des magots! une peinture si ferme et si vraie!
— Mon garçon, dit l’académicien en frappant sur l'épaule de son neveu, j'avais raison de craindre pour toi l'influence paternelle. Ton père, vois-tu, n’a ja-
mais connu que la couleur, il t'a gâté ; il t’aura dit qu’il n'y a pas de lignes-dans la nature, que le coloris suffit pour exprimer le contour, que sans la couleur il n’y a pas de peinture... Il faut que tu oublies tout cela, mon enfant, ou bien tu ne feras jamais qu’un mauvais peintre.
Paul se rappelait qu’à son départ de Caen, son père, vieux peintre de portraits fort renommé dans sa province, lui avait dit précisément tout le contraire et l'avait mis en garde contre les doctrines exclusivement académiques de son beau-frère. Il ne prêta donc qu'une médiocre attention à cette exposition préliminaire de principes, et il laissa passer, sans même songer à les contredire, les propositions les plus opposées à ses propres opinions, se promettant bien, quand il aurait la brosse en main, de n’en faire qu’à sa tête. |
L’académicien, heureux et surpris tout à la fois de trouver en son neveu un auditeur muet et docile, s’étendit longuement sur la suprématie de la ligne. Il lui montra, dans le plus grand détail, son atelier et sa collection toute composée de tableaux de David, de Lethière, de Gros, de Gérard, de Girodet, etc., dont son neveu n'aurait certainement pas donné 100 fr., s’il les avait eus à sa disposition.
_ Achaquetoile dont il révélait.. les beautés, l'académicien faisait entendre des paroles d'enthousiasme, des épithètes admiratives, des exclamations de bonheur. Jamais, suivant lui, la Renaissance n'avait rien
produit d'aussi beau, et l'antique lui-même pouvait à peine soutenir la comparaison.
— Vois ce bras, disait-il, observe ce raccourci, admire la pureté de cecontour. Oh! la ligne, la ligne! mon enfant, ne t’écarte jamais de la ligne : c’est la ligne qui conduit à Rome, c’est elle aussi qui ouvre là porte de l'Institut.
Le jeune Dubiez paraissait écouter avec un profond recueillement, et, de fait, son esprit était ailleurs qu'aux discours laudatifs de son oncle. Celui-ci, cependant, interprétait en sa faveur le silence du jeune homme, et, satisfait des dispositions excellentes où il croyait voir son neveu, il augurait déjà bien de ses prochaines leçons.
— Il fera honneur à mon atelier, se disait-il, et l'illustre David aura en lui un digne continuateur de ses saines traditions.
Comme il faisait cette réflexion consolante , l’académicien et son futur élève arrivèrent devant un petit cadre recouvert d’une draperie de soie verte.
— Tu vois ceci, dit le digne homme : eh bien, c’est le morceau le plus précieux detoutema collection. Ce n’est pas seulement un chef-d'œuvre, c’est un souvenir, et il Se rattache au jour le plus heureux de ma vie. David peignait alors son tableau du Sacre ; il avait déjà terminé la tête de l’empereur, celle du pape, celle de l’impératrice , il avait reproduit les traits des principaux dignitaires ; mais il lui restait à peindre la figure de lenfant de chœur, à droite, sur le premier plan.
À plusieurs reprises, je l'avais vu mettre la main à ce personnage, et, chaque fois, il avait effacé son travail. Enfin, un jour, j'observai qu’il avait passé l'éponge sur la toile avec un mouvement de dépit plus marqué que de coutume, et qu’ensuite il avait pris son chapeau, sa canne, et était allé se promener. Je m'approchai alors du tableau et j’essayai, la brosse à la main, de me rendre compte des difficultés qui tenaient un si grand maître en échec. À force de chercher, je finis par modeler les contours d’une tête pleine de finesse et de sérénité. J'allais effacer mon travail, quand j’entendis du bruit. C'était David qui rentrait. Je n’eus que le temps de m'échapper et de rejoindre mes camarades qui travaillaient dans un autre atelier, David ne tarda pas à s’y rendre. — Lequel d’entre vous a mis la main à mon tableau? dit-il d’un ton sévère. — Tout le monde, excepté moi, leva la tête, mais nul ne répondit. — Personne ne veut s’ayouer coupable? poursuivit-il en me lançant un regard expressif, eh bien, je vais vous chasser tous. — Il n’y avait pas moyen de celer plus longtemps mon crime ; je me jetai aux genoux du maître et lui demandai grâce. — Ah! c’est toi, dit-il en me relevant, je le savais bien : iln’y a que toi ici capable de faire une tête pareille. Suis-moi. — Je le suivis tout interdit, ne sachant encore ce que je devais espérer ou craindre. Il me conduisit devant la toile inachevée, prit un pinceau, termina la chevelure de la tête que je venais de faire, puis il me dit : — Souviens-toi de ceci : Il n’y a pas de belle figure
sans Cheveux, il n’y a pas de belle tête sans un corps bien proportionné. — En trois coups de brosse il eut ébauché le corps entier de l’enfant de chœur. — Vois maintenant, reprit-il, c’est un chef-d'œuvre, et je ne retoucherais pas à ta figure quand bien même l’empereur me l’ordonnerait. Mais si tu t’avises de mettre encore la main à l’œuvre de ton maître, je te chasse de mon atelier. Aujourd’hui tu m'as rendu service, il est juste que je t’en récompense; choisis parmi toutes cestoiles celle quite convient le mieux, je te la donne. — Maître, lui répliquai-je, la plus douce récompense que . je puisse ambitionner, je l’ai reçue, puisque vous permettez que la main de votre indigne élève laisse une empreinte sur votre chef-d'œuvre; mais je croirais manquer à tous mes devoirs de reconnaissance si je ne m'empressais d'accepter votre présent. — II y avait là une foule de morceaux précieux des anciens maïtres, des Jouvenet, des Coypel, des Lebrun, des Lesueur, des tableaux des écoles italienne, flamande et hollandaise, des Guide, des Albane, des Rembrandt, etc.; je ne les regardai même pas, j’allai droit à l’ébauche du pape qui avait servi à David pour la figure du souverain pontife, et je la détachai de la muraille. David sourit et me regarda avec bienveillance; puis, prenant du vermillon au bout d’un pinceau, il écrivit au bas du tableau ce que tu vas lire. + ra
A cet endroit de son récit M. Guerville tira le voile qui couvrait le tableau, et Paul put lire en effet :
« Donné à son élève et rival Guerville, par David. » Le nom du maître était une signature. Paul regardait cette toile depuis quelques instants sans mot dire.
— Eh bien, qu'est-ce que tu penses de cela? demanda l’académicien.
— C'est très-flatteur pour vous, mon oncle.
— Ce n’est pas ce que je te demande; je veux savoir ton opinion sur ce tableau. C’est un chef-d'œuvre, n'est-ce pas? Vois comme la ligne de ce front est pure, comme le galbe de ce nez est correct, comme cette bouche est bien modelée !
— Vous avez raison, mon oncle, il en est ainsi que vous dites; mais il y a dans tout ceci une chose que j'admire plus que ce front, plus que cette bouche.
— Quoi donc? interrompit l'élève de David, tout surpris que son neveu eût pu découvrir à première vue une beauté nouvelle dans cette toile qu’il regardait tous les jours depuis trente-six ans.
— C'est que, pouvant choisir entre un Rembrandt et ceci, vous ayez préféré ceci.
M. Guerville, excellent homme au fond, ne souffrait pas patiemment la contradiction; mais lorsqu'on s’attaquait à l’objet de son culte, à David, il devenait furieux. Telle fat pourtant sa stupéfaction en entendant les paroles téméraires de son neveu, qu'il n'eut pas la force de se mettre en colère. Il regarda le jeune Dubiez dans le blanc des yeux, et leva les épaules; puis, laissant retomber le voile sur le précieux ta-
bleau, il sortit de sa galerie sans prononcer une pa-
role, sans se retourner pour voir si son neveu le suivait.
Quand celui-ci fut seul, il crut pouvoir enfin lâcher la bride à ses réflexions, et soulager son cœur de l'ennui profond, dévoré pendant cette longue exhibition. |
— Quelle plate école! s’écria-t-il; comme tout cela respire l’apprêt et la convention! comme tout cela est terne et froid !.…. On prendrait volontiers ces figures pour des mannequins de neige. Si ces toiles m'appartenaient, je les jetterais au feu, ne fût-ce que pour ne pas les voir greloter plus longtemps.
Jamais les échos de cette maison n'avaient entendu de pareils blasphèmes.
Le jeune homme allait sans doute continuer d’épancher sa bile, lorsqu'il sentit une main légère se poser sur son bras : c'était celle de Pauline. La jeune fille avait le front triste et le-regard humide.
— Mon cousin, dit-elle, qu’avez-vous donc fait à mon père? Il est furieux contre vous. il parle de vous renvoyer à Caen.
— À Caen! A en juger par ce que j'ai vu jusqu'à présent, on y peint mieux qu'ici. | | — Ainsi, à peine arrivé, vous songez déjà à nous
quitter ! Moi qui avais espéré... ?
Et la jeune fille, incapable de cacher plus longtemps son chagrin, se mit à fondre en larmes. .
— Non, ma cousine, je ne veux pas m'en aller, je suis venu à Paris pour y rester, j'y reslerai.
— Oui, mais si dès le premier jour vous vous brouillez avec mon père!
— Pourquoi veut-il que j'admire toutes les platitudes de son école?
— Au moins vous pourriez ménager ses affections, et garder le silence?
— Que voulez-vous, ma chère cousine! j'ai fait tous mes efforts pour cela; mais, à la fin, la bombe a fait explosion.
— Si je vous en priais bien fort, me promettriezvous plus de patience à l'avenir?
Le jeune homme sembla hésiter.
— Je vous en prie, continua la jeune fille d’un ton câlin ; faites-le pour moi, je vous en serai bien reconnaissani{e.
Paul regarda le joli visage de sa cousine appuyé sur son bras; il était trop artiste pour ne point être frappé de sa beauté. Cette voix pénétrante et douce, ce regard fin et caressant triomphèrent des dernières hésitations. Paul s'engagea à tout; et le frais sourire de Pauline lui paya les arrhes de la reconnaissance promise.
Is descendirent au salon et y retrouvèrent M. Guerville, à qui sa fille persuada aisément tout ce qu’elle voulut, sur un prétendu aveu que Paul aurait fait de ses torts à l'égard de l’illustre David. Le jeune homme,
entendant cette manière de le justifier, allait intervenir et rectifier les faits, c’est-à-dire envenimer les choses au point de les rendre irremédiables ; mais la jeune
fille s'empressa de lui clore la bouche avec sa petite main blanche. L’oncle et le neveu restèrent donc jusqu'au soir les meilleurs amis du monde. On s’occupa exclusivement du présent et de l'avenir du jeune Dubiez,; il fut convenu qu'il habiterait une petite chambre - dans Île voisinage en attendant que son pinceau püt augmenter la modique pension paternelle, et qu'il viendrait chaque jour chez son oncle prendre les aliments du corps et de l'intelligence. *
La passion qu'il nourrissait dans son cœur pour l’école de David n’empêchait pas M. Guerville d’être un excellent homme; et Paul, de son côté, avait l'âme ouverte à tous les bons sentiments. Son culte pour les Hollandais et les Flamands n'avait en aucune façon affaibli les forces affectives de son âme; en sorte que, dès ce jour-là, il se noua entre l'oncle et le neveu des liens de sympathie réciproque dont la suite de cette histoire nous montrera la solidité.
La jolie fille de l’académicien fut-elle complétement étrangère à ces heureux arrangements, à ces échanges affectueux ? Nous n’oserions prendre sur nous de l'affirmer, et nous laisserons à la sagacité de nos lecteurs le soin de décider la question.
Paul montra, dans les premiers jours, une déférence — nous allions dire une complaisance — pour les conseils et les théories de son oncle, qui fit le bonheur du respectable élève de David. II copia avec une patience exemplaire toutes les têtes classiques des tableaux de maître; il dessina toutes les poses académiques de l'École, et mérita les éloges les plus flatteurs de la part de M. Guerville.
— Courage, mon enfant, disait celui-ci; persévère dans cette voie, et tu iras bientôt à Rome.
Les choses marchaient donc au mieux. Jusque-là, notre jeune homme n'avait fait que des études au crayon; il attendait avec impatience le jour où son oncle lui permettrait enfin de prendre la brosse. — Ce jour fortuné arriva.
— Je vois avec plaisir, lui dit l’académicien, que ton père n’avait pas trop négligé chez toi cette partie essentielle de notre art : Ja ligne. Je te permets dès aujourd’hui le superflu : la couleur; mais n'oublie jamais ce précepte que celle-ci n’est qu'une esclave, comme la rime en poésie, et qu’elle doit toujours obéir à la ligne comme l’autre à la raison.
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Après avoir ainsi parlé, M. Guerville prit sa canne, son chapeau, et s’en alla à l’Institut, laissant Paul aux prises avec Tatius, roi des Sabins.
Paul se mit à attaquer bravement l'adversaire de Romulus. Il voulut d’adord suivre à la lettre les leçons du maitre, et oublier la couleur pour ne songer qu’à la ligne ; mais, quelque bonne volonté qu'il apportâät, il lui fut impossible de vaincre sa nature. Il avait beau mêler le noir au blanc; les tons gris prenaient sous sa brosse un reflet d’or, le contour d’abord vif et net se fondait dans le clair-obscur ou se noyait dans sa lumière; la vive arête des profils s’arrondissait dans la pénombre:; enfin le jeune artiste oublia complétement les recommandations du maître, et perdit de vue son modèle. Après cinq heures d’une lutte acharnée contre le guerrier sabin, il se crut enfin victorieux, et il se prépara humblement à recevoir les honneurs du triomphe dès que son oncle serait de retour.
Celui-ci ne tarda pas à rentrer. Il était de fort mauvaise humeur. On venait de tirer au sort les sujets pour les concours de l’année, et le hasard avait fait choix d’un épisode de l’histoire moderne : le roi Jean à Poitiers, pour le concours de peinture historique. On juge s’il y avait de quoi exaspérer un homme qui ne comprenait pas les arts en dehors de l’attirail grec ou romain, et qui circonscrivait la peinture historique aux sujets fournis par Homère, Virgile ou Tite-Live.
* M. Guerville entra brusquement dans l'atelier, et, déposant sa canne et son chapeau sur la table :
— Voyons, dit-il, montre-moi ce que tu as fait du Tatius? Au moins, c'est un sujet raisonnable que celui-là.
Paul mit sa toile dans un jour favorable, pendant que son oncle essuyait les verres de ses lunettes.
— Qu'est-ce que tu nous a peint là? s’écria l’académicien après quelques minutes d'examen.
— Mais, mon oncle, c’est Tatius.
— Tatius!. cela! Tatius n’a jamais eu cette couleur. Voyez plutôt le modèle.
— J'avais cru que la nature...
— Il n’y a pas de nature qui tienne; quand je vous dis de me faire un Tatius, je ne vous demande pas de peindre la nature.
— Cependant, mon oncle, vous avouerez que Île modèle est bien gris, et que mon travail se rapproche davantage de la couleur de la chair.
— Eh! voilà le mal; ce n’est pas un Tatius couleur de chair que je vous ai demandé, c'est un Tatius gris. De la chair naturelle, on en voit partout, et ce n'est pas la peine d'apprendre à peindre pour imiter ce qui est si commun. Le but de l’art, monsieur, c'est d'idéaliser la nature, et la nature idéale, c’est le gris. Vous avez beau balancer la tête, vous ne ferez pas changer les préceptes du divin David. Il n'y aura jamais que le gris pour conserver la netteté de la ligne et la pureté des contours. Tenez, Voyez ce que
vous avez fait avec votre prétendu coloris! Que sont devenus vos profils? Noyés, perdus dans l'ombre. Et votre ligne? Il n’y en a plus; tout cela est mêlé, confondu. Les reliefs semblent sortir du tableau, les ombres font des trous à la toile. En un mot, ce n’est pas de l’art, c’est limitation servile de la nature. Ah! Paul, mon ami, si tu suis cette route, tu n’iras jamais à Rome.
Notre jeune homme, qui avait pourtant fait de son mieux, et qui avait même adouci en maint endroit J'éclat de sa verve pour complaire à son oncle, fut tout étourdi en entendant les critiques de l’académicien. Son père lui avait toujours dit qu'il fallait s'inspirer de la nature; son oncle affirmait, au contraire, que la nature était une mauvaise conseillère qu'il fallait fuir comme la peste. Qui croire? Son père n'était qu'un pauvre peintre de province, pendant que son oncle était devenu une des célébrités de son art, un illustre académicien. Par goût, il préférait les avis de son père; par raison, il était tenté d’obéir aux préceptes de son oncle. Cette lutte entre la vocation et l'intérêt devait, comme c’est l'ordinaire chez les natures jeunes et enthousiastes, aboutir au triomphe de la première.
1 en fut ainsi, en effet. Paul continua d'écouter patiemment les théories de son oncle, mais sans les mettre en pratique; il continua de dessiner et de peindre des Tatius, des Junius Brutus, des Hector et des Léonidas ; mais il le fit avec jant de dégoût que,
Join de faire des progrès dans la manière académique, il semblait chaque jour oublier ce qu'il avait appris la veille. Les choses en arrivèrent même à ce point que M. Guerville désespéra tout à fait de l’avenir de son neveu, et lui déclara tout net un beau jour qu'il ne voulait pas perdre plus longtemps ses précieuses leçons pour un si mauvais élève.
— Je vais te renvoyer à ton père, ajouta-t-il; car, pour faire ce que tu fais, tu serais aussi bien à Caen qu'à Paris.
Cette menace produisit quelque effet sur le jeune homme. Depuis huit mois qu’il habitait la capitale, le séjour de cette ville lui était devenu indispensable. Il avait fait de nombreuses connaissances parmi les artistes; il fréquentait, sans en rien dire à son oncle, les ateliers des plus célèbres coloristes; il étudiait du regard leur manière, et, ne pouvant lui-même mettre Ja main à l’œuvre, il se nourrissait, du moins, de leurs conversations et du spectacle de leur travail. Il devint ainsi un connaisseur habile, et posséda bientôt toutes les ressources de l’art sans avoir la main faite à les mettre en pratique. |
Cette vocation contrariée, cette expansion sans règle et sans but du goût naturel d’un côté, de l’autre ces études sans profit, parce qu'elles étaient faites sans plaisir, ce cercle monotone sans cesse parcouru avec-amertume et dégoût, devaient engendrer un effet bizarre et pourtant nécessaire; ils devaient étouffer chez le jeune homme toutes les facultés actives et pro-
ductrices de l'artiste et ne lui laisser en partage que les facultés passives en les développant à l'excès, en faire non plus un artiste qui conçoit et exécute, mais un artiste qui reçoit des impressions et les réfléchit. Quand il est riche, un homme de cette espèce est fort heureux : on l'appelle un collectionneur. Quand il est pauvre, c'est une autre affaire; s’il ne meurt pas à l'hôpital, il devient marchand de bric-à-brac; souvent même l’un n'empêche pas l’autre.
Paul courait donc beaucoup les ateliers des coloristes; mais il visitait plus souvent encore les musées publics et les galeries particulières, s’arrêtant toujours de préférence devant les rois de la couleur et préférant parmi ceux-ci les chauds et puissants coloristes des écoles septentrionales, les lumières éclatantes de Rubens, les clartés vives et mystérieuses de Rembrandt. Pour posséder un Rembrandt et un Rubens, il aurait donné sa vie, si la mort n’avait pas dû le séparer de ses idoles chéries.
Ces explorations souvent répétées ne permettaient guère un travail assidu dans l'atelier de la rue Pigale. M. Guerville disait :
— Mon neveu se dérange.
Pauline se disait de son côté :
— Mon cousin ne m'aime pas.
Puis, par une succession d'idées naturelle dans l'esprit d’une jeune fille, elle ajoutait mentalement :
— Peut-être en aime-t-il une autre! |
Alors de belles larmes brillaient sous la paupière
de Pauline et roulaient sur ses joues comme les gouttes de rosée sur les feuilles de la rose.
Pauline n'avait plus de mère pour deviner ses chagrins, et elle les cachait si bien aux yeux de son père, que celui-ci n’en aurait jamais soupçonné l'existence. Obligée de renfermer dans son cœur le triste secret de ses peines, elle devenait rèveuse et mélancolique ; l’éclat de ses yeux s’éteignait dans les pleurs, et les fraiches couleurs de son visage se voilaient sous la pâleur des veilles. Elle n’était ni moins belle ni moins touchante, et même la douleur, en posant la main sur ce jeune front, lui avait imprimé un caractère plus grave et plus élevé.
A des regards moins distraits que ceux du jeune homme, ce changement profond qui s'était opéré dans les manières et dans les habitudes de sa cousine aurait été l'indice d'une certaine agitation de l'âme, et il aurait sans doute provoqué des soins et des attentions toutes particulières; mais Paul était trop absorbé par sa secrète passion pour penser à autre chose. Loin de soupçonner la cause des chagrins de sa cousine, il n’en remarquait pas mème les effets. Les doux reproches que Pauline lui adressait quelquefois ne produisaient aucune impression sur lui; dans les prières qu'elle lui faisait, il ne voyait jamais que les préceptes de son oncle affaiblis, présentés sous une autre forme et tendant au mème but, l’ado-* ration du grand Lama de la peinture académique, de David.
La menace fulminée par M. Guerville contre son élève indocile produisit plus d'effet ; elle eut pour résultat de le river, un peu plus solidement que par le passé, à la chaîne de l'atelier. Il reprit ses études antipathiques avec une sorte d’ardeur fébrile qui lui conquit derechef non pas l'affection, — il ne l'avait jamais perdue, — mais l’estime de son oncle; et celuici fut même tellement charmé des progrès de son neveu, qu'il l’autorisa, en manière de récompense, à aller copier au Musée le Combat des Romains et des Sabins.
— Quand tu te seras bien pénétré de toutes les beautés de ce chef-d'œuvre, avait dit M. Guerville, Lu seras capable de concourir pour le grand prix.
Ce fut avec un vif sentiment de joie que le jeune artiste emporta son chevalet au Louvre. 11 s'installa à son aise devant le tableau de David; puis, lorsqu'il eut pris position, il poussa une reconnaissance dans les autres salles du Musée.
Un mois s'était écouté depuis le jour où Paul avait planté hardiment sa tente entre les deux camps ro-
main et sabin, et l’académicien, occupé à terminer le portrait d’un grand personnage, n'avait pas eu le temps d'aller surveiller le travail de son neveu.
Un matin, il dit à sa fille :
— Pauline, mon enfant, habille-toi, mets ton chapeau ; Paul ne nous attend pas, nous allons le surprendre.
La jeune fille, bien que rien en apparence ne lui dût être plus agréable qu’une pareille visite, se mit à trembler de tous ses membres, comme si elle eût été frappée d’une triste appréhension.
— Ne croyez-vous pas, mon père, hasarda-t-elle d’une voix timide, qu’il vaudrait mieux l’avertir?
— L'avertir! pour quoi faire?
— Mais peut-être son travail n'est-il pas encore assez avancé...
— Depuis un mois qu'il est à la besogne, s’il n’a pas.bientôt fini, il n’en finira jamais.
— Nous pourrions attendre à demain.
— Non, je suis fatigué; j'ai besoin de me reposer un instant, et rien ne me remet plus vite en belle humeur que cet admirable tableau de mon illustre maître. Après cela, si tu ne veux pas venir, reste; j'irai seul.
— Non, mon père, non, interrompit vivement Pauline; je vous accompagnerai.
Une demi-heure après, le père et la fille montaient en voiture et se dirigeaient vers le Louvre. b
Le chef-d'œuvre de David était alors placé dans la
première travée de la grande galerie qui fait suite au salon carré. M. Guerville passa devant l’immense toile de Véronèse sans même lever les yeux, et entra avec sa fille dans la galerie. A peine le regard de Pauline avait-il plongé entre ces deux longues files de cadres, qu'elle sentit ses genoux fléchir et le sang refluer vers son cœur. Elle fit un vaillant effort pour ne point se trouver mal, et, appuyée sur le bras de son père, elle arriva avec lui en chancelant devant le tableau de David. |
Deux chevalets étaient dressés en face du cadre, et sur chacun d’eux une toile était posée. L'une de ces toiles était couverte d'une couche de couleur à peu près grise; une main, tremblante et presque débile, était occupée, en ce moment, à découper sur ce fond monotone les silhouettes de Tatius et de Romulus, à l’aide d’un long pinceau trempé dans le noir le plus pur. L'autre toile était encore vierge de tout contact colorant; seule, la figure de Tatius avait été esquissée à la hâte au crayon blanc; elle attendait, le sabre à la main, qu’il plût à son auteur de lui donner un adversaire.
Quant au neveu, les yeux intéressés de Päuline n'avaient pu le découvrir, à plus forte raison ceux de l'honorable académicien.
— Bonjour, père Burichon, dit-il en s'adressant au vieillard qui découpait, avec une si scrupuleuse attention, la teinte grise de sa toile.
Le père Burichon, ainsi que l'avait appelé M. Guer-
ville, redressa la tête, releva ses lunettes sur son front et regarda attentivement son interlocuteur,
— Tiens! c’est toi Guerville! s’écria le vieux bonhomme. Qu'est-ce que tu viens faire ici? Maintenant que tu es de l’Académie, -tu n’as pourtant plus besoin d'étudier le maître!
— Et toi, tu l’étudies toujours?
— Jusqu'au jour où j'aurai un fauteuil auprès du tien. Ce n’est pas juste, pourtant; j'aurais dû passer avant toi, j'étais ton ancien.
— Bah! ion tour viendra bientôt.
— Tu crois? fit le vieillard en se rapprochant précipitamment de l’académicien. Ainsi, tu me promets ta voix ?
— Nous verrons, mon vieux, nous verrons, quand il y aura une place vacante. En attendant, dis-moi si {u as vu mon neveu.
— Ton neveu! je ne le connais pas.
— Il n’y a donc pas longtemps que tu peins devant ce tableau ? Me
— Ah! si, il y a longtemps! fit le vieillard avec un soupir ; il y a vingt-cinq ans; j'en suis à ma vingtdeuxième copie.
— Je comprends, tu l’as dessiné tant de fois, que maintenant tu le copies les yeux fermés ; voilà pourquoi tu n’as pas vu mon neveu, Paul Dubiez.
— ]l se nomme Dubiez, ton neveu? C’est done le fils de Dubiez qui était avec nous chez David ?
— Justement.
— Oh! alors c’est bien différent. Je ne l’ai pas vu, non, mais je l’ai entrevu... une fois. il y a un mois, quand il est venu apporter sa toile.
— Et depuis?
— Il n’a plus reparu. Mais sa toile est toujours là, le gardien l’apporte régulièrement tous les matins.
— Ah! fit l'académicien stupéfait.
— C'est ton élève peut-être? ajouta le vieillard avec un sourire de maligne satisfaction; en voilà un qui ne te fera jamais honneur.
— On ne sait pas, dit Guerville en se-pinçant les lèvres.
— C'est tout su, un jeune homme de son âge qui
ne peut faire que ça.
Et d’un geste de mépris, le vieux copiste montrait la figure à peine esquissée de Tatius.
Le professeur ne put entendre de sang-froid traiter son élève avec un pareil dédain.
— S'il le voulait, mon vieux, dit-il en se croisant les bras et en agitant la tête, en deux jours il en ferait
plus et du meilleur que toi en deux ans.
— Dame! voilà qui le prouve, fit le vieux peintre en ricanant.
— Pourquoi pas? Combien a-t-il mis de temps pour crayonner cette figure? Cinq minutes au plus, et vois comme elle est bien campée, comme c'est hardi, comme c’est pur, comme c’est exact! Regarde la tienne, au contraire; combien as-tu passé de mois à la charbonner? Et comme c’est fait! les yeux de travers,
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la bouche trop grande, le nez trop petit, le bras droit trop long, l'épaule gauche trop haute, le torse plat comme une sole, les cuisses rondes, les genoux cagneux, les jambes comme des fuseaux, et les pieds . comme des nageoires.
— Mon père! fit Pauline en tirant M. Guerville par le bras.
Aux torrents de cette amère critique, le pauvre vieillard ne savait opposer d'autre digue que son indignalion. Il rougissait, il pâlissait, il balbutiait et se taisait tout à la fois.
— Et cette Hersilie! à quoi ressemble-t-elle? est-ce un homme, est-ce une femme? Ses bras sont deux potences, et ses jambes dansent une sarabande!.….
— Mauvais rapin! s’écria enfin Burichon, en proie à une rage impossible à rendre : honte et déshonneur de l’école! souviens-toi donc du mépris que David faisait de toi!
—. David! ne prononce pas le nom de ce maître; s’il revenait au monde, furieux de se voir ainsi maliraité par des mains profanes, il te traiterait comme Apollon fit de Marsyas, il t'écorcherait vif.
Le vieux bonhomme ne se possédait plus ; il saisit son bâton de Jacob, etle brandissant comme une épée:
— Va-ven, s’écria-t-il, je ne sais ce qui me retient... Va-t'en, barbouilleur, marchand de peinture à la toise ! Tu n'es... tu n’es.. qu'un.
Et comme il ne trouvait pas d'injure assez forte pour la jeter à la tête de son adversaire :
— Tu n'es... qu'un... académicien! s’écria-t-il dans une magnifique explosion de colère.
La foule des rapins et des gardiens, que le bruit de Ja querelle avait attirés dans ce bout de la galerie, partit, à ces mots, d’un immense éclat de rire. Pauline profita de la confusion générale pour entraîner son père, et tous deux disparurent au milieu des toiles et des chevalets.
Calmée déjà par les propos joyeux des jeunes gens quil’environnaient, la colère du père Burichon s’apaisa complétement aux instances des gardiens. Le vieil élève de David, qui avait de la rancune, Se contenta de grommeler entre ses dents des promesses de vengeance; puis il reprit sa brosse, et continua, sans autre cucombre, sa vingt-deuxième copie du Combat des Romains et des Sabins.
Que faisait notre ami Paul pendant que ces événemens comico-tragiques signalaient la présence de l’honnête académicien devant le tableau du maître? Suivons l'oncle et sa fille à travers les galeries, et nous allons le savoir.
Pauline entraînait toujours son père; ils avaient ainsi franchi les écoles française et allemande sans s'arrêter, et la grande collection de Rubens fuyait elle-même à vue d'œil.
— Vous avez été bien cruel pour ce pauvre vieillard! dit Pauline de sa voix la plus douce. |
— Que veux-tu! Qui s'attaque à l'élève s’en prend au maître.
— Mais un vieux camarade.
— C'est vrai, c’est vrai, j'ai eu tort ; je n'aurais pas dû tenir compte des remarques d’un homme qui n’a - jamais su tenir une brosse. Mais pourquoi aussi ce maudit Paul...? Ah! qu'il me tombe sous la main, nous verrons beau jeu. C’est lui qui payera pour tous, car Jui seul est coupable.
Pauline n'avait détourné la colère de son père, que pour la faire tomber sur la tête du jeune homme.
— Mon père, dit-elle, il ne faut pas juger sans savoir.
— Comment! je subis une pareille humiliation pour lui, et je devrais encore m'en féliciter! Pauline, mon enfant, poursuivit le père en s’arrêtant et jetant un regard sévère sur sa fille, tu prends beaucoup trop d'intérêt à ton cousin.
La jeune fille baissa la tête et senti les sanglots soulever sa poitrine.
M. Guerville avait reprit sa marche, et tous deux arrivaient à quelque distance du fameux portrait de Rembrandt par lui-mème, celuiqui porte une chaîne
au cou et la tête nue, un chef-d'œuvre de touche et de coloris.
L’académicien s'arrêta brusquement.
— Tiens! dit-il, ton beau cousin, veux-tu le voir? Le voilà.
Pauline leva ses yeux humides et le vit, en effet, fort occupé à faire la copie de cet admirable portrait.
— Ah! coquin, continua Guerville, c’est ainsi que tu profites de mes leçons, attends!
Et, avant que Pauline eût pu deviner son dessein, il s’'approcha, par derrière, du jeune homme trop absorbé par son travail pour relever la tête, saisit sur sa boîte à couleur la plus forte brosse qu’il put trouver, et la passa diagonalement à travers la figure presque achevée de la copie. À
Bondir comme un tigre sur son tabouret et sauter à la gorge de l’académicien, fut pour l'artiste l'affaire d'une seconde; mais, reconnaissant aussitôt son oncle et sa cousine, il recula d’un pas, et se laissa retomber sur son siége.
— Ah! mon oncle, dit-il, c’est vous, un artiste, qui avez fait cela!
— Le fait est qu'il a une singulière figure ainsi, ton Rembrandt. Mais ne vas-tu pas me gronder à présent? Il paraît que les rôles sont changés. Ah! mon cher neveu, vous perdez votre temps et tout le fruit de mes leçons à faire des magots, et il faudra encore que j'aie du respect pour eux! Nenni. Du reste, à compter d'aujourd'hui, j'abdique l'honneur trop ditf-
ficile de faire de toi un David ou seulement un Raphaël. Nous resterons bons amis tout de même, mais je ne veux plus semer dans une terre ingrate les divins préceptes de mon art. Je vais écrire à ton père pour lui donner le conseil de te faire teinturier, décorateur d’Opéra, faiseur de caricatures, que saisje, moi? mais de perdre l'espoir de faire jamais de toi, même... un Burichon. Ah! continua l’académicien avec un soupir, ce n’est pas toi qui aurais jamais eu l'honneur de peindre une tête dans un tableau du maître !.… br
Paul était atterré; il craignait le courroux paternel, il tremblait devant la triste perspective de s’en retourner à Caen, lui qui avait mordu au fruit défendu de la couleur, et qui avait entrevu les délices des plus belles collections parisiennes.
— Je vous en prie, mon bon oncle, avant de me condamner, écoutez-moi; avant d'écrire à mon père, entendez ma justification! dit le jeune artiste d’un ton suppliant,
— Allons, je t’écoute; je suis curieux de savoir comment tu vas te justifier d’avoir copié un Rembrandt, lorsque je t'envoie copier un David !
— Rien n’est plus simple, mon bon oncle. Le jour de mon installation au Musée, je voulus revoir ce portrait que j'aime tant, et, à force de le regarder, il me vint l'envie d’en faire une copie pour moi. Je voulais d’abord n’y consacrer qu'une heure par jour; j'achetai une toile, un second chevalet et je me mis à
la besogne ; mais tel fut le plaisir que j’éprouvai, que je ne pus m'en arracher avant davoir terminé ma copie. Ce fut fait en deux jours. Je m’apprètais à emporter mon travail et à le suspendre triomphalement dans ma chambre, lorsqu'un petit vieux, qui avait rôdé toute la journée autour de moi, s'approche : —Voulezvous me vendre cette copie? me dit-il. — Telle n’est pas mon intention, répliquai-je. — Je vous en donne cent francs, continua-t-il. — Cent francs, c'était un trésor pour moi; avec cent francs, je pouvais acheter quelque bonne gravure du maître que j'avais lorgnée en passant chez un marchand de la place du Musée. Je donnai mon tableau, et le petit vieux me mit dans Ja main cinq pièces d’or. J’allais courir chez le marchand de la place du Musée, lorsque le petit vieillard me retint par le bras. — Voulez-vous, me dit-il avec beaucoup de politesse, me faire sans désemparer neuf autres copies du même tableau; si elles valent celle-ci, je vous les payerai le même prix. — Mille francs à gagner comme cela, tout de suite, qu’auriez-vous fait, mon oncle?
— Parbleu! la belle question, j'aurais accepté le marché, sauf à maudire, après cela, le moyen par lequel j'aurais gagné cet argent.
— Eh bien, mon oncle, c'est ce que j'ai fait en tous points, si j'en exceple le dernier.
— Et sais-tu le nom de cet indigne propagateur des mauvaises doctrines ?
— Ma foi non, je n'ai pas pensé à le lui demander.
Tous les jours, vers trois heures, il vient voir où en est mon travail; quand une copie est terminée, il la paye et l'emporte sans rien dire.
— Et que fais-tu de ton argent?
— Oh! pour cela, mon bon oncle, vous pouvez bien le penser ; je le destine à acheter un original.
— Un original! de qui?
— Du maître, de Rembrandt.
— Sur ma parole, tu es fou, mon enfant. Au lieu de placer bel et bien cet argent ou du moins de l'employer convenablement à l'acquisition d’un bon tableau qui puisse Le servir de modèle, un morceau de David ou de son école, tu songes à le jeter ainsi par la fenêtre !
— J'ai fait mieux que d'y songer, mon oncle, j'ai mis mon projet à exécution, j'ai acheté pour mille francs, à un peintre qui avait besoin d'argent, un beau petit Rembrandt sur lequel j'ai déjà donné cinq cents francs à compte.
— Tu as donc déjà fait cinq copies de ce tableau ?
— J'en ai fait neuf, et voilà la dixième que vous venez de mettre en si piteux état. Permettez que je répare le mal; j'ai promis de livrer cette dernière copie aujourd’hui, et grâce à vous, je crains d’être en retard.
En parlant ainsi, Paul reprit sans façon sa palette et son pinceau, et, tournant le dos à son oncle, il attaqua vaillamment la balafre dont M. Guerville avait gralifié le beau visage du maître hollandais. Heureu-
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sement la brosse dont avait fait usage l’académicien était sèche et elle n’avait fait que brouiller un peu les teintes fraîches de l’habile copiste.
M. Guerville eut presque un remords d’avoir si légèrement porté la main sur l’œuvre de son neveu, lorsqu'il sut le profit que celui-ci en tirait; mais il dut se consoler bien vite quand il le vit refaire, en quelques minutes, ce que lui-même avait défait en une seconde.
— Si tu mettais seulement la moitié autant d'ardeur quand tu copies David, en moins d’un an, tu serais de force à enlever le prix de Rome. Allons, achève ton magot, puisqu'il est commencé. Nous poursuivons notre promenade; tout à l'heure, nous viendrons te reprendre.
M. Guerville continua sa rapide inspection de la galerie, entraînant avec lui Pauline, qui aurait mieux aimé sans doute restèr auprès de son cousin. À
Pendant ce temps-là, notre jeune homme travailla avec tant de verve, qu’en moins d’une demi-heure il eut terminé sa dixième et dernière copie.
À peine était-elle achevée, que le petit vieillard arriva. Il avait l’air défait, et son attitude était moins triomphante que de coutume; mais Paul n'y fit pas même attention. à
— Vous avez fini? demanda le vieillard d’un ton brusque.
— Voilà votre dixième toile, répondit Paul; vous convient-elle?
Le vieux bonhomme regarda atientivementle tableau pendant quelques minutes, sans que son visage trahît la moindre impression agréable ou fâcheuse, puis il tira de sa poche cinq louis qu’il remit à l'artiste sans ajouter un seul mot.
— Avez-vous encore besoin de mes services? demanda celui-ci. ;
Le vieillard fit un signe affirmatif.
— Voulez-vous que je vous fasse, aux mêmes conditions, dix copies du Tobie et sa famille qui est là-bas ? C’est encore plus beau que ce portrait, mais c’est plus difficile à imiter.
— Non, nous verrons plus tard; pour le moment, j'ai autre chose à vous demander. |
— Je suis tout à vos ordres, dit Paul, qui commençait à prendre goût aux pièces d'or.
— Bien. Vous connaissez le Combat des Romains et des Sabins ?
— De David! ajouta le jeune artiste, qui sentit à ces mots un frisson courir par tout son corps. Vous voulez que je vous en fasse une copie?
Le vieillard remua la tête de haut en bas avec un sourire qui signifiait : Vous m'avez compris.
— Non, fit Paul, ne comptez pas sur moi pour cela.
— Je vous donnerai autant pour ce tableau que pour les dix que vous venez de faire.
— Vous le couvririez d'or que je ne le ferais pas.
Oui, oui, Tatius à droite, Romulus à gauche, Hersilie AL. 2
au milieu et des enfants qui roulent entre leurs jambes ; je connais cela, j’en ai assez.
Le petit vieillard parut fort déconfit à cette déclaration aussi claire que positive. Il étudia un instant la physionomie du jeune artiste, pour voir si elle ne trahissait pas un regret, et comme il vit qu’elle n’exprimait rien qui lui fût favorable, il prit sa toile et s’apprêta à s'éloigner.
— Un moment, monsieur [e traître ! s’écria derrière Jui une voix connue.
Le vieillard s'arrêta subitement comme s’il eût été frappé de la foudre.
— Qu'est-ce que vous tenez là à la main? continua ironiquement Guerville, — car c'était lui; — voyons, montre-nous donc ce chef-d'œuvre. Ah! ah! monsieur le futur académicien, c’est ainsi que vous encouragez les mauvaises tendances de nos élèves !
Le petit vieillard, qui n’était autre lui-même que Burichon, devint pâle de colère; mais, surpris en flagrant délit de lèse-école, il n'osa proférer une parole. Guerville vit sa confusion et eut pitié de lui.
— Allons, dit-il, je te pardonne, mais à une condition : c’est que tu me pardonneras aussi ma vivacité de tantôt; j'ai eu tort, et ma fille te dira combien je l'ai regretté.
En parlant ainsi, l’académicien tendait la main à son ancien camarade ; mais celui-ci, soit qu'il gardàt rancune de la querelle, soit plutôt encore qu'il supportât péniblement la pensée d’avoir été surpris ache-
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— Eh bien, continua celui-ci d'un ton brusque, mais plein de cordialité, est-ce que tu vas faire l'enfant ayec moi?
Et, lui prenant la main presque de vive force, il la Jui secoua de manière à lui désarticuler les os.
— A ]a bonne heure! feprit-il; maintenant que la paix est faite, tu dines avec nous.
Burichon voulut s’en défendre; mais Guerville faillit se fàcher.
Pendant ce temps-là, Pauline et son cousin étaient restés les spectateurs muets de cette scène. Pour des raisons différentes, ni l’un ni l’autre n’y comprenaient rien. Ce fut encore l’académicien qui se chargea d’éclaircir le mystère.
— Ah çà! mon cher, dit-il à Burichon, depuis quand fais-tu exécuter tes copies par d’autres?
— Tu vois bien que c’est du Rembrandt, fit simplement celui-ci.
Il devait paraître tout naturel aux yeux de M. Guerville qu’un élève de David ne voulüt pas souiller son pinceau à copier des tableaux flamands ou hollandais.
_— Je comprends bien, dit l’académicien; mais je ne puis deviner pourquoi tu as eu besoin de dix copies de ce magot-là.
— Que veux-tu? répliqua le petit vieillard, tout le : monde n’a pas comme toi le bonheur d’être académi-
cien et d’avoir une réputation. Mon pinceau ne me donnait pas de quoi vivre : je me suis fait marchand.
— Un élève de David! fit Guerville en joignant les mains et levant les yeux au ciel. Enfin, j'aime encore mieux te retrouver marchand de tableaux que de te voir, comme mon coquin de neveu, faire des copies de Rembrandt; dix copies en un mois, mon cher Burichon! et quelles copies! des copies dont toi-même tu donnes cent francs. Eh bien, quand je te le disais tantôt, que mon neveu, s’il le voulait, en ferait plus et du meilleur en deux jours que toi en deux ans!
— Oh! ça, pour ce qui est de l'habileté, je l'accorde, il est plus fort que moi; mais, pour la pureté du dessin, pour la fermeté des contours, enfin pour tout ce qui constitue une véritable peinture, le jeune homme a encore beaucoup à apprendre.
— Ceci est une vérité, et j'ose dire que, s’il n'étudie pas la manière du divin David, il n’aura jamais, comme moi, l'honneur de peindre une figure dans un tableau de maître. Tu te souviens, Burichon, de cet enfant de chœur dans le tableau du Sacre? Vous ai-je raconté cette histoire, mon neveu? |
— Oui, mon oncle.
— C'était une figure que le divin David avait recommencée cinq fois sans la réussir. Enfin, un jour je remarquai qu'il avait passé l'éponge sur son travail, et qu’ensuite il avait pris son chapeau, sa canne, et était allé se promener. Alors...
Pendant que M. Guerville continuait son récit favori, le vieillard tira Paul à part. |
— Mon jeune ami, dit-il, venez me voir demain malin; voici mon adresse; mais surtout, pas un mot à votre oncle.
— J'irai, dit le jeune homme.
— Eh bien, Burichon, qu'est-ce que tu dis donc à mon neveu? interrompit l’académicien ; tu l’empèches d'écouter mes lecons. Je disais donc qu’à force de chercher j'étais parvenu à modeler une tête pleine de finesse et de sérénité.
— Je connais l’histoire, dit Burichon, et je vais m'habiller.
— C’est à six heures que nous dinons; sois exact. — La sérénité, mon neveu, est une expression trèsdifficile à rendre, parce qu'elle ne modifie pas la régularité des traits. J'avais réussi au delà de toutes mes espérances. Cependant, j'allais effacer ma figure, . quand j'entendis du bruit...
— On ferme! on ferme! crièrent les gardiens de tous côtés.
— Viens, Paul, je te conterai la fin chemin faisant.
Pour la vingtième fois peut-être, le jeune homme dut subir l’anecdote jusqu’au bout.
PRE
Le lendemain, aussitôt qu'il fut levé, Paul se rendit chez Burichon.
L'appartement que celui-ci occupait dans la rue Coquenard était littéralement encombré de tableaux vieux et modernes. Il y en avait sur les murailles, il y en avait au plafond, à droite, à gauche, sur les meubles, sous les meubles et même par terre. On pénétrait à grand’peine dans l'antichambre entre deux lignes de cadres dédorés ; de là on passait au salon, qui présentait l’aspect le plus étrange; faute d'espace pour les suspendre, on avait dressé les toiles les unes _ contre les autres, comme des livres dans les rayons d'une bibliothèque; au plafond étaient attachées des cordes qui soutenaient une espèce de treillis en bois, sur lequel d’autres toiles étaient empilées, si bien. qu'il eût été impossible à un homme de grande taille de se tenir debout. De meubles, on n’en voyait pas, sauf une chaise, sur laquelle Burichon faisait asseoir ceux qui venaient le visiter.
La chambre à coucher était disposée de la même manière, et toutefois c'était, à cause du lit qui pouvai
servir de siége à deux personnes au moins, la pièce la plus habitable de l'appartement.
Ce fut là que Burichon introduisit Paul ; c'était là aussi qu'il retirait ses plus précieux morceaux.
En entrant dans ce sanctuaire du bric-à-brac, notre jeune amateur avait été saisi à la gorge par un parfum de vieilles toiles qui le fit tressaillir d’aise ; mais, hélas! il eut bientôt la douleur de constater que si l’encens brûlait sur ces autels, le dieu était absent. |
— Je vous ai prié de venir me voir, dit le petit | vieillard, afin de vous initier à tous les secrets de notre belle profession. Vous ne ferez jamais rien avec Guerville; il est mon ami, mais il appartient, il faut l'avouer, à une déplorable école.
— Comment! monsieur, interrompit le jeune homme au comble de l’étonnement, vous parlez ainsi de l’école de David, vous, son élève !
— Son élève, son élève. il ne m'a jamais rien appris, et franchement, bien que j'aie l'air, devant Guerville surtout, d’avoir le plus profond respect pour ce maître, je dois vous avouer, mon jeune ami, qu’au fond j'en fais aujourd’hui fort peu de cas; il est sans valeur dans le commerce. Ah! parlez-moi des vieilles _ écoles d'Italie et de Flandres, parlez-moi surtout des vénitiens et des hollandais; voilà des peintres! comme c’est franc, comme c’est solide et comme ça se vend bien! Tenez, vous m'avez l’air d’être un amateur distingué et de vous y bien connaître; si vous
voulez, nous allons faire un marché ensemble; vous choisirez dans ma collection tout ce qui vous plaira, je vous le mettrai au plus bas prix possible, et vous me le payerez en copies que je vous ferai faire dans une galerie particulière où il y a les plus belles choses du monde. Hein! qu’en dites-vous ?
On aurait offert à Paul une mine d’or, que la proposition ne lui eût pas semblé plus attrayante ; mais il avait l'instinct d’un amateur et la prudence d’un archéologue; il comprit que si maître Burichon lui faisait une pareille offre, c’est que maître Burichon y voyait son intérêt. Il se tint donc sur ses gardes.
— Volontiers, monsieur, répondit-il, pourvu que les conditions soient acceptables.
— Elles le seront, mon jeune ami, elles le seront.
Et en parlant ainsi, le vieil élève de David cherchait parmi ses toiles celles qu’il offrirait en pâture à l'avidité du jeune homme. Celui-ci suivait tous les mouvements du vieillard avec un sentiment d'inquiète curiosité. |
— Commençons par l'Italie, reprit Burichon en extrayant avec beaucoup de peine une vieille toile noire et crasseuse des profondeurs de ses rayons. Comment trouvez-vous cette Adoration des Bergers? C'est un Bartolomeo Manfredi.
Le prétendu Manfredi était ce que l’on appelle en argot d'atelier une affreuse galette. Burichon eut toutes les peines du monde, -en passant une éponge mouillée sur la toile, à rendre visibles deux ou trois person-
nages accroupis, qui auraient pu représenter aussi bien des animaux que des hommes. Paul fit une moue assez significative pour que maître Burichon se hâtât de faire disparaître le Bartolomeo Manfredi.
— Voici un Bonifazio; c’est de l’école vénitienne, il vous plaira davantage. Je vais vous montrer maintenant un morceau merveilleux; voyez, c’est un Orphée de Jacopo da Ponte, ou du Bassan, comme nous . disons en France.
— Je croyais ce tableau au musée de Madrid ? observa Paul en souriant.
— Ils n’ont là-bas que la copie, répondit Burichon avec un aplomb imperturbable. Au surplus, si vous doutez de son authenticité, en voilà un qu’il vous faudra bien reconnaître pour l’œuvre de Jacopo Robusti, vulgairement connu sous le nom de Tintoret, parce qu'il était fils d’un teinturier. Je vois décidément que les écoles italiennes ne sont pas votre affaire. Voulez-vous voir des tableaux flamands et hollandais ? |
— S'ils ne sont pas plus authentiques que vos véniliens, vous pouvez vous épargner cette peine.
— Parbleu! mon jeune ami, vous êtes connaisseur ; impossible de vous tromper; vous savez votre affaire comme un expert juré. Il y a deux mois j'aurais pu vous offrir un Rembrandt, un vrai Rembrandt, tout à fait authentique; c'était une jeune fille juive, une couronne de fleurs sur la tête; le tableau est connu.
— Je le connais en effet.
— Où donc l’avez-vous vu?
— Chez moi, où il est depuis hier.
— Sans indiscrétion, combien l’avez-vous payé?
— Le prix que vous m'avez donné pour mes dix : copies. |
— Oh! oh! vous êtes mon maître; je l'avais payé douze cents francs et je l'avais vendu quinze cents. Vous voyez qu'avec vous, je mets cartes sur table.
— Je vous remercie de celte confiance, monsieur; soyez certain que je n’en abuserai pas. Mais je m'’aperçois que nous sommes loin de notre point de départ. Puisque vous n’avez rien autre chose à m'offrir que ces imitations. maladroites, je ne vois pas que nous puissions nous entendre.
Et Paul prenait déjà son chapeau pour s’en aller.
— Doucement, jeune homme, fit le petit vieillard en le retenant par le bras, vous êtes toujours prêt à vous envoler. Je n’ai rien aujourd'hui d’assez fin pour votre bec; mais demain, mais dans huit jours j'en puis avoir, et si, vous commenciez toujours quelques copies de bons originaux flamands ou hollandais peu connus, nous nous arrangerions ensuite; Vous savez si je suis de parole.
Paul hésitait; il éprouvait quelque scrupule à rompre aussi ouvertement avec les théories de son oncle. Un mot de Burichon suffit à vaincre ses répugnances.
— Venez avec moi, mon jeune ami, reprit le vieux
brocanteur , je vais vous montrer des richesses dont vous ne soupçonnez même pas l'existence, je vais vous faire voir des hollandais comme vous n’en avez jamais vu. C’est la plus belle collection de ce genre qu'il y ait au monde, et quand vous serez entré dans cette galerie, vous ne voudrez plus en sortir.
En fallait-il davantage pour enflammer une jeune imagination, avide de voir et de connaître, enthousiaste et ardente dans sa passion pour les peintres naturalistes, comme on l’est d'ordinaire à son âge pour les entreprises d'amour.
Tous deux se dirigèrent donc vers ce trésor inestimable qui renfermait de si précieux et de si rares joyaux.
— C'est chez madame Berthaud que nous allons, avait dit Burichon dans l’oreille du jeune homme.
Ce nom de Berthaud avait produit un effet magique. C’est qu’en effet la collection Berthaud passait pour le modèle du genre. La difficulté que l’on éprouvait à Ja visiter, l'espèce de mystère dont elle était environnée lui prêtaient un charme et une valeur toute particulière.
Quand Paul traversa la cour de l'hôtel et qu'il franchit le seuil du vestibule, le cœur lui battait si violemment, qu’on l’eût pris pour un naïf amoureux allant au premier rendez-vous de sa maîtresse.
Les deux visiteurs furent introduits dans le salon.
Riche mobilier, beaux bronzes modernes , chefsd'œuvre de Roqueplan, de Scheffer, de Diaz, de De-
lacroix, rien ne put attirer son attention, ou plutôt la distraire de l’objet de ses pensées et de ses émotions.
La maîtresse de la maison, prévenue dès la veille par M. Burichon, attendait cette visite un peu matinale. Elle ne tarda pas à paraître.
C'était une petite femme vive, alerte, aux lèvres entr’ouvertes, au regard plein de feu. Elle avait dû être jolie, mais des habitudes d'emportement avaient sillonné son front de haut en bas, entre les sourcils, et crispé les deux coins de sa bouche. Elle n’avait guère que quarante ans ; on lui en eût plutôt donné cinquante, en dépit de la couche de peinture artistement étendue sur son visage par une main habile. A la rigueur, elle aurait pu passer pour un bon portrait de famille dans la riche collection qu’en mourant lui avait laissée son mari.
Madame Berthaud s’avança vers Burichon d’une façon qui voulait être digne et le salua d'un simple mouvement de la tête, avec un air de haute protection. Celui-ci répondit en s’inclinant jusqu’à terre.
— Voici, dit-il, madame la baronne, — entre autres fantaisies, madame Berthaud avait eu celle de s’entitrer baronne, — voici le jeune homme dont j'ai eu l'honneur de vous parler.
Madame Berthaud jeta sur Paul un rapide coup d'œil, et lui dit avec le plus charmant sourire qu’elle: put imposer à ses lèvres rebelles :
— Soyez le bienvenu, monsieur... Quel est donc votre nom?
— Paul Dubiez, dit celui-ci.
— M. Burichon m'a parlé de vous en termes si flatteurs, et, à ce que je vois, si bien mérités, que je n'ai pas hésité à lui permettre de vous amener pour vous montrer ma galerie.
— Je vous remercie, madame, de cette précieuse faveur, dit Paul d’une façon tout à fait galante; car je sais qu'elle n’est pas accordée à tout le monde : un pareil privilége m'enorgueillit autant qu’il me rend heureux.
Un second regard et un second sourire de la dame donnèrent à Paul l'espérance d’avoir conquis toute sa bienveillance.
Elle-même voulut faire les honneurs de sa collection.
Une belle galerie, prenant son jour par une coupole en verre dépoli sans solution de continuité, avait été, dans le temps, construite tout exprès pour la recevoir, par feu Mæle baron Berthaud, un baron dont on avait beaucoup entendu parler, mais que personne n'avait jamais vu. Il faut le dire à la louange de l’architecte aussi bien qu’à celle du baron, cette galerie était parfaitement appropriée à son usage. Des panneaux de vieux chène couvraient les murailles et for-maient un repoussoir excellent pour les cadres dorés et pour les peintures ; la grande lumière, tamisée par Ja coupole en verre, était convenablement adoucie quand elle était trop vive, par des stores en toile gris de
lin; des frises, des lambris fort sobres d’ornements cir-
culaient autour de cette vaste pièce; un espace raisonnable séparait entre eux les cadres et donnait à l'œil le temps de se reposer; enfin, un moelleux tapis d’un vert foncé, portant un dessin arabe couleur de feuille morte, formait une heureuse transition entre les deux parois de la galerie. Jamais Paul n'avait vu des tableaux disposés avec plus d’art et dans un meilleur jour,—les salles de la Pinacothèque de Munich ellemême n'offraient pas une meilleure disposition, — jamais non plus il n’avait pénétré dans un sanctuaire en plus parfaite harmonie avec l'esprit de son culte, jamais il n'avait été admis à visiter une collection si complétement selon son cœur. |
Un cri d’admiration et de joie s’échappa de sa poitrine quand il mit le pied dans cette galerie.
C'était un rendez-vous complet, mais presque exclusif de tous les maîtres de l’école de Rembrandt, vulgairement et improprement appelés les pefits flamands, puisqu'ils sont hollandais. Les toiles n’étaient pas nombreuses, mais choisies avec un soin extrème; cinq ou six cadres douteux seulement avaient été relégués à l’extrémité de la galerie avec quelques authentiques, trop faibles pour mériter la place honorable des deux parois. C’étaient d’abord, et pour commencer chronologiquement par les derniers venus, des Guillaume Dietrich, des Joachim Beich, des Van der Werff d’un fini à faire pâlir Bal- . thasar Denner lui-même; une belle chasse de Weenix, digne d’être signée Sneyders ; deux superbes effets de
lumière de Godefroy Van Schalken, un Van Slingelandt à donner de l'envie à Gérard Dov, son maître; trois Gaspard Netscher de toute beauté, une Femme malade, de Van Miéris, l'aîné, plus belle que celle de Munich, des Berghem, des Philippe Wouwermans, une charmante Vieille, de Metzu; cinq chefs-d'œuvre de Gérard Dov, deux Van Ostade, l'aîné; des Teniers, des Brauwer, un Terburg, un Albert Kuyp, des Ficior, des Ferdinand Bol et des Flinck, les plus illustres élèves du maître, et au milieu de tout cela, comme se rattachant à son école, des paysages de Karel Dujardin, de Ruysdael, d'Hobbema, de Both (d'Italie), de Breughel et de tant d’autres, des marines de Van derVelde, de Backhuysen, des animaux deHondekoter, de Jean Fyt, de Paul Potter, enfin des natures mortes, des fleurs, des fruits de Rachel Ruysch et de Van Huysum, père et fils. La collection était complète, rien n'y manquait, pas même les intérieurs d'église de Peter Neefs ; et pour couronner un si bel ensemble, au centre de la galerie, à gauche, une dizaine de Rembrandt choisis parmi les plus beaux que le maître ait laissés; plusieurs portraits admirables, celui de l'amiral Tromp entre autres, un Christ au tombeau, sujet que Rembrandt aimait à traiter, et par dessus tout le Denier de César, magnifique tableau qui, au commencement de ce siècle, fut acheté 8,500 fr., el qui maintenant ne serait pas vendu moins de trente mille francs.
Quand il parvint devant les œuvres de son maître
de prédilection, Paul s'arrêta frappé d’admiration, le visage rayonnant de joie et d'enthousiasme. IL était beau à voir ainsi.
Nous avons oublié de le dire, — mais ce n’est pas un oubli irréparable, — Paul était un beau et grand jeune homme qui touchait à sa vingt-quatrième année. Sa taille était élégante, sa démarche fière, son visage digne de la statuaire antique, encadré dans les boucles de longs cheveux noirs, et rehaussé par de fines moustaches retroussées à la Vélasquez. Mais ses yeux étaient surtout remarquables : bien fendus sous l'arc d’un sourcil purement dessiné, ils avaient tour à tour une vivacité et une douceur inexprimables.
Enfin un reflet de poésie illuminait son front, et lorsqu'il était dans une de ses extases, en face d’un chef-d'œuvre, il semblait que l’auréole du génie éclairât ses traits.
Madame Berthaud et Burichon lui-même ne purent se défendre d’un sentiment de respect à la vue d’un si noble enthousiasme. Bien qu’elle peignît son visage, madame Berthaud n’en avait pas moins l'instinct et la passion des belles choses; mais fut-ce comme un simple objet d'art qu’elle admira en ce moment le profil bardi du jeune homme et la grâce naïve de sa pose inspirée? Nous aurions fort à faire pour élucider complétement cetle question; nous aimons mieux laisser aux faits eux-mêmes le soin de l’éclaircir.
Il y avait longtemps déjà que Paul contemplait les pages immortelles de Rembrandt, et il ne songeait
pas encore à s'arracher à ce spectacle, lorsque Burichon s’approcha de lui, et frappant familièrement sur son épaule :
— Eh bien, mon jeune ami, dit-il, est-ce que vous allez rester là toute la journée? Songez donc que madame la baronne attend que vous ayez fini d'admirer.
—. Ne l’arrachez pas à son bonheur, interrompit madame Berthaud; j'aime à le voir ainsi, et cette admiration n’a-t-elle pas lieu d’ailleurs de flatter ma vanité de propriétaire ?
— Dites celle de votre intelligence et de votre goût! s’écria le jeune artiste avec enthousiasme. Mon Dieu, madame, puisque vous comprenez si bien ces belles œuvres, que vous devez être heureuse de pouvoir les admirer à toutes les heures du jour, de pouvoir vivre avec elles et par elles!
— Hélas! monsieur Paul, fit la dame avec un soupir profond, vous croyez donc que la possession de ces précieux tableaux suffit au bonheur ? Vous croyez qu'à force de les voir, lie plaisir de les posséder ne s’émousse pas, et qu'après la jouissance ne vient pas la satiété ?
— Non, madame, je ne crois pas à celte satiété, pour moi du moins, et il me semble que le plus grand bonheur qui pût m'arriver en ce monde serait de posséder un jour quelques toiles de cette valeur et de cette beauté.
— Vraiment, votre amour de l’art me ravit et m’en-
chante, Cette galerie, monsieur, sera loujours ouverte 24,
pour vous; à compter de ce jour, vous pourrez y venir quand cela vous fera plaisir; apportez vos crayons, apportez votre palette, je vous autorise à faire des copies de tous ces tableaux; je n’y mets qu'une seule condition, c'est que j'aurai le droit d’acheter ces copies pour en décorer mes appartements.
— Tant de bonté! s’écria le jeune artiste d’une voix pleine d'émotion et de reconnaissance; que feraije, madame, pour vous prouver ma gratitude, et comment me sera-t-il permis jamais de m'’acquitter envers vous? Si mon faible talent...
— Ne prenez pas un pareil souci, interrompit la dame; n'est-ce pas un assez grand plaisir pour moi que celui de vous rendre heureux ?
Le sourire et le regard dont cette phrase fut accompagnée auraient appris beaucoup de choses à un homme moins naïf que Paul, mais le cœur vierge du jeune peintre n’était pas encore familier aux manéges de la coquetterie féminine; de même qu'il n'avait pas deviné la tendresse simple et-dévouée sous la tristesse de Pauline, il ne soupçonna pas l’arrière-pensée qui se cachait sous la bienveillance de madame Berthaud. |
Quant à Burichon, il n'avait pas vécu sous le Direcioire pour être si mal renseigné sur les secrètes pensées d’une femme. Il en comprit plus, peut-être, que madame Berthaud n’en aurait voulu laisser deviner, et, en sortant de chez elle, il se frottait les mains en se disant :
— Ah! monsieur l’académicien, je fais des yeux de travers, des bouches trop grandes et des nez trop petits! Ah! je ne sais pas dessiner! Ah! David m'’aurail écorché vif! Va, va, tu sauras ce que vaut Burichon! Je consens à ne plus vendre un seul tableau apocryphe si ton élève va jamais à Rome!
Notre jeune héros usa amplement de la permission qui lui avait été accordée. Désireux, toutefois, de conserver les bonnes grâces de son oncle qui les lui avait rendues, il allait chaque jour au Louvre et travaillait pendant une heure au Combat des Romains et des Sabins, de sorte qu’au bout d’un mois son travail
_était assez avancé et fait avec assez de conscience pour que l’académicien püût dire partout à ses confrères et à ses collègues qu'il avait un merveilleux élève, un prodige, un phénix qui, après un an seulement de ses leçons et de ses conseils, copiait David comme pas un grand-prix de Rome ne saurait le faire. On alla au Musée voir cette merveille, ce digne élève d’un si grand maître, et l’on demeura d'accord que M. Guerville n'avait pas trop exagéré les choses.
Mais la personne qui jouissait le plus des succès du jeune artiste, c'était Pauline. La pauvre fille était
heureuse et triomphante chaque fois qu’elle entendait vanter le talent de son cousin, et elle payait la joie qu'il lui donnait des soins les plus touchants et des encouragements les plus doux. Si elle avait pu savoir combien étaient vaines ses attentions et ses prévenances, si elle avait su où et comment Paul allait dépenser le meilleur de ses journées, de ses pensées, de sa vie!
Tous les jours il passait cinq, six et même sept heures dans la galerie de l'hôtel Berthaud, et là, tantôt dessinant, tantôt peignant, le plus souvent absorbé dans de longues et muettes contemplations, il oubliait l’école de David, les préceptes de son oncle et même les charmants sourires de sa cousine.
Souvent, quand il était plongé dans ses extases ou bien que, le pinceau à la main, il cherchait à surprendre quelqu'un de ces puissants effets de contraste entre les ombres et la lumière, dont Rembrandt avait si bien le secret, une autre peinture, moins attrayante et surtout moins vraie, venait se placer derrière lui, et, quand il se retournait, il reconnaissait madame Berthaud, accoudée sur le dossier de son siége et suivant avec un intérêt manifeste la direction de son regard et le mouvement de sa main. Alors cette dame lui adressait la parole d’une voix insinuante, elle lui faisait des questions sur son art, sur sa vie, sur ses habitudes, si bien que Paul s'était bientôt familiarisé avec une personne qui lui témoignait tant de bienveillante affection, et il avait
_ fini par la prendre pour confidente de ses rêves et de ses espérances. Nous ne dirons pas combien avaient de charmes pour madame Berthaud ces simples entretiens et ces innocentes confidences. Elle avait appris ainsi que le cœur de Paul était libre et qu'il n'avait du moins d'autre passion que celle de son art. Ge fut avec une joie trop vive pour être complétement désintéressée que la baronne fit cette découverte.
Cependant il n’est point ici-bas de bonheur sans mélange, dit-on, et il fallut bien que madame Berthaud reconnût la vérité de cet aphorisme.
Un jour elle attendit vainement le jeune artiste; le lendemain, il ne vint pas davantage. Elle écrivit à Burichon pour avoir de ses nouvelles; celui-ci n’en pu donner sur-le-champ ; seulement il put lui apprendre le troisième jour que le jeune homme partait dès le matin de chez lui et ne rentrait que fort tard, ce qui lui avait valu quelques nouvelles admonestations de la part de son oncle. Où allait-il? Personne ne le savait, et si on le lui demandait, il faisait une réponse évasive ou se renfermait dans un sombre silence.
De pareils éclaircissements devaient paraître bien obscurs et bien insuffisants à une femme aussi vivement préoccupée de son sujet que l'était madame Berthaud. Si cette dame avait pu méconnaître un instant Ja nature du sentiment qui la dominait et qui dirigeait depuis un mois toutes ses actions, il lui eût été cette fois impossible de s’y méprendre, et sa violence
même eût suffi pour lui ouvrir les yeux. En proie à un malaise étrange et à une vague inquiétude, elle attendait toujours, et les minutes lui semblaient des heures, les heures des années et les journées des siècles.
Enfin, apres une absence de six grands jours, le jeune artiste reparut dans la galerie de l'hôtel Berthaud. La baronne accourut aussitôt, et la joie de le revoir éclatait si clairement sur son visage, qu'elle pensa trahir les secrets de son cœur.
— Qu'il y a longtemps qu'on ne vous a vu! s’écriat-elle. Qu'avez-vous donc fait tous ces jours-ci?...Mon Dieu, que vous avez l'air triste! Vous serait-il arrivé quelque malheur?
Le jeune homme avait en effet le front rèveur et préoccupé; le cercle bistré qui encadrait toujours ses yeux noirs s'était élargi el avait pris une teinte bleuâtre. Son visage pâli n'avait jamais eu plus de charmes ni plus de poésie.
— Non, madame, répondit-il d’une voix lente.
— Paul, vous me cachez quelque chose.
Le regard d’une femme s'y trompe rarement.
— Eh bien, oui, dit le jeune peintre, j'éprouve un regret amer, mais la cause vous en semblerait si, futile, que vous vous moqueriez de moi si je vous la disais. |
— Pouvez-vous le croire, Paul, et tout ce qui vous intéresse n'est-il pas sacré pour moi ?
— Je sais, madame, combien est indulgente votre
bonté, mais vous allez rire, et moi pourtant j'ai presque envie de pleurer!
En parlant ainsi le beau jeune homme secouait
d'un air mélancolique les longs anneaux de ses cheveux noirs. La dame le regardait avec une sorte d'ivresse et de ravissement.
_— Parlez, parlez, dit-elle d’une voix tremblante en posant sa main sur le bras du jeune homme et s’asseyant près de lui, ses yeux attachés sur les siens.
— Sachez donc qu'il y à huit jours j’appris qu’un Rembrandt était à vendre, le plus beau qui fût à Paris, madame, sans même en excepter celui-ci. A force de démarches je parvins à le voir. Il représentait des soldats dans un corps de garde. Le Guet de nuit que l’on admire à Amsterdam ne doit pas être plus beau. Je m'informai du prix. Trente mille francs, me dit-on. Ne pouvant l'acheter, je demandai et j’obtins la permission de le voir tous les jours jusqu’au moment où il serait vendu. Après avoir passé deux journées en admiration devant ce chef-d'œuvre, je me liai assez étroitement avec son propriétaire provisoire, et celui-ci, voyant que je faisais, mieux que lui, ressortir les beautés du tableau, me contia le soin de le montrer aux visiteurs. Je ne pensais pas qu’à force de voir et d'analyser ce chef-d'œuvre, à force d’examiner et de faire valoir ses précieuses qualités, je m'identifierais tellement avec lui, je me l’assimilerais à tel point, qu’il ferait en quelque sorte partie de moi-
même. C’est pourtant ce qui arriva. Le sixième jour, c'était hier, un monsieur, un étranger chez qui l’accent trahissait l’origine belge, vient, regarde un instant le tableau, en demande le prix, et sans ajouter un seul mot tire de son portefeuille trente billets de mille francs et se dispose à emporter lui-même le précieux morceau. Déjà je le voyais le détacher de son cadre pour le mettre plus en sûreté, disait-il, entre deux cartons doublés de coton et de soie. Je sentis à cette vue mon cœur se serrer. Les apprêts étaient finis, l’heureux possesseur allait disparaître avec son trésor ; je me précipite vers lui : — Par grâce, lui dis-je, permettez que je porte ce tableau avec vous, jusque chez vous. — L’étranger me regarde d’un air étonné; il m'interroge, je lui explique comment mon admiration pour ce tableau s’est développée, il sourit et consent à m'emmener avec lui. Mon bonheur ne devait pas être de longue durée, l'étranger partait le lendemain. Je l’aidai à mettre le chef-d'œuvre dans une petite caisse qu’il serra soigneusement dans sa malle, et quand je fus bien sûr que la toile était à l'abri de tout accident, je me retirai les larmes aux yeux. C’est alors que l'étranger me dit, en me donnant son adresse : Mon jeune ami, si vous venez jamais en Angleterre, faites-moi visite, je vous en montrerai de bien plus beaux encore. — Je secouai la tête d'un air d’incrédulité et je lus sur la carte l’illustre nom de Nieuwenhuys, le célèbre marchand de tableaux de Bruxelles et de Londres. Je compris alors qu'il parlait sérieuse-
ment. Que vous dirai-je enfin ! je ne suis pas encore remis de cette cruelle séparation. ,
En écoutant ce jeune homme, qui parlait d’un tableau comme un amant d’une maîtresse, madame Berthaud ne put se défendre d’un sentiment de jalousie; mais elle le réprima aussitôt en songeant combien cette chaleur de cœur et d'imagination, si elle venait à s'exercer sur un autre objet, présageait à l'être aimé de douceurs et de félicités. Elle avait ressenti d’ailleurs une sorte de pitié pour cette passion toute platonique, et peut-être fut-elle poussée par un instinct de générosité plus que par tout autre sentiment lorsqu'elle s’écria, dans l'abandon de son cœur :
— Mon ami, ce tableau que vous aimez tant peut êlre à vous, comme ceux-ci, comme tant d'autres, comme tous ceux que vous pourriez souhaiter!
Et craignant d’en avoir trop dit, elle se cacha la tête dans les mains.
Paul la regardait ébahi ; il se croyait dupe d’une hallucination.
— Pour vous, continua-t-elle après un moment de silence en lui prenant les mains, pour vous tout le bonheur est dans ces tableaux, dans ces toiles inani- , mées, dans ces figures inertes; mais moi, j'ai placé mes affections plus haut, et pour mériter d’être payée de‘retour, je donnerais tout, hôtel, fortune, peintures, le présent, l'avenir et ma vie entière; dites un mot, et ce tableau que vous regrettez et tous ceux que vous enviez seront à vous.
A peine avait-elle dit ces mots que la dame disparut, livrant Paul à ses pensées et à ses impressions.
Le premier mouvement de celui-ci,— il faut bien l'avouer, — fut celui de l’égoïsme.
— Quoi! s'écria-t-il en étendant les bras comme s’il eût voulu déjà saisir sa proie, quoi! tout ce que je vois ici pourrait être à moi, et ce chef-d'œuvre, qu'hier encore j'aurais payé de la moitié de ma vie, je le posséderais pour jamais, je l’aurais là, devant mes yeux, je pourrais le toucher, le voir, le porter où je voudrais, le suspendre à celte place, dans son vrai jour! Et tous ces vides, je les pourrais remplir par d’autres chefs-d’œuvre! Et quand la place manquerait ici, je ferais continuer la galerie jusqu'au boutdu jardin ; là, je rassemblerais les morceaux choisis des grands coloristes flamands, des Van Eyck, des Rubens, des Van Dyck, — Rubens et Van Dyck! deux maîtres que je n’ose aujourd’hui regarder, de peur de les aimer. Et pour posséder tout cela, pour atteindre à ce suprême bonheur, je n’ai qu’un mot à dire! Oui, mais ce mot quel est-il? n'est-il pas le sceau d'un marché honteux et d’un contrat indissoluble? Donner sa vie, sa jeunesse, son présent, son avenir pour une fortune, est-ce donc le fait d'un homme d'honneur? Le calcul doit-il jamais prendre la place des sentiments, dans ce grand acte de la vie humaine qu’on appelle le mariage? Non, non, décidément, je ne dois pas, je ne puis pas prononcer ce mot. Et ce-
pendant, Dieu sait s’il y aurait calcul de ma part! car enfin c’est une question d’art, les questions d’art sont au-dessus des calculs d'argent; et d’ailleurs, madame Berthaud est bien digne d’inspirer une affection légitime et durable; c'est une femme de goût, d’intelligence, pleine de dévouement et de bomé, qui a droit à toute ma reconnaissance, à toutes mes... sympathies ; en l’épousant, je ne ferais, après tout, qu'obéir à un mouvement de mon cœur, et alors où est le mal, que devient le marché honteux? Il n’y a plus qu’une union raisonnable, effet d’une estime réciproque et d'une mutuelle affection. Oui, mais elle n’est plus jeune, et moi j'ai vingt-quatre ans à peine; j'aurai beau dire à tout le monde : C’est un mariage d'amour, personne ne voudra me croire. Et puis ne serait-ce pas me faire une position de dépendance et d’infériorité qui répugne à mon caractère? Que sais-je! enfin, il me semble que, malgré tous les chefs-d'œuvre dont je pourrais m'entourer, je ne serais pas heureux.
Telles furent les pensées qui agitèrent l'esprit du jeune artiste quand il fut seul dans la galerie; il les modula sur tous les tons pendant une bonne partie de la journée, les chanta dans toutes les gammes et ne put toutefois parvenir à se mettre d'accord avec lui-même. Les sophismes ne lui manquaient pas pour justifier jusqu’à un certain point l'envie qu'il avait de courber la tête au joug doré, mais en même temps le cri de sa conscience se faisait entendre et le replongeait dans ses incertitudes.
Cependant, à force de caresser et de combattre tour à tour cette idée, il finit par se familiariser avec elle, et déjà elle n'avait plus rien qui l’effarouchât, lorsqu'il entendit quelqu'un marcher derrière lui.
Le jeune homme se retourna et reconnut M. Burichon. Gelui-c s’avançait avec précaution et portait en ce moment, sur son visage, le cachet d’une mission diplomatique.
— Vous ici, monsieur Burichon? dit l'artiste du ton brusque d’un homme interrompu dans ses réflexions.
— Oui, mon jeune ami, répondit le vieillard d’une voix insinuante, c’est moi qui viens vous annoncer une bonne nouvelle. Vous savez bien Ie Rembrandt?
— Lequel? demanda le jeune homme, dont l'oreille, à ce nom de Rembrandt, se dressait comme celle du cheval de guerre lorsqu'il entend sonner le clairon.
— Parbleu, celui d'hier.
— Le Corps de garde ?
— Précisément, eh bien, il est encore à Paris. Hein! quel chef-d'œuvre, mon ami! quel coloris, quels effets de lumière ! |
— Et quel admirable clair-obscur, monsieur Bu-. richon! et quelle vie, quelle animation dans ces figures!
— Quelle solidité dans cette touche, et quel bonheur ce serait de le posséder! Sur mes instances, M. Nieuwenhuys a consenti à remettre son départ jusqu’à ce soir.
— Est-ce que vous auriez l'intention de l’acquérir?
— Oh! non, pas moi ; mais vous...
— Moi! Vous plaisantez, mon cher monsieur Burichon.
— Je ne plaisante pas. M. Nieuwenhuys, qui est un homme des plus désintéressés, consent, parce que c'est pour vous et qu’il a conçu à votre endroit la plus vive affection, consent, dis-je, à vous le céder au prix coûtant, plus les frais du voyage. Le prenez-vous ?
— Ne me donnez pas de regrets inutiles, monsieur Burichon; vous savez bien que je ne puis pas acheter ce tableau.
— Bah! fit le vieillard d'un air narquois, ce n’est pas ce que dit madame la baronne.
— La baronne! se dit Paul, qui vit alors ce dont il s'agissait.
— Elle prétend que cela ne dépend que de votre volonté. Mais puisque vous ne voulez pas.
Et déjà le vieillard faisait mine de se retirer.
— Attendez, je n’ai pas dit cela.
.— Ah! vous le voyez donc bien! mais dépêchezvous ; M. Nieuwenhuys part à quatre heures, il en est trois, le temps d'aller et de venir... vous avez encore dix minutes. |
— Mais c’est bien prompt... pour prendre un parti pareil... J'aurais voulu réfléchir.
— Réfléchissez, mon jeune ami, réfléchissez tout à votre aise; pendant ce temps-là le chemin de fer emportera le tableau, M. Nieuwenhuys le montrera à
Londres à des amateurs très-riches, un lord l’achètera, et vous ne le reverrez plus de votre vie. — Vous avez encore trois minutes.
— Mon cher monsieur Burichon, puisque vous avez tant fait que de retenir M. Nieuwenhuys jusqu’au soir, courez, conjurez-le d’attendre encore jusqu’à demain; que j'aie au moins la nuit devant moi, que je puisse consulter mon oncle. |
— Votre oncle! ah! bien oui, consulter votre oncle pour acheter un Rembrandt, voilà une idée lumineuse ! — Les trois minutes sont écoulées. |
Et le vieillard gagna la porte de la galerie. Paul courut après lui, et l’arrêtant par le bras :
— J'accepte! s’écria-t-il, je prends, j'achète, je veux l'avoir.
Burichon ne se le fit pas répéter deux fois ; il comprit parfaitement le sens des mots incohérents que venait de prononcer le jeune peintre.
Trois semaines après, madame Berthaud s'appelait madame Dubiez.
VIT
C'était vraiment un heureux ménage que celui des nouveaux mariés.
Pendant trois mois, on vit Paul, le visage toujours -
radieux et triomphant; madame Dubiez, le sourire sur les lèvres, la félicité peinte dans les yeux. Paul achetait des tableaux , les faisait encadrer, changeait les dispositions de la galerie, la prolongeait dans le jardin, suivant son ancien projet, jouissait enfin de toutes les voluptés de sa passion satisfaite. C'était plaisir de le voir, et madame Dubiez paraissait bièn heureuse de son bonheur.
Madame tenait, il est vrai, les cordons de la bourse, mais elle les desserrait si volontiers quand il s'agissait de complaire à son époux! En l’espace de trois mois, notre jeune homme avait dépensé plus de cinquante mille écus. C'était beaucoup, c’était trop, même pour la belle fortune dont il faisait usage, et sans doute sa femme lui en eût fait quelques reproches, si elle eût été moins aveuglée par l’amour. La seule chose dont elle se plaignit quelquefois, c’est qu'il s’occupât moins d'elle que de ses tableaux.
Ces plaintes, formulées timidement d’abord , avec douceur, presque avec crainte, prirent bientôt un accent d’amertume, un ton d’aigreur auquel Paul ne fit pas la moindre attention; alors on s’éleva dans des régions ignorées jusque-là du jeune époux, on lui découvrit l'existence d’un monde nouveau, on lui fit faire connaissance avec les orages et les tempêtes.
-— Mon ami, lui dit un jour madame Dubiez, vous achetez tous les jours des tableaux; je vous laisse faire, puisque c’est votre plaisir; mais je remarque avec peine que depuis notre mariage, VOUS avez VOUS-
même complétement abandonné vos pinceaux. Vous avez tort de négliger votre talent, et je veux, entendez-vous ? que vous repreniez votre palette.
— Oui, madame, répondit Paul, j'y penserai.
— Vous y penserez! c’est toujours ce‘que vous me dites, mais voilà tout ce que je puis obtenir.
— Je vous promets que vos vœux seront comblés… demain... un autre jour.
— Non, monsieur, pas un autre jour, aujourd’hui même, et pour commencer, vous allez faire mon portrait. Vous n'allez pas me refuser, j'espère ?
— Non, madame; mais je ne suis pas en mesure de me mettre à l’œuvre sur-le-champ.
— Eh bien, soit, j'attendrai à demain.
Le lendemain, même réponse; cela dura huit jours, et madame Dubiez s’étonnait d'y mettre tant de patience. Enfin, il fallut bien que Paul s’exécutât. Une pose fut choisie, arrêtée, et pour la première fois de-. puis qu’il la connaissait, il examina avec quelque attention le visage de sa femme. Il s’aperçut alors qu'en l’épousant, il avait fait une plus belle affaire qu’il ne le pensait; en mêmetemps que des tableaux muets et inanimés, il avait épousé un tableau vivant et parlant. La couche de peinture dont ce visage était recouvert apparaissait aux yeux du jeune artiste comme un prodige de l'art.
— Oh! oh! dit-il entre ses dents, je ne savais pas que ma femme fût un aussi grand peintre.
Paul se persuada qu'il était encore au temps où il
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Ce temps écoulé, on apporta, un beau matin, deux tableaux de Van Dyck, que monsieur venait d'acheter pour la modique somme de trente-huit mille francs, sans en avertir son auguste moitié.
— Trente-huit mille francs! s’écria-t-elle, allez au diable vous et vos tableaux !
Gens et tableaux allèrent donc au diable, c’est-à-dire chez leur propriétaire. Procès s’ensuivit. Monsieur, qui jouait en ceci à qui perd gagne, perdit le procès, et par conséquent gagna les tableaux contre sa femme. Ce fut le signal de la guerre. Les orages se transformèrent en ouragans et les tempêtes en cataciysmes.
De tableaux, il ne fut plus question d'en acheter; on parla même dé faire vendre Ja galerie, cette galerie qui'avait servi d’appât et qui avait si bien englué le jeune époux. Et encore, si là s'était bornée l’humeur acariâtre de madame Dubiez, si elle s'était arrêtée à ce ‘projet de faire vendre tous les tableaux, mais de n’en plus parler... Ce fut tout le contraire qui arriva. La galerie fut conservée intacte, mais elle devint un texte inépuisable de reproches et de colères. Si madame avait la migraine, c'était la faute de Rembrandt; si la rente baissait, il fallait en accuser Van Dyck; si la pluie empêchait madame de sortir,
c'est que Rubens y mettait de la mauvaise volonté.
Un cheval tombait-il malade, venait-il à mourir :
— Voyez, monsieur, disait la douce créature, c'est votre maudite manie qui a tué ce pauvre animal ; vous l'aurez fait courir trop vite pour aller voir quelqu'une de vos curiosités.
Un orage détruisait-il une moisson, la rivière venait-elle à déborder sur les foins :
— Eh bien, quand je vous le disais! s’écriait madame, vous aimez mieux contempler un cadre pendant des journées entières, que d’aller surveiller mes champs et mes fermiers.
Madame venait-elle à briser une belle tasse de porcelaine, à perdre un bijou, à déchirer une robe, alors sa colère ne connaissait plus de bornes.
— Si vous n’étiez pas là à bâiller devant ce tableau, cela ne serait pas arrivé.
— Comment cela? demandait le mari. Je ne comprends pas qu’en admirant une belle tête de Van Dyck ou de Rembrandt dans la galerie, j’aie pu casser une tasse dans le salon, déchirer une robe dans votre chambre, perdre un bijou au sortir de l'Opéra.
— Vous ne comprenez rien! ripostait l’aimable femme. Vous ne comprenez pas que votre sottise m'attaque les nerfs, que votre sang-froid me fait bouillir, que votre manie me fait perdre la tête.
— J'avais ces mêmes défauts avant de vous épouser.
— Pour mon malheur.
— Et pour le mien.
— Vous êtes un impertinent. Un homme dont j'ai fait la fortune!
— Belle fortune, ma foi, dont je ne puis faire usage !
— Ah! vous voudriez me ruiner avec vos tableaux, je le sais bien.
— Lorsque j’enrichissais votre galerie, madame, je le faisais autant pour vous que pour moi; vous m'aviez dit que vous partagiez mon goût pour les œuvres des maîtres, et si j'avais su.
— Taisez-vous! Si jamais j'ai pu avoir ce goût, vous me l’avez bien fait passer; grâce à vous, j'ai pris toute espèce de peinture en horreur.
— Votre bouche, en ce cas, dément votre visage.
Cette fois ce ne fut plus de la voix que madame répondit; elle saisit sur la cheminée une belle coupe en onyx et la jeta à la tête de son mari. Le projectile lui effleura le front et alla briser une admirable glace au fond du salon.
A cette apostrophe énergique, Paul ne répondit rien, mais il prit son chapeau et sortit. Il courait, il avait des ailes. On eût dit que les furies le poursuivaient. 11 marchait au hasard par les rues, heurtant tout le monde sur son passsage et se dérangeant devant les voitures seulement de peur de les renverser.
Il arriva ainsi, montant toujours, jusque dans ce quartier neuf qui s’élève sur l'emplacement du jardin de Tivoli. Alors il commença à ralentir son pas, à reprendre haleine et à rassembler ses idées. Il n'avait
pas encore réalisé ce dernier problème, lorsqu'il déboucha rue Pigale, non loin du n° 47, où il avait passé les premiers temps de son séjour à Paris.
La vue de cette petite porte par laquelle il était entré pour la première fois, il y avait deux ans à peine, évoquait dans son esprit des souvenirs à Ja fois doux et pénibles. 11 se rappelait cette bonne ct simple hospitalité de M. Guerville, ses conseils paternels, cette affection si naturelle et si franche; il se disait qu'après tout, il avait peut-être eu tort de ne point suivre les traces de l’académicien et de ne point faire plier ses tendances au joug de la règle ct de l’école. Pour avoir pris une autre route et avoir écouté sa passion plus que sa raison, qu'était-1l devenu? Rien, un collectionneur avide, un curieux impuissant, un homme inhabile à produire, vivant dans le passé, aveugle pour le présent, inutile pour l’avenir. Dans quel gouffre cet amour exclusif de la peinture matérialiste l’avait-il conduit? Quelles lourdes chaînes sa folle passion lui avait-elle forgées! Un mariage d'argent, avec les conséquences les plus funestes, une femme vieille, acariâtre, méchante, colère, lui reprochant sans cesse une fortune dont elle ne lui laissait pas la libre disposition, lui faisant un supplice de sa richesse, un instrument de torture des chefs-d’œuvre qu'il avait tant souhaités, le contraignant enfin à haïr ce qu’il avait tant aimé, à prendre en horreur ce qui faisait jadis sa joie et son bonheur,
Ainsi passait devant lui ce triste tableau d’amertume et de dégoût, lorsque sa main fébrile agita le ressort de la sonnette.
La petite avenue qui conduisait à la maison du peintre paraissait triste et désolée comme l'âme de ‘ Paul, elle n'avait plus ses fleurs d'autrefois, et le feuillage languissant trainait desséché dans la poussière, Que s’était-il donc passé dans cette demeure? La tristesse et la douleur avaient-elles aussi pénétré dans ce modeste asile ?
Après avoir poussé la porte derrière lui, Paul s’avança lentement, la tête baissée. Il tremblait comme un criminel, il craignait de rencontrer le regard de son oncle, de cet oncle dont il avait si mal reconnu les bienfaits, et qu'il avait cessé de voir depuis son mariage, il craignait, non son courroux, non ses reproches, mais ses paroles affectueuses, son pardon généreux.
Comme le premier jour, Marguerite, la servante accorte et pimpante, accourut; elle aussi avait le front chargé d’ennuis. | |
— Mon Dieu! s’écria-t-elle, c'est vous, monsieur Paul? Quel miracle de vous voir chez nous!
— Mon oncle y est-il? demanda Paul d’une voix mal assurée.
— Non, monsieur; mais mademoiselle y est.
— Pauline, pensa le jeune homme, elle aussi, je l'avais oubliée!
Il franchit les quatre marches du perron et pénétra
dans le vestibule. Pauline y entrait au même moment par la porte opposée.
Elle poussa un cri, et, posant une main sur sa poitrine, elle essaya de comprimer les battements de son cœur. :
— Mon... cousin, balbutia-t-elle, donnez-vous la peine d'entrer.
Elle l’introduisit au salon et tomba comme anéantie dans un fauteuil. A l'éclair de joie qui avait brillé dans ses yeux en apercevant son cousin, succédait un regard triste et douloureux.
Quelque peu d'attention que Paul eût prêté dans le temps aux charmes de la jeune fille, il fut frappé du changement qui s'était opéré dans sa personne. Hélas ! une pâleur mate remplaçait les fraîches couleurs d'autrefois ; un air dolent et penché avait succédé aux allures vives et enjouées des jours meilleurs ; un sourire errait encore sur ses lèvres décolorées, mais c'était le sourire de la souffrance qui se tait.
Paul n’osait lui demander si elle était malade; il sentait, au fond de sa conscience, qu’il n’était-pas étranger à ce changement, et, sans savoir à quel titre, il comprenait qu'il avait bouleversé cette jeune existence.
* Il s’assit près d'elle et attendit qu’elle lui adresst Ja parole. |
— Vous négligez vos parents, vos amis, dit-elle d’une voix douce, depuis que vous êtes riche et heueux.
— Heureux! fit-il en secouant la tête.
— N'avez-vous pas tout ce que vous souhaitiez, tout ce que... vous aimiez ? |
— Oui, en effet, Pauline, tout ce que je souhaitais, tout ce que j'aimais, je le possède; j'ai voulu des tableaux précieux, je les ai; j'ai voulu des chefs-d’œuvre des maîtres que je préférais, j'ai pu les choisir; mais ce que je n’ai pas trouvé, Pauline, c’est le bonheur.
— Quoi! vous seriez malheureux ! s’écria la pauvre fille avec un accent d'inquiétude et en rapprochant son siége de celui du jeune homme.
— Oui, Pauline, je suis malheureux.
-— Et cependant... votre femme! fit la jeune fille d’une voix si tremblante que c'était à peine si on pouvait l'entendre.
— Ma femme! répéta Dubiez, si vous voulez me voir calme et tranquille, ne me parlez pas d'elle; ne me parlez pas d’elle si vous ne voulez pas que j'éclate comme un feu longtemps couvé, si vous ne voulez pas que je la maudisse!
— Mon Dieu! qu’est-il donc arrivé?
— Rien que je n’aie mérité, rien qui ne soit un Chàtiment juste, mais bien sévère.
Et saisissant familièrement la main de la jeune fille :
— Tu sais, Pauline, tous ces beaux tableaux dont je te parlais avec enthousiasme autrefois , tu sais Ces portraits de Rembrandt dont j’admirais la hardiesse, la vigueur, les tons lumineux, l'expression puissante, eh bien, aujourd’hui je les déteste, je les abhorre.
À chacune de ces figures qui brille dans son cadre, je crois voir l’image maudite, l’image enluminée de la mégère que j'ai épousée ; je ne puis plus les regarder sans terreur; je vois leurs yeux étinceler de colère, leurs bouches se crisper et lancer des invectives, leurs bras se détacher du cadre pour me menacer; l'amiral Tromp a pris cornette, la belle juive s’est ridé le front, le Christ au tombeau est devenu un monstre, le Denier de César un cauchemar affreux, les danses de Teniers sont des rondes de sorcières, les églises de Peter Neef des tombeaux, les fleurs de Van Huysum. d’horribles chardons. I] n’y a qu'un seul tableau qui ait conservé à mes yeux sa vérité primitive, c’est une abominable petite vieille de Gerard Dov qui brise toute sa vaisselle dans un accès de colère; mais celuilà est si vrai, que je ne puis le regarder sans frémir. En un mot, Pauline, mes plaisirs sont devenus des tourments; ce qui faisait mon bonheur fait aujourd'hui mon supplice, et je voudrais jeter au feu ces maudites toiles, auxquelles j'ai immolé ma liberté et ma dignité.
— Mon pauvre cousin, fit Pauline en serrant vivement la main de Paul dans la sienne, elle ne vous aime donc pas, elle?
Une larme brilla sur la paupière du jeune homme; Pauline glissa légèrement son mouchoir sur la joue de son cousin pour l’essuyer , elle le retira tout ensanglanté.
—_ Grand. Dieu! s’écria-t-elle, qu'est-ce que cela? Vous êtes blessé, Paul, vous saignez!…
Et portant aussitôt la main sur les cheveux qui garnissaient la tempe, elle vit qu’en effet le sang les - humectait. Elle fit apporter de l’eau, lava la plaie avec une tendre sollicitude, Elle avait en un instant repris ses couleurs et sa vivacité d'autrefois.
— Vous souffrez, dit-elle.
— Je ne m'étais pas apercu que je fusse blessé, et je le sens seulement par le bonheur que me font éprouver vos soins et votre bonté.
En parlant ainsi, Paul pressa contre ses lèvres la belle main de la jeune fille. Celle-ci ne fit aucun effort pour la dégager, mais elle leva au ciel un regard où se peignaient bien des angoisses et bien des regrets. Puis, penchant son front sur la tête de son cousin :
— Comment vous êtes-vous fait cette blessure? ditelle.
— Je ne sais, répondit le jeune homme, qu’un sentiment de convenance ou de honte, peut-être, obligeait à se taire sur l'aventure de la coupe d’onyx; quelque imprudence sans doute.
La jeune fille sourit avec amertume , et, secouant tristement la tête :
— Mon pauvre cousin, dit-elle avec des larmes dans les yeux, vous êtes plus malheureux encore que vous ne voulez l'avouer.
— C'est vrai, dit-il, mais ne l’ai-je pas mérité? J'avais ici le bonheur sous la main et je n’ai pas voulu le prendre. J'ai été demander à des objets inertes, à
des choses sans vie et incapables d'affection ce que le
cœur seul peut donner... Mais tu pleures, mon enfant, c'est moi qui aurais besoin de consolations , et c’est moi qui suis obligé de te consoler! Serais-tu aussi malheureuse? Tu ne réponds pas, tu détournes les yeux ; je comprends, ton père...
— Mon père, interrompit la jeune fille, mon père est bon, il n’a jamais fait couler mes larmes, lui.
— C’est donc un mystère, un secret?
— Autrefois, j'aurais pu vous répondre si vous me l'aviez demandé. .
Pauline en avait trop dit, elle cacha sa tête dans ses deux mains.
— Elle m'aimait! s'écria le jeune homme avec un accent qui tenait plus du désespoir que de la joie, elle m'aimait, et je n’ai pas su le voir. Ainsi, il ne suffit pas que j'aie de mes mains apprêté mon malheur, il faut que, du même coup, j'aie fait celui de cette pauvre enfant!
Et se jetant aux pieds de la jeune fille :
— Pauline, dit-il en serrant convulsivement la main qu'elle lui tendait, Pauline, pardonnez-moi.
Ce fut par de nouveaux sanglots que Pauline répondit.
— Écoute-moi, dit le jeune homme en se relevant et en imprimant sur son front un chaste baiser; cette femme à laquelle j'ai si follement uni ma destinée, en oubliant ses devoirs d’épouse, m'affranchit de mes devoirs d’époux. Je ne remettrai plus les pieds dans sa maison.
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— Y songez-vous? La faute de l’un doit-elle excuser celle de l’autre? |
— Je n'ai pas la patience de Job, ma cousine, et sa sainteté encore moins.
— Vous n'avez pas le droit de rompre des nœuds que le prêtre a bénis.
—Je ne les romps pas,je les desserre. Comme autrefois, j'habiterai près d'ici une petite chambre bien modeste; comme autrefois , je viendrai chaque jour dans cette maison du bon Dieu, j'’aiderai mon oncle dans ses travaux, je passerai mes journées près de toi. Le calme reviendra dans mon esprit, j'oublierai les mauvais jours que je viens de traverser, et le champ de l'avenir s'ouvrira de nouveau pour moi.
— Beaux projets, mon ami, mais auxquels je dois m'opposer.
— Vous voulez donc mon malheur, Pauline, vous voulez que je continue cette vie de torture qui m'accable et me tue? Est-ce ainsi que vous prétendez m'aimer? |
— Vous brisez tout mon courage. Vous aimer, Paul! en ai-je le droit? N'est-ce point un crime que d'y penser seulement? Vous êtes homme, ayez la force de triompher du malheur. Vous voyez bien que moi j'ai trop à lutter contre mon cœur pour que je puisse encore me défendre contre vous. Si vous m'aimez, Paul, si vous avez du moins quelque amitié pour moi, partez, quittez Paris. pour quelque temps du moins, affranchissez-vous des chaînes que vous vous êtes
données, puisqu'elles vous sont devenues trop lourdes à porter, mais du moins ne nous exposez pas l’un et l’autre à de vains regrets, à des espérances qui ne pourraient se réaliser. Qui sait ? le temps et l'absence apporteront peut-être le calme dans mon cœur ; et le vôtre ne songeait pas à moi hier, y songera-t-il demain ?
Paul sentit le reproche, mais il comprit en même temps qu’il n'avait ni le droit de s’en offenser, ni la force nécessaire pour y répondre. Il serra avec effusion la jeune fille sur son cœur et sortit.
Il était nuit quand il rentra à l'hôtel. Madame était à l'Opéra. Il fit appeler son valet de chambre, lui ordonna de remplir une malle d'effets indispensables et passa la nuit à écrire.
Le lendemain matin, quand madame se mit à table pour déjeuner, elle demanda où était son mari.
— Monsieur est parti à six heures, répondit le valet de chambre.
Deux ans s'étaient écoulés.
Le marquis de Westminster fit un jour venir M. Nieuwenhuys, et lui demanda s'il ne connaîtrait pas, dans
les trois royaumes et même sur le continent, un peintre habile, capable de lui faire une bonne copie des nombreux tableaux flamands et hollandais dont il venait d'enrichir sa belle galerie de Grosvenor. — J'ai l’homme qu'il faut à votre honneur, répondit «le célèbre marchand ; mais je vous en avertis, monseigneur, c'est un original, et vous aurez beau lui offrir des sommes considérables, si le travail ne lui convient pas; aucune considération d'intérêt ne pourra le déterminer à l’entreprendre.
— N’en connaissez-vous pas d’autre?
— Aucun qui soit aussi digne de la confiance de votre honneur.
— Est-ce un Anglais ?
— Non, monseigneur : c'est un Français; il se nomme Sauvage et demeure dans Harcourt-Buildings.
— C'est bien. Ayez la bonté de me l'envoyer demain.
Le lendemain, un jeune homme de belle et intelligente figure, mais portant sur son front des traces indélébiles de souffrances morales, se présenta, vers midi, au palais de Grosvenor. Quand il eut dit qu’il se nommait Sauvage, les laquais l’introduisirent dans un salon d'attente et coururent avertir le marquis de son arrivée.
Celui-ci parut presque aussitôt.
Il salua le jeune homme avec ce ton à la fois digne et poli qui distingue l’aristocratie anglaise.
— Je sais quel est votre talent, monsieur, dit le noble lord, et vous trouverez en moi un homme qui saura l’apprécier; mais je sais aussi que vous portez haut l'orgueil de votre art, et je vous en félicite. Je viens, monsieur, d'acheter en FRE — votre pays, je crois ?
Le jeune homme fit un signe de tête affirmatif, et le noble lord continua :
— Je viens d’acheter, dis-je, une magnifique galerie de tableaux. Il en est une vingtaine parmi eux, dont je veux avoir des copies pour un de mes chàteaux. C'est à vous que j'ai résolu de confier ce travail, pourvu, toutefois, que vous vouliez bien l’accepter.
— Cette proposition, monseigneur, m'est faite avec trop de grâce, pour que j'ose la repousser. Je me permetirai seulement de demander à votre honneur de quelle école sont ces tableaux.
— Des écoles qui ont, m’a-ton dit, vos préférences : des écoles flamande et hollandaise. |
— Elles avaient mes préférences autrefois, répliqua le jeune homme en poussant un soupir. Aujourd’hui, je les admire encore; mais elles me font mal à voir. Cependant, j'étoufferai mes préventions et m'efforcerai de vous satisfaire. Si votre honneur veut avoir la bonté de me montrer les œuvres qu'il s'agit d'imiter?
Le marquis introduisit aussilôt le jeune artiste dans une grande pièce où il avait fait suspendre provisoi-
rement ses cadres nouvellement acquis, et le mit en face d’une figure mâle et guerrière où la touche de Rembrandt avait évidemment exercé sa puissance.
Mais à peine le jeune homme eut-il vu ce tableau qu'il fut saisi d’un tremblement convulsif.
— Ciel! s’écria-t-il, ma femme!
— Votre femme! dit le marquis en regardant le visage bouleversé de Sauvage; c’est le portrait de l'amiral Tromp!
— Je le sais, reprit le peintre d’une voix brisée; mais votre honneur veut-il avoir la bonté de me dire quand et comment il a acheté ce tableau?
Le noble lord crut que le jeune artiste avait le cerveau un peu dérangé, et il mit toute la complaisance du monde à lui répondre.
Il lui dit avoir acheté ce tableau, aussi bien que toute la collection, quinze jours auparavant, à Paris, et par l'intermédiaire d’un brocanteur nommé Burichon, exécuteur testamentaire d’une vieille dame...
— Elle est donc morte! interrompit l'artiste.
Et il allait céder à un premier mouvement de joie irréfléchie; mais comprenant aussitôt l'inconvenance de son exclamation, il crut, pour réparer son étourderie, devoir l'expliquer.
— C'était ma femme, monseigneur. Je l'avais épousée par amour. pour ces tableaux; mais elle me les a fait payer cher.
Paul, — car c'était lui, — sollicité par le noble lord, qui prenait à cette histoire le même intérêt qu'il eût
pris à la légende d’un de ses châteaux, Paul raconta dans le plus grand détail les faits que nos lecteurs savent déjà. Quand il eut terminé son récit :
— Maintenant que ces tableaux ne sont plus à moi, ajouta-t-il, et qu’on ne peut plus m’en reprocher sans cesse la possession, il me semble que je recommence à les aimer comme autrefois. La nouvelle que votre honneur vient de m’apprendre m'’oblige à retourner en France; mais si vous voulez attendre deux mois encore, je vous promets de revenir et de faire ces copies avec toute l’ardeur et le soin qu’elles méritent.
Le caractère franc et loyal du jeune artiste, l’excentricité même de ses manières avaient plu à l’honorable lord. Il consentit à ce retard dans la réalisation de son projet, et donna à Paul l'assurance qu'il serait seul chargé de cet important travail.
Paul partit donc et revint à Paris.
Sa première visite, en arrivant, fut pour la maison de la rue Pigale. Ù
L’émotion qu’il éprouva, lorsqu'il approcha de cette petite porte, n'avait plus, comme la dernière fois qu’il en avait franchi le seuil, ce caractère pénible et douloureux : c'était une sorte de bonne espérance, une espèce de doux tressaillement.
Rien n’était changé à cette modeste entrée, rien que le numéro, qui de 47 était devenu le 51, et les fleurs, qui avaient repris leur fraîcheur des jours heureux. A peine avait-il mis les deux pieds dans cette petite
avenue, qu'une belle jeune fille se précipita dans ses
bras. Soutenue et encouragée par la certitude d’un
amour partagé et par un vague mais heureux pres-
sentiment, Pauline avait retrouvé ses couleurs et sa santé d'autrefois. Depuis deux ans, sa taille s'était développée et sa beauté avait pris plus de noblesse et plus de sévérité.
Paul demeura comme ébloui en la regardant.
— Eh bien, lui dit M. Guerville, qui arrivait derrière pour embrasser son neveu, ne la reconnais-tu pas?
— Si, mon oncle, répondit le jeune homme; mais en vérité, plus je me frotte les yeux, plus j’admire. Quels beaux yeux! Quelles fraîches couleurs!
— Des couleurs! Ah! je te reconnais bien là, mon gaillard ; au moins, celles-ci sont de bon aloi, et si tu fais jamais le portrait de Pauline, tu n’auras du moins que la nature à imiter.
Cette allusion à feu madame Dubiez réveilla les souvenirs de Paul.
— Eh bien, dit-il, me voilà libre!
— Oui, la mégère est morte dans un accès de colère. J'ai toujours cru que c'était cette dangereuse passion pour le coloris qui lui avait rendu l'humeur si acariâtre, et j'avais un moment craint pour toi cette dangereuse influence. Heureusement, la bonté naturelle de ton cœur a su triompher des périlleux écarts de ton imagination. J'espère que tu es bien guéri à présent?
— Parfaitement, mon oncle. J'aime aujourd’hui
les merveilles de l’art pour étudier et comprendre le génie qui les a produites, pour essayer de surprendre le secret de leur beauté et de leur expression, pour m'’approprier leur charme et leur puissance, non plus pour les entasser en égoïste comme un avare entasse des trésors.
— À la bonne heure! Quand je te le disais : il n’y a que la ligne; bon gré, mal gré, il faut un jour en revenir là.
— Mais, mon oncle, je ne vous ai rien dit de pareil.
— Je comprends : un reste d’amour-propre t'empêche d’avouer encore ta conversion; tu penses comme moi, mais tu n’en veux pas avoir l'air.
— Je vous assure...
— Allons! c’est convenu, je respecterai ce sentiment.
Puis s'adressant à sa fille :
— Pauline, mon enfant, c'est aujourd’hui jour de fête; il faut tuer le veau gras, l'enfant prodigue est de retour.
La jeune fille ne se le fit pas répéter deux fois; elle courut mettre la maison sens dessus dessous pour fêter dignement son cousin. Aussi bien, elle n'était pas fâchée de laisser le jeune homme seul avec son père : elle pensait qu'ils devaient tous les deux avoir quelque chose à se dire.
A peine avait-elle disparu que l'entretien commença, |
— Vous avouerez pourtant, dit Paul, que, sans la couleur, la peinture n’existerait pas ?
— Et pourquoi cela?
— La peinture ne doit-elle pas être une reproduction de la nature, et la nature n’offre-t-elle pas à l'œil des surfaces colorées ?
— Je nie les prémisses ; la peinture n’a pas pour but de copier, mais d’idéaliser la nature.
— J'accorde cette variante; toujours est-il que cet idéal vers lequel doit tendre l'artiste de génie n’en puise pas moins ses éléments dans la réalité; et la couleur n'est-elle pas une des manières d’être sous lesquelles les objeis se manifestent à nos yeux? EL pouvez-vous nier, par exemple, que pour faire le portrait de Pauline il ne faille reproduire ce tendre coloris que le sang infuse sous la transparence de sa peau ?
— Qui donc prétend le contraire? Je ne t'ai jamais dit qu’il fallût supprimer la couleur ; mais observe, je te prie, quelles sont les nuances qui colorent les joues de Pauline, et dis-moi si tu les à jamais rencontrées sous les teintes rougeûtres ou bistrées de tes meilleurs Rembrandi? |
— Toujours, mon oncle, toujours.
— Ah, parbleu! c’est trop fort, et nous allons bien voir qui de nous deux a raison. Marguerite! Marguerite!
Marguerite accourut.
— Dites à Pauline de passer dans mon atelier. Viens, suis-moi et tu vas voir.
L’oncle et le neveu montèrent dans l’atelier.
— Ah! mon pauvre ami, dit M. de Guerville, tu n’es pas encore entré dans la voie qui conduit à la gloire; j'espérais pouvoir te donner bientôt un souvenir de ma main comme celui que je reçus de mon illustre maître; regarde : « Donné à son élève et rival Guer-
ville, par David ; » mais je vois bien qu’il faudra que | j'attende encore.
Le jeune homme ne put s'empêcher de sourire.
En ce moment, Pauline entra.
— Viens ici, lui dit son père.
Il la fit placer dans la lumière, tout près d’un chevalet sur lequel se trouvait une toile encadrée, recouverte d’un rideau de soie absolument pareil à celui du fameux tableau de David.
— Tu vas voir, entêté, si, pour n'être pas Rembrandt, on en comprend moins bien pour cela toutes les finesses et tous les secrets de la couleur. |
À ces mots, l’académicien tira le voile qui cachait la toile du chevalet, et un superbe portrait de la jeune fille apparut aux yeux de Paul. Sur le cadre était écrit : « Donné à son élève et ….… Dubiez, par son oncle Guerville; » la place du mot rival était restée vide.
— Mon oncle, je suis vaincu, ce portrait est admirable; mais avouez que vous êtes sorti de votre manière pour rendre avec cette vérité de tons et de demi-tons les belles couleurs que j'adore dans l’original.
— Erreur, mon cher ami, erreur; c’est là purement
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— Et l'original?
— Pour l'original, en sa qualité de tableau parlant, il peut bien répondre lui-même.
Ce ne fut pas de la voix que Pauline répondit, mais du regard et du geste. Elle tendit la main à Paul, qui la couvrit de baisers.
«< — Bien! bien! dit Guerville, je crois que Rembrandt a beaucoup perdu dans ton estime depuis quelques minutes.
Paul allait riposter; la jeune fille lui mit la main sur la bouche pour lui imposer silence.
— Monsieur, dit Marguerite en entrant brusquement dans l'atelier, il y a là quelqu'un qui demande à vous parler. |
— Qui est-ce?
— C'est M. Burichon.
— Burichon! Fais-le entrer ici.
A ce nom de Burichon, Paul n'avait pu réprimer un tressaillement nerveux; il se rappela avec douleur que c'était à cet homme qu’il devait son funeste mariage et toutes les tortures qu’il avait endurées. Il l'avait pris en assez légitime aversion.
Pauline remarqua l'impression que ce nom avait produite sur le jeune homme, et elle le supplia, pour l'amour d'elle, de se contenir.
Burichon salua, en entrant, d’un air mystérieux ; il tenait à la main un cadre enveloppé dans une serge noire.
A la vue de Paul, il s'arrêta interdit.
— Ah! monsieur Dubiez, dit-il en balbutiant, je ne vous savais pas à Paris; j’ai bien l'honneur...
Paul répondit par un salut très-froid.
— Au surplus, je suis heureux de vous rencontrer, ajouta le vieux brocanteur; ce que j'avais à dire à mon ancien camarade vous regarde exclusivement. Madame Dubiez, votre femme, m'a, par son testament olographe en date du 27 juin 1849, institué son exé-, cuteur testamentaire. C’est pour m'acquitter de la douloureuse mission qui m'a été confiée que je suis venu. Dans ce même testament, en date du 27 juin 1849, elle vous a inscrit pour un legs.
— Que je refuse, interrompit le jeune homme d’une voix brève; je ne saurais accepter une obole de la part d’une femme qui n’a eu que des reproches d’intérêt à me faire pendant sa vie.
— Attendez donc, attendez donc, mon jeune ami, reprit Burichon; avant de refuser ainsi, il faut savoir si ce legs ne serait pas un dernier témoignage d’une affection qui n’était malheureusement pas partagée, un souvenir d'amour sans autre valeur que celle dont un cœur aimant peut l’enrichir.
En parlant ainsi, il se mit en mesure de découvrir le cadre qu'il tenait à la main.
— Voici, dit-il, le legs qu'aux termes de la loi je suis tenu de vous délivrer.
On put voir alors apparaître dans toute la splendeur de son coloris le visage enluminé de feu ma-
dame Dubiez. C'était le portrait que Paul avait fait. Paul ne put réprimer un geste de colère, qui pensa mettre Burichon en fuite.
— Quoi! s’écria-t-il, encore cette figure maudite! Il est dit qu'elle me poursuivra partout, même après sa mort !
Le vieux brocanteur savait le jeune homme assez vif pour lui donner un juste sujet d'inquiétude. Toutefois, après avoir pris conseil du visage épanoui de son ancien camarade, il se rassura et acheva de remplir sa mission.
— La testatrice, ajouta-t-il, ayant exprimé le vœu qu'une inscription, dont elle a dicté elle-même le texte, fût apposée en relief sur la bordure, j'ai exécuté fidèlement ses dernières volontés, et vous pouvez lire, en effet : « Donné par sa femme à son époux bien-aimé, en souvenir des jours heureux qu’ils ont passés ensemble. »
— Quelle sanglante ironie! s’écria Paul.
— De quoi te plains-tu? C’est un pendant au portrait que je viens de te donner, dit l'académicien, qui étouffait de rire.
— Monsieur Burichon, reprit Dubiez, je suis sensible à cette marque de tendresse que ma femme a bien voulu me donner avant de mourir; mais je crois que le meilleur moyen pour moi d'honorer sa mémoire est de l'oublier tout à fait. Ge portrait m'obligerait au contraire à me souvenir. Je vous prie donc, vous qui n’avez pas les mêmes raisons que moi pour
jeter un voile sur le passé, de vouloir bien accepter ce tableau comme un présent que je vous fais.
Le petit vieillard écarquilla les yeux d’une façon étrange, et, après avoir regardé un instant sa nouvelle propriété :
— En changeant la coiffure et le costume, dit-il, ce portrait pourrait, à la rigueur, passer pour un Fictor ou pour un Govaert Flinck, sinon pour un Rembrandt.
Et il disparut, emportant son trésor. +
Nous n'avons pas besoin de dire que Paul ne tarda pas à épouser Pauline. Il se rendit ensuite en Angleterre pour remplir la promesse qu'il avait faite au marquis de Westminster. Celui-ci fut si content des copies du jeune artiste, qu'il voulut le retenir à Londres pour d’autres travaux. Mais Paul s'était engagé à aider son beau-père dans la décoration d’une vaste coupole que celui-ci avait entreprise dans une église nouvelle de Paris. Il revint donc dans la capitale, chargé de banknotes et de félicitations.
Fidèle à ses engagements, il a puisamment aidé l’'académicien dans l’achèvement de sa coupole. A ce propos, les critiques les plus chevelus ont remarqué
le notable changement qui s'était opéré dans la manière de M. Guerville, et ils l’en ont si chaudement loué, que celui-ci a cru pouvoir, sans compromettre sa dignité, rempir le vide laissé au bas du portrait de Pauline.
Désormais donc, Paul est à la fois son gendre, son neveu, son ami, et, qui est plus à ses yeux, son rival.
Quant à Burichon, il continue son commerce de bric-à-brac rue Coque..., rue Lamartine. Trois places ont été vacantes depuis lors à l’Académie; mais, n'ayant pas obtenu une seule voix, même celle de son vieux camarade, il a pris le parti de renoncer à sa perpétuelle candidature.
Il s’en console en pensant que l'unique élève de son ami Guerville n’a pas obtenu le premier grandprix de Rome.
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