


Pauvre petite!

Paul Bourget

LIREGRATUITEMENT.COM

Pauvre petite!

Paul Bourget

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Simple histoire

L’orgue chante. La foule emplit la vaste église.

La jeune Mariée entre, des fleurs au front,

Et I'espoir des bonheurs permis qui lui viendront
Ravit son ceeur naif d'un émoi qui la grise.

— Bien des jours ont passé depuis cet heureux jour.
Rideaux baissés, un fiacre au coin d’'un quai s’arréte ;
Une femme voilée en sort, courbant la téte.
L’Adultére revient d’'un rendez-vous d’amour.
Entre 'heure innocente et 'heure criminelle

Que de drames secrets se sont joués en elle !

Quel sacrifice a fait ce cceur, s’il reste fier !

C’est la bien simple histoire écrite dans ce livre,

Et quand le criminel bonheur payé si cher

Te manqua, pauvre coeur, tu ne pus lui survivre !
Paul Bourget.

28 mars 1887.

Ceci n’est point une actualité, quoi qu'on en puisse croire,

mais un récit puisé dans un vieux manuscrit enseveli sous la



poussiere et oublié dans un coin de la bibliotheque du chateau de
X... Inutile de dire que je ne nommerai jamais ce chateau.

Je ne suis pas une plagiaire : je copie, et si je tais le nom de
l’auteur, c’est que mon vieux manuscrit n’est point signé.

Ca et 13, les souris ou quelque autre vermine ont bien effacé ou
déchiré quelques lignes d’écriture, je tacherai d’y suppléer, et je
demande d’avance pardon au lecteur, si mon imagination n’est
pas a la hauteur du reste.

Le commencement, surtout, est un peu vague ; l'auteur a
craint sans doute de se désigner trop clairement ; car il faut
avouer, pour étre juste, que bien que ces souvenirs nous soient
donnés comme ayant été écrits par une amie, ils ne sont pas pré-
cisément I'ceuvre d’'une amie !

Mais le silence de la mort qui s’est établi depuis si longtemps
sur tous les personnages dont il va étre question, m’autorise a
mettre ce récit en lumiere.

Il est toujours intéressant d’étudier la société du XVIIIe siecle
( ?), dans sa vie intime, et de pénétrer ces dehors brillants, qui
cachaient si souvent des plaies effroyables !

Est-ce a dire que nous valons mieux a présent ? Il ne m’appar-
tient pas de juger. Chacun s’en tire, comme il croit le mieux.

Les cceurs, autrefois, étaient les mémes, les institutions seules
ont changé, ainsi que les préjugés.

Est-ce donc parce qu’on n’ose regarder en face une statue an-
tique libre de voiles, qu'on soit plus vertueux ? Allons donc !
Vous tous qui criez tant apres Mme X..., ou Mme Z..., parce que



son ceil bleu en dit beaucoup, et que son sourire en demande da-
vantage !... laissez 1a vos belles phrases, ne vous méfiez pas tant
de la race humaine, sans quoi, elle se méfiera de vous, et pour-
riez-vous affirmer que vous ne le regretteriez pas ?

Il faut bien étre quelque peu sceptique, pour ne pas tomber
dans la naiveté.

q

Chapitre 1

Depuis quand nous connaissions-nous Louise et moi ? Je n’en
sais plus rien, nous nous étions souvent rencontrées, toutes pe-
tites, toutes les deux en grand deuil, elle, de son pére, moi, de ma
mere. Nos gouvernantes étaient en relations, nous avions fini par
nous parler, nous nous étions plu, puis aimées, et cette amitié-1a,
nous ne I’avons jamais trahie.

Mon pére, plongé dans la douleur que lui avait causée la mort
de ma mere, avait renoncé a toute espece de luxe, et s’occupait
peu de moi ; il sortait toujours seul et ne me parlait presque ja-
mais. Toutefois il ne négligeait rien pour mon bien-étre et dési-
rait que mon éducation fit soignée.

La mere de Louise, au contraire, vite consolée, ne vivant que
pour sa fille, travaillait a grand-peine a rétablir une fortune tres
compromise a la mort de son mari.

Nos vies se ressemblaient donc, en somme, quoique par des
raisons tres différentes.



Nous avons ainsi passé notre premiere enfance, nous cher-
chant toujours et toujours heureuses de nous retrouver. Que de
douces heures se sont écoulées a nous confier I'une a autre nos
importantes affaires... ces mille riens qui tiennent une si grande
place dans les existences de dix a douze ans,... que sais-je, une
promenade projetée et manquée, une lecon plus ou moins bien
apprise ! A cet 4ge, on ignore encore quel chapeau sied le mieux,
ou quelle robe avantage la tournure ; javoue pourtant a ma honte
que Louise a commencé a s’en douter avant moi ; elle me trouvait
jolie, sans doute par bienveillance ; quant a elle, elle devenait
tout simplement tres belle ; aussi, vers la fin de sa dix-huitieme
année, elle fit un mariage inespéré, et, c’est le cas ou jamais de le
dire : pour ses beaux yeux. Comme son mari était bien alors ! Il
avait un caractére des plus aimables, une intelligence au-dessus
de la moyenne, et, avec cela, une fortune colossale.

Malheureusement, il était d’'une activité presque fébrile que ne
pouvait supporter la nature indolente et poétique de Louise.

Elle avait cru 'aimer, comme cela arrive tant de fois, hélas !
On se berce d’une espérance, croyant tenir une réalité !

Comment est-il possible, en effet, qu'une infortunée créature,
ne connaissant du monde que le cercle restreint qui gravite au-
tour d’elle, puisse se faire une opinion quelconque sur ’'homme
avec lequel elle devra partager son existence ?

Elle entre dans la vie de ménage, comme dans un apparte-
ment neuf, duquel elle ne connait ni les inconvénients, ni les
avantages ; elle ne peut voir la vie qu’a travers les illusions dont
elle enveloppe son réve, et le premier qu’on lui présente, c’est le
mari qu’elle accueille, en ayant cru le choisir ! Si c’est un galant



homme, elle a quelque chance de bonheur, sinon elle sera une
victime de plus. Quant a lattrait, a la sympathie, a I'amour...
I’amour surtout qu’elle doit a peine connaitre de nom, on s’en
préoccupe peu ; elle ouvrira le livre de la vie, en commencant par
la derniere page, et ainsi le voile, déchiré tout a coup, lui montre-
ra brutalement I'existence et chassera ces réves chéris qu’elle ne
pourra plus jamais caresser !

Lorsque les premiers moments d’amour-propre flatté, de vani-
té assouvie furent passés pour Louise, un désenchantement abso-
lu s’empara de tout son étre, ce fut comme un malaise inexpli-
cable, mais incessant.

Notre intimité, toujours croissante, fit qu’elle aima, des le dé-
but, a se confier a moi, me faisant part de ses impressions les
plus personnelles, me détaillant, avec une précision quelquefois
génante, toutes les circonstances qui consacrent a jamais I'union
conjugale...

Moments précieux et décisifs de I'existence qui sont si souvent
remplis d’angoisses, voire méme de crainte... trop rarement
hélas ! de charmes !

— Ma Jeanne chérie, me disait-elle, tu sais bien que mon som-
meil avait toujours été abrité par 'ombre du rideau de ma mere,
comme par l'aile d'un bon ange ; j’avais grandi bercée dans son
sourire qui saluait chaque matin mon réveil... ce doux sourire
maternel qui fait croire que la vie est bonne !...

Et voila que, tout a coup, ma mere disparait, me livrant a un
homme avec lequel, la veille, on ne me laissait pas causer seule.
Alors je me mis a trembler, me reprochant ce moment de vertige,



ou, triomphant de mes hésitations, j’avais laissé entendre ce mot
fatal : « Oui ! je 'accepte pour époux ! »

Oh ! meéres, que vous étes coupables, vous qui cachez a vos
filles jusqu’au soupcon de la réalité !

Te souvient-il de cette foule qui m’a semblé innombrable a la
cérémonie religieuse ? Ces chants pieux, l'autel éblouissant, le
parfum enivrant de I’encens et des fleurs !... que sais-je ? mes
voiles, ma robe blanche...

Tout ce troublant ensemble se déroulait en ma mémoire...
j’étais mariée... du moins pour le monde !

Mais quand ce réve d’un jour s’envole et que la nuit descend...
quelle chute !

J’étais seule dans ma chambre, et tout en repassant en moi-
méme cette journée, je ne m’apercevais pas que les heures conti-
nuaient a se succéder... quand jentendis ma porte s’ouvrir, et
mon mari parut...

— Louise, arréte-toi, m’écriai-je, je ne sais vraiment si je puis
continuer a t’entendre.

— Je t'en supplie, dit-elle, en me forcant a me rasseoir et a
I’écouter, il faut que je te raconte, il faut que tu saches, jai
confiance en toi !... Tu n’es donc plus mon amie ?...

— Oh ! si, pauvre petite !
Elle continua :

— J’étais donc la propriété de cet homme, puisqu’il entrait
ainsi chez moi, sans me demander si cela me convenait.



Etre la chose de quelqu’un, c’est révoltant !

Je ne sais ce qu’il pensa, lui, mais il vint s’asseoir tout pres de
moi, si pres que je respirais son haleine ; je voulais fuir, et me
sentais clouée a ma place ! Il me fit un signe que je ne compris
pas, puis il m’entraina doucement avec lui et me souleva dans ses
bras : 1a je ne sais plus bien ce qui se passa ; mais, sous ses bai-
sers brilants, je ne cherchais plus a me défendre, cédant a la vio-
lence de ses caresses, quand, tout a coup, je ressentis une impres-
sion inénarrable ; je jetai un cri, et perdis connaissance !... Est-ce
que tu as perdu connaissance aussi, toi ?

— Louise, je t’ai promis de t’écouter, mais non de te faire des
révélations aussi intimes !

Dans tout ce qu’elle me disait, je démélais surtout une hor-
reur, une répugnance que je ne pouvais comprendre, mariée moi-
méme depuis peu, heureuse et calme, dans une ivresse que rien
ne semblait pouvoir troubler !...

Pauvre petite ! comme je 'aimais alors ! Il me semblait dans
ces entretiens pleins d’abandon qu’elle avait besoin de moi, et
que ma patience a 'écouter était un soulagement pour elle !

q

Chapitre 2

Son union fut stérile ; dans les premiers temps, elle en eut un réel
chagrin, surtout lorsqu’elle vit un berceau prés de moi et qu’elle



embrassa mon premier-né. Souvent elle le prenait dans ses bras
et se cachait afin de dissimuler une larme !

Ma petite Louise, pourquoi ne pas avouer que c’est cela qui a
manqué a toute ta vie ? Voila ta seule excuse si on veut bien t’en
laisser une. Tu as eu beau étre admirée, tu as eu beau étre artiste,

rien, vois-tu, n’atteint, comme poésie, le premier sourire de son
fils !

J’ai dit qu’elle était artiste. Oui, elle I’était réellement ; sa voix
chaude et caressante remuait jusqu'aux plus intimes fibres du
coeur ; et quoique son mari n’aimat pas beaucoup la musique, elle
avait souvent des réunions, soit nombreuses, soit intimes, ou elle
se produisait avec un charme incomparable.

Parmi ses habitués, dont j'étais naturellement, il y avait un
ménage d’une laideur remarquable qui 'admirait de confiance,
trop heureux d’étre admis dans un salon élégant.

Ils appartenaient a cette catégorie plate et dédaigneuse qui
flatte ceux dont elle espere tirer avantage, et qui n’a qu'un sourire
de pitié pour le reste !

Puis une femme brune, grande, au teint mat, qu'on aurait
prise pour un marbre antique échappé a quelque musée, sans ses
grands yeux noirs brillants qui vous pénétraient jusqu’a '’ame.
Elle se nommait Mathilde, et familierement nous I’appelions
Matt. Oh ! celle-13, si j’avais pu lui fermer la porte de Louise, avec
quelle joie je l'aurais fait ! Elle me semblait étre son mauvais gé-
nie, et toutes les fois que j’entendais dire dans le monde quelque
chose de malveillant sur Louise, je lattribuais a Matt. Elle avait
une facon de dire : « La pauvre petite », qui me donnait le
frisson.



Je ne crois pas avoir dit encore, pourquoi on appelait Louise :
pauvre petite ; ce surnom lui venait de son enfance ; elle était tres
délicate, née avant le temps, et avait passé ses premiers jours en-
veloppée dans de la ouate ; elle était, parait-il, si chétive, qu’on ne
pouvait s’'empécher, en la voyant, de s’écrier : Oh ! la pauvre pe-
tite ! Maintenant ce surnom était un peu ridicule, a cause de sa
haute taille et de son élégante ampleur, mais I'habitude était
prise.

Il y avait aussi, les soirs de musique, quelques amis de son
mari. Les uns, peu nombreux, I'écoutaient religieusement, les
autres fumaient a I'écart, ou causaient sans se préoccuper du
bruit génant qu’ils faisaient. Que de fois jai eu envie de les
griffer !

Mais il faut signaler, entre tous, un étre qui, pour moi, tenait
du reptile et du tigre, avec I'ceil percant d'un fauve, la chevelure
trop noire et trop abondante, une facilité de parole fastidieuse.
Cet étre qui répondait au nom de dom Pedro était Portugais ; on-
duleux et insinuant, il avait, je crois, fasciné Louise ; quand il
était 1a, sa voix prenait un charme saisissant ; elle se jouait des
vocalises les plus ardues et semblait une de ces fleurs n’ouvrant
leur corolle embaumée qu’a la chaleur d’un soleil radieux, dont le
Portugais semblait lui dispenser les rayons ! Lui, fier de se voir
ainsi apprécié, tranchait de tout en maitre, lui faisant méme
quelquefois des observations sévéres, autant qu’absurdes, mais
qu'elle acceptait en esclave ; son mari détestait dom Pedro, et
pourtant je le trouvais la toujours !... Elle semblait méme avoir
un malin plaisir a lui parler comme en secret.

Cet hiver-13, j’avais beaucoup entendu jaser sur Louise, mais a
quoi bon attacher une importance quelconque aux bruits



mondains ?

Les conversations vont leur train, elles se croisent et s’entre-
croisent si bien que, souvent, dans une méme soirée, une méme
personne soutient, en partant, le contraire de ce qu’elle affirmait
a son arrivée ; c’est ainsi que les uns disaient : « Avez-vous re-
marqué la baronne de X (c’était Louise) et dom Pedro ? Ils se
génent peu. — Mais non, répondaient les autres, dom Pedro ne vit
plus que pour la belle Mme de B. (c’était Matt) ! » Quelquefois on
se hasardait a me demander mon avis. Devant cette audace qui
me révoltait, je répondais invariablement : « Louise est mon
amie, je suis stre d’elle comme de moi-méme ! » Et ils s’en al-
laient, les uns souriant, les autres me croyant.

Un soir de bal, au printemps suivant, Mathilde m’entendit
faire cette méme réponse ; elle me reprit d'un ton moqueur :

— Oh ! oh ! fit-elle, vous croyez donc que dom Pedro a bien
peu d’attaque, et Louise beaucoup de défense ?

— Que voulez-vous dire, Mathilde ?
— Silence, suivez-moi.

Nous étions chez un de ces richissimes banquiers avec les-
quels toute 'Europe compte a présent. Un salon aux tentures
bleu de ciel, qu’encadraient délicieusement des dorures d’une fi-
nesse admirable, conduisait a la salle de danse éblouissante de
lumiére.

C’était, a ce moment, un spectacle exquis ; les danses étaient
fort gaies, il y avait beaucoup de jeunes gens : ces joues animées,
ces épaules nues, chargées pour la plupart des pierreries les plus
précieuses, les rires, la musique, tout cet ensemble entrainant



forcait, en quelque sorte, la nature la plus calme a quelque agita-
tion... Matt voulait me mener dans la serre sur laquelle donnait
cette salle ; il était impossible de songer alors a la traverser, mais
on pouvait facilement la tourner en passant par un délicieux bou-
doir rempli d’objets d'une grande valeur.

Rien ne peut dire le calme mystérieux de ce vaste jardin de
cristal. Des plantes exotiques répandues a profusion tendaient
leurs larges feuilles comme pour tamiser encore la pale lumiere
qu'on y laissait pénétrer comme a regret... Un petit jet d’eau ca-
ché dans le parterre central couvrait de son bruit les conversa-
tions intimes !... un seul couple était assis, mais je ne pouvais dis-
tinguer les figures :

— Louise et dom Pedro ! murmura Mathilde a mon oreille, en
me les désignant.

Je me retournai vivement avec I'intention de lui donner, a tout
hasard, un démenti formel... je me trouvai en face du mari de
Louise :

— Vous avez donc oublié, Madame, que vous m’aviez promis
cette valse ?

— Non pas, je vous cherchais !...

Et, me précipitant a son bras, je 'entrainai dans le tourbillon,
plus vite que je ne mets de temps a ’écrire, et nous valsions, nous
valsions... moi m’efforcant de rire de tout, et lui cherchant a for-
muler quelque excuse sur la maniere brutale dont, prétendait-il,
il m’avait entrainée loin de ma causerie !...

Longtemps la vision de la serre se représenta a mon esprit,
mais je la chassais comme on chasse un mauvais réve ! Non, pen-



sais-je, c’est impossible, Louise, si belle, si artiste, si intelligente !
et dom Pedro si vulgaire, si... Non !

Mais alors, cette intimité réelle ou feinte, pourquoi ?...

q

Chapitre 3

Dom Pedro ne m’avait jamais tant déplu que la derniere fois que
je 'avais vu. C’était le soir du dernier concert que Louise avait
donné ; et peu de temps apres, les départs pour la campagne
vinrent nous séparer tous, au moins pour quelque temps ; je ta-
chai d’oublier cette impression.

Dans ses lettres Louise ne faisait aucune allusion au Portugais,
elle me demandait seulement, avec une insistance bien plus mar-
quée que de coutume, d’aller la voir. Je finis par céder, le voyage
n’était pas bien long ; elle avait toujours chez elle d’agréables
réunions ; je me décidai et me mis en route.

L’automne a V... était charmant ; on y inventait parties sur
parties, cavalcades pour les uns, chasses pour les autres, comé-
dies plus ou moins bien jouées, etc... Louise savait intéresser tout
son monde et donner a chacun sa distraction préférée, tandis
qu’elle-méme s’adonnait de plus en plus a la musique. Lorsque
j'arrivai le chateau était plein.

Le grand salon était disposé d’une facon délicieuse ; les fe-
nétres couvertes d’une légere buée a cause du froid extérieur, —
on était en novembre, — laissaient apercevoir, malgré le crépus-



cule naissant, des arbres séculaires formant un majestueux ar-
ceau, qui se perdait au loin dans la brume. C’est par cette avenue
qu’on arrivait ; aussi, quand ma voiture tourna a ’angle du cha-
teau pour approcher du perron, eus-je le temps d’apercevoir bon
nombre de figures souriantes me souhaitant la bienvenue.

J’entrai, et me débarrassant de mes fourrures, je répondis aux
bonjours et aux poignées de main ; Louise m’avait embrassée, et
je lui trouvai non seulement bonne mine, mais I’air radieux :

— Quelle joie de me retrouver ici, dis-je enfin !

— Ce n’est pas malheureux, il y a assez longtemps qu’on te dé-
sire, répondit gentiment Louise ; Jules surtout, il ne savait quelle
chambre te donner, pour que tu fusses bien. (Jules était son
mari.)

— Merci, mon cher Jules, je n’ai pas besoin d’étre si gatée,
pour aimer a venir chez vous !

Apres avoir ainsi échangé quelques phrases banales avec mes
amis, je voulus me retirer dans cette fameuse chambre afin de
m’habiller pour le souper. Comme jen exprimais le désir a
Louise, je remarquai chez elle une vague inquiétude ; depuis
quelque temps, elle regardait avec acharnement la grande fenétre
qui donnait sur ’'avenue, quand, tout a coup, elle s’écria :

— Ah !levoila!

On se précipita pour voir le nouvel arrivant, pendant que
Louise me montrait mon appartement.

— Ah ! quel bonheur, soupira-t-elle, je commencais a m’in-
quiéter. Regarde comme je suis contente ! Tu ne vois donc pas



combien je suis heureuse ? Tu ne devines donc pas qui jattends ?
Je la regardais sans répondre.

— Ne fais pas I'étonnée comme ca, Jeanne, je me sauve car la
voiture que j’ai apercue au loin n’est autre que celle de dom Pe-
dro ; il doit étre arrivé maintenant, et... songe dong, il y a un mois
que je ne l'ai vu !

... Je ne voulus pourtant pas croire encore, mais j'eus peur !

Ce soir-1a, c’était jour de comédie ; Louise ne jouait pas, mais
Mathilde avait un réle important, ce qui me surprit, car, ne I’ai-
mant pas, je n’admettais, en elle, ni esprit, ni intelligence. Le sou-
per fut gai, les acteurs mangeaient a part, sous prétexte de pou-
voir sortir de table avant nous pour aller revétir leurs costumes
afin de ne pas faire attendre pour commencer la représentation.

La comédie m’intéressa peu, j’étais suffoquée par l'arrivée de
dom Pedro, que je comptais bien ne jamais trouver a V...

Matt avait un role de souveraine ; sa traine en velours rouge,
sa fraise en broderie d’or, et ses cheveux, si noirs, relevés hardi-
ment sur son front, lui donnaient un air imposant, que je ne lui
soupconnais pas ; et je la trouvai belle !

Dom Pedro ne la quittait pas des yeux ; elle ne laissait pas de
s’en apercevoir, et sa physionomie trahissait une satisfaction qui
se devinait dans son maintien.

Elle joua médiocrement, mais dom Pedro I’accabla de compli-
ments si exagérés, que j'en fus tout étonnée.

Puis, aprés un ou deux tours de valse, on eut la liberté de se
retirer. J’en profitai aussitot, trés fatiguée de mon voyage et bien



aise aussi de me sentir un peu seule avec mes réflexions.

A peine commencais-je 4 me remémorer cette premiére soirée
que Louise entrait souriante dans ma chambre ; ses beaux che-
veux blonds tombaient a leur gré sur ses épaules ; un frais pei-
gnoir laissait deviner les contours de sa taille svelte et gracieuse ;
mais ses yeux projetaient véritablement des flammes.

— Qu’as-tu, ma chérie ? lui dis-je presque effrayée.

— Oh ! rien ; je veux te voir seule, un peu a mon aise, te dire
que je suis bien heureuse de te sentir enfin sous mon toit ?

Son sourire était forcé, et les mots semblaient sortir difficile-
ment de ses lévres.

— Je te dérange ? reprit-elle.

— Du tout, Louise (et pourtant je tombais de sommeil), du
tout, ma chére amie ; seulement ce n’est pas dans tes habitudes
de me faire une visite a cette heure-la.

— C’est pour te voir un peu a mon aise, je te ’ai dit.

— Alors tu as quelque chose de particulier a me dire ?... a me
confier ?...

— Moi ? Mais... mais non !

— Il n’est pas possible que tu viennes a cette heure-ci pour...
rien ?

— Tu es gentille ! Si je te géne, je vais m’en aller.

Mais elle restait. Je me mis a l'observer ; ses lévres trem-
blaient, et son regard se perdait dans le vide.



— Qu’as-tu donc, Louise ?

— Je ne sais pas ! murmura-t-elle.

— Es-tu malade ? allons, parle !

Elle me fit signe que non.

— Et ton mari, ajoutai-je mystérieusement, que va-t-il dire ?
— Oh ! rien du tout ; d’ailleurs, que lui importe ?

— Comment ?

— Tu sais bien qu’il me hait !

Je tressaillis a cette réponse imprévue et brutale :
— Il ne t'aime pas ? Jules ne t’aime pas ? insistai-je.
— Non. Oh ! si tu savais ce que je souffre !

— Tu souffres, Louise ? et c’est par Jules ? moi qui le croyais si
bon, me suis-je trompée a ce point !

— Oh ! si tu savais, répétait-elle.

— Je me figurais que Jules satisfaisait a tous tes caprices, qu’il
approuvait tes moindres actes, tes moindres désirs ?... Dis-moi,
n’est-il plus a tes pieds comme autrefois, ou, du moins, comme je
le croyais ?... Louise, réponds-moi, réponds-moi donc !

Et elle se taisait. Ses yeux, obstinément fixés sur le plancher,
s’emplissaient de larmes.

— Je ne 'aime pas ! soupira-t-elle enfin, je ne 'aime pas...

J’étais étonnée de cette insistance :



— Mais, je ne te demande pas de I'aimer, dis-je, 'amour ne
vient pas a commandement ; cependant tu dois avoir pour Jules
au moins de I'estime ?... Une certaine reconnaissance ?...

— Reconnaissance ! de quoi ? fit-elle en me regardant, comme
mue par un ressort.

— Mais enfin (je voulais en dire trop espérant qu’elle m’arréte-
rait), le devoir, Louise, doit remplacer un peu l'affection ?... et ta
meére, penses-tu au cceur de ta meére ? Ne sens-tu pas que tu vas
le déchirer ?

J’avais dit ces derniers mots avec une lenteur marquée ; nous
étions assises tout pres 'une de l'autre ; elle avait mis sa main
dans la mienne, mais cette main était glacée, et, instinctivement,
mes doigts s’étaient entrouverts et je I'avais presque repoussée.
Quels pénibles instants ! Combien durerent-ils ? je I'ignore : mon
cceur battait a faire éclater ma poitrine ; mes yeux se voilaient, et
il me semblait que mes oreilles refuseraient d’entendre un secret
fatal, si c’en était un que devait me dire Louise, lorsque, se soule-
vant a demi, elle plongea son regard dans le mien et d’une voix
étranglée murmura :

— Et toi, alors, si tu me sais coupable, tu me repousseras
aussi ?

Pour toute réponse, je me levai en lui ouvrant mes bras ; elle
jeta sa téte sur mon épaule, et pleura longtemps, puis, se redres-
sant avec fierté, elle sortit, me laissant terrifiée, et incapable de
me rendre compte de mes pensées.

q



Chapitre 4

Je n’avais pas fait un pas vers Louise, je n’avais pas essayé de la
retenir, et je regardais cette porte qui venait de se fermer sur elle,
comme si mes yeux eussent pu la rouvrir et me ramener la
« pauvre petite » des jeunes années, paisible et souriante, ne de-
mandant rien au présent, et ne pensant pas qu’il dat y avoir un
avenir. Mon cceur ne pouvait la croire coupable ; cette pensée me
torturait ; aussi le sommeil ne vint-il m’engourdir que lorsque le
jour commenca a se glisser entre mes rideaux.

Savoir Louise sur une pente fatale, quel écroulement ! Mais je
voulais ignorer encore qui I'y entrainait et surtout a quel degré
elle était arrivée. J’en étais 1a de mes réflexions quand il fallut
rentrer dans la vie réelle ; la journée était avancée ; 'heure du di-
ner approchait, et cet instant de réunion, si gai ordinairement a
la campagne, était pour moi, ce jour-la, une heure d’angoisse.

N’allais-je pas rougir en I'embrassant ? N’allais-je pas jeter un
regard inquisiteur et ridicule sur chacun de ses amis ?

La position devint facile quand j’entrai dans le salon. Elle était
la, dans tout I’éclat de sa beauté sereine, plongée dans une
conversation animée avec dom Pedro, plus obséquieux que
jamais.

Matt était la aussi, se tenant un peu a I’écart, et je vis parfaite-
ment qu’elle épiait cet aparté, comme un fauve regarde sa proie !
Je saisis sur un coin de sa bouche un soupcon de sourire, qui me
blessa profondément... ¢’était comme si elle elit encore, comme
autrefois dans la serre, nommé dom Pedro...



Jusque-la, cet homme me déplaisait ; mais, des lors, je le pris
en horreur, enveloppant, sans m’en rendre compte, Mathilde
dans la méme aversion.

On ne pardonne guére a ceux qui vous montrent la vérité
quand on veut s’obstiner a en détourner les yeux, et puis j’aimais
la « pauvre petite ». Jules, assis un peu a I’écart, se dérangea seul
a mon entrée, il avait I'air heureux... je ne crois pas pourtant qu’il
fit du nombre de ces maris trompés qui ne savent rien ; mais il
avait le bon sens de penser que le seul parti a prendre est d’avoir
l'air d’ignorer, si 'on veut rendre un retour possible.

Mon séjour a V... fut court, la présence de dom Pedro me trou-
blait, quoique Louise semblat avoir oublié sa confidence ; et, sous
aucun prétexte, je n’y aurais fait la moindre allusion. Le moment
du départ venu, elle m’embrassa avec effusion et me glissa dans
loreille :

— N’est-ce pas que je suis heureuse d’avoir un ami comme
dom Pedro ?...

Je n’eus pas le temps de répondre, Jules s’approchait. Je lui
tendis la main et sautai dans la voiture... Toute la journée, ce mot
« ami » résonna a mon oreille ; jaurais voulu I'en arracher, et

pourtant, malgré moi, il me faisait sourire !

q



Chapitre 5

Je me demande pourquoi jécris ces lignes ? Louise était mon
amie, et c’est peut-étre la trahir ? Mais non, car ceci est I'histoire
d’'une vie bien souvent vécue. Combien, hélas ! qui me liront,
croiront se reconnaitre ? Aucune particularité ne souléeve le voile
dont je la couvre, et, d’ailleurs, Louise est morte.

J’espére aussi, en écrivant ces souvenirs, faire un peu réfléchir
les jeunes cervelles féminines qui les liront, car la névrose est une
maladie plus morale que physique et dont le véritable remede est
de savoir résister a des désirs... inavouables !

Il est toujours délicat de se mettre en avant, mais je vais dire
une histoire qui a influé et qui influera sur toute ma vie. On en
pourra tirer telle conclusion que I'on voudra.

Avec mon pere, habitait une vieille tante, sceur de ma grand-
meére. Elle avait élevé mon pére, qui avait été lui-méme de bonne
heure orphelin ; et il avait pour elle une grande vénération. De-
puis longtemps elle vivait retirée dans sa chambre, car elle avait
prématurément vieilli, et ses facultés mentales en avaient souf-
fert. Elle avait dii étre tres belle, et lorsque jétais toute petite,
j’aimais beaucoup jouer avec elle. On nous laissait ensemble des
journées entieres ; je lui portais mes jouets de prédilection... elle
me souriait si doucement, pauvre vieille tante !

Un jour quon m’avait donné une poupée magnifique, je
m’empressai de lui montrer ce superbe cadeau.

— Regardez, tante, quels beaux yeux a ma fille ! quels beaux
cheveux blonds ! Voyez, elle est presque aussi grande que moi !



Tante n’eut pas son beau sourire habituel ; une sombre pensée
sembla lui traverser I'esprit, sans doute un souvenir cruel !... Elle
prit la poupée, se mit a I'examiner... puis, levant d’abord les yeux
au ciel, elle l'attira vers elle en 'appelant : « Georges, mon bien-
aimé Georges ! » et elle 'embrassa longuement... longuement...
Tout a coup, froncant les sourcils, elle la rejeta violemment a
terre et, se renversant dans son fauteuil, elle se mit a pleurer en
criant : « Parbleu ! parbleu !... »

Je me précipitai pour voir si ma pauvre poupée ne s’était pas
cassée dans sa chute terrible... Pendant ce temps, on était accou-
ru au bruit des sanglots de ma tante, et on m’emmena vivement
sans méme me laisser le temps de lui dire au revoir !

Cette scéne m’avait vraiment impressionnée. « Qu’a donc pen-
sé€ ma tante, me disais-je, ma poupée lui plaisait, et elle s’est fa-
chée presque aussit6t ? J'irai et je lui demanderai. » J’avais assez
de malice pour flairer un mystére, et je ne fis part de mes obser-
vations a personne.

Quand je retournai prés de ma vieille tante, je ne pris pas ma
poupée, elle n’eut pas 'air de s’en apercevoir, et nous jouions de-
puis quelques minutes, lorsque je lui dis :

— Tante, pourquoi vous étes-vous fachée I'autre jour ?
— Je ne me suis pas fachée, mon enfant, répondit-elle.

— Mais si, tante, vous avez embrassé ma belle poupée, et vous
l’avez jetée, apres, si rudement sur le plancher, que j’ai cru la ra-
masser en morceaux !

— Tu me la rapporteras encore, n’est-ce pas ?



— Alors il ne faudra plus la jeter par terre ?
— Oh ! non, je 'aime trop !
— Vous I'aimez ? C’est drdle ! Moi aussi.

— Toi aussi ? ah ! je te le défends, entends-tu ? Si je ne l'avais
pas aimé, lui, il n’aurait pas brisé ma vie ! Si je n’avais pas écouté
son langage d’amour, je n’aurais pas la vue affaiblie par les pleurs
de ma jeunesse ! Oh ! non, non, ne I’aime pas ! Il te persuadera, il
mentira, et quand tu entendras a ton oreille murmurer un
serment qui lie les ames ; quand tu sentiras son bras enlacer ton
étre et attirer ton cceur vers son coeur, repousse-le et va-t-en ;
sans quoi, tes levres closes par ses levres te feront oublier ta vie
pour vivre de la sienne ; et quand il se sera saturé de ton ivresse,
tu le verras se retirer en souriant. Ce sourire te semblera insul-
tant et tu lui demanderas s’il te méprise. Alors il te répondra en
haussant les épaules : « Parbleu ! »

Puis elle recommenca a pleurer comme la veille. On m’emme-
na avec la méme précipitation, et depuis, on ne m’a jamais laissée
seule avec ma tante. Cette sceéne a eu sur ma vie une énorme in-
fluence ; car je I'ai toujours présente a ma mémoire, surtout de-
puis que j’ai pu la comprendre. De sorte que, connaissant mal-
heureusement les amours de Louise, il me semblait toujours en-
tendre dom Pedro, sortant de ses baisers, le lui dire ce terrible :
Parbleu !

Ils le disent tous, ce mot de mépris, entendez-vous, mes sceurs
tombées ou entrainées vers la chute ? Ils le disent tous, et c’est
pour vous le faire entendre que je laisse ma plume dominer ma
volonté, pour fixer ici ces pensées.



L’hiver revint et, avec lui, cet enchainement de plaisirs qui
fait, dit-on, de Paris, la ville enchanteresse par excellence. De fait,
il y a de quoi satisfaire toutes les exigences ; les arts y sont mer-
veilleusement représentés, les esprits 1égers y trouvent un renou-
vellement de banalités plus ou moins excitantes ; la science y
peut étre aussi sévere qu'on le désire ; je ne parlerai point des
sens, nos meeurs dégénérés leur faisant la part généreuse !...

Louise effleurait tout et ne jouissait de rien. Seule, la contem-
plation de dom Pedro la ravissait ; sans lui, tout était mort ; avec
lui, tout était vie, et vie souriante et belle !

Et pourtant elle était inquiete ; Mathilde le voyait trop
souvent, n’allait-elle pas I'accaparer ? Le pacifique baron ne vou-
lait point le recevoir assez ; ¢’était toujours sur moi qu’elle déver-
sait le trop-plein de son cceur ; j’essayais de calmer moral et phy-
sique, mais, comme chez toute personne déséquilibrée, le moral
subissait trop les influences nerveuses, et semblait diriger sa san-
té méme ; depuis quelque temps, elle maigrissait et palissait
d’'une facon inquiétante ; je me hasardai a lui en faire la
remarque.

— Oh ! ma pauvre Jeanne, me dit-elle, je crois que dom Pedro
m’aime moins ! Il parle de faire un voyage chez lui, en Portugal,
ou il a de grands intéréts. Autrefois, il n’eit pas admis I'idée
d’une séparation aussi longue, pour n’'importe quels intéréts !

— Tu ne peux pourtant pas exiger qu’il laisse toute sa fortune
dépérir, et se réduise a la mendicité pour te plaire ? Pourras-tu le
nourrir alors ?...

— Ne ris pas, je souffre !



— Clest ta faute !
— Non, de grace, ne parle pas ainsi, je tiens a ton estime !
— Tun’en as pas l'air !

— Alors, tu me compares a ces filles, qui roulent de honte en
honte ?

— Quelle exagération ! Je ne te compare pas, je te prends pour
une femme qui a oublié ses devoirs et...

— Etquoi ?...
— Etje le regrette.

— Si tu savais quel grand cceur, quel attachement profond il a
pour moi, quel dévouement absolu !...

— Et encore quoi ?
— Et combien je 'aime !

— Allons donc ! Ce mot-la, vois-tu, résume a lui seul cet atta-
chement si profond, ce dévouement si sincere. Oh ! ma chére
Louise, je ne te croyais pas si naive ! Est-ce que toutes les femmes
abandonnées par leur amant n’ont pas tenu auparavant ce méme
langage ?... Pourquoi veux-tu qu’il soit...

— Jeanne, reprit-elle vivement, tu sais quelque chose ? Tu es
chargée de me prévenir ?

— Oh ! non!

— Nacheve pas. Si dom Pedro ne m’aimait plus, jen
mourrais !



— Mais puisque je te dis qu’il ne m’a pas parlé ?... Mais non !

— Tu dis faiblement ce non. Tu vois, sans doute, que tu as par-
1é trop brutalement et tu veux me laisser un instant d’espoir !

— Je taffirme...
— Oh ! Jeanne, c’est mal d’avoir accepté cette mission-la !

— M’écouteras-tu enfin, Louise ? Puisque je t’affirme que je
n’ai pas vu dom Pedro. Et d’ailleurs si jamais il me faisait une al-
lusion quelconque sur toi, il ne repasserait jamais le seuil de ma
porte !

— Vois-tu, ne me dis rien contre lui, jaime mieux que tu ne
m’en parles pas.

— Bon ! cest toi qui as commencé ! Tu sais bien pourtant a
quel degré il m’est... peu sympathique ?

— Tu as tort, si tu voulais le recevoir davantage, tu saurais
lapprécier, et tu verrais !

— Quel ceeur, quel dévouement profond, etc... Connu !

Et cela finissait toujours par des larmes ; j'étais obligée de la
consoler, de la remonter, je trouvais a dom Pedro toutes les qua-
lités qu’elle voulait ; pourtant je ne pouvais approuver sa
conduite, « pauvre petite », et je me reprochais d’avoir la fai-
blesse de ne pas lui dire qu’il était un monstre !...

q



Chapitre 6

Je n’ai jamais trés bien compris pourquoi Louise tenait tant a une
approbation de ma part ? Quel changement cela efit-il apporté
dans sa vie ? Ce qui empoisonnait son existence, était de ne pou-
voir légitimer son coupable amour. Cest que c’était une nature
profondément honnéte que la sienne, et j’étais convaincue qu’elle
n’avait dii céder qu’a contrecceur.

Je ne me trompais pas, car un jour il lui vint a I'idée de me ra-
conter la persistance de dom Pedro a la poursuivre, combien elle
avait résisté longtemps, puis enfin, ayant cru a un amour unique,
a un ceeur neuf comme le sien, comme elle s’était attachée a cet
homme, prise par un attrait irrésistible, un sentiment qui lui
avait été inconnu jusqu’alors, qu'on l'appelle amour, ou dun
autre nom. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle s’était livrée, aban-
donnée completement ; elle était devenue la chose de dom Pedro.
Ce mot qu’elle avait employée en se révoltant contre son mari,
elle s’en rassasiait a présent en I'appliquant a celui-ci : « Oui, di-
sait-elle, ma joie est d’étre la chose de dom Pedro ! »

N .

Cet attachement que je soupconnais a peine, quand Louise
m’en fit I'aveu, durait depuis plusieurs années déja. Pour elle,
c’était devenu comme un besoin impérieux, sa vie tout entiere
était 1a, tandis que, pour lui, ce n’était plus quune lourde chaine.
Cependant, comprenant les ravages qu’il avait faits dans ce
pauvre ceeur si franc, il avait, au moins, la pudeur de lui laisser
croire a une affection réelle.

Louise avait le respect de sa meére et, pour rien au monde, elle
n’aurait voulu lui faire la triste confidence que javais recue. Ce
n’était pas un des c6tés les moins douloureux de cette singuliere



existence, car je ne crois pas avoir jamais rencontré un cceur de
mere plus follement aveugle que celui de la comtesse de F... sa
mere.

Cependant dom Pedro, persévérant dans ses projets de
voyage, partit a la date fixée.

Je ne puis peindre le désespoir de Louise ; naturellement celui
de dom Pedro n’était que simulé, il était facile de le voir ; elle
seule ne s’en apercut pas.

— Quelle idée a-t-il d’aller par mer, me dit-elle le lendemain
de son départ, c’est affreux un éloignement comme celui-la ; je ne
puis avoir de ses nouvelles ni communiquer avec lui jusqu’a son
arrivée, et pendant ce temps je mourrais de douleur, sans pou-
voir le supplier de revenir me donner un dernier adieu ! Ce serait
impossible ! Impossible, comprends-tu bien ce mot ?

Et elle sanglotait.

— Vraiment, Louise, tu n’es pas raisonnable, lui dis-je un
jour ; cet homme (je ne pouvais I'appeler autrement, a son grand
désespoir) cet homme a réellement besoin de retourner chez lui,
songe donc que ce n’est pas a la guerre qu’il va, c’est au contraire
dans un but tres pacifique. Il va pour augmenter son bien-étre ; il
reviendra satisfait, heureux méme, de son voyage.

Et je pensais intérieurement : Sil’Océan pouvait 'engloutir !
Mais Louise reprenait :

— Tu ne comprends pas le désespoir, toi ! Si tu sentais ce que
je ressens, tu te demanderais comment je vis encore ! Je me fais



cette question a moi-méme, et c’est souvent que je me demande
pourquoi, en effet, je ne suis pas morte.

— Comment, Louise ! Tu vis parce que telle est la volonté
divine !

— Oh ! Jeanne ! la volonté divine n’est pas de nous créer pour
nous rendre malheureuses. Je suis un étre maudit, moi ; ouli,
vois-tu, quand on sait qu'on est coupable, et qu’'on n’a pas le cou-
rage de changer, on souffre a en mourir et on souhaite la mort,
car elle est préférable a cette souffrance.

Et comme je répliquais :
— Non. Il est préférable de revenir a la voie droite.

— Je ne puis pas, répondait-elle, je me sens lache, mais pas as-
sez, pourtant, pour ne pas en finir avec la vie. Il me serait doux de
penser, qu'apres lui avoir sacrifié repos, honneur, famille, tout ce
qui vit en moi, ce serait ma vie elle-méme que je lui donnerais.

— Es-tu folle ? Et penses-tu sérieusement a ce que tu dis ? Le
suicide est toujours une lacheté... tais-toi.

— Oh non ! Le suicide n’est pas une lacheté. Dieu pardonne a
ceux qu’il accable ; je voudrais mourir, parce que jespére en la
mort et I'attends comme une délivrance !

— Allons, tu es gaie !

— Tu peux rire, toi, que te manque-t-il ? On te vénere, on te
respecte... mais moi, si je m’entends approuver, je me dis : Ils ne
savent pas ! Si 'on m’admire, si 'on m’applaudit quand je
chante, je me dis : Est-ce que cela me l'attache davantage ? Il
n’est pas a moi tout a fait ! Va, je ne suis pas heureuse, plus rien



ne m’est doux ; le sommeil seul me console, parce qu’il me per-
met d’oublier, et la mort, c’est un sommeil qui dure... On m’ou-
bliera vite, je ne génerai plus rien !

Et puis, ajouta-t-elle plus bas, je ne verrai plus cette figure
placide de Jules, me reprochant jusqu’a mes pensées.

— Jules ne te reproche rien du tout, c’est le remords qui
t’agite... Renonce a dom Pedro, et le calme que tu ressentiras te
rendra le bonheur que tu repousses !

— Tu vois bien, Jeanne, qu’il me faut mourir, c’est le seul
moyen de suivre ton conseil. Renoncer a dom Pedro ?... Ce serait
renoncer a l'air que je respire, fermer les yeux a la lumiére, com-
primer mon cceur a en arréter les battements... alors, que ce soit
pour toujours !...

— Louise, tu t’égares !

— Non, ma Jeanne bien-aimée, non ; seulement dom Pedro
est parti, plus rien ne vit en moi, je me sens seule dans un vide ef-
froyable ; dom Pedro est parti, ma vie le suit et m’abandonne ;
tout ce qu’il y a en moi qui puisse vibrer encore est a lui, a lui a
jamais !

— Je t’en supplie, Louise, calme-toi, chasse ou au moins com-
bats ces noires idées, qui ébranlent ton cerveau, a quoi bon te
rendre malade ?

— Je voudrais tant mourir ! murmura-t-elle.

Jamais je n’oublierai le son de sa voix prononcant ces der-
nieres paroles ; je me sentis frissonner, et n’eus plus le courage
de discuter avec elle.



Chapitre 7

Louise redoutait Mathilde. A son point de vue, hélas coupable,
elle avait raison, car Mathilde était créole et ses grands yeux
noirs, qui avaient des reflets de soleil, rappelaient agréablement a
dom Pedro le ciel pur de son pays étincelant.

Avant le départ du Portugais, Matt et lui se parlaient donc for-
cément comme des amis, et cette intimité ne choquait que ma
pauvre Louise ; mais ce que je n’admettais pas, c’était la malice
avec laquelle Matt parlait de dom Pedro devant « pauvre petite »,
soulignant les attentions qu’il avait pour elle : insistant expres, en
racontant leurs faits et gestes, sur ce qui pouvait préter a
quelques sous-entendus. Autre avantage de Matt, elle connaissait
le Portugal. Quand ses parents étaient venus se fixer en France,
ils s’étaient arrétés a Lisbonne ou dom Pedro les avaient recus,
car ils étaient parents.

Il les avait gardés quelque temps chez lui, a peu de distance de
cette ville, et le souvenir de ce séjour lui était resté présent,
comme un de ces réves auxquels on s’attarde quand le réveil est
venu !

Elle racontait souvent qu’il y avait réellement une grande poé-
sie dans cet endroit privilégié de la nature : I'habitation était
simple, mais les palmiers, les orangers, les citronniers, les musas
et autres arbres de ces pays ensoleillés, rivalisaient de beauté et
de grace. Elle disait comment, a travers leurs longs doigts d’éme-



raude, on apercevait I’océan bleui, qui semblait leur faire un en-
cadrement de saphir, et tout au loin, tout au loin, ce bleu trans-
parent se reliait a celui du ciel par une dégradation si douce,
quon se demandait souvent ou finissait I'un et ot commencait
l'autre !

Le soir, quand le soleil semblait vouloir se baigner dans cette
onde attirante, Mathilde, quoique fort jeune alors, s’échappait de
la maison et courait sur une grande terrasse bordant la mer, et 13,
dans un coin connu d’elle, elle contemplait, séduite par un
charme inconnu et croissant, ce sublime spectacle, qui, toujours
semblable a lui-méme, ne se ressemble pourtant jamais !

Tant6t la mer semblait vouloir éteindre ce globe de feu, qui
descendait sur elle comme pour la menacer, et de chaque petite
pointe des lames s’envolait une fine poussieére d’eau brillante
comme des diamants ; puis cette irradiation diminuait, s’étei-
gnant peu a peu, laissant la nuit triomphante envelopper la mer
de ses voiles mi-transparents ; tandis que Matt rentrait en cher-
chant a compter les étoiles.

D’autres fois, se souvenait-elle encore, le soleil ne semblait pas
vouloir entrer en lutte avec I'eau et se ternissait avant méme de
disparaitre. Ces soirs-1a, de nombreuses petites voiles blanches et
grises parsemaient la vaste étendue mouvante qui s’étendait a ses
pieds, et c’était une autre joie de les voir glisser sur I'eau, se croi-
ser, se dépasser ou s’arréter comme a bout de forces, semblables
a de grandes mouettes qui jouent.

Malgré les charmes de son pays enchanté, dom Pedro revint,
et devant lui les noires idées de Louise s’envolérent, mais il avait
rapporté de la-bas le désir le plus violent d’y retourner, il en par-



lait sans cesse avec Mathilde devant la « pauvre petite » dont le
visage devenait livide et qui prenait le parti de ne plus rien dire ;
sa jalousie cependant la torturait, et lui faisait faire, les unes sur
les autres, toutes les maladresses possibles. Dom Pedro ne l'ai-
mait plus que sensuellement, elle 'agacait visiblement. Jules au-
rait bien voulu reprendre ses droits d’époux, mais la sévérité de
Louise le tenait éloigné, et il en gémissait en secret.

De temps en temps une petite scéne conjugale était tentée,
mais il était toujours obligé de s’avouer vaincu, et s’en retournait
dans ses appartements sans jamais pouvoir rien obtenir !

Louise m’avait conté cela, et je m’étais hasardée a lui démon-
trer 'imprudence de sa conduite !...

Elle haussait les épaules en riant :
— Bah ! disait-elle, a mon age, il n’y a plus de danger !
Plus de danger, elle touchait a peine a ses trente ans !

— Pourvu que dom Pedro ne se lasse pas de moi ! recommen-
ca-t-elle un jour.

— Pourquoi donc ?

— Clest qu’il me semble qu’il est plus souvent avec Matt, ne
l’as-tu pas remarqué ?

— Je t’affirme que non.

Un jour que nous causions ainsi confidentiellement, dom Pe-
dro entra.

Je me levai, n’aimant pas a me trouver entre eux, car de
quelque maniere que la conversation s’engageat, j’avais toujours



peur qu’il ne m’échappat quelque parole blessante, et d’ailleurs,
comme je ne doutais pas que dom Pedro ne siit que Louise m’a-
vait tout confié, je n’osais plus le regarder en face ; car je ne vou-
lais pas jouer le role de confidente, je ne voulais pas surtout
qu'on me soupconnat d’approuver la conduite de Louise, d’aider
a leur désordre !

Mais je ne fis quun pas, et m’arrétai vivement : dom Pedro,
nous ayant saluées, annonca brusquement son départ.

« Pauvre petite » s’y attendait si peu, qu’elle se renversa dans
son fauteuil, agitée dun tremblement convulsif, et perdit
connaissance !

Je ne vis plus qu’elle et me précipitai pour lui prodiguer tous
les soins possibles ; je ne sais comment un flacon de sels se trou-
va dans ma main ; je le lui fis respirer, je lui frottai les mains et
les tempes avec de I'eau de Cologne.

Enfin sa respiration étant redevenue calme, je fus plus tran-
quille sur son compte et levai instinctivement les yeux pour exa-
miner dom Pedro.

Il me fit presque pitié : il se tenait appuyé pres de la porte
comme un homme qui chancelle ; sa paleur me surprit, et pour la
premiere fois depuis que je le connaissais, je crus a une émotion
de sa part.

Cependant Louise avait laissé retomber sa téte sur mon
épaule, ses yeux restaient fermés, mais ses lévres faisant un su-
préme effort, elle murmura : « Jeanne, il est parti, sans me dire
adieu ! »

— Mais non !



— Cours apres lui, mon amie, dis-lui qu’il me pardonne !
— Louise, je t’en prie, reviens a toi !

— Qu’il me pardonne le trouble que j’ai apporté dans son
existence !

— Tais-toi, te dis-je !

— Sans moi, il aurait a présent un foyer moins triste, une fa-
mille... il serait heureux !

— Reviens a toi, chérie !

— Promets-moi, Jeanne, dit-elle en se ranimant, promets-moi,
quand je serai morte, d'implorer son pardon, pour ma mémoire !

Et comme je cherchais a me dégager, ne pouvant supporter
que dom Pedro restat aussi longtemps impassible, elle se raccro-
cha a mon bras, et d’un ton absolu, quoique étouffé, elle ajouta :

— Ne fais pas ton regard sévere, Jeanne, je 'aime ! oui... plus
que tout : entends-tu ; plus que tout !

— Parlerez-vous, enfin ! criai-je a dom Pedro en me dégageant
des bras de Louise ?

Ces mots lui firent reprendre tout a fait connaissance ; elle
apercut son amant cloué a la méme place, d’'un bond elle se préci-
pita vers lui...

— Je ne partirai pas, dit-il.

Je ne vis plus rien, je n’entendis plus rien. Tout ce que je me
rappelle, c’est que je me retrouvai dans la rue, le coeur plein
d’angoisses.



Chapitre 8

Louise me fit demander le lendemain ; je n’osai pas m’excuser.
Des que je la vis, je fus étonnée du changement qui s’était opéré
en elle. Ses yeux n’avaient sans doute gotité aucun repos, ils
étaient secs, comme briilés par la fievre. Ce qui me frappa le plus
ce fut sa parole entrecoupée :

— Jules a recu des lettres anonymes ; il n’y attachait pas d’'im-
portance d’abord, mais il commence a étre ébranlé !...

— Tu exagéres sans doute encore ?

— Il y croit, te dis-je ; tiens, il y a environ six mois, il m’a me-
nacée : « Si je savais que vous me trompez, m’a-t-il dit, je vous
tuerais comme un chien. »

— C’est bien peu dans son caractere !

— Il est devenu nerveux, cependant je cede a tous ses
caprices !

— Oh ! 13, je t’arréte. Ses caprices se résument a vouloir faire
acte de vie conjugale, et c’est avec acharnement qu’il se voit
repousseé !

— Trop tard ! fit-elle avec un rire satanique.

— Pourquoi ? Il n’est jamais trop tard pour céder a un désir 1é-
gitime ? Il croira que tu as vaincu la répulsion que tu avais pour
lui.



— Trop tard ! répéta-t-elle en m’interrompant.
— Louise, repris-je froidement, je ne comprends pas.

— C’est inutile !... Mais non, au fait, tu es discrete, cela me
soulagera !...

Il faut que tu sois au courant, parce qu’enfin il me répugne de
te mentir aussi a toi ; toi, si loyale, si honnéte... tu me fuiras, me
hairas peut-étre ! qu’importe a présent, jai pris un parti
irrévocable.

Ecoute, fit-elle en m’attirant contre elle et, d’'une voix étrange,
elle me dit ces mots en les scandant d'une facon solennelle et
avec un effet voulu :

— Dom Pedro est resté longtemps ici, hier, apres ton départ :
il a fini par comprendre que mon amour I’enlacerait partout quoi
qu’il fit ; il ne cherche plus a s’en dégager parce que 'immensité
de cette affection le touche, et alors, c’est convenu, il partira,
mais c’est pour préparer tout la-bas afin de me recevoir, car je ne
peux... je ne veux plus vivre qu’avec lui, qu’avec... le pere de mon
enfant !... Oh ! tais-toi, Jeanne, je sais tout ce que tu vas me dire,
pourquoi me déchirer le coeur inutilement : je te charge de conso-
ler ma mere... et...

Elle ne put achever.

— Louise, m’écriai-je, dis-moi que ce n’est pas vrai, dis-moi
que ce n’est pas possible, ou au moins que tu n’es pas stire ?

— Absolument stire. Et méme il ne faut pas qu'’il prolonge trop
son absence... je ne pourrais peut-étre plus le suivre.



— Si pres du dénouement ! murmurai-je, et personne ne soup-
conne rien ?

— Je suis tellement maigrie ! et puis regarde, a peine puis-je
respirer dans mes vétements !

Elle était redevenue calme et souriante, et moi, je me sentais
pétrifiée. Pas un mot ne venait sur mes levres, je ne savais méme
plus l'aimer...

Etait-ce de sa part cynisme ou énergie farouche ? Il me sem-
blait en arriver a admettre ses idées de suicide ! J’aurais voulu
crier a sa mere : « Venez, Madame, au nom du ciel, si vous tardez
un instant, votre fille est perdue. Venez, il est peut-étre encore
temps de la sauver ! »

Combien ai-je vécu ces quelques minutes ! Il m’a semblé, en ce
court espace de temps, effeuiller un siecle ! Un baiser, qui me
briila le front, me sortit de ce songe :

— Non ! fis-je en la repoussant.

Pour toute réponse, elle sourit et me tourna le dos, pour aller
au-devant de sa mere que je n’avais pas vue entrer.

— Encore 1a ? Tu dines donc bien tard ? me dit la comtesse de
R...

— Mais non, Madame, c’est-a-dire oui ! Est-il donc si tard que
cela?

— Ah ! ¢a, qu’as-tu donc ? As-tu été par hasard témoin d’'une
scene de Jules avec Louise ? Cest qu’il n’est pas tous les jours
commode, mon gendre !



— Oh ! Madame, Jules est si bon !

— Oui, bon pour toi, c’est possible, tu n’es pas sa femme ; pour
Louise, c’est différent ! Aussi ai-je remarqué avec beaucoup de
chagrin que la maigreur de ma fille augmente, elle palit beau-
coup, tu le vois bien comme moi ?

— Moi, Madame ? oui ; au contraire !... non !...

— Ah ! par exemple, voila qui est fort ! Vraiment, Louise, ajou-
ta-t-elle en se tournant vers la « pauvre petite », qu’as-tu fait a
ton amie ? Elle parle avec une incohérence, qui, heureusement ne
lui est pas habituelle ? Ah ! mais, vois donc comme elle est
rouge ?

En effet, je me sentais devenir écarlate, je souffrais visible-
ment et, sur une excuse banale, je la saluai, puis faisant semblant
d’embrasser Louise je me sauvai avec bonheur.

q

Chapitre 9

Sincerement, je me demande quelle est la conduite que jaurais
di tenir, et je ne puis me répondre clairement. Notre vieille ami-
tié plaidait pour la « pauvre petite »... mais cet acharnement
dans la mauvaise voie !

« Pauvre petite », elle n’aurait pas fait volontiers de la peine a
son pire ennemi ; elle était charitable et douce, et savait toujours
excuser les autres ! Et, se révoltant contre toute légereté... tandis
que sa conduite a elle était des plus coupables.



C’est qu’elle avait fini par se persuader a elle-méme, que le
sort seul était responsable. Si son mari ett été plus habile a la
prendre, c’est lui qu’elle aurait aimé ! Si dom Pedro ne s’était pas
acharné a la persécuter de son amour, elle ne 'aurait point écou-
té ; la preuve, c’est qu'elle l'avait d’abord repoussé. Lui, son
unique tendresse, elle ne I’avait jamais trahi ; elle ne le trahirait
jamais, elle en était stire. Ce n’était donc pas sa faute ! disait-elle.
Est-on maitre de ses sentiments ?

Mais lorsque le déshonneur absolu, par sa maternité illégi-
time, se dressa devant elle, ce fut une révolte compléete contre
I’humanité tout entiere, et surtout contre Dieu. Mais 13, il n’y
avait plus de lutte possible ; la nature I’emportait sur sa volonté
et elle en arrivait a justifier le suicide. Elle voulait légitimer la
mort avant de I'appeler a elle, comme elle s’était imaginé avoir 1é-
gitimé sa vie ! Pauvre petite, avec quelle inconscience, elle a gal-
vaudé son existence ! Elle lui était offerte si simple et si facile !
Elle ne lui a pas suffi, et elle a piétiné sur son bonheur pour une
ombre de satisfaction ; aussi n’a-t-elle éprouvé qu'un écceure-
ment d’elle-méme, et sa derniére heure a sonné dans un élan de
désespoir !

Il y avait longtemps relativement que nous ne nous étions
vues ; instinctivement je m’en éloignais et, quoique je ne croie
pas aux pressentiments, un soir que j’étais plus inquiete sur son
compte, je me rendis chez elle et la trouvai par hasard seule. Son
mari était au théatre, sa mere absente, je vis qu’elle avait pleuré,
je ne lui en demandai pas la cause, pensant trop bien la deviner ;
elle me prit la main silencieusement, ce fut son unique bonjour.

— Si je te faisais demander au milieu de la nuit, viendrais-tu ?
me dit-elle.



— Pourquoi pas ? répondis-je étonnée de cette question.
— Merci, Jeanne, tu es une vraie amie, toi.

— Ma petite chérie, jespere que tu n’en as jamais douté ?
— Tu sais, continua-t-elle, dom Pedro ?...

— Allons, encore ?

— Ne m’interromps pas. Dom Pedro m’avait promis, formelle-
ment promis, que son absence durerait a peine un mois, et il y en
aura biento6t trois qu’il est parti.

— Peut-étre n’est-ce pas sa faute, un retard imprévu ou bien...

— Oh ! §’il n’est pas pressé de revenir, dit-elle en m’arrétant,
c’est qu’il ne m’aime plus... plus... ou du moins pas autant. Je
comprends bien que je dois étre une charge pour lui, un embar-
ras ! Du reste, il a écrit une fois de plus a Mathilde qu’a moi !

— Qu’en sais-tu ?

— Elle me I'a bien fait remarquer. Tu comprends, si elle pou-
vait m’oter de sa route ! Je lui porte ombrage : mon Pedro bien-
aimé n’ose pas encore la préférer ouvertement a moi ! — Il ne
peut pas, dit-elle en s’animant, il ne le doit pas, je ne retire pas ce
mot ; maintenant il a des devoirs envers moi, et, comme il est
honnéte !... Ne souris pas, je dis vrai, et pourtant ce qui m’ef-
fraye, c’est que rien ne I'oblige a ne pas briser ces liens qu’il a for-
més lui-méme ! Oh ! Jeanne, Jeanne, que j’ai peur de I'avenir !

Je ne répondis pas. Elle s’était levée et se promenait a pas
lents, dans ce délicieux boudoir qu’ils avaient arrangés amoureu-
sement ensemble ; je me gardai de troubler sa réverie, elle allait,



s’asseyant dans le coin qu’il préférait, effleurant de ses lévres
brilantes les feuilles de fougeres qu’il avait touchées, murmurant
comme un écho lointain les airs qu’il aimait le plus a entendre !
Qu’elle était belle ainsi, malgré ses souffrances cachées ! Ses
yeux, qui s’étaient un peu creusés, n’avaient rien perdu de leur
éclat ; ses joues amaigries donnaient un reflet poétique a sa
douce physionomie, et lui prétaient un charme de plus !... Je me
sentais émue, et, malgré moi, je la plaignais de tout mon ceeur.

A cet instant la porte s’ouvrit, et son domestique lui présenta
sur un plateau d’argent un petit billet sur 'enveloppe duquel je
remarquai ce mot Pressé.

— Est-ce qu’on attend la réponse ? demanda-t-elle.
— Non, madame, lui fut-il répondu.

Elle 'ouvrit, et j'entendis comme un coup de marteau sec...
c’était un cri de douleur qu’elle retint en me passant ce chiffon de
papier, ou je lus :

« Chére amie,

« Je recois a I'instant, une dépéche de dom Pedro, il arrive de-
main et me charge de vous en prévenir.

« Bien a vous.
« Mathilde. »

— Eh bien, Louise, qu’y a-t-il d’étonnant ? Matt est sa cousine,
il lui adresse sa dépéche, stir que tu seras prévenue tout de suite,
c’est bien naturel !



— Ah ! tu trouves ?... Je suis fatiguée, Jeanne, bonsoir mon
amie ; va, laisse-moi me reposer... n’est-ce pas, quand tu le ver-
ras, tu lui diras que je ne 'aime plus. Oh ! non, je ne le reverrai
jamais. Dors bien, ma Jeanne. Adieu !

Louise me dit ces paroles d’'un ton profondément triste, mais
si résolu, que je ne trouvai rien a répondre. Je restais immobile et
sans forces ; elle vit mon embarras, se mit a sourire avec amer-
tume et me répéta froidement ce mot : adieu. Puis ce fut tout, son
regard plongeait dans le mien, elle comprenait que je voulais res-
ter, ce qui la contrariait visiblement.

— Je vais sonner, dit-elle, a demain.
Ce mot me décida, je me levai, et, 'ayant embrassée, je sortis.

C’était une tiede soirée de juin, il n’était pas tard, je voulus
rentrer a pied, marchant doucement, absorbée par la pensée de
Louise.

Pourquoi suis-je partie, avant que son mari ne fit la ? pensai-
je, jaurais peut-étre réussi a la calmer ? Que va-t-il se passer
quand il rentrera ? Si je retournais ? Mais non, c’est ridicule.
D’ailleurs on ne me laisserait plus entrer ; elle va s’endormir, et
peut-étre demain... Elle m’a dit : a demain, sa vie prendra-t-elle
une nouvelle face ? Qui sait ?

J’étais enfin arrivée chez moi, apres mille hésitations ; je
n’avais méme pas dégrafé mon manteau, et je m’étais assise
presque inconsciente, lorsque jentendis des pas précipités. Un
coup violent retentit & ma porte, contre toute habitude a cette
heure avancée.

— Qui est 1a ? qu’y a-t-il ? demandai-je vivement.



— Mme la baronne de X... fait demander Madame
immédiatement !

Ressaisir mes gants, ouvrir ma porte et descendre ne furent
que l'affaire d’'un instant, mon cceur se heurtait si fort a ma poi-
trine, quon en efit facilement compté les battements. En
quelques minutes, je fus chez Louise ; je me trouvai a la porte en
méme temps que Jules.

— Qu’a-t-elle ? lui criai-je.
— Qui, elle ? quoi ? que voulez-vous dire ?

Je vis qu’il ne se doutait de rien, il rentrait simplement du
théatre.

— Louise est malade, je pense, elle vient de me faire deman-
der, et jaccours !

— Quelle admirable amie vous étes !

Je n’en écoutai pas davantage. Le saisissant par la main je
I'entrainai vers 'appartement de Louise, a la porte duquel se te-
nait sa femme de chambre. Cette femme me dit avoir défense
d’entrer chez sa maitresse avant mon arrivée.

Je ne sais si je 'ouvris ou la brisai, cette porte, dans mon
trouble ; mais dés que jeus fait un pas dans la chambre, une
odeur violente, qui ne me trompa point, vint me saisir au front.

— De l’air ! criai-je.

Jules courut a la fenétre, et moi, je bondis vers Louise et, sai-
sissant ses mains crispées, j'en arrachai, pour le dissimuler sur



moi, un flacon de chloroforme qu’elle avait eu le triste courage de
respirer jusqu’a ce qu’elle efit cessé de vivre.

— Morte ! m’écriai-je en tombant a genoux.
Jules poussa un cri de véritable désespoir.

— Etes-vous siire ? me dit-il tout bas en me désignant le corps
de sa femme.

— Oui, répondis-je a mi-voix, oui, j’en suis stire !
Il prit sa main déja glacée et I'inonda de larmes !...

Jules ignore tout ; jamais il ne soupgonnera la cause de ce dé-
nouement terrible.

Quant a dom Pedro, je négligeai, cela va sans dire, la commis-
sion supréme dont Louise m’avait chargée pour lui. A quoi bon ?
d’ailleurs, huit jours apres il était a ’'Opéra avec Matt !...

Moi, je me souviens... et je prie.
q
Une édition
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