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MANON, FANCHON ET JEANNETON
Manon, Fanchon et Jeanneton, les trois vieilles filles, vieilles à peu près d'un siècle chacune, demeurent en un vis-à-vis de triangle, au bord de la petite rue tournante en colimaçon, à l'ombre du château féodal en ruines, dans la petite ville de Basse-Normandie. Elles passent ensemble leur vie, hormis les heures de leur sommeil léger, si court, interrompu à pointe d'aube. Vite levées, maigres et agiles, trottinant à pas menus malgré l'âge, le dos cassé, la tête chaque jour davantage penchée vers le sol, elles ont bientôt fait de ranimer les braises, de chauffer l'eau, le lait, de moudre le café. Elles paraissent, toutes trois en même temps, sur
le pas de leurs portes, sous l'auvent de leurs si petites maisons, tout juste grandes pour elles, pour leur ménage de vieilles poupées. Elles tiennent toutes trois en leurs mains sèches l'écuelle emplie jusqu'au ras de café au lait, de pain gonflé, de crème. Elles rient au jour, à leurs bicoques, à leur petite rue contournée, à l'ombre du château, elles se rient l'une à l'autre, s'asseoient sur leur seuil, mangent, satisfaites. C'est un des bons moments de la journée.
Rentrées du même mouvement, la porte et la croisée ouvertes, elles vont, viennent, s'agitent, balaient le sol, frottent le litarmoire, la table, le fauteuil de paille, le métier, lavent l'assiette, l'écuelle, la casserole, s'acharnent à tout faire briller, et de temps à autre passent leur tête en coiffe blanche à la lucarne, s'interpellent. Puis, tout de suite installées à leur métier, dans la lumière, la face attentive, les mains adroites.
Au premier coup de onze heures, trois sursauts, et la dînette du matin recom-
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mence : le feu rallumé, des pommes de terre, des légumes, du lard, des châtaignes ou des crêpes, de l'eau ou du lait. Le soir, à six heures, la soupe, et le dimanche, une pomme cuite. Toujours le repas pris sur le seuil, pour se voir.
L'après-midi, d'habitude, se passe chez l'une d'elles, Jeanneton, qui a la chambre la plus grande. Manon et Fanchon apportent leurs métiers. De même, le soir, en été, lorsque le jour traîne longtemps.
Manon, Fanchon et Jeanneton sont dentellières.
Dentellières réputées, connues à la ronde. Elles ont pour clientes les mercières de la ville et les religieuses de l'Hospice. Depuis leur enfance, elles fabriquent de la dentelle, là, à ce même endroit où elles vieillissent ensemble, chacune dans son embrasure ou rassemblées toutes trois, les chaises se touchant, le métier sur les genoux, dans l'embrasure de Jeanneton.
Leurs métiers sont des petits métiers ovales, très anciens, la planchette tout usée,
toute polie, bien rembourrée, les fuseaux sont luisants comme du métal, et les vieilles mains les font marcher avec une vélocité extraordinaire. A voir les trois octogénaires couchées dans leurs lits-armoires ou sommeillant dans leurs fauteuils de paille, on pourrait croire à des momies, jaunes, cireuses, rigides. Réveillées, leur activité tient du prodige. Debout, elles trottinent sans cesse. Assises avec leur métier sur les genoux, le corps et la tête immobiles, ce sont leurs poignets fins, leurs mains sèches, et les fuseaux luisants, que l'on voit s'agiter en une folie de mouvementé donner le vertige. De cette agitation sort le tissu, léger comme une nuée, ajouré, orné, à peine chargé de feuillages, de fleurs, de rinceaux, d'arabesques, en lin, en soie, en or, en argent. Le tout exé culé en point de France, sur les modèles d'autrefois, ou selon le caprice des vieilles ouvrières aux doigts inventeurs, aux gestes instinctifs et hérités, aux mains sèches et grises qui semblent tisser le fil comme les araignées leur toile.
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Elles vont ainsi jusqu'au bout de leur tâche, jusqu'à la fin du jour. Les mains s'arrêtent lorsque les yeux n'y voient plus. Manon, Fanchon et Jeanneton se distraient alors de leur silence par une conversation qui va jusqu'à la nuit tombée. On n'entend dans la petite rue que le léger murmure de leurs paroles et les frêles éclats de leurs rires.
De quoi parlent-elles? De leur dentelle faite, de la dentelle qu'elles feront, de la mercière qui est venue, de la religieuse qu'elles iront voir. Et encore, des gens qui ont passé au petit carrefour triangulaire, entre leurs trois portes et leurs trois croisées : on est bien placé là pour voir les passants, quand on a le temps de lever la tête. Elles dissertent aussi sur les poules de la voisine, sur une vache qui est malade là-bas, à la première ferme. Et puis, elles en viennent à elles, à ce qui les touche, à ce qui les entoure, aux coiffes qu'il faudra laver samedi soir et repasser dimanche matin, de bonne heure. Elles parlent du morceau de lard accroché à la poutre, elles parlent des crêpes, du lit-ar-
moire, de la boîte à sel, et tous ces riens candides s'évaporent dans le soir.
Lorsqu'elles croient s'être tout dit et que le besoin de sommeil rend leurs paroles plus lentes, elles se lèvent, se disent bonsoir dans le noir, et Manon et Fanchon s'en vont, rentrent dans leur cahute, et toutes les trois rangent le métier et la dentelle, se couchent sans chandelle, se blottissent dans les gros draps, Tédredon sur les pieds, le bonnet de nuit attaché sous le menton. Elles s'endorment, la tête toute pleine de points de dentelle, et c'est encore, comme le réveil, un bon moment de la journée, que ce moment du blottissement dans la nuit, au fond de la venelle silencieuse où va passer la chouette.
Ce soir, leur quiétude n'est pas si entière.
11 y a un peu de fièvre dans leurs vieilles voix, et une tristesse sur leurs visages qui n'est pas seulement la tristesse du crépuscule. Pourquoi, comment sont-elles ainsi?
Quels chemins ont donc pris leurs fragiles pensées?
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Jeanneton, en arrêtant son métier, a dit que les hirondelles allaient bientôt partir, et que l'automne venait. II y a eu un silence. Et brusquement, sans qu'on sache par quel lien de réflexion, Fanchon a demandé qui habita, dans l'ancien temps, le château qui les couvre d'ombre. Aucune ne le sait, l'une parle des seigneurs, des femmes qui montaien t à cheval et qui étaient vêtues de riches vêtements. Elles ont cette perception que beaucoup de gens ont vécu avant elles, et cette lueur est suivie d'une autre qui leur montre tant de gens aussi qui vivent ailleurs que dans leur venelle, elles ne savent pas où. Pour la première fois, elles paraissent s'inquiéter de savoir où vont toutes leurs dentelles, les feuillages, les fleurs qui naissent sous leurs doigts... Un instant, leurs mains tremblent, leurs lèvres veulent parler, elles ne trouvent aucun mot, mais elles ont aperçu, pendant la durée d'une seconde, l'immensité et le tumulte de la vie. Elles se taisent encore longtemps.
Et tout à coup, encore, Manon interroge
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les deux autres, veut savoir s'il ne leur est jamais rien arrivé. Elles sont stupéfaites, répondent que non. Manon est comme elles, elle cherche, elle ne voit rien, elle se rappelle seulement une chanson qu'elle a entendu chanter, et elle la chante d'une voix qui chevrotte :
Pierre, mon ami Pierre, Bien loin s'en est allé, Pour un bouton de rose Que j'iui ai refusé.
Je voudrais que la rose Fût encore au rosier, Et que mon ami Pierre Fût encore à m'aimer.
A ce dernier mot, toutes trois se regardent dans la nuit, se voient à peine, toutes grises, toutes lointaines, les yeux et les lèvres sans couleurs, la chair presque évanouie. Non, il ne leur était jamais, jamais rien arrivé. Longtemps alors, dans l'obscurité, elles pleurent.
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J'ai vu un hameau, aux confins de la Basse-Normandie, près la Bretagne.
- II était grand comme une grande cour de ferme, une réunion de dix ou douze maisons basses, d'écuries où meuglaient des vaches, d'étables où grognaient des porcs. Toutes les cassines se ressemblaient, celles où entraient les porcs, où entraient les vaches, où entraient les gens. Même hauteur de murs, mêmes portes basses, mêmes toits tombants.
Ce hameau était situé au creux d'un vallon. Il était assez riant au printemps, chaud comme un four en été, mais son vrai caractère était automnal et hivernal. Ses petites
bâtisses, écrasées au sol, ses murs noirs et gras, son purin, ses bêtes, vaches noires et blanches, cochons boueux, ses gens, petites gens vêtues de noir, petites bonnes femmes, petits vieux hommes, visages ruinés, — tout cela s'accordait mieux, de septembre à mars, avec les entours tombés dans le gâchis des pluies et des neiges, avec les ornières, les arbres noirs, les pierres noires, le ciel de suie. Ce fonds de terre humide était d'ailleurs orienté de façon que la tiédeur y était presque continuelle.
C'était probablement à cet état d'atmosphère qu'était due la pullulation des insectes, insectes habituels des caves mêlés aux insectes habituels du sol. Quelque endroit que l'on regardât, on apercevait les petits corps agiles, gris, roux ou noirs, la précipitation des pattes, les mouvements brefs des têtes mobiles. Au bas des murs gras, verdis de mousses sombres, les cafards, les cloportes abondaient, donnaient, par instants, la sensation que le sol et les vieilles pierres bougeaient. Autour des enclos, c'étaient des
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fourmis, des grandes brunes, des petites blondes, en associations séparées, avec des zones neutres. A certaines heures, elles défilaient, partaient en excursion, ou revenaient, parcouraient l'espace libre, le sol battu comme le sol d'une aire. Le plus souvent, l'agitation minuscule était la seule existence du hameau désert. Pendant que l'insecte augmentait, l'humanité décroissait visiblement : déjà deux maisons tombées, pourries, retournaient au soi.
Les gens s'en allaient aussi au néant.
Sur leurs vieux visages, on aurait pu croire les plans, les traits, usés par le temps, défoncés par les averses. La couleur des yeux, des lèvres, des gencives, des cheveux, s'évanouissait, tournait à de blêmes et vagues apparences. Les personnages tout entiers s'enfonçaient dans le lointain, rongés, devenus poussière, avec la même usure que les personnages en laine des vieilles tapisseries.
On voyait à peine la chair flétrie, d'une vieille sous l'auvent d'une mante, d'un vieuxsous l'ombre d'un chapeau. Des vêtements
sombres surgissaient aux portes, traversaient le chemin parmi les fourmis, ou bien des vestes, des jupes, d'un bleu verdâtre, couleur d'herbe fanée, couleur de crépuscule, couleur de vieux clair de lune. Une main blême apparaissait, qui tirait sur le licol d'une vache triste, ou frappait d'une branche sur le cochon arrêté pour flairer les cafards et les cloportes. Les occupations, c'était de tirer sur ce licol, de frapper de cette badine. Puis, quelques bras débiles, agissant par habitude, travaillaient encore la terre autour des maisons, ramassaient des brindilles de bois. On vivait de pain noir, de pommes de terre, de lait. Les seules dépenses, c'était le sel, la chandelle, le tabac : dépenses couvertes parla vente de quelque beurre. Aux mêmes heures, les toits fumaient, et c'aurait été toute la vie locale, s'il n'y avait eu le prolongement des veillées, — à la belle saison, sur le seuil des portes, sous le ciel splendide et pur, en saphir et en or, — l'automne et l'hiver, autour de quelque âtre au rose braisillement, dans le bruit régulier de la pluie.
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Les gens se ressemblaient par la conversation, par les préoccupations, comme par la vieillesse. Ils ne se doutaient pas, évidemment, de ce que pouvait être le reste du monde, ne parlaient jamais des étoiles, qu'ils ne regardaient pas, ne voyaient que leur sol, les ornières, les flaques, leur manger, le manger de leurs bêtes, la paillasse et la litière. Ils vivaient comme vit la mousse, moins inventifs que les fourmis associées, moins diligents que les cafards, moins réfléchis que les cloportes.
Un seul couple^ autrefois, faisait exception : mère Boudan et père Boudan. Un bizarre assemblage.
Mère Boudan était l'âme des veillées. Elle parlait sans cesse. De quoi? de qui? puisqu'il ne se passait aucun événement, et qu'on ne voyait personne?
Elle ne parlait peut-être de rien, mais elle avait trouvé le moyen de faire quelque chose avec ce rien, de créer, dans cette solitude et celte mort, l'apparence de la vie par les paroles. Elle pariait des gens 'qui n'étaient
pas là, de leur maison, de leurs meubles, de leurs bêtes, de leurs pas, de leurs gestes, de leur argent, de leurs défauts, de leurs vices, de leurs crimes. Car sa conversation était enragée, débineuse, mauvaise. Elle suspectait tout, inventait des péripéties dans ce lieu morne, déployait une imagination terrible, disait que celui-ci volait des légumes la nuit, qu'elle l'avait entendu marcher, — que cet autre volait le lait des vaches, — que cette vieille avait été, était encore, une bête de luxure, — que ce vieux avait brûlé son père dans son lit pour hériter plus vite. C'était sur tous, sans fin.
Quand elle en avait fini avec les gens du hameau, ou quand ils étaient tous réunis à l'écouter, vieille fée qui tenait la quenouille et tirait sur l'écheveau, elle passait aux gens du bourg, et le flux de paroles grossissait comme l'eau d'un ruisseau qui s'augmente et clapote d'une eau nouvelle.
Car la vie locale du hameau avait cet agrandissement : la vie du bourg. La seule manière,, pour cette réunion de cases, de se
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rattacher à l'ensemble des choses, c'était le chemin, frayé à travers les pierres, qui conduisait au prochain village.
Le trajet élait long. Le bourg, de l'autre côté de la hauteur, ne s'apercevait que par le sommet de son triste clocher d'ardoises, tout de travers, où le chemin semblait aboutir. C'est vers cette toiture, percée d'une lucarne, posée en éteignoir sur la crête, que les vieilles et les vieux du hameau partaient, le dimanche matin, mère Boudan toujours en tête, plus vile que les autres. C'est elle qui arrivait la première, qu'on voyait monter, toute noire sous sa mante, et qui tout à coup disparaissait, entrait dans le clocher, ailes au vent, pour y continuer son claquement de bec, son croassement de vieille dévote enragée.
Les autres arrivaient bien après elle, ne trouvaient pas de place dans l'église, restaient à la porte, tombés à genoux sur les dalles, ou sur les pierres du cimetière. Après la messe, mère Boudan faisait le tour du bourg, entrait partout, arrêtait tout le monde,
finissait sa tournée au presbytère, puis dévalait la pente, chargée de paroles, et il y avait des contes pour toute la semaine, près de l'âtre, ou sur un seuil.
Père Boudan n'était pas fait de la même façon.
Il parlait peu à ceux qu'il rencontrait, leur disait poliment le nécessaire, mais il ne parlait pas du tout à mère Boudan, sortait généralement quand elle rentrait, mangeait en face d'elle sans la regarder, restait à la maison lorsqu'elle partait pour la veillée.
Jamais il n'avait fait de mal à personne, jamais il n'avait parlé méchamment de personne. C'était de lui pourtant qu'on se méfiait,c'était lui qu'on n'aimait pas. La terrible mère Boudan, elle, était recherchée, respectée, c'était à qui lui offrirait une prise pour son nez déjà bourré de tabac. En parlant d'elle, de sa dévotion, de ses médisances, on observait bien qu' « elle passait sa vie à dire du mal de son prochain », mais on n'objectait rien, on écoutait, bouche ouverte, et les mauvaises paroles étaient à peu prè*
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seules à ranimer les yeux ordinairement vides de regards.
Père Boudan semblait plus dangereux. Ne travaillait-il pas tout le temps sans rien dire, le dos cassé, les mains tremblantes, dans son enclos, tournant, retournant la terre, émondant les arbres, arrachant les herbes, s'efforçant de détruire les insectes innombrables, et ne s'avisait-il pas, après la semaine passée ainsi, de travailler encore le dimanche? Non plus dans son enclos, mais chez lui. Alors, toute Ja journée, il tapait sur des planches, enfonçait des clous, rafistolait des meubles, consolidait sa masure, le râtelier de la vache, l'auge du porc. Et le soir, ceux qui passaient, ne le voyaient-ils pas derrière sa vitre, dans la lueur de sa chandelle, ses besicles sur le nez, s'essayant à lire dans un vieux livre, le seul qu'il possédât, un almanach de colporteur, voulant trouver là-dedans on ne savait quoi, s'obstinant à chercher, le front plissé d'inquiétude?
Il travaillait comme quatre, n'avait jamais été nuisible, mais il n'allait pas à l'église,
n'accompagnait jamais mère Boudan aux veillées et lisait dans un livre. Toutes raisons pour que le monde fût fort en méfiance.
Il arriva ce qui pouvait arriver. Père Boudan, si vieux, si cassé, mourut un jour, le nez sur son almanach. Mère Boudan le trouva ainsi, en revenant de chez une voisine, les bras sur la table, les mains ouvertes, les lunettes sur les yeux, la chandelle brûlant toujours. On le coucha, on alla prévenir le fossoyeur pour l'enterrer le surlendemain. La veillée, qu'il n'avait jamais voulue chez lui, vivant, eut lieu autour de lui, mort. Les petites bonnes femmes passèrent le soir et la nuit à écouter mère Boudan, parlanttoujours.
A un moment de la nuit, on s'aperçut que toutes les cavités du père Boudan étaient remplies de fourmis, très remuantes, très agitées. C'est depuis ce temps que l'on sait, pour l'avoir vu, dans le hameau, et que le fait s'est répandu aux alentours, — c que ceux qui travaillent le dimanche sont mangés par les fourmis ».
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Lorsque père Boudan fut mort, mère Boudan ne cessa pas de fureter tout le jour parles maisons du hameau, et de jacasser, le soir, aux veillées, sur le pas des portes, ou autour del'âtre. Elle était déjà bien vieille, le jour où elle perdit son bonhomme, et depuis, plus de vingt années ont passé, elle est devenue octogénaire, nonagénaire, centenaire.
Elle a mis sa mante noire pour suivre nombre d'enterrements, et elle est toujours rentrée chez elle, alerte et guillerette, avec mille histoires à raconter sur les morts et sur les vivants.
Vieille d'un siècle, elle était encore à ra-
bâcher et à médire, car l'âge ne l'avait pas bonifiée. La poche à fiel sécrétait toujours, dans sa carcasse usée, la méfiance hargneuse, la conjecture outrageante, la méchanceté noire. Tout le monde l'écoutait bouche bée, aux jours anciens, dans la stupéfaction des propos extraordinaires qu'elle tenait sur tous, tirant parti du moindre indice, l'imagination épouvantablement fertile en suppositions. Et puis, on prit l'habitude de ses bavardages, comme du jacassement de la pie, du croassement du corbeau. Souvent même, maintenant qu'elle avait cent ans, ceux qu'elle interpellait ne s'arrêtaient que pendant uninstant, laquittaientau milieu de ses divagations, la plantaient là, au milieu du chemin ou sur le seuil de la maison, et elle, courbée de plus en plus sur ses deux bâtons, continuait son interminable litanie injurieuse, sans voir la disparition de- son interlocuteur.
Cette cassure du corps, cette tête penchée, c'était là surtout l'atteinte de l'âge. Les mains noueuses tenaient bien les bâtons, la
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marche, un peu pénible, était continuelle, les yeux y voyaient suffisammeut pouréviter les heurts et les chutes, et la parole était infatigable dans la bouche sans dents. La première debout et la dernière couchée, on ne voyait que mère Boudan entre les quelques chaumines du hameau et sur la route du bourg.
Le problème de l'existence n'avait jamais été bien difficile à résoudre pour la vieille femme; mais pourtant, voici qu'il ne pouvait plus être résolu. Au temps du père Boudan, le jardin, le pré et l'étable donnaient de quoi vivre, et au-delà, par les légumes, par le lait et le beurre de la vache, par le lard du porc. A cela s'ajoutaient encore la menuiserie du vieux, les rafistolages de clous et de planches auxquels il passait les heures du dimanche. On croyait même à l'existence d'un petit magot, que la survivante avait peut-être écorné depuis.
Peut-être. On n'en était pas bien sûr. Elle avait, en effet, vécu comme par le passé, cultivant le jardin, menant la vache au
pré, vendant son cochon pour en racheter un autre. Jusqu'au jour où la possibilité de travailler s'amoindrit en elle. Elle conduisait encore la vache parle chemin, ou plutôt elle se figurait encore la conduire : elles étaient, la vieille et la vache, chacune à un bout de la corde, et bien fin aurait pu dire qui conduisait l'autre. Mais la vache mourut, mais il fallut renoncer à retourner la terre du jardin, à laver le linge, à faire le ménage, et la bonne volonté des voisins dut se manifester. Non sous forme d'argent, — les gens n'étaient pas riches, et, quand même, l'idée de sortir un sou de la poche n'aurait pu leur venir, — mais sous forme de travail. On balaya la chambre de la mère Boudan, on lui fit son lit, on lui récolta ses pommes de terre, on soigna son porc, on lui donna du lait, du beurre et du pain, en petite quantité, mais la bonne femme mangeait peu. Des vêtements, elle en avait pour jusqu'à la fin de sa vie, quand même elle aurait vécu un autre siècle.
Les jours pouvaient se succéder longtemps
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ainsi, mais la chaumine semblait devoir s'en aller avant l'habitante. Déjà une partie du toit s'était crevée : on avait dû boucher le trou par lequel il pleuvait, remettre des lattes, refaire le chaume. La maçonnerie, à son tour, se lézardait, l'abri n'était plus sûr, les voisins se lassaient : il fallut chercher un autre gîte.
Mère Boudan avisa mère Maugé qu'elle viendrait bien loger chez elle pour le temps qui lui restait à vivre, qu'elle lui laisserait son lit, son armoire, sa table, son banc, son linge, sa mante, et tout le reste, et qu'elle lui donnerait son argent tout de suite. Mère Maugé, la seule du pays chargée d'enfants, accepta. Le déménagement fut vite fait, et la centenaire installée dans une arrière-chambre déjà garnie de plusieurs couchettes. Il était temps. Le lendemain, la maison quittée s'écroula, ne fut plus qu'une ruine moisie sur le sol, un logis de cafards et de cloportes.
Les premiers jours, tout se passa à peu près bien. On avait casé les meubles ; mère Boudan avait donné son argent: quatre-
vingts francs en écus, en menues pièces blanches, en sous. En échange, on la servait, on écoutait d'une oreilleses bavardages.
Au bout d'un mois, toute la maison était d'une humeur enragée. La fureur croissante de mère Boudan était un mal contagieux qui se communiquait auxplus bénins. Mère Maugé, son homme, ses filles et ses fils, étaient des gens tranquilles, auraient fort bien laissé, selon les conventions, leur locataire achever d'user sa vie chez eux. Mais la violente vieille ne leur laissait pas un instant de repos, leur fatiguait la tête de ses doléances et de ses accusations contre tout le monde du hameau, du bourg, et enfin contre eux-mêmes.
Elle finit, le troisième mois, par trouver un grief dont elle les assassinait nuit et jour, elle réclama son argent. On eut beau lui expliquer comment la plus grande partie avait été déjà employée par l'achat d'une vache, et par ceci, et par cela, elle ne voulut plus en démordre. On n'avait de repos que le samedi soir, lorsqu'elle revenait de se confesser. Elle gardait alors le silence,
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tout le soir, toute la nuit. Pas aimable, pas radoucie. Non. Silencieuse. Une simple accalmie. Le lendemain matin, elle filait vite, sur ses deux bâtons, s'en allait communier à la première messe, et elle n'était pas plutôt revenue, avec le goût de l'hostie encore dans la bouche, qu'elle recommençait à apostropher ses hôtes, à les harceler de ses réclamations entre-coupées d'injures.
Mère Maugé finit par dire à mère Boudan que si elle ne cessait pas ces manières, elle la mettrait à la porte et la ferait prendre par l'hospice. Elle crut la calmer par cette menace, mais elle l'exaspéra. Désormais, la centenaire alla clamer partout qu'après lui avoir volé son argent, on voulait la chasser, c Je ne veux point aller chez les bonnes sœu », criait-elle. Et même, sa colère devint telle qu'elle en arriva à des extrémités brutales, qu'elle essaya de battre les enfants, et qu'elle voulut se détruire. Une des fillettes la trouva, un jour, qui tentait de s'étrangler avec ses jarretières en lisière de drap. Un autre jour, on eut
grand mal à l'empêcher de se laisser glisser dans la mare. Elle ne dissimula pas qu'elle espérait envoyer ainsi mère Maugé en justice.
Celle-ci n'y tint plus, alla trouver une sœur de l'hospice, lui conta ses peines. Un matin, on vint chercher la terrible vieille, et toute récalcitrante qu'elle était, on parvint la faire monter dans une sorte de véhicule qui tenait de la civière et de la chaise à porteur.
Depuis, elle vécut à l'hospice, disputant, marmonnant, essayant de se sauver, lançant de ses yeux presque éteints des regards encore éclairés par une lueur de haine. On la regardait comme tombée en enfance, on la laissait s'encolérer dans le vide, on n'était inquiet d'elle que lorsqu'elle avait réussi à se cacher dans quelque recoin pendant des heures.
C'est ainsi qu'un soir on la trouva blottie dans l'escalier du clocher de la chapelle . On la ramena, un peu exaltée. Pendant la nuit, on fut réveillé par le feu. La chapelle brû-
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lait, puis le bâtiment de l'hospice. Il fallut faire sortir les malades, les vieux. Ce fut un affreux drame nocturne, tout le pays illuminé jusqu'au matin. Mère Boudan, sauvée comme les autres, riait d'un mauvais rire. On resta persuadé que c'était elle qui avait allumé l'incendie. Comment ? on ne le sut jamais. « Ce n'est point moi, ma bonne sœu » , dit-elle sans cesse à la religieuse qui l'interrogeait. Il fallut bien en rester là, se contenter de surveiller les pas sournois et l'immobilité épieuse de la mauvaise vieille de cent un ans.
Il est bien difficile de dire si c'était son nom ou son surnom, et, si c'était son nom, de quelle manière l'orthographier? Comme le maréchal de l'Empire, Lannes? Ou bien, avec un seul n, Lanes, ou encore, Lasne, ou enfin, Ys remplacée par l'accent circonflexe, Lâne. Ici, il n'y avait plus que la séparation et l'apostrophe à trouver, et l'on obtenait Monsieur l'Ane, nom peut-être devenu surnom. Cette explication est acceptable, car, dans la petite ville, on ne prononçait jamais le nom de Monsieur l'Ane sans sourire, en le répétant deux fois, pour bien faire entendre la malice à l'interlocuteur.
— Monsieur l'Ane... Monsieur l'Ane !
Tout le monde comprenait, car tout le monde riait, et répétait : Monsieur l'Ane, avec des intentions.
De même, les gamins et aussi quelques gamines effrontées, à la sortie de l'école, s'en allaient dans la rue Saint-Gervais, devant l'échoppe de Monsieur l'Ane, et par des cris faisaient savoir au bonhomme que l'enfance le choisissait comme ennemi et victime.
Quant à expliquer pourquoi les grandes personnes manifestaient des intentions en prononçant le nom de l'humble personnage, et pourquoi les gamins et les gamines le poursuivaient de leurs chansons, de leurs cris, et de leurs railleries, il faut y renoncer.
C'était ainsi, sans que nul donnât la raison, songeât même à chercher une raison et l'ombre d'une raison. La malice exercée aux dépens de Monsieur l'Ane était fondée de la même manière que l'opinion sur l'ignorance et la sottise attribuées au baudet son homonyme.
Mais il faut, dans les petites villes, comme dans les grandes, des prétextes à échanges de propos, à médisances, à sourires. On ne peut s'aborder, au tournant des rues, ou stationner devant les maisons, sans avoir quelque impression à se communiquer sur le prochain, lorsque sont terminées les constatations et les redites sur la santé, la pluie et le beau temps. Monsieur l'Ane faisait donc partie des conversations du voisinage, figurait comme personnage comique dans les mille et mille scènes fugitives qui se jouent à l'aide des mots, entre commères se rencontrant au marché, ou buveurs traînant à un comptoir d'auberge.
Il n'était ni plus ni moins comique que les autres. Il était simplement plus en vue par son nom et par son existence installée à même la rue, visible pour tous. Monsieur l'Ane, dans son échoppe de la rue Saint- Gervais, était en vitrine, comme les pendules de l'horloger et les journaux à images du libraire. Cordonnier de son état, on le voyait du matin au soir, et parfois, bien avant dans
la soirée, éclairé par une petite lampe à abatjour vert, son carreau levé ou baissé selon la saison et la température, toujours occupé à taper sur le cuir, à enfoncer des clous, à tirer le fil.
Il ne paraissait jamais au seuil de sa porte comme les commerçants flâneurs, ses voisins, entre deux visites de clients, pour respirer avec majesté, regarder d'un air d'importance ce qui pouvait survenir dans la rue. Monsieur l'Ane n'était pas un commerçant, c'était un ouvrier perpétuellement pressé de besogne, et s'il quittait sa chaise pour venir sur le pas de la petite porte, son tire-pied à la main, c'était pour chasser les gamins qui, parfois, l'assourdissaient, et non pour s'épanouir en homme établi.
Il n'était pas seulement attentif à fabriquer des galoches et à raccommoder des souliers. Ceux qui le raillaient sans l'observer et le connaître auraient dû, tout de même, s'apercevoir qu'il se passait quelque chose dans cette caboche de cordonnier, et quelque chose de peu ordinaire, de singulièrement vivace, à
en juger par la profusion d'expressions bizarres qui se succédaient de minute en minute, de seconde en seconde, sur ce visage contracté. Monsieur l'Ane, sûrement, pensait continuellement à des sujets qui le tourmentaient, l'agitaient, le rendaient heureux ou malheureux, car sa physionomie exprimait tour à tour l'indécision, l'anxiété, le contentement, la sécurité, la tristesse, la colère.
Ses mouvements accompagnaient ses jeux de physionomie. Sans interrompre un instant son travail, tout son être apparaissait bercé par un rythme d'allégresse. Ou bien, une tempête emplissait la minuscule échoppe, le marteau se levait et retombait avec rage, et, souvent, le bonhomme se frappait sur les doigts. Le tout s'accompagnait de soliloques, lacérés, troués, effilochés, aplatis par tous les outils qui rognent, percent, cognent, pris et repris sans cesse aux mains fébriles.
Ce que disaient ces soliloques, nul ne le savait, car nul n'écoutait, mais les quelques mots entendus par hasard témoignaient gé-
néralement d'une mauvaise humeur du cordonnier contre les pouvoirs établis, officiels et non-officiels. L'état habituel de Monsieur l'Ane, qui ne sortait pas de chez lui, et ne levait guère les yeux de son travail, était de maugréer contre les défectuosités sociales qu'il devinait à travers sa vitre, et contre ceux qui, selon lui, administraient et perpétuaient le déplorable état de choses. Il en restait au monde de sa petite ville, mais le sous-préfet, le maire, les conseillers municipaux, le colonel, le curé, les religieux du collège, l'instituteur, la fabrique, les ponts et chaussées, les bourgeois, les industriels, etc., tous pêle-mêle, passaient de mauvais quarts d'heure dans l'échoppe où Monsieur l'Ane découpait, clouait, tapait, en un flux et un grommellement de paroles, qui ne s'arrêtait jamais, que l'on entendait encore, dans la nuit, lorsque le volet était clos, et que le bonhomme s'endormait, rêvait peut-être.
Ce métier, sédentaire et acharné, avait développé probablement chez Monsieur l'Ane cet état d'esprit mécontent, frondeur, révo-
lutionnaire. On n'avait pas, pourtant, très peur de lui. On lui croyait l'esprit un peude travers, et on s'amusait de sa presque permanente mauvaise humeur. Dans les accalmies, où il imaginait que les affaires s'arrangaient mieux, si l'on frappait au carreau, il regardait d'un œil point déplaisant, et son visage rougeaud, surmonté d'un crâne d'ivoire en forme de dôme, avait une expression de douceur fort rassurante.il retombait vite, toutefois, dans ses fâcheries coutumières, et les pauvres, pas plus que les autres, n'avaient le privilège de le dérider et de le rasséréner.
Au contraire, lorsque des malheureux de la ville lui apportaient leurs lamentables chaussures à remettre à neuf, il était agité par une recrudescence de colère. Jamais il ne jurait davantage, n'avait de mouvements si brusques. Pourtant il était littéralement assiégé, malgré ce mauvais accueil, malgré ces façons hargneuses par lesquelles il semblait indiquer vouloir battre et mordre quelqu'un.
La clientèle ne s'effrayait guère, et pour cause, car Monsieur l'Ane, avec ses manières rudes, n'était pas exigeant, accordait des dédits qui n'en finissaient pas. « C'est bon, c'est bon, disait-il à ceux qui essayaient de lui dire leur impossibilité de payer pou" le moment, c'est bon, fichez-moi le camp », et ses yeux devenaient terribles. Les quémandeurs ne se le faisaient pas dire deux fois.
; Il y avait d'ailleurs un moyen infaillible d'obtenir des réparations, et même de lamarchandise neuve, sans argent, du farouche Monsieur l'Ane. C'était de lui envoyer des enfants en négociateurs. 11 entrait dans des fureurs inconcevables d'être forcé de travailler pour rien, mais les pieds nus s'en revenaient chaussés. Il n'était pas rare, le dimanche matin, de voir trois, quatre, cinq petites filles, autour du carreau, attendant leurs sabots et leurs souliers. « Attendez, leur avait dit Monsieur l'Ane de sa plus rude voix, vous avez bien le temps d'attendre, ils ne sont pas prêts, vos sacrés sabots, vos sacrés souliers!... » Et il lapait sur le
cuir, et il tapait sur ses doigts, et il grommelait, et il s'encolérait en regardant les petites filles, sans que Ton ait jamais pu savoir si ce Monsieur l'Ane farouche et charitable en avait contre les pauvres ou contre la pauvreté.
Caudebec-en-Coux, février 1882
Le spectacle qu'offre la Seine à Caudebec par le fait des grandes marées, et qu'elle offrira encore dans un mois, à l'époque des marées équinoxiales, mérite l'attention et le compte-rendu au moins autant que les calembours et les décors exhibés par les bons fai seurs parisiens. Pour moi, je me suis rendu à cette « reprise » du théâtre de la Nature qui se jouait entre Houen et le Havre, d'allure autrement allègre que je n'aurais été voir une première au théâtre des Désagréments-Parisiens, ou un déballage artistique opéré dans un cercle entre deux parties d'é- <-;irté.
Ici, la pièce réussit toujours; un truc mal compris n'a jamais fait manquer un effet; les flots qui arrivent en chantant ou les nuages qui glissent sur la toile de fond n'ont pas besoin qu'on règle leurs entrées ou qu'on leur balte la mesure; aucune erreur de mise en scène, aucune fausse note ; ces acteurs inconscients, les nuées, les eaux, les arbres, jouent admirablement des rôles qu'aucun Conservatoire ne leur a appris.
C'est du 17 au 23 févrierque, cette année, la barre d'eau appellée le «flot», par les gens du pays, et le * mascaret» par les savants, a remonté la Seine, deux fois par jour, depuis Quillebeuf, passant avec fracas à Caudebec, s'apaisant à Rouen, et expirant enfin à Pontde-l'Arche avec de molles ondulations. On sait le phénomène: la marée déferlant à l'embouchure de la Seine se heurte au courantdu fleuve; les deux masses d'eau ne pouvant se frayer passage se dressent comme une mon tagne,seconfondent,s'étreignent,luttenlpour ainsi dire corps à corps; le flux est le plus fort et s'avance comme une muraille mou-
vante frangée d'écume, refoulant devant lui le fleuve furieux.
C'est à Quillebeuf que la barre se forme; elle remonte le fleuve d'une course effrayante, jetant aux vallées paisibles sa clameur de marée montante; et c'est à Caudebec-en- Caux où la Seine se rétrécit, qu'elle atteint sa plus grande intensité; c'est là qu'il faut assister à son passage.
On part d'Yvetot en chars à bancs, en américaines, en dog-carts. Une route inégale, faite de montées, de descentes subites; des arbres droits et grêles aux lignes tristes, monotones, que coupent subitement de noirs vols de corbeaux ; puis une forêt au sol couvert de graminées, aux arbres pressés, rouilles par la moisissure et les mousses parasites, ou verdis par le lierre; enfin, une dernière descente, un clocher, un bout de rue qui laisse voir une vaste nappe d'eau à reflets métalliques : c'est le fleuve. Des souffles plus froids courent dans l'air: nous sommes à Caudebec. Le flot n'arrive que dans deux heures; je vais voir la ville.
C'est la ville normande, avec ses hôtels, ses cafés clos par des rideaux blancs, ses maisons à pignons; le chemin qui descend de la forêt l'enserre d'un côté, la Seine de l'autre ; quelques habitations modernes, entourées de jardinets, seules, se tiennent en dehors, s'échelonnent sur la berge. Caudebec n'est pas là : on le trouve sans doute en suivant n'importe laquelle de ces rues qui conduisent à l'église. Caudebec, c'est ce tas de maisons en bois ou en plaire rayé de poutres apparentes, aux toits d'ardoises, accroupies autour du haut clocher. De quelque côté que l'on se tourne, quelque rue que l'on prenne, toujours on aperçoit la flèche ouvragée, une porte sculptée, l'ogive d'une fenêtre, la couleur d'un vitrail, toujours on arrive à un centre qui est l'église. Rien ne rend une idée plus visible que les réalités de ce genre, rien ne fait mieux toucher, pour ainsi dire, la signification historique, l'influence étouffante du catholicisme, que ces pierres qui sont de l'histoire vivante.
Nous sommes loin de la ville des Flandres
où le beffroi sedresse sur la vaste place, égrenant sur tous le carillon qui chante la liberté. C'est ici le village catholique sur lequel l'angelus sonne comme un glas. Les maisons humbles «t noires se sont réfugiées à l'ombre mortelle de l'église, elles s'attachent à elle, s'aplatissent, s'écrasent aux pieds de ses murailles, elles voudraient se faire plus petites encore, elles s'enfoncent dans la terre humide,leur toit touchant presque le sol. Elles s'approchent le plus possible, se serrent comme un troupeau craintif.
Elle est belle, cette église de Caudebec; c'est une œuvre de transition entre le Moyen âge et laRenaissance; le clocher, très élevé, est un peu massif, mais le portail, les fenêtres, les portes latérales, sont d'une élégance et d'une richesse d'ornementation extrême ; les fines sculptures ajourées, jetées sur les lignes grêles de l'architecture gothique, semblent des dentelles supendues.
A «ôté, les rues sont sinistres; suivez ce boyau au pavé gras, où les toits cachent le ciel, la rue de la Boucherie que des maisons
de bois enjambent comme des ponts. D'un côte les murs sont baignés par un ruisseau vert, puant d'eau de javel. Encastrée dans une chambre de rez-de-chaussée, la roue d'un moulin à eau tourne. C'est alors que l'on voit réellement Caudebec. Que l'on entre dans ces cours obscures, dans ces allées poisseuses et étroites, partout on trouve l'eau: elle court sous les maisons, les murs y trempent, il y a des mares dans les cours, dans des couloirs larges de quelquescentimètres où de malheureuses femmes travaillent obscurément; il va de l'eau au pied des escaliers, des gouttes tombent des murs écaillés, partout l'on entend la fîltration, le bruissement d'un ruisseau qui circule comme un sang-froid dans les murs, dans les fondations de ces maisons sordides bâties dans un marais.
L'odeur du tan se mêle à celle de l'eau de javel; des eaux jaunes succèdent aux eaux vertes, coulant par les rues, ou stagnant comme le purin dans les cours des fermes; des peaux sèchent dans des salles sombres;
des mécaniques font un bruit monotone; des raclures jaunes s'amoncellent au fond des cours, des raresjardinets,Ie long des maisons Dans cette rue de la Boucherie, cette rue du treizième siècle, aussi curieuse que la rue du Jersual, à Dinan, une maison, entre toutes, m'arrête : une porte et des fenêtres immenses, d'un style ogival d'une rare pureté; c'est une ancienne chapelle; j'entre. Sous la porte, des mascarons d'une expression saisissante, qui terminent de fines colonnes, soutiennent la voûte. Un enfant blême aux yeux malades me mène dans la chambre où vit sa famille; là, un autre enfant aux yeux malades. La pièce aux grandes fenêtres, a été coupée en deux, est basse de plafond; l'air est asphyxiant; une haute cheminée, un grabat, des loques ; un poêle à la clarté rousse ne réussit pas à éclairer ces ténèbres ; à travers les carreaux encrassés, le jour rayonne à peine; on croirait une faible lumière derrière un papier huileux. On sort navré du spectacle de cette misère cachée dans ce chef-d'œuvre d'architecture gothique.
Au dehors, je retrouve la rue froide et boueuse, l'église hautaine. Pressé de sortir delà,je me hâte vers la Seine.
Elle s'étend au bas de Caudebec, large et grosse, roulant ses eaux d'une ampleur tranquille. A cette extension du fleuve, à l'air frais qui vous frappe au visage, à la bise d'ouest qui fait s'incliner les arbres grêles espacés sur la rive, on sent l'approche de la mer.
Le Tout-Caudebec est sur le quai ; beaucoup de gens des environs sont aussi venus. C'est que le « flot » est une affaire considérable. Tous les braves gens qui passent leur vie dans les maisons à auvents et à pignons, dans des rues étroites très peu éclairées, devant ce fleuve froid et gris, sont enchantés d'avoir pendant huit jours un sujet de conversation qui sorte de l'ordinaire. Aussi ils vont et viennent très occupés, s'interrogeant, commentant : « Avez-vous vu le flot hier matin? » « Et hier soir? » « Il sera fort aujourd'hui !» On serait mal venu à leur dire que le mascaret de Caudebec ne vaut pas
celui de la Dordogne,et qu'il n'est qu'un petit mascaret de province à côté de celui qui se produit dans la rivière des Amazones, et qui s'élève à quatre ou cinq mètres...
D'ailleurs, toutes les conversations s'arrêtent, tous les yeux se fixent sur le même point, on a entendu le bruit sourd des vagues qui s'approchent, une ondulation court la Seine, les eaux ont un frisson. Puis ce n'est qu'un cri : Le voilà !
En effet, là-bas, à Villequier, une frange d'argent s'enlève sur les eaux salies du fleuve; elle se dresse, elle s'étend. On aperçoit maintenant la lame qui va bientôt d'une rive à l'autre, faisant rebrousser chemin au courant. L'écume jaillit; la barre s'avance d'un galop furieux, se cabrant par moments au choc d'un obstacle, se reformant bientôt très haute, très droite. Il y a près de nous un éclaboussement terrible au tournant d'un jardin en terrasse qui s'avance au-dessus du fleuve; l'eau boueuse rejaillit en perles; la barre est devant nous, se heurte aux pierres du quai qu'elle inonde.
C'est vraiment très curieux à ce moment ; la nappe d'eau si paisible quelques instants auparavant est changée en un coin de mer furieuse ; j'admire une fois de plus quelle élégance de lignes, quels enroulements de volutes ont ces vagues qui s'élèvent, rampent, créent des remous, des tourbillons, prennent leur élan pour assaillir la rive, et retombent en écumant avec un bruit qui ressemble à un sanglot.
La barre a passé. Elle continue aussi impétueuse. Mais elle n'est plus au loin qu'un bourrelet sur la Seine. L'eau reconquiert bientôt sa quiétude; les bateaux reprennent leur service interrompu; les promeneurs remontent en voiture, et les habitants de Gaudebec, après avoir commenté avec animation les incidents de la lutte entre le fleuve et la mer, rentrent dans leurs rues silencieuses.
A ceux qui ne parlent pas
J'aimerais consoler ceux qui ne partent pas en leur donnant à lire le récit d'une excursion vantée, de renom classique, telle que peuvent l'accomplir des gens de classe moyenne, décidés à occuper un certain temps et à dépenser une certaine somme pour se promener dans le décor d'un site célèbre.
Je choisirai Jersey pour cette expérience.
Ce chapitre pourrait tout aussi bien s'écrire, j'imagine, à l'occasion d'une autre contrée aussi achalandée. Mais Jersey se trouve là à point pour exposer les pratiques de la pérégrination. Guernesey était le but de
ce voyage fait en compagnie de Rodin et de Carrière, et le voyage comportait une journée d'arrêt à Jersey. Va pour Jersey.
Pour la traversée de Saint-Malo àSaint- Hélier, je n'essaierai pas d'en celer le charme. Ces trois heures et demie de bateau sur la mer bleuie et dorée de l'été valent tous les désirs de villégiature. C'est une des rares occasions que l'on puisse connaître de respirer une atmosphère sans alliages, sans déversements d'usines, sans arômes de grandes villes. Là, tout est franc et pur, la grosse chaleur, même, garde un fond de fraîcheur et de salure. On passerait volontiers le temps en allers et retours, sans mettre le pied à terre. Et, tout en faisant cette réflexion, on débarque, on suit la foule.
Le mieux est de la suivre sans cesse, de savoir, puisque cette occasion se présente, quelles peuvent être, pendant une journée, les occupations et les plaisirs d'un touriste, d'un convaincu, qui est venu pour voir, et qui s'acharne à voir.
Nous pouvons affirmer, maintenant, mes
compagnons de route et moi, que ce touristelà ne perd pas son temps, que c'est un travailleur déterminé, infatigable, attentif aux heures, sachant d'avance les minutes précises de ses départs, de ses arrivées, de ses admirations, et qui accomplit exactement, avec un scrupule terrifiant, les moindres prescriptions édictées par les faiseurs de guides et d'itinéraires.
Immédiatement, à la sortie du bateau, celui qui accepte les ordonnances qui régissent ici les paysages et règlent les conditions de la villégiature, ne s'appartient plus. Il est la proie d'un mécanisme admirablement organisé qui le happe dès le premier pas pour ne le rendre à la liberté qu'à la dernière minute.
Les malles, les valises, se trouvent adjugées à un porteur qui les porte à la distance d'environ dix pas, de la passerelle du vapeur jusqu'à l'un des omnibus rangés sur le quai. On monte sur l'impériale, on attend, un coup de fouet enveloppe les chevaux, on part. On croit à une longue course, à une découverte
de Saint-Hélier du haut du véhicule. Du tout. Vous n'êtes pas parti que vous êtes arrivé. La voiture a roulé un instant sur le quai, frôlé la statue de l'impératrice et reine, tourné une rue. C'est là, c'est l'hôtel. Colis et voyageurs sont déchargés sur le seuil. Debout, le calepin et le crayon en mains, apparaît une sérieuse hôtesse qui a l'air de compter des moutons, et dont le visage s'assombrit et s'éclaire alternativement, comme si elle perdait et retrouvait des têtes de bétail. Fille inscrit, numérote, distribue des chambres, désigne les étages, envoie le trop plein en ville, donne aussi la sensation d'une directrice de prison qui s'ingénie à caser le produit d'une forte rafle. Enfin, chacun à son numéro, sa chambre, son lit. Que va-t-il se passer?
C'est l'heure du premier repas. Il y a deux déjeuners, deux escouades. Choisissez. Une certaine quantité de déjeuneurs est conduite dans la salle à manger. Des garçons sont placés en embuscade auprès d'un orifice qui donne sur les cuisines. D'autres, aussi atten-
tifs, sont tout prêts à faire la chaîne. Les plats paraissent, sont saisis, dislribués en un clin-d'œil, d'un bout delà salle à l'autre. Les services succèdent aux services. Il ne s'agit pas de s'attarder : laseconde escouade, affamée, rôde dans le vestibule, la cour et le jardin, attend son tour.
Voici, d'ailleurs, que des fonctionnaires surgissent qui vont activer la mastication et brusquer le dénouement. Ce sont les personnages préposés à l'excursion. Ils distribuent le programme, plan et tarif. Le moment est venu, les breaks attendent, les voyageurs sont pourchassés autour des tables du jardin où il essayent de s'attarder à la flânerie combinée par le café et le tabac. Allons, en route! On se résigne, on escalade le break comme si l'on entrait dans une voiture cellulaire.
Enfin, nous allons donc savoir quels agréments comportent ces organisations de caravanes. Tout le monde les a aperçues à Paris, et, certes, les Anglais qui les composent et que l'on voit descendre à Notre-Dame, au
Père-Lachaise, au Louvre, à la Madeleine, etc., n'ont pas souvent l'air de s'amuser. Mais tout de même, si ce roulement par les routes et ces arrêts aux endroits fixés comportent une volupté secrète, nous allons le savoir.
Pas tout de suite. La station se prolonge devant l'hôtel, les retardataires sont cernés, et enfin arrêtés et bouclés. Autre station devant un autre hôtel, puis devant un autre, sous les yeux moqueurs et les sourires sans mansuétude des jeunes personnes qui passent leur tête par la lunette des fenêtres à guillotine.
Les étapes sont abordées, néanmoins, et méthodiquement abattues. C'est un mardi.
Les réjouissances comportent, ce jour-là, la traversée de l'île, de Saint-Hélier à la grève de Lecq, des arrêts au Cimetière des proscrits,au Trou du Diable, au Lecq, et le retour par l'église Saint-Laurent et la baie de Saint- Aubin.
Le Cimetière des proscrits, avec son obélisque, son sol nu, est une première « attrac-
tion » assez mélancolique. — Les églises sous les porches desquelles on nous déverse sont datées, sur le programme, de 1320, de 1204, de 1 199, mais elles ont toutes été reconstruites vers 1854. Leur extérieur n'est pas éloquent, et leur intérieur de boutiques protestantes est aussitôt déserté qu'envahi. — Le Trou du Diable fait songer aux règles du Jeu de l'Oie par la manière dont il est indiqué : « On passe par une cabane où l'on paye vingt centimes pour descendre dans le Trou du Diable (DeviVs Hole)... » C'est, au surplus, un de ces creux habituels où l'on ne voit rien qu'un amas de galets et qui empestent les détritus et les charognes de mer, goémons pourris, crabes morts. La halte est surtout précieuse pour fumer une cigarette sur la falaise, loin du trou, en face d'une mer admirable, à l'ombre d'un verger. C'est là, d'ailleurs, qu'est le diable, un bouc noir qui se précipite, tète baissée, sur les passants, et qui culbute dans une mare une pauvre fillette qui sort de là, éplorée, méconnaissable, sa robe claire d'été changée en une Iamen-
table loque boueuse. On n'a pas le temps de s'attendrir : le guide tire sa montre, tout le monde en voiture, la fillette crottée comme les autres, tous ceux qui sortent éreintés, peu émerveillés, de leur villégiature au fond du gouffre.
Je n'ai pas dit que la campagne ainsi parcourue est charmante, que Jersey est un délicieux jardin, un décor de chemins couverts, de vallons envahis de verdure, de routes montant sur de hardis promontoires, descendant vers des grèves lumineuses.
Oui, sans doute. Mais il ne s'agit pas de célébrer l'île charmante : le break n'est pas favorable à la contemplation de ces merveilles traversées au galop. Nous sommes trop d'amateurs entassés, serrés pour gagner des places, environnés d'une carapace d'ombrelles de femmes, et c'est surtout une impression d'exercice réglé et de travaux forcés qui subsiste après ce violent trimballage. A la halte du Lecq même, les bénévoles excursionnistes sont sommés de continuer leur labeur. On les distrait du bain, de lacollation
et du délicieuxv« ne rien faire », auxquels ils se laisseraient peut-être aller. Le guide les rassemble, les fait regrimper sur la voiture, les échelonne sur les marchepieds, les immobilise, suants et abattus, sous l'objectif du photographe. Il faut une certaine subtilité pour échapper à cette battue et à ce collodion.
Bref, on rentre en ville après sept heures ainsi employées. Je n'avais pas la moindre idée de cette discipline, et j'avoue ma stupéfaction en songeant que nos compagnons de break avaient fait la même chose la veille et qu'ils la recommenceraient encore le lendemain. Les mêmes gens, cela n'est pas douteux, se révolteraient s'ils étaient obligés à cette gymnastique inutile. La première idée qui viendrait à l'esprit serait celle d'une évasion, d'une fuite à toutes jambes hors de la terrible voiture, d'un arrêt au premier tournant, d'une journée passée sur une pente d'herbe ou dans un creux de falaise pendant que la voiture d'où l'on ne voit rien escaladerait les pentes et dégringolerait les descentes.
C'est donc à ceux qui ne partent pas que je dédie cette narration, c'est pour eux que nous avons expérimenté ce brutal voyage. Qu'ils méditent sur la signification de telles avanies, qu'ils se remémorent tant de circonstances où le Plaisir, signifié et obligatoire, décrété par la mode, leur aété surtout une occasion d'ennui et de courbature. Elles ne sont pas rares, ici, ailleurs, partout, les «Excursions à Jersey », et les naïfs voyageurs ne manquent pas pour accepter les programmes et grimper sur les fâcheuses guimbardes, alors qu'ils seraient si bien, à pied, le bàlon à la main — par les chemins de hasard, — au long des molles rivières, — au bord des flots rafraîchissants.
II est assez compliqué de s'en aller de Paris à Saint-Pierre-Port de Guernesey, par Saint-Malo. Le voyage ne se fait pas tout d'une traite. Arrêt du soir et de la nuit à Saint-Malo — arrêt de la journée du lendemain à Jersey. En tout trois étapes, une étape de terre, deux courses de mer. Mêmes arrêts par Gran ville, Port-Bail, Saint-Brieuc. Il y a une autre voie, qui est celle de Cherbourg. De Cherbourg, on va directement à Guernesey, mais une fois par semaine seulement. Ne pas se tromper de jour, et ne pas trop s'éloigner du bateau, à l'escale d'Auri-
gny. Toutes ces prévisions et toutes ces précautions rendent le déplacement difficile à ceux des Français qui sont peu géographiques, peu marins, peu pratiques loin de chez eux — et mal pourvus d'argent. Car il y aurait bien une manière assez expéditive, ce serait d'aller de Paris à Guernesey en passant par l'Angleterre: c'est le chemin que prennent les lettres pressées. Mais cette méthode, comme les autres, est assez dispendieuse. Malgré les prix auxquels sont montées les gibelottes et les fritures, Saint-Mandé, Asnières, et autres localités, sont tout de même plus facilement abordables.
C'est fâcheux, cette série d'obstacles pour beaucoup, et cet obstacle principal pour le plus grand nombre, car il y a dans l'île anglonormande de Guernesey, pour les gens de Paris, un attrait particuîier,un aimant spécial fait pour agir sur leur sensibilité :
Hauteville-House, la maison de Victor Hugo.
On y est déjà venu, on y vient chaque saison. Il y a sur la table, dans l'une des salles
du rez-de-chaussée, un gros registre qui sera bientôt couvert de signatures. Mais la foule n'est pas venue, la grande famille des lecteurs d'Hugo. C'est elle, après les Anglais en tournée, après les isolés de la politique, des arts, des lettres, c'est cette foule, cette masse anonyme, qui pourrait faire d'une telle habitation le but d'un pèlerinage.
Ce pèlerinage aura lieu, on peut l'annoncer avec certitude. Les prix de transport, qui ont déjà diminué, diminueront encore. On s'en ira loin, pour pas cher, par terre et par eau. Un départ de bateau coïncidera avec une arrivée de train, et des troupes de promeneurs s'en iront passer une journée à Guernesey entre deux séances de bureau, d'atelier ou de boutique.
Seulement, il y aurait peut-être urgence à se hâter pour décider cette course vers la nature et la poésie, si l'on veut donner une occasion de joie à une fraction de l'humanité qui a bien mérité qu'on lui fasse cette invitation au voyage, qu'on lui offre ce festin de l'esprit. Je veux parler de la popu-
lation contemporaine d'Hugo, de tous ceux et de toutes celles qui ont pu entrevoir le vieux poète pendant les jours de sérénité et de respect qu'il vécut à Paris depuis l'année du siège.
Ce sont les fidèles obscurs, — ceux qui se hâtaient naïvement pour voir leur grand homme aux endroits où leur journal leur avait dit qu'il serait, ou qu'il passerait, — ceux qui l'ont peut-être vu entrer à l'Académie, ou au Sénat, ou au théâtre de la Gaîté, le jour du centenaire de Voltaire, ou à l'Hôtel de Ville, le jour du premier bal, — ceux qui l'ont aperçu, installéen bonhomme sur une impériale d'omnibus, ceux auxquels on a dit brusquement: «C'est Victor Hugo!» et qui en ont eu un coup au cœur.
Ce sont les acheteurs des livraisons à deux sous des Misérables, des Travailleurs de la Mer, des Châtiments, — ceux qui remplissaient les profonds élages en amphithéâtre des théâtres où l'on a joué Hernani, Ruy- Blas, Lucrèce Borgia, — tous ceux qui voulaient des belles phrases, des cris de poète,
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des idées simples et fortes. C'est à ceuxlà, qui ne s'expriment pas par l'écriture, qui s'expriment au petit bonheur de la parole, qui montrent, par leurs interjections, leur enthousiasme, leurs yeux brillants de fièvre, qu'ils ont compris et qu'ils sont émus, — c'est à ceux-là aussi qu'étaient destinés les livres d'Hugo, les mômes livres qui stupéfient les artistes, les rares, les méfiants et les dédaigneux. Ce sont les pèlerins attendus par la maison de Hauteville-House, dans l'île de Guernesey, au milieu des rochers formidables et des flots tumultueux.
Les passants de Paris, admis ainsi à défiler parles vestibules, les salles, les chambres, l'escalier du logis qu'habita le poète, connaîtraient au maximum l'impression particulière toujours éprouvée par la foule dans les endroits où il s'est passé quelque événement extraordinaire. Même là où elle ne saittrop le détail des faits, leurs causes, leurs conséquences, sur un champ de bataille dominé par une ruine, dans les galeries d'une abbaye ou d'un château, lorsqu'elle suit le
guide et qu'elle essaye de s'assimiler la monotone explication, on a la sensation d'une bonne volonté intinie, d'une attention concentrée, d'un désir de savoir. Au long des salles d'un musée, au cours d'une promenade trop prolongée parmi les statues brisées et les vieilles toiles, il, y a de l'ahurissement et de la fatigue. Mais le respect persiste, comme devant un mystère.
Dans la maison d'Hugo, les hommes et les femmes d'aujourd'hui auraient ce même recueillement qu'ils ont à Coucy et à Pierrefonds, au Louvre et à Gluny, mais l'inquiétude vague que l'on aperçoit dans les yeux errants, mais l'attitude d'ennui et de mélancolie disparaîtraient chez les visiteurs Sûrement, ils éprouveraient un intérêt passionné à pénétrer chez celui qu'ils ont vu, qu'ils ont frôlé, auquel ils ont serré la main, ou qu'ils ont su, tout au moins, vivant parmi eux, dont la mort les a touchés comme une catastrophe personnelle, qu'ils ont veillé dans sa demeure et sous l'Arc-de-Triomphe, qu'ils ont conduit au Panthéon.
Ils entreraient attristés par la rue triste, par les pauvres arbres du seuil, et immédiatement ils connaîtraient le réconfort et la beauté de l'intérieur, la sombre richesse, le bois massif, la lourdeur des tapisseries, la lumière des miroirs. Ils s'en iraient, curieux, avides, de la salle à manger aux faïences claires à la chambre à coucher où se dresse le lit de Garibaldi, où Garibaldi n'a pas couché. Ils monteraient vers les réduits capitonnés et le belvédère où Hugo a écrit ses livres. Ils respireraient les fleurs du jardin. Ils reviendraient à la chaire des ancêtres, à la cheminée en forme d'H, au groupe de faïence de la Vierge et du Christ enfant qui porte le globe, avec cette inscription :
DE BON SECO
VRS. 17 06
— groupe et inscription que Victor Hugo
a expliqués en ces quatre vers qui sillonnent la salle à manger :
Le peuple est petit mais il sera grand. Dans tes bras sacrés, ô mère féconde, 0 liberté sainte au pas conquérant, Tu portes l'enfant qui porte le monde.
Je ne crois pas à une déception pour ces visiteurs qu'il me plaît d'évoquer ici. La visite dans la maison d'Hugo, c'est une promenade dans son cerveau. L'harmonie de l'œuvre n'est pas rompue. C'est le poète qui a agencé toutes ces pièces, mis la main à tous ces meubles, voulu tous ces ornements et toutes ces inscriptions. Le romancier de Notre-Dame de P#m, le poète de la Légende des siècles sont présents; à chaque instant.
La mer toute proche est encore retentissante des imprécations des Châtiments. Tous les paysages de l'île, tous les lointains de l'horizon surgissent dans le champ de la vision pour certifier les pages des Travailleurs de la mer. 11 y a des livres écrits là que l'on ne pourra plus relire désormais sans avoir la sensation du vent qui passe sur la page, des
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rochers qui se dressent au bout des lignes, des mots colorés par la réverbération sousmarine. L'assaut de l'Océan est sur ces livres, il y a le déferlis, l'écume de la lame... L'œuvre ressemble à l'île, apparaît, dans l'imagination, fleurie, farouche, entourée d'eau.
BRETAGNE
— Femmes de Bretagne.
— La Patronne des marins.
— La Voyante de Locmaria
— La Possédée.
— Capitaine Mel.
— Le Pommier de 1893.
— Le Lièvre.
— Le dernier Royaliste.
— Abraham et Pilven.
— Les Crabes.
— Accueil de la mer.
— Tempête dans le port.
— Bblle-Ile-en-mer.
Je voudrais faire apparaître des visages lointains, qui sont de notre temps et de notre pays, et auxquels on ne songe guère habituellement. Les littérateurs, accaparés par le boulevard, par le monde, par le théâtre, à peine distraits par de rapides voyages ou par les villégiatures à la mode, ne se souviennent pas assez de leurscontrées d'origine, ou ne laissent pas suffisament rêver leur curiosité dans les régions où ils installent leurs vacances. La France est pourtant grande et diverse, et il est des existences de petites villes, de bourgs, et de pleine campagne, qu'il serait intéressant de faire passer, en silhouettes fugitives, dans les décors soudainement évoqués.
La Bretagne, de pierres si vieilles, de mœurs si anciennes, traversée par les chemins de fer, restée néanmoins originale, est propice à ces rencontres singulières, à ces surgissements d'êtres dont la bouche vivante profère le langage d'hier, dont les gestes et les expressions viennent du fond du passé. Les hommes, devant l'étranger, sont silencieux et indéchiffrables. Us parlent entre eux leur langue rude, où il y a comme un bruit de mer sur des cailloux, ils sont rocheux et soucieux. Les femmes sonténigmatiques avec plus de douceur, et leurs fuyantes physionomies ont de vagues sourires pour lueurs et pour explications. Voici quelquesunes de ces habitantes de la presqu'île, vues au hasard des rencontres d'un automne, sur la côte et dans l'intérieur des terres.
— Si vous voulez, monsieur, me dit le marin du Pouldu chez lequel je logeais, nous irons demain matin voir ce fameux port de Douélan.
Il y a toujours un peu d'ironie, une inten-
tion de tranquille moquerie dans les paroles des gens des côtes, quandils s'occupent du port voisin. S'il s'agit de la terre et des terriens,le mépris n'a plus de bornes. Le pilote, l'autre jour, ayant à désigner un paysan, montrait l'horizon des champs, de son pouce, derrière son dos, sans détourner la tête :
— Il est de là-bas, disait-il, du fond, dans les bouses.
Le fameux port de Douélan est, en somme, un port fort acceptable, bien creux, entre deux collines, bordé par un large quai. Notre barque y entra, après une traversée dans la brume, sur une mer livide, la voile pendante, les avirons sans cesse manœuvres :
— Une temoête de calme, disait en maugréant le patron.
A la même heure revenaient les bateaux de la pêche à la sardine. Ils furent bientôt tous amarrés, déchargés de leurs paniers de fins poissons bleu et argent, et le marchandage s'établit avec les usiniers, les commissionnaires, les marchandes de Quimperlé.
Les différences se précisaient pendant ces débats, les marins, hauts, épais, carrés, et si souples de mouvements, encore vêtus de leurs cirés ruisselants du brouillard et de l'eau du large, affectant parfois de ne pas entendre ni voir les discuteurs, les maigres et rapaces acheteurs aux yeux inquiets, les femmes à profils de poisson. Les règlements décomptes et les paiements devant les verres de cidre et les verres d'eau-de-vie durent longtemps, et je laissai à leurs affaires ceux qui m'avaient amené. Je marchai au versant de la falaise, coupé de maisons et de jardins. C'est là que j'aperçus une des femmes dont je voudrais essayer de marquer ici quelques traits.
Elle était de l'autre côté de la haie, chantant, cueillant des mûres. Les paroles de ses chansons n'arrivaient pas clairement aux oreilles, la voix était doucereuse et molle, une voix de mélopée, de prières et de cantiques. La chanteuse allait et venait, se montra dans une éclaircie des ronces, une jeune fille encoiffe de paysanne, mais vêtue en ouvrière de ville, la robe grise bien ajustée, les man-
ches courtes. Un doux visage, un peu effacé, déjà fatigué, des yeux de langueur, une bouche boudeuse et sensuelle, de l'incertitude etde l'insouciance. Elle se tut, se rapprocha, continua de manger ses raûres, et puis, tout près, les chansons recommencèrent, d'une voix un peu plus tremblée et nerveuse. Les cantiques étaient des romances de Paris, de celles queroucoulent lesétoilessentimentales et les ténors pommadés de café-concert. Il y était question de rossignol et de fauvette, de brunes espagnoles, d'une montagne où l'on ira valser tous les soirs, et, mêlés à tout cela, les couplets de Rappelle-toi, d' Alfred de Musset. C'était touchant et triste, et longtemps j'écoutai les vaines paroles emportées dans la musique de la mer. Le soleil s'était levé, l'Océan se teintait de lilas et de rose.
La jeune fille s'en va à l'appel d'une cloche. C'est une sardinière, de celles que l'on voit dans les bourgades maritimes semblables, à Douarnenez, à Audierne, à Concarneau, à Port-Louis, au Palais. Ce sont les sœurs des
cigarières de Morlaiw Elles vivent tôt dans la promiscuité, sont tendres et faciles, de chair gourmande, rieuses et amères, se grisent de mots et de cris, chantent en chœur, à l'usine, des chansons hardies et grossières, sortent en bandes avec des allures équivoques. Elles voient passer ceux de leur pays, les pêcheurs velus, les lourds compagnons qui s'en retournent vers les noires masures. Mais elle songent à d'autres, à des employés, à des comptables, à des voyageurs de commerce, à des militaires, à des messieurs de Brest, de Lorient, de Nantes, de Paris. Parmi elles sont les proies promises aux grandes villes.
Les rivages quittés, après avoir marché par les champs, par les chemins creux, par les ravins où se cachent les hameaux, c'est une autre femme qui surgit, dans ce bourg proche la forêt de Glohars-Carnoët. Elle habite sur la place, sa maison touche à l'église et au cimetière. Elle est à la fois aubergiste, boulangère, mercière. Elle est propre, éco-
nome et respectée. Elle parle peu, on ne la voit pas souvent sourire. Elle est jeune, et sa jeune chair est rose et jaune comme la cire du cierge pascal. Ses vingt ans ontfleuri à l'ombre de l'église et dans les allées de jardin du cimetière. Il y a autour de sa rigide personne une atmosphère d'encens et de pain bénit. Sans cesse elle semble marcher sur les dalles des bas-côtés et passer devant l'autel.
Peu à peu, son origine et sa personnalité se révèlent, à ses pas, à ses gestes, aux quelques mots de ses réponses. Elle n'est pas de ce temps-ci : il faut remonter jusqu'au moyen-âge pour trouver ses pareilles. Plus on la regarde, plus on la trouve identique aux statues effilées qui s'incrustent aux porches des cathédrales et qui se dressent sur les calvaires. Gothique, elle est gothique des pieds à latête, sèche de corps, et de costume semi-monacal. La jupe longue, la poitrine plate, deux bandeaux de cheveux pâles aperçus au bord de la coiffe serrée, la tête petite, le visage inachevé comme les visages coupés
dans le granit, ses traits sont taillés dans le même sens, un peu courts, comme si la matière avait manqué au statuaire, et qu'il eût profité d'une veine du bloc. Le fron bombé et luisant, le nez à peine indiqué, les lèvres écrasées, usées et décolorées, les os des pommettes saillants, elle est hâve, non vivante, tombale. Elle est bien issue de la pierre, elle sort de la nuit de l'Histoire, elle vient lentement de très loin, à travers les siècles révolus.
En la voyant toucher aux choses de ses doigts fuselés, en la voyant marcher par la grande pièce froide, aux murailles blanches de cloître, on a l'impression d'un somnambulisme persistant, d'une survie inconsciente. Une telle femme est étrangère à tout ce qui s'agite, à tout ce qui vit en dehors du bourg où elle est née, où, très probablement, elle mourra. Du même regard, elle peut voir la maison où ont toujours habité les siens, et la place fleurie de fuschsias et de capucines où reposerontunjourses membres roides. Elle sait qu'il existe des chemins de
fer et des journaux, mais elle croit n'avoir qu'en faire, et s'il y a des révolutions et des péripéties dans le monde, elle en subit les contre-coups sans les connaître.
Son existence est vague, elle ilotte dans l'ensemble universel sans chercher des explications en sa tranquille cervelle. Mais cette existence vague est en même temps, par un phénomène compréhensible, très concentrée et très profonde. Les petites choses de son innocente vie, elle les sait bien, elle les a profondément empreintes en elle, sous son front bombé, dans son âme ancienne. Ces choses reviennent dans sa vie monotone comme les heures que sonne inexorablement l'horloge dans sa boîte de chêne, et elle leur trouve chaque fois la même importance, et elle accomplit les mêmes travaux, avec le même calme minutieux, sans fatigue et sans impatience. La récolte des pommes, le cidre, le pain, le beurre, l'achat du poisson, l'école des enfants, l'occupent sans que son enfantin et vieillot visage tressaille. La messe, chaque dimanche, est encore et toujours le grand
événement pour elle, l'église reste le dramatique théâtre, la distraction suprême, et le paroissien la perpétuelle lecture.
Ainsi, elle peut paraître, et bien d'autres comme elle en Bretagne, attentive, exacte, constante, avec l'apparence éloignée, détachée des choses, ses yeux verts, absents par moments, éclairés en dedans d'une lueur de rêverie mystique, ses doigts pétrifiés et distraits. Mais elle a des allures de candeur et de vétusté. Elle est lente et indifférente. Elle et ses pareilles semblent savoir qu'il n'y a de sérieux que d'attendre la mort.
On lit encore assez clairement en son espritjCommedans l'esprit de l'ouvrière d'usine. Il est plus difficile, il est impossible de définir cette autre, petite fille de dix ans, qui vint nous guider à la cascade et à l'église de Saint- Herbot, aux ruines du Rusquec, dansle centre montagneux et broussailleux de la Bretagne. Celle-ci sortit de sa chaumière en nouant un haillon autour d'elle. Elle ne savait pas le français, et n'essaya pas de dire
un mot pendant tout le temps que dura la promenade.
Elle marchait en avant, ou plutôt elle bondissait de pierre en pierre comme une chèvre sauvage, elle se retournait pour voir si elle était suivie, et avec quel sourire, avec quels regards bleus ! Ce sourire naissant, ces regards de la nuance des petits lis qui croissent à ras de terre, c'est tout ce qu'on pouvait savoir d'elle. Elle faisait partie du paysage, elle était de la couleur des rochers, des mousses, des feuilles, des nuages, de l'eau, et quand elle s'arrêta, tout en haut, auprès de la vasque restée seule intacte, auprès des murailles écroulées du Rusquec, on eût dit qu'elle savait le secret de ce lieu désolé, de ces ruines, de cette vasque, pourquoi cette coupe sculptée subsistait et recevait les larmes du ciel. Mais elle gardait cette science inutile pour elle, et elle disparut dans le crépuscule comme disparait un feu follet dans les marécages.
Après cela, letroubleetlemystèresontpar-
tout, quand on s'arrête pour regarder les passantes de l'existence, à la ville comme aux solitudes. Dans toute la Bretagne et ailleurs, y eut-il plus singulières etplus indéchiffrables figures que ces deux sœurs, blondes, vêtues de noir, aperçues àlapromenadedeQuimper, pendant la musique? Leurs fines beautés jumelles traçaient un sillage. Tous les yeux les voyaient sansavoir l'air delesvoir,etleurs yeux, à elles, demi-clos, observaient et savaient tout sans rien regarder. Leur diplomatie était en apprentissage au milieu des politesses bavardes, des comparaisons jalouses,des doucereuses embûches. Leur avenir se préparait, le dimanche, sur les cinq heures du soir, au son des fanfares.
Oui, certes, ellesétaient plus impénétrables que la sardinière des romances, que la boulangère gothiqueetque la petitefille deSaint- Herbot, ces deux demoiselles à marier qui voguaient comme deux cygnes sur l'eau plate et à travers les méandres compliqués de la vie provinciale.
11 y a, dans la petite île bretonne, d'autres patronnes de marins que la Vierge de bois, à l'abri dans une niche, proche l'entrée du port, à l'angle d'une ruelle de la bourgade; Celle-ci est une bonne vieille statue vermoulue, de la même ancienneté que l'église, le cimetière et le calvaire. Elle a été autrefois peinte, et il reste encore, sur sa robe en loques, sur son manteau ruiné, des traces d'enluminures vertes et rouges, et des traces de dorure aussi. Son corps rachitique penche en avant, son allure est humble, elle frémit sous les coups de vent, et elle a les bras cassés comme la combative et
épanouie Vénus de Milo, de sorte que l'enfant qu'elle tenait autrefois en ses mains semble maintenant attaché à son ventre, et prêt à tomber sous une bourrasque.
Telle quelle est, pourtant, tournée vers la mer, penchée au-dessus des barques qui s'en vont, cette vieille patronne de marins, décolorée, dédorée, mangée aux vers, exprime encore, en son art naïf, une bonté, une commisération, et elle est agréable à revoir, aux retours de pêche, quand la lame a été méchante, et que le mât a craqué dans l'ouragan.
Ah! oui, il est d'autres patronnes moins douces. Cette autre, par exemple, vivante, en chair et en os, qui n'est aimable ni au départ ni au retour. Elle est, elle aussi, maigre de corps et triste de vêtements, maladive et bancale, et son anguleux et mélancolique visage a quelque ressemblance avec le visage de la Vierge Marie taillée dans une souche de chêne. Mais la ressemblance s'arrête là, n'existe que par le fait du primitif artiste qui a naïvement reproduit le
type de l'île, un peu de la manière d'être des jeunes et des vieilles du pays. Pour la vague expression de bonté qui passe, à certaines heures, sur la statue de la niche, elle est absente. Madame Grise, c'est le nom de la mauvaise bonne femme, n'est pas tendre, accueillante, miséricordieuse.
Ce n'est pas à elle, — les pêcheurs se le disaient parfois entre eux avec quelque gaieté, et quelque tristesse aussi, — que pourraient être récitées les prières des litanies inscrites au gros paroissien : « Mère aimable, Mère admirable, Vierge vénérable, Cause de notre joie, Ressource des infirmes, Consolatrice des affligés... »
Madame Grise possède trois bateaux, montés par vingt-un hommes. Elle est la patronne à laquelle il faut rendre des comptes. Et il y en a beaucoup d'autres comme elle, car ils sont rares, parmi les hommes de mer, ceux qui sont propriétaires de la barque sur laquelle se passe leur existence. La pêche devient ainsi une entreprise sans danger, sans dérangement, à la portée de tout ren-
tier désoeuvré et de tout courtaud de boutique. Le pêcheur accepte un traité, et tous les matins s'en va en journée comme un manœuvre qu'il est. Cette pauvre journée ne lui est même pas garantie. Son paiement ne sera jamais que le tiers du poisson péché! Les deux autres tiers sont la part du propriétaire du bateau. Le plus souvent, c'est chez ce propriétaire que le pêcheur logera. L'équipage couche ici et là dans des chambres étroites, dans des soupentes. Les repas se prennent dans une salle commune. Un compte de loyer — un compte de nourriture.
La patronne habite, au détour obscur d'un carrefour de la petite ville, une maison basse avec cave, grenier, boutique et arrière-cour. Les pêcheurs entrent par la porte de l'allée, longent le couloir, traversent l'arrière-cour sans air et sans lumière, montent trois marches. C'est là leur chez eux, à terre. Quand ils sont au complet, ils sont vingt-un hommes autour de la table.
Des vieux à cheveux gris, la peau cuite
par le soleil, noircie par le haie, — des jeunes, blonds, avec des yeux bleus.
La conversation est en phrases espacées, en mots brefs qui racontent la pêche d'hier, le temps de la nuit, qui présagent le temps du soir et du lendemain.
« Il a venté. »
« Il pleuvra. »
« La sardine n'a pas donné. >
Faits-divers dits d'une voix grave et douce, presque basse, pendant que la main velue, tachée de rousseurs, va et vient lentement, prenant la soupe de poisson à l'écuelle, piquant de la pointe du couteau le morceau de poisson ou de pomme de terre dans la terrine qui fume au milieu de la table, saisissant le pot de vin que doit fournir l'employeur. Faits-divers qui évoquent les espaces atmosphériques où tombent les pluies, où courent les vents, les profondeurs glauques où circulent, frétillent, se débattent, se chassent, se dévorent les espèces ennemies, où se manifeste, par la rapidité inouïe du mouvement, par le contraste des couleurs et l'infinie
décomposition des nuances, par la voracité sans repos servie par la subtilité des ruses, — l'extraordinaire vie animale des formes vivantes et muettes.
Cette réunion autour de cette table, près de l'âtre où s'occupent les femmes, c'est la « coteriade ». Un bateau complet, avec les agrès, vaut trois mille francs — et peut rapporter trois mille francs, en une année. Cent pour cent de bénéfices.
Voici maintenant, là, dans la boutique à petites fenêtres, mal éclairée par le jour de la rue, derrière le comptoir, sous ces planches couleur de poussière, voici la vieille femme, maigre, jaune, le visage serré dans un tour de tête noir, la mercière, l'épicière, la droguiste, la marchande à la toilette qui vend de tout et qui pèse les écus, madame Grise, — la propriétaire des barques.
Elle est sans cesse à l'affût dans le coin obscur de cette pièce, comme une araignée tressaillante à l'angle de sa toile. Elle n'a jamais quitté la ténébreuse officine encombrée de piles de toiles, de mouchoirs de couleurs,
de llacons étiquetés. Elle vit là, dans le noir, la chandelle allumée, le plus souvent, en plein midi. Les barques sont à elle, et jamais elle n'a vu la proue creuser le sillage dans l'eau lumineuse, jamais elle n'a vu la voile blanche s'étendre comme une aile et s'enfler sous le vent, jamais elle n'a entendu le gouvernail grincer, le màt craquer sous la rafale.
Elleestnée dans l'île, jamais elle n'en sortit, jamais elle n'en sortira. C'est à peine si elle quitte la boutique, si elle se risque au seuil, si elle se hasarde à clopiner par la rue. Elle ignore tout de la mer, ses douceurs et ses colères. De sa vie, il ne lui est même arrivé d'aller, à pas cauteleux, jusqu'au bord du quai, voir un départ ou une arrivée. Son cœur n'a pas une seule fois battu, comme le cœur d'une femme de pêcheur quand, un jour de mauvais temps, le bateau apparaît au loin, dans le vent et dans les paquets d'eau, se battant avec les lames, cinglant vers le port, héroïque et volontaire comme un oiseau blessé qui veut rentrer au nid.
Cependant, c'est pour elle que le mousse hisse la toile, que les hommes se courbent sur les avirons, qu'ils passent la nuit dans le froid, qu'ils reçoivent les éclaboussures salées de la vague ; c'est pou r elle que le chalut racle le fond de la mer; c'est pour elle et devant elle, dans sa noire boutique, que ruisselle au retour, comme un inexplicable tribut, l'amas des poissons bleus, verts, rouges, jaunes, — coulée de pierreries, scintillements de saphirs, d'émeraudes, de rubis, d'escarboucles, — fusion de métaux précieux, ruissellements d'or et d'argent!
.... La saison avait été dure. Les vingt-un hommes vivaient avec peine, et les mioches avaient souvent faim. Madame Grise s'encolérait chaque jour davantage contre le mauvais temps, le vent, la pluie, ces pêcheurs qui ne pouvaient pas sortir, ces bateaux qui ne rapportaient plus d'argent. Gela durait depuis trop longtemps, on lui devait des quinzaines de loyer, et du pain, et des pommes de terre. Elle exigea du travail, coupa les maigres vivres. On lui objecta que les bateaux et les
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hommes pouvaient se perdre. Elle en cita, qui étaient partis et revenus. L'ne folie d'obstination faisait trembler ses mains, sa tête, tout son menu corps en perte d'équilibre. Les hommes, les bras croisés, regardaient gravement le baromètre.
On les vit errer, affamés, la physionomie sombre. Puis, un soir, une gaieté farouche passa sur leurs faces velues, fit s'animer leur dandinement de bons ours.
Us se ruèrent dans une ribote où disparurent leurs derniers sous. Au matin, ils s'en iraient par n'importe quel temps. Le visage de la vieille Grise s'éclaira. Mais cette lueur de bonne humeur s'éteignit qnand les hommes, au milieu de la nuit, vinrent autour d'elle rire de toutes leurs dents :
— Nous partons, mais tu vas venir avec nous, la vieille!
Elle n'eut pas le temps de crier, d'appeler. Empoignée, empaquetée, chargée dans une manne, apportée à bord, — en un instant. Dans le port, les bateaux sautaient. La furie du vent et de l'eau était effroyable. Au-delà
du petit feu rouge clignotant, — un abîme noir, empli de voix hurlanles.
— Tu n'as jamais vu la mer, tu vas la voir. Ouvre le panier, Jean-Marie, dit le plus vieux de la bande.
Et les vingt-un compagnons défilèrent en leurs trois barques bondissantes, sans savoir s'ils reviendraient. Ils défilèrent, encore un peu ivres et toujours furieux, avec des chansons, des cris, des jurons, et ce jour-là surtout, ils furent frappés de la ressemblance de leur patronne avec l'autre patronne des marins, plus triste, plus branlante, plus penchée que jamais, — la Vierge en bois, la Vierge très prudente, Rose mystique, Tour d'ivoire, Porte du Ciel, Etoile du matin...
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C'est un de ces villages de Locmaria, fréquents au long des côtes et dans les îles bretonnes. L'agglomération de maisons basses est tassée en un creux du sable or et rose. L'aspect est nu, désolé, et lumineux. La triste pierraille des murs, l'humble chaume, plus fréquent que l'ardoise et la tuile, la pourriture du fumier de l'étable et du goémon des marées, les galettes de bouse qui sèchent, collées aux maisons, tout cela, dans la vue d'ensemble de ce Locmaria, se transfigure, se perd dans la clarté de l'espace, dans l'immense atmosphère qui encercle la rondeur du globe.
Quand le soleil resplendit en plein bleu de l'éther, il n'y a plus que des reflets, des scintillements, des illuminations. Le goémon se change en sanglantes escarboucles, les chaumes, les fumiers, les bouses, reluisent en paillettes de métaux précieux, le plâtre est aveuglant comme du vif-argent, les ardoises couvrent les toits de saphirs et d'améthystes.
Il y a un peu de verdure au-dessus des portes, dans les enclos restreints des jardinets, des vrilles de vignes, des larges feuilles luisantes de figuier, mais c'est à peine quelques taches de couleur, quelques minces et nettes lignes d'ombre. Aucune poussée de bel arbre, aucun dôme de feuilles. Le village est sec, plâtreux, pierreux, comme en un paysage d'Espagne ou d'Afrique. Il est tout entier la proie, à jamais prisonnière, des étendues, des éléments, des forces qui l'entourent, le sable, le ciel, le vent, la mer, et celte lumière dominatrice et incendiaire des beaux étés.
Aussi les habitants ont-ils, comme les choses, des reflets de tout ce qui les envi-
ronnesur leurs visages et sur leurs pensées, des cheveux blonds et pâles comme la grève, des yeux changeants à la façon de la mer et du ciel, une voix rythmée et chantante à l'unisson des vagues, un dialecte rocailleux où s'entend un retrait de mer sur des galets, et surtout une brusque gesticulation, une soudaine allure de caprice qui font irruption dans leur calme d'habitude, à croire qu'ils subissent tout à coup la violente ivresse que leur verse le soleil.
Il y a toujours eu, depuis les temps où se perd la mémoire, un fol ou une folle pour résumer cette manière d'être de Locmaria, cette nuance de race particulière du village cuit dans le sable, sous le ciel de feu. Les pluvieux automnes et les hivers plus doux, les saisons de grosses mers grises et de basses nuées n'y font rien. L'être prédestiné qui a commencé de pleurer, de rire et de délirer sous la brûlure de l'insolation, peut paraître se calmer dans la fraîcheur et le jour éteint de la brume, — il n'en recommence pas moins sa marche de folie et sa
parole divagante au premier retour de la saison chaude.
Celui-là n'est ni détesté ni craint dans le village. Toujours le fou ou la folle de Locmaria mène la vie inoffensive. C'est la silhouette qui erre au bord de l'eau, qui monte et descend en courant les anfracluosités de rochers, qui reste pendant des heures entières à la même place, debout, le corps oscillant, la voix chantonnante, — l'innocent adopté par tous, caressé par de bonnes paroles, enfant comme les enfants qui le suivent.
Il meurt très âgé généralement, ne quittant plus la chaumine ou le pan de mur, vieil homme à la face mangée par la barbe, vieille femme frêle et tremblante ayant gardé dans ses rides l'eau pure de ses yeux bleus. Et toujours, sans que l'on sache ni pourquoi ni comment, sans que l'on observe jamais un intervalle, aussitôt la pauvre tête folle disparue, une autre se met à osciller, on revoit la même silhouette, on entend le même rire et le même chant. Toujours le
milieu est disposé à produire le phénomène, et la succession immanquablement recueillie.
La dernière folle de Locmaria a pour nom Philomène, et depuis une trentaine d'années elle occupe la place. Elle penche vers la vieillesse, mais elle est solide encore, elle va, vient, marche et même travaille, pendant ses accalmies. Elle a une maison, un jardinet, un champ, une vache. Elle vit seule, fait son ménage, sa cuisine, ensemence, moissonne son blé, récolte ses pommes de terre, sans se tromper d'époques. Son existence apparaît semblable à toutes les autres.
Philomène est toujours en état de rêvasse» rie parlante ou muette, et l'on s'aperçoit de son mal au décousu de sa conversation, au délire de ses monologues, ou à la stupeur de sa physionomie pendant ses périodes de silence. Mais à travers tout cela, elle accomplit sa besogne de la même manière que les bonnes femmes raisonnables. Le dimanche, elle met une coiffe blanche, ne songe à aucun travail, s'en va, comme toutes les autres, à
l'église où M. le curé a donné l'ordre de la laisser entrer.
Toutefois, le temps ne passe pas toujours ainsi. Philomène, pendant des jours, déraisonne plus fort, ne quitte pas la route où elle gambade, danse et chante. Elle ne connaît plus la porte desa maison, ni son champ, ni sa vache. Il faut la guider, la forcer doucement à rentrer chez elle, lui donner à manger, faire sa besogne. Dans ces temps d'exaltation, elle ne se rend plus à la messe et aux vêpres. Terreuse, une coiffe sordide sur la tète, ses cheveux roux et gris épars sur son visage, elle rôde autour de l'église, déclamant comme sur la route.
On ne sait, pas plus qu'on ne l'a su pour les autres, comment la folie lui vint. Elle a eu dans sa vie les mêmes malheurs qu'il y a dans toutes les vies, des morts, de la misère, on l'a soupçonnée de boire, on Ta vue parfois endormie, ivre sans doute, étendue au soleil.
Jamais elle n'est sortie de Locmaria, elle n'a jamais rien appris, n'a pas su lire. Elle
n'a dit, en toute sa vie, saine ou folle, que les riens de tous les jours. On ne s'est pas enquis de savoir s'il y avait eu des cerveaux faibles chez ses ancêtres. La folie s'est jetée sur elle à travers l'espace, l'a choisie dans le tas humain comme un épervier saisit un oiseau au milieu du mouvement d'ailes et du bruit de ramage de toute la bande.
Or, une année, il arriva une étrange aventure, une saute d'humeur si brusque chez la folle de Locmaria, un changement si violent de son état desprit, que tout le monde en fut stupéfait.
De machinale et insignifiante qu'elle était toujours, même en ses périodes de bavardage excessif, elle devint subitement une terrible commère ricaneuse et insulteuse. Le regard de ses yeux vert-de mer, autrefois vague, se précisa et se durcit. Son ancienne voix tranquille de cantique et de mélopée devint rauque, retentissante et gouailleuse. Elle travailla son champ avec plus d'énergie et de ponctualité que jamais, et
refusa brutalement, désormais, tous les secours qui lui furent offerts.
On ne fut pas sans remarquer que cette transformation d'être se fit à la suite de la venue, pour la première fois, de quelques étrangers dans le pays. A quelque distance de Locmaria, une merveilleuse plage de sable ferme, en pente douce, avait été enfin découverte, et bientôt la station de bains de mer, avec hôtels et casinos, s'installait et fonctionnait. Les gens en villégiature s'essayaient à découvrir le pays, le village de Locmaria devenait, tout aride et farouche qu'il fût, une promenade d' « environs » qu'il fallut avoir faite, et bientôt les canots, les voitures amenèrent des visiteurs, des touristes apparurent sur la route, avec tous les voiles verts et toutes les ombrelles blanches qui pouvaient conjurer la chaleur de cet été particulièrement torride.
La folle regarda d'abord, sans mot dire, ces êtres nouveaux pour elle. Et puis un jour, tout à coup, elle éclata, et commença d'invectiver ces passants avec des clameurs
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de voix et des rires féroces qui retentissaient par tout le village. Les gens la considéraient curieusement, les hommes assujettissaient leur monocle, les femmes prenaient leur face-à-main avec les minauderies d'habitude.
Philomène ne s'intimidait pas, dansait une danse de sauvage, enflait la voix, poursuivait les promeneurs un peu gênés, ou bien restait chez elle, accoudée à son petit mur, et parlant, parlant, avec une rapidité et un bruit extraordinaires.
— Pauvre femme! disaient les messieurs et les dames, c'est une folle !
S'ils avaient su de quels discours Philomène les accablait en son langage bas-breton !
Ces injures, mêlées aux rires, et à de perpétuels « ah! ah! » de bonne humeur féroce où elle montrait ses dents de loup, c'étaient des biographies instantanément fabriquées que Philomène jetait à la tête des passants. Traduites, elles se résumaient ainsi ou à peu près :
— Ah ! ah ! tu es belle, toi, madame ! Ah! ah! tu as une belle robe, madame, et des bijoux et ça ne le coûte rien, ah ! ah! je sais comment tu gagnes ta vie.., ah! ah !.., Et une profusion d'expressions ignobles.
Au monsieur qui passait, sérieux:
— Ah! ah! monsieur, tu promènes ta femelle et c'est toi qui paies. Ah! ah !...
Puis, elle s'en prenait à un autre, plus jeune .
— Et c'est à celui-là qu'elle donne ton argent. C'est bien fait ! Ah ! ah ! ah !.. .
Elle attaquait des groupes, dénonçant moqueusement des adultères, bavant sur l'amant de la femme, sur la maîtresse du mari, dévoilant des haines d'amis, des vices de femmes, et toujours faisant intervenir l'argent, envoyant se ruer des paroles de haine contre elle ne savait quelle ignominie humaine qu'elle devinait là bas à l'est, parlant d'une ville abominabled'où sortaient toutes les belles robes et toutes les pièces d'or. Elle passa ainsi sa vie, les mois d'été, guettant les passants, s'excitant jusqu'à la
frénésie, ne retrouvant un peu de tranquillité que le soir, au crépuscule, s'asseyant alors sur le pas de sa porte et chantonnant, comme autrefois, d'un air doux et las.
A la fin de la saison, les promeneurs partis, sa colère inlassable s'en prit aux gens du pays, elle se mit à dénoncer les avares, les durs, les luxurieux, elle se livra, avec des mots orduriers qu'elle semblait cracher, à des attaques frénétiques contre les saletés de la chair et les tares de l'argent. Un jour de fête où sonnaient toutes les cloches, elle entra dans l'église, et devant Locmaria rassemblé dans la nef,elle apostropha, de toute sa fureur ricanante, M. le curé pour son amour de la boisson et sa conduite avec les filles. On la poussa, on l'emporta, vociférant et riant aux éclats.
La stupéfaction et la peur sont maintenant à demeure au village, personne n'ose plus affronter la farouche mégère à laquelle est venue,décidément, la vraie folie ! cette absurde connaissance de la vie ! Quelques-uns, craintifs, l'appellent la Voyante. Mais comment,
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pourquoi, au cours de cet été brûlant, cette Philomène s'est-elle mise à déraisonner complètement et si violemment, comme si elle avait vu plus clair dans la lumière implacable du soleil, jusqu'à deviner des choses cachées ! Beaucoup, parmi les gens sérieux, commencent à se demander inquiètement s'il ne faut pas aviser à faire enfermer la Folle, — la Voyante de Locmaria.
LA POSSÉDÉE
LA POSSEDEE
Le moulin tourne au milieu des champs et des landes. Ses ailes dépenaillées, qui font songer à de grands vols d'oiseaux et aux gonflements des voiles d'une barque, montent, oscillent et retombent, lentement, puis vile. Les ombres mouvantes passent sur le sol comme des frissons. Le moulin tourne tristement sous le ciel de décembre.
Il y a de l'hiver dans l'atmosphère, du froid, de la pluie, peut être de la neige. La terre est en deuil de toutes les verdures et de toutes les fleurs. 11 ne reste que quelques arbrisseaux de couleur sombre, hérissés d'épines, des ajoncs, des ronces. Les éclatantes fleurs
jaunes des genêts, les grappes roses de la bruyère sont rouillées et salies par l'eau boueuse, égrenées par le vent qui vient de la mer. Le sol défoncé est parsemé de flaques marécageuses, encombré de pierres. Les haies, toutes noires, sont vides d'oiseaux. Çà et là se dressent les solitaires pierres levées, rongées de mousses parasites, les grossiers menhirs qui font songer aux rudesses et aux ensanglantements des croyances anciennes.
Le moulin tourne toujours avec un sifflement et un grincement légers. En s'approchant, on entendrait le froissement des meules et l'écrasement du grain. 11 y a donc de la vie derrière ces murailles, sous ce toit pointu, dans cette tour ronde qui doit résonner des chansons d'un meunier. Les gens de ce village groupé là, tout près, autour de ces arbres dépouillés qui reverdiront demain, apportent ici une part du blé de leur récolte. Ils attachentleur bête,chevalouâne,à cet anneau rouillé. Ils entrent par cette porte, ils causent avec le farinier, des pas pesants font crier l'échelle, des sacs tombent entourés
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d'un fin nuage blanc. Il y a là, à n'en pas douter, une allée et venue de vivants autour de la masure, le paysage n'est pas toujours si désolé et si triste, il vient une saison où les fauvettes chantent sur les menhirs inutiles.
Le village est un village du Morbihan. Le moulin est le moulin des Jallu. La meunière est la mère Jallu, elle a quatre enfants, deux fils et deux filles.
Peut-être bien que les fils et une des filles ne chantent jamais. Ce sont des paysans au front soucieux, au regard mélancolique, qui marchent lourdement et observent décote.
Maisjamaisplusfine meunière qu'Esther Jallu n'a tourné et viré autour des froments, des blés noirs, des orges, des seigles et des avoines. La fillette est gaie parce qu'elle est jolie, et qu'elle sait allègrement porter les robes qu'elle a faites et ajustées elle même. Elle traverse comme un lutin les campagnes tristes en automne, si douces au printemps. En son inconscience d'enfant et de femme, elle installe une sorte de meunière d'opéracomique dans ce dur pays breton, de terre
rocheuse et de feuillage rude. Pour un peu, elle mettrait des bouffettes de rubans à ses sabots, elle échancrerait son corsage en carré ou en cœur. La légère poussière des farines versées aux huches jette comme un œil de poudre sur ses cheveux envolés hors des broderies de sa coiffe.
Elle a été à l'école plus longtemps et avec plus de goût que ses frères et sa sœur, et elle a retenu ce qui lui a été enseigné au tableau et par les livres. Le soir, avec les siens, réunis autour de la table où fume la soupe, elle parle le breton guttural où passent des bruits de vent, de vagues et de galets. Mais elle sait aussi, mieux que personne dans le pays, parler le français, établir un compte, écrire une lettre. Elle sera une ménagère ordonnée , une femme de tête, elle apportera du bonheur à celui qui l'épousera.
Les prétendants ne manquent pas, d'ailleurs, mais elle n'a garde de se prononcer. Elle attend. Quoi? C'est le secret de son cœur de brave fille qui bat sous la guimpe bien repassée. Le jour venu, elle saura choisir.
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Jusque-là, elle garde ses réflexions, elle répond avec une phrase de moquerie ou avec un rire de contentement à sa famille étonnée qui ne comprendpas,et fait peser surelle,sans cesse, l'obsession de regards soupçonneux.
Elle, elle continue à vivre sans souci, de jour en jour plus coquette, promenant sa fière puberté au milieu des assemblées où les galants viennent l'entourer, dans les repas des noces où l'on chante pour elle des chansons qui offrent des fiançailles etinvitent au mariage. Sans cesse elle se pare, cherche les plus coquets mouchoirs, les plus fins souliers. Elle se console des mauvaises humeurs qui montent autour d'elle et l'assaillent, en ajoutant une fleur au bouquet qui parfume son sein.
L'irritation et la colère emplissent la maison, une irritation qui gronde sourdement, une colère quiparle àpeine à travers les dents serrées. Il y a des mains qui se retirent et des corps qui s'effacent à l'approche d'Esther. La jeune fille voit, quand elle entre, une peur naître dans les yeux de sa mère et de sa
sœur, elle voit s'allumer une fureur de déments dans les yeux de ses frères. Elle est surveillée comme une malade, tenue à distance comme une pestiférée. Elle hausse les épaules et elle passe. Les deux hommes et les deux femmes se regardent, se frappent le front du doigt avec des airs entendus, se rapprochent, se consultent à voix basse.
Ils savent maintenant dans quelle situation est leur fille et leur sœur, ils savent la raison de ses fiertés, de ses gaietés, de ses rires et de ses chansons, ils savent quel ennemi s'acharne sur elle, ils savent le nom du Mal qui l'a frappée. Ce nom, c'est M. le recteur qui le leur a dit. Ils ont rencontré le bonhomme dans les champs, ils l'ont accompagné jusqu'à son presbytère, ils lui ont dit leurs craintes, leur chagrin, et le bonhomme a prononcé. S'arrêtant au milieu du sentier, et fermant son bréviaire, il leur a appris, avec une voix qui gémit, qu'Esther est « possédée du démon de l'orgueil! »
Puis, M. le curé est rentré chez lui. Il n'a pas été le bon conseilleur, l'homme sage qui
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avertit et qui explique, mais le pauvre d'esprit le pire de tous, le prétentieux faiseur de phrases.
Plus de doute à avoir. On tient l'explication. Possédée! elle est possédée! habitée par le démon ! Il n'y a plus à s'étonner sitous les hommes courent après la coquine, et si elle a, elle, l'ensorcelée, ensorcelé à son tour les vieux qui marchent appuyés sur leur canne, les jeunes qui conduisent la charrue, les femmes qui tricotent sur le pas des portes, les enfants qui jouent sur les places. Car elle a jeté le sort à tout le monde, tout le monde l'aime et vient à elle, et lui sourit, et réclame ses maléfices. Tandis qu'eux, les frères, la bo ur, elle, la vieille, la mère, sont délestés, parfois injuriés, et les petites filles se sauvent lorsqu'elles les voient paraître ! Mais il faut que cela change. 11 faut répandre la parole du prêtre, dire à tout venant que le démon habite le corps d'Esther, et qu'à eux quatre, les Jallu sauront bien exorciser la malheureuse et extirper la bête d'enfer qui lui ronge le cerveau et le cœur.
Voilà pourquoi un jour, pendant que le moulin tourne sous le ciel de décembre, la porte a élé fermée au verrou. On n'entend que le grincement de la mécanique, le sifflement des ailes, le froissement des meules. Le vent passe et la pluie tombe. Au-dedans, des mains noueuses, crispées et dures comme des racines de chênes, ont saisi aux bras, au cou, à la taille, la délicate meunière toute poudrée à blanc. Lesdeux hommes l'ont jetée à terre, ils ont relevé ses jupes, ont mis à nu sa chair déjeune fille, et maintenant, avec un vilbrequin, ils lui trouent le ventre, ils tournent et ils retournent l'instrument. Le sang coule, la bouche crie et soupire. Un trou dans une jambe, puis dans l'autre, un trou dans le front, et du sang, encore et toujours.
La mère et la sœur sont à genoux. Elles prient pour que l'opération réussisse. Elle a réussi, le démon s'est enfui, Esther ne bouge plus. Les exorcistes se relèvent, glissent, pataugent, échangent des regards de folie. Le moulin tourne toujours. Mais la meunière est morte.
CAPITAINE MEL
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Capitaine Mel, de Saint-Malo, est parti un jour, tout seul, dans un bateau de neuf mètres soixante-quinze centimètres de longueur, de trois mètres de largeur, gréé d'une voile, d'un foc, d'une flèche, ayant en réserve, pour les gros temps, une voile de cap et un petit foc. Deux fusils, quatre revolvers, étaient accrochés à la cloison de la cabine. Un canon court et mince, un jouet solide et précis, était amarré sur le pont.
Embarqué un jour de janvier, le marin n'est revenu que trois ans après, à la Noël. Capitaine Mel est allé, tout seul, faire le tour du monde.
Ce tour du monde, il l'avait déjà fait trois fois. Mais, chaque fois, sur un bâtiment peuplé comme une maison de ville capitale, au milieu des conversations des passagers et des appels de l'équipage. Homme de mer, parti matelot, Mel a gagné un grade à chaque traversée nouvelle. II connaît toutes les formules du commandement, toutes les prudences du pilotage, et il connaît aussi les grosses besognes et les infinis détails de la manœuvre.
Riche ou quasi-riche, dans sa petite maison de Saint-Malo haussée au-dessus du rempart, arrivé au but qu'il avait sans doute fixé à sa vie pendant les rêveries pratiques des nuits de quart, fatigué peut-être d'exercer ses facultés de conducteur de bateaux dans les monotones occupations et les courses trop rapprochées du cabotage, ce régulier eut tout à coup une fantaisie. Il lui plut de mettre dans son existence une entreprise, sans doute faite pour stupéfier les hommes attachés au sol, mais qui était pour réjouir le moi du solitaire chercheur d'aventures, le
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cœur égoïste de l'amoureux de la mer, impatienté de voir chauffer tant de vapeurs et passer tant de voiles, et qui veut jouir sans témoins des étreintes des vents et des chansons des flots.
L'homme, à près de cinquante ans, prit donc une partie de son avoir, légua le reste à une Société de secours aux familles des naufragés, et s'en alla ainsi sur son bateau, en prévenant seulement M. le syndic des gens de mer. Il emportait des vivres, dés armes, des mâts et des voiles de rechange. L'air gonfla la toile, et la pauvre barque de neuf mètres de long sur trois de large, disparût comme une minuscule coquille ballottée par l'eau puissante et élastique qui se gonfle en montagnes et se creuse en abîmes.
On sut par M. le syndic quel itinéraire s'était fixé le capitaine Mel. Il devait longer d'abord l'ouest de la France, puis l'Ecosse, l'Irlande, cingler vers l'Islande, continuer -un parcours en vue du Groenland et du Labrador, toucher New- York. De là l'embarcation descend jusqu'aux Lucayes, Ira-
verse l'isthme américain en chemin de fer, reprend l'eau à Panama. C'est la seconde et longue partie du voyage qui commence, là. Se tenant à quatre-vingts milles des côtes, capitaine Mel fait le tour des continents, gouverne devant le Mexique et la Californie, s'arrête à San-Francisco, monte jusqu'à l'Alaska, circule entre les îles Aloutiennes, aborde l'Asie au Kamtchatka, passe à Yokohama, entre dans le détroit de Corée, s'arrête à Shanghaï, à Hong-Kong, file entre la presqu'île de Malacca et Sumatra, séjourne à Calcutta, contourne Ceylan, suit la côte de l'Hindoustan jusqu'à Bombay, traverse le golfe d'Oman, gagne Aden, pénètre dans la mer Rouge, débouche dans la Méditerranée, côtoie l'Afrique, stationne à Gibraltar, longe l'Espagne, la Gascogne, double la pointe du Raz, — rentre à Saint-Malo, que l'on voit sur l'eau.
Il est rentré, en effet, après ce parcours enserrant la terre. Le frêle petit navire portant un homme a connu tous les climats, abordé à toutes les terres. Mais l'inté-
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téressant de ce voyage, ce n'est pas la côte, ce n'est pas le port, ce n'est pas l'escale fixée d'avance, c'est la solitude de l'être sur ses planches, entre le ciel et l'eau, c'est ce qui s'est passé sur ce désert des vagues, toujours en mouvement et en rumeur.
Cela, capitaine Mel le garde pour lui. Il n'a répondu que par monosyllabes aux quelques questions qui lui furent adressées.
M. le syndic a enregistré son retour après lui avoir donné une forte poignée de main, et ce fut tout. Le voyageur n'a raconté à personne le drame qui s'est joué entre sa volonté et les choses inconscientes, entre lui, perdu dans l'espace, et les nuages amoncelés au-dessus de sa tête, et les étoiles scintillant au ciel tendu en dôme, et les lames qui accourent de l'horizon, pressées, serrées, régulières et monstrueuses, donnant leur assaut brutal ou leur baiser perfide à la barque héroïque.
Le vent et l'eau, l'eau qui clapote et se lamente, le vent qui gémit et qui rugit, — l'eau et le vent de partout, les flots et les
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cieux de toutes couleurs, — le golfe du Mexique, la mer de Behring, la mer du Japon, la mer Bleue, la mer de Chine, le golfe du Bengale, la mer des Indes, la mer Rouge, les îles de la Grèce, la Méditerranée, la mer du Nord, l'Atlantique, le Pacifique, — et dans tout cela, un vivant, un homme qui va devant lui, en faisant tourner une roue, en hissant une voile, en regardant l'aiguille d'une boussole. Quels infinis mystérieux à évoquer, quels beaux ciels à peindre, quelles rencontres à revivre, quelles belles phrases à écrire, larges et scandées, traversées de soudains vols d'oiseaux!
Capitaine Mel est d'habitudes correctes, lent d'allures, vif de décision, perspicace de regard. Il connait le péril qu'il affronte et les précautions à prendre. Il a su, pendant les mois et les mois de trois années, se trouver sans conseil et sans aide, brutalisé par les secousses des tempêtes, entouré par les vagues huileuses des mers calmes. Il lui a fallu à la fois tenir la barre, carguer les voiles, se défendre contre les pirates, faire sa cuisine,
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dormir. Il était prêt à tout, il a tout mené à bien. Mais s'il a eu le temps d'observer et de déduire, il néglige de le faire savoir. Il a été à la fois mousse, matelot, canonnier, maîtrecoq, capitaine, pilote. Mais il ne songe pas à être l'historiographe de son voyage, le raconteur de lui-même.
Son journal de bord, il ne l'a pas écrit. S'il savait dire ce qu'il a vu, peut-être serait-il inhabile à la manœuvre. L'action, dit un poète, n'est pas la sœur du rêve. Le marin, qui a été attentif à suivre sa route, garde en lui ses fortes impressions non formulées. Capitaine Mel, taciturne, la figure grave, rumine sa vie secrète de trois années. Appuyé à la barre de sa fenêtre comme à un bastingage, il reste des heures, la pipe aux dents, et ses yeux bleus, dans sa figure cuite, regardent toujours la mer par-dessus le rempart.
Saint-Méloir-des-Ondes
Hors du Paris électoral, des murailles couvertes des emplâtres des professions de foi, des réunions publiques où l'on vocifère, où l'on injurie, des rues sombres où l'on s'assomme, — il est encore de beaux spectacles.
Puisqu'il n'a pas été une seule fois question d' « idées » pendant cette période de 1893 annoncée comme solennelle, où tout un pays est consulté sur ses destinées, puisque le travail d'évolution de la foule n'est pas visible de si près, dans ce torrent d'encre d'imprimerie et dans ce brouhaha de paroles, — c'est loin des villes, dans le plein air et la
pleine lumière, au milieu de l'étendue des champs, qu'il faut essayer de comprendre les choses, de demander son secret à la vie.
La nature s'offre à nous, comme un livre, avec les lignes bien tracées de ses sillons, les arabesques de ses fleuves, l'alphabet de ses plantes, de ses fleurs, de ses arbres, de ses êtres, les phrases sans fin qui courent dans le bruit de ses feuillages, dans les voix du vent, à travers l'étendue. Essayons, comme a fait l'homme de tout temps, comme il fera toujours, essayons encore une fois de lire dans ce livre.
En ce moment, pour moi, la page est ouverte à Saint-Méloir-des-Ondes, un paya d'Ille-et-Vilaine, tout proche Saint-Malo, tout proche Gancale.
Paris quitté, avec un désir de verdure fraîche, d'eau de mer, de grand ciel, ce n'était pas pourtant ce Saint-Méloir-des- Ondes qui était le but du voyage. Le but, c'était Saint-Malo, et c'était le bateau de Jersey et Guernesey . Mais ilfallut vite arrêter son élan et battre en retraite. Le bateau de Saint-
Hélier ne partait que le surlendemain, et il n'y avait pas, dans tout Saint-Malo, un abri disponible.
Saint-Malo, le soir de cette arrivée, n'était pas Saint-Malo, la ville hautaine et autoritaire des corsaires, enfermée dans son granit et regardant le large par-dessus ses remparts. C'était ce que l'on voudra, Trouville, Dieppe ou Paris, de cinq à six, à l'heure des apéritifs, des journaux du soir, des résultats complets des courses, de tous les glapissements et de toutes les charmantes dernières nouvelles qui font notre boulevard unique, et notre civilisation délicieuse.
Sur le pavé de la place ménagée entre la fortification et les principaux hôtels de la ville, une foule en chapeaux de voyage, en casquettes de plage, en costumes de bain, une foule armée de filets à crevettes, d'ombrelles blanches, dejumellesmarines, essayait d'aller et de venir, de créer un mouvement de promenade, et n'arrivait qu'à installer le piétinement sur place. Les personnalités parisiennes foisonnaient, en costumes exagérés
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de villégiature, continuant à jouer comiquement leurs rôles, comme les acteurs en promenade, à se croire au café de Suède ou chez feu Tortoni, ou chez Ledoyen un jour de vernissage.
Comme c'était à prévoir sur le vu de cette affluence, tout ce qui, dans Saint-Malo, pouvait être étiqueté chambre et lit était occupé, depuis les sous-sols jusqu'aux greniers.
Heureusement pour les trois amis venus là avec l'espoir de la bonne auberge et de la brise favorable ! Heureusement, car la brise qui soufflait était effroyable, car les hôtels confortables et les bonnes auberges exhalaient sous le soleil l'effroyable odeur malouine qu'il suffit d'indiquer à ceux qui l'ont flairée une seule fois. Nous en avions bien le souvenir, mais nous n'avions pas prévu cette exaspération sous le soleil d'août. Nous avions l'espoir aussi que la guerre sans cesse menée par la presse de Saint-Malo, ardente et vaillante, contre la routine de l'édilité, avait pu obtenir quelque résultat. Vain espoir.
Sans doute il y a une fatalité sur cette admirable ville et elle est condamnée à ce fumet. Tant pis. Mais il n'y avait qu'à reprendre le train, le soir venu, et qu'à rebrousser chemin dans la nuit, — ce que nous fîmes.
Nous sommes descendus à la première station où la locomotive s'est arrêtée.
LaGouesnière-Cancale, — dit l'inscription sur la gare. Mais ce n'est ni La Gouesnière, niGancale.
C'est Saint-Méloir-des-Ondes.
Là était la bonne auberge, — des fenêtres ouvertes sur le noir de la campagne, des verdures sombres oscillant sur le ciel clair, des grandes chambres, des draps qui sentent l'herbe. Et le silence, le doux silence reposant, — traversé de loin en loin par le coup de sifflet d'un train qui s'en va vers Saint- Malo ou vers Paris.
Au matin, quel spectacle nous attendait. De plus en plus, il nous fut révélé que c'était le bon endroit pour attendre le bateau.
Le réveil dans les pommiers, sous les pommiers, un éblouissement, une folie! A perte de vue, sur les montées et par les pentes, par files rayonnant dans tous les sens, les pommiers chargés de pommes régnaient sur le pays. Une fantasmagorie comme aucun ancien du pays ne l'avait encore vue, comme aucun enfant d'aujourd'hui, peut-être, ne la reverra. Une orgie telle qu'il n'y en avait pas eu depuis un siècle, qu'il n'y en aura sans doute pas avant un autre siècle, une ripaille de production, une noce de la terre.
11 fallait voir et bien voir, puisqu'un hasard nous avait mis devant ce spectacle unique, inoubliable. Toute la matinée, nous avons erré sous les pommiers sans fin, toute l'aprèsmidi nous avons roulé en voiture sur la route, entre deux haies de pommiers. Tout le pays était ainsi, entre Saint-Malo et Dol.
Chacun de ces arbres innombrables apparaissait comme un individu ardent, désireux d'exister, et qui a enfin connu les circonstances heureuses, les chances inouïes qui lui ont permis d'être lui-même, de donner tout
ce qu'il avait en lui. Tous avaient jailli du sol bienfaisant, dans la lumière et dans la chaleur du soleil, tous avaient tendu leurs branches ivres aux caresses de l'atmosphère, l'ascension de la sève avait été violente, irrésistible, avait gagné jusqu'aux extrémités des brindilles, — et voici, comme la fin suprême de tout ce travail de fermentation, les fruits qui couvrent l'arbre de leur poids écrasant, — des fruits couleur d'or, des fruits couleur de sang, plus nombreux que les feuilles.
De vieux pommiers, au tronc solide, aux fortes branches, supportent à peine cette surcharge. La vénérable carcasse résiste, mais les branches s'inclinent, retombent en dôme, et c'est comme un sanctuaire mystérieux où la vie s'élabore. D'autres, plus frêles, éreintés, penchent, vont tomber, leur feuillage se traîne sur le sol comme un ventre lourd. Us ont l'alanguissement et l'effort des femmes enceintes qui marchent lentement, pesamment, de ces femmes de faubourg qui, à la veille d'accoucher, vont encore par
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les rues, un enfant sur un bras, et de la main en tirant un autre, qui trébuche.
Tous sont ainsi, immobiles, fixés au sol, et pourtant semblent en marche, se suivant de travers, affaissés et splendides. Ils connaîtront après cela la fatigue de la vie, les années de stérilité. Ils auront eu, tout de même, leur exaltation d'un instant où ils auront flambé, illuminant la campagne de la rouge incandescence et de la pâleur d'or de leurs fruits.
Jamais plus vive image de la matière en travail, de la vie qui s'épanouit, de la beauté qui apparaît et qui passe, ne fut offerte à la contemplation de l'homme. La nature est vraiment magnifique de nous donner ainsi sans compter ses exemples et ses symboles. Quelle leçon elle inflige à nos pertes de temps, à nos haines, à nos riens! La vie est là, que nous ne vivrons plus, qui nous excite à la prendre au passage, à jouir de la beauté de l'heure qui ne sonne qu'une fois. Ah! marchons à la moisson dessensations etdes idées. Laissons-nous aller, tout naturellement, par
la force qui est en nous, chacun dans son rôle, laissons-nous aller à être semblables à ce glorieux pommier de 1893, — croissons dans le champ, portons nos fruits, — ne nous refusons pas à la vie.
Le personnage qui m'a raconté l'histoire du lièvreestun assezvieux bonhomme, hobereau de la Bretagne du sud, habitant de pleine campagne, qui n'est pas venu à Paris depuis vingt ans, et qu'il faut aller voir chez lui, quand on veut le voir.
Son chez lui est une gentilhommière depuis longtemps moisie, et encore solide, sise au milieu d'un verger, proche des bois humides. H y a partout, autour, des ruisseaux que l'on passe sur trois pierres.
La maison a l'air d'un pigeonnier avec ses deux tourelles basses, et de fait, à tout instant, des vols de pigeons sortent de toits
crevés. L'intérieur est pauvre, on a la sensation de quelque chose qui s'en va, qui meurt lentement, mais qui meurt comme tout devrait mourir, jour par jour, simplement parce que la force n'y est plus, que la sève diminue. Il y a de vieilles maisons, de vieilles existences, qui ont ainsi la même fin que les choses de nature, les vieilles pierres qui s'usent, qui s'effritent, à la même place, les vieux arbres mangés de mousse qui perdent leurs branches, se réduisent à un tronc, à une bosse du sol, et qui finissent par disparaître on ne sait comment.
La vieille maison et le vieil homme qui l'habite me donnent cette sensation, de plus en plus sûre , chaque fois que j e vais vers eux . Tous deux, bâtisse et hobereau, portent un nom sonore, tous deux ont existé, connu les jours d'activité. Çà et là, disséminés par le verger, par les champs, des vestiges de murailles révèlent le déploiement du château ancien. De même, la conversation du vieillard évoque les aventures, les actes d'existence violente, de ses ascendants. Aujourd'hui
tout cela semble retourner à la nature, au creuset mystérieux.
J'aime cet aspect et cette signification tels qu'ils se présentent ici, avec cette logique, cette tranquillité. Le vieillard apparaitcomme sa maison, et l'on pourrait croire qu'il ne s'aperçoit pas, plus qu'elle, de ce lent départ, tant il chemine vers sa fin avec sérénité. Il a pourtant conscience de l'accomplissement du destin, mais il accepte la notion de passé et d'avenir de la même manière qu'il voit sesuccederrhiveretleprintemps.il m'atenu, à la fin du dernier automne, en décembre, qui est l'époque de la dernière visite que je lui ai faite, il m'a tenu, dis-je, deux conversations entre toutes que je rapporterai ici.
Ces deux conversations n'ont aucun lien apparent entre elles. Ce sont deux états d'esprit, comme il s'en révèle chez des interlocuteurs qui pensent à des sujets différents pendant une journée occupée à marcher par la campagne brumeuse, ou à se rôtir les jambes à la cheminée.
La première conversation se réduit, au
total, à une anecdote, une histoire de chasse. Mon hôte me raconta, à peu près en ces termes, comment il s'était trouvé en présence de son dernier lièvre.
— Ce n'était pas bien loin d'ici, me ditil, de l'autre côté de ces bois, il y a deux ans, par une jolie journée, vers le soir. Vous savez que c'est le soir que le lièvre circule. Il quitte le couvert pour les champs, s'en va visiter les potagers. En réalité, il vit surtout au clair de lune. Songez à tous ses ennemis si proches, les bêtes sauvages, grosses et petites, du loup à la belette, et les oiseaux de proie, et les chiens et les chasseurs.
» Moi, ce jour-là, je ne pensais pas, du moins tout de suite, aux ennemis du lièvre. Je pensais à tuer le lièvre et à le rapporter dans ma carnassière. J'avais beaucoup marché, sauté des fossés, traversé des haies. J'étais encore vaillant, dans ce temps, mais je commençais tout de même à me fatiguer. Enfin, mes bassets firent lever la bête, et les voilà partis dans une descente à travers bois.
)> Je restai à les attendre, certain du retour au même endroit. Adossé à un arbre, écoutant les voix s'éloigner, seul pendant un instant dans le silence, de rapides réflexions se firent en moi.
» Pour la première fois, je me demandai ce que je faisais là, en embuscade, un fusil aux mains, des cartouches dans mes poches. J'étais là pour tuer un lièvre. Gela me parut subitement ridicule. Je pensai à tous les détours du lièvre pour échapper à son sort, à ses retours sur sa piste, à ses essais pour se cacher aux terriers de lapin, pour perdre son odeur en se frottant à quelque fumier de ferme, pour se faufiler dans un troupeau. Je vis l'amas de ce que j'avais tué, tout au long de ma vie, gibier de poil et de plume : chevreuils, lièvres, lapins, et tous les oiseaux frappés au vol. Il y eut de la fatigue du vieux chasseur dans ce que j'éprouvai. Il y eut aussi un sentiment de malaise produit par le soir qui tombait, par le ciel tout rouge derrière les arbres. Mais tout de même, lorsque les voix des chiens se rapprochèrent, lorsque
je vis remuer sur le sol la forme brune du lièvre, l'instinct fut le plus fort, et j'épaulai pour frapper au passage.
» Mais il était dit que le raisonnement reviendrait me troubler et me conquérir. J'entendis d'abord, pendant le court instant que vous pouvez supposer, la respiration essoufflée du lièvre, puis ses cris nasillards d'enfant qui pleure. Il se sentait pris, devenait noir, bombait le dos, grimpait avec peine. Ma foi! je l'ai laissé passer, et c'est à mes chiens, qui avaient l'air si féroce, que j'ai envoyé mes grains de plomb. Je n'ai plus chassé depuis.
» Je vais tout de même voir les lièvres, les mains dans les poches. Je les épie, lorsqu'ils sautent dans les chaumes et qu'ils suivent les sillons. Je les surprends et regarde au gîte, les flancs tout frémissants, les oreilles couchées, l'oeil grand ouvert. Il m'est arrivé d'enlever des collets tendus dans les haies. Je ne me reconnais plus. Une autre manière d'être devient la mienne, sur le tard. Je n'aime plus les animaux pour
les tuer, et leur vie, aujourd'hui, m'intéresse plus que leur mort... »
Une autre fois, mon hôte aborda un sujet tout différent.
Je n'avais guère vu ce vieillard, dans sa maison ruinée, parmi ses meubles vermoulus, que comme un gentilhomme campagnard, vivant devant l'horizon borné de son chez lui, peu soucieux de ce qui pouvait se passer au dehors. Cn accédait à son habitation, moitié castel, moitié métairie, par des chemins creux, toujours humides, toujours défoncés et sillonnés de profondes ornières. Le hameau était à une demi-lieue, le bourg était à deux lieues. Lorsqu'après avoir ouvert la porte charretière, franchi le porche, on allait à travers l'habitation, la cour de ferme, le jardinet le verger, on avait à un degré extraordinaire la sensation de l'éloi-
gnement et de l'isolement. Toutes les choses vues et tous les bruits entendus étaient choses et bruits de nature: le soleil, l'ombre, la verdure, la boue, la pluie, le vent, les cris des animaux, les chants subits des oiseaux. Les pierres étaient rouillées, vertes, moussues, comme les troncs des arbres. Les quelques gens qui composaient la domesticité étaient de la vieillesse et de la couleur de ce qui les entourait. Tout mourait lentement surplace.
Le maître du logis ne semblait pas concevoir qu'il pût exister un autre monde humain que celui-là qu'il avait sous les yeux et qui évoluait de concert avec le monde animal et le monde végétal, selon les nécessités, les saisons, les heures. Du moins, cela me sembla ainsi aux premiers temps de ma fréquentation, en écoutant parler le vieillard.
Il aimait à parler, et j'avais plaisir à l'écouter, soit pendant les promenades autour de la maison, soit au coin du feu, sous le manteau de la cheminée.
Il expliquait tout ce qui faisait partie de
son existence, il parlait de la terre, des arbres, des légumes, des fruits, de la culture, des animaux. Ils savait l'histoire de tous les objets, la biographie de tous les êtres. Il détaillait, paraissait inépuisable, quelque sujet qu'il entreprît, et pourtant ne donnait jamais la sensation de la longueur du discours et de l'abondance des paroles. Il ne disait sans doute que ce qu'il fallait dire, et avec les mots justes, puisqu'il vous laissait toujours sous l'impression qu'il avait été bref, après des deux et des trois heures de causerie. Je me souviens de l'avoir écouté bien longtemps devant un petit arbre qui venait d'être planté, et dont il disait la croissance future en palpant le tronc, les branches, de ses longs doigts gris, avec les paroles attentives d'un médecin des arbres. Un autre jour, il énumérales noms et les physionomies des pommes, définissant leur essence, leurs particularités, comme s'il avait analysé des caractères, discerné des tempéraments. Un soir, à l'heure où les hiboux roucoulent comme des tourterelles, il peupla l'espace de toutes
les bêtes nocturnes. Ce fut ainsi qu'il me raconta sa chasse au lièvre, transcrite aux pages qui précèdent celles-ci.
Le ton était toujours tranquille, la parole aisée. Jamais une préoccupation d'effet. Il y avait évidemment, en ce grand vieillard aux yeux clairs, un amoureux du Vrai, un poète de l'Exact, pris jusqu'au fond de l'être par la féerie de ce qui existe.
Il m'étonna davantage au jour où il partit sur je ne sais quelle piste, et disserta avec la même abondance, la même sûreté, de l'existence menée par les habitants des villes. Ses paysans, passe encore, et aussi ses voisins, petits bourgeois du bourg : il vivait avec les uns, pouvait avoir quelques relations avec les autres, et, quoiqu'il démêlât leurs mobiles et expliquât leurs actes avec une dextérité parfaite, on pouvait admettre, comme naturelle, l'acuité de vision chez ce solitaire, en apparence occupé de son écurie et de son potager. C'est qu'il était apte à saisir ce que la vie lui apportait, et voilà tout, c'est-à-dire beaucoup.
Mais ce qu'il me montra des rapports sociaux, des mouvements des masses, des probabilités du lendemain, dépassait de beaucoup l'observation immédiate. Il me dit avoir à peine traversé l'existence civilisée; il s'était enfoui de bonne heure au creux de sa maison, au centre de son dédale de chemins couverts et de ruisseaux, il n'en était sorti qu'à de longs intervalles, et même, depuis dix ans, il n'en était pas sorti. Pour les nouvelles du dehors, elles lui parvenaient, très succinctes, par le petit journal de la région. J'en conclus qu'il lisait entre les lignes avec de fameux yeux, et qu'il était, en plus de l'observateur qu'il s'était révélé, un réfléchi et un intuitif.
Ce fut ce qui m'amena, un jour où je le trouvai lisant un volume de Mémoires du dix-septième siècle, à lui demander sa profession de foi, le résumé de son état d'esprit.
— Il est fort possible, — me réponditil immédiatement — que je soie le dernier royaliste. Non pas que je croie à l'utilité de rétablir la royauté, mais parce que j'ai la
conscience de représenter par la tradition, par mon nom, par ma vie en marge, un état qui n'existe plus, qui est devenu historique. Je suis le dernier royaliste, parce que le temps de demain ne produira plus cette espèce. Je suis classé, fini.
» Ne voyez aucun sentiment de mélancolie dans cette constatation — ajouta-t-il. Je suis né à ma date, lorsque le rôle d'action des miens était terminé. Je n'ai pas de portraits de famille à vous montrer, mais je sais que mes ancêtres ont été des hommes rudes, engagés dans les circonstances, et qui ont, plus que probablement, agi sans savoir avec certitude le pourquoi de leur action. Ils allaient devant eux, vers les buts de pouvoir et de possession qui sont les buts de la plupart des hommes. Ils ne pouvaient voir l'œuvre à laquelles ils concouraient. Mon rôle, s'il n'est pas plus beau que celui de mes devanciers, est donc mieux défini. Je préfère connaîtrela conclusion. Je suis conscient de la fin, alors que mes prédécesseurs ne savaient pas ce qu'ils commençaient, ce
qu'ils continuaient. Ils ont été les hérauts de la monarchie, moi et mes pareils, s'il en reste, nous sommes les maîtres des cérémonies dernières. C'est bien aussi. S'il est beau de commencer, il est admirable définir. Mon esprit aime ce qui est ordonné, complet. Je suis heureux de savoir l'Histoire, de la représenter, d'avoir en moi un monde complet,tout un monde d'événements, d'hommes, d'œuvres. J'aime, au soleil couchant, me promener avec cette pensée.
Il dit encore :
— Malgré ce sentiment d'une période achevée, je ne sépare pas pour cela hier de demain. Je vois bien que notre monarchie n'était qu'une forme transitoire, et que l'humanité va sans cesse vers de nouvelles destinées; je crois qu'elle connaîtra la plénitude harmonieuse, le règne absolu de l'esprit. Mais ce jour là. si lointain, notre petite histoire de l'ancienne France, qui ne sera plus qu'une minute dans le temps et un point dans l'espace, comptera encore, se rattachera toujours à la vie de ce temps, puisque la vie
est une... Mais voilà, dit-il en souriant, que j'ai le sentiment du recommencement après m'être réjoui de ce qui finit. Il fait encore jour; sortons : je vous montrerai un poirier que je viens de greffer.
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La rivière coule ses eaux lentes et sombres vers la mer. Au noir miroir se reflètent les arbres, les rochers, les ruines, les châteaux, les maisons, la silhouette solitaire de quelque passant, de quelque pêcheur. Le ciel léger, bleu et argent, est enfoui aussi au fond secret de l'eau tremblante. Entre les rives resserrées, aux cirques des tournants, le paysage est fermé et mystérieux, les libres nuées elles-mêmes retenues par la prison de l'eau.
Soudain, il y a un élargissement. L'écart des rives met toutes choses en liberté. Les grèves où montent les premières vagues,
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les sables d'or découverts, les ondulations de verdures, les champs, les prairies, les nuages, tout s'épanouit dans un espace de lumière. La ligne bleue de la mer est toute pioche, se brise régulièrement en écume. Un souffle frais et fort vient du large. Des barques sont à l'abri par une jetée et un feu, les maisons d'un village sont bâties au bord de l'eau, au bas de la colline. L'air est limpide, les choses sont sereines.
Du moins cela était-il ainsi le jour où j'abordai ce petit pays de Bretagne. Tout avait l'air riant du bonheur, cet air paisible et attirant des petites villes, des villages, des hameaux vus rapidement par la portière d'un wagon, les aspects enviés et regrettés des maisons où l'on voudrait vivre, où l'on n'habitera jamais. Par la suite, au village de vingt maisons dont je parle, j'ai vu bien des jours furieux ou moroses, où la placidité lumineuse de l'atmosphère était troublée; j'ai vu la mer fâchée, la rivière chassée et vaincue par la remontée des lames, les arbres courbés et plaintifs sous
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l'ouragan ; j'ai vu des jours monotones et sales, dans la pluie et la boue.
Malgré tout, par les matins les plus violents, par les soirs les plus tristes, les habitations blanches, aux contrevents verts ou gris, gardaient leur expression de tranquillité, restaient calmes sous les menaces de l'atmosphère. Jamais elles n'apparurent avec mauvais visage, ne jouèrent dans le paysage le mauvais lieu ou la maison du crime ; elles furent toujours nettes et loyales.
C'est seulement après des semaines et des semaines, que le désaccord put être découvert, et que les choses, si paisibles, prirent un aspect singulier.
Ce que n'avaient fait ni le vent, ni la tempête, ni la pluie, ni la lumière vitreuse, la vie sociale à peine entrevue de cet endroit perdu le fit en un instant : les menées de la plupartde ceux quivivaientlà,leursintrigues, leurs luttes, accomplirent le changement à vue, resliluèrent aux apparences leur physionomie cachée. Ces hostilités pouvaient être menues, patientes, rampantes, recom-
mencer chaque jour, sans les éclats de la violence ; elles n'en apparaissaient pas moins vivaces, fortement enracinées, durement dominatrices. La vieille loi de lutte vitale et sociale, aussi vieille que les siècles révolus, s'affirmait là comme partout ailleurs. Elle envahissait tout, tenait tout, comme le lierre qui enlaçait les arbres, comme la mousse, le lichen, qui moisissaient le bois, la pierre, montaient aux murs, rongeaient les seuils.
Une fois cela deviné et su, tout prit, avec des clartés et des ombres subites, un aspect louche et tressaillant. Pour le moindre indice, l'imagination projetait sur le décor environnant une lumière qui pénétrait des recoins malsains, des façades hypocrites.
Le seul événement latent, formé de mille petits faits, accumulés depuis tant d'années, qui sera relaté ici, suffit à préciser l'impression de drame inexorable signifié dorénavant par ce groupe de maisons, sur la rivière, près de la mer.
C'est la haine de deux hommes, une haine sans aveu, sans fracas, une haine sans ges-
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tes et sans paroles, sourde, lente, placide comme tout le reste. Dès qu'elle me fut connue, que j'étudiai les progrès de sa flamme cachée, les deux maisons habitées par ces hommes devinrent farouches, couveuses de mauvais desseins et de douleurs. De leurs croisées ouvertes, elles se regardaient, et eur silence attentif pesait comme une terreur sur le village.
Ils se parlaient aux rencontres.
— Bonjour, Abraham.
— Bonjour, Pilven.
Tous deux à moitié pêcheurs, à moitié paysans, tous deux aubergistes. L'un, Pilven, un peu plus riche que l'autre, dès le début sa maison plus grande, ses champs plus nombreux, ses deux barques plus solides et plus belles. C'était celui-là, le plus riche, qui avait entrepris, instinctivement, d'empêcher l'autre de vivre. Peu à peu, d'année en année, de jour en jour, il lui rognait sa subsistance, lui restreignait l'espace. Partout où Abraham se présentait, il trouvait la concurrence mieux armée de Pilven qui lui
Ifr.
barrait la route. Pour la vente des légumes, des fruits, des poissons, des coquillages, par une série de manœuvres presque invisibles, Abraham fut bientôt surmené, perplexe, désespéré, et Pilven, allègre et prospère. Les deux bonnes barques rentraient vite, et le produitde la mer s'en allait avec la récolte de la terre, au trot allongé d'un cheval, vers la grosse ville voisine et le chemin de fer. Abraham courait derrière avec un panier. Bientôt, Pilven eut deux chevaux, quatre barques, fit du vrai commerce, ramassa tout le beurre, tous les légumes, tout le blé du pays. Les voisins se prêtèrent à cet accaparement. Les vaincus n'eurent pas l'idée de s'associer, de tenter à eux tous l'entreprise réussie par un seul.
Les affaires des deux auberges allèrent de même façon. La hausse croissante chez l'un, la baisse rapide chez l'autre.
La maison de Pilven s'agrandit, puis s'augmenta d'une aile. Puis, après quelques saisons d'été fructueuses, d'autres maisons vinrent s'ajouter à la maison ancienne. Le
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voisinage d'une plage avait attiré des étrangers, l'auberge devint hôtel, un hôtel confortable, plein de victuailles, animé par la joie. Pilven réunit tous les commerces, devint l'épicier, le boucher, le boulanger, etc. Les rares villégiateurs qui s'égaraient chez Abraham avaient, certains jours, peine à vivre : Abraham, obstiné à ne rien demander à son rival, courait çà et là, avec une énergie faiblissante, pour obtenir quelques provisions, parer son humble table. Il avait trois chambres. Chez le voisin, il y en avait trente, et cinquante personnes s'assemblaient autour de la table chargée de poissons, de viandes, de fruits, de fleurs.
Le dernier coup fut porté à Abraham lors de l'adjudication du bac. Chez lui, on était passeur, de père en fils, depuis cent ans peut-être. Le bac ne rapportait pas grand' chose, mais ce peu comptait, dans cette médiocrité. Pilven prit le bac, comme il avait tout pris, par une enchère telleque le rapport devenait nul.
J'ai vu s'accomplir ce drame muet en plu-
sieurs séjours, pendantsix années, retrouvant chaque fois la situation aggravée, l'un des adversaires gagnant de plus en plus visiblement sur l'autre. L'an dernier, Abraham était définitivement vaincu, et Pilven le maître du pays. Toutes les barques étaient à lui, et tous les champs. Abraham, râlant de misère, lui vendait son poisson pour manger du pain, donner du pain aux siens, à sa femme, à ses deux fils, à sa fille. Personne n'habitait plus chez lui, aux mois d'été.
Tout à l'heure, au crépuscule, je les ai vus marcher l'un vers l'autre, et j'ai frémi.
— Bonsoir, Abraham.
— Bonsoir, Pilven.
Et c'est tout. Ils sont rentrés chacun dans leur logis. L'ombre de Pilven passe maintenant dans la cuisine flambante, parmi les commères qui plument les poulets, cuisent les langoustes, transportent le vin et le cidre. Là-bas, en face, dans le noir, il n'y a qu'une petite étincelle, Abraham, qu'on ne voit pas, qui fume sa courte pipe, à la fenêtre de son triste logis sans chandelle.
Bonhomme grisonnant et pochard, pas tout jeune, pas bien vieux, sans âge, entre quarante et soixante, ayant un nom qu'on aurait pu retrouver, mais désigné par tous comme le Matelot, il continuait, achevait tous les jours un peu sa vie dans ce petit village, ce petit port de mer, où il avait pris sa retraite.
Il habitait tout seul une sorte de cambuse, une « logette», hors du hameau, sur la route, à la lisière d'un bois de pins. Une logette, c'est l'habitation réduite, juste un abri, une façon de chaumière en branches, en faisceaux de paille, avec du plâtras. Parla-dessus, un
loit de chaume, percé d'un trou pour la fumée. A l'intérieur, un foyer fait de quatre pierres, une paillasse sur le sol de terre battue, une table, un banc, une marmite, une écuelle, une terrine. La porte sert de fenêtre. Un logis de pauvre ou de sage.
Le Matelot était sûrement l'un et peut-être l'autre. Il ne se souciait de rien, ne réclamait rien, — que boire la goutte, toutefois. Il mirait ce qu'il pouvait avoir de souvenirs, de regrets, à travers le verre où était versée la rude liqueur d'or. D'espérance, il ne pouvait être question pour lui. S'il parlait d'avenir, c'était pour dire qu'il comptait bien mourir dans sa logette, à l'entrée du bois de pins, sursa paillasse. Il avait assez couru l'univers pour mériter ce repos.
En attendant d'y mourir, il n'y vivait guère, dans cette loge. Tous les matins, à l'aube, parfois à la nuit, il s'en allait, éternel matelot, dans la barque de son patron le pilote, pêcher au sortir de la rivière, au long de la côte. Il relevait les casiers, jetait le filet, dévidait le fil de la ligne. On revenait avantles
douze coups de midi, après avoir mangé le pain et le poisson bouilli dans la barque, avec un coup d'eau ou de cidre. L'après-midi se passait à l'auberge. Le patron-pilote remonté à son sémaphore, le Matelot n'avait plus rien à faire qu'à boire la goutte. Il dépensait là le superflu de sa paye, sa retraite de marin, sa part de pêche. Au crépuscule, il errait, titubant, au long du quai etde la jetée. Et puis, il disparaissait dans sa logette.
Il était tout de même paré, tous les fins matins. Le pilote, en descendant de son sémaphore, n'avait qu'à pousser la porte, à appeler :
— Ohé! Matelot! L'eau est prête.
Matelot, tout de suite, sortait, oscillant et jovial, commençait à raconter ses histoires de navigations, à décrire le cap de Bonne- Espérance, le cap Horn et les iles du Pacifique.Il parlait detoutcelacomme d'une forte partie de plaisir, égayée de nègres, de négresses, de pagnes multicolores, de palmiers, de singes, de perroquets, de récifs de corail. La boite aux lettres du cap Horn, l'étiquette
« Post-office x, plantée dans les récifs, sous les lames, fournissait un comique intermède aux gros temps.
Ce que Matelot n'aimait pas trop, c'était la mer. Il rechignait s'il y avait de la lame, faisait mauvais visage à la houle. Aux matins trop chargés de vilains présages, il refusait de partir, préférait regarder passer le grain à travers son verre. Très prudent, d'ailleurs, par tous les temps, fin manœuvrier, n'aimant pas les éclaboussures, maugréant toute la journée si son pilote, pour s'amuser, sournoisement, donnaitun coup de barreou tirait l'écoute pour lui faire attraper un paquet d'eau. Il lui en fallait, après cela, des verres et des verres pour sécher son tricot.
Son agrément, c'était l'après-midi, ses stations au cabaret, ses allées et venues jusqu'au feu de la jetée, à prévoir le temps du lendemain, à raconter ses histoires à tous venants, à attendre l'heure des chauves-souris pour regagner sa logette.
Son triomphe, c'était la belle saison, juillet, août, septembre, la venue des baigneurs
à l'hôtel, le petit village égayé par des robes claires de femmes, des jeux d'enfants. Matelot se promenait à travers tout ce monde, abordant le passant, recommençant ses bavardages, raisonneur, bon enfant, prêchant l'horreur de l'eau, expliquant comme quoi il avait passé sur les océans toute son existence, sans savoir nager, évoquant le cap Horn, le cap de Bonne-Espérance, les îles roses du Pacifique. On l'écoutait volontiers divaguer : il faisait partie du décor, et il n'avait rien de déplaisant, avec son visage hâlé, sa barbe grise, ses yeux riants.
Un des plaisirs enfantins, c'était la pêche aux crabes, de tout petits crabes qui pullulaient dans la vase, entre les pierres. Un morceau de poisson au bout d'une ficelle les ramenait par grappes, cramponnés, difficilement arrachés de leur proie. Matelot n'aimait pas non plus ces bêtes-là : il n'aimait pas la mer, ni rien de la mer.
— Des sales bêtes, disait-il aux petits. Ça mange les yeux des noyés.
Il s'éloignait vite, lorsqu'il voyait le grouil-
lement des carapaces, des pattes, despinces; il allait réjouir ses yeux au reflet d'or de son verre.
Un soir de cet été, aux jours les plus longs, Matelot a disparu. On ne sait ni où ni comment. On suppose.
Personne ne s'occupait jamais du pauvre homme. Lorsqu'il avait bu et payé, et qu'il s'était décidé à s'en aller en rêvassant, on fermait la porte du cabaret derrière lui, sans jamais une préoccupation de savoir s'il trouverait sa route, s'il ne tomberait pas au bassin ou au fossé, ou sous les roues d'une voiture. Jamais on n'envoya quelque gamin le reconduire jusqu'à sa logette et sa paillasse. Ce soir-là, ce fut comme tous les soirs. Il partit, trébuchant, dans le noir.
Il fit une station à la fenêtre éclairée du petit hôtel, essayant d'engager conversation avec les dîneurs, comme dans la journée. On lui répondit un peu, et puis quelqu'un, impatienté, ferma la fenêtre. Le bonhomme s'éloigna pour toujours.
Lelendemain, à l'heure de la pêche, Pilote
ne trouva pas Matelot. La porte de lalogette ouverte, personne sur la couche de varech. Le silence était gênant. On n'entendait qu'un bruit solennel au dehors, la triste musique de grandes orgues des pins.
On chercha partout. Rien. Un de ceux qui veulent toujours savoir quelque chose après les événements, affirma que la veille, tout à fait au soir, il avait entendu comme le bruit de quelque chose de lourd qui tombait à l'eau.
Tranquillement, on tomba d'accord que ce quelque chose devait être Matelot. On imagina qu'il avait dû se battre avec les milliers de petits crabes vite accourus vers ses yeux riants. Et, depuis, on attend son cadavre déchiqueté dans l'un des havres de la côte.
L'an dernier, au-dessus de la petite plage, dans l'enclos d'un mur bas, on venait de construire la maison. Le drapeau flottait sur le clocheton le plus haut. Les peintres, comme les maçons, avaient terminé leur besogne. Tout était frais peint, battant neuf. Les entrepreneurs s'empressaient, vérifiaient les mesures. Un monsieur affairé courait à travers les pièces, montait les escaliers, ouvrait toutes les portes. Un collégien admiraitl'aménagementde l'écurie. Une jeune fille s'intéressait à une plantation de tamaris et, de temps à autre, regardait la mer, en une attitude pensive.
Je ne sais pourquoi cette inauguration pa-
202 1JAYS D OUEST
raissait triste. Le monsieur affairé avait les apparences d'un brave homme, le collégien semblait suffisamment intelligent, éveillé, et la jeune fille était charmante. Ces gens, qui s'installaient ainsi, réalisaient sans doute un rêve dès longtemps conçu, un rêve de gentille existence, de vie un peu libre dans le grand air, au bord de la mer, par la campagne. Il se libéraient probablement là de quelque séjour fatigant dans une grande ville : l'homme, accablé sous le poids d'un négoce ou d'une fonction ; le jeune garçon emprisonné dans un lycée ; la fillette, enfermée, elle aussi, dans un appartement, prise précocement par la direction d'un ménage, ne sortant guère, accompagnée d'une bonne, que pour les humbles soins ou pour aller aux offices. 11 ne pouvait y avoir rien que d'heureux dans ce changementde place, cette existence nouvelle dans ce décor nouveau.
Tout de même, malgré ces réflexions immédiatement formulées, le spectacle de la bâtisse neuve et de la première arrivée donnait une sensation de malaise.
La maison et les gens avaient un air étranger au pays. Les gens ne paraissaient pas savoir où ils venaient, ni ce qu'ils feraient une fois installés. Pendant les mois d'hiver, de printemps, on avait apporté les matériaux, bâti sans perdre un jour, et la maison était prête, selon les arrangements faits, pour la fin de juillet, le commencement de la saison des bains de mer.
Cette maison était de mauvais goût, trop voyante, les murs peints en rose, avec quelque chose de léger, de hâtif, de provisoire. Elle semblait avoir été apportée là toute faite, sans aucun souci de la nature environnante, des mamelons de sable, des champs, des arbres, de l'atmosphère. Malgré les proportions, la multiplication des tours, des tourelles, des créneaux, des ogives, c'était la bicoque habituelle des villégiatures, l'abri d'été que moisit l'hiver. On trouve cela dans toutes les régions, au bord de la mer normande, de la mer bretonne, de la Méditerranée, comme sur la Marne, sur la Seine. Il n'y a pas à médire de ces retraites
trop visibles et de ces palais tremblants, et, tout au contraire, des idées pitoyables peuvent naître à leur aspect. Le comique agencement n'apparaît-il pas significatif d'existence terminée, vouée au médiocre, fatiguée à la recherche d'un gain pour un tel résultat?
C'est une impression de ce genre qui était ressentie à la vue de la maison en question, avec cette aggravation du voisinage de la mer, de l'élément souple et fort, et menaçant, La mer, ce jour là, était calme, A peine un friselis de vagues sur la plage, un doux étalement de frêles mousselines. Mais pour ceux qui savent un peu, la vaste étendue, le grand ciel, le souffle puissant, la pesanteur de l'eau, tout cela n'est-il pas toujours ennemi, toujours inquiet d'une proie ?
Je n'en sus pas plus ce jour-là. Les propriétaires de la maison arrivaient comme je partais, et je n'eus guère pour eux, malgré la sensation que j'ai dite, que la prévision d'un avenir de paisibles pêches aux crevettes.
Cette année, lorsque je revins, ayant totalement oublié la maison et ses habitants, le souvenir de cette installation ne surgit qu'avec les toits pointus et les girouettes de la bâtisse, que j'aperçus tout de suite, au détour de la route, lorsque je me levai, dans la voiture, pour apercevoir la mer.
En approchant davantage, une physionomie des choses, toute autre que celle de la saison dernière, s'affirma. Quoique la saison fût commencée, l'enclos était désert et la maison muette, toutesles portes, tousles volets fermés. De plus, aucun changement, aucune amélioration, les tamaris desséchés, jaunis, nul parterre de fleurs.
— Ces gens de l'an dernier ne sont pas encore là, me dis-je. Il a trop plu, ils auront eu froid, leur enthousiasme a baissé.
Plus près encore de la maison, à la porte d'entrée principale, mes yeux virent un écriteau, lurent : A vendre ou à louer.
Cette fois, c'est au voiturier que je fis mes réflexions :
— Ils ne sont pas revenus, dis-je en mon-
trant la maison; le séjour ici ne leur a pas réussi?
Le voiturier arrêta son cheval juste devant la maison, se pencha vers moi, et d'une voix un peu basse :
— Oh ! monsieur, ils ne reviendront pas. Il montra la mer :
— Ils sont là tous les trois.
La mer était telle qu'au jour de l'an passé, toute féline et gracieuse, moirée comme une soie, frangée de dentelles.
Le drame de la première rencontre avec la mer avait eu lieu le lendemain même de l'arrivée. Tout de suite, les trois enfantines personnes, l'homme, sa fille et son neveu, avaient couru vers cette eau délicieuse, resplendissante, or et azur, qui les appelait d'une voix si douce. Ils s'étaient embarqués au matin, emportant leur déjeuner, sur la première barque vernie, avec un bonhomme pêcheur rencontré sur la jetée du petit port. Jamais encore ils n'avaient été en mer. Avec quelle joie ils étaient partis!
— Eh bien ! monsieur, on ne les a jamais
revus, ni le pêcheur, ni la barque. Il faisait un temps comme aujourd'hui, l'air aussi doux, la mer aussi tranquille. On les a vus tourner cette pointe que vous voyez là, et puis ils n'ont jamais reparu, sans qu'on sache comment la chose est arrivée. Il y a eu subitement comme un coup de froid, un gran vent qui a passé, et c'est tout. Le beau temps a continué. On ne pouvait pas y croire, on disait toujours : « Ils reviendront. » Mais non, ils ne sont pas revenus. Ont-ils buté sur un rocher? Ont-ils été entraînés au large? Mauvaise barque et mauvais marin, sûrement. Et personne n'a rien vu, de la côte. Et pas un bateau dans ces parages, ce jourlà. Et rien n'est venu sur le sable, pas un vêtement, pas un bout de bois. C'est une fatalité.
J'écoutais la lamentable histoire, je revoyais la jeune fille regardant la mer. La maison muette, d'un rose fané, avec ses clochetons, ses ogives, se dressait là, aujourd'hui, comme un luxueux et dérisoire caveau de famille, énorme et vide.
Au soir, la tempête s'est levée en mer.
Le vent, tout de suite, a été furieux, soulevant la pluie par masses, la jetant en trombes, creusant la mer en abîmes. La nuit s'annonçait horrible, mais les gens d'ici n'avaient aucun sujet particulier de crainte. Tout le monde était rentré, tous les bateaux amarrés dans le port, fixés aux ancres ou attachés aux anneaux du quai. Il n'y avait dans les cœurs et sur les visages que l'anxiété de l'attente, l'espèce de terreur superstitieuse causée par les forces inconscientes des éléments.
Ce sentiment fut surtout visible après
que tous les préparatifs de résistance furent terminés. Jusque-là, il y avait eu une hâte fébrile, un entrain valeureux. La seule préocupation avait été de tout ranger à bord des bateaux, de clore les ouvertures, d'installer la cabane. Les amarres aussi avaient été vérifiées, mais c'était surtout la menace de la pluie que l'on essayait de conjurer. Malgré que le petit port eût son ouverture directement sur la mer, on croyait à une protection suffisante. Cette ouverture était juste assez large pour le passage d'un bateau, la digue était assez élevée pour empêcher l'irruption des grosses lames, et les barques suffisamment espacées pour n'avoir pas à craindre les chocs.
Après la mise en ordre rapide et, sûre, les gens s'en allèrent donc, et ce fut alors, lorsqu'ils ne furent plus dominés par l'action, que le sentiment d'anxiété apparut.
Ils restèrent longtemps massés, sous leurs cirés, à l'angle d'un mur qui les protégeait du vent grandissant et de la pluie battante, et je restai là avec eux, tant que l'on put
tenir. Us ne parlaient pas, avançaient tous leur tête du même mouvement, regardaient.
Ce qu'ils regardaient, c'était la tristesse des choses, une mer en plomb, formidablement mouvante, un ciel bas où il restait une lueur fausse, la jetée, le fanal clignotant, le petit port qui fumait sous l'averse, les tristes barques aplaties sur l'eau, et qui commençaient d'osciller. Bientôt, tout s'obscurcit, le feu du fanal devint une plus vive étincelle, intermittente, on vit des lames, livides dans le noir, qui tombaient et s'écrasaient sur la jetée, puis qui passaient pardessus et rebondissaient dans le port.
Un homme se détacha du groupe, voulut aller voir de plus près. Il ne put pas faire deux pas, suffoqué, enlevé. Le vent signifiait qu'il était le maître, qu'il lui fallait toute la place, une solitude où il ne souffrirait pas d'apparition. Et même, une solitude où sa farouche besogne ne serait pas épiée, car le coin de mur devint bientôt sa proie, fut intenable, sous les paquets d'eau
qui arrivaient de tous côtés. Gomme la mer, le vent était démonté, soufflait de partout.
Il fallut s'en aller, regagner les maisons, rentrer par les portes de la ruelle. Je m'en retournai chez le pilote, qui me logeait. Les hommes, leur premier émoi passé, se réfugièrent au cabaret.
On entrait par la ruelle, mais toutes les maisons étaient en façade sur le quai, et toutes les fenêtres dardaient leurs regards sur la mer. Ce soir-là, toutefois, les fenêtres étaient aveugles, sous les épais contrevents que battait la tempête.
La joie d'une sécurité dans l'ouragan succédait à la trouble anxiété de tout à l'heure, dans la petite chambre aux murs épais, sous le plafond bas, aux énormes poutres. Au milieu de la pluie torrentielle et de la rafale tourbillonnante, j'avais la sensation que la maison se tassait, opposait sa forme massive et passive à la rage des choses, et narguait le destin. Il y a eu, et il y a sans cesse, me disais-je, des existences humaines, cachées,
prudentes, égoïstes, qui ont dû et qui doivent se passer ainsi, au milieu des plus effroyables catastrophes de l'Histoire, sans rien ressentir des trombes fatales qui broient tout sur leur passage : l'abri de la maison et du port existe, le mur solide, l'eau profonde, l'endroit secret et sûr où le malheur ne vient pas vous chercher.
Toute la nuit, le sommeil impossible, se passa dans ces réflexions, et les marins, enfouis au chaud cabaret, derrière la porte verrouillée, eurent probablement la même sensation de quiétude dans le danger.
La seule remarque matérielle faite au cours de ces longues heures, fut celle d'un bruit particulier, un bruit dans le bruit, comme un coup d'artillerie et un éboulis de pierres, le tout vite confondu dans le tumulte universel.
A pointe d'aube, quand une pâleur de jour entra par le minuscule losange du contrevent, je regardai par cette lucarne, et je vis le port livré au désastre, les lames pressées entrant, se bousculant, par-dessus,
par-dessous la digue, faisant de l'abri paisible un champ de bataille.
Vite, je descendis, allai à l'observatoire de la veille, à l'angle du mur, après avoir réveillé le pilote. Il vint, et, peu à peu, tous les hommes vinrent, fatigués de leur veille, stupéfaits du spectacle.
Latempête était entrée dans le port, comme dans une chambre, jetait lesbarques les unes sur les autres, brisait les mâts, crevait les coques, faisait flotter des débris aux amarres. On devina l'inattendu, la digue crevée, peutêtre l'un des rochers de support bousculé. L'usure des années, des siècles, ne laisse parfois subsister qu'un faible point d'attache enlevé à la première secousse. Distinctement, on voyait les vagues monstrueuses se précipiter par une brèche, entrer dans le port avec une clameur, courir aux barques.
L'une des barques, surtout, donnait à contempler un sinistre et admirable spectacle. Elle semblait lutter non contre la mer, mais contre son amarre, bondissait, se raidissait, comme avec l'idée de quitter ce réduit, de
s'en aller braver le danger au large. Elle avait combattu ainsi toute la nuit, surprise dans son refuge. C'était la barque du pilote. Le pilote voulut lui porter secours. Il partit. Le vent le jeta à terre. Il repartit, rampant, s'accrochant aux pierres. Il arriva trop tard. Le chaîne rompue, la barque fit quelques fours dans le port comme une bête furetante, trouva l'issue, partit sur une lame, rebondit sur une autre, tomba au creux de l'abîme, reparut sur un sommet, disparut, arrachée au port tranquille par les forces victorieuses.
Au retour
Au retour d'un séjour à Belle-Ile-en-mer qui a duré environ un mois, j'essaye de décrire les choses et les gens du pays quitté. Ces notes reproduisent les sensations ressenties devant les paysages tout à coup dévoilés, l'émotion humaine éprouvée au contact des êtres pendant les journées vite vécues où l'on a inspecté des manières de vivre lointaines, et pénétré des existences dissemblables.
C'est l'impression qui subsiste. Les rencontres de hasard, les promenades dans les rues d'une petite ville, le bonjour échangé sur une route, la vision d'un métier, une
couleur et une coupe de vêtement, l'accent des voix, la vigueur expressive d'une phrase de terroir, le mystère d'une langue étrangère, tout oela, on est venu le trouver au loin, et il s'y mêle une arrière-préoccupation d'espace parcouru et de passé remonté. Il semble à ce pauvre être fait d'habitudes qu'est l'homme, s'il s'éloigne des endroits trop peuplés où les pratiques civilisatrices s'exercent régulièrement, il lui semble, pour peu que la nature du paysage et que le décor des habitations l'y excite, qu'il a quitté ses contemporains et qu'il vit dans l'Histoire. Singulière nostalgie des choses disparues ! Il y a un regret maladif et un dépit passionné dans cette recherche perpétuelle de ce qui ne ressemble pas à la vie de tous les jours. L'homme ne veut pas seulement être « ailleurs », ce qui lui est, en somme, parfois possible, il veut encore être « avant ». Par un désir d'imagination, d'autant plus violent qu'il retombe toujours plus incontenté, le vivant d'aujourd'hui essaye de revivre les siècles qui ont été déjà vécus. La minute
présente lui apparaît injustement quelconque et vulgaire. C'est ce qu'il n'a pas, c'est ce qu'il ne peut pas avoir, qu'il voudrait posséder. Il sait que tous les liens de la vie le tiennent attaché sur le point du sol et dans la période du temps où les lois physiques et la coulée ininterrompue de lexistence l'ont fait naître. N'importe ! Il fait effort pour ressaisir ce qui est à jamais disparu. Il tombe dans des rêveries sans fin devant la parcelle de terre qui a été piétinée par des hommes dont il sait quelquefois les noms, ou par la foule que l'on voit remuer confusément à travers les dates d'une chronologie. Un morceau de pierre, une muraille restée debout, un seuil usé par l'allée et venue de ceux qui sont maintenant tombés en poussière, une barre de fenêtre où l'on s'est accoudé, tout est prétexte à ces départs de l'esprit qui s'entête à quitter le réel d'aujourd'hui pour le mystérieux d'hier.
Des artistes ont connu ce désir autoritaire de vivre dans un autre temps que le leur, et on a dû à la persistance de leur vou-
loir des livres admirables, des évocations de sociétés couchées au tombeau, des explications d'âmes que l'on pouvait croire à jamais indéchiffrables. Tout leur a servi pour de telles résurrections, le monument, le meuble, le portrait, l'autographe. Mais ces pierres et ces bois, ces peintures et ces manuscrits, seraient restés insensibles sous d'autres regards que les leurs. Pour créer à nouveau l'atmosphère ancienne, pour mettre une agitation de vivants là où ne s'étend plus que la plaine mamelonnée d'un cimetière, il faut ici cette violence passionnée, ce coup d'état énergique de la volonté, qui font à un homme de ce siècle s'échapper de la foule de ses contemporains et se transplanter, en dépit de tout, dans ce sol apparu en arrière de nous, inabordable.
Certes, ceux qui ont regretté une époque passée avec cette ferveur, n'ont pu sentir et exprimer ce sentiment avec une telle profondeur que parce qu'il leur était possible de procéder par comparaison historique, et c'est en réalité au siècle de critique et de poésie où
ils ont vécu qu'ils doivent le mélancolique amour et le charme de mysticité dont ils auront été enivrés leur vie durant. Mais qui voudrait les accuser d'ingratitude, qui se laisserait aller à trouver inutiles leurs recherches et leur songes? On les reconnaît au contraire historiens incomparables, et il faudrait, en effet, être indifférent, non seulement à ce qui s'est passé hier, mais à ce qui se passe aujourd'hui, pour ne pas se laisser aller à les suivre par les villes désertes qu'ils ont su repeupler, à travers les champs que leur imagination a fait refleurir.
C'est ainsi que des réflexions et des rêveries accompagnent un retour. Ici, à Paris, où tout se renouvelle sans cesse, où les afflux de foules et la multiplicité des faits effacent sans cesse ce qui était hier, on n'est tout entier qu'à l'événement d'il y a un instant et à celui de tout à l'heure, qu'ils soient graves ou insignifiants. On est bien placé pour comprendre quelques tenants et aboutissants, on est mal pour voir et juger les ensembles. Paris arrive à cacher le reste du monde aux yeux
myopes de qui se satisfait à faire les cent pas sar le boulevard, sceptique badaud qui n'est en somme qu'un habitant de petite ville. — Il n'est peut-être pas inutile, pour remettre bien des choses en place, de traverser des places désertes où l'herbe pousse entre les pavés, et de tenir conversation, au milieu d'un champ ou dans un village de pêcheurs, avec des gens qui parlent lentement, qui ont le geste rare, qui ont l'air d'avoir vécu déjà dans des temps autres que celui-ci. Quelques-uns de ces aspects particuliers et quelques-unes de ces causeries tranquilles ont fait l'objet de ces notes prises entre Paris et Belle-Ile-en-mer.
En wagon, septembre 1886
Le voyage en chemin de fer a supprimé, pour beaucoup, les impressions ressenties au cours des longs trajets. Celui qui monte en wagon ne songe d'habitude qu'au point de destination. Il ne voudra connaître de la route suivie que les bibliothèques et les buffets des gares. Aux arrêts, il va et vient fié-
vreusement sur le quai, entre, sort, regagne sa place, terminant un repas en marchant, dépliant des journaux. Il s'installe, ferme les carreaux par crainte de courants d'air, tire les rideaux par peur du soleil, et lit des articles, et coupe des livres, et aide à l'effroyable consommation des romans fabriqués aux usines parisiennes. Quand il est fatigué de lire, il fume, quand il a assez fumé, il dort. Au réveil, il retourne acheter le roman qui vient de paraître.
Il y a pourtant à voir, même par la lucarne d'un wagon. La ville entrevue à travers deux nuages de fumée soufflés par la locomotive, se dessine ordinairement en silhouette inattendue, le lacis de ses rues et l'agglomération de ses maisons prennent une physionomie qui reste le plus souvent dans la mémoire avec le charme doux et indicible des choses seulement aperçues et qui ne seront jamais examinées. Le paysage court devant les yeux, à toute minute la ligne d'horizon se transforme, délimite une suite de collines, l'immensité d'une plaine, la masse vaporeuse
d'une forêt, la coulée rigide d'un fleuve. Toute la campagne est en mouvement, avec d'incessants raccords aux perpétuelles brisures de la route. Il semble qu'un gigantesque panorama,, à dépliements continuels, se déroule, disparaisse et revienne, aux injonctions d'une machine toute puissante, celle-là même qui est en tête du train, qui crache de la suie, qui siffle, qui hurle et qui râle.
Brétigny
Le monsieur qui s'intéresse au romanesque de la littérature de chemin de fer et se complaît aux paysages des descriptions imprimées, ne consent pas à apercevoir que le wagon est tout empli de lumière verdâtre pendant la traversée des bois qui commencent à Saint-Michel et à Brétigny, et vont jusqu'à Etampes. Aux éclaircies, les lisières se décolorent dans les brumes rousses, violettes et bleues. Les bouffées d'air sont imprégnées de l'odeur des essences, où se mêle subtilement le parfum des violettes d'automne.
Sur la Loire Il y a un agrandissement du champ de la vision après Orléans. La Loire, dans ses larges flaques ensablées, reflète le ciel du matin. ,A. des détours du fleuve, sur des coteaux qui s'avancent en promontoires, les châteaux, de joli style français, à grands toits tombants, à angles flanqués de tourelles, projettent encore leur ombre sur les villes basses et les villages à ras de terre. L'Histoire est écrite là en caractères aisément lisibles. Le décor du vasselage et de la seigneurie a gardé son identité. Les choses, si fugitives qu'elles soient, sont plus durables que Tliomme, la vie organisée, les formes sociales.
En Touraîne
, La route change d'aspect. On perd de vue les restes de la féodalité tombée aux élégances du xvie siècle. Le convoi parcourt, à flanc de coteau, la suite de monticules tout dorés de soleil où s'agrafent les ceps de Touraine. En deçà de Tours et au delà, de
Vouvray à Saumur, on passe à travers la vigne. A gauche, les champs qu'elle emplit descendent jusqu'à la plaine, — à droite ils montent jusqu'au sommet peu élevé de la colline. C'est â droite qu'il faut regarder. Le spectacle est tout proche, et prend les yeux par sa signification familière, par l'intimité qu'il affirme entre le sol et l'homme. Le sol, gris-bleu, tout en pierrailles, ne supporte guère d'herbes. Du pied de vigne isolé, sortent, montent et retombent les sarments roses piqués de feuilles rouges, alourdis de grappes. Les branchettes se répètent sur le terrain en ombres violettes, nettement tracées, comme par un pinceau japonais. Les silex brillent ainsi que des pierreries.
Le vigneron habite dans cette jolie lumière qui dore les fruits, ensanglante les feuilles, fait resplendir les cailloux. Il habite dans la terre même, et pourtant en plein air, et il est impossible de prononcer le nom de maison, ou de hutte, ou de cabane* Le logement est creusé dans le roc, en haut du
champ en pente roide. Il y a des ouvertures pour la porte, pour les fenêtres, pour la fumée qui semble sortir du sol. Le vigneron vit dans sa vigne, au-dessus, au-dessous d'elle, il la voit sans cesse, il la respire, il est imprégné, en mai, de la fine odeur de ses fleurs, il sent monter, en septembre, à sa tête solide, l'ivresse qui sort du raisin prêt à se changer en vin.
.\ aales
Un arrêt à Nantes. Le temps de faire le tour du massif château, de longer la rue Grébillon, qui va de la place Royale à la place Graslin. La rue Grébillon est une rue à boutiques, une rue Montmartre sans voitures. On s'y promène beaucoup le soir, alors que les volets sont mis partout ailleurs dans la ville, et se promener là est désigné par le verbe crébillonner . Le château est superbe, avec ses ponts-levis, ses larges fossés herbus. Mais il semble, quoiqu'il fasse sombre, que des maisons modernes aient été installées sur les plate-formes des grosses tours. Les
bandes noires ne suppriment pas toujours, parfois elles ajoutent.
Ponlchâteau
A Chantenay,ç'a été le commencement du Sillon de Bretagne. On voudrait voir, à travers les noirceurs de la nuit, si ces champs d'ombre sont fleuris de bruyères, et si ce sont des bois de chênes qui couvrent la côte rocheuse. La lune paraît, mais on n'a sous les yeux que des lignes d'arbres minces dans les reflets d'eau d'un pays de marécages.
Redon, le soir
Promenade lente par la ville avant d'aller dormir à l'hôtel. Tout est silencieux et immobile dans une clarté pâle et bleue qui n'est ni le jour ni la nuit. Les barques à longs mâts ne remuent pas, dans le petit port, sur la Vilaine. Un bruit de marche en sabots, — une lumière qui court sur le pavé. C'est une bonne femme en mante. Elle va vers l'église, elle entre. Un clocher est isolé au
milieu de la place, un clocher roman, à lourde toiture, noir, carré, des tourelles suspendues aux angles. L'église, à l'écart, dresse des murs de forteresse. La pierre est percée de meurtrières, dentelée en créneaux, les galeries sont à mâchicoulis. C'est ce qu'il reste de l'ancienne abbaye de Saint-Sauveur. On s'est battu autour de ces fortifications catholiques, c'est un abbé qui a entouré la ville de murailles, et l'église a été un bastion compris dans les combinaisons de la défense. La vieille ville bretonne en a gardé un air de décor de drame romantique, et voici que l'éclairage lunaire achève de la transfigurer. Dans un ciel mouvementé comme un ciel de théâtre, où il y a des éclaircies de tons anciens, des lilas, des roses fanés, les brumes dorées et bleuâtres qui s'entrecroisent sur la lune lui font une face verte, rendent sa lumière sépulcrale. 11 a dû y avoir de ces nuits-là quand les ducs rôdaient autour de la ville.
La bonne femme réapparaît, reprend sa lanterne et ses sabots laissés à la porte. Le
pavé sonne longtemps sous des pas qui clopinent. Le bruit cesse, puis est réentendu au loin. Un ecclésiastique sort aussi de l'église, ferme la porte à clef. Il s'en va, d'un pas solide, la tête baissée, songeant vaguement à la confession qu'il vient d'entendre, ou à sa messe du lendemain matin, ou à un différend scolaire avec le conseil municipal, ou à une lecture de journaux qui l'a agacé. S'il sait l'histoire de Redon, il regrette, en contournant le noir clocher et l'église morte où la lampe du chœur semble s'éteindre, il regrette rageusement le temps où Jean de Tréal, sa crosse abbatiale en main, haranguait les soldats et donnait des ordres aux ouvriers travaillant à la fortification.
Quiberon
Vannes entrevu au passage, Auray deviné à des pointes de clocher, des vallons traversés, des collines contournées, des fuites rapides de landes jaunes et de bruyères roses, et le train, de vitesse moyenne, cahote sur l'étroite chaussée de Quiberon. La route est
rétrécie depuis l'entrée dans la presqu'île. De chaque côté on voitla mer. Au dessus des terrains plats, entre les maisons basses, surgissent quelques cimes de menhirs. Sur la moindre bosse de terrain, un moulin déploie ses grandes ailes dépenaillées.
Plus loin, les champs font face à des dunes friables, modelées par les vents d'ouest. Des fleurs toutes seules, toutes droites, comme on en voit au premier plan des tableaux des primitifs, sortent du sable. Brusquement, la mer apparaît toute proche, à droite et à gauche de la voie. Ses grandes vagues concentriques viennent presque battre le talus. Le fort Penthièvre se dresse au dessus de l'eau, sur un rocher avancé.
Le bruit du flux arrive aux oreilles à travers les halètements modérés de la machine ; la pensée vient que la mer finira par rompre ce mince câble de pierre qui rattache Quiberon au continent. C'est le contraire qui est vrai. En ses mouvements perpétuels qui font et défont les rivages, qui détruisent ici pour créer là, l'Atlantique a relié l'île ancienne
à la terre. Chaque jour sa lame roule, apporte et dépose le sable. A l'homme de construire des digues, d'empierrer des routes, de planter des sapins.
L'horizon de terre s'agrandit. Le massif rocheux se développe en largeur. Aucun bouquet d'arbres, pas de haies autour des champs, mais des clôtures de pierres comme sur la route du Raz. L'herbe est pâle, couverte de la fine salure de la mer.
En mer
On s'embarque pour Belle-Ile à Port-Haliguen, sur le vapeur qui fait le service de la poste. La chaudière est chauffée, les coups de sifflet du départ gémissent dans l'air, le bateau remue, tourne, passe entre les jetées, sort du port.
Il est une heure de l'après-midi. Le ciel et l'eau sont bleus, mais l'œil distingue bientôt dans le bleu de l'eau une infinité de couleurs et de demi-teintes remuantes. Tout est éclairé, pénétré, décomposé par la lumière. Chaque vague qui se forme fait virer devant
l'œil, pendant les quelques secondes de sa vie fugitive, tous les bleus compliqués d'or et d'argent qui peuvent se former d'un reflet du ciel vibrant sous le soleil, se brisant en écume. Quand la langue chercherait à s'approprier le vocabulaire ' des essayeurs de pierres précieuses, quand elle s'ingénierait à transposer l'opacité, de la turquoise, la pure transparence du saphir et du lazulite, elle ne pourrait encore reproduire le jeu de toutes ces lueurs en mouvement.
C'est à peine si un peintre subtilement analyste trouverait sur sa palette les équivalents de ces insaisissables passages de lumière, de ces influences réciproques de tons, de ces ombres portées d'une vague sur une autre, qui enveloppent tous les bleus d'une atmosphère rose tremblante et délicieuse. Et quand on arriverait à le chanter, ce poème inouï de la couleur, il resterait à donner l'idée du dessin souple et fort de ces vagues tranquilles, de ces surfaces élastiques où court une ondulation qui devient une ligne nette et se perd en vapeur. Il vaut
mieux aujourd'hui renoncer à cette lutte avec les formes et les nuances, il vaut mieux laisser les regards errer, suivre ces mouettes qui tournent autour du mât, qui effleurent la vague, qui volent droit, sans un battement d'ailes, vers l'horizon embrasé.
La promenade est paresseuse comme sur un lac. Le mouvement du baleau est à peine sensible. La chanson de l'eau est douce à entendre. On voudrait rester ainsi, sous cette caresse d'air et de musique, — toujours.
Entrée au Palais
Un voilier resterait ici immobile. Depuis que les côtes ont grandi, que l'on est entré dans la rade du Palais, la mer est d'huile, l'eau semble se figer autour du bateau. Le port est à niveau, le vapeur entre tranquillement. Sur la jetée, tout le long du chenal bordé par le quai et par les pierres grises de la haute citadelle, les Bellilois groupés causent, regardent, marchent dans le sens du bateau. Sans doute, c'est le rendezvous habituel des après-midi,
Le commerçant désœuvré, le propriétaire de barque, la dame en toilette, sortent au sifflet du vapeur et viennent voir décharger les colis et débarquer les voyageurs. Les pêcheurs ne se dérangent pas. Ils restent accroupis et déjeunant autour des feux allumés dans leurs canots, prenant dans les terrines, à la pointe du couteau, un morceau de poisson bouilli, buvant au pot de cidre. On a la jolie vision d'un port après la pêche, quand les barques parties la nuit sont rentrées, que les tas de poissons brillent sur les pierres du quai.
Les flancs de barques se cognent sous la poussée d'eau du vapeur. Le second bassin apparaît. Derrière les longs mâts il y a un fond de verdure épais. Et tout au fond, tout en haut, élevées sur des échafaudages, deux lourdes charpentes arrondies, avec un treillis de côtes, font songer aux carcasses des cétacés qui sont dressées dans les cours des muséums.
Le Palais
La petite ville donne à tout instant du
jour l'idée d'une bourgade de pêcheurs.
Depuis l'heure encore obscure du matin jusqu'à la nuit, les barques sortent ou rentrent. Le soir on entend le clapotis de la vague, le choc des rames contre les bords, la conversation brève des matelots qui appareillent, un bruit de rudes paroles, de bois froissé, d'eau qui s'égoutte. A l'extrémité de la jetée, près du phare minuscule, qui tache la nuit d'une flamme livide de veilleuse, la voile est déployée au mât du bateau qui franchit la passe. Maintenant c'est un grand triangle noir qui s'avance, s'éloigne, se penchant, se redressant, tombant et se relevant avec l'air expressif et gauche que peuvent prendre les choses.
L'embarcation va, va toujours, diminuant de taille, perdant ses contours. Elle n'est plus qu'un point vacillant, elle disparaît et reparaît derrière de grands remous d'ombre. C'est fini. On ne voit plus rien. Il semble que la barque, la voile, et les hommes invisibles aient été dévorés par cet abîme qui brille, qui se meut, et qui se plaint à voix si haute.
On songe aux vers d'Hugo sur les départs hasardeux et les retours incertains.
Heureusement les marins qui partent ne sont pas distraits de la manœuvre par la littérature qui dramatise les destinées. Ils sont tranquilles et prudents. Ils connaissent les routes sûres à travers le flux et le reflux. Une avancée de promontoire, une lueur au sommet d'une roche, les renseignent sur le chemin à suivre. Ils vont au plus profond, là où ils sentent leur barque portée par une masse résistante, une masse où rien ne peut enfoncer. Ils s'installent, prennent leurs postes, jettent le chalut, entassent le poisson au fond de la barque, changent de place, recommencent, depuis le jour naissant jusqu'au plein midi.
C'est vers midi qu'ils rentrent au Palais, de la môme allure qu'au départ, parlant peu, chantant sourdement, avec des bougonnements à fond de cale. La sardine livrée aux usiniers, les autres poissons vendus aux marchandes, aux servantes, aux garçons d'hôtel, les pêcheurs préparent leur déjeuner, cou-
pent les maquereaux en trois ou quatre morceaux, y mêlent des quartiers de pommes de terre, saupoudrent de sel.
La marmite est mise sur le feu de bois, au fond de la barque, — ou bien les hommes, deux par deux, avec le lourd dandinement de leur corps empaqueté d'un tricot, avec le pas lent et appuyé de leurs pieds fortement bottés, s'en vont tenant une oreille de- baquet ou de terrine, vers les débits de boisson logés aux rez-de-chaussée des maisons étroites, basses, déséquilibrées, qui enflent leurs ventres soutenus de poutrelles, penchent leurs toits coiffés de travers depuis la place d'Armes jusqu'au fond du port. Sur toutes, au-dessus de la porte, ces deux mots : Fait chaudière. Le marin va là cuire lui-même son poisson, boire les rasades de cidre et d'eau-de-vie. D'autres s'en vont à travers champs retrouver dans des villages voisins la femme et la marmaille. D'autres encore rentrent au Palais chez des patrons auxquels ils doivent rendre des comptes.
Sauzon
Sauzon,à six kilomètres du Palais, Sauzon prend aussi, sur quelques cartes et dans les conversations des habitants de l'île, le nom de Port-Philippe. Le port mériterait bien, en effet, de donner son nom à la petite commune. Il est large, profondément encaissé dans la terre, protégé contre les vents par d'assez hautes collines couvertes de landes. L'eau est d'une pureté singulière, reflète nettement les grandes lignes de la terre dénudée, les couleurs précises des genêts et des bruyères, les pentes gazonnées des talus.
A marée basse, toute cette jolie étendue où semblait serpenter une rivière est à sec. On aperçoit la mer très loin, au delà des dernières maisons bâties à pic sur la côte. Et c'est un charme de ne pas respirer ici l'odeur infecte du port du Palais, où un barrage retient les ordures vidées par toute la ville, où la rogue se débite dans les boutiques et les baraques qui bordent le quai. Ici on respire le sel, et il ne reste sur le sable gris
que quelques carcasses roses de crabes et d'araignées gigantesques.
La population est plus restreinte, et on ne voit pas errer sur le chemin dallé les groupes en guenilles des gueux de ports de mer. Un douanier se promène, les bras croisés, comme un gardien de la paiv, à Paris, à dix heures du soir. Des pêcheurs à figures placides passent d'un pas égal, un panier au bras, traînant des filets.
Poinle-T aille fer
Au retour de Sauzon, pendant une aprèsmidi passée dans les rochers de la pointe Taillefer, de l'autre côté du sémaphore proche du Palais, la songerie s'attarde à ces tranquilles allures, à ces visages fermés, à ces gestes rares des marins de la côte bretonne. Je comprends qu'ils rebutent l'observation. A quoi bon mettre en train les conversations qui sans cesse retombent dans les longs silences? Et quand même des phrases toujours semblables seraient échangées, au cours d'un voyage, du matin au soir et
pendant toute la soirée! Quels autres renseignements en retirerait-on que ceux qui ont trait aux changements de temps et aux variations de la pêche? Quels éléments recueillir pour une biographie morale, pour un inventaire d'âme? Il faut vivre avec ces hommes chez eux, manger, boire avec eux, apprendre leur langage, partir chaque nuit à la pêche, dans leur barque, aider à la manœuvre, tirer les filets, se renseigner par leurs gestes et leurs paroles quand l'eau de vie fait briller leurs yeux et bavarder leur langue. Au moins on recueille ainsi ces séries de petits faits, ces manifestations d'intérêts et de passions qui composent une existence. En réalité, on est encore renseigné à peu près comme lorsque l'on observe l'agitation des villes et que l'on profite du petit bonheur des rencontres, c'est-à-dire très incomplètement.
Ici, il y a même en plus la méfiance habituelle à ces silencieux, presque solitaires, observateurs de tous les instants, en
garde contre les phrases qui font des détours
pour les interroger, contre les yeux qui les fouillent, disposés à croire à de vagues enquêtes policières, inaptes à admettre le désir caché de l'écrivain qui voudrait les faire vivre en des pages écrites.
S'il est quelquefois possible au peintre d'emporter sur une toile un paysage semblable à ceux qui ont été vus, et hier et avanthier, un paysage semblable à celui-ci, tout en grandes lignes et tout en soleil, l'eau, les pierres, les herbes humides illuminées par la lumière du milieu du jour, — le littérateur, lui, ne peut guère emporter que des à peu près d'humanité. Même lorsque son talenl comporte plus que de la patience, même lorsque les procès-verbaux qu'il recueille servent à des évocations, même lorsqu'il est un divinateur, il y a pour lui, dans le pêcheur taciturne comme dans le paysan sournois, — de l'indéchiffrable.
Port-Sallo
On peut y venir du Palais par la route de Locmaria. Mais il y a tant d'imprévu et on a
de si belles vues de mer, à suivre les sentiers des falaises, qu'on préfère les montées el les • lfuringolades de chemins de chèvres et de douaniers. Ces pentes rapides, ces coteaux couverts de landes, ces vallons mouillés, c'est comme une suite de montagnes au bord de l'eau. La côte s'avance en pointes, se creuse en golfes largement arrondis. On se penche au bord de trous profonds qui sont comme des puits de verdure. En bas, on aperçoit l'ourlet d'une lame, une seule lame, énorme, qui continue à creuser en grotte le mur de granit et qui y sonne sourdement, à intervalles rapprochés, comme un coup de tonnerre ou une canonnade.
Port-Sallo est une longue plage de sable blanc et friable comme du grès. Les relèvements de terre qui la bordent la parfument de baume et de menthe. Dans le sable croissent isolément de beaux chardons aux feuilles aiguës et bleuâtres. C'est un jour de grande marée. Les vagues, très hautes, pressées, se jetant les unes par-dessus les autres, s'élèvent, retombent, creusent la plage en tourbil-
lonnant. Des myriades de poux de mer sautent au ras du sol, dans la buée de la mer montante.
Le soir, en revenant, un arrêt, dans un débit, au bord de la route. 11 y a plaisir à dîner là après quelques jours de repas dans les hôtels, où il semble que la nourriture, les sardines exceptées, ait été fournie par les fricoteurs parisiens. Ici, le cidre fleure la pomme, et la soupe de poisson apporte l'odeur marine dans la petite chambre aux murs blancs éclairée de bougies. Ce n'est pas la délicate bouillabaisse provençale cuite avec des rayons de soleil, mais un rude bouillon de congre, de pommes de terre et d'oignons, un bouillon âpre qui fait songer à la brume et aux gros temps de l'Océan.
Le Phare
La route du Palais au Phare traverse le village de Gosquet, puis une lande qui doit être étincelante de fleurs et bourdonnante d'insectes au printemps, et dont les couleurs sont brûlées, aujourd'hui, par le soleil
d'été. L'approche de l'automne, l'usure des saisons sont racontées par cette étendue où l'or des genêts pâlit, où le rose des bruyères se décolore en lilas et se tache de rouille, où les nuances agonisent et vont, expirer.
Encore un village, Kervillaouen, encore quatre cents mètres de route, et c'est le Phare avec les maisons des gardiens, et sa clôture de tamaris. La montée est douce dans cette étroite colonne de granit qui oscille sous le vent. La petite chambre où dorment les hommes de garde, le lit à rideaux rouges dans l'alcôve de pierre, la chaise près de la table, la double fenêtre, disent tout le régulier et tout l'essentiel des existences partagées entre le sommeil et la veille.
Le tic-tac de l'horloge enfermée dans la gaine de bois ciré, coloriée de fleurs, ce tictac marque les secondes toutes semblables, mesure la monotonie des habitudes réduites. On voudrait pourtant, dans cette cellule, un rien qui indiquât une conscience de la solitude, le signe d'un vouloir humain. On
cherche inutilement un solide bouquin, à tranches rouges, relié en cuir, comme le Plutarque lu autrefois par vous, Daudet, dans la chambre de phare des Sanguinaires.
D'en haut, de la claire lanterne où brille la lampe de cuivre, où les lentilles ont une transparence d'eau verdàtre, toute la partie sud-ouest de l'île apparaît en un raccourci de carte géographique. Les routes, les chemins, les sentiers, les limites des champs sont comme tracés au pinceau, les affleurements pierreux, les maisons basses se détachent en un léger relief souligné d'un trait d'ombre.
Il y a des aquarelles japonaises, des vues de toute une contrée prise à vol d'oiseau, qui ont cet aspect d'une carte de géographie dessinée par un artiste. Et la comparaison se justifie davantage encore quand le regard suit la ligne découpée des côtes, — blocs monstrueux écroulés les uns sur les autres, dressés isolément, vallons encombrés de pierres, havres ensablés, — ligne changeant sans cesse de direction et toujours bordée,
en ses violents caprices, par le bourrelet d'écume de la vague.
La muraille crevassée des rochers se perd au nord, dans le fracas et dans le mystère de cet énorme océan qui accourt de partout et se jette, enflé et rugissant, sur ce morceau de terre qui semble flotter comme un radeau. Pour voir et apprendre cette côte assiégée par la <r Mer sauvage », c'est évidemment ici qu'il faut venir, c'est là qu'il faut habiter, dans ce village aplati au pied du phare.
Dimanche
Un dimanche, au Palais, un dimanche coupé de pluie et de soleil. La calme aprèsdînée est subitement traversée par un chant lointain. Une foule aux rangs espacés vient lentement par les petites rues qui avoisinent l'église, traverse la place, monte la' rue des Ormeaux. Entre les deux files qui processionnent au milieu du pavé, des prêtres, sous un dais, psalmodient des prières. Derrière eux, quatre hommes en redingotes portent sur une civière une grande Vierge en bois
doré. Les jeunes filles d'une confrérie chantent avec des voix légères et aiguës d'enfants de chœur. Puis, c'est le long défilé des vieux qui ont des anneaux'd'or dans les oreilles, des dames qui portent des gros paroissiens à fermoirs d'argent, des boutiquières qui font le tour de la ville avec une expression de visage qui équivaut à une perpétuelle révérence, des dévotes engoncées dans des mantes, égrenant un chapelet entre leurs doigts jaunes, glissant à travers leurs paupières baissées des regards qui soupçonnent et qui accusent.
La procession disparue, le chant devenu une rumeur, un bourgeois déjà rencontré en flânerie sur le quai, et dont la conversation met volontiers le clergé en scène, décrit en quelques mots l'ecclésiastique le plus extraordinaire de la contrée. C'est le curé de l'île d'Houat, aubergiste, tailleur, épicier, débitant de tabac, jugeur de différends, gouverneur et fournisseur des deux cent cinquante habitants cultivateurs de quelques champs et patrons de quelques barques.
Ce dimanche est un jour à marquer d'une pierre blanche, le jour de l'arrivée d'un ami, le graveur Victor Focillon. C'est une joie que d'apercevoir un visage connu et souriant parmi les passagers qu'amène le canot, poussé par des vagues un peu grosses. Tout est bientôt décidé. Nous devons vivre au sud de l'ile, voir et revoir sans cesse la mer et les rochers. Les valises bouclées, le trajet est vite fait, entre le Palais et le Phare, dans une charrette traînée par un âne gris qui galope comme un cheval de courses.
Keroillaouen
A l'auberge où a lieu l'installation sommaire vit, depuis quinze jours déjà, Claude Monet, que l'on va peut-être enfin reconnaître pour un des maîtres paysagistes de ce temps, après vingt ans de résistances et de railleries. Le peintre est venu, attiré par cette poésie inexplorée, presque inédite, de Belle-Ile-en-mer. Il est heureux qu'un artiste ait deviné de loin, sur les sinuosités d'une carte, à travers les descriptions d'un «guide»,
cet admirable pays. Nous nous connaissions déjà, par un article et une lettre échangés, lors d'une exposition au boulevard de la Madeleine, il y a quelques années, et la présentation est bientôt faite.
Port-Goulphar — Port-Coton
Chacune des découpures vues du haut du Phare prend le nom de port dans la langue de l'île. Bien peu, toutefois, servent à abriter des barques. Port-Goulphar, seul, irrégulier, tourmenté, offre le creux et la sécurité nécessaires.
Après Port-Goulphar, le premier vallon, en remontant vers le nord, c'est Port-Coton. Le fond est plus large, aucun ruisseau n'y coule, l'herbe y est courte et serrée, les coteaux ne sont pas déchiquetés, — un grand paysage fait de trois lignes simples. Et puis, à un détour brusque, — un chaos de rochers, la falaise creusée en grottes; au milieu de l'eau mouvante, de hautes pierres pointues, les pierres qu'on appelle des aiguilles en Normandie, et ici des pyramides ; et
tout seul, dressé sur Jes pattes de devant, la tête tournée vers la terre, la croupe à fleur d'eau, un lion de granit, un énorme lion verdâtre sculpté par le temps, patiné par la mer, qui subit l'assaut de la lame et ruisselle sous les pleurs du flot qui se brise.
De Port-Scheul aux Poulains
On suit les sentiers, on coupe à travers champs, depuis les tamaris du Phare jusqu'à Port-Scheul, et voici que l'on a sous les yeux l'aspect inattendu de dunes souples modelées par le vent, piquées de longues herbes pâles. On monte à grand peine, pour descendre on se laisse glisser, les talons en avant, dans ce sol qui s'effondre, on débouche sur une immense plage de sable fin, un sable encore humide de pluie, où la mer descendante trace des demi-circonférences de nuances si différentes, grises, orangées, presque rouges.
Port-Puce, Borderune, Er Hastellic, grotte de l'Apothicairerie, — les aspects changent, les murailles rocheuses, les vallons pierreux
reparaissent. Au Port du Vieux-Château, la mer se répand en un immense cirque encombré de pierres énormes. Les blocs renversés, les rocs gisants, la fureur continue de l'eau, rien, nulle part, ne peut mieux donner l'idée, par des images visibles, de cette bataille d'éléments, éternelle, incessante, de laquelle les mots Hier et Demain sont impuissants à dire la durée, les commencements incertains, la fin improbable.
N'est-ce pas une date qui déconcerte, celle qui est inscrite là, au sommet mamelonné de la falaise, par ces buttes gazonnées qui marquent la place où fut jadis installé un camp gallo-romain, tout remuant d'hommes et de chevaux, tout retentissant de sonneries de cuivre et des syllabes d'une langue sonore ? Les durs soldats, la tête casquée, le corps lamé de fer, ont été amenés ici par des embarcations à peu près semblables à celles-là qui passent, leurs larges coques, leurs quilles effilées s'enfonçant et se relevant. Les différences, c'était une sculpture à la proue, c'était la forme d'une voile. Mais
cela, en vérité, est de l'histoire à peine enregistrée ! Mai? la mer vient d'effacer l'empreinte des pas sur la plage de débarquement ! C'est la même herbe qui toujours pousse, fleurit et s'égrène sur les retranchements élevés au sommet de la falaise à pic. Pas une motte de terre n'a bougé, les nids des oiseaux sont à la même place. Ces corbeaux, ces mouettes, qui tournoient en vols noirs et blancs, sont les descendants, à travers quelques générations facilement calculées, des bêtes croassantes et criardes qui ont tracé des cercles effarouchés au-dessus des feux du campement ancien.
Aucun changement ne s'est fait sur cette côte pendant les siècles écoulés depuis ces jours. — Cherchez, quand vous avez observé ce point dans l'espace et songé à cette minute dans le temps, cherchez combien il a fallu de milliers d'années à cette mer pour creuser la base de ce bloc, pour démanteler la crête de celte muraille.
Pointe des Poulains
Après trois heures de marche, on traverse un haut plateau, on descend une chaussée caillouteuse, on monte, par une pente douce, jusqu'à la maison du gardien du phare, on se penche au-dessus d'une coupure brusque. Au delà, il y a encore un amas de rochers. C'est la pointe des Poulains. Autour des pierres, l'eau est d'un noir bleuâtre comme certaines encres, la vague qui se casse a des transparences sombres. C'est seulement en Bretagne, au-dessus des fonds rocheux, que la mer a cette couleur particulière. Monet se passionne à observer la profonde différence entre cette longue lame lumineuse et la grosse et courte vague de la Manche, d'un vert clair souvent troublé par le limon du fond. C'est cette beauté de l'eau qui retient ici le regard, bien plus que la configuration de la côte. Impossible d'éprouver la sensation d'étonnement et d'horreur que font naître, à la pointe du Raz, les rocs couverts de mousses rouillées, les abîmes couleur de fer et de sang.
Fait-divers
Le soir, en revenant, dans la charrette, la conversation reprend un fait delà journée, raconté à Borderune par une gardeuse de moutons, qui n'en a pas pour cela perdu une maille de son tricot. Une femme a disparu depuis huit jours, toutes les recherches ont été vaines. C'est une malheureuse folle toujours prête à gravir les falaises, à courir les grèves. Une première fois déjà, on la vit ainsi partir, laissant ses trois enfants au logis. Retrouvée et ramenée, elle était chaque jour enfermée par son homme à l'heure du départ pour les champs, enfermée à clef, le verrou mis à la porte de la chaumière, la barre fixée au contrevent.
L'autre jour, la targette a été oubliée, l'innocente est sortie par la fenêtre. Personne ne l'a vue passer. Le lendemain, pourtant, à la lueur indécise d'une fin de jour, un paysan, occupé à charger du goémon, a vu remuer une tache sur un rocher que battait la mer. 11 a cru à un « esprit », a pris peur, s'esl sauvé, est rentré tremblant, n'a rien
dit au village. C'est hier seulement qu'il a parlé de sa rencontre. La mer a monté souvent depuis.
Porl-Domois
Tout à fait au sud, entre Port-Goulphar et le sémaphore du Talus, la mer s'est creusé une entrée profonde, à travers une monstrueuse fortification. Ici, à Port-Domois, ce sont les rochers les plus hauts, les plus redoutables de la côte. Un cap d'une épaisseur singulière s'avance lourdement au milieu de la mer.
La muraille rougeàtre est presque lisse, aucune aspérité n'arrêterait une chute, le granit n'est strié que par de minces rigoles où coule l'eau des pluies, et qui semblent des coups de griffes donnés par des bêtes bondissant avec les vagues hors de la mer furieuse.
Le sommet est large et plat, table de pierre où la légende a dû faire danser des fées et s'accouder des géants. Au milieu du port, un rocher Iroué, arrondi en arche, une ruelle emplie de l'écume et de la violente
colère de l'eau. Et à l'extrémité de la falaise, quatre blocs massifs, énormes, ridés, crevassés, qui se dressent comme des tours de cathédrale, qui symbolisent, dans le mouvement et le bruit des Ilots, la vie inconsciente, immobile et vénérable des pierres.
Claude Monet
Claude Monet travaille devant ces cathédrales de Port-Domois, dans le vent et dans la pluie. Il lui faut être vêtu comme les hommes de la côte, botté, couvert de tricots, enveloppé d'un « ciré » à capuchon. Les rafales lui arrachent parfois sa palette et ses brosses des mains. Son chevalet est amarré avec des cordes et des pierres. N'importe, le peintre tient bon et va à l'étude comme à une bataille. Volonté et courage de l'homme, sincérité et passion de l'artiste, ce sont là les caractéristiques de cette famille rustique et fine de paysagistes dont les œuvres sont l'honneur et l'originalité de l'art de ce siècle. Monet sera au premier rang dans ce groupe. Depuis 1865, toutes les colères l'ont assailli.
on n'a pas ménagé les quolibets à ses toiles, il a eu à lutter contre la malveillance et l'inertie. Il est facile de prédire que les habitudes d'esprit et les appréciations changeront et qu'il en sera de Monet comme il en a été de tant d'autres méconnus et raillés. Ici, devant ces toiles d'un dessin sommaire et savant, si hardiment exactes, devant ces œuvres lumineuses, imprégnées par l'atmosphère, pénétrées par le soleil, où les couleurs se décomposent et s'unissent par on ne sait quelle magie d'alchimiste, devant ces falaises qui donnent la sensation du poids de la terre, devant cette mer où tout est en mouvement continu, la forme delà vague, la transparence sous-marine, les écumes nuancées, les reflets du ciel, on a l'impression qu'il est apparu dans l'art quelque chose de nouveau et de grand.
Mais ce n'est pas dans cette note griffonnée au soir d'une journée que peut-être décrite et commentée cette histoire de la côte et de la mer à toutes les heures, sous tous les temps, tracée par un pinceau presti-
gieux. Les toiles peintes à Belle-Ile seront vues à Paris. Qu'il suffise d'avoir dit l'amour profond et ému de la nature, qui fait à Claude Monet vouloir reproduire sur ses toiles les lignes qui ne changent pas et les effets fugitifs, les espaces sans bornes de l'eau et du ciel et le velours d'une motte de terre couverte de mousses humides e' de tleurs desséchées.
Le Talus
Le temps s'est « gâté » tout à fait. Hier, pendant la matinée, passée à regarder les paquets d'écume blanchir les roches du Talus, le ciel avait l'apparence d'un couvercle très bas, la mer avait des allures méchantes et sournoises.
Ce soir, après deux journées de pluie et de vent, il n'y pas un nuage au ciel, pas une brise dans l'espace. C'est comme un repos de la terre. On n'entend que des chants de urillons. Le bruit de la mer arrive comme un soupir. La lune, presque pleine, monte à l'horizon, épand autour d'elle une clarté qui
dore l'atmosphère, les champs, les maisons isolées assoupies dans la plaine. Cette lumière de la lune, c'est l'éclairage qui convient au silence des êtres, au sommeil des choses.
Au cabaret, le soir
Il y a eu, de nouveau, toute la journée, de la pluie et du vent à ne pouvoir sortir. C'est à peine si l'on a pu risquer quelques pas sur la route. La nouvelle lune amène la tempête. Ce soir, au bruit de la mer démontée, entre les coups de vent qui secouent la maison, il n'a été question que du temps d'aujourd'hui et du temps de demain.
Ce n'est pas la première fois qu'elle est trouvée intéressante, cette conversation de la veillée des pêcheurs et des pilotes. Chaque jour, ils viennent ici, à cinq ou six, boire le pot de cidre ou le verre d'eau-de-vie. Rudes hommes, de physionomies particulières, dissemblables des marins du Palais. Ils sont, pour la plupart, de taille moyenne, mais de dos et de poilrine larges, avec des membres énormes, des jambes, des bras épais et solides
comme ces pieux de fer auxquels on amarre les barques.
Les bancs sur lesquels ils s'asseoient, les tables sur lesquelles ils s'accoudent plient sous le faix. Leur démarche est lente et appuyée, etils savent rester longtempsimmobiles à la mêmeplace, lisant un journal, fumant une pipe, causant avec des gestes rares. Ils ont l'apparence abrupte des rochers entre lesquels ils gouvernent. Sur leurs carcasses granitiques, la peau est cuite et recuite par les soleils, fumée par le hâle, salée par l'eau. Ils parlent doucement, avec tranquillité, ils espacent les mots, ils enferment des années d'observation dans une courte phrase, ils ont de bruyantes, de sonores gaietés enfantines. Ils aiment la mer, malgré le mal qu'elle leur donne et le danger qu'ils y trouvent.
A n'en pas douter, leurs corps solides si nonchalamment promenés retrouvent, entre les planches d'un bateau, sous la menace des sautes de vent et des coups de lames, la vivacité et la décision. Les gros oiseaux de mer, si lourds à terre, effleurent d'une aile palpi-
tante et rapide les pointes des rocs et les crêtes des vagues. Leur tour venu, les pilotes, quittant les habitudes reprises, le jardin cultivé, le champ où l'on mène la vache, la grève où l'on voiture le varech, remontent en barque, reprennent la mer, courent des bordées au large, accostent des navires.
En leurs conversations de la veillée, ces courses revivent. Ils se rappellent, se racontent les incidents de leurs sorties, un état de la mer, la surprise d'une bourrasque, une conversation par le porte-voix, la silhouette d'un capitaine. Leur seul souci, c'est ce qui se passe sur l'eau. En entrant, en sortant, ils regardent le baromètre. Causer avec le terrien qui est venu voir la mer ne leur déplaît pas. Il lui débitent, en bon langage mathurin, leurs plaisanteries de rudes hommes qui rient du péril passé et du péril à venir, ils lui expliquent gravement et en termes précis sur quels indices le mauvais temps est à craindre. Ils agrandissent la conversa^ tion technique par des termes qui évoquent les espaces et personnifient les autans, ils
font intervenir les vents comme des personnages définis et intentionnés, disent la lutte mauvaise et déplorable, dont il ne peut sortir rien de bon, entre le << Vieux Sud » et le « Jeune Nord. »
En mer, octobre
Le départ a eu lieu au petit jour. Un pâle soleil éclaire la campagne mouillée. La mélancolie de ceux qui s'en vont trouve une impassibilité aux choses quittées. Mais c'est bientôt le vapeur abordé en barque, la distraction de la levée de l'ancre. Le bateau semble tâtonner, chercher sa route sur l'eau, relativement calme, de la rade du Palais. Puis, la limite franchie, la mer grossit, l'embarcation se relève, l'immense voile est tendue, le vent s'engouffre dans la toile, jette le bateau sur le flanc, et c'est alors l'assaut de la tempôte, une course d'une effrayante rapidité à travers les vagues. L'eau balaye le pont, cingle les visages, le bateau monte et descend, sa proue vaillante coupe la lame, traverse des trombes d'eau.
En une heure de cette chevauchée des flots parla misérable coque, qui n'est qu'un point sur l'étendue, Quiberon est atteint.
Le débarquement a lieu à dos de matelots. En route pour la gare, en wagon pour Auray, Nantes, Angers, — Paris.
Au départ du Conquet, le matin, ce jourlà, la physionomie des choses ne fut pas très excitante au voyage et à l'aventure. Le réveil, à cinq heures, au petit jour, dans une chambre inconnue, c'est toujours le réveil en sursaut, le mauvais réveil trouble, inquiétant, un peu le réveil du condamné. On a envie de refermer les yeux, de faire semblant de se rendormir, de laisser sonner l'heure précise et inexorable dans les paysages des rêves. On change de place dans le lit de hasard où l'on est tombé après une journée de fatigue, on roule déjà sur les vagues de tout à l'heure, on s'écroule avec le bateau
dans des vallées d'eau, on remonte sur des montagnes bougeantes, on subit les durs chocs des récifs, on disparait dans un chaos. Allons ! il faut sortir de ce cauchemar, s'ordonner de se lever et de marcher, changer sa paresse en activité.
Debout, lavé, rafraîchi, habillé, lucide, le visage aux vitres encore livides, la réalité du dehors apparaît. L'étendue est obscure et froide, de grandes nuées noires traînent sur la mer, le dur promontoire de Kermorvan s'amoncelle dans la nuit en un bloc de cendre. Quelques froides étoiles pâlissent. Des ombres de bateaux sont couchées sur le flanc dans le port. Un bruit formidable d'eau et de vent traverse l'espace. La fenêtre ouverte, de cinglantes gouttes de pluie sont apportées par une rafale. On voit, au-dessus de la mer, les grands coups de lumière en éventail d'un phare d'Ouessant.
Au dehors, dans la rue, dans les ruelles, le Conquet se réveille. Des formes se hâtent, vont vers le bateau ancré en avant du port. 11 faut rester, de longs instants, accoudé au
parapet de la jetée, pendant les lents préparatifs, les voyages de canots, les embarquements d'animaux. Enfin, c'est le tour des gens. Voici le capitaine du vapeur qui descend la rampe de son pas balancé de matelot, un cache-nez au cou, les mains dans les poches, un sac de cuir à l'épaule. Il hâte maintenant le départ :
— Que ceux qui veulent partir partent.
Que ceux qui veulent rester restent.
Quelques-uns restent, peu encouragés par le gros déferlis de la mer, par l'étendue mystérieuse, parle vent rauque, par le jour naissant dans la brume. Faut-il rester? s'en aller? qui ne connaît ces minutes d'hésitations? On ne devrait peut-être jamais partir pour nulle part. Je pars tout de même. Et me voici machinalement dans le canot, avec le capitaine, quelques habitants du Gonquet, des fonctionnaires, le facteur qui va à Molène, les gendarmes de Saint-Renan en tournée, et une dizaines de noires Ouessantines, cachées sous leurs mantes. Après de rapides plongements à travers les vagues, l'installa-
tion est faite à bord du vapeur, assez long, très étroit, qui pique bientôt de l'avant dans le tumultueux chenal du Four.
Le bateau, à grande vapeur et les voiles déployées, descend les ravines, monte les collines, se fraye un passage dans une mer hostile. Les nuées qui s'effilochent et tombent en brume voilent par place le hargneux visage de l'eau couleur de mauvais temps. Le mouvement des lames, leur ascension et leur retombée, se distinguent confusément à travers le brouillard d'eau de l'atmosphère. Pourtant, du côté de la terre, s'aperçoit très lointaine une dorure de soleil, faible comme une veilleuse au matin, et du côté de la mer, il y a une minuscule trouée bleue, une lueur de lac d'eau pure dans l'immense marécage du ciel. Ce bleu et cet or disparaissent, reparaissent, disparaissent encore, entre les ondées de pluie, car la pluie tombe, a tendu son rideau oblique en travers de la route. C'est sous l'averse, le pont ruisselant, les hommes encapuchonnés, les femmes disparues sous les parapluies, que nous traver-
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sons le chenal de la Helle, que nous abordons le plateau de la Helle, cinglant vers l'île Molène, où le bateau fera escale.
Avant, c'est l'affreuse région des rochers, des formidables îlots noirs qui se dressent au-dessus de la mer, des récifs à fleur d'eau qui ne se révèlent qu'au déplacement des lames. Après la bouée rouge de la pointe septentrionale de la Chaussée des Pourceaux, ce sont de perpétuelles apparitions de pierres dans la lumière trouble. Sans le bruit et le mouvement de la mer, on pourrait se croire dans un immense pays jonché de ruines, de burgs effondrés, d'églises écroulées, de statues d'animaux immenses. Des lions surgissent. Certains, posés sur la mer, la dominent de toute leur stature, les pattes repliées, le corps au repos, la tête haute. Un autre ne sort des vagues qu'une tête monstrueuse, une crinière ruisselante ; il fait effort des pattes de devant pour grimper sur un piédestal qu'on ne voit pas. Des sphinx, tout près du bateau, et d'autres très loin, posent les éternelles questions à l'homme qui passe.
Des bètes étranges, dans des fracas et des éclaboussements, pataugent, mugissent; des troupeaux défilent, avec des cous tendus, des têtes chercheuses, effarés, ignorants des chemins, vont se perdre dans les brumes et les solitudes redoutables de l'horizon. Soudain, voici une rangée de roches qui est une procession de moines errant sur les flots. Un château s'élève, avec ses tours, ses rempart», ses créneaux. Là-bas, des rochers épais, en avant d'une pointe qui doit être un phare, se dressent, comme une Notre-Dame de granit au centre de cette ville, et de ces êtres fantastiques.
Mais ces illusions de décors, ces féeries de mirages cessent vite. Les architectures de forteresses et de cathédrales, les animaux perdus aux mouvants pâturages, le Grand et le Petit Pourceaux, les Chèvres, le Cerf, le Bœuf, ce sont les écueils de perdition, les couloirs propices aux embuscades, les bêtes dangereuses à rencontrer par la tempête et le brouillard. Ici et là sont leurs dernières proies, les bateaux récemment
perdus, le ventre ouvert par les rocs, jetés sur le liane, à demi submergés. Entre le Conquet et l'île de Béniguet, un grand mat seul émerge. Vers l'île Ouéménès, un navire dresse encore au-dessus de l'eau son pont et ses trois mâts : il semble, à travers la pluie, vouloir naviguer encore, chevaucher la mer comme un fantôme. Autour d'un vapeur qui s'est effondré, il y a quelques semaines, des bateaux s'approchent, les hommes encore occupés à retirer les marchandises, et tous ces bateaux, de loin, empressés, actifs, se penchent vers la grande carcasse comme des héritiers autour d'un lit de mort.
C'est ainsi tout au long des vingt- deux kilomètres entre le continent et Ouessant, — Enez Heûssa, l'île de l'Épouvante. « Qui voit Belle-lie voit son île, — dit le proverbe, — qui voit Groix voit sa joie, qui voit Ouessant voit son sang. » Il y a les bateaux i n' "re dressés au-dessus des flots, et il y a
i bat'-aux disparus, enfouis à jamais. Les après sont vite arrachés par les lames, les
coques pleines d'eau vont au fond, le fer se rouille, le bois pourrit, la superbe bâtisse qui passait, chaudière grondante, voiles enflées, se désagrège, se dissout dans les obscures profondeurs verdàtres.
Autour d'Ouessant, c'est un cimetière de navires.
Ils reposent dans les creux, entre les roches, sur le sable, comme les morts dans les allées des nécropoles, à l'abri des caveaux funéraires. Leurs ifs et leurs cyprès sont les algues, les goémons, les varechs, tontes les herbes vertes et rousses qui croissent aux prairies maritimes,. La vie muette circule autour d'eux, à travers eux. Les poissons d'or, d'argent, de saphir, d'émeraude, frôlent le pont, entrent dans les cabines, passent et repassent à travers les hublots, inspectant la noire armature, flairant quelque proie. Tous viennent vers le monstre tombé, les petits, les gros, ceux qui nagent d'une allure vorace, l'œil avide, les dents aiguës dans le museau ouvert, ceux qui sont ronds, gras et pesants, ceux
(jui sont minuscules et frétillants comme des sangsues. Ils accourent vers les provisions enfouies, les sacs de blé crevés, la viande gâtée, les conserves décomposées, — ils se hâtent vers le cadavre possible. Les navires ont encore, peut-être, les apparences de l'existence ; ils peuvent ressembler, coulés à pic, tout d'une pièce, aux navires qui prennent le large et qui voguent en pleine mer. Mais ils sont morts, bien morts, fixés au fond, peut-être à jamais immobiles, ignorants des lunes, des marées et des vents, à l'abri même des tempêtes qui passent et qui creusent la surface des vagues. Quelque jour, sous l'action continue de l'eau, sous l'usure du temps éternel, lorsqu'ils auront été dépecés fibre à fibre, quelque morceau méconnaissables s'en ira s'échouer sur une grève, où de vieux ramasseurs de varechs le recueilleront. Mais d'ici là, ils restent comme des mausolées et comme des cercueils, et le banc du capitaine, et l'abri du matelot et du mousse, et la chambre où habita quelque douce femme passagère,
meurent avec leurs souvenirs, avec leur leur histoire, avec tout ce qui reste de la vie humaine attaché aux choses.
Je ne saisie temps qu'a duré cette songerie promenée aux abîmes, aux nécropoles sous-marines, éclairées d'une lumière de crypte, aux allées mortuaires où fleurit une végétation argentée et emperlée, où passent les traînées filamenteuses, obscures, et légères comme des chevelures de noyées. Mais nous avons, pendant ce temps, débarqué le facteur, quitté Molène et ses fortifications d'îlots, passé les eaux de l'île Balance et de l'île Bannec, et nous sommes dans le Fromveur, le « Fromeur », disent les gens du bateau. Il n'est pas besoin, d'ailleurs, de consulter la carte. On s'aperçoit bien qu'on est entré dans le passage au mouvement particulier de l'embarcation. Avec le chenal du Four et le chenal de la Helle, le passage du Fromveur est, entre Ouessant et la Bretagne, un des vastes déversoirs de la Manche dans l'Océan. G'estune grande route d'eau, agitée et tumultueuse, à la fois une descente et
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une remontée de vagues, une rencontre d'éléments irrésistibles, un tournoiement d'écumes contrariées. Dans ce bloc liquide, qui peut sembler se mouvoir et passer tout d'une pièce, il y a des forces opposées qui se combattent sans cesse. La Manche, aux vagues vertes et brèves, arrivant de toute sa force concentrée, retenue, entre la France et l'Angleterre, pénètre violemment dans les énormes ondes qui se déplacent régulièrement entre l'Europe et l'Amérique, et elle en change à cette place le large rythme, elle installe dans l'immense couloir une bataille de courtes lames méchantes, qui sautent sur place et dansent dans tous les sens une danse de furies. Tangage et roulis, roulis et tangage, c'est le programme de marche du vapeur qui monte et descend, se penche à droite et à gauche depuis son entrée dans le passage. Et nous apercevons, à quelques mètres, dans des creux énormes, un homme monté en une barque grande comme un sabot, un homme seul qui godille dans ce maëlstrom du Fromveur!
Au moment où l'embarcation entrait dans le passage, la déchirure bleue s'est agrandie au ciel, la pluie a cessé. Il y a maintenant du vent et du soleil. La mer, trouble et dure tout à l'heure, se colore en émeraude el en saphir, une dorure court dans l'écume du gouffre. Les ascensions et les dégringolades sont aussi dures, mais elles prennent dans cette promesse de beau temps un caractère de brutalité joyeuse et de réconfort héroïque.
J'ignore si c'est ce sentiment qui germe i et s'épanouit dans le cœur des femmes d'Ouessanl, mais je ne suis pas surpris d les entendre subitement chanter, à l'instan même où le bateau est lancé dans cet im mense et farouche fleuve qui sillonne la mer et dont le courant et les remous sont si visibles. Leur chant est tellement en harmonie avec tout ce qui nous entoure, avec tous 1 mouvements, tous les bruits, tous les ryt mes de ce chaos, avec la course des nuage la succession des lames, les assauts de l'ea contre, la coque, du vent contre la toile ! II a sur l'étendue et dans l'espace une imme
se symphonie éparse sur laquelle la mélopée vient courir en léger frisson mélodique. Un premier hymne, VAve, maris Stella, a été commencé à l'entrée dans le Fromveur, et les cantiques ont succédé aux cantiques, les chansons aux chansons, et ce sera ainsi maintenant jusqu'à Ouessant, que Ton aperçoit très proche, dominant la mer comme une haute et massive table de pierre. Les chants mélancoliques et monotones, avec des fins de versets si brusques, de notes si claires, ne s'entendent que par fragments, semblent cesser, et reviennent, toujours plus haut, sonnant au-dessus de la clameur de l'eau avec un bruit de clochettes de cristal.
Le chœur est organisé comme par une confrérie, dans une chapelle, à la grand'messe ou à vêpres. Une femme chante seule, puis toutes reprennent ensemble.
Elle est jolie, frêle et touchante, cette voix des solos. C'est un chant d'oiseau qui s'élève de l'embarcation devenue si mince, si fine, si fragile. C'est une voix perdue qui chante au long d'un chemin incertain, et qui se
plaint de la longueur du temps et des peines de la route, une voix qui donne la pensée d'une bouche amère et d'un sourire résigné . Je restai longtemps avant de voir celle que j'entendais ainsi. Toutes les chanteuses étaient assises sur un rang, la face tournée vers la mer. Je n'apercevais, à l'arrière, que deux vieilles aux peaux dures et terreuses, aux grands traits, les yeux vert de mer, deux vieilles revenant de Lourdes, affiliées à quelque communauté religieuse, en costumes noirs de béguines, ceintures de cuir et lourds chapelets, les têtes enfouies sous des coiffes à larges barbes. Les autres, les jeunes, en petits bonnets à forme de casques, avaient leurs cheveux coupés courts, flottant à l'air libre. Quand la chanteuse de cantiques se leva, et que son visage m'apparut, je fus heureux de trouver ce visage beau et singulier, en accord avec la voix fine et blessée que j'avais entendue.
Une toute jeune fille, grande, souple, un peu massive, — une main d'enfant, courte, aux doigts carrés, toute brune sur le châle
noir qu'elle serrait contre la gorge, — un profit délicat et droit en avant d'une tête énergique. L'énergie, elle était dans la contruction osseuse, dans le front bas, régulier, volontaire, dans le menton lourd, dans les plans des joues où le hâle se mêlait au rose d'une pêche de plein vent, dans la pousse drue de la chevelure taillée qui s'enroulait en boucles aux petites oreilles. Mais le nez court était enfantin comme les mains, et si l'énergie s'aggravait par moments jusqu'à la cruauté, jusqu'à ces belles révoltes silencieuses de l'instinct et de l'inexprimé, visibles dans le regard des yeux et dans la sinuosité de la bouche, combien cette énergie faiblissait et s'évanouissait, vaincue et douloureuse, dans les yeux changeants et sur la bouche changeante!
La jeune lille pouvait fixer durement son regard vert, elle pouvait retenir et tendre avec une ardente contraction l'arc de sa bouche, et donner à prévoir des dents solides et félines, des incisives pointues et déchiqueteuses. Mais immédiatement, une lan-
gueur passait, comme un nuage, la cruauté se changeait en sourire railleur, sourire de coin d'yeux et de coin de bouche, puis en sourire de douceur et de navrement. Toute la mer était alors dans les longs yeux verts, ouverts dans le bistre, la mer avec ses beaux temps et ses naufrages, avec la phosphorescence de ses vagues et les étoiles de ses phares. Qu'elle abaissât ses paupières, l'œil allongé en forme. d'aile d'oiseau, ou en forme de poisson, et c'était le visage de calme abandon, de plainte tendre, d'amertume résignée, évoqué par la voix du cantique.
J'ai essayé de tracer ici un à peu près d'image de cette Ouessantine qui chanta pendant la traversée. Ne représentait-elle pas Ouessant, autant que le paysage? Elle résumait en elle toutes les femmes qui étaient là, et sans doute aussi toutes celles qui étaient là-bas; elle surgissait comme un type de fierté native et farouche, et il n'y avait pas à imaginer de plus noble personnification de l'île dressée au loin, sur la hauteur de la mer.
Cette mer qui nous portait ne nous avait pas encore fait connaître toute son irrésistible force. Ce fut tout proche d'Ouessant, pour doubler la pointe de la Jument, avant d'entrer dans la baie de Lampaul, à l'endroit où l'océan élargi se déchaîne contre les rochers, que le bateau connut les plus violentes secousses. Renvoyé d'une lame à l'autre, il donna vraiment aux passagers, pendant quelques instants, la sensation d'être projeté en l'air, porté par l'écume. On passe là tout près de la Jument, et cette Jument n'est pas de physionomie très aimable. Elle avance une rangée de dents coupantes, de molaires broyantes, auprès desquelles on fait bien de passer vite et prudemment.
Subitement, tout s'apaise. On entre dans la baie de Lampaul, on range un énorme rocher dressé au milieu de la baie, le York Core, sur lequel il y a un mouton et un héron,^ et c'est bientôt le débarquement. La falaise, les rochers de la côte, sont noirs de foule, de groupes étages. Les ecclésiastiques fument leurs pipes au milieu de leurs
ouailles. Le déjeuner commandé à l'auberge, dans la rue en contre-bas du port, je m'en vais à travers l'ile.
Après l'église et quelques maisons, sur la route qui conduit à la pointe de Créac'h, ce sont des étendues, vertes et grises, enlre deux rives de rochers déchirés, au milieu d'une mer violette et bleue.
Personne aux champs. Tout le monde est là-bas, sur les rochers, à regarder le bateau à vapeur. Et d'ailleurs, qu'y ferait-on, sur ces champs pelés, rasés par le vent? Au loin, pourtant, se dresse la silhouette d'une femme qui bêche. Et partout, des moutons, des moutons, encore et toujours des moutons, des noirs et des blancs, petits, vifs, attachés deux à deux par une longue corde, inquiets, allant et venant.
Ils sont cinq mille dans l'ile, toujours dehors, hiver comme été. Il n'y a pas de bergeries pour les loger. On leur a construit de petits abris triangulaires, trois petits murelins partant du même point et derrière lesquels ils s'abritent, choisissant l'angle à
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l'abri du vent. Ils se réfugient aussi aux creux où l'herbe est plus haute etplus épaisse. Aux mois durs, en décembre, janvier, ils meurent par centaines. Ceux qui résistent, faits à toutes les températures, à toutes les sautes d'ouragan, sont des individus libres, solides et rusés autant que mouton peut l'être. Certes, les pauvres bêtes retournées à l'état de nature ne sont pas changées en loups, mais elles sont devenues perspicaces et avisées un peu à la façon du renard, habiles à se terrer aux creux, à se blottir derrière les muretins, à trouver leur subsistance à travers les prés salés. Jusqu'au phare de Oréac'h, je ne rencontre, je n'entends que ces moutons noirs et blancs, si agiles, tout réjouis par le soleil. L'île tout entière bêle dans la lumière.
Du haut du phare, je vois nettement la découpure d'Ouessant sur la mer, ses seize kilomètres de côtes, la profonde ouverture delà baie de Lampaul, l'île Keller au Nord- Ouest, et son unique maison à grosse tourelle, la baie de Beninou, la hauteur et le phare
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de Stiff, et partout la vague énorme, folle, qui bat le roc, l'inonde d'écume, et partout, la mer, enflée jusqu'à l'horizon, la mer où viennent à cette heure se mêler, se résumer toutes les couleurs delà Bretagne: par l'eau bleue, violette, verte, commeles horizons de collines et de bois, par l'or du soleil qui fleurit tout J'espace de précieuses fleurs de genêts, par les rochers noirs et blancs, semblables aux costumes monastiques que portent les femmes.
De là-haut, l'île baignée dans ce bleu, ceinturée de l'écume d'argent, flotte comme un bateau sur la mer resplendissante. C'est à croire qu'elle va bouger, virer, cingler vers le large, escalader les montagnes d'eau d'une proue géante, ses phares dressés en mâts vers les nuages.
A l'auberge d'Ouessant, le déjeuner est servi dans la petite salle basse où brillent le cadre doré, le pur miroir d'une glace achetée aux enchères des épaves. Il y a cette inscription: Ville de Païenne, au sommet du cadre. Les vaisseaux échoués sur les roches
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ont élé démeublés. Les maisons de l'île recèlent tout ce qui a été jeté sur les grèves, tout ce qui a pu être extrait des navires happés au passage par la Jument.
C'est la pensée qui m'occupe au début de la marche d'après-midi, devant les agglomérations de chaumines pierreuses, si bien mêlées, confondues, avec les terrains, les grandes ondulations souples, d'un vert pâle, d'un gris de cendre, les champs pelés, piqués de fleurettes jaunes. Hormis les toits des maisons, rien n'émerge, tout se courbe, se couche, se cache, cherche à se mettre à l'abri du vent Aucune végétation. Il n'y a d'arbres que les arbres noirs enfermés entre les quatre murs du cimetière. Les champs d'orge et de pommes de terre, ce sont les femmes qui les cultivent.
Ces femmes sont d'admirables créatures, grandes, droites, hautes sur jambes, le buste souple, emprisonné dans un vêtement sombre, cuirasse de drap noir hermétiquement fermée. La coiffe en forme de casque, les cheveux courts, flottant sur le col, le visage
marche ample et balancée, les gestes grands et d'une violence contenue, elles apparaissent, dans ce paysage de terre et d'eau, sous cet immense ciel, comme des êtres d'une race particulière, nés pour cette île. et ne pouvant vivre ailleurs.
Les expressions de leurs visages sont les perpétuelles expressions humaines, mais elles se manifestent ici excessives, arrivées au paroxysme, à la magnificence sereine et à la passion exaltée que l'art dégage de la nature. Partout, dans les champs, dans la rue du bourg, dans le groupe d'une noce enrubannée, fleurie, qui s'arrête de porte en porte, précédée d'un gamin qui tient un drapeau tricolore, partout se montrent, à mes yeux étonnés, d'extraordinaires physionomies, aussi grandioses, aussi mélancolisées, aussi significatives, que les physionomies symboliques de Durer et 'de Vinci. Les jeunes, les vieilles, — les vieilles, qui restent droites, longues et vives comme les jeunes, — toutes font surgir devant le voyageur une réalisa-
tion des états et des sentiments de la passagère humanité : la Jeunesse, la Vieillesse, l'Inconscience, le Regret, la Nostalgie, la Douleur, et même voici une somnolente qui déambule automatiquement par la route, et qui donne à contempler un visage pâle où s'inscrit le funèbre sommeil de la Mort.
Le soir revient. Il faut partir, retourner au bateau, quitter cette vie singulière de l'île, s'en aller avec l'imagination préoccupée de l'existence particulière de ceux qui ont là leur chez eux, leur cheminée, leur table, leur lit, de ceux qui sont venus là au monde, qui y resteront toujours, ou qui sortiront peu, qui ne partiront que pour revenir, qui attendront là leur fin.
Quelles idées les agitent, quelles conceptions morales et sociales se font-ils des choses? Pour les natifs, il est probable, il est sûr même, que cette île, ce territoire circonscrit, forme un monde complet, et qu'il est inutile de chercher à s'établir ailleurs. Défait, même en pensant au centre le plus actif, toute la civilisation n'est-elle pas
représentée ici en raccourci ? Il y a l'étatcivil, la naissance, laconscription,lemariage, la mort, à la mairie. La science est au bureau du télégraphe et au phare. Il y a la religion à l'église. Il peut y avoir la philosophie dans un livre ou dans un cerveau. Le plaisir? Les spectacles? Il y a l'auberge comme ailleurs il y a le café ; on danse au carrefour de deux routes au son d'une musique quelconque.
Le boulevard ? Le voici, c'est ce quai d'où l'on voit arriver les bateaux de pèche, le vapeur duGonquet ; c'est ce lieu de promenade où chacun a son heure et sa conversation. Les travaux? Ils ne manquent pas plus qu'autre part. II y a des fraternités, des amitiés, des amours, et des intérêts et des haines.
Les gens peuvent donc vivre là comme ce coq et ces poules qui s'en vont picorant, comme ces moutons qui bêlent, etne pas penser d'une façon très nette à leur isolement, à leur situation exceptionnelle. Ils y sont, ils y restent, et ceux qui partent, soldats, marins, veulent revenir. Pourtant, une velléité d'inquiétude est en eux, et elle se traduit par la
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boite aux lettres. Dans aucun village on n'écrit et on ne reçoit autant de lettres qu'à Ouessant. On y a le goût nerveux, l'anxiété de la correspondance. Par ce morceau de papier mis sous enveloppe et timbré, les gens se relient à la terre ferme qu'ils aperçoivent là-bas. quand il n'y a pas de brume. Mais aussi, c'est que leurs proches les ont quittés par force, sont au loin, sur les routes, les mers lointaines ; c'est qu'il manque quelqu'un dans l'île, et que des souvenirs et des appels errent sur les flots.
Pour les habitants du continent, je ne les vois guère s'acclimatant facilement dans cette prison de l'espace, à moins d'être de profonds méditatifs, ayant déjà vécu, enfermés à triples verrous dans la vie intérieure, et à qui l'endroit où ils se résument à eux-mêmes et attendent l'ordinaire dénouement importe peu. Mais encore faudrait-il faire l'expérience définitive, et certains éprouveraient peut-être à Ouessant le désir de changer de place. Quelle retraite pour un boulevardier, quelles plages, quels casinos, quelles attrac-
tions ! Bon air, promenades, grottes, curiosités, pêche, éclairage électrique !
Ces fantaisies s'évaporent. Le vapeur siffle. Les canots transportent les passagers du retour, on jette à l'eau les bêtes amarrées. Le Tout-Ouessantest de nouveau sur le quai. Il y a sur la mer un rose incendie de soleil. On part. Nous repassons devant la Jument où les lames sont hautes, dans le Fromveur où les lames sont saccadées. Maison s'habitue à tout. Et il y a sur le pont la bonne humeur, le rire à pleines dents d'une douzaine de femmes de pêcheurs. Elles en ont vu bien d'autres pendant les saisons où elles suivent leurs hommes partout, à Ouessant, à Sein, dans des barques pardessus lesquelles passe la mer, inondant tout, les femmes, les mioches, le mobilier, les coëtes. Elles amusent les petits qui grouillent autour d'elles :
— Viens, dit l'une, je te ferai voir le bateau perdu.
Et une autre, inondée par une énorme vague au Fromveur, et qui parle gentiment à l'enfant qu'elle essaie d'endormir:
— C'est marna qui a reçu un paquet ! Un paquet qui a réveillé Jean !
Elles ont des nez à l'évent, des bouches nettement fendues, faites pour les disputes où l'on se crie des injures en s'envoyant des poissons à la tête. Ce n'est plus le doux et clair chant des Ouessantines,mais c'est amusant et cordial, cette traversée en compagnie de ces commères rieuses qui tutoient la mer et se moquent du vent. Et bientôt apparaît Molène, et les architectures de rochers argentés de fientes, couverts de cormorans, et à la fin des vingt-deux kilomètres de mer, les lumières du Conquet qui scintillent, les phares qui s'allument sur les hauts promontoires.
VIII. — Boisselotte
Un passage à travers la Vendée est fécond en surprises et en motifs d'observation. Là, sur ce morceau de terre resserré entre la Bretagne, le Poitou, les Gharentes et la mer, celui qui se met en marche, tourmenté du désir de trouver du nouveau, est surpris par la rapidité avec laquelle le décor se transforme autour de lui. Tout est en place, les premiers plans, les établissements de perspectives, les fonds, etsubitement, tout change, tout s'efface, comme au coup de sifflet d'un machiniste. On a fait un pas, et le sol a changé de nature, et par suite tout ce qu'il portait a disparu ; les arbres, la culture,
les constructions, les mœurs de la région dans laquelle vous étiez il y aune heure, il y a une minute, tout cela n'existe plus; tout cela a fait place à une nature et à une vie nouvelles. Une route, un sentier parfois, séparent deux contrées profondément disparates, violemment contrastées. Dans cette ferme, vous êtes en Plaine; dans cette autre, séparée de la première par un champ, vous êtes dans le Bocage. Le Marais, la Plaine et le Bocage se touchent sans se confondre; les lignes de démarcation sont tracées avec une netteté extraordinaire ; aucune des essences d'arbres qui forment les haies, les bouquets et les massifs du Bocage ne s'est accommodée du terrain de la Plaine qui étale sa nudité sous le ciel; la limite du pays boisé semble de loin la lisière d'une forêt; le sol du Marais est découpé par les canaux et les ruisseaux avec la régularité d'un échiquier.
On a sous les yeux, pendant l'exploration de ce marais vendéen, autrefois inondé par la mer, aujourd'hui endigué, une Hollande en
miniature, avec ses canaux, ses pacages herbus, ses bandes de bestiaux qui tachent le fond vert du paysage de leurs couleurs fauves et rousses. C'est ainsi, en suivant la côte, depuis la Tranche jusqu'à la pointe de l'Aiguillon, et à l'intérieur, jusqu'à Luçon, Fontenay, Maillezais. Le pied enfonce dans l'herbe grasse ; on marche avec inquiétude sur le terrain détrempé qui semble prêt à céder sous les pas; le sol tremblant rend de l'eau, comme une éponge gonflée, sous la moindre pression. Les canaux à écluses qui viennent de la mer, les quatre fossés qui entourent les champs, fossés profonds et vaseux dont l'eau disparaît perfidement sous la croûte des vertes moisissures, des lentilles d'eau, et le fouillis des joncs et des nénuphars, sont parcourus par les paysans qui transportent, en barque, leurs légumes au marché de Marans ou au marché de Luçon. Pour aller d'un champ à l'autre, le maraîchin saute aussi le fossé, quelle qu'en soit la largeur, deux mètres ou huit mètres; il voltige, chargé de fardeaux, au dessus des ruis-
seaux herbeux, se servant d'une perche pour se projeter d'un bord à l'autre.
L'hiver, toute communication est interrompue; les ruisseaux grossissent ; les canaux s'étalent; toute herbe devient aquatique; l'eau couvre les prairies ; le champ devient une mare. La saison se passe ainsi. Les bestiaux remis au vert quand les eaux se retirent y restent jour et nuit jusqu'au moment de la vente. C'est là tout. Aucune culture; aucun engrais; la fiente des bestiaux elle-même est un superflu! réduite en cendre, elle est vendue aux cultivateurs du Bocage qui viennent de plus de dix lieues à la ronde l'acheter aux paysans maraîchins.
L'homme n'a pour ainsi dire pas de part dans cette production excessive d'herbe et de bestiaux ; là où il y a marais salant ou marais desséché, l'effort a été grand et visible, mais dans le marais mouillé, le mariage constant et mystérieux de la terre et de l'eau a tout fait : la richesse prodigieuse du pays, et la fraîche beauté de ces pâturages où l'herbe foisonne, de ces fuites de ruisseaux qui dis-
paraissent sous la verdure d'arbres nains, dans des lointains mouillés et miroitants où tout, l'eau, les feuilles, les rayons s'unissent et se confondent dans la même vague et verte clarté.
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Qui l'a célébrée, cette plaine monotone, cette vaste bande de terrain comprise entre le Bocage et le Marais vendéens? Qui a dit le charme inattendu de cette terre nue, où les ondulations du sol, à peine sensibles, laissent le regard aller jusqu'à l'horizon sans qu'un détail l'accroche au passage? Le voyageur qui cherche des « sites», le peintre qui demande des « motifs » à la nature, évitent avec soin la triste région qui n'offre qu'une ligne nue à leurs yeux stupéfaits, et gênés par cette effrayante simplicité, ils font un détour pour éviter la silencieuse étendue dont le pittoresque
est banni. Il n'y a pas ici trace de l'ingéniosité de la nature, féconde en arrangements et en effets. Les rivières qui descendent les pentes, courent dans les champs et entre les pierres comme des couleuvres argentées, les bouquets d'arbres étages sur les collines et groupés dans un savant désordre qui ferait croire à l'attente du paysagiste, le pont rustique sur lequel passe le troupeau, le rocher gris aux arêtes dures contrastant avec la mollesse des verdures, les détails qui semblent ajoutés à propos pour servir à déterminer les proportions de l'ensemble, les premiers plans qui favorisent les illusions d'optique et les fuites de perspectives, — tout cela est absent d'ici. Le sol n'est pas paré des poussées orgueilleuses des bois pleins de murmures. Aucune eau ne court en chantant, ou ne reluit, dans un creux herbu, comme un œil mystérieux. La terre et le ciel sont face à face.
La Plaine a pourtant sa beauté.
C'est autour de soi comme une mer figée. Les sil Ions pressés s'en vont, ainsi que des
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vagues, vers le lointain horizon. Gomme en mer, on a la sensation immédiate de la rondeur du globe. Le paysage, enfermé dans un cercle rigide, vient doucement vers vous, surgit graduellement devant vos yeux. La terre s'étale comme une nappe d'eau, s'enfle et s'arrondit, s'élève, va au-devant des baisers du soleil, qui la mordent et qui la brûlent, boit avidement la pluie qui tombe des nuées crevées. Elle apparaît dans sa nudité, avec toute sa puissance, toute sa pesanteur. Son odeur règne en maîtresse, imprègne les souffles qui la frôlent, qui rampent sur elle, les vents qui la balayent. Elle parle à voix haute sous le ciel immense, livre tous ses secrets à celui qui est venu la contempler sans voiles, dépouillée de ses verdures. Elle laisse voir la perdrix qui court dans le guéret, elle dresse dans la lumière l'homme qui la déchire et l'ensemence, elle ne dissimule pas, dans un repli, la maison écrasée sur le champ. Le maigre ormeau qui sort d'elle apparaît dessiné nettement. Mais rien ne la surcharge.
rien ne modifie sa simplicité tranquille, rien ne la domine, ne la tache d'une ombre, tout fait corps avec elle.
Le ciel a la même unité. Aucun feuillage, aucun dessin de branches ne peut le morceler. A peine est-il rayé par le départ d'une caille, la montée d'une alouette, le passage d'une volée d'outardes. Mais la succession des heures, les jeux de la lumière, les caprices des nuages qui se heurtent, s'amoncellent, se trouent, s'effrangent, se séparent et s'éparpillent, créent le tableau le plus nuancé et le plus changeant. Un grand paysagiste ne sera-t-il pas tenté un jour par les ciels de la Plaine, les ciels qui s'étendent audessus des blés et des colzas blonds et verts pendant des lieues, ciels bleus sans une tache, ciels roses, ciels dorés, ciels gris encombrés de nuages mouvementés comme une mer en furie ?
Sous ce ciel immense, sur cette terre nue, l'air circule, se répand, règne comme la lumière, la chair se dilate, s'épanouit dans cette saine fraîcheur, le vent fouette, cingle,
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enveloppe et caresse. Et il est impossible à l'homme de la Plaine, au paysan qui a passé sa vie là, sur cette bande de sol comprise entre Sainte-Hermine, Luçon, Fontenay, et le Marais, de respirer et de vivre quelques pas plus loin, en face de sa maison, sous les couverts du Bocage .
On croirait entrer en forêt, quand on quitte la Plaine pour le Bocage. La terre se couvre subitement de la robuste végétation des arbres, se creuse en vallons, se soulève en collines. Le terrain se replie sans discontinuité, les sentiers descendent en serpentant dans les champs disposés en entonnoirs et couverts de feuillages, puis remontent la pente rapide sur laquelle ils semblent, de loin, appliqués comme des échelles. Les routes contournent les vallées profondes comme des lits de fleuves. Partout, aussi loin que la vue peut porter, le sol présente l'image de soubresauts et de chutes. Et tous ces
mouvements de terrains, ces différences de niveau, ont fait naître une décoration excessive, variant à l'infini les lignes et les couleurs.
Les arbres! c'est la parure exubérante, capricieuse, nuancée, du sol rugueux du Bocage, parure changeant ses formes et ses tons sous l'action de tous les souffles, de tous les rayons, de toutes les saisons. Troncs arrondis et massifs comme despiliers romans, troncs minces et élégants jaillissant en fusées de colonnettes gothiques, fortes branches au rude dessin noueux et irrégulier, branches minces au fin et flexible lacis, tiges droites comme des épées et lisses comme du bronze poli, branchages épineux et inextricables, tout cela est écrit nettement, sur le fond des prairies et des champs, en lignes rigides, arrondies et brisées, en lignes gris sombre, argentées ou bleuâtres.
Pas un talus sur lequel ne se dresse une file d'arbres serrés comme des soldats à l'alignement, pas une motte de terre sur laquelle ne se crispe une racine ondulée et enchevê-
trée comme un nœud de serpents. Et toutes les nuances du vert, vert sombre des pins, vert brillant des châtaigniers, vert pâle des bouleaux, apparaissent partout, se succédant les unes aux autres sans interruption, comme les exagérations, les dilutions, les dégradations de la même couleur, tour à tour avivée ou assombrie.
C'est le chêne qui règne en maître sur cette terre de schiste et de granit. Il couvre les flancs des collines, ombrage les routes, se dresse au milieu du champ, qu'il entoure parfois d'une rude clôture. Les frênes, les érables, les ormes, les châtaigniers, les noyers, les peupliers, les pommiers, les cerisiers se suivent en files ou se pressent autour de lui. Et ceux-ci, à leur tour, sont assaillis par la foule des arbustes grimpant les uns sur les autres, se haussant à qui mieux mieux pour absorber l'air, la pluie et le soleil.
Toute cette poussée d'arbres, d'arbrisseaux, de buissons, cherche à monter, cherche à s'étendre. Le paysan, pour disputer son champ à l'ombre qui l'envahit, doit
émonder l'arbre, raccourcir la haie en hauteur et en largeur. C'est une lutte perpétuelle entre l'homme et la végétation. La haie occupe déjà un mètre en largeur, et il faut, comme on fait la part du feu, lui concéder un autre mètre de terrain: sous son ombre, la terre reste froide et improductrice, l'herbe seule devient drue et grasse au pied des aubépines et des houx.
Aussi la réduit-on à la portion congrue, cette haie obscure qui allonge en largeur ses bras armés de piquants, aussi décapite-t-on les arbres de clôture. Le tronc s'épaissit, s'enfle de toute la sève arrêtée dans son jet, ne se couronne que d'un feuillage léger sans cesse émondé, et ces arbres, dont le développement a été arrêté, ces têtards trapus et noueux, font songer, en plein Bocage vendéen, aux arbres arrondis en boules des parterres et des boulingrins de Versailles.
La médiocre qualité du sol et l'ombre du feuillage font, dans ces champs d'un ou deux hectares, entourés d'arbres, le travail de culture incessant et pénible. C'est à force d'en-
grais, chaux, phosphates, cendres du Marais, qu'on parvient à amender le sol et à le rendre productif. Sur certains points où le roc affleure la terre, la lutte a été abandonnée. Là, le genêt et la bruyère ont seuls pu se fixer, la lande mélancolique s'étend au loin, attestant l'impuissance ou l'ignorance de l'homme. Mais ailleurs, où l'effort a été plus grand, le résultat est superbe. Le champ de blé ou de sarrasin, aux épis lourds et serrés, ondule du même lent mouvement sous la brise. Le champ de choux déborde de dures et larges feuilles granulées, pleines comme des coupes de l'eau étincelante de la rosée.
Tel est le spectacle qui frappe le voyageur dès son entrée aux champs du Bocage. Mais s'il continue sa route, s'il pénètre dans le cœur du pays par les chemins profonds encaissés entre les fossés, le paysage tout à coup s'agrandit. En quittant la Plaine, en allant toujours vers le Nord, jusqu'à la Sèvre nantaise, on se rend vite compte de la constitution du sol, fait de roches primitives de granit, de gneiss et de schiste. On découvre
cet admirable cirque de collines du haut desquelles on a sous les yeux le Bocage tout entier, délimité et dessiné avec plus de précision que sur aucune carte géographique. Des rochers de Mouilleron, qui ne sont que la préface des collines de la Châtaigneraie, de Pouzauges, de Saint-Michel-Mont-Mercure, des Alouettes, on voit surgir dans le lointain bleuâtre ces petites montagnes violacées, à la dure arête rocheuse, couchées en travers de la Vendée comme des animaux gigantesques.'
Ces notes seraient trop incomplètes si elles n'essayaient d'animer le paysage par l'apparition de l'homme. Le champ, la vigne, le bois ne sont pas des solitudes. Il en sort d'autres bruits que ceux du vent dans les feuilles, des oiseaux qui crient, des animaux qui passent en cassant les branches et en frôlant les troncs d'arbres.
On entend aussi la voix du paysan excitant son attelage, le coup de hache du bûcheron. Dès l'aube, le champ est habité, celui qui travaille ne le quitte pas avant le soir, il y mange, il y dort, il ne regagne sa maison, d'un pas appesanti, qu'à l'heure cré-
pusculaire, quand ses yeux ne peuvent plus guider ses mains acharnées et tâtonnantes dans le sillon obscurci.
Que fait-il, que pense-t-il, ce paysan rentré chez lui, assis au coin de son feu d'ajoncs, son écuelle de soupe entre les mains? Que de fois, avec mes amis Clemenceau, en compagnie desquels je me promenais, chaque soir, sur la route, je me suis arrêté devant une basse maison, isolée au milieu des champs ! Que de fois nous avons essayé de définir l'état d'esprit de l'être qui habitait là !
La chaumine, faite d'un rez-de-chaussée, avec une seule porte, une seule fenêtre étroite comme l'ouverture d'un judas, paraît s'enfoncer dans la terre grasse ; le toit de chaume, noirci par les pluies, verdi par les mousses et les herbes, retombe pesamment sur les murailles, touche presque le sol. L'étable et la maison se serrent l'une contre l'autre, mêlant leurs chaleurs et leurs odeurs, confondues, se faisant petites et humbles, au milieu de la campagne immense. A travers les tissures du volet mal clos, de
la porte fermée au loquet, une obscure lumière filtre tristement, et bientôt, la nuit à peine commencée, le jour luttant encore à l'horizon, tout s'éteint : la maison n'est plus qu'une tache livide sur la noirceur envahissante. Après sa nourriture vite absorbée, l'homme, lassé par la marche et par le travail des bras, les yeux lourds, le corps trébuchant, s'est jeté, déjà dormant, sur la paillasse où jamais le rêve ne le visite. Durci par l'habitude, vaincu par la fatigue, il n'a pas éprouvé le besoin de réflexion qui assaille, à la fin de la journée, celui qui a donné tout son temps à l'action. La mélancolie de la nuit qui tombe n'a pas suscité chez lui une idée embryonnaire sur l'ensemble des choses où il vit et sur sa condition particulière. La curiosité du nouveau, le désir du changement, la recherche du mieux, qui partout excitent et agitent l'homme, n'ont pas hanté son cerveau inhabile à penser. Et de fait, peut-il en être autrement? L'homme est là bien seul, et jamais ne pourra connaître le tourment des foules. La grande
route passe devant chez lui : sait-il où elle va, sait-il qu'elle conduit partout, qu'elle est un moyen de communiquer avec tous les autres hommes ? Pour lui, elle ne mène qu'au marché de la ville voisine. Et de cette ville, il sait seulement que les maisons y sont plus rapprochées qu'aux champs, et que les hommes de loi y habitent. Il flaire là, derrière les panonceaux des notaires, les écussons des huissiers, derrière la porte de la mairie et de la justice de paix, des ennemis de son repos et de son argent; il vend sa bête et son beurre, et s'en retourne chez lui sans vouloir en connaître davantage.
Il ne sait pas lire, et quand un journal, un livre auraient pour lui une signification, serait -il plus avancé ? L'imprimé est rare dans les campagnes; le journal distribué au hasard en période de propagande électorale, l'almanach grossièrement fabriqué acheté au colporteur, sont pour le paysan des grimoires à peu près indéchiffrables. Le grand avantage de la lecture d'un journal ou d'un livre, c'est que cette lecture est instigatrice: après
un livre, il faut en lire un autre, puis un autre, et toujours ainsi, sans jamais un arrêt; un renseignement appelle un autre renseignement; une idée éveille une autre idée. Qui expliquera au paysan la page, la ligne, le mot incompréhensibles? Où l'instituteur? Où le dictionnaire ? Le mot devant lequel le lecteur sans savoir trébuche, emporte tout le reste avec lui ; un enfant qui s'essaye à marcher seul ne sort pas du trou dans lequel il tombe.
C'est donc aux champs qu'il faut observer le paysan pour le voir pensant et agissant? Peut-être. Sans doute il a une manière de sentir et de voir qui s'adapte aux choses de la terre. Mais là encore, en réalité, il apparaît inconscient et machinal. Ignorant des expériences faites, des progrès obtenus, peu chercheur d'améliorations, il creuse son sillon comme un bœuf, ne prévoit guère, et reste à peu près fermé aux leçons qui sortent des choses. Il est l'esclave de la terre plutôt que le maître.
Le paysan vendéen est marqué des mêmes
caractères généraux que lespaysans de toutes les latitudes. Sa vie se passe dans le même âpre et incessant combat contre cette terre qui se défend terriblement, qui échappe à l'homme s'il la quitte seulement du regard, qui lance ses armées de parasites à l'assaut de ce qu'il a semé. Aussi l'homme vit-il attaché, rivé à cette glèbe ennemie; il la crève, la retourne, la travaille sans cesse, il la chauffe, il la refroidit, jusqu'à ce qu'il l'ait rendue malléable et soumise. Aussi aime-t-il, comme un trésor qu'il aurait découvert, l'argent qu'il a arraché de ces dures entrailles dans lesquelles il lui faut fouiller à pleines mains. Riche, il ne change rien à son vêtement, à sa" nourriture, à l'ameublement de sa métairie, il ajoute le champ au champ, la vigne au bois, l'argent qui est venu de la terre retourne à la terre.
Ce sont là les traits communs. Sous cette uniformité campagnarde, il faut maintenant découvrir quelques traits particuliers à l'individu, au produit d'une race soumise à l'intluence persistante d'un milieu naturel et aux
contre-coups des influences sociales. Voici le paysan du Bocage qui sort de sa métairie : suivons-le dans ses lentes allées et venues à travers la campagne qu'il cultive.
L'homme est grand, bien charpenté, un peu courbé ; la figure est anguleuse, l'œil est triste, la bouche est mince. Il est vêtu de grosse bure et de laine délavées par les pluies, couleur de terre et couleur de ciel, brun roux et bleu passé. Il va, selon l'époque, vers le champ de blé ou le champ de colza, vers les choux ou les pommes de terre. Il fait routinièrement ce qu'il a vu faire à son père ; rebelle aux innovations, il n'a accepté l'emploi d'un outil, d'une machine, d'un engrais, qu'à son corps défendant; qu'un accident arrive à un appareil nouveau, il s'empressera de retourner à l'ancien. Si le propriétaire, qui lui a affermé ses champs, lui donne un avis, il écoutera respectueusement sans comprendre, avec des airs entendus, des hochements de tête, des grands gestes exprimant la stupéfaction. Ce qui reste en lui de l'ancienne servitude se révèle par chacune de
ses phrases, il répond : « Oui, notre Maître, » avec solennité, à chaque question qu'on lui adresse, à chaque observation qu'on lui fait. Mais, laissez-le rêvasser, laissez-le exprimer les vagues sensations qu'il éprouve, les idées que fait naître en lui le spectacle qu'il a sous les yeux depuis qu'il est né. Avec un tour de phrase patoisant, le métayer vous dira les choses les plus rares sur les fruits de la terre, sur les manifestations de la vie animale. Par un mot de vieux français, du français fleuri du xvie siècle, il mettra parfois une touche juste, lumineuse et colorée, sur l'objet ou l'acte qu'il évoquera ; il décrira extérieurement et intérieurement à la fois une poire par cette phrase bien ramassée qui nous est restée dans l'oreille : « Elle était rouge en dessus, molle dans le ventre ; elle avait un goût miellu; » il vous expliquera naïvement que pour prendre la taupe, le triste animal quasi aveugle, il se met en campagne, « sans avoir l'air de rien. » Il continue ainsi, devenu bavard, vantant cet arbre comme un
ami, dénonçant cet animal comme un traître. Et l'homme des champs, qui tout à l'heure opinait du bonnet et approuvait de la tête à toutes les recettes de civilisé que vous lui indiquiez, vous dévoile ses superstitions, ses faiblesses, ses peurs. Rentré chez lui, dans la chambre pleine d'armoires, de lits serrés les uns contre les autres, il vous montre les peaux de vipères qui pendent aux solives noires et vous confie mystérieusement que « grillées et mises dans un litre de vin blanc, il n'y a pas de meilleur remède à administrer à l'aube, — à l'aube, vous entendez bien, ni avant, ni après, — aux bœufs qui ont dé l'enflure ». Dans l'étable au plafond soutenu par une complication de poutres enchevêtrées, voilé par l'accumulation des toiles d'araignées, il vous montre, dans un coin, un bouc déplorablement vieux, extraordinairement poilu, dont la présence empuantit les alentours : c'est pour préserver les bestiaux de la « maladie. »
Le fils du vieux, un grand paysan de trente ans, doux et fort, est là qui écoute
sans mot dire. Pas plus que son père, il ne sait lire ; la fille seule a été envoyée à l'école. Quand la vieillesse sera venue, que le pas sera mal assuré, la tête branlante, les cheveux gris, le fils racontera les mêmes histoires que le père.
11 y a pourtant chez certains de la finesse, du bon sens qui ne trouvent pas à s'exercer dans le vide. Ceux-là deviennent des façons de philosophes concentrés, rusés et narquois: s'ils s'établissent au milieu des hommes, fût-ce dans un bourg de cent maisons, leur astuce native se développe, des doubles-fonds se creusent dans leur nature primitive, et il se joue alors parfois des scènes de haute comédie, celle-ci par exemple qui aurait tenté Molière passant aux champs : un paysan, en désaccord d'intérêts avec son beau-père aveugle, imaginant de prendre les allures et la voix papelardes du curé et confessant le vieux pour savoir son dernier mot, et lui sonnant une sonnette dans l'oreille, et lui jetant de l'eau bénite sur le nez.
Ainsi éclate, au milieu de la campagne silencieuse, un trait bruyant, compliqué et cynique, gai comme une scène de l'Avare ou du Malade imaginaire.
Le vieux homme, tout seul chez lui, sa femme morte, ses fils mariés et établis, l'un dans un village de la Plaine, l'autre, dans un hameau du Bocage, supportait difficilement ce silence de solitude si despotique et si inquiétant dans les maisons autrefois bruyantes. Jour par jour, heure par heure presque, il se sentait s'affaiblir, il se ridait, se cassait, marchait plus lentement. Le paysan tenace, si ardent autrefois au labeur, si désireux de gain, ne pouvait plus travailler. Il lui avait fallu, peu à peu, circonscrire son activité. Impossible, aujourd'hui, de s'en aller au loin dans les champs, à la première blancheur de l'aube, pour s'en revenir aux
ombres du crépuscule. Les jambes se fatiguent et se dérobent, la main qui tâtonne ne peut plus pousser la charrue.
Il avait dû vendre un pré, un bout de champ, un coin de bois. Pour le peu qui restait, trop distant de la maison, il employait des manœuvres, des hommes qui défrichent, des femmes qui récoltent. Le père Budé ne pouvait plus même surveiller ces gens qui se souciaient peu d'abîmer la terre.
L'espace parcouru par ses pas hésitants s'était peu à peu rétréci. Un par un, il avait abandonné les carrés et les rectangles de terre, étendus comme des tapis bruns et verts, au versant de la molle colline. Son meilleur champ, là-bas, il ne le reverrait plus. Le cercle de sa promenade diminuait avec une rapidité visible.
Voici qu'il ne pouvait plus marcher péniblement qu'à travers les allées de son jardin, un jardin utilitaire de cultivateur, attenant à la maison, tout en fruits et en légumes. Là, il s'obstinait toujours au travail, maniant les outils devenus lourds pour ses mains
percluses. Il faisait encore les gestes des occupations de toute sa vie, il bêchait, plantait, déplantait. Mais il ne pouvait qu'effleurer la terre, devenue impassible et dure. Il se contenta bientôt de sarcler les carrés envahis par les mauvaises herbes, de fouiller le sol de ses gros doigts ankylosés pour en arracher les pommes de terre, de cueillir les fraises, de ramer les pois.
A. l'automne suivant, il essaya vainement de se hausser pour cueillir les fruits dans les arbres, ceux du plein champ, trapus et tordus, et ceux de la muraille, crucifiés en espaliers. Il ne pouvait pas non plus se baisser pour chercher à ras de terre les graines précieuses et les graminées parasites. Un jour, il tomba sur le flanc, comme une bête fatiguée, et ne put se relever tout seul. Sa vue baissa. Il lui fut impossible de bien observer ce qui se passait autour de lui. Il dut renoncer, tant ses mains obstinées tremblaient, et tant ses yeux se brouillaient d'une vapeur, à éplucher ses légumes et à faire ses comptes lui-même.
Ses fils enrageaient de voir leur bien, sous une tutelle si débile, s'émietter et se perdre. Ils prouvaient à leur père, clair comme le jour, qu'on l'exploitait, qu'on le volait en nature et en argent. Le vieux le savait et soupirait. Mais les deux garçons habitaient loin. L'un avait épousé une femme aisée et dirigeait une ferme à la Féorthe, sous les premiers couverts du Bocage. L'autre, besogneux, habitait à Pigeole une basse maison au bord de la route, s'employait à des travaux de journalier, cultivateur, bûcheron, éleveur de volailles. Il était encombré d'enfants et avait du mal à vivre. Ces deux frères se surveillaient, pour ce qui concernait leur père. Ils n'allaient le voir que le dimanche, l'un, faraud, à l'aise dans son drap et ses souliers, des anneaux d'or reluisant aux oreilles; l'autre, se tenant coi, en sabots, le nez baissé, les mains sous sa blouse bleue. Tous deux marchaient de long en large, inspectaient, désapprouvaient, méprisaient.
Ils conseillaient l'abandon, la vente, en paroles tantôt traînantes et évasives, tantôt
dures et précises. Ou bien, ils arrondissaient des dos colères, avaient des haussements d'épaules, gardaient de longs silences accusateurs.
Le père Budé finit par se rendre à l'évidence. Il fit ce que font beaucoup de vieux paysans : il consentit à la vente et au partage.
Les formalités furent rigoureusement accomplies. Les deux fils étaient aussi bien renseignés et méticuleux que le notaire chargé de dresser l'acle. La maison et les lopins de terre furent mis aux enchères, convertis en argent, des parts exactes furent allouées aux héritiers en avance. Les deux hommes empochèrent les quelques billets bleus et les quelques pistoles qui leur étaient adjugés, à charge de loger, de vêtir et de nourrir leur père jusqu'à la fin de ses jours.
( l'était, en somme, chose facile. A la ferme de La Féorthe, il fut possible d'installer un lit dans la pièce commune. Dans la maison de Pigeole, une couchette fut placée sous l'escalier qui conduisait à la soupente. Le
vêtement était tout trouvé. Le père était sorti de sa maison vendue habillé pour longtemps, pour toujours même. Les ménagères se chargeraient de repriser, de rapiécer, de tricoter, de faire durer la veste de drap, le gilet de laine et la blouse de toile. Les vieux, ça use peu. Et celui-ci mangeait peu aussi. Depuis qu'il avait quitté son chaume et son jardin de légumes, il était indifférent et atone. Il accepta les conditions d'un signe de tête. Il fut convenu qu'il habiterait à tour de rôle chez chacun de ses enfants, un mois chez Tun, un mois chez l'autre.
Chez celui-ci ou chez celui-là, ici ou là, ou ailleurs, qu'importe. Il n'avait qu'à se laisser déplacer, sans souci d'amasser et de prévoir le lendemain. C'était au tour des jeunes. Il n'avait plus rien à lui.
Si fait, pourtant. La coutume, pour lui, comme pour les autres dans sa situation, fut rigoureusement observée. Quand tout fut dispersé, lors de la vente aux enchères publiques: les meubles, les ustensiles de cuisine, les vêtements de la défunte, les
outils, tout, jusqu'au chandelier de fer et jusqu'à la boîte à sel, un seul objet fut excepté de cette dispersion. Un drap de lit fut soigneusement mis de côté, et le vieux s'en alla, appuyé sur sa canne et emportant la pièce de toile pliée sur son bras. C'est le linceul des vieux qui est ainsi réservé, la berne, comme il est dit en ce pays de Vendée, le pavillon suprême des appels de secours et des manifestations de deuil.
Cette berne a été cousue dans un lambeau d'étoffe, pour n'avoir pas à la laver trop souvent, et placée au chevet du vieux Budé. Quand il s'en va, au bout d'un mois, de chez l'un de ses fils, pour passer un mois chez l'autre, il emporte avec lui son linceul.
Le sous-seing privé passé entre les deux fils et qui règle la manière dont chacun d'eux doit participe!' à l'entretien du père, ce sous-seing privé est rigoureusement observé.
C'est ponctuel et inexorable. Tous les mois, le père change de fils. Tout a été prévu, la façon de procéder au transport, la
manière de régler le temps, l'heure et la minute de l'arrivée et du départ. Le père Budé ne doit passer de chez l'un chez l'autre « qu'à la tombée de la nuit ». Pas à midi ou à deux heures. Non, le soir, après le souper.
Qu'il fasse froid ou chaud, le bonhomme ne voyagera pas à une autre heure.
Et cela, tantôt dans une charrette traînée par un àne quand c'est le frère riche qui l'amène à Pigeole, tantôt traîné par un cheval quand le frère pauvre l'expédie à la Féorthe. Le fils riche a acheté une carriole que traîne un petit âne noir, mais il ne se dérangera pas pour venir chercher son père. L'autre, quand viendra son tour, devra payer la location d'un cheval.
Le vieux laisse faire, prend le temps comme il vient. Il arrive et s'en retourne, portant sa berne. Il reste où on le place, regarde les gens virer, sortir, rentrer, manger leur soupe, répond aux questions, accepte les après-midi de solitude, se couche aussitôt après le repas du soir.
A la ferme de la Féorthe, il est assis au
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coin de la cheminée, quand il pleut et qu'il gèle au dehors. Il regarde fumer les brindilles de bois, l'âtre s'engrisailler de cendres et s'éclairer des étincelles roses des tisons. Au beau temps, il est assis sur un banc, contre la porte, et de ses yeux bleu pâle il voit les pommiers fleurir, les fleurs tomber sous le vent, les chats monter à l'échelle du grenier. Il est de plus en plus vieux, il n'est pas maltraité, il n'a l'air ni heureux, ni malheureux, mais il lève parfois très vite un œil furtif, puis rentre dans son apathie. Il semble attendre patiemment quelque chose.
A Pigeole, les journées sont plus longues et la faction silencieuse du vieillard est plus monotone. La maison est sans jardin, enserrée entre deux autres habitations, au long du village échelonné sur la grande route. Pas de vigne vierge ni de roses montantes à la porte. On installe bizarrement le père Budé, assis sur une chaise, au dehors, le dos tourné à la roule, le visage contre le mur.
II ne peut se distraire au spectacle des pas-
sants, des maisons d'en face, des bestiaux qui s'en vont en troupes, harcelés par les chiens noirs. Il n'a devant lui que la muraille effritée, plâtreuse, verdie de mousse. Il la regarde fixement comme si ses yeux se perdaient dans un espace sans bornes. Il y revoit, en souvenirs vagues, sa lente vie de paysan. A mesure que les heures déclinent, quand les arbres du clos, de l'autre côté du chemin, se penchent et se relèvent sous la brise, des ombres passent sur ce mur rigide, et ce sont comme les défunts qui apparaissent, les anciens du vieux, sa femme, et tous les événements à jamais écoulés de sa vie médiocre, les jours et les jours de travail, quelques brusques émotions vite endormies, de rares fêtes...
C'est un inconscient philosophe, ce bonhomme. A force de regarder et de transporter sa berne, à force d'entendre parler de sa mort comme d'une chose proche et naturelle, par les fils, par les brus, par les enfants, par ceux qui passent et qui s'arrêtent, il ne parle plus que de cela, lui aussi, quand il ouvre la
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bouche pour répondre. 11 a annoncé plusieurs fois, d'une voix devenue mince et lointaine, « qu'il était sur son bout, qu'à son âge on n'avait comme qui dirait plus de force, mais qu'il n'y avait rien à faire, puisque tout le monde devait y passer ». Sur ce, sa bru a déclaré que, pour sûr, elle n'avait «jamais vu une vieillesse pareille », qu'il « ne pouvait plus se bouger », et, se tournant vers moi, à demi-voix :
— Enfin, c'est pas pour dire, mais ce sera une belle destruction.
Le vieux se croit seul, maintenant. Je suis resté adossé contre la porte, je le regarde, il est plus vieux, plus cassé, plus immobile et plus anéanti que jamais. Il se penche davantage vers la terre, comme s'il voulait y entrer, s'y enfouir pour toujours. Mais ses yeux, levés, regardent le mur, ses mains tressaillent, et il dit, avec lenteur, cette phrase, en son patois vendéen :
— Ho-l-est une pauvre affaire d'attendre sa chair à pourrir!
« C'est une pauvre affaire d'attendre sa
chair à pourrir! » Oui, bonhomme, et l'humanité ne fait que cela, qu'elle s'agite dans les villes, qu'elle peine dans les campagnes, qu'elle passe sur les routes, allant au hasard, ou qu'elle reste immobile devant un mur. Le père Budé continue à regarder ce mur. Tout à l'heure, il rentrera, il regagnera sa niche sous l'échelle, appuiera sa tête sur sa berne, dira son chapelet. 11 attend qu'on vienne le chercher, il se courbe davantage sous la brise qui fraîchit, il est environné des lueurs dernières du soleil qui s'en va. La route, le mur, les maisons, les arbres sont tout roses et tout en or. Le ciel déploie ses douces nuées du soir, longues, souples, tissées de soie, et qui vont s'effîlant et se perdant parmi les vapeurs et les splendeurs, de l'orient voilé de deuil jusqu'à l'occident tragique, éclatant de lumière et rouge de sang. Le vieux paysan est définitivement tombé dans la somnolence des fins de journées et des fins de vie. Il a prononcé sans efforts, comme une conclusion d'amertume de l'existence incompréhensible, une phrase que lui
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auraient enviée Shakespeare pour ses drames frissonnants, et le Bossuet des sermons, qui ouvre les tombeaux, qui scrute la vie, qui célèbre la mort en une éloquence somptueuse et funèbre. Le vieux Rude ne sait pas qu'il a dit un mot définitif, qui passe sur toutes choses comme un arrêt, qui devrait changer le silence en stupeur et épouvanter les campagnes. « C'est une pauvre affaire d'attendre sa chair à pourrir! »
De loin, le clocher du village de la Plaine s'aperçoit comme une forme triangulaire de bateau sur l'étendue de la mer. Le village, tassé entre deux ondulations de terrain, presque enfoui sous le tapis des champs, découpé en carrés et en rectangles, n'apparaît qu'à une courte distance. Il surprend et repose le regard par son aspect inattendu de candeur et de sécurité. Il est là, posé au milieu des guérets comme un nid de cailles, droit éclairé par la limpide lumière du ciel, sans une ombre, sans un mystère.
A le voir, délimité par ses murs blancs, ses toits de chaume et d'ardoise, l'idée
qu'il fait venir à l'esprit est celle de la tranquillité monotone, du bonheur à jamais fixé dans le recommencement des jours et des saisons. Sans doute les bons rustres qui habitent ces humbles maisons tapies sur le sol ne connaissent que les drames de l'atmosphère, ne craignent que les mauvaises répartitions des sécheresses, des pluies, des flambées de soleil. Hantés seulement par cet inconnu de la récolte et de la moisson qui les préoccupe, ils sont des ingénus vivant la vie naïve parmi leurs légumes et leurs salades, les animaux de leurs étables et les volailles de leurs basses-cours. Ainsi à découvert dans la plaine et sous le ciel, ils ont, à n'en pas douter, la même libre existence, ignorante, innocente et naturelle, que tout ce qui les entoure.
Ce vieux paysan resté seul, assis au seuil d'une chaumine et qui somnole à l'ombre, pendant la chaleur de midi, alors que tout le village est aux champs et que les coups de l'Angelus s'égrènent, sonnant la nourriture et la sieste, apparaît bien comme la per-
sonnification sereine du hameau épanoui dans la lumière, si nettement visible sur la terre de la plaine. Il ne fait pas un mouvement, reste patiemment assisses deux mains appuyées sur son bâton. Son visage calme et rose est aussi immobile, les yeux clos, la respiration égale. Il ne sort vaguement de son heureuse torpeur qu'aux moments où une fillette allant et venant autour de la maison, passe auprès de lui, portant un seau d'eau ou un seau de lait, une musette d'avoine ou une botte de foin. Les paupières s'entrouvrent alors, un tendre regard éclaire sa physionomie prospère et béate, un sourire de bienveillance retrousse sa bouche lippue sous sa barbe blanche, — il a l'aspect riant et débonnaire de quelque dieu des jardins fixé au village.
C'est, en réalité, un monstre, lascif et cynique, un Priape qui n'assiste pas, vieux bon dieu champêtre en retraite et désintéressé, aux jeux de la jeunesse, mais qui veut en prendre goulûment sa part. Le bonhomme, cultivateur non loin de là, a été forcé par
l'âge et par les rhumatismes de renoncer à la terre et de vendre son bien. Il l'a donc vendu, mais il n'a pas imité le père Budé ne gardant que sa berne, et il est venu manger ses rentes chez son neveu. Il a été reçu comme on peut le supposer, choyé, dorloté, installé dans la meilleure chambre qui est en même temps la chambre des fillettes, ses petites nièces : Alexandrine, onze ans, Augustine, huit ans.
La promiscuité animale de la pièce tiède et bien close a donné les résultats abominables. L'homme est un vieillard de près de soixante-dix ans, et celle qu'il guette joue encore à la poupée. Qu'importe, le vieux satyre de campagne prend bestialement cette enfant qui est à portée de ses mains qui tremblent. Les relations se nouent, deviennent régulières. L'autre, la toute petite, dort comme on dort à huit ans.
Ce qui n'avait été au début qu'un monstrueux caprice devient une passion d'habitude. Alexandrine s'en va travailler à la journée chezdes voisins. Al'époquedelamoisson,
elle quilte même pour quelque temps le logis de ses parents. Le vieux lui donne des rendezvous dans les champs. La petite fille lui raconte, naïvement, ou pour l'agacer, qu'elle est courtisée, poursuivie, que le paysan chez lequel elle habite veut la prendre avec lui dans sa chambre, comme lui, le grand -oncle, la prenait. La jalousie du vieux s'éveille.
Il exprime alors sa volonté, enjoint à son neveu et à sa nièce d'avoir à garder leur fille. Faute de quoi, il s'en ira, emportant son bien, et il en trouvera bien d'autres pour le manger avec lui ! Les parents acceptent, Alexandrine revient. Et dès lors, la manière dont elle est traitée est, de la part du bonhomme, un aveu de commerce sexuel, de la part du père et de la mère, un consentement tacite à l'abominable liaison contractée et perpétuée sous leur toit.
Aux champs comme à la ville, l'amour des roquentins se traduit de même façon, par l'abondance et le coûteux des cadeaux. La loi qui fixe le prix des complaisances et des roucoulements n'est pas enfreinte par le bon
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oncle qui se ruine en falbalas et en bijoux achetés aux boutiques de la ville voisine ou à Inventaire du colporteur. Alexandrine se fait à cette existence facile, et ses parents aussi.
Toutes ces farces génitales se passent en famille. Les parents laissent leur fille entre les pattes fébriles du vieux, pour ne pas perdre son argent. Us prennent leur gain où ils le trouvent, préparent la chambre et dressent le lit pour le coq de village septuagénaire. Pendant que le vieillard s'ébat au premier étage, l'homme et la femme comptent des écus au rez-de-chaussée.
Or, il arriva l'accident non. prévu. La fillette nubile de douze ans devint grosse. Le vieillard essaya bien de faire accuser un jeune homme du voisinage, mais il fut prouvé que celui-là était un amoureux à distance, et qu'il représentait l'amour platonique en face de l'accès de satyriasis. Le village candide, épanoui dans la lumière, fut défloré par une descente de justice, le grand-oncle fut empoigné et interrogé, le bon Priape, le dieu des
jardins épanoui au milieu des fleurs et des abeilles, fut emmené à la ville, mis en prison. L'homme et la femme, ou, si l'on veut, le père et la mère, ont été laissés tranquilles. C'est à peine s'ils ont empoché une expression un peu dure, un mot un peu cruel, du président des assises et de J'avocat général, au cours des interrogatoires et du réquisitoire. Ils perdent seulement le meilleur de leur revenu, et ce sont eux, sans doute, qui se trouvent le plus durement condamnés.
Mademoiselle Simone habitait, entre les deux villages vendéens à peu près distants d'une lieue l'un de l'autre, une maison qui faisait l'encoignure de la grande route et d'un chemin. Elle était là, à la fois très isolée au milieu des champs, — une seule ferme visible au loin, — bien placée pour connaître tout ce qui passait sur la large chaussée, les voitures rapides, les lentes charrettes, les piétons de tous genres, employés en tournées, conducteurs de troupeaux, paysans allant aux marchés voisins ou aux travaux de la terre.
Cette maison fut donc d'abord un observa-
toire pour la jeune fille, ennuyée des longues journées. Et puis, peu à peu, elle changea de signification. Tout en restant l'endroit d'où l'on regarde et d'où l'on épie, elle devint aussi l'endroit qui excite les curiosités et qui fait se débrider les convoitises. On ne tarda pas à savoir, dans un assez vaste rayon de pays, que mademoiselle Simone avait créé dans la région une fonction qui n'y existait pas, du moins ostensiblement, et qu'elle faisait très régulièrement, avec une activité et une sérénité de commerçante achalandée, le métier de fille. Son habitation, le modeste héritage qu'elle tenait des siens, restait d'apparence un débit de boissons auquel était annexé un champ. Mais en réalité, la branche de gui accrochée au-dessus de la porte signifiait une hospitalité excessivement complète, et la silhouette en robe de droguet bleu et en coiffe blanche qu'on voyait aller et venir dans la salle et dans le jardinet était celle d'une très exacte et très empressée servante d'amour.
Pour en arriver là et changer sa jeunesse
indécise en cette existence de femme pratique, mademoiselle Simone n'avait fait que prolonger son commerce, profiter des circonstances, faire valoir toutes les ressources qui étaient en elle. Tout en servant desbols de cidre et des petits verres d'eau-de-vie aux passants, elle écouta les galanteries de ceux qui s'attardaient autour de sa chair saine, et elle comprit vite, sans embarras, sans bégueulerie, quelle meilleure rançon que celle de la soif elle pouvait tirer des rustres habituels et des visiteurs de passage.
Elle devint la courtisane de campagne.
Toujours prête au client, égale de manières, ayant juste le mélange de jovialité et de bonne tenue qui pouvait la faire prendre au sérieux par les gens de toutes classes, très épanouie en fraîcheur, elle devint bientôt une personne considérable, d'une renommée discrète, et dont le capital et les revenus fructifièrent. Il y avait, dans le département, des fonctionnaires, le préfet, l'évêque, le trésorier-payeur. Il y avait, au village, le maire, les adjoints, le curé, le receveur. Là, à la li-
sière des champs, au bord de la longue route, sous le plein ciel arrondi en dôme, il y avait « Mademoiselle Simone », sans indication de profession, et c'était aussi une puissance réelle, un pouvoir établi.
Les paysans, malgré leur peu d'entrain à la dépense, lui payèrent leur tribut. Les jeunes qui revenaient des régiments et qui avaient connu les plaisirs des villes, s'empressèrent auprès d'elle, et, l'exemple aidant, des hommes mariés oublièrent leur devoir et entamèrent leur pécule, des vieux furent ragaillardis. Les jeunes gens mibourgeois des environs prirent l'habitude de venir en parties chez Simone. Souvent, à la tombée du jour, des cabriolets s'arrêtaient à la porte, stationnaient dans le chemin. Des chevaux d'officiers en promenade étaient parfois à l'écurie.
Les jours passaient, et les mois, et les années, et mademoiselle Simone s'affirmait de plus en plus commère avisée et prospère. Elle eut une vieille femme pour servante, un chien féroce dans une niche, et
tout le monde savait qu'il n'y avait pas d'argent chez elle.
Le notaire chargé de ses affaires eut tous ses gains en dépôt jusqu'au jour où elle décida du placement définitif. Une pièce de terre attenant à son jardinet, puis une seconde, puis une troisième, furent par elle successivement achetées, et une ferme bâtie et louée. Et depuis, du même côté de la route, à chaque occasion nouvelle, la terre vint s'ajoutera la terre.
C'est la terre qu'elle aimait, la fille de paysans, et c'est elle qu'elle annexa, sans cesse, à sa maison de rapport campée à l'encoignure. Toujours sa promenade de propriétaire s'allongea, et l'on put deviner pourquoi elle restait autrefois si souvent, les matins de solitude, allant et venant autour de chez elle, dans son enclos où poussaient quelques légumes entre les arbres fruitiers, et pourquoi aussi elle restait immobile, debout contre la haie, regardant l'étendue changeante sous l'action des saisons. A présent, elle s'en va dans tous les sens,
suivant les sentiers, enjambant les sillons, regardant sa terre, la touchant, la flairant, attentive à tout ce qui sort d'elle, expulsant les mauvaises herbes et les pierres.
Une telle affirmation de goût persistant, d'économie domestique, de mise en valeur de l'argent, devait forcément intéresser tous les paysans de la région, et en particulier le fermier dont les toits brillaient sur l'horizon de ce pays du Bocage, et qui était le plus proche voisin de Simone. Lui aussi, comme les autres, avait fait visite à cette jeunesse qu'il avait vu croître et qui avait su si bien mener ses affaires. I) aurait eu, même, un goût assez vif pour elle, s'il n'avait pas craint de déranger l'équilibre de son travail et de sa fortune. Veuf, parfois désœuvré le soir, ses enfants couchés, il avait, avant de se mettre au lit, lui aussi, par les longues soirées d'été, la velléité de s'en aller jusqu'au logis de la Simonette, et il y allait, en effet. Mais il en sortait, prudemment, après avoir pris sa mesure de cidre, se bornant aux plaisanteries et aux
attouchements permis, reconduit aimablement jusqu au seuil par la villageoise pervertie, très digne sous sa robe sévère et sa coiffe éblouissante.
Une manière d'être spéciale s'était établie entre eux depuis que mademoiselle Simone s'était haussée à la situation de propriétaire terrienne. L'âpreté d'ambition de la fille avait séduit le solide paysan, acharné de son côté à la conquête du sol. Il s'enquérait des achats réalisés, de l'avancée, pas à pas, champ par champ, de la fille en proie à l'idée fixe. D'ailleurs, cette avancée, il la constatait s'affirmant au soleil du matin, quand Simone s'en allait faire le tour de son bien, et que lui marchait aussi jusqu'à la limite de sa ferme. 11 voyait distinctement la fille, il commençait à apercevoir le brillant de ses yeux, la sinuosité de sa bouche serrée. Bientôt, ils pourraient se parler sans crier, et c'est ce qui arriva un jour. Ils n'étaient plus séparés que par quelques longues et étroites bandes de terrain, et leurs conversations des soirs, prolongées par les lentes
disparitions du soleil, eurent des continuations presque immédiates dans la fraîcheur des aurores.
Sans se rien expliquer, ils s'étaient compris.
— Gomment feras-tu, Simonette? avait plaisanté le madré cultivateur, après que tu seras arrivée à mes têtards. Quand nos champs se toucheront, nous serons forcés de nous marier, c'est-y pas vrai?
Elle y comptait bien, — et lui aussi. Elle y songeait depuis des années, — et lui aussi. Mais il l'avait laissée ramasser sa dot, et il n'aurait pas consenti aune concession d'une semaine. Il l'avait encouragée dans son labeur journalier, il avait suivi ses entreprises avec la fièvre de l'homme intéressé à la réussite. Quand le regard acéré de son petit œil brillant rencontrait le calme regard de l'œil bovin de Simone, il lui conseillait nettement la persistance, lui demandait un succroît de besogne, et toujours un effort nouveau.
Aujourd'hui, c'est presque fini. Un seul champ les sépare. Simone, bientôt, va entrer
dans la ferme, apportant toute cette terre qu'elle a gagnée, et cette petite maison merveilleuse du bord de la route, d'où elle a si bien guetté les liards, les écus et les sacoches.
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On la nomme Boisselotte, la bonne femme Boisselotte, du nom de son défunt mari Boisselot. Elle habite la dernière maison du village vendéen bâti sur la grande route, une petite maison qui n'a qu'une chambre et qui est entourée d'un clos où l'on peut faire dix pas en long, dix pas en large. A l'angle du clos, il y a une cage à poules. Chaque matin, Boisselotte va ouvrir la porte à ses poules, les met hors de la cage et hors du clos, dont elle ferme soigneusement la barrière à clairevoie. Les volailles gratteraient le sol, détruiraient les quelques légumes qui sont le plus clair de la subsistance de la bonne femme.
Celle-ci les envoie donc passer la journée sur la route. Au soir, de très bonne heure, bien avant que le soleil soit couché, le coq ramène les poules, fatiguées d'avoir passé toute la journée sur leurs pattes, d'aller, de venir, de virer, le cou tendu, les yeux fixes, le bec prompt. La bonne femme ouvre la porte au petit troupeau emplumé, et toutes les bêtes ont vite suivi leur sentier, sont vite entrées en cage, vite huchées sur leurs perchoirs. Le loquet est mis. En voilà pour jusqu'au lendemain matin à l'aube. Mais la bonne femme est éveillée de bonne heure, et l'on peut bien dire d'elle, qu'hiver comme été, elle est levée et couchée avec les poules.
C'est une des grandes occupations de sa vie, de surveiller son clos, d'assurer les sorties et les rentrées de sa basse-cour. A ce prix, elle a des pommes de terre, des mogettes, des pois, des choux, elle a des œufs, et quelque bouillon de vieille poule aux jours de grandes fêtes.
Pour le reste du temps, elle frotte le carreau de sa chambre, ses meubles de chêne
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dont les panneaux sont devenus clairs comme des miroirs, les plats, casseroles et bouillotes, de fer, de cuivre ou d'étain, qui sont accrochés au-dessus de sa cheminée. Puis, jusqu'au soir, une couture de raccomodages, une reprise de mailles de tricot, ce que peuvent mener à peu près à bien ses mains raides, ses pauvres doigts noueux enflés de goutte.
Grande, maigre, le visage jaune, toujours vêtue de noir, une coiffe blanche sur la tète, Boisselotte vit ainsi, toute seule, au bout du village, dans' sa petite maison, à peu près comme une béguine dans le réduit de son béguinage. Le travail lent, méthodique, régulier, toujours aux mêmes heures, qui est le sien, occupe suffisamment ses journées, et ce travail est entremêlé de la distraction continue qu'elle peut connaître.
Sa maison est la mieux placée pour voir et pour apprendre. Non en bordure droite de la route, la porte et la fenêtre simplement ouvertes sur la maison et sur le mur d'en face. On ne sait par quel caprice, la menue
habitation a été plantée de travers, les ouvertures sur l'espace des champs et sur la longue perspective de la route. Cette route, le regard peut la parcourir tout entière, jusqu'à l'horizon, etBoisselotte, par l'habitude, est devenue un peu comme les marins qui voient tant de choses sur la mer, à des distances si extraordinaires. Au plus loin, rien ne peut surgir sur cette route infinie, sans qu'elle sache immédiatement de quoi il s'agit. Assise dans son embrasure, le regard passant par-dessus ses lunettes, elle voit tout de suite, aussitôt qu'un point noir bouge sur la chaussée blanche, quel être se manifeste, si c'est un paysan qui marche vers son champ, ou le facteur qui abat sa tournée, ou le chemineux qui va devant lui. Elle devine, à la tache et à l'allure du cheval, si c'est la voiture du courrier, une charrette de paysan, le break ou la calèche de quelqu'un de la ville prochaine, le cabriolet du médecin ou celui du curé. Si quelque animal traverse, elle reconnaît la vache ou le veau, le mouton ou le chien, et même elle aperçoit à ras
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de sol, pendant les minutes désertes, le sautillement de l'agasse noire et blanche.
Dans sa vitre s'inscrit vraiment toute l'existence des gens, des bêtes et des choses, par toutes les saisons, sous le grand ciel de la Plaine.
Il y a aussi les voisins, l'épicier, le sabotier, tous ceux des petites boutiques, le forgeron, les journaliers, les fermiers qui ont pignon sur route. Boisselotte a la station chez tous, et la conversation, en passant, de chacun. Elle prend des- nouvelles des gens et elle en donne à ceux qui viennent les lui demander. Elle est placée ainsi à un humble carrefour d'existence où tout ce qui surgit l'intéresse. C'est bien mesuré, bien rare, bien court, tous ces fragments d'événements et de sensations, mais cela suffît à remplir sa vie et à occuper sa tête, si légère et si enfantine. La vieille femme ne retournet-elle pas doucement à la vie des premières années, n'est-elle pas toute proche de l'enfance puérile et candide ?
Heureusement pour celle-ci, elle a cette
maison, ces poules, cette fenêtre en observatoire, ces voisins voisinant, ces parlottes coutumières. Elle serait bien seule sans cette frêle agitation qui est la sienne et qui lui donne encore l'illusion de vivre. ïl y a des vieilles semblables à elle dans le pays, mais qui vieillissent à côté de leur vieux. Il y en a d'autres qui ont perdu l'ancien compagnon de labour, de table et de couchette, mais celles-là ont par le monde un grand drôle de fils qui passe de temps à autre dans leur chaumine, ou une drôlesse de fille mariée dans le pays, chez laquelle on va, ou qui vient, ou qui envoie ses mioches.
La bonne femme Boisselotte est toute seule, n'a plus personne à elle, nulle part.
Elle a eu, comme les autres, un homme, des enfants, une fille, deux garçons. Elle a perdu l'homme tôt, et la fille, et l'un des garçons aussi. Tout cela est au cimetière, et le cimetière est encore une des occupations de sa journée. Presque tous les jours, elle va vers les tombes. Elle a entendu dire que tous les ancêtres étaient là, et elle s'en
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va voir ses « pauv' p'tits ancêtres », confondant ingénument les nouveau-nés qu'elle a ensevelis avec les vieux de l'ancien temps.
Mais elle a un de ses « ancêtres » qui n'est pas là, qui est deux fois mort pour elle, perdu elle ne sait où, dans une catastrophe lointaine.
C'est son fils, mort à la guerre, son fils de vingt ans parti dans les armées de province après que des affiches blanches, signées Gambetta, furent mises sous le grillage de la mairie.
Elle a vu le départ, elle a embrassé l'enfant après avoir noué le mouchoir qu'il a mis au bout d'un bâton. Et puis, elle a vu, pendant tout un hiver, des têtes qui hochaient, elle a écouté, bouche bée, des nouvelles apportées par le facteur et que lisaient les vieux, ou qu'ils faisaient lire par les enfants instruits à l'école. Elle n'en comprenait pas grand'chose, sinon qu'il y avait des batailles, des masses d'hommes sur les routes, des bruits qui ressemblaient à des éboulements, une sorte de tonnerre grondant
à l'horizon, et toujours Gambetta dans la fumée et dans le bruit. Mais sa route de Vendée était sans cesse blanche, droite, tranquille, et Boisselotte avait beau écouler, le soir et la nuit, elle n'entendait rien de ce qu'elle avait cru entendre à la lecture des journaux et des lettres.
Un jour, la lettre vint pour elle, et celui qui l'écrivait faisait savoir à la mère que son fils était mort à l'armée de la Loire. Elle fut longtemps hébétée, sans comprendre, ne regardant comme morts que ceux qui étaient couchés au cimetière. Et puis, elle s'aperçut, à la rentrée des autres, au printemps nouveau, qu'elle était toute seule et toute pauvre, et qu'il lui faudrait vivre ainsi.
Vivre, cela lui fut possible. Un bourgeois misanthrope, retiré au village, lui fit une pension viagère sous le prétexte de la vente de sa maison, lui donna des poules, des graines, fit cultiver le clos par un de ses jardiniers, ajouta par surplus une part de lait et de pain et les vêtements nécessaires. De temps en temps il venait s'asseoir chez la bonne femme,
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écoutait ses histoires de paysans, s'en allait, sa misanthropie renforcée par quelque affreux renseignement naïf de plus sur la nature humaine.
La bonne femme a pourtant encore un autre hôte. Un jour qu'un colporteur est venu étaler devant sa porte ses mouchoirs, ses miroirs, ses couteaux, ses écheveaux de laine et ses gravures multicolores, le cœur de Boisselotte a battu plus fort et ses yeux sontrestés fixes : le marchand lui montrait le portrait de Gambetta. Elle l'a pris de ses mains tremblantes, Ta longtemps regardé, l'a acheté, est rentrée chez elle, et ce jour là elle n'est pas sortie de sa chambre.
Le portrait encadré est accroché au mur du sa chaumière, auprès de son lit. C'est une chromolithographie violente, un homme rouge et noir, chevelu et barbu, ceinturé de tricolore, qui rejette la tête en arrière et qui étend le bras en signe de commandement. Autour de lui, dans des compartiments, ce ne sont que batailles, passages de troupes, campements sous la neige, pantalons rouges et ca-
potes noires, villes qui brûlent, bouches à feu qui tonnent, casques qui reluisent, drapeaux qui claquent. Il est devenu l'hôte de la chambre, tout seul sur le mur blanc.
Lorsque Boisselotte est seule, qu'elle a travaillé, qu'elle a regardé la route, et que l'instinct se lève en elle, qu'elle est envahie du flux obscur de la pensée, de la poésie inconnue, de la songerie, elle tourne la tête, regarde le portrait accroché à sa muraille. Elle le regarde avec une crainte respectueuse, une piété superstitieuse de croyante, et le Gambetta colorié, entouré de drapeaux, de canons, d'incendies et de fumées, lui apparaît comme un inexorable, farouche et mystérieux dieu de la guerre.
L'ancienne et haute demeure habitée par le vieillard solitaire se dresse dans la région de l'Ouest, au bas des pentes bocagères, à quelques heures de marche de l'Océan. C'est un solide château, cuirassé de fortes murailles grises et rousses comme du fer rouillé, casqué d'un toit tombant de fine ardoise bleue qui brille comme de l'acier. L'aspect n'est pas, toutefois, féodal et rébarbatif, la construction première de la Fresnaye ayant été continuée, soutenue, agrémentée par des ajoutages successifs. Il reste des contreforts et des bases de murailles du treizième siècle, mais tout a été rebâti deux cents ans plus tard, les tours rondes, les portails crénelés,
et de gracieux meneaux de la Renaissance montent et se divisent aux fenêtres en souples tiges de pierre.
La vie d'aujourd'hui apparaît dans ce décor d'hier. Il y a des rideaux derrière les vitres, des vases de fleurs à l'entrée dupontlevis, des vols depigeonss'élèvent et claquent au-dessus des tours seigneuriales devenues des colombiers.
De tout cet assemblage de château-fort massif du moyen âge, d'ornementation d'art du seizième siècle, de maison bourgeoise de maintenant, jl résulte un ensemble particulier, — une gentilhommière campagnarde, une métairie fortifiée.
Aux heures de la journée, par tous les temps, sous la dorure du soleil, ou dans l'atmosphère embrumée de pluie, c'est l'aspect de sérénité coutumière, d'activité tranquille, d'un placide village, réglementé par les heures et par les saisons. Les chevaux s'ébrouent à l'écurie, les vaches meuglent à la sortie de l'étable, les brebis bêlent d'impatience, massées aux claires-voies de la
bergerie. Des chiens gambadent dans l'aire, d'autres jappent dans le chenil, des chats maigres filent à pas de velours sur la crête des murs. Le coq sonne à plein gosier au milieu de son sérail de poules avides, empressées au picorement. Les canards tournent autour du château, «ur l'eau des fossés. En passant devant des portes basses, on entend le grognement à ras de terre de cochons invisibles.
Les gens qui circulent à travers cette existence animale sont d'apparence bénévole et régulière comme les bêtes qu'ils soignent. Pour eux, tous les jours se ressemblent, lis accomplissent les mêmes parcours, procèdent aux mêmes occupations, passent par les cours, entrent dans les bâtiments, d'une marche toujours lente et sûre, d'un pas toujours semblable. Les hommes vont lourdement, des sabots pesants aux pieds. Presque tous de corps robuste, de visage brique, de parler lent. Un seul, atteint par l'âge, ridé, cassé, le poil blanc, la chair grise, est affecté à de menus ouvrages, gardant les oies, ramassant
les branches mortes. Les femmes sont plus discrètes, moins bruyantes encore que ces hommes silencieux. Leur allure ouatée, leur marche molle et rythmée, leurs jupes de droguets bleus, de lainages sombres, leurs coiffes blanches, font d'elles des silhouettes de religieuses inattentives au spectacle du dehors, allant vers des parloirs et des chapelles. Lorsqu'elles surgissent ainsi à l'ombre des murs, au tournant de quelque bâtisse, le château et la métairie s'apaisent encore davantage dans une paix monacale, dans une morte atmosphère de couvent.
Celui à qui appartient la Fresnaye, le seul propriétaire, et le seul habitant en dehors des domestiques, ne trouble en rien cette habituelle quiétude. Le grand vieillard de quatre-vingts ans, d'une santé de fer, d'une agilité singulière, n'ayant aucun des signes delà caducité, — les mains un peu tremblantes seulement, — parcourt son domaine à pas précipités et infatigables, mais presque sans bruit, ne disant que le nécessaire, donnant les ordres indispensables d'une voix
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brève qui supprime d'avance toute objection. II passe de sa maison dans sa cour plantée de frênes, de sa cour dans ses écuries, de ses écuries dans son jardin. Toujours occupé, toujours observant de son regard aigu, concentré et décuplé dans l'éclair de ses lunettes, la face sévère, la bouche close, il se délecte mystérieusement dans la vie en plein air, sans manifestation et sans confidence, il passe des heures dans la contemplation des plantes et des animaux. Les journées se suivent ainsi, à peu près pareilles, dans l'ordre et dans la quiétude.
Mais le soir, la Fresnaye vit une double vie, inattendue, étrange, ou, tout au moins, insoupçonnée.
Aussitôt que la terre s'est renversée devant le soleil, que les dernières traînées de flammes rouges du crépuscule ont été recouvertes et absorbées par la cendre bleue de la nuit — aussitôt que le repas du soir a été pris et desservi, que les portes ont été fermées, (mêles chiens au chenil se sont couchés en rond, — le vieillard monte son esca-
lier de pierre. Un étage, deux étages, tout emplis de l'inexorable battement d'une grosse horloge. Une grande pièce au sol dallé, au plafond de poutres. Une porte, un autre escalier, étroit et oblique, une autre porte.
C'est là que le vieillard entre, sa lampe à la main. Il est dans une longue galerie, sous le toit, — le grenier du château transformé en bibliothèque.
Il y entre tous les soirs, il s'y enferme, il y passe de longues heures de la nuit, jusqu'à l'heure tardive du sommeil. Personne ne vient là que lui, personne ne sait ce qu'il y fait. On s'est interrogé plus d'une fois, à voir sa lumière passer et rester fixe, on croit à un commerce obscur avec des esprits.
Ce qu'il fait ? Il lit. Des esprits ? Oui, ils sont là en foule, ils l'attendent, ils l'accueillent, ils sont ses interlocuteurs permanents, toujours prêts à la confidence et à l'éloquence, à la causerie à mi-voix et à l'ouragan de paroles. Quand l'octogénaire s'approche d'eux, va le long des rayons où ils
reposent, ilssemblentlrcssaillir sous l'attouchement doux comme une caresse de la lumière d'or de la lampe. Des noms surgissent des vieilles reliures, des titres significatifs sortent de la poussière. Il y a de la joie surces dos délivres fermés qui apparaissent subitement, et ils semblent exprimer le regret lorsqu'ils sont délaissés, rejetés à l'ombre. Subitement, le livre pris et ouvert s'éclaire. La page blanche resplendit. Dans le silence, des voix de silence aussi, entendues seulement par celui qui est en communication avec elles, bruissent et s'élèvent. Très distinctement, ces disparus viennent, s'affirment encore vivants. On perçoit le raisonnement, la poésie, l'ironie, la révolte, la suprême mélancolie. Tous, de tous les pays et de tous les temps, ils se réveillent et ils parlent, les Grecs, les Lalins, et ceux de l'ancienne France, et ceux d'hier tout proches, qui ont pu <Hre rencontrés par ce liseur, — Eschyle, Platon, Lucrèce, Tacite, Rabelais, .Montaigne, LaFontaine, Pascal, et les philosophes du dix-huitième siècle, et les savants
et les historiens du dix-neuvième, lafîèvre de Michelet,le verbesouverainement intelligent de Balzac, et d'autres, et d'autres toujours. L'octogénaire hautain, le misanthrope amer, le solitaire qui vit là volontairement, tous les siens partis, courant le monde, connaît pendant ces heures de ténèbres, dans cet espace restreint seul éclairé d'une lumière si vive, toutes les idées et toutes les passions de l'humanité. Il est assailli par les rires et les pleurs, il prend part aux révoltes et se laisse aller aux tendresses. Il dresse, dans cette chambre, pour lui, l'inventaire des siècles, le bilan de la pensée. Il écoute le chuchotement persistant de l'humanité audessus de la clameur de la nature, la pluie, le vent, qui battent le toit, la voix lointaine et profonde de la mer qui traverse l'espace.
Aux mêmes heures, dans le sous-sol de la maison où sont les cuisines, la brutale orgie des domestiques est installée. Les contrevents barrés, de minces lueurs seulement dansent sur l'eau des fossés. Mais il y a du
feu à pleines cheminées, et une illumination de lampes, de chandelles et de bougies. Les lents marcheurs des cours, des jardins et des champs ont disparu. Disparues aussi, les servantes qui passent pendant la journée comme des ombres avec des allures de béguines. Tout ce monde-là s'est transformé en ruffians et en filles, tous dépoitraillés, bras nus, dans l'atmosphère de feu, de boisson et de mangeaille. Ils sont tous là, les bergers, les bergères, les porchères, le cocher, la femme de chambre, et des gens qui ne sont pas de la maison. C'est la cuisinière de la Fresnaye qui mène la fête, une forte et lubrique femelle qui est toute à tous et qui envoie chercher ses préférés d'un soir dans les villages environnants, aussitôt que la nuit est tombée, et que le bonhomme a mis le pied sur la première marche de son escalier. Dans ce huis-clos, c'est la joie des fêtes en plein air, la saoùlerie des noces de campagne, et l'amoureuse bestialité des tas de foins pendant les saisons brûlantes, l'assemblée devant la porte du cabaret, et le rut
des ivresses de mauvais lieu. On mange le porc retiré du saloir, on va manger le mouton qui rôtit devant la cheminée, on fouille les miches de pain blanc, le vin et l'eau-devie coulent sur les tables, les bouches se joignent et les mains s'empoignent. Des couples montent en titubant l'escalier de bois qui conduit aux chambres des domestiques, d'autres couples roulent par terre, derrière les bancelles. La petite bergère de huit ans regarde de ses grands yeux clairs, et le vieux ramasseur de bois mort regarde aussi, amusé, souriant et bavant. Les gens se relèvent, les gens descendent des chambres, tous mangent et boivent encore, des farces grossières s'organisent, un gas solide fait le tour de la salle, portant à bras-lecorps la cuisinière, la tête en bas, les jupes retombées en corolle, l'ivrognerie devient frénétique, toutes ces brutes se donnent ce qu'ils appellent un « bal de peaux », nus, chantant et trépignant autour de la table et devant le rouge foyer.
Le maître finit par entendre quelque
éclat, par apercevoir quelque étincelle. Il descendit une nuit de la haute galerie où il vivait, il sortit dans la cour, pénétra dans le jardin, vint se pencher au-dessus du parapet et de l'eau noire, en face de la cuisine. Il entendit un bruit formidable, mais ne vit rien. Il vint alors de son pas habituel à la porte de la cuisine, l'entre-bàilla,et il vit. Il vit le festin, les faces rouges, la coulée de vin, la brutalité charnelle. Il vit, mais on ne le vit pas, lui, quoiqu'il restât quelque temps immobile, attentif et hésitant.
Il connut alors sa maison. Il sut que le haut étage où il se réfugiait n'était pas le jardin suspendu où pouvait se tenir à jamais l'intelligence. Les plantes les plus nobles, les fleurs épanouies en couleurs et en parfums, ont leur racine en terre, dans le fumier. La maison, lumineuse au sommet, avait de noires fondations, des caves malsaines, un sous-.-ol d'humanité fangeuse.
Ne savait-il pas tout cela, d'ailleurs? Sa philosophie et sa science ne lui avaient-elles pas dit les apparences et les dessous ?
Il ne dit rien, ne révéla pas s'il eut un dégoût de cette frénésie, une pitié devant l'inconscience des instincts, s'il lui vint une surprise ou une confirmation de voir que la Fresnaye était bâtie comme l'homme luimême, avec un cerveau et des parties basses. Il referma doucement la porte, — et il remonta.
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