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Paysages de Paris
Je voudrais. Madame, que le navire qui vous a menée en France ne s'arrêtât pas aux rivages de la mer, mais qu'il vous portât jusqu'à ceux de Paris, et que les arches des ponts s'ouvrissent pour lui laisser passage. J'aimerais qu'après toutes sortes de minauderies, comme s'il ne se résignait pas à se laisser ligoter, il accostât enfin sur le quai d'Orsay, en face de la Concorde,
Pourquoi là plutôt qu'ailleurs ? Quand on arrive dans une ville qui n'est connue que par les livres, on court à l'endroit dont l'esprit, par avance, s'est exalté. A Florence les premiers pas vous précipitent au Palazzo Vecchio; à Pise, au Campo-Santo; à Strasbourg, vers la cathédrale. On dirait qu'on veut au moins emporter la réalité d'une image, pour le cas où un hasard vous obligerait à quitter brusquement ces lieux, à peine entre-
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vus. Où trouver, à Paris, cette image? comment l'extraire de toutes celles qui assaillent votre cœur ? Les boulevards, la rue de la Paix, le Louvre, le Luxembourg, l'Arc de l'Etoile, les hôtels du faubourg Saint- Germain? Oui, sans doute ; mais d'abord le fleuve, la Seine. C'est la première promenade que j'ai faite en arrivant à Paris, il y a plus de vingt ans ; depuis vingt ans, il ne se passe pas de semaine où je ne désire la refaire; après vingt ans, il n'en est pas qui me donne plus de joie et me révèle encore autant de choses nouvelles. Nulle part vous ne trouverez une pareille harmonie entre la nature et ce que les hommes y ajoutèrent, un équilibre aussi juste entre les pierres, les arbres, l'eau et le ciel, une gamme aussi variée de nuances et de sensations fortes, une conciliation aussi heureuse entre le bruit et le silence, entre la dignité de l'histoire et la vie qui continue; nulle part enfin vous ne pénéti'erez mieux dans l'intelligence de Paris, de ses humbles commencements, de son allure générale.
Suivre les quais de l'une et l'autre rive, depuis la place de la Concorde jusqu'au pont Sull^^. Toujours un premier plan d'eau remuante, que des arbres encadrent à gauche et à droite ; l'horizon fermé par un pont au-dessus duquel se profile, comme dessinée sur le papier Ingres à la mine de plomb, une silhouette fuyante de maisons, dominée çà et là de quelques flèches, quelques tours, quelques dômes, qui rapprochés par la perspective, semblent posés ainsi que ces chapelles que l'on bâtissait au moyen âge, au-dessus des piles, pour les protéger contre la ruée du fleuve, aux fortes crues. Là-dessus un ciel, non pas immense, mais grand, qui échange avec l'eau un langage de lueurs et d'ombres fugitives, un dialogue plein d'esprit, de réticences et de sous-entendus. A certains jours, ce ciel prend un ton gris de penne qui, s'étendant aux nuées, glisse et gagne les architectures, les J'aùri^ueà, les enduit
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Le Pont de la Concorde.
peu à peu d'uniformité; mais le soleil de Paris, las sans doute de cette monotonie, illumine subitement les arches du pont qui traverse la rivière scintillante dans un éblouissement de pierres dorées, comme une caravane de théâtre sous le feu d'un projecteur d'apothéose, tandis qu'au premier plan, sur la berge, il fait fleurir tout à coup, ainsi qu'un immense pavot, l'ombrelle rouge d'un peintre...
A quel endroit, me demandez-vous? Le guide ne l'indique point. A vous de le trouver. Sur la rive droite, sur la rive gauche, chaque pas que vous faites déplace la ligne d'horizon, détermine des profils différents, accentue le caractère d'une chose, diminue celui d'une autre. Quand vous êtes encore loin de ce pont, qui semble jeté en travers du paysage à la manière d'un gros feston de guipure d'Irlande soutenant une fine dentelle, les profils dépassent à peine le trait plein et nourri du parapet; que si vous en approchez au contraire, ces profils se haussent, prennent plus d'importance : les dômes surgissent avec plus de majesté^ les
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tours plus de corpulence, d'aiguilles les flèches deviennent des glaives ; la ligne des toits à peine indiquée et presque unie se complique de détails comiques, de cheminées biscornues, pendant que les arches s'affaissent. Chaque pas d'une promenade tranquille projette sur vos yeux, pourvu qu'ils soient actifs, guetteurs, sans indolence, une image qui est votre création et qui vous appartient comme une gravure non achetée chez le marchand, mais dessinée par votre sympathie sur le vélin du rêve, et à laquelle chacune de vos sensations ajoute une touche d'enluminure.
Voici l'une de ces estampes : sur le quai d'Orsa3'^, près de la gare d'Orléans^ le brouhaha des chemins de fer se mêle au cri rauque des sirènes de bateaux ; j'aime ce mouvement, ce bruit qui évoque des départs pour de lointains voyages ; un peu à l'écart, le charmant
hôtel de Salm, qu'ocîiéîjkjH^t^il cupent maintenant fM('''W/'/M^'^^'' ^^^ bureaux de la Légion d'honneur, a l'air de bouder la vie
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contemporaine. Tant pis! j'admire sa grâce surannée, la proportion aimable de ses ailes qui flanquent un pavillon en hémicycle, semblable aux anciens temples de l'Amour, bref son élégance de vieux maître à danser perdu au milieu d'un peuple affairé.
Mais cela, c'est une des mille sollicitations de la ville; de-ci, de-là, par des échappées de rues enfoncées en elle tels des coins de bronze, par des palais, par des légendes, des histoires attachées pour ainsi dire à chaque pavé, elle essaie de vous distraire du grand couloir qui les relie et leur donne sa véritable signification, le fleuve. Par lui aussi la nature se répand à travers les froides architectures; avec les fontaines et les jardins, il s'emploie à attendrir la beauté rigide des monuments... ou leur laideur implacable. Il est la souplesse opposée à la symétrie, la fantaisie dans le prévu, le sourire au milieu d'un visage sévère.
Penchez-vous sur ce parapet. Comme on a eu raison de l'ajourer en balustres, qui aèrent les lignes des quais, font partir Ué plaiw, comme disent les peintres, et emportent le regard au delà de la rive, vers les terrasses
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du jardin des Tuileries, savamment ordonnées à la française. Un vieil ingénieur de mes amis m'assure qu'il déteste les balustres, qui ont le tort de laisser passer les vents coulis et de l'enrhumer ; à quoi je réponds que la beauté exige quelques sacrifices. En contre-bas, de beaux ormes montent d'un vaste et oblique, entourant le champ lumineux de la vision d'un cadre de bois, sur lequel un artisan aurait sculpté des feuilles. Et l'eau en paraît plus profonde^ plus transparente, plus favorable aux jeux paisibles des pêcheurs à la ligne, àla tranquillité des bacs.
Sur la rive droite, au-dessus du quai encore neuf, aux lignes géométriques, d'une maçonnerie dépouillée et nue, la pierre ornée, ouvragée du Pavillon de Flore... Son comble se hérisse d'immenses souches, pareilles à celles qui couronnent les châteaux des bords de la Loire et semblent dressées pour conduire au ciel la flambée de troncs énormes, de forêts entières brûlant dans les grandes cheminées. Les arches du Pont-Roj'^al déferlent d'une pile à l'autre, avec le rythme d'une vague qui se replie sur elle-même avant d'expirer sur la plage, diminuant à mesure qu'elles s'éloignent ou se rapprochent du rivage, obligeant les attelages à gravir, puis à descendre une véritable rampe; celles des extrémités surtout, qui sont en trompes larges et d'une coupe ingénieuse, forment des cintres d'un dessin très hardi. On sent bien que de véritables artistes, Jacques Gabriel le père^ Lemaître et Mansart y ont travaillé et qu'ils ont éprouvé la difficulté d'ajouter un nouveau portant à ce décor parisien ; mais la solidité de la construction équilibre son audace ; chaque pile s'arme contre le courant par un éperon triangulaire, un contrefort taillé en lame de biseau. La rivière particulièrement profonde et rapide s'engouffre entre les culées monumentales; rétrécie, au lieu de s'étaler librement, elle se venge d'avoir perdu sa liberté par des remous perfides ;
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coule à travers l'histoire, entre deux haies de palais et d'églises ; de l'une à l'autre rive, comme pour montrer que là, non ailleurs battait le cœur de Paris, les ponts se multiplient, tissant un réseau immobile sur l'eau mouvante, amarrant le destin de la \'ille malgré l'invitation au voyage que lui murmure le fleuve. Là et non ailleurs, vous comprenez bien que Paris n'est pas un nouveau riche, vous avez en mains ses lettres de noblesse et la preuve palpable de son ancienneté. Ancienneté et non vieillesse. Paris n'est pas vieux, ne peut pas \deillir : il m'apparaît toujours comme ces femmes « sans âge », qui savent conter une anecdote, faire tenir en peu de mots beaucoup de sens, adresser un compliment opportun, l'accompagner d'un regard tel que vous vous imaginez être le premier homme qui ait été regardé ainsi ; un peu de poudre, une mouche au coin de la joue, un rien de rouge sur les lèvres, de l'esprit dans la physionomie, et voilà que cette femme rajeunit, en une seconde, de quelques années ; de même il suffit à notre ville d'un rayon de soleil, d'un nuage mélancolique dans le ciel bleu, d'une caresse de la
lumièrepournous persuader que nous n'avons pas affaire a une vieille personne, mais à une personne issue d'une très ancienne famille, et dont
m^f^cf^Û.
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la grâce est la conclusion heureuse de qualités acquises au cours des siècles par de multiples générations. Si j'aime tant cette promenade sur les quais, c'est que la jeunesse de Paris m'y apparaît, en même temps que son passé. Du Pont-Royal au Pont-Neuf, il y a une telle accumulation de souvenirs, de monuments qu'on est pour ainsi dire imprégné de l'autrefois et que l'on y vit aussi aisément que dans l'aujourd'hui. Le quai Voltaire, le quaiMalaquais, le quai Conti, c'est-à-dire en moins d'un mille Voltaire, Ingres, Madame d'Epina3', l'Institut, la Monnaie, l'ancien hôtel de Chimay, bref les monuments contemporains de Louis XIV et de Louis XV : pour fond, la grande ligne horizontale du Louvre, rompue par le panache des arbres, gonflée parla vapeur du fleuve. Mais toute la solennité de cette histoire s'est humanisée ; elle a perdu la morgue que lui prêtent nos préjugés; même l'Institut ouvre pour ainsi dire son architecture, ainsi que deux bras arrondis, et fait au moins le geste d'attirer es candidats vers une porte
L'Institut.
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qui reste presque toujours fermée et gardée par des lions inébranlables. De part et d'autre de la coupole^ les deux ailes s'incurvent, avec l'inflexion d'une belle phrase ; et de même qu'une phrase du dix-septième siècle enferme ses cadences et ses incidences dans la discipline d'une syntaxe vigoureuse, ici aux extrémités, deux pavillons carrés, pleins et forts, arrêtent l'expansion du monument, l'empêchent non de s'unir au paysage, mais de se confondre avec lui. Ah I le joli trait de cette silhouette, partant d'abord avec fermeté, puis se décrochant avec le dôme jusqu'au faîte de la lanterne, pour revenir se fixer de nouveau, tout uniment, à une grande urne qui se détache sur le ciel avec une majesté romaine. Souligné par des balustres, ce trait général accentue le caractère accueillant de la vieille demeure qui offrait jadis l'hospitalité aux étudiants des Quatre Nations et qui leur prête maintenant les livres de sa bibliothèque...
La cKentèle de ces quais se compose beaucoup moins de gens attentifs au pli de leur pantalon que de rêveurs qu'emplit l'obstination de leur effort, l'amour d'un passé renouvelé constamment par le miracle des heures et des saisons. Suivons-les. Ils ne se hâtent point, mais se promènent, une serviette gonflée sous le bras; toute l'élégance a fui le corps un peu voûté, le dos arrondi pour se réfugier dans un visage affiné, surtout dans des yeux subtils. Leur but est lointain, il dépasse celui que se proposent les gens pressés de notre époque ; il y a dans leur flânerie une activité que ne révèlent pas les mouvements, mais l'acuité et la profondeur du regard. Ils cheminent lentement entre les palais et les livres. Brusquement happés au passage par la tache fauve d'une reliure, par un titre prometteur, ils disparaissent jusqu'à mi-corps dans une boîte de bouquiniste. Ils y trouvent rarement une édition princeps de Montaigne ou le Faublas illustré par Marillier, plus rare-
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ment encore un dessin de Raphaël; mieux, ils découvrent au fond du réduit poussiéreux la phrase qui chante dans leur mémoire, le mot qui, à la manière d'une étincelle, enflamme leur pensée, l'âme que laissent soupçonner les monuments, et dont les yeux n'éprouvaient jusqu'alors que le charme pittoresque.
Il y a dans les choses l'arabesque mouvante d'une intelligence, tout le contraire de la ligne droite, de la rigidité géométrique. Les façades se creusent ou se bombent, recueillant la lumière comme dans une conque ou la réfléchissant à la façon d'un prisme. Les arbres
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frémissent et se recourbent au-dessus des étalages de livres; les couvercles relevés font un écran sombre qui vous empêche de voir le fleuve dont vous ne soupçonnez la présence que par l'appel d'un sifflet, le bouillonnement d'une hélice. Parfois la maçonnerie du parapet s'ouvre sur un escalier qui descend : et c'est une brusque échappée sur l'eau huileuse que les péniches tachent vivement de bleu, de noir goudron, de rouge.
Les arbres, l'animation de l'eau, ses bruits de cascade, de soie déchirée remplissent votre esprit d'images de fraîcheur; vous songez à ces bosquets aux fontaines jaiUissantes que décrit le roman de l'Astrée. La lumière qui flotte au-dessus du fleuve suffirait a. elle seule k en révéler l'existence autant que le brouhaha de la batellerie : elle a une qualité particulière, ce quelque chose de nacré qu'on observe en montagne, au delà des sommets. Là-bas, dans l'île de la Cité, les maisons exposées au midi cuisent doucement au soleil et,
derrière ce paravent de pierre dorée, la flèche de la Sainte - Chapelle s'élance finement sous les branches
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qui s'échancrent à souhait pour m'en faire sentir tout le prix...
Cette délicatesse apparaît d'autant mieux qu'au premier plan les arches puissantes du Pont-Neuf se déroulent dans la fumée des cargo-boats; grave, il traverse le fleuve à pas comptés, et il y a tant de noblesse dans sa démarche que l'oeil a le loisir de la décomposer dans ses attitudes essentielles. A chaque clef de voûte, tin masque de faune, de satyre, de grotesque lance son éclat de rire aux bateliers; au-dessus de chaque avant-bec le parapet, qui repose sur une dentelure formée de consoles en encorbellement, s'avance et s'arrondit en une demi-lune aussi large que la pile. Les douze arches étendues sur les deux bras de la Seine enjambent le jardin du Vert-Galant, qui s'effile à la pointe de l'ancienne île de la Cité et trempe au courant de l'eau les rameaux de ses saules pleureurs. Dominant le paysage, du haut de son piédestal, le cheval de Henri IV s'enlève sans hésiter, comme si le sol continuait sous ses pas, et paraît se diriger, avec la sûreté d'un coUeone, vers les maisons qui marquent l'entrée de la place Dauphine; les murailles de brique rose, tranchées aux angles par des chaînages de pierre blanche, sourient d'un air avenant au prince qui daigne aller du Louvre jusqu'à elles...
La Cité.
Et voilà où je voulais en venir. En vous promenant sur les quais, au gré des arbres, de l'eau, des ponts et des vieilles demeures, je paraissais me proposer simplement de vous faire sentir le charme de notre ville et de guetter dans vos yeux bleus la naissance de l'émo-
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tion devant un paysage. En réalité, je vous l'avoue maintenant, j'avais une arrière-pensée. Et pouvais-je agir autrement ? Si j'avais voulu la dire d'abord, j'aurais, comme disent les midinettes, tout gâché, et il me fallait bien prendre un détour pour vous conduire plus sûrement au but.
Voici : qu'il est difiScile de parler de choses sérieuses après avoir flâné si délicieusement en votre compagnie ! Plusieurs fois j'ai manqué y renoncer; mais je le sens, ce serait une trahison que de vous laisser croire, à vous, que Paris n'était qu'un lieu agréable de villégiature pour les fiancés, les amants, les dilettantes, les collectionneurs, les dames qui veulent acheter quelques robes et beaucoup de chapeaux. Sans doute il met ime certaine coquetterie à ne paraître que cela; mais vous vous tromperiez étrangement si vous le jugiez seulement d'après cette apparence; il en est de ce charme comme des voiles que l'on fait glisser au théâtre entre les personnages et la toile de fond; derrière ces voiles s'agite une armée de machinistes, de manœuvres, de metteurs en scène, qui travaillent avec volonté et préparent la suite des événements. Et puis, vous savez que dans la vie, après beaucoup de minutes heureuses et faciles qui se suivent sans heurt les unes les autres, berceuses de l'illusion, narcotiques de l'idée, il y a un instant où chacun ne peut plus se dérober et où il faut, suivant le dicton, mettre les points sur les/. C'est qu'en cet endroit bat vraiment le cœur de Paris, se discerne son origine.
Vous visitez un domaine; au lieu de vous montrer d'abord les dépendances, les agrandissements, supposez que l'on vous amène par un joli sentier jusqu'à une vieille maison et que là on vous dise : « Je n'ai pas toujours eu besoin de tant d'espace; j'ai commencé petitement, voilà ma première demeure, mon premier atelier, mon premier lopin déterre. »Le jardin du Vert-Galant,
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où vos yeux se posent avec une sécurité heureuse, considérez-le maintenant non comme un rendez-vous romanesque, mais comme un point d'abordage pour des héros. Là commence l'île de la Cité; il y a des chances pour que l'île se trouve sur un fleuve. Ce n'est pas pour l'ien que dans les armes de Paris est sculptée une galère et que la devise dit : Fluctuât nec tnergitur, flotter sans sombrer. Devise de matelots qui mirent leur espoir et leur fierté sur le pont d'un bateau. Imaginez ces premiers hommes, il y a des milliers d'années, remontant les méandres du fleuve à travers les plaines de la Normandie et du Vexin. L'inconnu du décor boisé et touftu ne les eff"raie pas, il les tente; leur esprit domine les suggestions de la peur ; avec un instinct merveilleux d'aventuriers, ils démêlent aussitôt dans la confusion de la nature les grandes lignes du paysage; ils s'aperçoivent vite de ce que vaut ce fleuve lent, avec des berges pour accoster, des îles pour se réfugier en cas d'alerte, des collines qui le circonscrivent de toutes parts et permettent aux postes de surveillance de guetter l'horizon, des hauteurs pour commander les grands chemins qui s'insinuent entre elles et s'échappent vers le nord ou le midi. (Juelque chose de merveilleux est dans l'initiative, la vision nette, le génie débrouillard de ces gens qui agissent avec une audace aussi libre que, des siècles plus tard, les Européens, vos ancêtres, découvrant l'Amérique...
La communauté de ces marchands est l'embryon de Paris; le lieu où ils se réunissaient afin de parler affaires, le premier hôtel de ville ; l'un des premiers édifices bâtis à cette intention se trouve près du fleuve et s'appelle la Mauwn de grève. Pendant longtemps la place de Grève voit l'exécution des malfaiteurs, c'està-dire de ceux qui n'agissent pas selon les idées admises. En vérité, les lieux demeurent si aimables que nous avons peine à croire que ce sourire cache un sentiment
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de force. Et cependant bâtir dans une île, n'est-ce pas de la méfiance? Le beau fleuve? Fossé qui longe la muraille. Les deux tours noires, sur le quai de l'Horloge? Gardiennes attentives du pont de Charles le Chauve. Le Palais de Justice? Abri prudent, réservé des premiers princes capétiens, batailleurs, croisés, agrandissant leur royaume avec la ténacité d'un pa^^san qui arrondit son domaine. La Sainte-Chapelle? Oratoire de Saint Louis. Ce n'est que beaucoup plus tard, au temps de Charles V, que les rois de France se décident enfin à quitter ce réduit pour l'hôtel Saint- Paul, encore protégé par la forteresse de la Bastille, mais d'un style plus fleuri et parent des cours d'amour.
Ainsi les monuments les plus anciens sont les plus proches du fleuve; l'art du moyen âge paraît naître des brumes de la Seine; Notre-Dame de Paris ressemble à un rêve cristallisé au milieu d'un cortège de nuées et de vapeurs.
Pour la comprendre, dans la mesure où des formes et des couleurs se peuvent raisonner, il faudrait la situer à son époque ; mais j'oubhe ce qui se passa sur son parvis, sous ses voûtes; je ne suis, pour l'instant, qu'un peintre devant un paysage et ne me soucie point de ressembler à ces guides qui s'écrient à chaque pas : « Ici se trouvait l'emplacement d'une chose qui n'est plus ». Celles qui demeurent me suflisent. Je ne retiens de tout le passé qu'un peu de discrétion dans la manière d'aborder ses monuments. C'est ma façon d'avoir de la mémoire. Evidemment il ne faut pas aller à eux comme à un immeuble quelconque; l'immeuble à sept étages, il est votre contemporain, il a un téléphone, un ascenseur, le chauffage central, un concierge désagréable, sept appartements les uns au-dessus des autres, où l'on tape du piano, où l'on mange, où l'on cuit les aliments à la même heure ; vous n'avez pas grand'peine à pénétrer dans les moindres compar-
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timents de sa banale symétrie. Si l'on vous dit, au contraire : « Vous allez vous trouver en présence d'une personne très âgée, qui vit à l'écart, dans une maison construite on ne sait plus quand, au milieu de ses souvenirs, entre quelques fidèles qui parlent comme elle un langage suranné ». D'instinct^ vous baisserez la voix, vous marcherez sur la pointe des pieds et vous n'entrerez pas sans un léger tremblement dans le salon mal éclairé où la très vieille personne vous accueille avec un sourire un peu énigmatique. » Cette fois, il s'agit de Notre-Dame, elle est née il 3'^ a presque deux mille ans, en voici plus de mille que son ancienne maison a brûlé; et on lui en a construit une autre beaucoup plus belle, beaucoup plus grande, où elle continue à recevoir ceux qui le désirent.
C)uand elle ne soupçonne en eux que la vaniteuse curiosité de connaître une personne étrangère, elle se borne à prononcer quelques paroles rituelles, convenues comme une ancienne révérence; si elle sent en eux la sympathie et l'amour, alors elle s'oiivre aux confidences et raconte des choses infiniment douces et familières. Elle aime à parler de son pays natal, l'Ile-de-France, des collines sinueuses que contournent les rivières ti'anquilles, de ses villages aux toits pointus et couverts d'ardoises grises, de ses grands ciels mouvants et aussi des jardins de curés où les plantes et les simples poussent à l'ombre des presbytères. Elle désigne un à un les objets qui font partie de sa demeure, révèle leur signification en les rattachant par un souvenir à son existence ou à celle de ses ancêtres, de ses amis, de ses fidèles. Et la maison qu'elle habite, au lieu de ressembler à un logis banal, devient le décor où se sont passés une infinité d'épisodes tragiques et jo^'-eux. Et les fenêtres ouvertes sur la nature illuminent doucement le mystère de la pénombre.
Te vous conseille donc d'en user vis-à-vis d'elle
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avec patience. Ne prenez pas une allure cavalière; ne vous plantez pas devant elle, les deux bras croisés, en ayant l'air de dire : « Me voilà^ eh bien ! qu'attends-tu pour m'accueillir ? » Ne pénétrez pas chez elle par effraction, comme ces officiers que je vis, l'autre jour, descendre d'un taxi pour s'enfoncer aussitôt, sans crier gare, sous les voûtes de la basilique. Moi qui la connais depuis longtemps, je prends avec elle toutes sortes de précautions; j'arrive de biais, par une de ces vieilles rues qui me rappellent un peu, très peu celles qui l'entouraient au temps de sa naissance ; je la devine, elle a des coquetteries ; entre deux pans de muraille que salit une annonce de moutarde, elle laisse voir unarc-boutant, puis se cache, puis me montre au-dessus d'un toit de zinc sa flèche pareille à un hennin; ces fragments excitent mon esprit à la révélation entière; leur légèreté, leur élégance me met dans l'état de grâce. La rue qui déroulait ses maisons comme un paravent se redresse, se raidit et brusquement se trouve dans l'axe des tours ; parla baie franchement élargie m'arrive, avec l'air du fleuve, leur vision presque brutale. Je suis au coin du Pont-au-Double; d'ici je ne vois de la façade qu'un profil, que dépassent en saillie les gargouilles repliées sur elles-mêmes, telles les feuilles d'acanthe d'un chapiteau au sommet d'une colonne; les trois étages ne se distinguent pas encore, mais se lient dans une masse de pierre armée de saillants comme la pile d'un pont; à ce môle fortifié, aux joints apparents, s'attache le vaisseau gothique que vous apercevez dans toute sa longueur et qui semble se balancer sur l'eau, tant son ordonnance paraît fragile à côté de l'épaisseur du bastion. De ce vaisseau élancé dont la superstructure dépasse de beaucoup la ligne de flottaison, s'échappent les contreforts, pareils aux rangs de rames d'une galère. Je préfère de beaucoup parvenir ainsi à notre cathédrale ; de face elle se présente avec une régularité clas-
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sique, une symétrie parfaite, trois étages de portes, de fenêtres et de baies ajourées qui, sans doute, satisfont pleinement à la raison, mais révèlent moins les qualités et les défauts de l'édifice. D'ici au contraire, je sens ce qui fait la force et la faiblesse d'une église gothique; elle ne ment pas sur elle, avoue son désir de monter très haut vers le ciel, mais en même temps avec beaucoup d'humour son impossibilité de le faire sans compromettre l'équilibre, d'où F obligation de s'appuyer sans façon sur des béquilles; le dessin général d'une croix latine se lit à la croisée du transept où la flèche s'insère ainsi qu'un clou de la Passion. Au lieu de vouloir passer pour un temple grec avec une terrasse, elle se coiflFe tout bonnement, comme une maison de France, avec un grand toit d'ardoises percé de lucarnes et bien commode les jours de pluie. Loin d'avoir honte du pays où elle naquit, elle s'en vante. Sa robe est faite, non pas de ce marbre qui perd son brillant, son éclat quand l'humidité attaque son calcaire, mais d'une pierre à coquillages, d'un beau lias du Valois, venu par le fleuve des falaises d'Ile-de-France et qui respire par tous les pores l'air de cette contrée. Et voilà bien ce que j'affectionne en elle, c'est qu'avant tout elle demeure une Gauloise de chez nous. J'admire le collège des Q^uatre-Nations, le Palais du Louvre^ mais j'aiinej> Notre-Dame, comme un paysan aime le clocher de son village, entouré du cimetière où dorment les siens... Maintenant que je suis imprégné de cette idée, je puis considérer la basilique, bien en face; là encore on mesure la distance qui sépare une époque d'une autre, rien qu'à son architecture ; dans le vaste quadrilatère qui entoure le parvis, que valent les bâtiments de l'Hôtel-Dieu, la caserne de la garde républicaine à l'échelle de la cathédrale? Rien n'atteint au caractère d'ennui que nos contemporains donnent à toutes choses; il semble qu'ils ne puissent penser sérieusement sans
LE FLEUVE
perdre toute aménité. Au contraire la vieille église s'applique à être aimable; je ne comprends pas très bien pourquoi un ancien chroniqueur, parlant d'elle, nous dit qu'elle inspire la terreur à ceux qui la regardent. Je n'ai jamais éprouvé pareil sentiment. Rhétorique sans doute de vieux cuistre.
Le monument, sans rien perdre de sa grandeur, de sa fierté, s'évide
Marché aux Fleurs
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comme s'il voulait mieux recueillir la lumière finement tendre de nos paysages. Il s'ouvre à la clarté ainsi que les pores de son lias à la brise de la Seine. Le maître d'oeuvre, qui sait beaucoup de choses, s'efforce avec infiniment de bonne grâce, non pas de dissimuler, mais de faire accepter son gai savoir; et il y parvient à force de clarté, de logique, de simplicité dans l'ordonnance; le champ de la vision se partage, sans se disloquer, en quatre parties dans le sens de la hauteur, en trois dans celui de la largeur; la proportion de l'édifice se résume ainsi en deux chiffres, quatre sur trois, plus haut que large.
Q^ue cette formule mathématique ne nous empêche pas de sentir la sève généreuse qui inspire l'ouvrage. La discipline lui sert de garde-fou sans lui imposer un principe d'inertie et de sécheresse. Les lignes écrites sur le parchemin, tracées à la règle et au compas, l'architecte sait bien qu'elles ne deviendront visibles dans la nature que si elles accrochent la lumière, que si elles portent une ombre; et alors, par toutes sortes de moj'^ens savoureux, vivifiants, il les gonfle avec des crochets, des plantes, des figures humaines; l'abstraction froide de l'épure s'anime; la cathédrale fuse entre ses deux tours, grimpe jusqu'à ses dernières assises par ces gestes d'architecture que sont les portes ogivales, les arcs trilobés, les baies jumelées, les arcatures à jour, de hauteur, de carrure, d'ouverture, d'élans inégaux, qu'elle tempère, qu'elle sépare de grandes lignes horizontales, les étapes de l'ascension.
Comment décrire ce monde en quelques pages? Tout au plus puis-je indiquer, à propos de lui, quelques nuances de notre sensibilité française qui aident à comprendre le reste. N'est-ce pas Pic de la Mirandole qui écrivait : « Il nous est plus facile d'aimer Dieu que de le connaître ou de le nommer en paroles. » Il est moins difficile d'aimer Notre-Dame que de la définir
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avec des mots. On l'aime à cause de la coquetterie qu'elle met à occuper tant d'espace, à ne pas insister sur sa méthode ni sur son organisation, à orner sa discipline, à cause de la manière dont elle sait garder, dans l'exposé même de son imposante généalogie, une gentillesse française, une indulgence secrète pour les gens et les choses de la campagne. Je m'approche des portails; l'un après l'autre, ils écrivent les chapitres du Nouveau-Testament, qui s'appellent Sainte-Anne, la Vierge, le Jugement dernier : histoires hiératiques qui auraient pu tourner à l'éloquence, à l'emphase ou à la solennité et qui, par l'émotion du sculpteur, deviennent des romans humains, écrits non plus en latin, mais en français du vulgaire, ce qui ne signifie point en français vulgaire. L'artisan a regardé autour de lui et, dans là société qui l'avoisine, observé ces clercs, ces moines qui grouillent aux environs de la cathédrale et même, Dieu me pardonne, en vivent un peu. Il a reconnu le chanoine qui habite une petite maison avec sa nièce Héloïse, le gentil Abélard, qui vient souvent lui parler d'amour et d'arts Libéraux, l'évêque aux ^^eux mi-clos quand il donne d'un air pénétré sa bénédiction, les jongleurs et les sacristains, l'étudiant au profil busqué qui peut-être s'appelle Dante, les saintes femmes confites dans leur dévotion qui vont à la messe tous les jours, et les mondaines qui n'y vont que le dimanche, les vierges sages, au regard baissé et les vierges folles qui se promènent partout avec des yeux plissés par la promesse du plaisir, avec des sourires énigmatiques et des mouvements de hanches libertins. Tout ce monde porte le costume de l'époque; si le costume du siècle ressemble un peu à celui de l'antiquité, la faute en est à la mode, non à l'esprit de servile copie. Cependant l'artisan, bouleversé de la nature, plein de tous les détails truculents qu'elle lui prodigue, subordonne ses trouvailles au dessein d'ensemble. Les
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rois de Judée se nichent sous les arcatures, les prophètes se rangent aux piédroits avec le calme, la régularité d'une procession ; les généalogies se répartissent et se casent en grand ordre, comme les classes dans une société bien ordonnée ; s'il y a un drame, le tumulte du Jugement dernier, la levée en masse des morts soulevant leur tombeau, cette vague terrible, cette ondulation tragique s'endigue volontairement dans le cadre ogival du tympan. Le métier, appris aux flancs des sarcophages gallo-romains, s'adapte à la nécessité du monument ; le relief s'accentue, s'aiguise pour retenir la clarté, pour épaissir l'ombre; comme les crochets, les encadrements de feuillage, les profils de moulure, il aide à mieux lire l'immense bible imprimée en grosses capitales.
Faute de cette discipline, les sculpteurs et les architectes de notre temps firent certes beaucoup de choses grandes, mais peu de grandes choses. Ajoutez à ces quaKtés la patience, le respect des générations précédentes, et vous aurez la somme des vertus nécessaires à l'édification d'un tel ouvrage. Ce n'est pas en deux ans, pour une exposition universelle, qu'on a bâti cette cathédrale^ mais en un siècle^ pour la suite des âges ; quand il arrive que pour une cause quelconque on soit obligé de modifier un peu le plan primitif, par exemple d'agrandir la porte Sainte- Anne et de la rendre pareille de dimensions à celles de la Vierge et du Jugement, le maître d'oeuvre ramasse pieusement les débris de l'ancienne, les encastre dans la nouvelle et demande au taillyrot d'images de donner aux icônes neuves le caractère roman des figures primitives.
Je le disais bien : un esprit affectueux, non la révolte s'inscrit partout ici. Et comment en serait-il autrement? Peut-ofi désobéir quand il s'agit de promesses si certaines pour l'autre existence? Regardez la Mise au Tombeau de la Vierge ; ces apôtres, ces saintes femmes qui l'entourent conservent jusqu'en face de la défunte une
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sérénité qui efface vos doutes les plus amers ; demeureraient ils aussi tranquilles s'ils n'étaient point sûrs de la revoir plus tard, bientôt?
Peut-on ne pas obéir à Notre- Dame, mère de Paris, femme de Paris, forme idéale de toutes celles qui élèvent avec passion leur enfant et qui^ en souriant, lui apprennent à sourire, à être aimable, à aimer, à se faire aimer, à se dévouer jusqu'à la mort pour une cause, pour les plus grandes causes?
Et maintenant que vous savez qui est Notre- Dame, n'hésitez plus, allez au portail du nord qui reliait jadis l'église à son
La Flèche de Notre-Dame.
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cloître; depuis des siècles, avec une constance sans pareille, une inaltérable fidélité, elle attend ses fidèles qui, l'ayant éprouvée par un commerce assidu, ne la jugent point d'après des plaisanteries de table d'hôte, de brasserie ou de bureaux d'esprit. Elle éclaire, cette femme française, la rue sans soleil. Élancée comme le jet d'une tulipe, élastique et flexible, elle se sert de sa robe aux longs plis souples pour le signifier ; il y a tant d'harmonie entre son costume et sa personne qu'ils semblent avoir été créés en même temps, avoir toujours vécu ensemble; debout, elle vous accueille avec une vivacité joyeuse, vous regardant bien en face et n'ayant rien de plus pressé, pour vous faire honneur, que de vous tendre de ses beaux bras son enfant qu'elle ne regarde pas, tant elle est anxieuse de lire sur votre visage l'impression que vous en recevez.
Alors^ alors seulement elle vous introduit chez elle, dans la splendeur de sa demeure mystérieuse. Comme si elle voulait vous récompenser de votre effort, elle ouvre dans l'ombre intérieure de sa maison du nord son coffret oriental et laisse couler entre ses doigts les saphirs, les améthistes, les rubis, les émeraudes, les topazes qui semblent tomber, un à un, contre des tentures tissées d'argent et d'or et rouler comme des gouttelettes dans la laine herbue des tapis épais. Au dehors c'était la forme modelée dans la lumière.; au dedans la couleur, non point les teintes plates des enlurtiineurs, des fresquistes, mais la couleur profonde, insondable, palpitante d'un puits qui ne s'éclaire que par réfraction, à l'aide du miroir de l'eau. Aux flancs des parois unies, des piliers épais, des colonnettes qui s'élancent ou se replient comme des plantes sous le poids d'un chapiteau, il semble que l'humidité ait laissé un résidu d'un ton ivoire, qui s'épaissit au vert à mesure qu'il s'élève, et tout là-haut les trois grandes roses s'ouvrent béantes, déversant dans cette grange obscure la gerbe
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L'Ëglise de Notre-Dame.
drue de leurs violettes rehaussées d'anémones sanglantes, de leurs pensées, de leurs pervenches, non plus maigres, isolées, délicates, mais serrées les unes contre les autres, agglomérant, confondant leurs pétales, les mêlant au point d'en exprimer une liqueur qui, vue dans la transparence d'une fenêtre, paraît une fusion de pierres précieuses. Tiirru ehurnea, Roja iny<itica. Tour d'ivoire. Rose mystique. Je comprends à cette heure le sens hermétique des litanies. C'est un clerc sensible à la couleur qui, errant comme moi sous ces voûtes, un matin de novembre, trouva ces images pour traduire avec son pauvre latin la splendeur intime de la cathédrale.
Tandis que je m'abandonne, moi aussi, au rêve oriental qu'elle installe dans ic climat du nord, j'entends résonner sur le pavé une canne qui semble scander le rythme d'un cortège. Je me retourne et je vois glisser au ras du sol
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une forme blanche, diaphane comme ces vapeurs qui s'élèvent à l'aube, du fond des vallées. Elle traverse là-bas, très loin, l'entrée de la nef, disparaît derrière une colonne, pour reparaître entre deux piliers; tandis que le bruit de la canne augmente d'intensité, s'approchent et passent près de moi, dans la lueur vacillante et ambrée d'une veilleuse, une jeune mariée que son père conduit à l'autel; derrière elle, le fiancé, un soldat de France, vêtu de bleu horizon, au bras de sa mère ; et fermant la marche qu'ouvre le bedeau, la mère de la jeune épouse et le père du jeune mari, ainsi que le prescrivent les vieux usages. Tous gens simples, travailleurs de la Cité, paroissiens de l'église, modelés à l'exemple de ceux qui se pressent aux portails de la façade occidentale, visages énergiques, émergeant d'un costume qui n'est plus celui du moyen âge, mais enfermant les mêmes pensées solides, le même esprit gouailleur, la même ténacité féconde, la même ardeur à ouvrer et à batailler. Le bonhomme, hier encore dans sa tranchée, demain peut-être sous une croix de bois, ses parents, sa nouvelle famille, tous ils suivent non pas le bedeau, mais la jeune Française qui, sous ses voiles, atteint sans effort à la gentillesse de Notre-Dame. J'ai assisté à leur messe dite par un abbé sans assesseurs; puis je suis allé dans le jardin qui entoure l'abside et le chœur. De face la cathédrale semblait s'avancer, foncer sur vous ainsi qu'un Savonarole brandissant une croix; d'arrière, elle paraît s'éloigner avec la grâce d'un navire à qui l'on dit adieu. Là-haut, près de la flèche, dessinant un réseau sur le ciel, comme un mât avec ses cordages, des personnages descendent au long de l'armature compliquée et gardent dans leurs attitudes la même aisance qu'un marin sur les passerelles étroites et supérieures de son vaisseau. L'un d'eux cependant fait un geste d'effroi et de recul, comme s'il percevait à l'horizon un corsaire; mais le
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vaisseau continue son sillage tranquille à travers les siècles, montrant à la poupe une croix filigranée pareille d'ici à certains bijoux que les femmes portent sur la poitrine, le dimanche, dans les villages bretons. Au milieu de la pelouse de gazon vert, une fontaine égrène son chapelet d'eau, grain par grain. Seule sur un arbuste, une rose blanche survit à l'automne : ro<fa myàtica, turru eburnea.
L'ILes> Saint- Louioj.
A la remorque de la Cité, attirée à elle par un pont, l'île Saint-Louis suit le sillage que trace devant elle le
L'Eglise Saint-Gervais,
bombardée par les Allemand
le Vendredi-Saint 1918.
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formidable vaisseau de pierre. Elle est, elle aussi, en forme de galère allongée, d'un blanc doré, la proue effilée fendant l'onde, la poupe arrondie avec de beaux arbres penchés sur l'eau comme des oriflammes verts. Les balcons des maisons, martelés par des ferronniers qui auraient pu être des orfèvres aussi bien que des forgerons, forment le bastingage du promenoir et la flèche ajourée de l'église Saint-Louis-en-l'Ile indique l'âme du navire, le grand mât solidement planté dans la cale profonde, aux robustes charpentes. Une allée centrale, la rue Saint-Louis-en-l'Ile la traverse de part en part, de la proue à la poupe, coupée elle-même, en retour d'équerre, par des allées latérales qui portent le nom des armateurs, de ceux qui bâtirent ici, au commencement du siècle de Louis XI V^ Regrattier, Marie Poultier. L'île tout entière, à elle seule, forme une ville oubliée à l'écart, semblable à celles qui, en province, continuent à vivre d'une existence monotone en pratiquant de vieux métiers, de petits commerces, des travaux assidus et patients, entre leurs anciens remparts, tandis qu'au delà des portes se bâtit et se développe sans ordre une nouvelle ville, turbulente, agitée. Au cœur même de cette petite cité qui végète à l'ombre humide de ses murs, non pas tant sur les quais qui font le pourtour que dans les rues Regrattier et Marie- Poultier, il y a un peu de l'abandon que suggèrent ces noms d'entrepreneurs et de parvenus. Des enfants jouent à sautemouton au milieu de la chaussée; non loin d'un hôtel qui s'enorgueillit d'un balcon porté par des chimères, l'enseigne d'un cabaret montre un Bacchus enfant à cheval sur un tonneau, à l'abri des pampres : symbole facile, aussi largement traité dans le fer que l'étaient à la même époque, dans la planche de cuivre, les gravures au burin qui servaient de frontispice aux thèses en Sorbonne.
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Mais cela navire ; du
Cette promiscuité nous en dit long sur les rapports exacts de la noblesse et du peuple, autrefois; je crains qu'une propagande intéressée n'ait beaucoup dénaturé la sympathie réelle de ces relations et contribué à fausser l'idée que nous pouvons nous en former aujourd'hui, selon le simple témoignage des monuments, c'est la vie intime, grouillante, diverse du dehors il apparaît tout uniment emporté
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comme une galère royale à plusieurs étages, avec des balcons et des figures allégoriques, vers une destinée inconnue. Calme, il avance, ayant le midi à bâbord, et de ce côté-là les façades ont la couleur du soleil, du marbre cuit, doré, pétri par la chaleur, tandis qu'à tribord, elles semblent verdâtres et envahies par l'humidité du fleuve, qui de ses bras enserre l'île comme le col du cygne fabuleux, allongé avec une fermeté insinuante autour du corps de Léda. Tandis que les rues intérieures s'appellent ainsi que des roturiers, les quais portent des noms de princes, Anjou, Bourbon, Orléans, ou évoquent des victoires, celle de Béthune; mais avant de s'appeler ainsi, le quai de Béthune s'appelait simplement, avec la bonhomie des gens d'autrefois qui ne coupaient pas les cheveux en quatre, quai des Balcons, car il tirait sa fierté de tous les balcons qui formaient aux maisons leur plus bel ornement : c'était rendre hommage aux artisans qui savaient réaliser ces ouvrages autant qu'à ceux qui avaient le mérite de les commander ou de les apprécier. Par ellesmêmes en effet, ces façades, sauf quelques exceptions, ne valent que par la nuance de la matière dont elles sont faites. C'est le ciel parisien qui communique à ces murailles leur variété ; aussi subtile qu'un chant qui s'éloigne au loin avec '■j^.^.ji-::::^- des dégradations dans
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Quai de Béthune.
donne à cœur joie et laisse courir, cascader de maison en maison des vocalises de lueurs.
Sur le champ immobile des blocs bien assemblés, appareillés avec la précision et la plénitude qu'on mettait en toutes choses au dix-septième et au dixhuitième siècles, les balcons font des grâces, s'ajourent, dessinent le trait plein d'une arabesque, d'un chiffre entrelacé, d'une écriture élégante et largement cursive, d'une corbeille de roses. Les vieilles portes se ferment sur le silence des cours; eux ils avancent les grandes fenêtres à petits carreaux vers le murmure de l'eau qui court et de la brise légère dans les feuilles. Ils sont la sociabilité, le sourire aimable, la parole engageante, le besoin de paraître, d'être expansif, de parler à la foule, le désir de regarder passer les cortèges, l'instinct de se mêler au monde ; de la chaussée on croit entendre, quand on les regarde, des chuchotements indiscrets derrière les éventails. La plupart des architectures sont de Levau, dont la manière est pleine de sévérité; elles appartiennent à une époque, celle de Lauzun, qui se
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souvenait encore des forteresses, tout en n'y croyant plus, et gardait la turbulence féodale, en même temps qu'elle s'habituait au sens de la hiérarchie... Le dessin des balcons sur la muraille hautaine, hermétique, dédaigneuse de l'hôtel Lauzun, c'est le premier sourire de la noblesse, la première détente de sa méfiance, le premier paraphe de la réconciliation; mais ce paraphe s'écrit avec du bronze, la main qui le trace paraît encore gantée de fer.
Pour bien saisir les deux termes de ce contraste, allez vous poster en amont de l'île Saint-Louis et vous accouder un instant sur le parapet du pont Sully. De là, vous entrerez mieux dans la signification de ce décor; vous y remonterez aux origines de ce quartier qui appartenait au chapitre de Notre-Dame, puis fut cédé à quelques entrepreneurs, comme terrain à bâtir, à la condition expresse que le bras de la Seine, entre les deux îles, ne serait jamais comblé et que l'ambition d'aider à l'utilité pubHque, en gagnant beaucoup d'argent, ne servirait pas de prétexte pour abîmer brutalement un paysage parisien. De là en effet, la galère semble s'enfuir dans l'ombre avec son flanc rebondi et sans doute plein de richesses. A l'horizon le Pont- Marie l'accoste comme une lourde passerelle et, sur la rive droite du fleuve, au-dessus de la mouvante architecture des arbres, se profile une silhouette de toits, égratignant à peine d'un contour brun le ciel nacré qu'escalade lourdement le clocher de l'église Saint-Gervais .
Derrière moi de braves gens passent endimanchés, suant, s'essuyant le visage d'un mouchoir fripé. Sans doute sont-ils venus de leur province pour visiter Paris et, ballottés de tour Eiffel en cathédrale, harassés de fatigue, ils se débarrassent, comme d'une corvée, de tous ces buts successivement proposés à leur bonne volonté. Je les entends qui disent, dans mon dos : « Q^ue
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Le Pont-Marie.
se passe-t-il ? » Mais, braves gens, il ne se passe rien. Si, dans mon cœur, une image vibrante de Paris ; vous ne la voyez pas, car elle n'est pas dans votre guide. Flânez longtemps, laissez-vous aller k la joie de marcher doucement sans assigner un terme à votre voyage, et peut-être enfin, un soir, un tendre soir, Paris consentira-t-il à se montrer à vous, comme ie le vois, moi seul, à votre face étonnée.
Au premier plan, l'ancien hôtel du président Lambert de Thorigny, bâti par Levau, orné de peintures, s'il vous plaît, par Lebrun^ premier peintre du roi, qui a représenté dans la galerie, d'un pinceau fier, aisé, les terribles travaux d'Hercule. Il n'apparaît pas avec l'aspect massif et froid qu'il présente du côté de son entrée principale, dans la rue Saint-Louis, mais avec
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une fantaisie nonchalante et ornée. Tout à l'heure on eût dit un premier président au Parlement, peint par Nicolas de Largillière, avec son hermine et sa robe rouge, assis solidement sur son siège de magistrat, symétriquement flanqué de deux assesseurs : l'attitude professionnelle, le rôle à tenir, le devoir inflexible, le sentiment exact de la fonction. Maintenant le magistrat a quitté sa robe, sa fourrure, son bonnet carré et repris ses habits de ville; il s'est assis chez lui dans un fauteuil Louis XIV, qui a encore de la majesté, mais dont les accotoirs commencent à s'arrondir, dont le fût s'orne de coquilles^ se montre presque accueillant et se recouvre d'une tapisserie qui sourit de tous ses pavots écarlates, épanouis comme de belles bouches fardées dans un visage au port noble ; il croise ses jambes l'une sur l'autre, ajuste ses besicles pour lire un conte de La Fontaine ou jouer au cavagnole; il hume une pincée de tabac, tapote de ses doigts ses manchettes en dentelles, bref respire, vit comme vous et moi.
Ainsi le vieil hôtel qui se retranchait derrière son portail verrouillé, s'ouvre au contraire de toutes ses fenêtres engoiirlandées, de tous ses balcons ajourés, de toutes ses terrasses, de toute sa condescendante dignité vers le mouvement de la batellerie marchande. Le frémissement des branches penchées sur le sourire de l'eau communique aux quais immobiles la vie et l'animation du fleuve qui s'en va lentement, comme un beau chemin qui marche. Ceux qui ne savent pas comprendre ou qui ont intérêt à ne pas comprendre vous diront que ce contraste est une duplicité ; je l'appelle plus simplement une harmonie; le secret de nos qualités tient dans ce mélange de quant-à-sci et de bonne grâce : il est regrettable que le quant-à-nous soit devenu de l'orgueil, et la bonne grâce du laissez-aller...
Comme il a raison, le vieux magistrat, de regarder derrière ses fenêtres! Cette rampe qui descend vers
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la rive appelle de5> chevaux à la baignade, évoque des tableaux familiers; et les battoirs des lavandières, le pêcheur à la ligne avec son geste éternel comme celui du semeur, les courses des gamins sur la berge, — • une berge pour de vrai — •, le tondeur de chiens, les épagneuls qui nagent pour chercher le bout de bois ou le bâton de chaise qu'on a lancé à l'eau, le peintre qui s'essaie après des milliers d'autres à rendre sensible l'indéfinissable charme de Paris, Achener qui dessine sur son carnet des croquis pour ce petit livre font partie du paysage aussi bien que les péniches sur la Seine, la tour de Saint- Gervais et l'hôtel de Lauzun.
Hôtel Lambert.
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Un cri traverse l'heureux et mol abandon des choses et des gens, un cri strident, passionné. Tout ce grouillement court se rassembler, se masser avec des remous sous la grande arche du Pont-Marie dont le parapet, à cet endroit, se garnit en un clin d'oeil^ comme par enchantement, d'une brochette de curieux. Un noyé! Aussitôt la Seine paresseuse, riante, le fleuve des canotiers et des pêcheurs à la ligne se transforme à mes yeux en une sorte de Styx emportant vers le noir oubli la souffrance cachée de ce Paris qui s'efforce de sourire. Est-ce le soir qui tombe, départageant la lumière et l'ombre entre l'une et l'autre rive, ou la révélation subite de la douleur insoupçonnée dans cette grâce adorable? Les murailles semblent se hausser, elles se divisent en masses hvides ou opaques, encaissant l'eau avec rigidité et la conduisant vers un destin fatal. Il a suffi d'un cri humain, d'une nuance au ciel, pour que s'avoue pudiquement, une minute, l'âme versatile et changeante de la ville.
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Tandis que les origines de la cité se lisent au fil de l'eau sur les rives du fleuve, l'histoire des traditions se grave au long d'une avenue qui sillonne la ville d'un large trait de verdure et de monuments.
L'église Saint-Germain-l'Auxerrois, qui l'inaugure, se joint au Louvre par un voisinage moral. Les habitants du palais étaient les paroissiens de l'église; on y baptisa plusieurs enfants de France, les rois y venaient en grande pompe faire leurs Pâques. Au seizième et au dix-septième siècles, ils lui envoyaient leurs morts, tantôt des officiers de la maison royale, tantôt des artistes qu'elle hospitalisait, si bien que sous les voûtes on voyait autrefois les tombes du poète Malherbe, du savant Dacier, des peintres Coypel, Houasse, Stella et Santerre, des sculpteurs Sarrazin, Desjardins et Coysevox, du fondeur en médailles AVarin, de l'orfèvre Balin, du graveur Israël Sylvestre, des architectes Louis Levau et François Dorbay, du géographe Sanson, du comte de Caylus. On y remarquait même le mausolée d'un fou, le fou de Charles V, qui estimait sans doute que c'est une étrange entreprise que de faire rire les honnêtes gens et que d'y parvenir mérite les honneurs de l'immortalité.
Mais ce n'est pas seulement un lien sentimental que
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nous cherchons ici. A cette place se marque, avec plus d'accent qu'ailleurs, le contraste entre nos deux penchants : rester Français ou céder à la séduction des formes grecques et romaines; demeurer des hommes de chez nous ou subir l'entraînement qui poussa toujours les hommes du Nord vers des contrées plus lumineuses, plus ensoleillées ; bref être régionaux ou méditerranéens.
D'un côté, le clocher de Saint-Germain-l'Auxerrois, nourri de sève française, grimpant dans le ciel comme un ceps noueux et bourgeonnant, envahi par l'ornement, telle une maison par les glycines, prenant sohde racine par la base, pour s'évider progressivement, s'ajourer, fleurir et porter avec souplesse une couronne légère, pareille à celle que les anges ailés mettent au front de la Vierge, tressaillant et vacillant au carillon des cloches que cachent les abat-sons ainsi qu'une branche que vient de quitter un oiseau chanteur.
D'autre part, la colonnade du Louvre, d'une magnificence voulue par Louis XIV et Colbert, pour servir de péristyle et souligner l'entrée du palais. On n'a rien imaginé de plus beau qu'une colonne. Et celles-là sont parmi les plus belles. Dans l'apparente régularité de leur disposition, elles ne donnent pas l'impression d'objets fabriqués en série, alignés par neuvaines comme des quilles sur un piédestal, mais d'êtres \'ivants qui respirent. Celui qui les voulut ainsi et de\àna sur le papier l'existence dont la lumière douerait leur matière inerte, Claude Perrault nous explique, dans un petit hvrc qu'il publia sur son métier d'après Vitruve, que ces formes, non plus que celles du moyen âge, ne sont pas abstraites et qu'elles se souviennent, elles aussi, de l'homme et de la plante. Avec une ingénuité que je crois sincère, il raconte que les Doriens bâtirent un temple à Diane; comme ils imaginaient, selon toute
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Saint-Germain-l'Auxerro
évidence, cette déesse chaste sous la figure d'une jeune fille, ils alignèrent leurs colonnes de manière qu'elles soient plus convenables à la taille svelte de leur idole; pour la même raison ils y ajoutèrent des bases qui représentaient la chaussure de ce temps-là; ils gravèrent tout au long du fût des cannelures, afin d'imiter les plis d'un vêtement mince et léger; au chapiteau ils mirent des volutes qui avaient la forme d'une coiffure féminine, dont les cheveux descendent du front et du haut de la ieic, avant de se retrousser et de s'enrouler autour de chaque oreille.
Les comparaisons qui s'expliquent fort bien en Grèce où des processions de jeunes filles en robe blanche se déroulaient autour des temples, les jours de fête, ne paraissent point déplacées à l'occasion de ce Louvre où sont encore gravés les chiffres des reines ou des amies de nos rois, dans ce Paris qui semble
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toujours, même aux heures les plus tragiques, aux moments les plus difficiles, accomplir son effort avec grâce, comme s'il t r availlait en présence d'une femme.
Et véritablement ces colonnes palpitent dans la clarté, ainsi que les jeunes Athéniennes du Parthénon à travers le péplum aux longs plis tuyautés. Sur le soubassement robuste qui leur fait un proscenium, elles se suivent, aussi pareilles que peuvent l'être les enfants d'une même famille, mais non tout à fait semblables ; car le maître d'oeuvre comprenait bien que l'art, non plus que la vie, ne se répète jamais deux fois :^_^ et que d'ailleurs, s'il avait répété deux fois la même co-
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lonne, sans ajouter une nuance, sans accentuer un profil, la perspective aurait diminué l'une au détriment de l'autre et fait pencher l'édifice. Donc, animées par le même rythme intérieur plus que limitées par une volonté géométrique, elles s'avancent deux par deux, soutenant chacune un chapiteau feuillu et toutes ensemble le bandeau à larges moulures, que les balustres couronnent délicatement, pour n'en pas charger le poids avec excès.
On dirait qu'en théorie elles apportent leur part à l'édifice commun et que ne voulant pas fléchir sous le fardeau, elles ont posé sur leur tète le bourrelet dont se servent les paysannes, afin de soutenir plus commodément un panier ou une amphore. Dans la demi-lueur de la loggia que forme le péristyle, les pilastres accouplés, finement cannelés, jaillissant jusqu'à la même corbeille abondamment remplie de feuilles d'acanthes, semblent les ombres fidèles et amies des colonnes. Ainsi escortées, elles se dirigent de part et d'autre vers le trou d'ombre que creuse l'entrée du palais. Au-dessus de la grande voûte cintrée, une victoire aux ailes étendues conduit à toute allure le quadrige dont l'image, sculptée à la manière des bas-reliefs assyriens, suffit à évoquer le passage d'un carrosse royal dans un vacarme de roues et de sabots ferrés.
Ici Ravaillac poignarda le roi Henri IV : effet de l'intolérance. Au sommet du quadrige un cartouche, aujourd'hui vide, porte la trace d'une inscription effacée : autre effet de l'intolérance, quoique dû à d'autres idées. Les deux gestes sont également détestables et aussi éloignés de l'amabilité et de la mesure françaises. Les grandes œuvres s'accomphssent chez nous en dépit des violences et malgré les révolutions. C'est parce qu'il y a eu chez nous des ouvriers aimant leur métier, des bourgeois simples, de vertus moyennes, plus occupés de leur travail que d'idées
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générales, obéissants et disciplinés malgré une allure frondeuse, que peu à peu s'éleva l'édifice français. Q^ue l'éloquence, suivant les époques, les goûts et les passions ait donné à cet édifice le nom de cathédrale, de palais^ de bourse, qu'importe ! la France se construisait par l'effort anon^^me, multiple, collectif d'une foule dont les bavards empêchaient d'entendre la voix raisonnable. Les ligueurs, les tricoteuses, qu'en restet-il ? Des mutilations, des crimes. Q,u'a laissé par contre la foule des artisans? Notre-Dame, le Louvre, Versailles. Voilà pourquoi j'aime mieux, devant cette entrée solennelle du palais, évoquer leur souvenir que celui de Ravaillac. Regardez plus haut, au fronton triangulaire : la cimaise est formée de deux pierres qui ont chacune cinquante-quatre pieds de long, sur huit de large et dix-huit pouces d'épaisseur seulement. Cela vous paraît naturel, et c'est là cependant un chefd'œuvre de balistique. Il a fallu des tours de force et d'adresse, d'abord pour les extraire des carrières de Meudon, les scier, les voiturer jusqu'à Paris et les élever à la place où vous les voyez aujourd'hui, au moyen d'une machine inventée par le charpentier Paul Cliquet. Retenez ce nom : il sonne avec la familiarité de l'accent faubourien, plus juste et mieux dans la note parisienne que ceux de Ravaillac ou de iM.arat.
Ainsi de l'histoire nous ne gardons que les témoignages sensibles. On ne touche pas un crime, un fait divers, une émeute, une destruction. On touche une chose qui existe. Même quand sonne la cloche de Saint-Germain-l'Auxerrois, il faut quelque effort pour supposer qu'elle a donné, à la Saint-Barthélémy, le signal du massacre des protestants. Au contraire la colonnade du Louvre, exigée par un roi, décidée par un grand bourgeois, réalisée par d'excellents ouvriers, continue à nous accueillir.
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Le domaine où elle nous introduit ne correspond pas tout à fait à l'image que nous nous en formions par avance ; s'il y a un fou enterré par ordre du prince à la paroisse, il y a aussi par ordre du prince un beau mensonge d'architecture à son château. Des armatures de fer arrêtent seules la dislocation de cette immense machine qui n'est qu'un décor inventé par un homme sans tenir compte du travail de ses devanciers. Habitués que nous sommes à la logique de nos édifices du moyen âge, où chaque partie extérieure en annonce une autre à l'intérieur, où chaque ornement souligne un élément indispensable à la construction, nous nous étonnons de cet immense placage, dont les proportions correspondent si peu à la réalité qu'il fallut recouvrir d'un autre placage la façade construite par Levau, en regard de la Seine. Ce fut un beau scandale parmi les architectes de l'époque; Levau, cet admirable maître d'oeuvre qui avait bâti une partie de Versailles, le collège des Q^uatre-Nations, l'hôtel Lambert dans l'île Saint-Louis, en mourut dechagi'in; cela se conçoit aisément, si l'on estime qu'il faille mourir plutôt que d'abandonner certaines façons de sentir et que certaines préférences d'esprit, de vision nous soient aussi nécessaires que l'air et la nourriture.
Sitôt la porte passée, on mesure la distance qui sépare les deux manières. Tout à l'heure entre les colonnes du périst^de, je pensais aux lourdes draperies, aux tissus lamés d'or et d'argent, au fracas des brocarts qui meublent et habillent les portraits de Mignard. Maintenant Diane m'apparaît, la Diane de Jean Goujon, aux jambes élancées, aux hanches minces, qui a pris comme chiffre le croissant de lune, probablement parce qu'allongée sur un lit de marbre elle trace avec son corps un peu replié l'arabesque de la faucille nocturne, et que son visage pâle et mat de veuve dégage une lumière mélancolique comme une lampe d'albâtre.
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Sans doute les trois côtés de la cour qui regardent le nord, le levant, le midi datent du dix-septième siècle ; mais Lemercier, Levau et son gendre Dorbay, qui continuèrent au temps de Louis XIII et de Louis XIV l'œuvre entreprise dès Henri II par Pierre Lescot, s'inspirent de ses initiatives et développent aux quatre points cardinaux, avec les scrupules traditionnels et les précautions respectueuses des artisans qui « connaissent leur affaire », l'aile du couchant. Et les quatre façades, quoique exécutées à des âges divers, forment un ensemble qui véritablement paraît né tout entier au temps de Pierre Lescot, de Jean Goujon, de Germain Pilon, de Ronsard et de nos poètes de la Pléiade.
On croirait que ces artistes, pénétrant dans un château où Vénus s'était endormie pendant les siècles du moyen âge, découvrent à tâtons la déesse cachée et font glisser le long de son corps la fine gaze, tandis qu'elle entr'ou^^"e ses yeux étonnés et ravis. La Renaissance, c'est le réveil de cette femme; son histoire, c'est le conte de la Belle au Bois dormant. Il y a dans cette découverte une fraîcheur sensuelle, l'émotion d'un sentiment neuf. Epoque délicieuse qui ne songe qu'à s'orner, pour se montrer digne de la beauté qui vient de lui être révélée . Dans ce quadrilatère qui découpe avec la dentelle de ses balustres un grand carré de ciel parisien, la pierre noircie, travaillée, fouillée produit l'impression de certains mortiers d'une matière épaisse et finement creusée à la surface. Suivant l'heure, le soleil cisaille un vaste panneau d'or sur l'un des côtés, va fouiller dans cette ombre pour en extraire la diversité infinie des ornements. Alors vous évaluez à leur prix une branche de chêne ou de laurier, la massue d'Hercule, le chiffre de Diane au-dessus de la couronne de Henri II, les bambins qui s'amusent dans la frise sculptée par Jean Goujon et ses élèves, vous en palpez par la pensée le relief délicat ou mas-
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sif. Des plaques de marbre rose, incrustées au-dessus des portes, serties dans les médaillons, disposées dans la frise elle-même animent de leur miroitement coloré la malité un peu froide de la pierre et contribuent à faire de cette cour un monde intérieur, peuplé de mille joies pour l'œil, une sorte de cloître mondain où les hommes et les femmes auraient vécu ensemble selon une règle aimable et souriante. Il y a en Italie des palais, des églises, des chartreuses même où le décor s'étale avec profusion et donne un démenti à la définition austère des lieux; en France on remarque, dans le style des architectes aussi bien que dans celui des écrivains, un travail latent de filtre, de crible, sur lequel j'insiste, car il est non seulement une preuve de notre goût, mais une indication sur notre caractère véritable. De même que la langue chargée de gongorisme et de marinisme, parée de grâces espagnoles et de révérences italiennes, empêtrée de richesses qui ne lui appartenaient pas en propre, se dépouille et s'épure peu à peu, ainsi l'architecture brillante d'au delà des monts se débarrasse du superflu, s'amincit sans s'amaigrir, pour atteindre à l'idéal svelte d'une Vénus qui garderait la chasteté des madones du moj'cn âge à travers sa nudité encore pubère.
Merveilleuse maîtrise de l'esprit français ! A toutes les époques vous le croyez perdu, entraîné à la remorque de courants exotiques. Quelle erreur 1 Cet enfant de volupté, qui puise à chaque plaisir, conserve sans cesse la libre domination de soi-même et traverse avec une volonté inflexible, quoique souriante, les pires perversités. Il analyse, il écarte, il dose, il amalgame; et toujours il parfait la somme harmonieuse. Voilà son rôle dans le monde : équilibrer la balance affolée et peser la pensée universelle en la considérant avec des veux clairs et limpides. Comparez l'usage des marbres dans un palais italien et dans notre Louvre royal : là,
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de l'abondance, de la superfétation, de l'emphase; ici, du tact, un rôle assigné avec précision.
Avec quelle justesse ces grandes lignes horizontales sont coupées par des avant-corps dont les colonnes, en se superposant, précisent la poussée ascensionnelle ! Q^uel souci constant de rompre l'uniformité et de chasser l'ennui dans la manière de varier la forme et la dimension des fenêtres ! Quelle franchise dans ce comble couvert d'ardoises, dans ces cheminées fumantes, dans cet aveu du prince que son palais est du même pays que les maisons de ses villages ! La France est ici avec son raffinement, sa droiture et aussi sa force, discrètement indiquée ; car on voit non loin des nymphes de Jean Goujon la massue d'Hercule.
Ainsi chaque époque inscrit dans le monument la marque de ses préférences : les Valois y signent de leur paraphe élégant; les Bourbons y installent la pompe décorative; plus tard, pour obéir au grand Napoléon, Percier dresse en marge de la rue de Rivoli cette façade rigide, austère où les choses semblent marcher au pas; au temps du second empire, d'habiles architectes, Lefuel et Visconti répètent sans émotion dans la galerie du bord de l'eau et jusqu'au pavillon de Flore ce qu'ils apprirent à l'école, en y ajoutant, il est vrai, les sculptures décoratives de Carpcaux, dignes de Jean Goujon. Mais tous les âges se réfèrent à la même notion de l'âme française dont chacun d'eux exprime au moins une nuance. Si bien qu'en admettant que l'architecture soit le signe extérieur de l'idée que nous avons de la vie, le Louvre, dans l'ensemble de ses diverses parties, apparaît comme une anthologie harmonieuse de nos goûts pendant quatre siècles.
L'horloge qui tinte encore au pavillon de Pierre Lescot rend un son grêle, fluet; la vie semble s'être retirée de ces murs : depuis Louis XIV les rois
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qm craignaient la foule et ne savaient peut-être pas assez se mêler à elle quittèrent Paris pour Versailles. Leur palais devint tour à tour atelier d'artiste, écurie, ministère, académie, musée; il est difficile de reconnaître à travers ces avatars la demeure de la royauté et de lui associer le souvenir déjà lointain des Valois et des premiers Bourbons. Mais tant était fort le caractère de grandeur qu'ils surent donner aux directions générales de leur politique, aux apparences de leur dignité, qu'il a pour ainsi dire pénétré et inspiré les artisans chargés de rendre sensible l'image de ce pouvoir. Et ces artisans, le plus souvent très humbles, se haussèrent d'instinct au-dessus de leur condition, se mirent au diapason de la puissance qui disciplinait leur activité, trouvèrent les mots qu'il fallait pour parler royalement.
Lej> Jard'uij dau TuiterieéU.
Mots de pierre enchâssés dans le Louvre ; mots d'arbres, de fleurs inscrits avec amour, avec esprit à chaque pelouse, à chaque quinconce du jardin des Tuileries. Construit comme un poème à forme fixe, avec des couplets et des refrains, mais à l'intérieur de chacun d'eux échappant à la rigidité par toutes sortes de coupes ingénieuses, il porte, lui aussi, la marque plus ou moins heureuse des époques, car il est une mode pour les plantes ainsi que pour les murs et les costumes. D'abord il développait auprès du palais des Tuileries, couvert de festons et d'astragales, des parterres dans le st^de de Loviis XIII, composés de compartiments, feuillages et passements mauresques, arabesques, grotesques, guillochés, rosettes, gloires, targes, écussons, chiffres et devises.
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Vous pouvez vous en faire une idée en montant au musée dans la grande galerie et en considérant du balcon, en été, ces longs parterres de broderie et de gazon qui s'étendent du pavillon de Marsan au pavillon de Flore. Modernes, interprétant plus qu'ils ne copient, ils suffisent cependant à rappeler ces ornements compliqués et charmants qu'affectionnait Boyceau de la Barauderie, ressemblent de loin à des cachemires orientaux et prolongent au seuil de notre âge la fantaisie précieuse, hiératique d'un seigneur persan tenant une rose entre ses doigts.
Dans cette immense cour du Carrousel, autrefois fermée au couchant par le palais des Tuileries que les Communards incendièrent en 1871, aujourd'hui fleurie, panachée, je ne puis m'empêcher de penser aux revues que l'Empereur passait ici de ses troupes
L'AVENUE DES TRADITIONS
avant de les envoyer à la bataille. Il y avait alors comme aujourd'hui bien des cris d'enthousiasme et de beaux yeux mouillés. Le petit arc de triomphe élevé à la gloire de ces soldats morts sur les champs de combat de l'Europe prend, en ces jours où l'Allemagne poursuit la revanche d'Iéna, un sens plus humain que solennel, plus proche de nous, en tout cas, que les évocations de la royauté distante. Sans doute c'est un pastiche romain, grec, comme vous voudrez. Les marbres se disposent ainsi que sur une façade italienne. Mais comment ne pas sentir le charme de ce quadrige en bronze verdâtre, audessus du marbre rose, de ce monument posé à terre avec une fermeté délicate, de telle manière que le sol paraît le soutenir, mais ne point s'affaisser sous son poids. Et puis avec cet empereur costumé à l'antique, selon d'ailleurs l'idéal de son temps, voisinent des grognards de la grande armée, en bonnet à poil; une inscription gravée en lettres d'or propose toujours à notre méditation ce thème fertile :
OCCUPÉE PAR SON ARMÉE VICTORIEUSE
Les cicérones qui balladent les touristes dans leurs cars ne manquent jamais de leur faire remarquer ici la perspective ininterrompue qui se prolonge à travers les Tuileries et les Champs-Elysées jusqu'à l'Arc de l'Etoile. Sans doute la répétition automatique de leurs paroles en fait quelque chose de risible, et je ne sais ce qui les émeut le plus, d'un plan d'urbanisme ou d'une symétrie puérile. Cependant ils ne se trompent pas entièrement, car c'est là un des endroits où l'on perçoit le mieux que la beauté d'une ville s'élabore avec
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patience, au cours des siècles, et que ceux qui en sont chargés doivent penser au lendemain plus qu'au jour même. Là également on commence à voir se dessiner le projet du jardinier Le Nôtre qui habitait jadis une maison à l'ombre de ces futaies et qui eut plus tard son tombeau, avec son buste par Coysevox, dans la paroisse voisine, l'église Saint- Roch.
Canalisé entre les terrasses des Feuillants et du bord de l'eau qui sont en quelque sorte ses balcons, ses points de vue, le jardin se répand avec des alternances d'ombre et de lumière, d'essences et de fleurs.
C'est d'abord un vaste découvert, dont un miroir d'eau augmente la clarté, et qui va buter contre les masses sombres des quinconces qui ont la sourde gravité du bronze. Ce paysage qui pourrait être dispersé se rassemble et se peuple ; il est traité à la manière d'une composition décorative, avec de grandes lignes qu'on perçoit d'abord et de menus détails qu'on découvre ensuite. Les terrasses l'encadrent sans l'emprisonner et laissent des échappées sur les portiques de la rue de Rivoli qui donnent à la ville, en ce lieu, je ne sais quel air de Bologne, cette cité de jurisconsultes. Le ciel, un instant contenu par les silhouettes du Louvre, par leur succession de dômes, de pyramides, de lanternes ajourées, leur échappe du côté de la rivière, où les appels des sirènes emportent l'âme vers de lointains pays.
Prenant la vasque du bassin d'eau comme point de mire, les pelouses s'ordonnent, non plus comme au temps de la Renaissance, en dessins précieux et compliqués, mais selon la manière plus simple de Le Nôtre, avec leurs bordures et leurs petits arbustes, taillés en boule, émergeant précieusement des buissons cerclés de géraniums.
Au plein midi, on comprend la puissante direction qui inspire l'ordonnance de cette nature; au déclin
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du jour, on en sent tout le charme. Sans doute alors le contraste d'ombre et de clarté s'atténue; sur le ciel nacré un pawlonia aux branches tordues trace un geste pathétique de lutteur; une rose rouge achève de brûler dans le crépuscule , en attendant le baiser mouillé de la nuit. A l'entrée de la grande allée qui s'enfonce dans les bosquets et se fraie un chemin vers le jet d'eau, un empereur romain monte la garde, impassible^ tout d'un bloc. Autour du jardin k la française, ici et là, les statues esquissent des gestes d'amoureux qui se cherchent et se déshabillent,
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les gestes du soir : telle replie un bras au-dessus de sa tête et de l'autre retient sa robe dans un mouvement de pudeur.
Il en est deux que je préfère à toutes. Possèdentelles vraiment une beauté singulière? Dans un décor élégant, l'intelligence du milieu et le consentement de se plier aux règles d'une société choisie comptent davantage que la valeur d'une œuvre d'art prise isolément. J'ignore de qui elles sont; je les aime pour elles-mêmes, pour ce qu'elles ajoutent à l'harmonie du lieu. Qui elles représentent, qu'importe? Est-ce que je cherche à connaître le nom et la condition de cette Parisienne qui traverse le jardin, d'un pied cambré et
i1^ «yy^rff» . Il I—
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qui cependant, malgré son m3'stère et peut-être à cause de lui, suffit à me donner l'équivalence de la grâce nécessaire à l'animation de cette nature? Diane ou n^'mphe, quel que soit le rôle joué par ces figures dans la mythologie ou dans la vie, en tout cas femmes et faites à souhait pour le genre de plaisir que nous quêtons en cet endroit, non ailleurs. L'une s'incline au-dessus des roseaux; l'autre lui fait face sous un marronnier rose, près d'un cythise que bordent des lilas ; moins épanouie certes que la Vénus de Milo, mais Vénus tout de même, de cette île de France qu'est Paris. Svelte, presque grande, tout s'élance et fléchit en elle, ses jambes, son torse nu, son visage penché de grande coquette, ses cheveux souples, tandis que du bout des doigts effilés, elle accorde une caresse distraite au lévrier qui lève vers elle son museau fin. 11 semble que le sculpteur, distinguant cette Parisienne que j'apercevais tout à l'heure, l'ait arrêtée en un point de sa démarche légère, dévêtue, puis déifiée, mais non tout à fait pétrifiée, car le mouvement demeure en elle en puissance et l'on sent que si elle voulait, elle pourrait facilement reprendre sa robe, se mêler aux promeneuses dont elle dégageait et symboKsait le st^de épars.
Ainsi nous mesurons ce que la sculpture peut ajouter et retranchera un paysage. De même qu'un champ à la campagne appelle le geste du semeur, ainsi le jardin à la ville réclame un geste vivant. Discerné, exprimé sobrement, il prête à la nature une signification pathétique, fait apparaître à temps voulu la forme humaine que désirait notre solitude pour partager et savourer à deux la splendeur des choses. Copié au hasard, traduit avec emphase, il semble se ruer dans les sites de prédilection avec la violence d'un homme ivre.
Sous le quinconce on échappe à cet indiscret dont
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il y a ici, malheureusement, trop d'exemples, et l'on goûte pleinement par contraste la fraîcheur d'une ombre que le soleil troue à peine, où les bruits de Paris s'amortissent; les arbres balancent au bout de leurs troncs allongés et droits un feuillage vert et bleu^ comme ces parasols minuscules à manches très hauts que les nègres tiennent au-dessus des gens de condition dans les lurcjueriej du dix-huitième siècle. Les tentes rayées de rouge et de blanc, qui abritent les jouets peints de couleurs vives, bariolent cette obscurité dans laquelle les boulingrins, les pelouses entourées de marronniers, découpent de grands rectangles, des lucarnes par où la clarté crue du ciel tombe d'aplomb.
Il faut traverser de part en part ces cloîtres de verdure pour retrouver, à l'extrémité du jardin, le découvert qui marque ses issues. On y éprouve le soulagement qu'on ressent à l'orée d'un bois. L'intelligence humaine apparaît avec une nouvelle évidence. Les bosquets à la trame serrée et touifue s'incurvent en demilune pour mieux accueillir le grand disque d'eau; celuici lance avec une force inégale son aigrette perlée que la brise fait fléchir, effile ou bouscule, communiquant à la perspective une gaucherie charmante. Les bancs de pierre portés sur des consoles d'un galbe simple s'inscrivent dans l'hémicycle que dessinent les marronniers, ces arbres que Le Nôtre affectionnait parce qu'on les avait introduits en France l'année de sa naissance. J'ai une prédilection pour l'un d'eux, qui a dû être planté par le jardinier de Louis XIV lui-même : cet ancêtre a besoin, pour se soutenir, d'un cadre de fer qui rejoint le fardeau trop lourd de ses branches et les dresse contre le ciel ; leurs panaches, réfléchis dans la profondeur du bassin, s'y transposent en un marbre verdâtre.
Les terrasses qui couraient parallèlement font un coude pour atteindre la grille aux piques d'or, dont les
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barreaux, en donnant des limites à la raison, n'interdisent pas les échappées vers la Concorde et les Champs-Elysées. De part et d'autre, sur des socles élevés, deux chevaux en marbre blanc s'enlèvent en un galop aérien; la Renommée et Mercure, qui les montent, emportés dans une sorte d'animation fougueuse, semblent passer la revue devant des troupes imaginaires. Indifférents à cette fanfare héroïque qui paraît s'adresser aux palais dont les frontons solennels surgissent par-dessus les arbres, de bonnes gens, assises à l'abri des murs tapissés de lierre et d'espaliers, se chauffent au soleil; le dieu Nil, nonchalant, pacifique, allongé sur sa couche, entouré de petits enfants innombrables qui symbolisent la fécondité de son limon^ exprime mieux encore que les cavalcades imaginées par le sculpteur Coysevox la paix de leur âme tranquille et la mesure de leur bon sens.
La Piaccj dej> La Coiicordcj.
Ainsi les paysages de Paris se pénètrent les uns les autres; s'ils forment des images distinctes à chacune desquelles on peut donner une légende, cependant ils se succèdent à la manière de ces vieux plans en relief, de ces pourtraicts de ville, comme on disait jadis, dont les planches séparées, en reproduisant un quartier, ne manquent pas de reproduire en même temps, pour la commodité de l'intelligence, une partie de la feuille précédente. La place de la Concorde fait suite aux Tuileries de même que ce jardin fait suite au Louvre, ainsi que plus loin les Champs-Elysées et l'Arc de l'Etoile se mêlent sans confusion à la Concorde.
De la terrasse qui la domine, j'embrasse parfaitement ses grandes lignes. Puis-je dire, en parlant d'elle.
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un vaste quadrilatère? Un schéma de géométrie traduit-il la puissante harmonie de ce plan? Quatre traits se coupant à angle droit sur une feuille se devinent sans doute sous la réalité ; mais ils n'interviennent dans notre pensée que pour la rassurer, et sans cesse élargis, animés par l'ampleur des architectures et des arbres. Ici les terrasses des Tuileries, longues lignes de balustres que dépassent les marronniers de Le Nôtre ; en face les frondaisons des Champs-Elysées, roulées en larges volutes comme dans les sépias de Claude Lorrain. A droite les palais à colonnades de Gabriel, entre lesquels s'insinue à grand fracas la rue Royale; à gauche enfin, de l'autre côté de la Seine, le Palais Bourbon, temple grec, mais plus lourd, plus massif, reflétant jusque dans le pastiche la marque du premier Empire; et dans l'espace que toutes ces façades limitent, sans l'emprisonner, des statues, des fontaines, encore des balustres, divisant l'étendue, la canalisant, la meublant de la même manière qu'entre les murs d'un salon, des bergères, des chaises, des guéridons en remplissent l'immensité solennelle. Théophile Gauthier disait que l'obélisque fixé au centre ressemblait à une bougie sur une table de nuit. Le bon Théo, si artiste, cédait sans doute à la joie d'une boutade. L'obélisque est nécessaire à ce Heu, il en forme le centre, le pivot, il en rassemble les perspectives éparses, de même encore qu'en un salon le lustre attire les objets à sa lumière. Que signifient les hiéroglyphes creusés dans le silex, aux incisions remplies d'un peu d'or? Peut-être la louange d'une conquête, car les hommes ont tendance à glorifier la guerre plus que la paix et les artistes, qui pourtant vivent de la paix plus que de la guerre, se font les complices inconscients de cette préférence.
Cet ensemble, on ne l'a pas improvisé en un an ou deux, on n'a pas décidé avec l'inutile fébrilité qui carac-
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térise les hommes d'aujourd'hui : cela sera demain, après-demain. Non. On a fait confiance au temps. On a eu de la patience. On a attendu. Les grandes et belles choses de l'architecture, cela demande autant d'années que pour avoir un bel arbre. Les chevaux de Marl3^ datent du dix-septième siècle, les palais de Gabriel s'élevèrent de 1/63 à 1772. L'obélisque de Louqsor fut apporté en 1 836, les fontaines et les statues des villes de France se dressèrent en 1840. Il a fallu presque un siècle avant d'obtenir le spectacle que nous avons sous les yeux. Chacun des portants qui le composent indique son époque, mais tous ils se plient au dessein initial, avec une discipline qui, pour être avenante, n'en est pas moins réelle. On peut ergoter sur la valeur de la statue de Strasbourg, sur l'exotisme de l'obélisque, sur le point de savoir si le style de Gabriel est français; on ne peut nier que statues, obélisque, fontaines, palais ne soient exactement à la mesure de cet espace, qu'ils le remplissent sans le déborder et que, réunis, ils ne concourent à une harmonie à la fois claire et savante, libre et volontaire, souple et majestueuse, comme les jeux d'eau qui par un temps calme suivent avec exactitude l'échafaudage des fontaines.
Il faut venir ici un dimanche, car l'agora est faite pour la foule. Alors il y a du mouvement, un concours de peuple, une solennité gaie ; les fontaines qui jouent mettent dans les pierres le frémissement de l'eau et de la vie. U semble que l'on soit non pas tant sur l'agora que dans une grande cour, devant de beaux hôtels, un jour de réception; l'air, traversé de bruissements, paraît tout rempli de claquements d'étendards, de vivats, de cris et de bravos. Les hôtels construits par Gabriel prennent à ce moment leur véritable sens; on oublie leur affectation actuelle, on ne voit plus les cheminées biscornues qui sur les toits signent l'authenticité de
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notre nonchalance. lis redeviennent ce qu'ils étaient jadis, les hôtels des ambassadeurs ; ils remplissent parfaitement l'usage à quoi on les destinait ; ils donnent une idée de magnificence, de largesse capable de suggérer une opinion superbe de la France à ses hôtes. Ils s'ouvrent vers l'assemblée, les apothéoses ; exléneuraj, ils révèlent une race, une politesse ; accueillants, ils le prouvent avec le geste un peu distant d'Assuérus, dans les tapisseries de De Troy, quand il se soulève à peine de son trône pour tendre la main à la tremblante Esther.
Sur de fortes assises aux joints apparents qui assurent la plénitude de l'équihbre, les colonnes cannelées fusent, légèrement gonflées, du dé de pierre qui les porte jusqu'au chapiteau corinthien qui recourbe ses acanthes sous le poids d'un large bandeau. Là-haut, une rangée infinie de balustres ajoure ses fuseaux au bord des toits en terrasses. Les lignes horizontales qui courent le long de la façade s'arrêtent et se butent à deux pavillons couronnés chacun d'un large fronton triangulaire, où de belles déesses, pacifiquement couchées au milieu de leurs draperies, président à l'ordonnance et attendent que tout soit bien en place, tandis qu'à chaque extrémité, des trophées et des cuirasses marquent encore, jusqu'au milieu de l'élégante courtoisie d'une réception, que le pays qui reçoit ses invités n'abdique rien de sa force et qu'il garde une conscience exacte de ses armes, le culte de sa tradition guerrière.
Soubassement, colonnes, balustres, tout cela sans doute et sommairement répète une donnée classique, recommence le Louvre de Perrault, évoque un temple antique; cependant la manière dont ces éléments sont employés, la proportion des trois étages de l'édifice, la façon dont les pavillons se décrochent de part et d'autre, dont les colonnes divisentl'espace, dont lesappa-
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reillages animent la maçon nerie, la sobriété de l'orne ment qui intervient à point — •
pour souligner la structure, des riens qui échappent au promeneur indifférent, mais exigent de l'auteur une longue méditation, une maîtrise aisée dans l'usage de la matière et l'appréciation des distances, un équilibre élégant des parties, tout cela, quand même, révèle le génie français et suffit à fixer la personnalité de l'architecte, de même que les mots communs, employés à bon escient, suivant certaines intuitions de rythme, confèrent le style à la prose d'un écrivain. Parce que ces palais ont des colonnes, parce que l'église de la Made-
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leine et le Palais-Bourbon s'annoncent par un péristyle, les guides écrivent que c'est là « le Paris grec ». Ne les croyez pas : ils vous induiraient en erreur fondamentale sur l'esprit de notre race. On ne refait pas absolument, intimement l'art d'une époque disparue ; on y ajoute toujours un peu de la sensibilité contemporaine. Gabriel a pensé à la Grèce ; au premier Empire les Français, en construisant des édifices ou des meubles, songeaient à l'Egypte et à Rome; ont-ils fait pour autant du grec, de l'égyptien, du romain? Ils créèrent quelque chose qui appartient en propre à leur temps, et la grâce svelte de leurs colonnes, l'énigme de leurs sphynx,le sourire de leurs cariatides sont de France au même titre qu'un portrait de Madame, fille de Louis XV, en déesse de l'air, que la Psyché du tendre Gérard ou la belle Aurore de Bellegarde, à genoux, presque nue dans le tableau de L'Eiilèi'einent deô Salnneoi) de notre peintre David. Ces édifices ne mentent pas sur leur âge ni sur la condition de leurs anciens habitants, ni sur la pensée de leur maître d'œuvre, car il est une réalité aristocratique, aussi réelle que la réalité triviale ; selon quoi une femme représentée par Nattier nous paraît aussi vraie que la paysanne écoutant l'Angelus, peinte par Millet, ou une femme vêtue par un couturier de la rue de la Paix qu'une blanchisseuse de Degas. S'il est abusif d'exagérer l'importance de nos emprunts ou de nos imitations, nous commettrions une erreur aussi lourde en estimant, comme certains peintres ou écrivains du dix-neuvième siècle que la nature est nécessairement laide et vulgaire, que ce qui ne correspond pas à nos goûts actuels ne participe point de la vérité et qu'il n'est pas de sincérité en dehors de nos prédilections. Même après avoir découvert la mine, la ferme, retable, l'estaminet, la salle de vote et le suffrage universel, sachons comprendre que dans une ville le rôle de l'architecture, comme de la sculpture, est de
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Mleniiurcn, en les désignant avec une majesté dépourvue d'équivoque, les besoins, les usages, les voies. A quoi réussissent parfaitement les palais de Gabriel, la Renommée et Mercure qui galopent à la barrière des Tuileries, les chevaux de Marlj'^ qui marquent le pas à l'entrée de l'avenue des Champs-Elysées.
Q^ui donc affirmait que c'était là de la pierre piaffante? Certes ces chevaux, que Guillaume Coustou sculpta pour le roi Louis XIV à son château de Marl3*, ne furent pas modelés primitivement pour cette promenade. Mais on peut assurer qu'une inspiration de génie, au temps de la Révolution, les conduisit là, juste afin d'exprimer merveilleusement, pendant une époque, le penchant d'une société pour les équipages, la montée et la descente des calèches, des tilburys, des landaus, des charrettes, des cabs, des fiacres, la cavalcade des ténébreux et des dand3^s, la promenade lente des héroïnes romanesques, enveloppées de cachemires, des femmes qui aiment dans les romans d'Octave Feuillet, puis de Maupassant, le jeu muet des regards, des éventails, des saluts, des cravaches, la grâce d'une inclinaison de visage répondant à l'hommage d'un cavalier piquant secrètement sa bête, l'allure noble des calèches de Constantin Guys croisant le trot saccadé des doubles poneys ou l'amble décoratif des cobs anglais.
Ce n'est, de part et d'autre, qu'un cheval tenu en bride par un écu3'^er, un cheval cap de more, à petite tête, à corps trapu comme on les voulait au dix-septième siècle et tel qu'on les voit dans les batailles de Van der Meulen. Au temps glorieux de cette promenade, on leur préféra d'autres races, dautres proportions ; mais si Diane, vêtue de sa tunique courte, courant et touchant à peine la terre d'un pied léger, symbohse la chasse, l'allégresse d'un plaisir purement physique, ces chevaux cabrés, dressant l'encolure, humant de leurs naseaux l'air humide et piquant de ce grand
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couloir, griffant l'espace libre où ils vont s'-élancer, tirant de toutes leurs forces sur la crinière et sur les longes que les gardes retiennent avec des gestes calmes et sûrs de valets d'écurie, ces chevaux à eux seuls signifient l'hippodrome, le cirque, la passion de l'élevage, le luxe d'un siècle entier. Toute la cavalerie française tient là-dedans, comme l'infanterie dans la Marseillaise de Rude, là-haut, sur les piliers de l'Arc de Triomphe. Et voilà bien la fonction des monuments de la cité : dépasser le programme immédiat, le généraliser, même quand on leur assigne un sens contemporain. Il faut que dépouillant le général de l'accessoire, ils traduisent la vérité de tous les temps, le tréfonds de l'âme humaine, qu'ils dégagent de leur gangue passagère la forme, les gestes, les attitudes éternelles, de manière à être compris de tous et toujours.
L'Arc ()(Ly l'Etû'dcj.
L'Arc de l'Etoile^ qui ferme sans la boucher l'admirable perspective que nous suivons depuis le Louvre royal, fut dédié par l'Empereur à la gloire de la grande Armée, de l'armée qui avait conquis l'Europe. Comment ce s^-mbole voulu de la conquête est-il devenu dans notre pensée celui de la défense, de l'émancipation, de la patrie qui se débat contre l'invasion, qui se soulève pour son indépendance? Sans doute d'abord par la façon dont il se mêle, s'unit au reste de la ville et semble l'appeler à lui. Placé sur la hauteur, il apparaît, de quelque côté qu'on le regarde, mais particulièrement des Champs-EK'sées, enveloppé d'un halo lumineux, d'une atmosphère de gloire irréelle. Cette situation niiturelle contribue à le grandir, à rendre plus élégantes des proportions sur lesquelles l'architecte.
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L'Arc de Triomphe tic l'EloUc.
sagement, a peu insisté. A peine plus haute que large, sa carrure de loin s'aUège et s'élance en ne perdant rien de sa force. L'arche percée dans la masse de pierre ne s'ouvre qu'avec modération afin de laisser aux formes leur plénitude. Ainsi éclairé, le monument achève si naturellement le vo^^age de nos regards qu'il devient un paysage aussi nécessaire au Parisien que peut 1 être au paysan le clocher de son village. Sa solennité ellemême nous émeut, car à l'entrée de la cité il prend la signification religieuse du seuil, dans la maison romaine, qu'on ne pouvait franchir sans prendre l'engagement d'adopter ses dieux.
L'intuition d'un artiste, surtout, a su lui donner le sens que nous lui prêtons aujourd'hui. Rude, en mode-
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lant sur un des piliers le Dépaii, pense davantage à ce que les Romains appelaient le lumalle qu'aux cavalcades brillantes à travers l'Europe; levée en masse de citoyens qui, par la force des choses, font des soldats plus qu'enrôlement de mercenaires qui oublient volontiers que le citoyen émane de la cité. Cet adolescent, ce chef casqué, ce vieillard qui donne des conseils, cet homme qui joue de la trompette, cet autre qui dompte un cheval se groupent d'instinct sous les plis du drapeau, parce qu'ils entendent le cri d'alarme que pousse la RépubUque, le cri qui les appelle et déchire l'air : aux armes, ci'lûi/cnjf De loiile^^ Ici c/aMCJ, ils viennent; mais en subissant malgré eux l'entraînement ph3'^siquc, la fascination des musiques, des ordres brefs, ils gardent un air de gravité, presque de tristesse ; le devoir d'aujourd'hui, le devoir immédiat, exclusif ne les rend pas oublieux de leur sentiment personnel; ils sentent encore battre dans leur cœur gonflé d'orgueil les secrètes pulsations de la tendresse et de l'amour.
De tous les âges, ils accourent ; mais jusque dans le rythme des vagues sonores et véhémentes que le sculpteur fait passer dans la pierre, ils conservent l'allure plébéienne des gens de la terre que le danger commun transforme en hoplites, en fantassins. L'artiste, d'origine populaire, a bien compris qu'il y avait en puissance dans ces réserves populaires, inconnues de l'étranger et de nous-mêmes, une force terrible, obstinée et tenace. Parmi ces innombrables héros, dont l'animation multiple se concentre dans le haut-relief de Rude, la France en a choisi trois cent quatre-vingt-quatre, dont elle a fait graver les noms sous les voûtes de l'édifice. Presque tous ils ont une consonance rustique, savoureuse, qui sent son peuple devenu Dieu. De même que de pauvres villages devinrent synonj'mes de grandes batailles, ainsi des familles de paysans s'illustrèrent par le mélancolique et funèbre privilège de la souffrance et du
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sacrifice. Leurs lettres, on les épelle difficilement; la fumée du brouillard et des cheminées les a ternis; mais lit-on mieux les inscriptions sur les tombes, en un cimetière de campagne? Et cependant ceux qui dorment là, d'un sommeil obscur, à eux tous ils ont réalisé les maisons, les cultures et cet ensemble qui s'appelle le village, doué lui aussi d'une âme, pour ceux qui le connaissent. A eux tous, les soldats glorifiés ici, comme à l'hôtel des Invalides, à la porte Saint-Martin, à la porte Saint- Denis, à l'Ecole Militaire, au cimetière de Picpus, au premier quartier
général de américaine.
l'armée à eux
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tous, qu'ils revêtent le cimier à plumes de Turenne, le tricorne de la Fayette ou le feutre de Pershing, ils composent notre tradition. Celle-ci n'est pas exclusivement roj^aKste, ni républicaine, ni bonapartiste, mais française. L'artiste qui en révèle le sens général, non sectaire, se rapproche de la race et a des chances d'être entendu d'elle. La France n'a pas été faite plus après 1792 qu'avant 1792. Aussi ma pensée réunit-elle dans une seule dévotion des monuments qui paraissent séparés les uns des autres par la poussée désordonnée de la \nlle, par le hasard des voisinages, par le mysticisme étroit des doctrines politiques. Construits à diverses époques, en des quartiers éloignés, ils s'alignent suivant une avenue imaginaire qui, pour être dissimulée, reparaît çà et là en jalons évidents. Sous de multiples vocables, sous des dehors qui trahissent, avec plus ou moins d'emphase, de vigueur, d'apprêt, de sincérité la saveur passagère d'une époque, ils me semblent exprimer la même chose : le dévouement à la cause commune.
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Le Quartier UiUii, disent les géographes, est limité au midi par le bal BuUier, au septentrion par l'Institut, au couchant par l'Eglise Saint-Germain-des-Prés et au levant par l'Ecole polytechnique.
Il forme une montagne, la montagne Sainte-Geneviève, que couronne le Panthéon et que gravit le boulevard Saint-Michel, ce qui ne veut pas dire que le boulevard Saint-Michel conduit au Panthéon.
Il est habité, comme les autres villages de Paris, par des fournisseurs d'épicerie, de boucherie, de journaux et de livres, et en plus par des étudiants qui^ par définition, font leurs études.
Ceux-ci, qui sont à l'âge où chacun se pique d'être affranchi de tous les préjugés, en ont un cependant, qu'ils vénèrent. Ils se promènent sur le boulevard Saint-Michel; les autres rues les conduisent de leur chambre à la faculté ou au restaurant; seul le boulevard Saint-Michel s'honore de leur flânerie; et encore, un côté seulement de ce boulevard, a cjauchc, en montant, comme ils disent, sert-il de déambulatoire à ces péripatéliciens. Pourquoi? Nul ne le sait. Cela ne se discute pas. Chacun s'y soumet. D'ailleurs, la situation des cafés le prouverait à elle seule; ils se
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trouvent presque tous de ce côté. Ils évoquent à mon esprit autant de souvenirs que l'église de la Sorbonne qui contient le tombeau de Richelieu, ou le musée de Cluny qui abrite la tapisserie de la Licorne; des souvenirs moins lointains, à la vérité, plus proches de nous, des souvenirs que nous n'avons pas puisés dans X les historiettes de Tallemant
des Réaux ou les mémoires de Saint-Simon, mais dans le répertoire de ce que nos yeux ont vu. ..
Le café Vachette, où j'ai tant de fois admiré Jean Moréas, développant à ses contradicteurs attendris ses idées sur la tragédie grecque et le symbole d'Iphigénie, m'émeut davantage que la baignoire de , . . , ^_j ,, Tempère ur
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Plus haut, en face de la grille du Luxembourg, se trouvait jadis, au temps où je préparais des examens, un café qui portait un nom retentissant, le café François l" ; au fond de la salle, deux degrés conduisaient à une sorte de grotte verdâtre, en simili, sous laquelle on jouait au billard ; à l'une des tables, Paul Verlaine, notre poète de prédilection, assis devant une absinthe, suivait à travers le bruit des billes d'ivoire et de nos paroles insignifiantes le rythme intérieur de ses vers ; son visage tourmenté, comme pétri dans une peau sans coloration, semblait éclairé par une lampe intérieure et dégager une lumière d'opale.
Nous avons plus appris au contact de ces hommes, qui nous paraissaient exceptionnels et nimbés de gloire, qu'à la froide leçon de nos livres et de nos professeurs; quelques instants de causerie, quelques lignes de dédicace consenties par le pauvre Lélian en marge de nos exemplaires de Virgile nous firent aller plus avant dans l'humanité profonde des écrivains classiques que les gloses des éditions Teubner.
Nous atteignîmes plus rapidement à la beauté de Racine par l'Iphigénie de Moréas que par les commentaires d'un cours de faculté. Et jamais nous ne pénétrâmes mieux le véritable sens des mots Sunt lacri/inac reiuin, les choses ont leurs larmes, qu'en écoutant retentir dans l'inexorable laideur d'une rue noire la plainte d'un orgue de Barbarie.
Les classiques nous faisaient un peu peur, et nous regardions la tradition française comme un palais où l'on ne reçoit pas de pauvres étudiants venus du fond de leur province. Mais ces poètes, nos aînés nous prirent par la main en nous disant : « Ne crains rien, mon petit. Viens avec moi. » Et ils nous conduisirent par des sentiers familiers, bordés de buissons et de jardins, où s'épanouissaient les fleurs de Joachim du Bellay, jusqu'au palais où habitaient des génies; et ils
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surent prononcer les mots qui firent s'ouvrir les portes devant nous ; et ils nous introduisirent de plain-pied dans l'intimité sentimentale et intelligente des grands hommes dont nous nous formions, par avance, une image conventionnelle.
Les artistes américains qui travaillèrent autrefois à Paris et qui en emportèrent un souvenir si ému que plus tard, à la nouvelle de nos premiers revers, ils revinrent se battre à nos côtés, dans nos rangs, m'entendent bien.
Ils allaient à l'Ecole des Beaux-Arts, comme je fréquentais à la Sorbonne. Sans doute ils y apprenaient ce que l'on peut apprendre dans une école, mais la vie seule donna un sens profond à ce que leur laissaient deviner les exemples achevées de la beauté antique; je suis sûr qu'ils ne comprirent vraiment la Victoire de Samothrace qu'en voyant, dans la rue, une Parisienne lutter contre le vent qui plaquait contre ses jambes sveltes le satin souple de sa robe. Ils avaient, eux aussi, leurs cafés échelonnés de la gare du xMontparnasse à la Closerie des Lilas où Paul Fort, d'un verbe puissant, inculquait à ses auditeurs un peu ivres les mystères du symbolisme.
Tout cela s'est transformé, en vérité, et a subi le sort commun à toutes les choses subtiles. Seule la Closerie des Lilas, en face du bal Bullier, garde son aspect de petit café, perdu en une place de province, dont les arbres plantés en quinconce laissent retomber leurs ramures sur la tente qui abrite les consommateurs. Tel restaurant à la mode, célèbre par ses caves, ne conserve de ses origines modestes qu'un album où des écrivains, des peintres, tellement illustres qu'ils en sont défunts ou très fatigués, avaient inscrit, au temps de leurs débuts, au temps heureux où l'on portait des cravates La Vallière, de grandes capes noires et des chapeaux feutres à larges ailes, leurs
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hommages en vers, en prose et en caricature au patron de la guinguette j 'ai feuilleté cet album qui contient des vers de Coppée, des pensées fortes
d'Edouard Rod, des croquis de Giron, des silhouettes de Sir John Sargent, qui alors n'étaient ni académiciens, ni sirs, ni même morts.
L'histoire des grands mouvements d'art et de littérature, il faudrait l'écrire chez ces anciens bistros de Montparnasse, Montmartre et autres monts... A la faculté, à l'école ou à la bibliothèque, les futurs peintres, sculpteurs et écrivains encaissaient la pensée
Le Fan il,
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ou la vision des autres; à l'atelier devant le modèle, à la campagne devant la nature, ils essayaient ensuite d'appliquer à la vie les principes qu'ils avaient cru découvrir dans l'histoire; là, dans la clarté blafarde d'un bec de gaz, brouillée par la fumée des cigarettes, ils apprirent à préciser, en bavardant, ce qu'ils pensaient obscurément de leur métier ; le don gaulois de la parole les révélait à eux-mêmes; et les manifestes les plus violents qui sortirent de cette éloquence ne furent le plus souvent que des formules frappées au hasard de la causerie, en manière de conclusion, sur la pratique d'un art familier.
Ainsi le passé vivant, c'est notre prisse à nous, nos souvenirs ne nous émeuvent vraiment et n'ont le pouvoir de ressusciter la matière inerte qu'autant qu'elle se rattache à un épisode de notre propre existence. J'ai beau me promener, encore maintenant, dans ce Quartier latin, je n'y trouve que moi-même et mes amis, dont beaucoup aujourd'hui ont disparu. L'éghse Saint-Séverin, pour moi c'est Huysmans venant y chercher le secret gothique; l'abside qu'on a dégagée, ie ne la conçois qu'entourée de masures ; la cour de la Sorbonne, encombrée de son amphithéâtre provisoire. Il faut quelque effort pour retrouver, par delà notre mémoire du cœur, celle de notre intelligence et nous émouvoir de cette sorte de beauté froide qu'on découvre dans les bibliothèques, à laquelle on atteint par de grands escaliers, gravis avec peine. En définitive nous devons demander à nous-mêmes le secret du passé mort.
Quand je veux m'imaginer, par exemple, comment vivait un étudiant du quinzième siècle, je pense à notre existence partagée entre les cours de la Sorbonne, les arbres du Luxembourg, les farces et les rimes gribouillées sur le marbre des tables de brasserie. Verlaine me conduit, par delà Musset, à François Villon, Ce mauvais
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Sarne-^ ^^ ment, -^ " qui ne
payait pas ses dettes et trouvait le moyen, tout en courant de l'auberge de la Pomme de Pin à l'hôtel de la grosse Margot, d'écrire ses ballades sensuelles et désespérées, me paraît tout proche de nos aînés immédiats. J'entendais pour ainsi dire les échos de sa voix en cheminant au long des ruelles qui avoisinent l'église Saint-Séverin. Je retrouvais le jargon des coquillards en prenant mes repas dans lesrôtisseries de la rue deBièvre ou de la rue Suger et, quand une modiste me répliquait vertement, je ne
Rue lie Bicvre.
9r^ uj)jii>(fe^f^-
LE QUARTIER LATIN pouvais que murmurer en moi-même le quatrain :
Prince, aux dames parisiennes De tien parler donnez le prix ; Quoiqu'on dise d'Italiennes Il n'est bon bec que de Pans...
Il ne faut pas oublier pourtant que François Villon commença par préparer son diplôme de licencié et maître es arts. Il serait inexact de croire qu'il apprit tout son savoir dans les mauvais lieux et injuste de laisser supposer qu'en admirant ce qui est en marge des beaux livres, nous n'aimions pas les livres. Villon, c'est-à-dire l'étudiant, aussi bien celui du Quattrocento que celui du temps de Racine, de Voltaire, de Musset ou de Verlaine, ne fait pas que fréquenter à l'auberge, tirer sa dague, se battre pour une femme et ressembler à ces clercs, bouffons salés et doctes qui se rendent en cortège à la foire du Landit et en bande chez la belle heaumière. A certaines heures graves, lentes, tout unies, il rappelle ce beau portrait d'Erasme par Holbein : en robe noire et bonnet carré, le profil pâle penché vers le livre, les mains blanches, un peu pâteuses du rêveur, appuyées sur le vélin d'ivoire où l'initiale rouge met une goutte de sang.
Que si vous cherchez aujourd'hui dans la vie moderne le décor de cette vie studieuse, de cette interrogation muette des vieux auteurs, vous la trouverez mieux encore qu'à la nouvelle Sorbonne, claire, spacieuse, nette, où l'air pénètre partout, ordonnant à chaque pas la classification des connaissances, vous la trouverez dans un de ces vieux logis de la fin du quinzième siècle, comme resserrés, fermés sur eux-mêmes, n'ouvrant qu'un œil prudent aux sollicitations du monde et où il semble que l'architecture minutieuse suive, elle aussi, de ses méandres de pierre les tâtonnements sans fin de la pensée scolastique.
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L'HôLeL dejy CLuny.
En face de la nouvelle Sorbonne, il en est encore un, placé là tout exprès pour faciliter nos comparaisons entre la pensée d'hier et celle d'aujourd'hui. Je sais bien que l'hôtel de Cluny n'était pas précisément ce que l'on appelait autrefois an collège, c'est-à-dire un de ces édifices bâtis sur la Montagne Sainte-Geneviève, où les jeunes gens des diverses provinces, des nations étrangères prenaient leurs repas, dormaient dans le voisinage de la science qu'ils quêtaient à l'université; mais il abritait l'abbé de Cluny, protecteur naturel des étudiants que le monastère cistercien envoyait à Paris pour y approfondir la théologie et les arts libéraux et qui logeaient, non loin de là, en un bâtiment maintenant détruit. Sans doute venaient-ils voir leur maître, qui les recevait dans cette demeure à la jnanière dont un Jello\K^ accueille ses élèves en un vieux collège d'Oxford ou de Cambridge ; et c'en est assez pour localiser bien des choses qui nous paraissaient sans contact avec la réahté. Dès lors les collèges de Narbonne, de Bayeux, de Séez, d'Harcourt, celui de Montaigu où étudièrent Erasme et Calvin, celui de Navarre où pâlirent Gerson, Clémengis, Henri III, Henri IV, le duc de Guise, Richelieu et Bossuet, celui de Boncourt^ où Henri II assistait à des représentations théâtrales données par les boursiers, celui des Lombards et des Ecossais, celui d'Autun, celui des Quatre-Nations dont la chapelle abrite aujourd'hui sous sa coupole l'Académie française, ceux des Bernardins, de Beauvais se diversifient en leurs architectures, se remplissent de livres, de manuscrits à miniatures, se peuplent d'une foule appliquée ou turbulente, se situent malgré les mutilations infligées aux pierres en un point particulier de ce Quartier latin, parle seul fait que j'ai devant les yeux une mai-
son dont je connais l'âge et dont le recueillement paraît abriter, encore à cette heure, le rêve obstiné d'un savant de jadis.
De la rue elle s'éloigne par un mur crénelé sur lequel retombent des branches de lierre. Décor militaire plus que défense véritable. La guerre de Cent ans est finie, les humanistes jouent encore au soldat. On franchit une porte et l'on e'st dans une cour que bordent les logis coiffés d'un toit à pente rapide. Cette particularité ne vous dit l'ien ? "^ï Onp nrinQ sommes dans un où les eaux doiv rapidement; et qui jettent avec de la gouttière leur visage grimaçant de lion, d'aigle ou de griffon vous renforcent dans cette
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idée. jViais cachez-vous la figure dans les mains et regardez entre les doigts, comme ^^e^gognosa au Campo Santo de Pise. Il ne s'agit plus cette fois de la faune familière aux sculpteurs, mais d'une énorme farce qui n'eût point déplu à la truculence de François Villon. Au pignon, vous vo3ez cette autre gargouille? — Je distingue un goujat encapuchonné. — l'entends; que fait-il? — Il tient par les jambes un marmouset. — Et celui-ci? ■ — Il expulse l'eau de pluie d'une manière auprès de quoi le geste naïf du Alanneken Pis, à Bruxelles, n'est que délicatesse...
Bon sens, plaisanterie gauloise se lisent au front de cet édifice, en même temps que le goût de la nature. Sous la balustrade ajourée qui borde le toit, court une frise de feuillage où habitent et jouent les animaux
famiKers, les chiens qui se mordillent l'oreille, l'écureuil qui grimpe, les lapins qui broutent, les couleuvres qui rampent, les limaces qui traînent au long des branches, et aussi ceux que l'on - ,„, ^ voit dans les tapisseries fabu-
'^m^^mt """"" T r ' ™""'-SeTs des princes, les lionceaux et les chimères. Des moulures se tordent comme le Kerre contre une muraille, des oiseaux se perchent sur la branche, un chien est couché près de sa niche, un singe enchaîné médite une grosse malice, un chou s'épanouit en fleuron, au soms f/^ V*? 4'^^^' ^^^ d'une accolade. Le re-
gard va de détail en détail, ^^'^^^^^'^^^^^^^^^^^ vagabonde comme en un Hôtel de Clunv. jardin de curé aux plates-
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bandes bordées de buis. L'architecture on l'oublie un peu, ou plutôt on a l'impression que l'artiste cherche à se faire pardonner, à force de naturel, l'audace d'installer son ouvrage au milieu de la nature.
Or sa science, pour être modeste, ne s'en affirme pas moins. Vos yeux d'abord éparpillés finissent par concevoir l'ensemble. De la multiplicité des sensations se dégage peu à peu, en votre esprit, le raisonnement de ce plan qui ne prétend point à mettre Rome au cœur de Paris et se plie à la discipline éternelle, non d'une doctrine étrangère, mais d'une logique inspirée par le pays, le climat et les matériaux du sol. Cluny en face de l'église de la Sorbonne, c'est l'Ile-de-France voisine de la campagne romaine. Cela se lit sans doute à ces motifs d'ornement, cela se lit aussi et surtout à la silhouette aiguë de ce toit que coupent de grandes fenêtres à meneaux, aux souches des cheminées qui disent la saison dure, à cette tour en saillie qui indique l'escalier, aux arceaux en ogive qui forment une galerie de promenade pour les jours pluvieux, au puits qui dans la cour d'honneur révèle la continuité des habitudes familières.
Déterminer dans l'harmonie la variété des formes, animer le décor où doit s'écouler une longue existence vouée à l'étude : le maître d'œuvre qui se préoccupe ainsi d'adapter une demeure à la condition de celui
Hôtel Je Cluny.
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qui l'habite témoigne d'une intelligence mesurée à son objet, d'un esprit à la fois pratique et idéal ; en quoi il se montre un Français, ce Français que l'erreur allemande représente si dispersé, si facile, mais chez qui en réalité on n'entre pas ainsi qu'en un moulin. Une maison comme celle de l'ancien abbé de Cluny, c'est un monde à explorer aussi bien dans le domaine du sentiment que de la vision pittoresque. Si vous ne vous en approchez pas avec une idée toute faite, alors la porte entr'ouverte s'ouvrira toute grande et vous livrera les délicieux secrets de la vie française. Sur la foi d'une gargouille qui affichait à la devanture un penchant incorrigible pour la grivoiserie, vous supposiez avoir affaire à un larceur; mais l'artisan se vantait ou plutôt éprouvait le besoin de dissimuler sa véritable pensée sous une blague énorme. Vous allez au delà et, dans le jardin qui est maintenant un charmant cimetière d'architecture, vous faites une découverte exquise : l'artisan gouailleur a mis bas son chapeau et prie; son Dieu l'exauce, puisqu'il l'aide à inventer une merveille de petite chapelle; son art s'affine, ainsi que son imagination. L'aile massive qui contient l'oratoire s'allège; au premier étage l'abside s'arrondit vers l'orient, comme une tourelle gracieuse, s'ouvre sur la verdure par trois baies à meneaux ; au rez-de-chaussée, elle s'évide par un portique sur quoi elle repose en encorbellement; et à l'intérieur, tout le vaisseau fragile et délicat s'appuie avec confiance sur un seul pilier qui lance comme un palmier oriental ses rameaux repliés sous le poids de la voûte.
Vous lisez, plusieurs fois répétés, les mots : Senure Deo, servir Dieu. Si l'un des mots vous gêne, traduisez; servir un idéal ou plus simplement servir. Et vous possédez la formule de cette âme nationale^ façonnée par des siècles d'obéissance sans humiKté et qui, sous un aspect turbulent, contient tant de dignité, d'élévation morale.
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Devise de prêtre, où il n'est pas difficile de saisir entre les lettres l'esprit des meilleures traditions universitaires. Servir, comprenez l'amour du travail honnête, le respect du savoir acquis avec patience, l'horreur du savoir improvisé, le culte des livres lus avec attention, du mot mis en place, la passion du beau langage, la coquetterie d'écrire en un style qui suive avec précision les méandres de la pensée, la modestie qui n'est pas autre chose que l'élégance d'un homme à
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qui l'érudition apprend chaque jour à connaître son ignorance. Voilà ce que l'on nous enseignait, à la suite de tant d'autres, dans les murs de cette vieille Sorbonne dont certains jeunes gens, à peine échappés du collège et affamés de pubhcité essayèrent, il y a plusieurs années, de discréditer le patient effort. Sauf quelques erreurs de nuance, quelques fautes d'éducation, c'est là que se perpétuait, malgré tout, le sens de l'humanisme et que se ranimait d'âge en âge, au souffle de chaque génération, la flamme pure de l'antique sagesse du monde méditerranéen. La froide beauté de Pallas Athéné que Renan adorait dans la lumière de l'Acropole apparaissait dans ce climat voilé comme ces rayons pâles qui un jour d'hiver illuminent doucement les bouquets de violettes de Paris; et peu à peu naissait dans notre coeur le désir, commun à tous les hommes du nord, de faire le pèlerinage de ITtalie et de la Grèce dont quelques paysages parisiens nous laissaient par avance soupçonner la grandeur mesurée...
La place du Panthéon, silencieuse et déserte comme une gravure immense de Piranesi, avec sa coupole formidable, surélevée au sommet d'un piédestal qu'entourent Saint-Etienne-du-Mont, la bibliothèque Sainte- Geneviève, l'Ecole de droit, le l^^cée Henri IV, mon imagination la peuplait noblement d'une assemblée de juristes, de savants et de moines que présidait un cardinal trônant.
Sur le parvis de Saint-Sulpice, en écoutant le bruissement de l'eau dans les vasques de pierre, je croyais entendre le doux fracas de la robe en taffetas de Alanon Lescaut; en levant les yeux vers les vertigineuses loggias de Servandoni, je pensais voir, dans les pans de ciel bleu que découpent les colonnes, se profiler comme en un tableau de Tiepolo les plafonnantes figures de personnages accoudés à la balustrade...
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Le désir de connaître enfin ces pays dont je cherchais la langue morte et les grâces fanées entre les feuillets des livres, jamais je ne l'ai mieux éprouvé qu'au Luxembourg, entre le palais construit pour la reine Marie de Médicis et le jardin qui garde dans ses lignes générales la forme que lui donna Jacques Desbrosses... Une double rampe qui prend ses points de départ, son allure dans la démarche nerveuse de deux lions de pierre, une double ligne de balustres qui s'incurve en s'élevant peu à peu au niveau des terrasses, comme pour faire pénétrer au milieu des parterres la façade noble de la demeure médicéenne. Ce geste attire les pierres vers les arbres, et l'on dirait qu'en échange de ce don généreux, Pomone offre à la reine, dans une vaste corbeille de porcelaine blanche, ajourée à la façon d'une vannerie, les fleurs et les fruits de son domaine. Un air d'Italie souffle dans ces ramures et, pour peu qu'un lutteur antique détende son geste brusque sur les sombres frondaisons ou qu'une Diane chasseresse se soulève dans la joie de sa course, il me semble que je parcours les jardins Boboli à Florence.
Homo additué iiaturœ, l'homme ajouté à la nature. Ici également, je comprends la vérité de ces mots et ce qu'un massif, un quinconce, un tapis de verdure gagnent au voisinage d'une statue, d'une colonne de marbre, svelte comme un tronc parfait, un tronc idéal au sommet duquel est perchée, avec légèreté, une figure.
Chaque année, à l'automne, je viens au Luxembourg rendre visite à mes souvenirs. Les arbres qui entourent d'une ceinture vert et or la vaste étreinte des balustres dessinent sur le ciel un trait calme, soumis par les racines au grand dessein, mais lui échappant par des jets de ramures, des panaches de feuilles, sans jamais être entièrement rebelle. Au-dessus de ce contour grave.
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Saint-Etienne du Mont
plein et sans raideur, quelques toits modernes surgissent. On oublie leur banalité prétentieuse pour ne songer qu'à Mimi Pinson cultivant dans sa mansarde un pot de basilic. Entre ces toitures couvertes de zinc
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s'insère un pignon pointu, avec des fenêtres à l'ancienne mode du Valois et des tuiles brunes comme un chaudron noirci à la fumée. Une seule silhouette compte vraiment et donne à l'ensemble son centre de gravité, son thème de réflexion, le Panthéon avec sa coupole et sa lanterne de pierre, sa croix aussi, non descellée, qui fixe le caractère du paysage.
Le soir tombe, les feuillages qui composaient une palette au soleil de septembre se simplifient. Un palmier qu'on a sorti tout l'été fait encore pour quelques jours, avec son panache au-dessus des pelouses, figure orientale dans un jardin à l'italienne. Un escalier monte noblement entre deux vases vers la terrasse. Làbas, très loin, dans l'ombre d'un marronnier, une statue. Qui est-elle? Je ne le sais. Je ne veux pas le savoir. Sa masse convient au mystère de cette allée qui s'enfuit, de ces formes humaines qui passent et disparaissent. Cela me suffit. A contrôler mon sentiment par une exactitude, peut-être éprouverais-je une déception. Aussi bien cette figure n'a-t-elle été placée là que pour aider au charme hermétique des frondaisons.
Si je ne me contentais pas de peupler ce lieu des êtres vivants qui 3^ circulent aujourd'hui, et qu'il fallût absolument trouver à cette architecture de pierres et
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d'arbres une figure de jadis qui suffise à en animer la splendeur en quelque sorte rétrospective, je choisirais précisément cette heure crépusculaire, cette saison automnale pour imaginer que Marie de Médicis vient accouder sa beauté opulente aux balustres de pierre, qui seuls encore contre le bois obscur recueillent les dernières clartés du jour. Est-ce l'effet de ce nom médicéen, qui agit comme un sortilège sur mon esprit, n'est-ce pas plutôt que sa stature de déesse convient mieux à l'ample courbe des terrasses que la silhouette maigre d'une midinette?
Je me la représente telle qu'on la voit dans les tableaux de Rubens. qui peignit pour elle précisément la galerie du Luxembourg et raconta là, d'un pinceau abondant, un peu emphatique l'histoire allégorique de sa vie.
^ti
Le Palais du Luxembourg.
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Svelte malgré un commencement d'embonpoint qui sied à son attrait maternel, elle porte comme un poids royal le fardeau majestueux d'une robe de baudequin brodé d'or, dont les plis lourds se tassent de chaque côté d'elle. Son visage rose et blanc, que soutient le galbe de son cou plein, émerge d'une fraise de fin linon, large et haute, ajourée, tuyautée, dentelée, et sa chevelure soyeuse que couronne un diadème, planté comme un peigne à couronne, entoure son front bombé. Droite en un corps à pointe qui enferme la gorge, elle laisse retomber avec nonchalance les manches ducales d'où sortent ses bras; ses mains potelées semblent brodées ainsi qu'une fleur lumineuse sur le tissu magnifique ; les ambes ne se devinent qu'au doux effort qu'elles accomplissent pour entraîner l'édifice du costume; à chaque mouvement, les pendeloques du jaseran d'émail, qui avec ses ferrures de vermeil enserre les épaules et -la ruche d'une arabesque d'or, luisent encore une fois d'un éclat sans cesse diminué...
Ainsi vêtue, parée, Marie de Médicis se montre comme l'image contemporaine de ce palais, de ce jardin. Sa figure m'aide à comprendre la beauté particulière à ce dix-septième siècle commençant, puisqu'aussi bien chaque époque a sa beauté propre. Elle possède la perfection un peu froide d'une phrase achevée, d'une tragédie classique, l'apparence impersonnelle d'une statue qui fait exactement le geste nécessaire à la place voulue, d'un vase qui découpe son contour juste au point désigné par le maître jardinier. A l'instant désirable, elle sourit de sa jolie bouche, de ses dents éclatantes, elle développe les plis de sa robe, ainsi que les bordures de buis dans un parterre du temps se recourbent et s'arrondissent en un dessin compliqué, mais prévu comme celui des brocarts.
Est-ce le soir qui tombe et réduit toutes choses à
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La Colonne du Luxembourg.
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leurs lignes principales, ou l'effet d'une solennité que le crépuscule raidit peu à peu? voilà que cette ligure jadis vivante s'immobilise dans mon imagination et vient ajouter aux vases du grand jardin son attitude apaisée de déesse. A cette heure la pierre des palais, des balustrades, des statues devient presque violette; l'ombre légère des arbres de France s'épaissit jusqu'à l'opacité; nos marronniers, nos platanes font illusion de cyprès taillés et de labyrinthes où vont et viennent des femmes inconnues qui sont, en raison même de notre ignorance, ce que veut notre mélancolie, notre instinct ou notre sentiment : quelquefois Mimi Pinson, souvent Manon Lescaut, presque toujours, hélas! Sapho faisant porter au jeune étudiant le fardeau pesant de son vieil amour.
LE VIEIL MOTEL
On le mérite. On va rarement à lui par une de ces larges avenues, tirées au cordeau, dont l'alignement n'a pas été obtenu sans pratiquer une chirurgie de grande envergure dans l'ancien organisme de Paris. Il en est de lui comme de ces costumes que l'on ne trouve plus à la campagne, au long des grandes routes que suivent les automobiles et les chemins de fer, mais en marge du mouvement et des canaKsations humaines. Si vous pénétrez au contraire dans le dédale de ces vieilles rues dont la plupart portent encore des noms qui à eux seuls sont annonciateurs de joies délicates et vous mettent pour ainsi dire en état de grâce, une atmosphère spéciale emplit vos narines. On ressent une impression analogue quand après avoir lu un journal ou un livre d'aujourd'hui, écrit en un français déplorable, on entend au théâtre un dialogue de Molière, de Marivaux ou de Beaumarchais. Cette langue est déjà tellement loin de nous qu'elle paraît brusquement originale et pleine d'une saveur nouvelle.
Certes il n'est pas rare de rencontrer un de ces ensembles d'architecture, où toute une tranche de la vie d'autrefois se révèle dans son harmonieuse réalité; la place des Vosges, la place des Victoires, la place
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Vendôme, le Palais-Royal perpétuent au milieu des disparates de notre époque une beauté en quelque sorte concentrée et substantielle. Mais le plus souvent, le passé dans Paris ne se laisse voir que dilué, morcelé, disjoint; il requiert de nous une volonté d'application, un désir de connaissance. Avant de parvenir à ce vieil hôtel qui appartint aux archevêques de Sens, il faut traverser un véritable ghetto juif, aux rues si étroites qu'Achener a peine à y passer avec son carton à dessin. Les choses à être ainsi cherchées gagnent d'ailleurs en étrangeté; elles vous procurent les joies de la découverte, telle une estampe qu'un collectionneur dénicherait dans un carton poussiéreux. C'est le même parfum acre qui vous prend à la gorge, le même éveil des réminiscences, la même résurrection de souvenirs subitement remués, feuilletés, rapprochés au fond de votre mémoire par un choc visuel. Dans le brusque intervalle d'un passage, une église avec sa façade noircie et son cadran d'or vous rappelle le vaisseau sombre de la nef, au moment où le prêtre présente à la foule indistincte son ostensoir de vermeil.
Tout prend des airs mystérieux d'inconnu. Chaque maison, au long de ces rues qui s'infléchissent doucement comme pour donner moins de prise au vent, au soleil, à la pluie, ne se présente pas de face, mais de biais, avec la gaucherie d'un ouvrage qui ne sent pas la machine. Le peuple y a installé familièrement ses magasins, ses ateliers. Il faut par la pensée gratter les murailles, les dépouiller de leurs affiches, des lettres immenses de leurs placards, nettoyer les cours d'entrée, dégager les perrons, redresser les cheminées, bref décaper la planche de métal sur laquelle était gravée profondément l'image élégante du temps révolu.
En dépit de la gangue qui nous la dissimule par instants, il y a dans les choses et les gens qui l'entourent et l'obstruent une bonhomie savoureuse qui nous
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en rapproche. Je ne puis m'empêcher de penser que la plupart des peintres de mœurs, de ceux qui nous laissèrentla vision la plus fine, la plus racée de notre société française,vécurent dan s ces quartiers populaires ou naquirent de parents qui, eux aussi, travaillaient à
Saint-EusUclie.
des métiers peut-être petits, en tout cas non sots. Moreau est le fils d'un perruquier de la rue de Bussy qui entreprit plus tard une manufacture de faïence; Debucourt, le fils d'un huissier à cheval au Châtelet. Eisen épouse la fiUe d'un apothicaire de la rue de la Huchette, à la paroisse de Saint-Séverin. Gabriel et Augustin de Saint-Aubin? fils d'un brodeur du roi, frères d'un peintre sur porcelaine et d'un dessinateur sur étoffes. Gravelot? fils d'un tailleur d'habits. Cochin? descendant d'une véritable dynastie de graveurs. Watteau et Greuze? fils de couvreurs. Chardin? fils d'un menuisier qui avait la spécialité des billards. Boucher? fils d'un peintre.
Une ménagère qui les bras retroussés plonge ses mains dans la lessive, une voiture de livraison qui remplit tout l'espace de la rue et vous serre en vous éclaboussant contre le mur, sur le trottoir étroit, une rôtisserie qui vous lance au passage une bouffée de friture, des gamins qui se poursuivent, des marchands qui poussent leurs cris modulés différemment, une fleuriste faisant valoir les gradins de son petit théâtre de fleurs, cette animation, ces gestes, ces bruits, ces odeurs, cette gouaillerie me conduisent, mieux encore qu'une belle avenue, dans la demeure de jadis, auprès de ceux qui l'habitaient. Il n'est pas jusqu'aux voitures des quatre-saisons qui ne m'aident à mieux sentir ce qu'il y a encore de sève large et vigoureuse dans le décor des vieux hôtels; j'y retrouve les quarterons de noix présentés dans de grandes et belles feuilles de choux bleutées, comme en un compotier rustique de Bernard Palissy, des pêches veloutées, diposées sur des semelles de vannerie, des poissons comme en un tableau de Chardin, des fleurs en pot comme en une bordure de tapisserie et destinées sans doute à la fenêtre de Jenny l'ouvrière, des fleurs coupées, éphémères, pour le passant, disposées en aigrettes ou en touffes ainsi que sur
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les chapeaux, des œufs de canard aux teiiites de porcelaine rare. Non, il ne me déplaît pas que l'hôtel, livré par l'artisan au grand bourgeois de jadis, ait été rendu par celui-ci à l'artisan, à la condition que celui-ci sache y recréer, par l'esprit de son travail, un peu de l'âme et du génie d'autrefois.
U ne enseigne, comme il y en a encore dans la rue Vauvilliers, me livre le poui'quoi de cette noblesse qu'on observe dans l'allure ou l'attitude des personnages portraiturés jadis: yJu Panier Jleuri, A mon lOée, Au Chat qui pelote, Au Sol'ùl d'or. Au Baromètre. Ces quelques mots me promettent, m'offrent déjà un bouquet, une céramique, une montre, un de ces mille objets dont l'utilité n'a d'égale que l'inutilité et qui furent pour les artistes le prétexte d'un ornement, d'une ingéniosité dans l'allusion. Q,ue je reconnaisse à son balcon telle maison au coin de la rue Saint-Honoré et de la rue des Prouvaires ou plus loin, dans la rue Courtalon, l'ancien bureau des marchandes lingères, et me voilà dans la complicité du secret d'autrefois. Aussitôt j'entrevois la charmante Marianne de Marivaux qui fut lingère, elle aussi, ou Madame Baret qui, mal protégée par son comptoir, vendait à Casanova ces pantalons bigarrés dant aucun élégant de bon ton ne sortait le matin sans être affublé.
Le grand style bourgeois des anciens hôtels se dégage aussi naturellement de ces petites boutiques, de ces petits métiers que la guirlande de fruits et de fleurs qui se balance au-dessus des fenêtres paraît avoir été cueillie dans la voiture d'une marchande des quatresaisons. Ce sont toujours des roses, des marguerites, des feuilles de vigne, des grappes de raisins. Ce ne sont pas les mêmes roses, les mêmes marguerites, les mêmes feuilles de vigne, les mêmes grappes de raisins. 11 semble que chaque époque ait regardé les fruits et les fleurs avec un œil différent; mais la nouveauté de cette vision n'a sa cause que dans la sincérité
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de l'émotion ressentie; chaque génériition renouvelle des thèmes éternels par une sensibilité qui lui est propre, de même que chaque homme croit être le premier à aimer, quand il aime sincèrement. Il en est ainsi de la maison qu'il se construit : pour elle II lui faut toujours des pierres, des poutres, des tuiles, des murs et un toit; cependant à la manière dont il élève ces murs, dresse la charpente, perce les fenêtres, ouvre les portes, il manifeste sa personnalité, et chacune des demeures qu'il bâtit représente l'image qu'il se forme du bonheur domestique, et chacune de ces images offre tant de netteté dans les contours, tant de force dans l'affirmation que l'on comprend bien que celui qui l'a voulue ainsi la croyait définitive.
Sur les terrains vagues, les anciens vergers, les jardins de maraîchers que le dévouement au roi, la flatterie, la mode ou la spéculation fait successivement adopter de la bonne société, le Marais, les faubourgs Saint-Germain, Saint- Honoré, la Chausséed'Antin, voire même les Champs-Elysées et le Champde-Mars, sur ces quartiers nouveaux qui font craquer, puis élargir le corset des boulevards et sont dans Paris comme autant de villages ayant chacun leur clocher, leur paroisse, Notre-Dame, Saint-Germainl'Auxerrois, Saint-Eustache, Saint-Germain-des-Prés, Saînt-Thomas-J'Aquin, Saint-Philippe-du-Roule, il naît un style de la demeure aussi caractérisé que celui du costume ou du mobilier, aussi marqué que les types de ligueurs, de précieuses, de libertins, d'incroyables ou de merveilleuses.
C'est d'abord la maison contemporaine de Notre- Dame, mais dont il ne reste plus d'exemple vivant; puis l'hôtel de Sens, à peu près du même âge que celui de Cluny : tourelles coiffées en éteignoir, flanquant un corps de logis aux fenêtres irrégulièrement percées, où toute idée de symétrie est sacrifiée non pas à un parti
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Iw^' ' "^ ^ P*"^^ *^^ pittoresque, mais à la nécessité de satisfaire aux besoins du propriétaire par des combinaisons de plan très compliquées.
Q,uand le roi Henri II demande à Pierre Lescot de lui édifier son palais du Louvre, chacun sollicite Pierre Lescot de lui construire sa maison dans le style élégant qui appelle nécessairement les nymphes de Jean Goujon : c'est l'époque où Jacques de Ligneris fait bâtir pour son compte Carnavalet.
Au début du dix-septième siècle, sur l'emplacement de l'ancien parc des Tournelles discrédité par la mort tragique de Henri II et attristé par celle de Gabrielle d'Estrées, le bon roi Henri IV installe la place des Vosges, la place Royale ainsi qu'on écrivait alors; et rien n est cordial comme ces façades de briques roses, entremêlées de cordons de pierre, ces fenêtres hautes, ces pignons pointus, ces toits d'ardoises bleues, ces portiques creusant au ras du sol un trait d'ombre et déambulant sans discontinuer autour de la place plantée de charmilles à la française.
Toujours a la française. Les maîtres à bâtir ont beau regarder les temples de Rome, s'en imprégner comme les poètes de la Pléiade se souvenaient à l'occasion de
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Virgile; toujours ils assimilent cette culture classique, la font leur et n'en gardent que la sûreté nécessaire à résoudre les problèmes que pose la vie contemporaine. Leurs combinaisons ne s'entassent pas ainsi que morceaux de vers ou de prose en une anthologie pédante; elles s'ordonnent avec facilité et paraissent couler de source, avec la même limpidité que le petit Lire dans les poèmes de Ronsard. Cela ne s'accomplit pas d'un coup; si, presque en même temps que la place des Vosges, Ducerceau bâtit l'hôtel Sully en bordure de la rue Saint-Antoine, dans une manière sobre, un demi-siècle plus tard, sur le quai des Célestins, François Mansart construit un hôtel pour Fieubet, chancelier d'Anne d'Autriche, avec une exubérance toute génoise et des fautes de goût, comme ce balcon à étoffe de pierre, à crépines de pierre, qui tâche de ressembler à un balcon d'Opéra. Il semble que les proportions, d'abord un peu maigres, appauvries par
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des siècles d'ascétisme s'enrichissent tout à coup, se chargent, se parent sans discernement, puis qu'elles obtiennent enfin la simplicité charmante qui se lit à la place des Victoires, à la place Vendôme, à l'hôtel de Rohan-Soubise, au Palais-Royal et sur les demeures bâties au dix-huitième siècle dans toute l'étendue du faubourg Saint-Germain.
Rêi'ericj) dun C Hôtel Biroiu.
Déployez sur une grande table un de ces plans en relief, un de ces poiuiraicU de mile gravés autrefois comme à vol d'oiseau, par exemple le plan Turgot, dessiné en 1734, et vous observerez que la plupart de ces hôtels, tout en obéissant d'une part au tracé de la ville, prennent leurs aises d'autre part et se développent de manière que leurs terrains, étalés en profondeur plus qu'en largeur, viennent souvent atteindre la rue parallèle par une porte dérobée ou joindre tout au moins les jardins de cette même rue. Notamment dans la planche qui décrit le laubourg Saint-Germain, vous verrez la rue de Babylone, la rue de Varenne, la rue de Grenelle, la rue Saint-Dominique, la rue de l'Université, à peu près parallèles comme aujourd'hui, coupées en tranches par la rue du Bac, la rue de Bourgogne et le cours des Invalides. Sur la rue de Varenne s'alignent plus ou moins obliquement les hôtels de Matignon, de Mazarin, de Clermont, du Maine, de Villeroi et ce n'est pas discréditer ces maisons que les considérer d'abord comme des domaines, avec le regard d'un paysan quand il considère le cadastre de son village, pour reconnaître le profil de sa terre.
Construites à cinquante ans près, à la même époque, elles obéissent presque toutes au même dispositif, si
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bien qu'en décrire une, c'est les rappeler toutes, sauf quelques particularités qui d'ailleurs sont traitées dans l'esprit du temps. On soupçonnera qu'en y tâchant, je songe davantage k l'hôtel Biron. Peut-être en eÉFet, les mutilations dont beaucoup de personnes, d'opinions contradictoires, portent la responsabilité, n'ont-elles en rien diminué sa beauté essentielle; peut-être aussi l'installation bruyante des œuvres de Rodin dans cette demeure de jadis nous facilite-t-elle l'entrée dans un de ces logis d'élection; peut-être enfin la fatalité veutelle qu'entre beaucoup d'oeuvres d'art dont notre mémoire conserve l'image, nous choisissions presque toujours celle dont on parle le plus, car en définitive, il ne suffit pas qu'une œuvre d'art existe, il faut qu'on en parle.
Le mur de clôture si élevé, si hermétique que pour le franchir sans le consentement du portier, il faudrait l'échelle de Latude, s'incurve en hémicycle, précédé d'une eopUina()e dont l'objet est de corriger l'obliquité de ce mur par rapport à la rue et de faciliter les évolutions des carrosses à l'entrée ou à la sortie. La porte cochère, non moins haute, taillée dans le châtaignier demeure le plus souvent fermée et n'ouvre ses lourds vantaux, grassement sculptés de sujets allégoriques ou simplement ornés de larges moulures, qu'à l'appel d'une sonnette, au cornet des carrosses. Q^uand le penne a joué, cette masse de bois épais et puissant cède doucement et sûrement à la pression de votre main, glisse sur ses gonds, tout d'un bloc, sans oscillation.
L'image désirée par votre esprit, approchée dans la rue, entrevue lorsque le déclic de la serrure a fait entendre un petit bruit sec, s'élargit, se développe avec la majestueuse lenteur d'un décor sur lequel on tirerait le rideau, et la maison d'un noble de France, d'un grand bourgeois de Paris apparaît face à vous, dans la clarté de son plan, dans la netteté et la force
de sa situation matérielle et sociale. La grande coxir dont le pavage augmente le retentissement du moindre bruit vous sépare encore des degrés du perron et amplifie les proportions de l'édifice, en même temps que les sonorités familières. A gauche ou à droite la bassecour avec la cuisine, les écuries, les remises, les logements des domestiques. Ils se subordonnent dans votre esprit à la vision principale avec la même obéissance, la même servilité que les êtres ou les choses qu'ils abritaient; vous y prenez à peine garde, tant l'hôtel, par sa masse élégante, vous oblige à tenir vos yeux fixés sur lui; une sorte de timidité s'empare de vous; il vous semble percevoir derrière toutes ces portes, ces fenêtres vitrées prenant jour sur la façade, la présence mystérieuse de personnes invisibles qui vous dévisagent et vous mesurent à leur aune.
C'est une éducation que révèle la démarche, la façon de monter un escalier, comme de manger à table, ou plus difficilement de saluer
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depuis une voiture découverte : je me rappelle avoir connu, au temps où il y avait des équipages, une ou deux femmes qui, à la manière dont elles disaient adieu ou bonjour de leur victoria, par une simple inclination de tête, un sourire, un geste à peine indiqué, détournaient les yeux, les posaient avec sûreté, avec indifFérence, savaient traduire les nuances infinies d'une gamme d'estime et le prix qu'elles attachaient à une relation ou à une amitié. Ce droit à l'appréciation de l'inconnu qui se présente, la demeure de jadis le conquiert par son architecture, qui est une attitude fixée, stylisée dans la pierre. N'civez-vous pas remarqué comme dans les portraits anciens, il y a pour ainsi dire, à côté de l'expression individuelle, de la ressemblance personnelle, un air général qui appartient à tous les portraits non seulement de la famille, mais du temps? Cela tient au costume, à l'étofiFe, à sa couleur, à certains ajustements qui semblèrent, au moment où on les créa, indispensables et éternels. L'architecture, comme le costume de ceux qui l'habilèrent, c'est l'idéal qu'ils se faisaient de l'existence, mais aussi de la bonne compagnie, selon une mode qui pour avoir duré plus longtemps que les autres, n'en est pas moins une mode...
Une fois passé ce premier moment dhumilité que vous impose le vieil hôtel, regardez-le en face; vous ne courez pas le risque d'être traité d'insolent; il y a belle lurette qu'il n'est plushabité par ses ayant-droits; ceux qui vous observent derrière les fenêtres, ce ne sont pas les ombres des grandes figures qu'une discrétion naturelle vous incline à. craindre.
Il s'étale et prend possession du sol de toute la longueur de sa façade coupée en son milieu et flanquée a chaque angle d'un pavillon que couronne un fronton triangulaire. L'appareil de pierre, aux joints rentrants, lui donne un aspect vigoureux que ne démentent pas les ouvertures élancées. La sculpture rare et contenue.
LE VIEIL HOTEL
ipnnr— -pn'ffln-^ jaœs^' j^
Hôtel de Rohan-Soubise.
limitée à quelques mascarons, est placée juste à point pour souligner une saillie, opposer à une surface nue des plans ouvragés. Elle laisse toujours la prépondérance à l'architecture qui, avec ses grandes lignes horizontales à peine décrochées, ses deux étages presque continus, produit un effet voulu de sobriété et de force.
Trois degrés de marbre vous élèvent à celle des portes vitrées, à petits carreaux, qui vous accueille et vous introduit dans la demeure. On éprouve dans ce vestibule la même impression de netteté reluisante que procurent certains tableaux de maîtres hollandais, quand ils représentent des intérieurs. Le dallage en damier noir et blanc, qui brille et qui miroite, reflète ici et là une tache plus chaude de couleur qui fait passer le noir au brun roux et le blanc à l'or pâle. L'élévation subite des deux étages réunis par l'escalier communique un sentiment de solennité ; les fenêtres qu'on ne voit pas toutes, mais qu'on devine à l'éclairage qu'elles projettent sur la muraille, se livrent à des dialogues de clarté; la lumière appelle et nomme tour à tour, dans la nuance qui leur est propre, les diffé
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rentes carrières de la banlieue utilisées par le maçon : la pierre dure de Veibeiie pour les premières assises, aux voûtes le coquillier tendre de Vaugirard, traversé de bandes ocreuses d'un ton orangé; aux marches le ias de Meudon; aux bahuts formant balustrade la roche douce de Clamart et de Vanves. Avec des matériaux honnêtes, sans éclat, l'architecte obtient une harmonie analogue à celle que composeraient des œufs entourés d'un linge, dans une vannerie. La montée simple de l'escalier d'honneur aboutit à un palier porté par des colonnes, entre lesquelles se balance une lanterne au bout d'une chaîne aux robustes anneaux : c'est un grand cylindre de cristal maintenu par une armature de bronze doré, divisé en panneaux au sommet de chacun desquels s'arrondit une guirlande de perles métalliques.
Ainsi le passage du dehors au dedans est ménagé avec un art subtil et savoureux : on n'y trouve point le ralfinement des chambres et cependant la rude énergie de l'extérieur s'attendrit. Il y a dans l'aménagement de ce vestibule une volonté de n'utiliser que des choses d'autant plus solides que soumises, par le fait d'une porte qui s'ouvre, aux écarts brusques de la température. Le moindre ornement dans cette quasi-nudité prend une valeur précieuse. Une tapisserie aux verdures bleues suspendue contre la pierre bise mettrait ici de la splendeur. La rampe de fer, qui accompagne de son arabesque les degrés de l'escalier jusqu'au premier étage, fait figure d'orfèvrerie; il semble que ce soit, selon l'expression de jadis, un menuisier de fer plutôt qu'un forgeron qui l'ait ouvrée. Sur l'armature solide des barreaux et des volutes façonnées à la main, conservant dans ses pièces soudées, réunies par de vigoureuses embrasses, l'ampleur et le charme communicatif du tour de bras, la tôle découpée et rapportée, employée sous forme de
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feuilles d'eau et d'acanthes, s'adapte si étroitement qu'elle paraît avoir été forgée en même temps; martelée, assouplie, fleurissant en lys, s'arrondissant en chiffres, en paraphes que l'on reconnaît à volonté sans les distinguer au premier regard, elle accroche la lumière par toutes sortes de petites aspérités, et l'on croirait par instants que des étincelles crépitent sur l'enclume où l'a recourbée l'effort de l'artisan.
Très basse, la rampe laissait voir de loin non seulement le haut du buste, mais jusqu'à mi-jambe les personnages qui montaient ou descendaient, et leur formait un cadre. Avec ses marches peu élevées, larges et spacieuses, l'escalier se prêtait à merv^eille au déploiement des brocarts, des taffetas, des traînes soyeuses qui à certains jours faisaient de lui un étal d'étoffes ruisselant d'or ou d'argent, au cliquetis des épées frappant le rebord de chaque degré, aux attitudes audaci uses ou hésitantes, aux regards obliques que favorisait la courbe de l'ascension. En dehors de cet escalier d'honneur, il en est d'autres réservés au service ou à la commodité, faits pour le rapprochement clandestin ou la fuite précipitée, témoins de la vie familière ou galante, dissimulés derrière des portes, dans l'épaisseur d'une muraille, entre deux cloisons ; celui-là seul compte qui apparaît dès l'abord, dans la magnificence de sa révolution et suggère au visiteur l'idée qu'ici on ne saurait vivre humblement.
De par les mêmes motifs, nous ne serons admis à l'intimité des appartements particuliers qu'après avoir été reçus avec solennité. Le vestibule est donc placé de manière à s'ouvrir sur les pièces de réception : le grand salon, à ses côtés une salle d'assemblée et une salle de compagnie, enfin à leur suite, de part et d'autre, deux cabinets ovales, soit une enfilade de cinq pièces, ménagée avec art et selon les règles de la distribution la plus exacte, occupant dans toute sa longueur la
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Palais>Royal
façade sur le jardin, lisible sur le plan extérieur, exactement traduite par le pavillon central, ses ailes et ses pavillons d'angle, braquant ses fenêtres sur le boulingrin encadré de charmilles et de bosquets.
Soit que l'on voulût présider à un cercle restreint d'amis, élargir jusqu'aux limites de la parenté le cadre nécessaire à une signature de contrat, à une cérémonie familiale, à une solennité bourgeoise, accueillir l'auditoire d'un concert ou les danseurs d'un bal paré et masqué, donner une réception brillante en l'honneur d'un visiteur de marque, d'un personnage royal ou impérial les portes se fermaient, s'entrebâillaient, s'ouvraient à
LE VIEIL HOTEL
double battant, comme des paravents blanc et or, limitant l'horizon, créant des catégories sentimentales ou sociales, mesurant le décor de la vie au nombre des personnages, le fermant sur lui-même ou l'élargissant dans une perspective de glaces qui multipliaient à l'infini les êtres et les choses de céans, selon que les voix humaines demandaient à s'exprimer avec nuance, dans la solitude partagée d'un dialogue, ou à se mêler à la généreuse, mais insignifiante exaltation d'un brouhaha mondain.
S'il y a un lieu où soit rendue sensible la qualité particulière de l'esprit français, c'est bien un salon du dixhuitième siècle. Les manuels de littérature, généralement écrits par des hommes qui ont les ongles en deuil, nous assurent qu'avant cette époque la société française conservait quelque rudesse, quelque vulgarité dans les manières. Gardons-nous bien de généraliser. La véritable politesse dépend plus du tempérament personnel, de la délicatesse naturelle, de prévenances secrètes que de certains gestes appris, de certaines révérences d'école ou de saison. Ronsard n'aurait pu composer ses poèmes, ni Clouet dessiner les mains d'Elisabeth d'Autriche, ces mains admirables chargées de bagues, ni Molière écrire le dialogue du j^Iijanihrope, si vraiment il n'y avait eu dans l'air qu'ils respiraient, les paroles qu'ils entendaient, les formes qu'ils voyaient, un parfum, un écho, un reflet; ils n'auraient pas obtenu le succès si,, par une heureuse coïncidence, le goût de leurs lecteurs, de leurs spectateurs ne s'était renc )ntré juste à point avec l'expression de leur sensibilité. En admettant donc que la qualité d'une œuvre d'art traduise la valeur de la société contemporaine, il est impossible que les fêtes galantes de Watteau, les portraits de La Tour, les pastorales de Boucher, les scènes bourgeoises de Chardin, les boiseries de Pillement, les meubles de Riesener, les bronzes de Caffiéri, les architectures de Gabriel, les sculptures de Falconnet et de Houdon, ni surtout
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qu'à côté de ces grands ouvrages une infinité d'autres, d'un usage plus humble, ne signifient pas un raffinement exquis de langage, de manières, d'attitudes. Une chaise comme un hôtel, un flambeau comme un buste, une paire de pincettes à tisonner le feu comme une peinture m'en disent autant sur la vie que le plus beau roman.
Davantage peut-être, car da-nsla. yJf a r in n ne de Marivaux, la /JJanon Lejcaut de l'abbé Prévost ou les Liaiaoiij dangereuses de Choderlos de Laclos, il n'est point question du décor; on le nomme, mais ne le décrit point; il sert à situer les personnages, voilà tout ; l'auteur, attentif à nous découvrir les moindres replis de la pensée et du cœur, accorde un regard distrait aux objets qui furent les complices de l'aventure. A lire la littérature du dix-huitième siècle, sauf peut-être les mémoires, on soupçonnerait à peine l'existence de ces choses. Cependant leur multiplicité suffirait à justifier aujourd'hui le nombre des brocanteurs et nous autoriserait à prêter à ceux qui en jouirent ou qui les créèrent un système d'idées et d'allusions.
La subtilité que nous apportons en ces sortes d'enquêtes nous conduit à deux erreurs. A force de chereher le parfum du passé, de l'évoquer comme une ombre, nous sommes conduits à n'aimer en lui que l'usure des formes, à ne goûter que la dégradation lente et l'évanescence des couleurs, à nous abîmer dans la contemplation d'une sorte de mort harmonieuse comme devant les eaux dormantes d'un étang où les nénuphars pourriraient parmi les reflets du soleil à son déclin. Cependant ces boiseries, le menuisier de bois les sculpta avec accent; les étoffes de tenture furent tissées, imprimées ou lissées, hautes en couleur, montées de ton, violentes même; au moment où elles sortirent des mains de l'artisan, on aimait les vins de Bourgogne, la bonne chère, les mots grivois; chacun ne se coalentait pjint dune
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existence fade, insipide, pudibonde, mais quêtait avec ardeur, avec esprit le bonheur de vivre.
D'autre part quand nous nous mêlons de meubler un appartement ou de le recoiiAituer tel qu'il était, nous avons tendance à enfermer dans l'espace de quatre murs une quantité invraisemblable de meubles dits d'époque, et nous estimons de bonne foi avoir atteint l'image de ce jadis tant regretté quand nous avons fait en sorte que notre salon ressemble à une boutique d'antiquaire. En quoi nous sommes pareils à. ces jeunes gens qui débutent dans les lettres ou les arts et s'efforcent de mettre en un livre ou un tableau tout ce qu'ils savent et probablement plus qu'ils ne savent. Là encore par amour du passé, nous le trahissons. Autrefois on aimait la sobriété. Il en était de l'aménagement d'une maison comme de sa façade; on y voulait peu d'ornements, mais excellents, une beauté qui tenait davantage à l'harmonie, à la proportion des parties qu'à la profusion du décor, une aimable facilité et, pour tout dire d'un mot, de l'air.
Nous éprouvons quelque peine à le comprendre sur place dans ces vieux hôtels de Paris, généralement profanés, masqués, salis, encombrés, dépecés, aussi mal appropriés à leur usage actuel qu'une berline de gala au transport du charbon. Q^uand ils sont intacts et sauvés par faveur d'Etat, une sorte d'ennui guindé, de solennité apprise les emplit, un vent coulis en chasse la cordialité avenante. Mais regardons les tableaux, les gravures du dix-huitième siècle qui donnent avec les intérieurs de ce temps leur atmosphère.
Ce qui les distingue aussitôt, par exemple, d'un salon Louis quatorzième, c'est la matière même dont les murs sont recouverts. Le cabinet de Marie de Médicis au Petit Luxembourg est tout façonné de miroirs biseautés qu'encadrent des boiseries dorées : on a l'impression d'un damas jaune constellé de gouttes de cristal. Les
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Cour du Dragon (Faubourg Saint-Germain),
appartements de Louis XIV à Versailles déploient dans l'ordonnance de l'architecture des tapisseries à personnages ou des soieries ponceau à grands ramages. A Biron comme à Rohan-Soubise, la boiserie qui
naguère ne servait que de cadre aux miroirs, aux peintures, aux tapisseries gagne le dessus des portes, les pénétrations des fenêtres, les lambris et bientôt recouvre toute la muraille. Sculptée dans la masse des bois de France, le chêne, le no3'^er, le hêtre ou le tilleul, gardant l'aspect de leur essence originelle, montrant les veines de leur chair sans autre apprêt que le poli de l'usage, elle reluit doucement comme les vantaux pleins des bahuts dans les tableaux de Chardin, prétendant, sans jamais y parvenir, à la clarté blonde des parquets à losanges. Puis elle subit l'apprêt du peintre qui dissimule les fibres, sans les empâter, sous un verni délicat, un blanc rompu de vert d'eau, de rose ou de gris selon l'ameublement, un blanc fileté d'or pâle, mais solide. La boiserie alors se suffit à elle même, elle est tout le décor. Voulue, dessinée par l'architecte, Germain Boffrand au palais Soubise, Gabriel au Petit-Trianon, à l'hôtel des Ambassadeurs ou à l'Ecole Militaire, Aubert à Biron, elle s'insère avec docilité dans les lignes générales; l'artisan qui exécute le projet, le Sculpteur rassuré pleinement s'en donne à cœur joie et fait épanouir sur le champ des panneaux une flore aussi spontanée et proche de la nature que celle qui fleurissait jadis, grâce aux ancêtres de cet artisan, dans la forêt des cathédrales.
S'il y a une époque où le génie français a été luimême sans regarder ailleurs que dans les plates-bandes de son jardin, c'est bien, avec le moyen âge, le dixhuitième siècle et, dans le dix-huitième, limite abstraite qui enferme tant de choses distinctes, le règne de Louis XV et, dans celui-là qui dépasse encore le temps où nous voulons chercher la quintessence de notre inspiration, la période où le style rocaille naquit, se développa et mourut, après avoir épuisé les créations les plus nombreuses, les plus subtiles sur un thème connu, sans jamais se départir dj la mesure ni perdre l'équilibre
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jusqu'au milieu de la fantaisie la plus gracieuse et la plus svelte. Auparavant c'était encore le développement d'une renaissance attardée, avec l'exubérance de l'ornement génois ou vénitien, la profusion des marbres italiens; demain, avec des pilastres divisant la muraille, ce sera encore l'Italie, une Italie transposée par des Français au point de paraître française; aujourd'hui, grâce aux inventeurs du rocaille, aux suiveurs de Gillot et de Watteau, c'est autour des panneaux la montée, puis la descente d'une liane légère et souple, enfermant d'un trait ténu, à peine bourgeonnant, les accidents légers d'une fantaisie vivace, les bagatelles d'un rêve construit avec des bambous, les belles-de-jour, les œillets et les roses, des roses Louis XV; car il n'est pas douteux que chaque génération voit les fleurs ainsi que les femmes, à sa manière, se forme un idéal de bouquets comme de sourires et renouvelle les mots éternels par l'accent particulier qu'elle sait y mettre. De chaque côté de la glace les girandoles, la pendule et les flambeaux sur la cheminée, la pincette et les chenets dans le foyer, les chaises, les fauteuils, les bergères, les tabourets et les canapés disposés sur le
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tapis, les paravents, les tables, le secrétaire bonheurdu-jour, les médailliers, les bureaux, les meubles d'applique, les commodes en marqueterie blonde ou en vernis martin saupoudré d'un semis d'or sur un champ d'aventurine, bleu lapis ou vert perruche, les bronzes qui servaient de poignées aux tiroirs, renforçaient les encoignures, accentuaient la naissance ou l'attache des lignes, toutes ces choses appelées pa la demeure, situées par elle, s'attirant les unes les autres ou se dispersant en groupes sympathiques, rappelant le dessin général et pouvant s'en écarter, participant de l'harmonie sans y être astreintes, toutes ces choses, comme les boiseries des murs, décrivirent des courbes, arrondirent leurs angles, se firent accueillantes, hospitalières, complices d'attitudes aimables, favorables à la causerie ou à la confidence, sans cesser de commander jusque dans le repos une tenue courtoise, au point qu'un chacun pouvait s'endormir sur une bergère, mais ne point s'y vautrer.
Dans une comédie une femme dit en parlant d'un fauteuil « les commodités de la conversation », et l'on rit. Ceux qui rient n'ont jamais regardé un fauteuil Louis XIV ou LouisXV, sans quoi ils auraient senti ce qu'il y a de large et de digne, de mouvementé et de stable dans le galbe de ces sièges av^ançant leurs accotoirs. Rien qu'à observer cette sorte de geste tout à la fois engageant et réservé que semblent esquisser les meubles, on ressaisit dans la trame du passé des gestes presqu'abolis, le baise-main, la révérence, le jeu de l'éventail. L'imagination aidant, on entrevoit des hommes qui, non sans emphase, passent le tricorne sous le bras, approchent leurs lèvres du bout d'un doigt rose, des femmes qui plongent leur buste corseté, baleiné dans l'armature du panier, tandis que des mains elles paraissent étaler la robe de taffetas et déployer des guirlandes, d'autres qui chuchotent en inclinant la tête
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derrière l'éventail... Et voici qu'on entend un opéra de Rameau, une comédie de Marivaux.
Pourtant sur les images du temps, la chambre à coucher tient une plus grande part que le salon. On dirait que les peintres comme les graveurs ont reculé devant l'expression de la solennité comme ceux d'aujourd'hui déclinent la représentation des cérémonies officielles. Pour un bal paré, pour un thé à l'anglaise chez le prince de Conti, pour un concert, que de gravures qui s'appellent ta Con.folnlion de L'abdence, le BilleL doux, Qu'en ait t'nbbé, te Coucher de ta mariée, te Déjeuner angtaij, te Lei'er, t' Innocence en danger, te Carquo'u épu'ué, te Soir, t'Ejjai du cornet, te Verrou, te Baiser à ta dérobée, te petit Jour, te Roman dangereux, ta Comparaison, Finissez, t' Amant fa\'orisé, où tout conspire en effet à favoriser l'amant et dont le décor est tout bonnement une chambre à dormir... ou à ne pas dormir. A
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elle aboutissent en effet tous les conciliabules. A elle conduisent les carosses qui décrivent dans la cour de l'hôtel une courbe savante, les mains qui signent un contrat, les soins des chambrières, l'empressement des marchandes à la toilette. Q,uand Moreau le Jeune dessine sa fameuse suite « le Costume physique et moral du xviii° siècle », il montre tour à tour l'habillement d'un homme de qualité, les précautions à prendre quand il pleut, la rencontre au bois de Boulogne, une loge à l'Opéra, mais aussi, comme il convient, un petit souper aux chandelles dans une salle à manger qui s'ouvre, à n'en pas douter, sur un boudoir. A l'extrémité de chaque avenue, à. la fin de chaque discours, les graveurs de l'époque aperçoivent un lit.
Comme aux appartements de réception, il y a des boiseries qui déjà créent dans cette chambre une intimité. La lumière, entrant par une grande fenêtre, va se poser de biais sur des objets mis là pour mettre en valeur la matière dont ils sont faits. Elle glisse doucement au long des moulures sculptées, fait fleurir le pollen léger qui recouvre un portrait au pastel, arrondit la nef d'une guitare oubliée dans un fauteuil, reluit contre la panse des cornets en porcelaine de la Chine qui, de chaque côté de la cheminée de marbre, équilibrent la pendule de bronze doré, allume dans les chenets du foyer des étincelles d'or, découvre dans la glace ce qui se passe sur un mur invisible et, fatiguée enfin de taquiner, de caresser, de donner des chiquenaudes, elle va se perdre dans l'ombre du baldaquin dont les rideaux retroussés avec ampleur s'ouvrent sur un lit en désordre, à dossiers rembourrés. Une jeune femme en déshabillé fouille de ses mains rageuses au fond des tiroirs d'une commode mordorée, et le galant, assis dans une bergère, un peu las, croisant l'une sur l'autre les jambes en culotte courte, considère attendri son buste penché et la jupe qui dans cette attitude
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se relève légèrement sur une cheville très fine. Je ne sais quelle atmosphère brûlante flotte parmi cette chambre. Est-ce l'amour qui allume cette flamme? estce le feu de bois qui, achevant de flamber dans la cheminée, projette en crépitant un peu de son ardeur? est-ce le damas jaune des rideaux qui fait de chaque rayon du jour un rayon de soleil? Toujours est-il que sur le paravent décoré par Gillot, le Chinois retrousse ses lèvres en un rictus presque gênant, et qu'au portrait rose et bleu, dessiné au pastel par Rosalba Carriera, un visage féminin laisse surprendre en ses yeux qui ont la couleur des étangs à l'automne la mémoire d'un désir.
J'imagine qu'au mois de mai, alors que fleurissaient les tulipes, il faisait bon ouvrir la fenêtre sur les jardins qui fuyaient en profondeur et semblaient n'avoir à tâche que de rejoindre leurs perspectives. Une jeune femme, pareille sans doute à celle que l'on voit dans le Carquois épiiiàé, venait s'accouder à la balustrade de fer forgé qui protégeait le balcon sur toute la largeur du pavillon central. Habillée d'une jupe courte en taffetas rose et d'une tunique bleu turquoise ouverte sur le décolleté, les manches relevées jusqu'à la saignée du coude, elle offrait ses bras, sa poitrine, son visage poupin, ses traits menus et fripons, son front poli, ses paupières encore lourdes, ses oreilles aux lobes délicats que dégageaient bien les cheveux tirés en arrière à l'air frais qui vivifiait sa chair nue. Un peu étourdie d'abord, elle reprenait conscience d'elle-même et du spectacle qui se livrait à ses yeux. De ce premier étage les lignes s'ordonnaient avec netteté. Elle apercevait le boulingrin qui, face à elle, allongeait finement ses deux parterres de broderies dans le cadre en biseau de ses
LE VIEIL HOTEL
talus ; de part et d'autre de ce dessin de verdure qui ne laissait aucun doute sur la dépendance de ceci par rapport à cela, des parterres à l'anglaise, des bosquets, des salles et des cabinets de verdure, flanqués euxmêmes en contre-bas, du côté du levant, d'un jardin potager, se reliaient, se fermaient, dénouant entre eux l'écharpe ininterrompue de leurs issues mystérieuses, suggérant la poursuite et la retraite des nymphes dans les bocages. Par-dessus les arbres en bordure du cours, le dôme bleu des Invalides soulevait et présentait au ciel léger sa lanterne d'or précieusement découpée et finement ajourée. Il y avait entre les êtres et les choses comme une conspiration de joie facile, tout s'accordait pour le bonheur de vivre sans anxiété métaphysique et la bonté naissait, j'en suis sûr, de cette absence d'angoisse.
Les jardins de propreté qui entouraient la maison sur trois faces, la séparant du monde extérieur sans l'isoler au point qu'on ne pût voir, au-dessus des frondaisons, le faîte des demeures voisines, maintenaient encore dans leurs dispositions la clarté d'un plan de Le Nôtre, avec moins de raideur ou de parade. En les regardant, on pouvait songer h. Versailles, de la même façon qu'un appartement privé peut vous suggérer un salon de palais. Bref on sentait partout, jusque dans la nature, une présence choisie. Des personnages se promenaient dans les allées. Entre eux et la jeune femme accoudée au balcon s'échangeaient des propos. La demeure leur apparaissait avec la même netteté que le jardin où ils se trouvaient pouvait lui apparaître à elle. Ainsi vue d'en bas, séparée d'eux par le talus du boulingrin, puis par lès dix marches qui gravissaient la terrasse, puis par les six autres marches qui de là gravissaient le perron, elle gagnait en élégance et rattrapait en élévation ce qu'elle dépensait en force un peu trapue.
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Au milieu des ailes étalées, le pavillon du centre se haussait sur un piédestal; les seize degrés qui franchissaient la pente semblaient conduire à lui comme à un temple; tout voulait le dégager, et les fenêtres doucement cintrées qui répétaient au premier étage l'ordonnance du rez-de-chaussée, et les mascarons, les coquilles sculptées avec frémissement à chacune des clefs de voûte, et le balcon de fer forgé soutenu par des consoles de pierre où l'ornement lui-même accusait la force du soutien, et le fronton en forme de triangle qui couronnait l'édifice d'une apothéose heureuse. Les uns disaient que là-haut, le sculpteur avait montré le Génie couronnant l'Hy menée, les autres qu'il représentait le triomphe de Flore. Il en était de ces bas-reliefs comme de ces écrits adroits qu'on voit naître en tout temps, dont le sens est assez général pour que chacun puisse y découvrir 4 ce qu'il désire secrètement en
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son oœur et assez hermétique pour que la banalité même en paraisse profonde. A quoi bon préciser? Pourquoi ne pas leur laisser ce mystère dont ils bénéficient? L'Hyménée ou Flore, n'était-ce pas toujours une femme aux jambes nues, drapée dans une tunique aux plis nombreux, accoudée mollement au milieu des enfants qui pouvaient être également ses fils ou des amours ligués contre elle.
Q^uand les promeneurs, devisant le long des allées du jardin, apercevaient au fronton cette divinité à laquelle le sculpteur avait tâché de communiquer le frémissement de la vie et en même temps, accoudée au balcon, la jeune femme offrant sa chair au printemps parisien, ne pouvaient-ils supposer que la première était le symbole durable de la seconde, que la seconde était l'incarnation pour quelques années à peine de la première, l'image fugitive de l'idéal qu'ils s'efforçaient d'atteindre, du bonheur qu'ils tâchaient d'obtenir, l'âme de la riaison telle qu'ils l'aimaient.
C'est pour elle, pour cette femme qu'a été bâtie, un peu partout au dix-huitième siècle, la petite maison des champs, le retiro d'amour et, pour tout dire de l'ancien mot, la folie. La femme était capable de tout : faire écrire des vers, composer des musiques, chanter des rossignols, couper des costumes, ouvrer des bijoux, tisser des brocarts, battre les dadais; elle fit aimer la campagne. Les hommes qui se seraient mortellement ennuyés au-delà de la promenade des remparts, qui baillaient k la seule idée d'une retraite champêtre, pour qui être condamnés à \avre en province équivalait à l'exil, qui n'acceptaient de la nature que les arbres du Palais- Royal et les tulipes merveilleuses de l'hôtel Biron, ces hommes sentant leur main musclée dans la main fluette d'une femme se laissèrent conduire comme des moutons, des moutons enrubannés jusqu'à la campagne. Oh! pas très loin de Paris. Il fallait qu'on pût y revenir en moins d'une heure de cabriolet, qu'on aperçût à l'horizon la lanterne du dôme des Invahdes et qu'on respirât, par vent favorable, jusqu'au milieu des pelouses, l'air fade du Marais ou du faubourg Saint- Germain. On n'allait pas jusqu'aux laves de l'Auvergne, aux déserts granitiques de la Bretagne, aux glaci^'s
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des Alpes. Non. Tout le monde ne s'appelle pas Madame de Sévigné... Mais on allait, en esquissant la moue et en souriant de l'aventure, jusqu'au Moulin- Joli près d'Argenteuil, à RomainvLlle, à Saint-Ouen, à la Malmaison, à Marly. Le comte d'Artois, lui, ne dépassa point Bagatelle.
A même le bois de Boulogne, il se tailla un domaine et, non loin du terrain de Longchamps, ce prince qui aimait les courses, le jeu, les chevaux, les modes anglaises, les paris, fit celui de construire en quelques semaines une maison qui fût à l'image de ses goûts, et cette maison le lui rendit bien. Petite, mais commode, par^a sed apta, lit-on au-dessus de la porte. Tout un programme d'architecture... et d'existence.
Posée légèrement, elle a presque la fragilité de ces villas que l'on voit sur les pelouses des tableaux primitifs. Elle donne dès l'abord une impression de calme, de tranquillité. La modestie des formes révèle le désir de ne pas troubler avec une silhouette trop importante, trop mouvementée l'harmonie paisible du décor naturel. Placée à la lisière du bois, elle participe ensemble du mystère des futaies et de la clarté du plein air. Ce n'est qu'après avoir suivi les sentes profondes, s'être enténébré les yeux de nuances assourdies que l'on respire véritablement l'atmosphère de ce paysage d'Ile-de-France : prairies étalées jusqu'au rideau des peupliers qui révèlent la présence d'une rivière et, surgissant avec fermeté des vapeurs bleuâtres qui s'élèvent de la Seine, le contour arrondi du Mont- Valérien...
La douceur de ces lignes mesurées, de ces accidents heureux laisse au ciel que traverse lentement un nuage aux larges volutes toute sa majesté pacifique. Il faut avoir marché longtemps, quêté presque la fatigue avant d'abandonner notre esprit au charme de cette maison blanche, parmi les arbres, recueillant sur ses murs,
■a ~rrt>Jèii,S^ w »•
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Bagatelle.
même après le crépuscule, les dernières lueurs du jour défunt. Est-ce le fait des demeures qui se cachent au milieu des bois et en reflètent le mystère? ou préméditation de rarchitecte, obéissance au goût de son époque? L'un et Tautre sans doute; la folie, si elle obéit aux conseils que murmure la terre et garde la proportion qui sied à ime retraite, conserve dans son apparence une recherche de froideur et de bel air qui appartient bien au temps de Marie-Antoinette et annonce déjà les grâces sèches et gourmées de l'Empire. L'escalier qui mène au perron entre deux sphynx allongés, l'aspect monumental et réservé de l'entrée sous le balcon que soutiennent deux colonnes de marbre, peu de fenêtres ou, pour parler comme les architectes, moins de vides que de pleins, les assises horizontales des blocs, le toit comptant à peine avec son belvédère entouré de balustres, la régularité classique de ce dé de pierre, la sobriété de l'ornement, tout cela porte l'empreinte qui pèse sur les décors du dix-huitième siècle finissant, et indique que les Français d'alors s'efforçaient d'être gentiment Romains ou délicatement Grecs; et
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tout cela marque le grand seigneur qui s'amuse en désirant qu'on l'ignore ou que, si on le sait, on n'en bavarde pas grossièrement.
Ses intentions, elles se lisent à l'intérieur, elles se lisent sur le plan que l'on voit dans l'album de Krafft; elles apparaissent clairement, elles sautent aux yeux du moins prévenu. On ne soupçonnerait jamais qu'il y eût tant de galanterie dans l'énoncé d'une froide épure. Regardez au rez-de-chaussée la disposition pratique de ce grand vestibule qui s'ouvre sur la salle à manger avec vue sur la Seine, sur la salle de billard avec vue sur le bois, sur le grand salon qui monte de fond, couronné par une coupole, accompagné de deux boudoirs, avec vue sur le boulingrin; et traduisez les plaisirs de la table, du jeu, de la conversation. Regardez au premier étage ces quatre chambres à coucher, situées aux quatre angles de la demeure, séparées l'une de l'autre par un cabinet, pourvues chacune d'une salle de bains, d'un petit escalier; et traduisez silence, soupirs étouffés, baisers à la dérobée, enlèvements nocturnes...
Il semble que tout soit calculé dans le choix de l'emplacement, les alentours et la convenance de cet édifice en vue d'une progression savante à travers les sentiments de la jeune femme que l'on veut conquérir. La griser d'air pur, de senteurs arborescentes, l'étourdir dans le galop allongé d'un cob tirant comme une flèche sur les brancards, tout le long de l'avenue de Longchamps, et puis tout à coup retenir les rênes, ralentir l'allure de la bête... C'est là...
Rien n'indique l'entrée cependant; elle se dissimule sous les ombrages. Le chalet rustique du garde, en son aspect simple de chaumière abandonnée, n'annonce aucune splendeur. Serait-ce une méprise? Non. C'est une surprise, dans le goût du temps.
J'imagine ainsi le comte d'Artois conduisant lui-même, comme il aimait à le faire, et menant à Bagatelle une de
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ces beautés touchantes, une de ces beautés piquantes, vêtues à la mode de la Duthé, en un portrait de Danloux. Il engouffre avec adresse le phaéton entre les bornes du portail; il montre au passage, sans y attacher d'importance, comme des choses auxquelles on reviendra plus tard, les sites convenablement agrestes et sauvages, les déserts, la cellule du philosophe, la grotte de l'ermite, le campement, l'île des tombeaux, la pyramide et les autres épisodes d'un roman de nature combiné par un jardinier anglais; enfin, au détour d'une allée ombreuse, il désigne du fouet la maison claire, parmi les terrasses et les massifs de fleurs. Bagatelle!
Une fantaisie de repos ou de fatigue, un temple de joie, une retraite d'amour cachée dans la banlieue, où tout révèle le songe d'une femme, où tout s'efforce cependant de lui cacher ce quelle désire secrètement. Elle est venue en se disant : « Après tout, je ne risque rien ». Elle a accepté ce rendez-vous comme un défi, en répKquant qu'elle ne le redoutait pas. Il s'agit de la laisser dans la persuasion de sa vertu, de ne rien oser qu'à bon escient, d'être toujours en retard, jamais en avance sur ses souhaits intimes. Tandis qu'un officier s'empresse, tenant le cheval en bride, lui saute à terre légèrement, avec l'élégance souple d'un écuyer, la grâce molle de ses bottes et tend les bras à cette jeune femme pour l'aider à descendre. Q^u'elle est jolie, le visage animé par la course, les yeux brillant dans l'ombre du chapeau bergère, tandis que la bouche écarlate et le menton à fossettes sourient à la lumière ! Debout sur le cabriolet, en sa robe blanche lâchement nouée par un large ruban cerise, elle hésite, car le pas est difficile, refusant les bras qui s'offrent, n'acceptant que la main secourable, sans doute pour ne pas être en reste de légèreté, aussi pour observer d'un œil furtif le dépit de l'amoureux, aussi pour montrer la naissance de cette jambe adorable, enfermée dans un
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bas de soie rose à coins verts, qui émerge d'un menu soulier à talons hauts...
Comme il sait, lui, dissimuler son frémissement, mettre plus ou moins de hâte à franchir les étapes de l'amour, l'heure du berger ne sonne qu'après qu'il a savouré chacun des instants qui sont l'antichambre du bonheur. L'abandon suprême se réserve à ceux qui n'arrivent aux gestes essentiels qu'après un dialogue délicat et goûtent pleinement le charme subtil d'un serrement de mains, d'une paupière qui s'abaisse, d'une tête qui se penche. Il conserve donc en toutes choses la nonchalance et l'harmonie de sa demeure, il respecte les conseils qu'elle lui donne, comme elle obéit aux invites de la nature. lise borne à conduire cette beauté touchante, cette beauté piquante de pièce en pièce. Avec elle, il pénètre dans le salon si voluptueux qu'on y prend des idées de tendresse rien qu'en y entrant, puis dans les boudoirs que Hubert Robert a décorés; le repas dans la salle à manger, avec les fenêtres ouvertes sur le paysage mélancolique, les vins fins, le jeu, les gravures, leurs légendes auront vite fait de mettre l'innocence en danger. L'architecte, les artistes, l'échanson, le cuisinier, le rôtisseur, le pâtissier seront les complices de sa défaite. Elle s'accomplira sûrement dans la chambre du prince, cette chambre qui simule, de par sa fantaisie, une tente avec un lit de fer à pointes de lances, un plafond à gros pKs retenus par des foudres de Mars, des bouchers, des panoplies et des symboles guerriers...
C'est au mois de juin qu'il faut revenir, chaque année, à Bagatelle. Alors, les journées sont longues, les crépuscules s'attardent et la folie reste claire, longtemps, au cœur du soir couleur d'améthyste. Çà et là dans le jardin qui s'efforce de ressembler à la nature et nous aide à la mieux comprendre, en caractérisant des effets qui d'habitude restent diffus, des buissons
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de seringas répandent un parfum capiteux et troublant. On ne les voit pas, mais on les devine, on les reconnaît à leur odeur; elle suffit, par une correspondance de sensations, à évoquer aussitôt l'image de cette fleur blanche, au cœur d'or, au feuillage vert, qui par certains côtés rappelle l'oranger et que l'on retrouve svœ les boiseries, les broderies, les bouquets en porcelaine du dix-huitième siècle.
Cette fleur, ce parfum, cette maison, ce paysage de Paris, cette aventure, leur union intime, leur accord parfait, autant de choses qui supposent chez les êtres l'intention courtoise de tout réussir avec naturel comme une plante, avec amabilité comme une bagatelle.
Ecrit à Parùi, de septembre i^i j à mai igiH.
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