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PARIS
Les joncs.
Un matin de fin de printemps, sous des nuages d’un blanc gris, assez rapides, en un coin au bout du petit lac du bois de Boulogne, après des jones à la bordure bullée, couchés par places, aux verts voulant bleuir tels que de l'acier, quelques-uns tachetés et ternis, au-dessus d’eux et les continuant, d'autres, effilés, d'un vert sombre que nuançait leur pâleur, s’inclinaient sous une brise. A peine s’ils s’agitaient dans leur indécision de se pencher, puis pressés d’une caresse plus vive, ils étonnaient de soudain rester presque immobiles, et recommençait un élégant tumulte. Avec le balancement inégal des hauts jones, quelques-uns rougement brunis et diminués, surgis de l’eau trouble où se recroisaient les reflets moins flexibles, n'étaient pas sans correspondance, à l’autre bord, des ombres de feuil-
lages dentelées, noircissant sous de rares coups de soleil dans l’eau plus vaguement trouble, puis s’effaçant sous les plissements de l’onde, et se remontrant noirâtres, fixes, un peu surprenantes, à ce tournant comme fuyant du bord. Comme pour marquer le silence délicatement remuant, la cas-
catelle versait une eau de cristal.
Automné.
De nuit, les bassins du Rond-Point des Champs- Elysées, leurs jets fermés, sont devenus noirs, latences nulles. Les tuyaux des cheminées des maisons voisines, ceux à girouettes avec leurs oscillations, s’y réfléchissent renversés, ne tombant pas. Le plus proche réverhère y plonge une lueur morte. it l’image des passants est d'encre.
Un autre soir, dans l’un des bassins, l’eau avait une noirceur intense, unie, étendue d’une poussière légère et adhérente. Quelques flammes de réverbères s’y laissaient choir tremblotantes et ternes, chacune entre deux fumées. Plus au fond en arrière trois fenêtres avivaient leur clarté glaceuse; plus bas encore, en guise de façade qui surplombe, des cheminées se silhouettaient fantas-
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tiques. ‘l'out au fond à gauche, comme au-delà du ciel nué de blancheurs et d’un azur lunaires, une apparence de ramure massant sa nudité : ombre déliée et vaste, d'un imperceptible violet.
Vers le soir, dans le haut de la rue François I”, en biais, entre et par-delà l’enfilade assez s’évasant des maisons, par-delà les arbres dépouillés des quais, les toitures lointaines, des clochers de Sainte-Clotilde l’un reste dans un jour violûtre, déjà presque gris, l’autre derrière à gauche est rentré dans l'ombre. Une fente de ciel cadavéreuse les voudrait disjoindre. Un peu plus court, le second semble, à ces minutes, le spectre réduit et doux du premier.
Au parc Monceau, entre le demi-cercle des colonnes corinthiennes, sur l’eau brune, où les feuilles racornies tombées deviennent flaccides, des cygnes d'une blancheur de cire voguent au-dessus de leurs reflets de porcelaine.
Au Jardin des Plantes, le cèdre du Liban, vu de dessous, semble un feuillage aristocratique en tulle de demi-deuil. Selon qu’on s’éloigne, c’est un vert noir mobile. D’au-dessus, la cime s'étale en une minceur serrée, vert tendre.
Place de la Concorde au coucher du soleil.
Entre la Madeleine qui se retire, moins ridiculement monumentale, et Sainte-Clotilde, gothique illusion, l’obélisque se lève, moins profané encore que solitaire. Jusque dans les caresses de la lumière languissamment diffuse, Paris apparaît désharmoniquement contrasté, on le sent provenir de civilisations diverses et disparues, se méconnaissant là.
Rue de Berri, massiveté de cheval s’en allant à l’abattoir, les sabots clochant lourdement sur les pavés, la croupe forte, les pieds gonflés, crevassés. L’anatomie se dessinait sous l'épaisseur faussement restante. C'était carcasseux. Et cela marchait
résigné. L'homme qui à côté conduisait avec un
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licou de corde ne permettait pas que la bête usée, abusée, s’arrêtât.
Un matin, sur l’azur affaibli du ciel, de fines nues grises, chatoyantes s’étendaient déchirées. La Seine d’un vert profond coulait soyeuse, lente. La ville, enveloppée d’une légère vapeur la veloutant, faisait les bruits des quais plus eriards.
. Une après-midi, les feuilles jaunes pälies des peupliers toutes imprégnées de soleil donnaient aux quais un sourire papillotant, elles égayaient un peu le vert mortel de la Seine.
Avenue du bois de Boulogne, rencontré une femme dans la quarantaine, sa mise était d'une étrangère du Nord. Ce qui nous a presque arrêtés, fait retourner, c'est ses yeux d’un gris épais, légèrement bleuâtre, se fondant dans la selérotique, la pupille moins grosse qu'une tête d'épingle. Ces
ve
yeux nous ont fait penser aux grandes plaines blanches dans un brouillard permanent.
Après la pluie, les feuilles dégouttelantes, le ciel d’un bleu lavé se dérobant sous les nues qui se tissent lâches, le bois de Boulogne prend un sens large. La feuillée, emplie de clartés d’ambre amorties entre le sombre des ramures, trempe dans un air plus limpide, elle plie marcescente, s’entr'ouvre de perspectives déjà passées. Au dessus de sa couche défraîchie, les teintes de rouille s’entremêlent encore de joyeuses teintes safranées. Et dans les eaux ces deux teintes, s’apälissant, semblent près de s’unir.
Selon une amie, femme toute personnelle, «c’est dans un oratoire de la Vierge ou dans la chambre d’une morte que doit être la fragile tubéreuse. La blanche fleur, à la tige d’un vert déclinant, se marie aux cierges qui brûlent, et son parfum doucement prenant emporte au-delà de la vie.
L'anémone blanche du Japon, une nacre pulvérisée dans un tissu d'Orient d’une finesse extrême.
PARIS 13 Quel vert d’un satin pâle de l'ovaire espéraut le jaune vivant, charnu et pâle des étamines ! Quelques pétales sont rosés suavement. Et le contraste des feuilles de forme pareille à la vigne vierge, mais d’un vert dur, rend plus gracieuse, presque trop sensible la fleur sans parfum.
A regarder tout près la giroflée, elle n’a pas l’apparence commune qu'on lui prète. Son calice violet va presque rougir, il laisse éclore les pétales jaune-souci veinés de roux, et ils s'ouvrent dans un caprice. Elle est bien, aussi par son parfum sauvage sans amertume, la fleur des ruines; ses feuilles au vert solide, étroites et longues, les unes violacées à la pointe, semblent les coquettes gardiennes des murs ensoleillés. »
Dans l’Abendlied de Schumann, l'accompagnement baissé des violons, que domine dans un lointain la flûte, nous évoquait ce paysage : l'obscurcissement touffu et proche des choses de la terre dans une douleurassoupie, sous l'éclat fondu, finissant, du crépuscule, mais dans une acuité encore, l’éther mème semblant, après la lente fuite de ses teintes, cristallinement mourir.
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Aux fortifications, avant de passer la porte royale, nous avons devancé un groupe blanc. Quatre femmes portaient sur un brancard un cercueil de sapin recouvert d'un drap de toile, quatre autres en tenaient les coins, devant marchait à pas comptés une autre vieille fille portant une croix noire ornée d’un gros nœud de ruban blanc. Ces neufs vieilles filles en jupes et camisoles de calicot, en bonnets de mousseline ruchés, aux larges figures rougeaudes, faisaient sans apparat la conduite à une amie sans doute. Aucune fleur ni couronne, rien qu'un simple drap de lit, que le vent et la marche soulevaient par instants. Pas de prètre, seule une femme en noir, les yeux rougis, suivait.
Comme nous revenions vers la ville, nous avons recroisé le convoi. Porteuses et accompagnantes nous regardèrent avec indifférence, elles s’acheminaient vers le cimetière par la campagne déserte.
Fin d'aulomne: hiver.
Matin. Aux rochers du phare. Les vagues d’un vert marmoréen s'y venaient briser, poudroyantes. Le bruit de la dernière s’enfournant cataractante dans les excavations dissimulées, inondant le dessus plat du rocher devant nous, s'écoulant en fils laiteux, émouvait moins que l’enflure presque non ondulante, le recourbement indéviable de la nouvelle vague s’approchant muette, bientôt reflétant pure et glissante dans sa conque l'écume de sa crête. Cette vague elle-mème on l’oubliait en face le grand silence de l'Océan au loin, sa presqu’immobilité, l’extrème outremer à l'infini obscur de l'horizon. Le ciel y plongeait, vaste, grisâtre, se fonçant, annonciateur de l'orage. Et l'hésitante mer renfermait une caresse viride.
Unautre matin, encore à mer montante, avant de redescendre à ces rochers sauvages, nous nous retournions versles tamaris, mousselineuses cimes vert-blondi, aux dessous de ligneuses rougeoyances. En bas des rochers, les eaux se brodaient de fleurs d'argent. Vers le nord, les vagues développaient leurs volutes écumantes, s’indistinguant du ciel aux molles vapeurs. Vers l’ouest, dans le ciel tourmenté faisait falaise un nuage d’un gris de mercure, que coupait sans le séparer une ligne noire, ligne de destinée.
Un matin à marée basse, la mer d’aigue-marine somnolait encore sous ses buées. A peine si elles s’élevaient, se traînant effilochées. La mer ainsi semblait halénante.
Sur une roche à l’entrée du vieux port, aussitôt après la chute du soleil, le bleu au zénith s’effaçait. Puis, vers l'occident une bande simultanément nuancée de gris bleuâtre, de mauve, de gris violâtre donnait de l’aérien aux montagnes ; une autre moins large avait un vert de liquidité glacé de
fleur-de-soufre; au dessous, une autre d’un rouge de fournaise enfumé se coulait derrière les montagnes bitumineuses projetées dans la mer — une mer, au large, d’acier damassé. Vers les roches du vieux port elle venait en vagues de vert argent blèmi. Ces roches en chicots avaient pris un ton intense, brun noirâtre, qu’on eût dit imprégné de brume sèche. Entre elles et celle où nous étions assis, se recueille un petit estuaire. Le flux y vient mourir en fronces. Sorte de coupe silencieuse d’un vert agatisé.
Un matin, sous le soleil, le contemplateur de l'immensité marine, irrégulièrement tracée de courants qu'on dirait qu’elle porte, remarquait surpris son ombre s’allongeant adhérente jusque dans son bleuissement au gris d'aspect calciné de la roche plate. Silhouette couchée, le torse rongé de creux à demi mouillés, les minces bras rondis, indéfinissablement courbe, comme immobilement vacillante. À la surface de l’eau légèrement verdâtre flottait sur place une colonne violet-livide marquetée, l'ombre du phare d'un blanc blessant.
Lt
Chez un antiquaire une dentelle vénitienne de trois siècles, à la blancheur fumée, nous rappela les dessins d’un vase persan. Sur ces détails compliqués et souples le regard vagabonde. Arabesques cerclant leurs spires, et foliacées, longitudinales, reployées, insensiblement se recoquillant, et ondées, mais non pas tremblantes. Rève de légère luxuriance, aux variations discontinument alternées et unes sans monotonie.
Dans un verre d’eau un bouquet de roses qui se fanent. Elles sont épanouies, pourtant comme elles se gardent dans leur entrefouillis moins fripé que frisé ! Les pétales extérieurs, aux bords retournés, déjà liserés d’une rousseur effacée, sont pâlis ; ils semblent un réseau d'infimes fibrilles. Les cœurs s’ombrent d'un rose naissant. Diaphanes mourantes, dont le parfum s'allie à la nuance.
A la halle.
« Des oiseaux? voilà des chardonnerets, des linottes, des verdiers, une alouette, ils sont jolis,
oui! et bien vifs, allez... regardez, choisissez, y sont pas chers, cinq sous, rien que cinq sous. » C'est l’ébouriffée, pâlotte petite marchande d'oiseaux, dont un des yeux bleus gâté se dilue dans le blanc. Elle prend ses oiseaux elle-même au filet, à la glu, le soir quand ils dorment la tète sous l'aile, elle grimpe aux arbres, les emporte; elle en vend aussi de morts, ce sont ceux que les engins estropient ou étranglent. Nous choisissons un verdier et une linotte. Dans la cage le verdier occupe tout, il saute de bâton en bâton, va d’une mangeoire à l’autre, se baigne,boit et ne veut rien partager. Si la pauvre linotte affamée, timide va au millet, un fort coup de bec sur sa tête la chasse bien vite dans un coin. Nous lächons cet égoïste verdier. Mais la petite marchande, étonnée, fâchée de cette liberté rendue, ne veut plus nous vendre aucun de ses prisonniers.
Cinquante et quelques années, décharnée, jaune, ses cheveux noirs ne sont plus lustrés, ils se collent sur chaque tempe comme des ailes d'oiseau mort. Enveloppée d’un tartan déteint, déchiré, sur la tête un mouchoir de mérinos noir mis en marmotte, elle reste sur sa chaise, grelottante. Elle ne vend que de la chicorée sauvage, de la mâche,
toute herbe potagère qu'elle peut cueillir dans les champs où on le lui permet, car elle ne possède rien, son mari et son fils ont péri dans une tempête, il y a six ans, ils étaient déjà pauvres, mais depuis que de misères ! elle a fait une maladie, les soins ont manqué, elle ne s’est jamais remise, la fièvre la consume.
Une dame anglaise, à la bouche d’un rongeur, la chaîne de montre et les breloques massives, marchandaït de la mâche. Tout un tas pour douze sous. Mais la dame ne veut donner que huit sous, la pauvre a beau dire qu'avant-hier il gelait, qu’hier toute la journée par la tempête elle a passé à ramasser ce peu, n'importe, la dame ne cède. Fatigués, nous achetons le tout, moins pour nous moquer de l’Anglaise que pour en débarrasser la marchande, dont les petits yeux noirs trop luisants nous remercient.
Un de ces premiers matins de décembre, par la campagne accidentée, on voyait les Pyrénées moins fermer l'horizon que l’élargir de leurs ondulations dans une brume violâtre, sous un nuageux ciel d’un blafard encore argenté où de minces nues grises, délabrant leurs formes, semblaient sans bouger fuir à tire d’aile. Le vent du sud rassem-
BIARHIT 23 blait et dispersait au zénith comme des bris de nacre. Du côté de la mer, s’enroulaient comme des écharpes humectées, d'un grisätre luisant. Sous ce ciel, le lac Marion frissonnant variait du gris plombé à un bleu d’armure. A l’entour, dans les nuances jaune-roux se confondant des chènes restait momentanément infus un vif tendre, avant de se dissiper elles s'illusionnaient de blondoyer incarnadines.
Matin. Avant que tombe la pluie, la mer, entre le brun-jaune rembruni des falaises, sous un ciel d'un gris si délicieusement satiné que son assombrissement en devenait doux, la mer se mouvait en des irisations absorbées, fugitives : verts violacés se noyant, un moment revenant à la vie, puis décidément noyés sous l'averse inclinée en raies ténues et longues sur les eaux brouillassantes. Avant-hier au soir, avant un orage, c'était à l’horizon une étendue si intensément foncée dans une tranquillité qu’elle apparaissait mortuaire, sous le grand rideau gris-ardoisé d'une nuée percée d’une éclaircie à la cristallinité orange. A gauche, le croissant de la lune éclatante s’avançait vite entre de petites nues maléfiquement fumeuses.
Matin. Près du phare, par une brise attiédie, sous des nuesgrisâtres, d’un moelleux un peu humide, étouffant leurs chatoyances, des cormorans — sur le fauve fronton en mitre de leur roche s’étendant brunûâtre, un peu en sphinx que l’écume lèche et baptise — gardaient une fixité comme tutélaire, devant les eaux de jade et qui se viennent achever là en blanches franges. Puis, le soleil dardant par intervalles sa lumière horizontale encore et mal dévoilée, la mer se putréfia visqueuse. Les vagues roulaient concaves, un moment tonnantes sous leurs crinières échevelées, presque s’enrageant avant de s'envoler dans une poussière une seconde s’arc-en-cielant démoniaque.
A un coin du lac Marion, parmi des jones bas, menus, des canards d’un brun peu foncése tenaient énigmatiques. De l’eau, qui n’avait pas de limite précise, s’élevaients’y prolongeant métallisés quelques troncs de platanes, ils la voulaient border herbeuse. Plus loin que sa translucide brunissure sans trop d’éclat,se noyaient de légers verts, reflets combinés de feuillages de pins. Seuls remuaient languidesles joncs ployants et les têtes des canards presque gracieux. Ils se lustraient les plumes, tré-
moussaient à peine, ne plongeaient pas, comme en observation toujours. Pourtant ils ne se tournaient guère, semblant moins attendre peut-être que se récréer, eux aussi aquatiles. Sur l'autre rive, un beau chêne bombait encore dans une hyalinité son feuillage éclairei de topaze qui se brûle.
Nous en revenant d'un tour dans la campagne par ce jour d’halitueuse indolence, nous goûtions au long d'une ferme le gris de cendre d’un bas mur, orné de cordelettes de lierre et de ses petits triangles d’une verdeur pâlie.
Sur la digue nous avons rencontré deux jeunes filles, l’une de quatorze, l'autre de quinze ans à peu près, accompagnées de leur gouvernante, vètues de costumes pareils, robes de tartan écossais plissées, chapeaux de velours loutre avec une aile blanche. La cadette, blonde aux formes plus accusées, est aussi grande que sa sœur, ses manières aussi sont plus d'une femme, d'une coquette, elle s'occupait beaucoup de leur caniche plus pour être regardée que pour le toutou. L'ainée brune moins
26 l'AYSAGES jolie, mais plus fraiche est plus attrayante, avec ses grands yeux sérieux elle regardait la mer argentine pour la mer. Puis elles s’en furent, la cadette sémillante, l’aînée rêveuse sans afféterie, la gouvernante babillarde entre les sœurs.
Sur le chemin du phare le matin nous le rencontrons quelquefois, ce petit brunet au teint mat. Six ans, sept au plus, mais un air si raisonnable, il ne court ni ne saute, n’a rien de la tapageuse enfance. Quand nous nous croisons, à trois ou quatre pas il lève son béret et son «bonjour » a une douceur craintive. On le voudrait retenir, mais il continue sa route chargé d’un panier qu'il porte à la ville.
Au plafond sans moulures du salon une corbeille de terre cuite est suspendue, le tendre tradescantia monte un peu et retombe en chevelure. Lesoir au plafond la lampe pose à côté de ses cercles — rondes ombres à gradations inégales, s’avivant à peine ou ténébreuses et quiincessamment tournent moins qu’elles ne se meuvent sous un indécis fourmillement gris blanchätre — des guirlandes s’é-
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chappant d’une sorte de vasque raccourcies avec caprice, plus loin des mouchetures de velours s’allant perdre dans la pénombre du plafond. Comme se décrochant de la vasque, une S effilée se sinue en un énervement de satyre.
Par une après-midi de grand froid, sur la route de Bidart, devant le lac Chabiague mirant les mon ticules brun-roussâtre d’un de ses bords. Le ciel mettait à l’eau, dont par instants une brise friselait la surface un peu hématite, un fond non écuré,/parsemé de nues d'un gris laidement sombre. A l'autre bord, quelques bambous séchés s’élancent incassés entre leurs petites lames fatiguées, ils tranchent sur des touffes de soude non moins hautes d’une päleur gris-vert. Auprès, deux maisons se reflétaient si exactes qu’elles surprenaient, pourtant le blanc de la pierre de l’une semblait prêt à jaunir et ainsi avait perdu de la déplaisance de la réelle pierre. Puis une hutte de roseaux en quelque sorte se détissant plonge tant qu'on dirait qu'elle enfonce à chaque seconde un peu plus, mais elle reste au même niveau, singulièrement arrêtée. Son reflet lacontinuait grise, passée et peluchante. Autour, foisonnent les roseaux dont les reflets plus
28 PAYSAGES fins encore avaient une teinte blond-pâle. Dans la perspective du bout du lac, un peu de plaine précède le monticule qui là se courbe, et ce peu de plaine semble s’imbiber, tandis que les reflets de plaine et de monticule étageaient, coulaient une verdure limpidement vague. A côté, desiris comme en une retraite massent leur beau vert gelé, sous eux leurs reflets s’atténuent en un blanchiment.
A droite de la route, au milieu d’un fossé dont l'eau s’écoulait sous une apparence de tain, un moulin à ciment — maison large et basse, à un côté rallongée — suggérait avec son reflet l’idée de quelque pont plein. L’œil stoppait à ce murqu’une étroite encoignure dédouble àun milieu non juste, aux deux portes asymétriques, l’une et l’autre fermées, l’une d’elles déclanchée et plus mystérieuse avec sa fente, à la petite baie obscurément vide, à une tache lépreuse dont le rougeâtre se bistre et dont le reflet simulait des courbes s’enlaçant abîimées. Plus loin, entre les dunes la mer ne cesse de former ses vagues, qu'on ne voit qu'à peine se résoudre en écume.
Vers le soir d’une journée pluvieuse dans un mauvais chemin du côté des landes, nous aperçûmes,
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par l’entrebâillement d’une porte, quelque alignement en lunule dans la demi-obscurité d'une étable tiède. Six bœufs d’un blond roux étaient couchés snr une litière suintant le purin, entre les murs de plâtre gris saupoudrés dela poussière desfoins secs. Le premier près de la porte avait son échine contre elle, les cinq autres restaient tournés vers le jour. Le râtelier était vide, ils ne ruminaient plus. Les yeux du premier marquaient un gros étonnement, le second nous regardait avec une insistance comme d'interrogation aimable, le troisième laissait s’ensommeiller son regard. Tous avaient à peu près le même pelage, mais, par-dessus les dos et les ventres ballonnés, les derniers dans le fond prenaient une blondeur brune veloutée. Le poil presque ras autour de leurs yeux résignés était d’un blond plus pâle, leurs cilsroussâtres de temps en temps clignaient. A peine une lente baissée des têtes dérangeait le double rang des hautes cornes blanchâtres à transparence dormante, anx deux derniers on n'en voyait plus les bouts noirs et fins. La rondeur effilée des cornes semble à leur bout, chez quelques uns horizontal, se tordre fuselée, dans un ton d'onyx. Ces cintres primitifs, reculésà mesure dans le fond d'ombre de l’étable, paraissaient ainsi plus encore s'ouvrir sur un infini. Et les grands bœufs dans leur force et
30 PAYSAGES leur indolence ressemblaient à des patriarches.
Deux jours après, comme nous repassions, six autres bœufs presque aussi beaux les avaient remplacés, on allait les conduire le soir même, eux aussi, à l’abattoir.
Sur la route de la Négresse une bien vieille femme arrive entre les cacolets pleins de légumes, l'âne piétine où la vieille, penchée, du bout d’une baguette essaie d'atteindre quelque chose qui luit. A ma demande si elle a perdu quelque chose, «oh! non, » dit-elle de sa voix chantante — un filet de voix. Je ramasse l’objet qu'elle convoite, c'est un bouton de culotte en cuivre. « Tant merci! vous me rendez bien service. c’est pour amuser l’enfant. » Et la haillonnée laisse trottiner l’àâne qui, on dirait, comprenä les pauvres joies de sa cavalière.
AU PAYS BASQUE
Fontarabie.
Par une après-midi nuageuse, la façade haute et lisse, armoriée à un angle, de l’église renaissance se voyait diversement teintée, à une partie, de plaques légères de mousse d'un vert nouveau, frileux, en dessous, d'une coulée de roux presque ardent, puis de taches d’un brun violâtre. Teintes se fondant, faisant rêver à de la sardonyx. Dans cette régularité des pierres rien d'uniforme. La blancheur du mur se cendrait en des variantes isabelle et lilasenvoilées comme sous des souffles.
Irun.
Dans l’église, à l'extérieur de fort, en contrebas, nous percevions en entrant un vide accru par les
hautes, grosses colonnes jaunes unies, reléguées dans les côtés. Sous la tribune très avançante il se renfonce, les confessionnaux s’y accusent plus enfermants; là, surune marche d’autel, une femme au teint déjauni sans encore blanchir remuait les lèvres, gardait durement une posture fervente, sous la clignante lueur d’une veilleuse sacrée devant une statuette de cire peinte. Derrière le maître-autel, les reflets salis d'un grand rétable d'or. Jour de cierge de cette église, marquant dès la frontière le rite espagnol. Et c'était un peu en nous l'impression d’un tableau qui serait ridicule, mais qu’on regarde parce qu'il est vieux.
Dans les rues en pente, les boutiques se terrent, les toits pleins, saillants, relevés, historiés arrêtent les regards. De sur une terrasse on voyait tout le golfe de Fontarabie calme et embrumé; un bel oranger, le seul dans le pays, étonnait d’être chargé de ses fruits mûrs.
PYRÉNÉES
Saint-Bertrand de Comminges.
Par le sentier de traverse y conduisant, les plaines un peu vallonnées étincelaient, l'œil ne pouvait bien distinguer sur un mamelon l'église quasi-fondue dans la vapeur bleuie. De la terrasse, le soleil de dix heures diamantait les montagnes, reculées dans le bleu frigide du ciel. L'église, tassée aux contreforts, évoquerait des souvenirs de guerre, elle semble lourde, lasse. Sous leur ogive en lancette les portes massives, égratignées ont un beau ton brun mat. L'intérieur est nu, comme abandonné,bienqu'ilservetoujoursau culte; le plafond disparu montre la charpente. Les murs effrités, moisis s’ornementaient de taches lumineuses vert-or, jaune-verdâtre, bleu de cendre, au mouvement d'eau. A l’entrée d’une chapelle, un
saint Labre neuf, émacié et bonasse, tend une bourse où la recette disparaît par un tuyau dans la. robe de plâtre. Au mur opposé, un crocodile empaillé ouvre une gueule déjà bien édentée. Cette cathédrale jadis avait été très courue, adulée des populations. Et, revenant par la plaine de neige,
interminable, dans tout notre être ébloui ce fut un affolement blanc. .
Saint-Béat.
Dans notre chambre, aux deux fenêtres au long d’une galerie en bois sur la Garonne bouillonnante, par places d’un vert cristallin, nous goûtions l’isolement hivernal de la montagne. Dans la tombée continue de la neige, par instants tourbillonnante, douce à travers les vitres, des mouchetures plus proches se détachaient en un lent tournoïement. Sur l’autre bord de la rivière, quelques charmes aux cimes d’un brun violacé se tournaient immobiles, humidement noirâtres; des peupliers, dont par intervalles se balançaient les têtes, faisaient songer à des mâts qui s’inclinent, aimer plus l’absente mer. Des fûts s’éloignant voulaient confondre leurs gris cendrés avec les minimes teintes .
PYRÉNÉES J5 bleuâtres, fauves, endormies dans le gris pâle des monts invisibles et du ciel, au sud-est. Sur l'appui de la fenètre, la chatte de l'hôtel noire et rousse essayait, de sa patte se crochant, de prendre un gros papillon au voletement gourd, laissant aux doigts une poussière aventurine ; derrière la chatte, notre chien s’impatientait. Contre la cheminée exhalant une odeur de sève, la pincette pendante nous la sentions, quand elle tremble, plus encore de fer. Sur la tablette, entre les bougies enfoncées jusqu’au pied des chandeliers d'argent à globes de verre surmontés d'une couronne d'argent ajourée, un christ en ivoire sur une croix de chène s'étendait aplati. Du rebord du toit dégouttait en des intermittences de la neige fondante, à la chute mate sur le plancher de la galerie. Et le perpétuel bruit de l'eau courante discordait.
Les maisons entre l'unique rue et la Garonne qu’elles surplombent de leurs galeries peinturées se tiennent en cordon, craintives des montagnes revèches, aux blancheurs grises. Des buissons de houx pourtant, où la neige n’a pu s’attacher, se détachent en sombre vert. Sous le pont de pierre en biais la rivière court plus froide. Sur le seuil de la
36 PAYSAGES bien vieille église, des femmes en capulets la plupart rouges secouaient la neige gelée de leurs socques ferrées. Auprès, dans un petit parc en équerre, de forts tilleuls s'élèvent isolés, une mousse d’un vert presque noir les engaîne, on la sent s’infiltrer dans l'écorce rainée. Eux ne sont pas diminués au fond de ce dédale de hauteurs.
La vieille propriétaire de l'hôtel a bien passé la soixantaine, elle est courbée, sèche, d’une propreté sacristine. Bien qu’elle embroche les rôtis, les arrose, aille de la cheminée aux réchauds plaqués de faïence où elle fait des sauces et retourne des daubes, pas une tache sur sa robe noire, sur son tablier de toile d’une blancheur nette; sur son bonnet ruché elle a une pointe de mousseline épaisse, nouée sous le menton, les bouts d’un tricot très blanc dépassent les manches du caraco, cela lui donne un air un peu de religieuse. Sans trop d’affabilité elle invite les voyageurs inconnus à s’approcher du bon feu sous le manteau de la cheminée, une marmite où bouillonne une soupe appétissante se balance à la crémaillère, les gigots tournent doucement et dans les cendres la bouillotte chantonne et les grillons presque continument se font
PYRÉNÉES 37 entendre ; les servantes vont et viennent sans bruit sur les dalles poudrées de sciure, elles frottent, récurent, et la vieille commande plus de ses petits yeux noirs que de la voix. La bru, de trente ans environ, grande, un peu massive, aussi propre mais pas mise plus jeunement que sa bellemère, s'occupe silencieuse, elle sert le déjeuner de son mari sur une petite table auprès du feu, la mère parle brièvement, mais très affectueusement à son garçon aux allures de chasseur, lui offre de ceci, de cela, et la pauvre bru tranquillement mise à part semble étrangère à son mari et à sa bellemère. Elle nous paraissait tenir en réserve son amabilité. Femme dont l’âme passionnée avait dû sans doute avant d’éclore se refouler, ce qui lui donnait je ne sais quoi de contrit dans la tenue, dans le pâle visage à l'indéfinissable fond bleuté, déjà longtemps rougi en l'orbite assez cave de l'œil brun, loyal.
Luchon.
Sous l'allée des platanes de plus d’un siècle, sous les très hautes branches, au fin entortillis
s'entrenervant, chenillées de neige, c'était quelque J
immaculée voûte ogivale. Au fond, l'allée se refermait dans une blancheur contenant comme un feu mort. Partout autour, les montagnes restaient voilées de brouillards.
TOULOUSE
Dans la salle d'attente des premières, vers deux heures du matin, un homme des secondes, barbu, la tôte enfouie dans un bonnet de fourrure, le teint olivâtre, la face creusée, l'air souffreteux, arriva se glissant, il se mit à chanter la romance de Mignon. Un chant fébrile. Comme on ne l'écoutait pas, et surtout que son petit garçon le vint chercher, il s'en alla, évidemment à regret. Puis il revint, recommençant son chant. Un des voyageurs auprès de lacheminée et qui le connaissait ne se montrait pas trop importuné, un peu chatouilleux seulement, disait-il avec un sourire, quand le chanteur s’appuyait sur son épaule. Un autre monsieur qui lisait un peu à l'écart s’agitait mécontent; deux femmes, l’une anglaise et qui venait de se faire au buffet abondamment servir avec des airs étonnés, méticuleux et comme s’excusant au gar-
PAYSAGES con de demanderdes mets si divers en pleine nuit, l'autre une longue, maigre laïque, tournant son chapelet, ces dames prenaient des attitudes peureuses, froissées. Le chanteur s’obstinait, ne cédant qu’à l'appel de sa progéniture criante: mais viens donc, papa, viens, — cela d’une voix aussi impérative que toulousaine. L'enfant ne se tenait plus sur la porte comme d’abord, il s’aventurait dans la salle, se plantait devant son père, le tirait parle pan de son pardessus. «Allons, Popol, je t'entends, oui on vient »,et le pèresuivait pourun moment son fils. Et, le monsieur liseur ayant barricadé la porte communiquante, le pauvre toqué non sans ruse de revenir par la porte sur le quai. Nous fûmes enchantés du tour et que l’enragé lecteur, de si mauvaise composition, fût dépité, puni de sa hauteur égoïste. Nous plaignions le chanteur se donnant cette peine pour accentuer, attendrir sa voix presque lointaine, morbidement expressive en sa monotonie. Entre le bonnet fourré et la barbe noirs, les traits délibrés, les yeux noyés révélaient le malade, un ancien employé de bureau du chemin de fer, victime plaisantée de ses collègues et restée frappée.
MENTON
Une après-midi de soleil de la semaine, nous entrions à la cathédrale. Nous nous assimes dans le bas, tout près de la porte. Au milieu de la nef, des couleurs ardentes tachetaient les dalles dans un effleurement. Derrière l'autel, des taches toutes blanches brillaient. Et dans ce jour en quelque sorte faux et sous le coloriage de la voûte, l’église était plus morne avec ses grises colonnessans cannelures, ses lustres enchemisés dans le gris terne de la percale, son confessionnal à gauche au rideau pareil, à demi tiré, faisant le fond plus noir. Une jeune fille, un balai à la main, cireulait, entre ies chapelles des bas-côtés, en un arrangement lent. Par intervalles nous nous regardions, restant sur nos chaises accablés.
Un soir tard, je tâchais de me traduire à la plume notre sensation de la fin de l’après-midi : les glacis pâlement blancs au ciel, les brumes moins flottantes qu'arrètées comme dans des cavités entre les montagnes, des touffes de pins assombries, la dernière vague de mol argent, une musique au tintinnement de crépuscule entendue sous une fenêtre ouverte sur lamer — opaline berceuse. Mais bientôt j'étais au hoquet près de moi de la lampe, l'huile allait ètre consumée, je voyais la clef retourner sur elle-même, la griffe redescendre. Et dans la glace de l’armoire, sous l’incertaine lumière, mon ombre reculait, se montrait épeurante.
C'était, sous un jour pluvieux, le jaune mouillé du phare du Cap, vers Bordighère dans le ciel une nappe citrine laissant transparaître à son milieu un vert d'iris. Au-dessus de la mer, se développait une longue bande gris lilas à déchiquetures. Peu à peu, des nues à gauche se trempant fanées, elle s’étendit, devint le ciel même, plus doucement que lividement violâtre. Et la mer se mouvait en une somptuosité vieux-vert, teintée d’améthyste.
MENTON
Après le coucher du soleil, à l’ouest, des nues déliées se chevauchent, et elles s'amincissent, se dispersent, et elles semblent se reconfondre, informes. A droite, l’azur pàli verdissait, à des confins de nues moelleuses. La terre déjà sommeillait, deux lumières d’un rouge orangé avaient paru, à des maisons qu’on ne voyait plus. Quelques ramilles toutes droites se marquaient seules sur le ciel avec une netteté fine, elles continuaient de remuer, elles aussi comme somnolentes. Sur cette obseurité dense de la terre, le ciel s’étendait se décolorant, renfonçait sa transparence.
La petite baie de Beaulieu se resserre entre des hauteurs d’oliviers aux moutonnantes cimes. Les racines de l’un d’eux superposées, enroulées, comme dans le repos d’une antique fatigue. A l'heure du couchant, nous nous attablions à un restaurant, dans les arbres. On écoutait la plainte qu'on eût dit qui allait passer, pourtant-continuante de la mer, turquoise verdie près du rivage. Surle fond du ciel d'or pâle, les feuilles d’un gris d'argent papillotaient. Tout près, le haut d'un tronc d'olivier tournait au grisâtre, étrangement uni et vaporeux.
Les matités d’un gris vert des agaves, affinant leur longue forme, le cœur à la fois endormi et changeant, nous sollicitaient en un trouble. Des gouttes de rosée, au matin, sur ces feuilles, chaque goutte de couleur différente, simulaient une eau précieuse.
Des buissons de daturas laissent retomber leurs clochettes se plissant tépides, silencieusement et à peine battantes, peut-être à demi asphyxiées d’elles-mêmes.
Aun magasin d’antiquités, une figurine Louis XV en vieil ivoire, sorte d’apothicaire attifté, l'attitude en coulée figée, la face sarcastiquement méditative.
mm —
Printeñnips.
De Nyon, un soir de pleine lune sous le ciel sans nuages, le lac d’un bleu grisé d'argent ondulait en cassures de satin, la lune mirée à son bord se balançait disloquée, tantôt ronde comme une boule de prestidigitateur, tantôt ovale comme un œuf. Éti. rée, plongeante, disparaissant pour vite reparaitre plus brillante que son original, mais nontranquille comme lui, elle lassait. Les collines de l'autre bord semblaient plus proches sans pourtant qu'on en pût guère distinguer que quelques lumières et le fer blane du clocher pointu d'un village. Le Mont-Blanc hien loin, en pâleur, s'adossait au ciel.
Rheinfelden.
Dans sa courbe à la fois large et charmante on voit le Rhin qui arrive, jeune encore, des sapinières gracieusement mamelonnées, elles et lui dans un mystère matinal. Sur les pierres presque recouvertes les eaux fragmentées, plus rares bouillonnent, elles s’y jouent. Puis elles se condensent tournoyantes, vitreuses, d’un gris verdâtre. À une place plus bas, du côté badois, elles semblent s'arrêter, transformées en quelque plaque ronde, d'un vert inaltérable qui absorbe, toujours tournant penchante, près d’enfoncer, non diminuée des cercles s’en allant d'elle brisés au courant du fleuve. Cette place a été vainement sondée, Les barques auprès sont emportées, vireraient.
Nous avons vu au long du fleuve sur les galets je ne sais quoi de noir. On se rapprocha. Un corbeau étique, le cou pitié, les yeux déjà troublés, voyant encore, se soutenait à peine, mal calé entre les cailloux. Ma compagne l’a pris dans ses bras, en l’idée irréfléchie de le préserver. Elle le portait sur
ses mains se liant, réchauffantes, contre son sein. L'oiseau persistait farouche. Et comme cela ne servait à rien de le caresser sur le dos, de glisser le bout de ce bec entre ses lèvres, de gratter doucement sur la tête, — il détirait seulement les ailes en des saccades d’impatience, et pour aspirer l'air qui ne venait plus il ouvrait le bec qui ne se pouvait rejoindre, — elle se dit qu'elle avait eu tort peut-être de déranger l'oiseau de la poseet de l’endroit, adoptés sans doute par lui pour mourir. Elle alla le replacer à peu près comme et où elle l'avait trouvé. Le lendemain, nous repassions. Le noir cuivré des ailes que nous détendimes semblait devenir étranger à ce corps durci. D’autres corbeaux sur la rive, dans le champ, tiraient un peu narquoisement leur vol insoucieux et lourd.
La promenade favorite du soir était un chemin sablé. Un petit ruisseau inentendu le longe. De jeunes hêtres se rejoignent, dans le haut formaient une voûte ajourée. Les feuilles naissantes d'un si tendre vert, à mesure que le jour décroissait, se voilaient d'un tissu impalpable. Des cerisiers en boutons, au bois luisant roux et violet à cette heure, bleuissaient. Des chènes s'espacaient, les
48 PAYSAGES uns à l’écorce d’un gris doré, le lichen d’un autre s’accentuant vert-de-grisé. Le soleil disparu au-delà de Bâle laissait un ciel d’or fondant, surla Forèt noire descendait une pourpre sombre, le Rhin sans s'étrécir se creusait, se désargentant.
Entre deux âges, les cheveux enduits, la moustache encore plus noire et cosmétiquée, sur ses yeux qui louchent deslanettes vertes, muet, déhanché, une jambe torse, il allaitla canne dans le dos ou paradante, distribuant de la main des saluts amicaux aux boutiquiers. Pour les étrangers il soulevait d’un air d'égalité son chapeau rougi. Souvent il mettait des gants de laine noire, par dessus à l’annulaire une alliance de cuivre, à la boutonnière un bouquet panaché, enrubanné ; ces jours, l'idiot était fiancé... à qui? personne dans la ville n'en avait le secret.
Au-dessus de la haute porte fortifiée reliant la demi-ceinture des murs jaunis, rougeûtres, sur le bord du nid de branchettes formant corbeille se dressait, vers le soir, fine, longue, une cigogne— le
mâle veillant près de la couveuse. Souvent il secouait ses ailes tranchantes, quand d'autres cigognes venaient planer, rôder autour du couple.
Interlaken el environs.
Vue de l’autre côté de l'Aar, la Jungfrau au soir se reflète dans la rivière, y éclate suavement blanche entre les verdures cristallines. On la dirait se reculer au fond de l’eau en une candeur clarifiée, frèle. La montagne elle-mème a jauni, d'un jaune de mélancolienon peinée; l'immaculation subsiste, à peine nuancée de ce jaune ancien, revètement douteux. Sa saillie rocheuse semble ne plus saillir comme dans le jour, toute la Jungfrau s'est retirée en elle, plus ample, vraiment souveraine. Et déjà de son pied s’est répandu un ton d'ombre verdie, défaillante, sous laquelle s'endort la Vierge dont le rève s'épanche plus lointain au sein de l'eau. La bleue beauté de l’Aar, passant au brun fauve, s'est faite huile verte. Plus bas s'éteint le reflet violet du Niesen. Les bois flottants près de la scierie, le pont très bas d'Unterseen indélimitent l'Aar, d'ailleurs élargie là dans une courbe; les maisons alentour sont à ras d’eau. Et le paysage
réel, non moins que ses prolongements, s’abime dans la rivière limpidement noircissante,
En travers de l’Aar coulant ses bleus de pierrerie au pied du Brückwald à l’autre rive, restaient allongées les ombres des grands trembles, non ployantes ni rigides. Elles posaient, on eût dit, entre deux eaux et indépendantes dans une légère immobilité. Ces ombres d’un velouté gris, ne rendant que les troncs des trembles,suggéraient d’analogues formes. Elles continuaient aussi problématiques que le semblait leur base. Chute arrêtée, s’alignant inégale dans le courant qui ne les dérange.
Du Rügen un matin, d’un petit banc en demicercle sous un toit conique de chaume, nos yeux plongeaient de côté sur un repli de l’Aar, feignant là d’être prise d’un froid subit. Elle coulait moins qu’elle ne paraissait figée en des remous — délicatesses enveloppées, frôlées, sans se chiffonner pourtant en leur beau bleu d’azur, un rien vert.
ou
Une ressemblance avec les fonds du Vinci, qui reculent et restent.
Un autre matin, au bord d’un champ de blé, devant un morceau foulé en cercle après une nuit venteuse, nous avions beau alléguer le vent capricieux. On songe à des complicités secrètes. Le vent, d’ailleurs, ne reste-t-il pas inaperçu comme par magie ! à coup sûr ce signe laissé au blé, tourné ironiquement, semblait d’un Malin.
Au flanc du Brückwald un matin, parmi ces graciles hètres grisâtres, d’un clair vert printanier, l’un d’eux plus fort semblait s'être artistement annexé sa branche en anse écorchée, dans la blanchoyante écorce d’un autre restait immobile en un serpentement vague l'ombre fourchue d'un de ses rameaux. Nos pieds glissaient dans les feuilles flétries de l’année passée.
De la ruine de Golzwyl ceinte de tombes, entre
autres de jeunes tombes, si simples avec leurs petites croix de bois noir dans le milieu desquelles sont inscrits les noms des «-enlevés du sort », nous regardions souvent le Faulensee en bas, plus élevé pourtant que, plus loin, le lac de Brienz dont le sépare une colline, de ce côté boisée, de l’autre s’escarpant. Le lac de Brienz séduit quand il enfonce son miroir entre le cirque de montagnes nues à la coloration grise. Mais le Faulensee, malgré que des labours, des prés l'entourent aux trois quarts, se distingue par une sombreur inégale. Son eau, gelée l'hiver, reste, les beaux jours revenants, singulièrement elose. Entre les joncs, des villageois d'habitude pèchaient; elle semble là se perdre dans le terrain, les herbes. Parfois, des frissons rapides et en des sens divers s'essayaient à la troubler. Comme des signes d’une lutte de ces ondes. Par places un pénible ton blanchâtre, fade emplissait de désillusionnants dégoûts, mettait à nu je ne sais quoi de pire encore que le vide. Aux heures de calme, le Faulensee, sous la muraille des vieux hêtres, avait un vert grave. Sous ces arbres fièremert élancés ou tors, loupeux quelques-uns ou renflés à la base, leurs racines flexueuses, l’on est sollicité, à regret peut-être, par le lac souterrainement vert.
Quel air d’une fraicheur renouvelante, au pied du glacier supérieur de Grindelwald ! Si l’on regarde autour de soi, tout semble stérile. Mais cet air de cristal suffit, il vous interpénètre. A droite la mince arèête inclinante de l'Eiger, d'un ton uniforme en grisaille, déchire la nue. On gravit des degrés mal taillés dans la glace. La première grotte nous parut un ciel qui serait gelé. Entre les parois translucides, aux bosselures onduleuses, on s'éprouvait dans quelque lieu à l'atmosphère emmitonnante et inimaginablement bleu. Nos corps s’immatérialisaient, subitement transformés dans cette neuve zone. La seconde grotte moins récente, plus longue gardait une vapeur violâtre. Nous marchions sur une glace ruisselante. Le guide, en avant, semblait entrainer ma compagne, comme s’il allait la ravir. Puis ils se confondirent avec d’autres formes aussi vagues : des ouvriers interrompant leur travail de perceurs et qui s'immobilisaient en de naturelles poses. Revenant dans une lenteur, nous écoutions l'eau découler d’une fente de la voûte de glace. Ce liquide argent, effleurant le mur de cristal violacé, tombait sans résonnance dans l'allée qu'il erensait.
Dans le fond de la vallée de Lauterbrunnen, la double muraille de rochers est si haute, si droite que le passant semble entre elle étreint. Malgré la largeur paisible de la vallée, malgré les ruminements des bestiaux au pâturage, il se sent mal à l'aise. La vie des bêtes, la fraîcheur pleine d’espérances des prairies ont disparu, par cause des roches comme suspendues. Elles s'appellent l’une l’autre, moins voulant que devant écraser tout le reste entre elles. Non cependant qu’on craigne leur chute. Elles se montrent d’une consistance antique et présente. Sur les parois unies l’œil forcément glisse sans se retenir, sans non plus échapper. Entre la double roche rigide, que ne distraient point ses rouillures, pas de refuge. L’âme au supplice erre sur le gris vertical.
La
RHEINLAND, FIN D'ÉTÉ
Dans le jardin zoologique de Cologne, parmi le tapage et la panachure des aras perchés, près d’un bassin à l’eau claire où flottait du duvet de cygne, un pélican se tenait taciturne. Ses yeux au bleu blanchâtre regardaient indifférents, par moments il secouait sa tête pelée, claquait son bec, comme obsédé d'idées importunes. Ses ailes, sa queue noires sur son ventre blanc lui donnaient une ressemblance avec un vieillard morose en habit de cérémonie.
Sur le Rhin, l'île de Nonnenwerth vue d’un peu loin, sous certain jour, semble flotter, tourner presque. Alors mème que manquent ces incertitudes de vision, elle garde, l'ile, le vague de quelque
chose d’inabordable. Un peu de côté, à son arrière, ondulent les Sept-Montagnes, boisées, schisteuses ; à un sommet setientune tour ruinée; et les nuages parfois affectent de se souvenir de la légende du Dragon qui y habita. Mais l’île surtout est l'âme du lieu. De la futaie haute, ceinte d’oseraie, s'échappe une flèche à peine. L’immobilité de ce massif est entière, sauf par les grands vents qui l'approfondissent encore. Pour visiter le couvent des franciscaines, il convient d’avoir la main donnante, bien que ce ne soit pas formellement exigé. La façade est jésuite, les prêtres en redingote dans le jardin causent sous les marronniers tortués.ils fondraient leur raideur dans un sourire, mais il reste faux, et le sentier sous le massif des hauts arbres est défendu. Le regard profane demeure ébloui devant cet impénétrabie. Au soir, l'ombre dense du massif dans l'ombre vaporeuse du rocher de latour, cette double ombre uniment plongeante n'est pas emportée par le fleuve, que la nuit va grossir.
Vers la nuit, du bateau remontant le fleuve, un village, rencogné dans une courbe de collines, semblait s’envelopper, effigie, à certaines lignes dilimitantes, de quelque chose d’évanoui, cité
RHEINLAND, FIN D'ÊTÉ ot noire, et autour, sous les brumes des airs, l’eau moirée s’appesantissait, envahissante.
Au Dattenberg, les ouvriers avancent dans la carrière. Des jeunes, sans âge derrière leurs larges lunettes à treillis, cassent les blocs de basalte arrachés, et, malgré la démolition qui s’acharne, tout un hémicyele rougeoyant de colonnes prismatiques, quelques unes s'inclinant prètes peut-être à une vengeance, englobe l'humain d(cor misérabicment remueur.
Sur le lac de Laach, entre des collines à la verdure de hèêtres et de chènes qu'un blanchiment aux cimes indiquait s'épuiser, pas trace de l'ile dite engloutie avec son mélancolique chantre au soir d'un formidable orage. Les gens rient de cette histoire, et il n'est pas un tourbillon sur les eaux. Depuis le cataclysme volcanique, là, elles luisent obseures, et dans elles des tiges d'ondines s'élèvent vers les feuilles reposantes, vers les chastes fleurs à l'odeur aquatique couvée. A unelisière de roseaux, le vert déverdissait en un sourire qui faisait souffrir.
PLAGES NÉERLANDAISES
La lune, entre des tentures profondes, à travers un tissu cendré, pendait, telle qu'une outre sulfureusement usée. Plus au loin s'enfonçait une clarté bleue, correspondant au murmure de l'invisible mer. La grève, un terre désert que bordent les dunes aux alems indécis. Sous le suivant soleil, indirectement on dirait, elle s'inonde d’une blanche, brune, grise lumière pourrissante.
A l'heure du couchant, une nue tavelée, sans se disperser encore, planait en un tourbillonnement arrêté. À gauche, entre quelques maisons de brique dont s’accentuait le solide, un bout de plaine fuit morne, Comme au lointain, le village des Flandres s'agrandit, se hausse, crépusculeux. La mer, jusque là ennuyeusement masquée par lui, à cette heure il s’en empare.
Sous le ciel étoilé, près des vagues qui viennent
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ment confondus dans les solitudes aux obliques trémolances.
Près des écluses de Heyst au bout de la digue construite au-dessus de la mer à droite, au-dessus des plaines à gauche à perte de vue, où ne s'élèvent que la tour carrée de Lisswegh, des bouquets de saules et quelques fermes affaissées, aux pieds de cette digue une maison à quatre façades à trois étages, les persiennes ouvertes, les vitres sans rideaux, inhabitée, cette maison de briques est neuve avec une apparence d'intérieur dévasté. Auprès, la Lyss coule noirâtre, grasse, elle la reflète platement déformée. Vers Flessingue, les quelques hameaux disséminés sur le rivage risquent à tous moments, ce semble, d’ètre ensablés entre les dunes qu’on sent cheminantes.
Zennebont.
A l'entrée de la ville-close, dans une four ancienne — porte et prison de la ville — on est guidé par la concierge, petite femme noiraude, aux cheveux drus et gras, aux yeux jannâtres ténébreux. Elle est peu parlante ; sur le chemin de ronde de la tour, aux questions sur la ville partagée par ‘es eaux brunes du Blavet elle n'a point l'air de connaître, de savoir rien. Elle redescend vite les hautes marches de l'escalier noir qu'une chandelle coulante, nauséabonde, éclaire à peine de taches jaunes qui rampent sur le mur suintant. Dans le caveau, à une chaîne scellée au mur est une ceinture de fer que larouille écaille, auprès un gros pavé, « c'est ici qu'est morte Ja pauvre garce » (Jeanne de Montfort). I1 ne faut plus rien demander
à cette harpie,iln’y a plus rien à visiter, elle attend impatiente la rétribution, qu’elle va boire dans le taudis adjacent. Quelques instants après nous repassions, elle était sur sa porte ivre, furibonde contre son grand garçon devenu idiot à force de le malmener.
Dans un champ entouré de pins et d’ajonces, quelques vaches et deux chevaux les pieds entravés cherchaient leur pitance. A peine quelques chicorées et des brins d'orge dans les sillons! sur la lisière le berger agenouillé plantait des büchailles de pin au milieu d’un entourage de menhirs en miniature, cinq croix dont trois plus grandes. À notre approche il s’éloigna en boitant, sa culotte en peau de “diable trop courte, ses gros sabots blancs, son chapeau aux grands bords ävec son velours verdi, ses cheveux longs, éguichés, d’un brun terne. Gêné que des étrangers s'arrêtent, il tourmentait ses bêtes, claquait du fouet dès qu’une vache cessait de paître, il poussait des rou-rous sauvages.
Folgoët.
Après avoir admiré le jubé ouvré, tréflé, au ton de bois pétrifié et que des scintillations quand on est tout près révèlent être en fin granit, je regardais s'encadrer reculée, entre le jubé et l'arc ogival le couronnant, la rose du chevet. Bien que ce ne soient que de simples verres de couleur, leur clair vert doré, à peine accentué d'orange, aide au dur flamboiement des réseaux de la rose. A des fenêtres du chœur est comme écrit dans les méandres de la pierre quelque rhythme interrompu, d'une flexuosité sans symétrie. Au bas de la nef près de la porte, une vieille femme en guenilles était à genoux sur le bord d'une chaise. Je crus qu’elle allait demander l'aumône, mais elle resta prostrée sous sa prière. Elle changea de chaise sans quitter du regard dans ses mains ridées, sales, un crucifix de cuivre, serré, baisé à plusieurs reprises; j'entendais quelques mots bretons.Je la laissai perdue dans sa supplication obstinée. Puis, revenant au portique des Apôtres, ceux de droite,dans l'ombre toujours, me semblèrent ensevelis sous leur voile de poudre verte. Derrière l’église sourd de dessous le maître-autel une fontaine, dans un carré de granit maconné. Un vieux paysan est venu s’agenouil-
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heureux « fou du bois » ; des gamins ensuite essavèrent Ge la salir.
Brignogan.
Des blocs de granit couverts d’un goëmon frisé, granulé, s'éparpillaient dans l’anse sur le sable fin aux coquillages variés. L'eau limpide, tranquille, semblait sur ce fond un miroir ici d’émeraude, là de saphir. A un coin d’où la mer s'était retirée, des verts herborisés, des gris lavés, aux tons de métal refroidi et voulant s’assombrir, témoignaient d’une absence illusoire des eaux marines. A l'entrée de l’anse en fer à cheval, des rochers cassés, arrondis, aux formes diverses, sont rassemblés, non trop entassés. Voici un crapaud aplati, voilà à peine maintenu par un autre rocher un moine étendu et comme devenu lui-même son sarcophage, à côté une tête bivalve de monstre, au bord d’une petite place gazonnée, surélevée, une autre roche penche, toujours prète,semble-t-il, à écraser le curieux. Et l’'hirondelle de mer plus rapide, rasant l’eau de ses circuits coupés, envoyait son cri perçant et plaintif. Le ciel se découvrait, derrière les nuages le soleil
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Le lendemain matin sous le soleil les varechs étendus sur la plage gardaient seuls une teinte un peu triste, des mouettes nageaient bercées on planaient en rond, les rochers toujours fantastiques se montraient moins rébarbatifs. Un long processionnement longeu la plage, entra dans le hameau, des jeunes pêcheurs en habits de dimanche portaient une bière recouverte de blanc avec une couronne de camélias. C’étaitla jeune fille la plus riche que la mort avait choisie. Un cortège de femmes ennoir,latète et le corps sous la cape de deuil doublée de violet, l'accompagnait jusqu'au cimetière du bourg.
A la pointe de Pen-lir.
Avant le coucher du soleil. L'immobilité, dans le grand vent, de ces hauts cippes de granit scindés, veinés d'un blane d'albâtre entre lesquels descubes moindres, mais monolithes, s'espacent inaltérés, semblait prendre vie sous des coups de jour, acerocs
s'arrètant à des angles, réverbéraltions diminuées, |
nm
pes,
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contestables à des parois, petites plaques rougeâtres secreusant dansetsous des roches etcomme près de les éclater. Un goëland parut aux pieds des rochers, on eût dit entre leurs fentes, les cris inquiets, presque doux de l’oiseau tournoyant vous sournaient l’âme. À des recoins, un peu de l’eau de mer se faisait, expirante, gracieuse telle qu’une pierrerie liquide etpâle. Un humble bouquet de pimprenelle verdâtrement blanche, que je venais d’arracher entre lesrocs, exhalait un parfum d’herbe presque sucrée et tendre. Du renfoncement de mur granitique où j'étais assis je voyais se tenir contre la mer, en quelque sorte grandir dans la perspective une forme bossue, coiffée d'un capuchon en pointe; la face du Koboldt restait imprééise. C’est, pourles habitantsdu pays, le bonhomme de Penhat. À mes côtés, quelques courtes touffes de bruyères dun brun à peine rosé,aux minuscules fleurs blanches demeuraient à ras de pierre. Non loin de la côte, de petites écumes dansaient une seconde, presque aussitôt elles disparaissaient sous de larges frissons. Partout devant moi l'Océan, d’un bleu léger sous le ciel incolore, occupait seul l’espace.
Je resongeais aux deux rochers, à droite de Toulinguet, s’'avançant dans les eaux, à leur ton cendreux sous des nuées, puis comme sous d’impré-
vus passages de lumière ils s'étaient teintésde carbonate de cuivre, desulfate de fer, en d'artificielles splendeurs d'alchimie.
$ À la pointe Saint-Mathieu.
Avant d'arriver, deux hauts poteaux se dressent inconcevables dans la plaine inculte, ce furent deux gibets. Puis, quand on entre dans le chœuret le transept de l’ancienne abbaye, beaucoup plus élevés que la nef, on reste saisi de cette vastitude différente. L'âme s’élance le long des colonnett'es qu'a tapissées à leur base la verdissante brise de mer ; elle s’égare sur les caprices intacts des ogives trilobées du triforium du chœur. A travers les deux trous de la voûte du transept comme endureie perçait le bleu matinal. Dans la nef ensuite les colonnes, même celles en granit des cinq premières travées, paraîtraient trapues. Une du collatéral sud s'isole avec ses arcades rompues de chaque côté. A quelques meneaux des fenêtres rayonnantes des pignons, des bris sembient des larmes de pierre qui se suspendent. Le galbe du fond, à la discrète porte et à la fenêtre enplein cintre, celle-ci accostée de deux petites en entonnoir, impose simple. Sur
la platelorme, nous étions face à face avec l'Océan, dont d’autres peut-être trouvent excédante l’immensité. Un goût de varech s’éventait dans la fraicheur de l'heure. Près des récifs de l’Iroise les eaux, sous la lumière encore pulvérisée dans les
nues changeantes, gardaient une lactescence de perle.
Huelgoat.
Sur laroute ensoleillée un petit vieux marchait vite, de son bâton ferré iltâtait le sol, rasait les fossés, à un embranchement le bâton deplus en plus s'agita, palpait, cherchait. L’aveugle se tendait, infusant, on eût dit, de sa vie àce morceau de bois. Jidisparut à un détour descendant, le soleil prenait de biais le plant de sapins, faisait rougeoyer leurs maigres fûts, donnait une jeunesse au vertégal des branches . Dans lesprés qui commençaient à verdoyer glisse le ruisseau, brun entre les blocs ronds dont le gris à ces minutes fonçant sa sécheresse s’alliait aux noirâtres tachetures de mousse râpée ; plus loin l’eau sehâtetoute claire sur un lit d'herbes: ondoyantes.
L'étang s’étalait sous une très légère vapeur, les étoiles y coulaientlongues, douces, la lune ébréchée épandaitune lueur paisible. Les petites élévations des collines semblaient osciller, s'éloigner ou se rapprocher comme ces roches moussues vues sous une eau. Le ruisseau s’en allait du lac un peu bruissant et miroitant, des crapaud; chantaient en un accord avec les clignotements humides des étoiles.
Saint-Herbot.
Près de l’Ellez qui disparait, reparait recueillie ou filante entre les blocs gris — immobile torrent de pierres, un petit berger à la délicate, longue figure, aux cheveux blonds foncés tombant sur les épaules, dans sa veste de peau de mouton, on l'eût pris pour un Italien. Il ne parlait que breton, mais pour franchir les blocs, l’eau, il offrait galamment une main mignonne. On lui dônne quelques sous et le voilà grimpant lestement malgré ses sabots la glissante colline hérissée d'ajoncs nains, il porte les sous à sa mère qui file au fuseau près des vaches.
Bientôt il revint avec une vieille femme vêtue d'une espèce de sarrau en toile de sac, les pieds
nus dans des sabots, les jambes égratignées, sur la tête une cape en lambeaux. Ils s’assirent familièrement et curieux près de nous, l'enfant tortillant ses doigts soupirait à toutes minutes, la vieille touchait nos habits en parlant seule; le petit voulait voir, toucher notre montre, il regarda l'heure puis le soleil. La vieille riait tout en continuant son examen, ses doigts recourbés étaient crevassés, ses mains comme son visage macérées par les intempéries. Notre conducteur nous répète ce qu'ils disent, la vieille est la tante du petit gars François Alain, ils voudraient bien trouver un étranger qui l'emmène, et elle se reprend à rire quand on lui dit que leur pays est bien beau, elle n'y fait pas attention ne l'ayant jamais quitté. Nous sommes partis laissant une piécette à la tante; remontant le sentier du moulin de l’autre côté de l’Ellez, nous voyions François Alain qui voulait
reprendre à sa tante pour encore donner à sa mère.
Perros-Guirec.
Dans l'hôtel que nous habitons le propriétaire est malade depuis quinze mois; hier sa femme, d'un
certain âge, froidement serviable et dont les dents quand elle parle semblent plus se serrer, nous engageait à aller faire une excursion; ce matin nous rencontrons dans l'escalier les figures chagrines des bonnes. Par la porte ouverte de sa chambre, nous avons remarqué sur la nappe de la table deux flambeaux allumés; sa femme debout, moins affaissée que contenue, avait une main appuyée sur cette table. Le prètre va venir administrer, à chaque instant on s'attend à la fin. Le petit garçon de quatre ans, un blondin chétif, joue devant la porte avec d’autres enfants qui lui prennent la pomme qu'il mord sans attention. Une petite fille arrive courante et entre, ses deux mains sur sa bouche, avec des yeux chercheurs. Elle souffle aux autres quelque chose, puis se sauve. Le petit garçon veut savoir ; comme il trépigne, ils lui disent : « Ton père, il est mort, pas vrai ? La grande sœur de Jean-Marie a dit comme ça qu'il fallait pas rester devant chez toi. » Ils s'en vont, la bonne emporte l'orphelin en chantonnant « il était un petit navire ».
La Roche-Jagu.
Avant de traverser la cour où l’on enfonce dans le fumier, les cheminées hautes et rondes chargées de festons contrariés et la grille de fer quadrillée sous la porte basse, voütée, sont les seules choses qui arrêtent agréablement l’œil sur ce château abandonné à des fermiers. A gauche de l'entrée, dans une salle au sol en terre battue, à l’atmosphère tannée, le jour tombant du haut d'une grande fenêtre aux petits carreaux maculés, murée aux trois quarts, les poutres supportées par des piliers en bois carrés et fourchus soutenant mal le plafond disjoint en chène, là, une jeune fermière, ne parlant ni ne comprenant le français, passe l'hiver, tandis que les hommes fument les champs, assise à son rouet, sans autre compagnie que le fron-fron du rouet et des araignées tissant leurs toiles. Tous les entrecroisements du vieux bois en sont tendus; avec son sourire affable et timide, dans sa robe plate gris fer, elle ne paraît point s’ennuyer. À la vitre empoussiérée d'une étroite baie du massif escalier à vis, une tache smaragdine semblait en une fermentation coulante. Les
BRETAGNE, FIN D'HIVER 78 salles de l'étage supérieur gypsées sont vides et sans écho. À la chapelle sous cette couche ou est surpris des jolies colonnettes corinthiennes, aux deux minuscules niches bourrées de chiffons. De la galerie couverte de derrière, au bas du coteau dénudé, nous avons vu le Trieux adoucir son coude, rouler des eaux vaseuses.
Entre Saint-Malo et Saint-Servan dans la barque de passage. Au-dessus des eaux étendues en lavis et presque sans murmure, montait la lune jonquille dans le ciel mauve. Sous le voile de l'intimité du ciel à ces minutes, se levait l'oracle couvant notre extase.
La mer, grise comme le ciel, montait, nous revenions par la Rance. Le vent de nord-ouest fouettait le fleuve, le bac pesant, laborieux coupait mal le flot, il entrait des lames, la grande voile mouillée, froufroutante pleuvait l'eau salée se mèlant aux ressauts des vagues. La barque penchait, penchait, mais Je matelot tranquille, familiarisé
avec les éléments, sans rassurer nous tenait cois.
Sous le ciel bas, on louvoyait dans la menaçante houle.
À Cancale. Nous longions la côte, fixant par intervalles à l’est un point tout au-delà du second îlot rocheux. Sur la mer verte, clapoteuse, dans l’espace vaporisé, désert, on discernait à peine et fugitivement, surgie dans l'horizon, une architecture, presque aussitôt r'enveloppée de brume. Ainsi entrevu, le Mont Saint-Michel prenait des proportions, un attrait de fantôme.
Saintle-A dresse.
Cet ambulant, nous l'entendimes chanter à l'un des cafés du phare de la Hève. Des après-midi, on le voyait monter dégagé, sinon allègre, la côte, sous le bras son étui de guitare. Un jour, il vint s’accouder sur le mème talus de verdure hâlée auprès d’un laboureur observant sous cape goùter de son cidre. 11 avait, disait-il, craché le sang la nuit dernière. Il couchait sur de la paille dans les fermes... Mais, se remarquant écouté, il se mit à blaguer, partie se tournant vers nous, partie parlant à la cantonade, un peu aussi s'adressant comme à un personnage de la chanson par intervalles récitée d’un ton de causerie. Avec son chupeau de castor rougi, son paletot assez long, ses souliers éculés, il ne se départait de la tenue cor-
76 PAYSAGES recte. Cet habillement, non plus que l’homme, ne voulait convenir que l’un et l’autre étaient usés, tachés des poussières de toutes les routes. Et, la guitare à son côté dans l’étui noir, il continuait d’une voix sifflante entre ses dents cassées.
Le Havre.
Parmi les fumées entre les mâtures se lignant fines à l’arrière-plan, devant un transatlantique de Hambourg sortant du port, nous fûmes saisis d’une tristesse. Aucun de ces passagers pourtant, isolés ou par groupes sur le pont, ne nous était connu, nous ne discernions même le visage d’aueun. Et le grand navire, humaine fourmilière, passait, en une complication légère de ses cordages. Mon amie eût voulu qu’on salut ce départ, qu’on ne laissât pas s’en aller ainsi sans un souhait cette sorte de cité mouvante. La mer aux ondulations lourdes, aux miroitements sourds semblait au loin se fondre dans un inconnu brumeux. Quoique haute au-dessus de la masse des eaux, la grosse carène y apparaissait définitivement engagée.
Cette nuit, dans son rêve, « elle était sur la jetée du Havre, les parapets garnis de vignes, des raisins gros comme des pastèques d’un vert d'eau un peu trouble. Elle avait grand soif et la vue de ces monstrueux raisins l’altérait plus encore. Puis tout à coup elle est dans un bateau aérien avec des gens de tous pays et comme elle muets, et dans leurs yeux ils se lisaient. 11s continuaient sans changer de place, cependant ils ondulaient sur des forèts touffues aux arbres forts, aux cimes ployantes, d'essences ignorées. »
Honfleur.
Les variations à l'infini du vent d'ouest dans les teuillages, rien qui nous remue plus longuement. Cette matinée de mi juillet, dans notre pavillon au Mont-joli, entre quelques pins, un polonia, des ormes, des tilleuls, la plainte se calmait, se ravivait, s’enflait, presque aussitôt s'épuisait, semblant mourir dans l'air encore mouillé de la pluie de la nuit. Mais non, le vent reprenait sa modulation, toujours un peu distante,et emplie. On sentait que, pas une seconde, il n'était absent tout à fait. Du
moins, toujours où s'attendait à le réentendre. Il se savait, on eût dit, fondre au plus intime des souvenirs de l'écouteur. Voix voilée et à retours. Plus de science encore là peut-ètre que dans les tournoiements des rivières. Ce vent qui ne se laissait voir que dans les feuilles retroussées, revirées, telles qu'une tapisserie mouvante, se passant, dans le ciel de nuages, ce vent tiède, humide, qu'on eût cru s'attendrir jusque dans son vertive, pénétrait aussi subtil que le parfum des jasmins tombant du treillis, et vaste comme pas un horizon.
L'ombre d’un rosier contre le mur de la fenêtre du salon paraissait bien autrement séduisante que la plante. Kile prenait d'indéfinies proportions. Telle feuille dans sa forme allongée, son tremblement, était moins veloutée que transparente. D'autres se losangeaient à demi. Les Loutons se terminaient aigus. Différences inachevées qui s’emmêlent dans un charme un peu troublant, quasi nocturne sur le mur au gris éclairage. Celui-ci, traversé de presque droits sarments de vigne, était indéterminément ombré du feuillage d’un orme par instants remuant. A de certaines minutes, l'ombre du rosier semblait attachée là, comme une vieille trace finement distincte. Et l'ombre du feuillage de l’orme passait à la dérobée sur la demeurante ombre, telle un peu qu’une onde dans laquelle
on s'étonnerait de ne voir cette dernière ni noyée ni nageante.
Dans le bas du rideau d'andrinople de la petite fenètre de notre chambre, reflets légers des feuilles en alènesdesjasmins, grappeun rien mouvante dans l'écarlate, un dessin d'ombre qui vivrait. Au milieu, des pampres, baignés de lumière dehors, mettent des taches éparses d'un vert mourant dans une blondeur. Plus haut, des points rouges semblent des éclats de soleil dans du sang.
Autour du pavillon, des buissons de menthe, après la pluie ou au soleil de midi, envoyaient des bouffées de senteur chaude et poivrées. Parfum concordant à l'aspect de la plante d'un vert foncé qui luit dans une moiteur. Les petites dents de scie donnent aux feuilles un air épineux. Et jusque dans les rayures toutes irrégulières est inscrit on ne sait quoi d’équivoque.
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Retrouvé dans un album une feuille en forme de trèfle arrondi. Maintenant, quoique séchée, plus souple encore. La tige svelte, duvetée, est sinueuse. Elle aboutit à la feuille ternée d’une pâleur verte, meurtrie entre des linéaments imperceptibles. L’envers, collé de son duvet d'argent, satine.
Vues du Mont-joli, les collines après Honfleur sont disposées en cirque, au bas duquel s’arrondit un espace d’un vert de marécage. La marée ne le recouvre pas; pourtant, il semble moins appartenir à la terre qu'être un résidu non séché. A mer descendante, les eaux marquent des courants, tels qu'une vie circulant sourde ; la langue de sable, au dessous de la pointe de Roque, s’étale en un allongement ; une anse, là, se rencogne, image diminuée du cirque des collines. Au loin, les falaises des deux bords s’éclairent ou se foncent selon le temps mais toujours entre elles la Seine se dérobe, en un large détour.
À lu morte-eau, des langues de sable là-bas se découpent dans le fleuve, l’entreferment, il se cernerait dans une stagnance. Les falaises à droite un peu plus loin, l’intersectent, le creusent. Le cirque de collines, plus près, s’emplit par places
NORMANDIE, ÉTÉ sl
de fumées roussâtres, approfondit ses vals d’un bleuâtre sombre; la plaine marécageuse au bas prend des dimensions de steppe. Ici là sur l’autre bord entre les verdures les falaises miroitent, bossuées, crayeuses,
Mademoiselle C... est propriétaire d’une villa, d’un pavillon dans un parc, d’un verger, d'une petite ferme, ce tout dans une belle situation et ceint d'un assez haut mur. Elle avoue quarante-cinq ans, de taille moyenne elle tend à devenir grasse, aussi, quoiqu'elle veuille avoir des mains blanches, elle sarcle, râtisse les allées, fauche le gazon des pelouses. Elle redoute le coup de sang. Sous l’ombre de son chapeau de jonc pomponné de tresse rouge, les taches jaunâtres de son visage boufli et écrasé sont moins apparentes. Les indiscrètes mèches grisonnantes de ses cheveux d’un blond un peu roux, elle les dissimule par des bandeaux plats. Le jeu de ses yeux plus jaunes que bruns s'accorde avec un tiraillement d’un coin de sa bouche, tic s'accentuant quand elle parle de sa propriété « qu'elle a gagnée avec son aiguille ». Elle a été dans une ville à la mode grande modiste. Elle ne voit personne, ne parle à personne qu'à ses locataires d’une sai-
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6? PAYSAGES son, elle méprise « les calomnies » des envieux de son bien disant que c’est un don d’un richard octogénaire, son ex-amant. Le dimanche elle va à la messe à la chapelle de Grâce et le soir au salut. Ses toilettes voyantes sont en retard d’au moins quinze ans, mais elle se croit mise à la mode du jour.
Pour gasner plus, elle loue en été la partie habitable de son pavillon, ne se réservant qu’une mansarde encombrée de toutes sortes de débarras. Les jours de pluie qui l’obligent à rester dedans, aux drelins de sonnette de la propriété en face elle accourt aux aguets à sa lucarne, pour voir les entrées, les sorties de gens qu’elle ne connait point. Pas un chien ne passe qu'elle ne sache où il va, à qui il appartient. Et quand des couples s’asseyent en dehors de son mur, sur la plateforme d'où la vue remonte la Seine, alors en un dépit, avec de fausses notes et d’une voix usée, elle crie plus qu'elle chante des romances sentimentales.
De l'eslacade, malin, marée basse.
lelles que des flocons d'écume, les mouettes, à la lisière des eaux d'un glauque qui se grise,
pre Dix
se sèment sur la grève de vase, elles, viennent faire leur récolte poissonnière. En un petit retroussement coquet de leur queue elles errent, on ne peut pas mème dire sautillantes, de leurs pattes grèles. Passent-elles à un endroit trempé, les si légers corps, presque autant que sous elles les reflets amoindris et comme prèts à s'effacer dans une luisance, semblent glisser.
Dans le port, malin.
Eutre les bossèlements des vagues de vase, dedans le courant d'eau insensiblement montante, le soleil gardait une lueur ambiguë d'astre oscillaat entre des nues d’un faux bleuñtre. Le mât, les cordages d'un vaisseau engravé se projetaient s'allongeaut, minces lignes obliques à la perpendiculaire d'implacable apparence. Le tréfond de l’eau sinistrement délavé ne bougeait plus.
De l'eslacade à marée descendante, soir.
Les teintes au ciel sont délicieusement fondan-
tes. L’eau est d’ocre nàle, dans le chenal un bouillonnement qui plutôtsusurre. A une ligne barrante, au bas de l’estacade, l’eau cest uniformément verdâtre, toute calme. De l’autre côté, sur les bancs de sable gris aux dessus de vase, çà et là se scindant en tranchées, c’est glacé et terne, par instant caressé d’une faible lueur gris ardoise. Mais qu’elle est mal assurée cette lueur! déjà elle semble disparue. Au loin, la côte du Havre reste d’un gris à peine bleuâtre. Et à ras de la dernière vague presque se confondant avec le sol aqueux, se posent mal quelques mouettes, qu’on ne saurait discerner si elles volètent ou imperceptiblement trempent. Plus bas, entre des flaques un peu glaceuses, le reflet du phare va s’effacer, coupé déjà aux endroits de gravier séché.
Dans le port, marée haute.
Jolies les voiles des bateaux de pêche, hissées à demi en l'inégalité aiguë de leurs angles. Grises, noires, briquetées, toutes d’un ton passé, et rapiécées la plupart. Elles sont tendues ou se plissent, j'en préfère deux d’un gris fané, qu’on dirait givré
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À l'estacade, mer haule.
Un ciel fluidement nuageux. L'eau s'étend en une dilution de chrysolithe presque éteinte, les falaises de la pointe de Roque s’estompent violäirement. Alentour, un ondulement brisé, et où se lèvent de petites écumes rares. Les arbrisseaux, marquant le chenal, simulent des coraux stériles, ils s’inclinent un peu en éventail. Les verdures des collines se noient et s’effilent vert-päle. Sous l’estacade, un clapotement un peu heurté. Des coins de nues prolongent leur endormement, sans que transpire leur rève. L'eau, à gauche de l'estacade, semble près de se glacer, encore gluante.
Mais rien ne me donne là le charme de certaines nues d'hier soir, après que le soleil se fut dissous sous une blanche couche lentement s'épandant fondue. Ces nnes — des blancheurs d'un éclat si fin, si mol que les nues grises, s’y entremêlant, étaient comme leurs ombres moites.
Sur le quai de la poissonuerie, les toits d’ardoises des vieilles maisons, papelonnées d’essentes quelques-unes, échelonnent leurs divers allongements rampants. Les étages de chacune se lignent inégalement avec ceux de la maison adjacente. Des fenètres deux ou trois font l'effet de personnes bourgeoises avec leurs rideaux trop régulièrement retenus dans leurs embrasses. Elles étonnent au milieu des autres, les unes comme prolétaires dans leur originale petitesse quadrillée, d'autres trop larges, ou trop longues, d’un oblong funèbre et placées entre les étages en sorte de les rendre incertains. De fausses fenêtres vieillies se voudraient cacher de leur cécité. Des ouvertures carrées offrent une prise de vide noir.Une des fenêtres quadriliées aux blancs rideaux tombants et proprets et discrets ferait songer à une fenêtre de chambre de jeune nonne. Deux autres sans rideaux, au brun laid dans les carreaux tristes, semblent contenir quelque chose d’emprisonné. Quelques jalousies d’un vertpeinturé, on croirait en sentir la peinture désagréablement fraiche. Plus haut que la moins basse de ces maisons, celle-ei à une seule mansarde béante, domine presque à part celle au faîte à tabatière baissée. Et de dedans le bassin où les fenètres se raccordent à leurs façades pendantes, elles se montrent affaiblies dans une fixité.
A la lieutenance, du côté du port, les fenètres, la muraille stoppent l'œil. A mi hauteur, sans balcon ni escalier, une vieille porte en sapin à anneau pour heurtoir ferme sur le vide. Auprès, un peu au dessus, une fausse fenêtre, puis une autre au mème niveau, opaques, d'un noir de ternissure. Au-dessus de l'une, une fenêtre à jalousie, sa double fenêtre écartée, rosée du rouge dérougi de la muraille; entre les lamelles de la jalousie on percevait, cela dans une pénombre, machinalement circuler la moderne vie administrative. Au-dessus de l’autre, dans le toit d’ardoises une lucarne en losange, dans laquelle se cintre une petite baie ovale quadrillée, blanche. Et le mur aux pierres diversement jaunies à l'angle sous la tourelle! les pierres à toute une partie du mur se remontrent, sans plus de mortier — pierres brunes, pierres grises, pierres persillées près du sol, s’harmoniant toutes dans leur gamme dégradée, mais sans s'effacer encore.
A la façade, la Vierge dans sa niche, sous son long voile de mousseline plus qu'ordinaire, apparait noircie.
Dans le mouvement du port, un gros homme roux, habillé en monsieur parmi les manœuvres,
leur commande. Des marchandises qu'on change de place. Que d'ordres, quel affairement chez ce particulier! sa voix nasille, son nez bourgeonne dans sa face glabre et grêlée, mais son chapeau ne branle surle chef rubicond au-dessus des cheveux retombant en boucles à la méduse.
Près de l’embarcadère, à côté du cireur de bottes, un homme, sorte de factotum, en casquette toujours, le nez planté dans la face aux joues creuses, la longue bouche plate, les yeux remarquants. Tenue qui expecte, s'offre, mais nasardante. Cette tète semble railler de soi.
Le marchand de tabac, revu à peu près dans la mème attitude, assis appuyé contre la glace derrière lui, l’air ni jeuneni vieux, sans regrets comme sans désirs, paraissait au-dessus même de l’ennui. Puis, si l’on considérait le penchement de la tête, le je ne sais quoi d'indécidé dans le regard, la lassitude se trahissant jusque dans les poils emmèêlés de la barbe, une commisération vous venait pour cette figure succombant avant l'âge sous l'emploi.
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Petite, brune, maigre, la bouchère est au comptoir assise. Est-elle triste, on ne saurait, tant elle a l’air absent de la boutique. Son mari est gros, brun, crèpu, l'œil bleu vierge, empressé, aimable vers les clients. Le magasin très achalandé. Trois garçons coupent, scient, pèsent, crient au comptoir : 1 kilogramme, 00, aloyau pour Mme Boittel, une livre, 300, rouelle veau, etc... ; et la caissière sans intérêt additionne, prend la monnaie. Cinquante centimes rendus en trop à une cuisinière honnète font bondir le mari: « Cré non, fais attention. t'en as encore deux de mioches. » Oui, il lui reste deux gamins turbulents. Sa fillette de huit ans, sa préférée, vient de lui ètre prise par la petite vérole, et le commerce qui, au dire du mari, lui allait comme un gant, lui est devenu une corvée.
Sur sa porte, une femme raide, très âgée, en bonnet de piqué, effrayait par de noirs yeux scrutateurs dans le visage décoloré, resté blanchâtre avec d'infinies rides.
Au marché, dans la ville, les environs, on ren-
contrait cet hygiénique promeneur, le marquis de F..,ex-commandant des lanciers. Toujours guètré, habillé de coutil blanc ou de foulard écru, une lavallière bleu-marine négligemment nouée, le chapeau de paille posé pas trop jeunettement sur ses cheveux blancs fournis et courts, bien ganté de suède amadou, sa chemise fantaisie à pois bleus ou roses irréprochable. Amateur de jolies femmes, mais à présent comine le renard de Ja fable il se contente du regard. Il passe la saison à l'hôtel entre les plaisirs de la table dans un petit salon seul et les soins de sa personne, qui laisse au passage une odeur musquée.
Cinquante ans passés, grande et grosse, ce qu’on appelle communément une belle femme, elle se fait suivre au marché par son cocher, il porte un panier de luxe. Parée comme une châsse, châle de Chantilly sur une robe surchargée de jais, de volants, elle se gante de fil d'Écosse, entre les gants et les manches courtes ses bras poilus sont comme sa figure rouges et criblés de taches de rousseur. De larges bracelets d’or constellés de diamants forcent les regards. Soixante mille livres de rentes, elle a le flair de la parvenue, ne s'approche pas
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des fruits ou des poissons tiop chers, n'achète qu'après avoir vu, entendu d'autres acheteurs, et à travers les tentes, les bancs de paysannes celle vague, avec une importance que sachant inutile elle prétexte d’indifférence.
L’après-midi avec les mêmes atours, on la rencontre confortablementassise dans sa calèche qu'elle néglige de faire revernir. Si à la lisière de ses propriétés quelqu'un cueille quelques fleurettes, d'un ton majestueux elle le permet.
Son unique fils de vingt ans meurt faute d'un autre climat, mais, malgré l’ordre du médecin de le conduire à Nice, elle ne peut se priver de voir ses terres, de visiter ses maisons.
Des matins de beau temps, remontant d'Honfleur entre dix et onze heures, nous rencontrions une dame en grand deuil assise sur le second banc du raidillon qui mène au Mont-joli. Quelquefois après avoir repris haleine nous nous laissions distancer par la dame pâle, d’une pâleur moins mélancolique que macabre, le costume collant, la taille et les bras d’une maigreur encore sanglée, la jupe bouffante et trop courte car elle découvrait de secs et longs pieds où s'apercevaient
y PAYSAGES parfois les plis d’ün bas de coton blanc. Les cheveux d’un roux déteint coupés sur les épaules se séparaient en couettes sous le voile rejeté.
Sur la route entre les plateaux de Notre-Dame de Grâce et du Mont-joli, devant la grille de sa maison ombragée, on voyait cette dame jouer au volant avec un petit collégien en vacances. Désinvoltée et sans grâce dans sa robe blanche froissée, elle lâchait avec fréquence des zut, des 0h, la, la.
Le soir au clair de lune sur cette même route, dans l'atmosphère se poudrant, elle se promenait maladivement poseuse.
Nous passions dans la grande rue bruyante, pleine de poussière, le long de la grille dorée d’une propriété. Un peu reculée mais en vue derrière une pièce d’eau dans une pelouse et entre de beaux arbres, la maison au premier étage à galerie à colonnes avait ses volets fermés. Elle étonnait de sembler ainsi inhabitée, tandis que près de l’eau de jeunes pélicans se prélassaient et queles parterres étalaient des couleurs vives. Surtout de cette entrée non principale où, regardant, nous nous étions arrêtés, des pas très près dans la petite allée fraîche ratissée, des pas de chaussure
sans talon et non insistés gardaient un air récent, furtif d'absence. Puis, notre imagination s'évanouit en la personne du jardinier paisiblement traversant l'allée en chaussons, aux bras des pots de plantes.
Au plateau de Grâce.
Dès le matin s'y installe avec sa lunette d’approche un vieux paysan en blouse, l'air énervé de cidre. Dans sa figure un peu fureteuse aux petits sourcils blancs le nez moins coloré ne finasse plus guère, seuls les yeux bridés gardent un bleu vif. Quand il n’y a pas trop de monde, le bonhomme parle de « son accident ». Ce n'était point son métier, mais il y a tantôt huit ans — il était cocher — un cheval emporté lui a brisé le bras, le renoueur lui a mal arrangé ça, à présent il est estropié…. Comme il faut gagner sa vie, il s'est acheté cette lunette, qu’elle est tant excellente... Avec sa connaissance du pays il est à mème de donner des explications aux étrangers.
Un dimanche, dans la matinée 11 faisait signe à sa fille, une bossue d’une vingtaine d'années qui se cachait plutôt, qu'elle vienne regarder la pointe du
94 PAYSAGES Havre, de la Hève, les barques, tout enfin. Elle se hissait adroite sur la chaise que son père tenait, elle ajustait son œil au rond de verre, fermait de sa main l’autre œil, cela gentiment, presque dévotement,et le père expliquait, détaillait, résumait le pays s'étendant devant la chère naine. Un moment il la faisait descendre, r'examinait ou changeait le point de vue, et il fallait que sa fille témoigne son contentement de distinguer parfaitement l’endroit ou l’objet si bien adapté à son œil par l'œil et la main paternels. Puis, sans plus de bruit qu'elle n'était venue, elle s’esquivait, encore délicatement épieurs l’un de l’autre.
Sur la pelouse tout auprès de la grande croix de bois, un monsieur d’un certain âge essayait de prendre ce point de vue. Du frène dont le feuillage léger, de pâle transparence, s'élève à gauche de la croix, il ne rendait que insuffisamment le lichen, une barbouillure voulait marquer la tache vertblanchi au milieu du crêpe parasite brun verdâtre. Mais enfin un haut, large parasol l’obombrait lui etsa peinture.Les gens, en ce lieu, regardent et sont censés voir la Seine se mêlant à la mer, le môle du Havre avancé dans les eaux. Une jeune paysanne
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est arrivée un peu essoufflée, faisant semblant d’être en retard, auprès du peintureur. D'un petit paquet jeté prestement, elle a retiré quelques effets, s’est arrangée, et, disposée sous un tricot rouge et un foulard s'enroulant du haut de la tête à l'occiput non sans de petites tapes données avec une minauderie, elle s’est allée mettre à genoux sur la première marche de la croix. L'homme, rajustant son pince-nez, inclinant la tète, dit à la femme de se placer un peu plus près, à peine. La séance reprenait sous le grand ciel, car les derniers jours il avait plu, sur la toile les traits de la jeune normande en posture de prière n’élaient qu'ébauchés. Cependant, des bourgeois circulaient, à leurs bras leurs femmes aux tournures portenteuses, ils lorgnaient le paysage marin à travers la lunette braquée sur le cap de la Hève. Et la jeune paysanne restait agenouillée, les mains jointes, la tête presque droite, les yeux mal baissés, posture guindée, voulue ou non, devant la croix et sous le crucifié de bois.
Les jours fériés,entre des villageois etdes bourgeois prenant le frais, un vieux au dos faisant bosse sous sa blouse bleue avançait mal, entouré d'enfants. Au-dessus de sa bosse et de son cha-
peau melon se brandillaient, couleur rouge rose de papier, des colifichets enfantins. Concordait à ce brandillement, à cette teinte nullement nuancée des colifichets, le bruit tournant, un rien grincé, de la manivelle que tenait à la main le tremblotant vieillard. Et les villageois etles bourgeois continuaient ni plus ni moins leur promenade, et les enfants regardaient et écoutaient avidement, et le marchand restait le centre decet ambulant spectacle d'humanité.
A cette heure du couchant, sans un nuage, la Seine semblait morte, dans un ton et brumeux et coagulé. Mais quelques taches en long laissaient reparaître une eau à la glissante luisance, vaguement reflétant des pans de falaises. Une de ces ta= ches se faisait si intense qu’on l’eût crue se renfoncer obscure, précisément ni bleue ni noire. Puis, elle diminua, se rétrécit,ne fut plus qu'un signe de vie de l’eau, comme oublié dans cette largeur épaissie, étouffée du fleuve.
De notre petit balcon en bois au Mont-joli, on
voyait ce soir la lune monter vite à l’orient. Elle projeta d’abord dans le bassin, sous le reflet en feu brisé du phare de Fatouville, une colonne d'or soyeuse. Et celle-ci se scinda, en une fusion brunie, fourmillante, en le reste du haut d'un jaune aux discrètes profondeurs.
Une nuit de brouillard, nous entendimes vers trois heures le chouchement d’une chouette, il se répéta espacé par trois fois. Et nous restions sans lire, les yeux tenus au reflet en face, dans la glace de la cheminée, de la bougie brûlantfixe sa flamme, entre deux simulacres de flamme moindre d'une blancheur fauve, contre la blanche cloison comme illimitée dans sa nudité.
Notre ombre, quand elle se projette la nuit sur une cloison, on la voudrait nettement voir, saisir. Dès que tant soit peu on se retourne vers elle, elle semble mettre une malice à échapper. 11 faudrait se tenir de protil, l'œil biaise, le cou se roidit, et on se fâche presque contre son image comiquement déformante.
Cesoir, j'avais contemplé la lune à la lueur trompeuse dans le ciel assombri. La nuit, ce fut, sur le mème oreiller, un ovale concave dans une onctuosité se glaçant dédorée. Je baïisais les yeux, dont les paupières remuaient sous mes lèvres. Et les yeux me regardant étaient d'autant pénibles qu'ils semblaient ne pas voir. Cette figure sans cou se tenait à l’oreiller sans glisser.
Un matin, nous répèchions un crapaud dans le réservoir. Une fois sur l'herbe, il se rangea en un ramassement contre le pied d’un pin. Enhardi, il se dirigeait vers ou plutôt sur nous, prêt, qui sait ! à l'attaque de ces gênants curieux. Tout de même il s’arrèta de se gaillardement trainer. Arc-bouté de ses bras coudés, délicatement il se passait sur l'œil alors se couvrant de sa mobile paupière une patte finement digitée. Les yeux très écartés parla base disproportionnément large du nez aplati, subitement rétréci vers le bout, ces yeux gardaient unc lucidité noire, où par instants la lumière se venait mirer et noircir. Le plissé de la peau sur le crâne semblait, en contraste du corps gonflé, révéler une cervelle raccourcie. Et au-dessus du ventre blanchâtre la tête relevée, la gueule sans lèvres, large,
insidieusement happante d'un insecte offert sur un brin d'herbe, l'animal se témoignait bravant sa destinée conspuée.
Les verdures des futaies, dans les après-midi d'été, quand stagne dans l'air une brume imprégnant tout d’une chaleur qu’on sent près de se dissoudre enondées, ces verdures dégagent une saveur à laquelle son excès mème donne un rien d'âcreté. esxquise. Espérances,qui s’enfoncent en undomaine où l’attirant et le redoutable se confondent. C'est presque fixe et vaporeux, ardent et déjà humide, plein d'un rayonnement trouble. On dirait entendre gronder le silence. Et si, en un coin du paysage, une cau étend sans un pli sa nappe et glacée et transpirante, elle représentel’indéfinie angoisse de l’îime et serrée et s’exhalant.
En marchantdansun chemin bordé quelques moments d'un mur. De l’autre côté continue la haie, d'où pendent de longues ronces. Tandis que le murinflexiblement limite quoique propice aux conjectures, à travers la haie s’entr'apercoivent les
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libres plaines, rarement pourtant non écorchées de la charrue. En réalité, entre cette double incertitude d’un humain voisinage mauvais ou puéril et de labours, l’on se réfugie dans les nuages.
Sur le chemin de la côte de Grâce, cet homme le matin nettoie devant chez sa sœur, propriétaire d'un parc magnifiquement boisé. Elle ne le voudrait pas, mais lui se rit de l’opinion, il aime que le chemin devant la barrière d'entrée soit bien entretenu. Et puis voyez donc quelle jolie perspective, me dit-il en de démontrants gestes. Il ne faut pas que, pour en jouir, le passant soit incommodé par rien de sale... Et l’homme me touche amicalement le bras, il tient à communiquer ses observations. Un trou, à un coin, il l’a bouché, il y avait des coquiiles de moules, il les a déposées ailleurs. Comment ceux qui mangent des moules jettent-ils inconsidérément les coquilles ? Ah! on est si peu soigneux... S'il ne se retenait pas, il entrerait dans le verger des Lechat, hôtel-restaurant en face, le débarrasser de ces petits papiers, de ces tessons, de mille cochonneries qui gènent au coup d'œil... Cela sur un ton enjoué, ne s’écoutant pas, et comme le joli adverbe « bénignement » passait se coulant
dans sa causerie, je me permis de l'interrompre, lui fis remarquer sa façon savourable de dire. Aussitôt il me salue : enchanté, fait-il. Comme encouragé, il me propose une chansonnette de sa composition célébrant devant des amis l'hospitalité de sa sœur. Il est vrai que celle-ci l'accapare trop, lui et son frère, il faut toujours qu'on soit là... Et sa voix, comme le bas de son visage, se voulait plisser en une réticence. Se retournant un peu suspicieux il chantonne à son aise, avec une gräce non risible. Sa toque légèrement posée sur sa tète aux boucles grisonnantes, guilleret dans son vêtement de toile bleue, il gardait, ce vieillard, une amabilité. Soudain, au tintement d'une cloche lui rappelant l'heure du repas, il me salue jusqu'à terre dans une pirouette.
Un soir, je le rencontrai rasé de frais, en panama, plus du tout en jardinier, en tenue presque de ville. 11 m'arrète : Ah! Monsieur, notre pauvre chien, laissez-moi done vous dire que nous craignons à toute minute qu'il meure. 11 faut que je lui donne à manger, trois fois par jour, il semble ne pas pouvoir, et puis le voilà qui prend le morceau, avale tout d'un coup, et avec une précipitation comme s'il allait étouffer et que ça ne passe plus. Enfin !.. ma sœur voit le mal que je me donne, la
peine que cela me fait, elle voudrait que ce soit G.
fini. Puis, il me parle de rimes en of, très difficiles ces rimes-là, mais quand on est piqué vous savez. — et sa figure se ridait hâtive, riante, émue — on avait parié, il y a déjà un temps de cela, que je ne les trouverais pas ces diables de rimes.
Aussi | uisque l’on m'apostrophe . - ute Strophe
et, toujours se détournant, il défile la matière, la voix atténuée, l'œil larmoyant. Et il se presse, dans la peur, peut-être aussi dans l'attente de l'appel de la cloche, car il me parait que ce doit être une nature se plaisant dans les diversions. Loin de s imposer, il a dans ses façons joviales une manière de réserve, laissant dans l'ombre sa personne, ses affaires.
Je le croyais célibataire, il m'intéressait par sa solitude si gaiement supportée, je luicroyais peutêtre une fleur de cœur restée non ouverte, et quand il parlait du bouvreuil, du chevreuil qu'il rimait, il me faisait l'effet d’être, lui aussi, libre dans les bois sur une branche remuante. Pas du tout! cet homme si leste, si rieur, si bon enfant, cet homme est veuf, et sa fille, son uuique, il ne la voit plus. 11 ne m'a confié ces détails qu'après un certain temps.
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Sa fille tient de sa femme, et ses yeux à lui se font gros et sa voix se renfonce, moins terrifiée que terrible, car il ne cède pas non plus, mais il s'en va, prenant son parti des choses. C'est ainsi et voilà tout, vous dit-il. Cependant, il a inscrit des vers sur la tombe de sa femme, à la mort de laquelle il n’a pas assisté. 11 était à l'étranger, on lui a télégraphié de ne pas revenir. La mort ayant été prompte, il n'aurait pu par son retour, sa présence, y reliédier. Et sa fille qui devant les statues des grands hommes dans les niches du Louvre disait froide met à dix ans : « j'aime mieux un champ de blé, papa », sa fille a épousé un fabricant de faux-cols à Paris, ils gagnent beaucoup, elle a fait mine de lever la main sur l’auteur de ses jours à un déjeuner chez elle où il avait en caressant le chien laissé casser au dessert une tasse, et depuis le père n'a plus entendu parler de sa fille. Il se venge tant soit peu de sa progéniture en des vers sur le nez pointu du gendre, sur les coupes de ses faux-cols. De sa fille pourtant il ne parle qu'avec dignité. 11 déplore sa nature personnelle et jalouse. Persuadé qu'il n'y peut rien, il ne veut pas se perdre en de philosophiques considérations, « bah! » s’écrie-t-il, la tète un rien déprimée et souriante, de face à la Paul de Kock, le profil assez de Jules Simon, « ne nous Soucioas pas du lendemain, il n’y a que la minute
actuelle de sûre. » En sa cervelle d'ailleurs saillent, bien qu’à son déplaisir, les objections contre un mécanisme harmonique de l’univers.
Sa sœur, veuve d’un riche industriel à Constantine, et son frère, avec qui il vit, s'entendent dans leurs contraires. Elle, minutieuse dans toutes ses pratiques, semble n’en pas vouloir à cet autre frère de soixante ans, le plus jeune des trois, de ses distractions, de ses négligences, elle ne le gourmande jamais, c’est à peine si elle s’en plaint à M. H.-G., si ordonné lui. Justement celui-ci et elle, trop conformes sans doute en des points, se «chamailleraient.» M.-P.,d’une agaçante nervosité, quitte la table le repas non achevé, ne se boutonne le pantalon, ne suit aucune conversation plus de quelques minutes. L’énonciation imperturbable, rapide, il ne manque jamais de se lancer en avant d'une jambe et des deux bras. Afin de neplus geler sur ces côtes brumeuses — car c'est autant contre le froid et surtout l'humidité que par oubli, par une sorte d’excitation absente, qu'il a d'ordinaire le collet deson veston à moitié relevé — il voudrait le littoral de la Méditerranée. Il y a deux ans, pour le satisfaire, la sœur avait enfin décidé de passer l'hiver à Nice, mais au dernier moment, les malles
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sur la voiture, iln’a plus voulu partir. Et c’est pour tout la même chose, nous conte M. H.-G.. M. P., assez naturellement, dans l'idée aussi de faire enrager son frère, est obséquieux avec la sœur, sèchement impérieuse sans du reste être maigre. Tandis que H.-G., après le départ brusque d’une servante et semblantimmotivé à la maitresse de céans, ne lui a pas caché que : « chère sœur », —et il dut parler en homme que cela soulage de ce qu'il a sur le cœur — « c'est, si tu veux _ le savoir, ton ton qui en est cause. » Elle tout d’abord ne saisit pas, H.- G. jubile en plus d’avoir dit cela sous un mode plaisantet qu'il trouve compliqué, bientôt la sœur s’exclame, se récrie, elle n'admet pas de remarques mème de son aîné septuagénaire. De jour il demeure dans son petit pavillon aux cloisons de bois et traversé decide là de cordes où sèchent des linges. Ur pot de colle, servant à confectionner aux quelques livres ou anciennes revues lus des reliures en papier guère plus choisi que du papier de journal, moisit sur une planche. H.-G. n’a pas la latitude d'avancer le poële hors de la cheminée sans user de cette précaution, quasi subterfuge : le maçon travaillera pendant le déjeuner, la sœur ainsi ne s’en doutera pas, et la chose faite, bah! elle ne la fera pas défaire.
Une après-midi chez nous, venu comme d’habitude à la main un bouquet de roses ou d’hortensias précieusement enveloppés d'un journal — il lui fallait les chipper, la sœur ne tolère pas qu’on dégarnisse ses parterres.. et son bonheur à lui est de faire plaisir à ses amis — moitié triste moitié riant il recausait de ces petites tracasseries fraternelles. Il nous dit : « si j'avais plus que mes quinze cents francs de rente viagère, voici comment je parlerais à ma sœur : chère sœur, tu vois j'ai de la fortune, je puis aller ailleurs, nous pouvons nous séparer... mais non, je reste, car je te suis autant nécessaire que tes manies à toi me le sont, nous continuerons à nous chamailler et à nous aimer. »
Une autre fois que nousétions allésavec M. H.-G. sur le plateau de pins dela Pimprenelle, on parlait des esprits, H.- G. n'y croyait pas. « Pourtant, dit-il en se levant, voici ce qui m'est arrivé il y a une quinzaine d'années, c'était dans un bois des environs de Wiesbaden, il pouvait être quatre heures du soir, je cherchais un sentier pour revenir. quand à deux pas de moi j'entends un rire, oh! mais un rire vous n’en avez pas l'idée, c'était satanique, unrire moqueur, méchant... Enfin je me retourre de tous côtés, je parle, j'appelle, personne que ce rire qui recommence... ce fut ainsi deux
fois avec la mème sonorité, et je ne vis rien ni personne, et pourtant je n'ai pas rèvé... je l’entends encore, tenez : ah! ah! ah!...> H.-G. imitait secoué « cet infernal rire ».
Décidément en mes courtes visites à H.-G. dans la propriété de sa sœur, ce qui me captive, c'est le cèdre glauque pâle avec ses quelques pommes de mème nuance aux imbrications seulement dessinées. L'homme, ce matin, à sa petile table, dans sa fausse chambre d'anachorète, était blotti dans son paletot tout taché devant, le bout des manches d'un brun décoloré, mangé jusque dans le frisé noir qui jadis l'adorna. Sa calotte de velours noir, verte d'usure, s'aftaissait, ses gros souliers étaient bossués sous la couche de commun cirage. Toujours un peu il surprenait par de presque juvéniles exubérances. et en mème temps elles semblaient parfois un peu factices, sous le visage d'un rouge sanguin se décelait une fatigue. Tout autour, les chitlons pendaient à des lattes tendues entre les cloisons, sa chatte tigrée gris fauve errait mais en une familiarité envers lui, sa chatte au rétrécissement durant encore du gosier pour avoir failli mourir pendue ; c'est lui qui l'a sauvée. Et ces taches à son vieux paletot me semblaient vivantes,
ainsi que sa culotte. Combien je le concevais tel! Au contraire, habillé il me paraissait dépouiilé d’une signifiante vieillerie. Peut-être il se fût froissé qu’on lui révélât sa valeur costumée.
La dernière fois que nous le rencontrâmes sur le chemin de la côte, il allait seul, se plaignant que sa sœur lui eût fait une scène pour avoir mis ce dimanche, un pantalon rapiécé, « comme si ça avait de l'importance ; mon dieu! je ne fais pas de visites, »ajoutait-il déconfit, cetje n’ai pas déjeuné, j'ai quitté la salle à manger... tout ça pour ce malheureux pantalon... Et notez bien, chers amis, que la pauvre sœur, j'en suis sûr, n’a pas mangé non plus. »
Au plaleau de la Pimprenelle.
Vers le soir, sur l’étendue plane, hersée de la mer, sous le ciel lourd, une ligne se creusait s’accentuant, prenant par contraste de la grande surface une flasque apparence. Quelque chose d’indéfinissablement replié, comme crevé. Gette fonture menaçait d'être le trou tors, par lequel finalement
se viderait la masse entourante, inutilement régulière.
A un crépuscule, un pied de ventdans le ciel rasséréné. Quelque aile très longue, tendue et douce, d'un gris lilas s’évanouissant. Délicatement elle s’appliquait sur l’azur d'une pâleur légère.
Après des jours de brume le soleil a reparu dans le vent. Du’haut de la côte, dans ce plateau de pins, je regarde les frémissements brillantés des feuillages qui dévalent, tout en bas et au loin, l’écailleux des petites vagues lentement avançantes ou plutôt, comme si elles n'expiraient ni ne se renouvelaient, minimement fluctuantes. Et devant le blanc grisâtre des eaux se développant brisées, qu'accompagne autour de moi un inégal, large murmure, je sens des souvenirs ondoyer dans un effacement lumineux.
Sur une feuille de petit chène, parmi les pins,
sans même de sentier là, perdus dans ce fouillis d’arbustes, d’arbrisseaux, d'arbres, nous vimes comme un minuscule morceau de bois d’un gris vilain. Mais vite cela se dressait dardant son informité, pareil à un serpent miniature. Planté sur deux toutes courtes pattes, cela évoluait de ci de là. Et on ne voyait pas d’yeux, un très petit tronc sans queue ni tête, à l'arrière une bosse verruqueuse juste au-dessus des pattes. Puis la bête rapprocha
celles-ci de son avant, elle gardait cette posture d'arc hideux.
A midi, dans la mare au carré long, couverte de renouillis, une vache était entrée, buvait, son large ventre la débordant. On devinait que pas une lentille ne devait passer. Les jambes à demi disparues et le muffle ramassé, à peine trempant, avaient une apparence indérangeable, les oreilles presque continuellement battantes sous les cornes fixes, l'œil moins défiant peut-être que provocateur. Une autre, derrière, à la robe rouge-brülé, semblait, dans le port oblique de la tête vers la première, dans le mobile contournement de la queue, ne pas admettre la lenteur précautionnée de la buveuse, qui enfin se retira sans plus de hâte. L'autre
NORMANDIE, ÉTÉ 111 apparemment n'était qu'une suivante, elle s'en alla dans la même direction. La mare était redevenue un vert tapis troué de deux miroirs, profonds d’être sombres. Sur ce vert-clair intense se givrant dans la lumière, remuait par intervalles et presque pas l'ombre ajourée des bouleaux, des jeunes hètres alentour. Contre un des trois côtés de la bordure de pierre s’ombraient des reflets de ronces, lignes s’agglomérant différentes, mignons ovales non dévoilés. Et entre les feuillages un peu s’agitant mais sans troubler le silence, un morceau de prairie s’espaçait, limité par une haie touffue à l'horizon.
Ce matin, sous un chêne une vache baie rumine, le joli reflet des feuilles échancrées se découpe en un ramage si doux qu'on douterait qu'il soit noir sur la robe satinée, ensoleillée par endroits, et à des instants un frémissement sous les chatouillantes, piquantes mouches mêle le tout, que la marche de la bête fait fuir en une dernière réapparition presque mystérieuse.
RE
Sur le chemin ‘de la Pimprenelle souvent on croisait un monsieur en costume de petit drap gris, en chapeau de paille ordinaire, de taille moyenne, maigre quoique en bonne santé, déjà âgé, la démarche dure sans un mouvement du corps. A distance ses yeux vous perçaient. Regard gris bleu, oujours pareiïllement fixe sans rien trahir. Mème passé il poursuivait. Et malgré qu’apres quelques rencontres on fût — irstinctivement peut-être et aussi afin d’en finir avec l’'obsession de ce regard — porté à esquisser un salut, on restaiten suspens devant ce double œil muet.
Ce matin de nuages et de vent amolli, la mare se montrait salie, spumeuse, des feuilles jaunes tombées des bouleaux restaient emprisonnées dans cette pellicule à la fois balayée et figée. Les lentilles s'étaient accumulées au bout de la mare. Là où les vaches descendent pour boire, le sol vaseux semblait plus foulé. Au fond de l'eau on voyait, sous son voile moins épais que mixte, les feuillages se réfléchir, entre des coins d’un bleu neutre. Autour,les troncs délicats des bouleaux se contournaient avec plus de grâce, en un semblant de souffrance leur laissant je ne sais quel soupçon de
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Et sur le chemin la vieille dame du chalet de la Pimprenelle,ennoir,le visage osseux gardantencore du charnu, passait parlant bas, au bras de la jeune femme, sa petite-fille, élancée mais petite, modestement vètue d’une robe d’hermine bleue presque trop large pour elle. Ces deux dames simples et riches revenaient de la messe à la chapelle de Grâce. Bientôt passait près de moi le monsieur, dont l’œil maintenant me semblait disquisiteur non sans une pointe de possible sympathie. Seraitce qu’à force de se rencontrer on se lassait, bien que jamais on ne se fût dit mot? ou, le sachant père d’un garçon phthisique, et marié à une femme le désolant par ses goûts trop luxueux et que Je ne connaissais pas, commençais-je à le plaindre ?
Le soleil était tombé dans la mer, à chaque minute les choses rentraient un peu plus dans la nuit, qu'on sentait monter dû sol. Des bouleaux protestaient gardant le plus longtemps une blancheur, deux trones jumeaux d’un gris presque pareil à celui
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des hèêtres, le luisant d’un rouge roux de quelques : autres s’était effacé. La mare dans la blafarde bordure de pierre semblait une glace en train de se dépolir, des feuillages s’y recueillaient dans une ampleur confuse, entre un gris éteint, un gris d’abime. Pourtant ces feuillages, moins perdus encore que suspendus dans ce fond, se montraient d’une obscurité plus effrayante.
Cette matinée, d'entre les pins on distinguait vers Criquebœuf, à la lisière des verdures se mamelonnant un peu indécises, la grève d’un blanchâtre aride serpentante, tournant brumeuse. Une brume aussi surplombait les eaux ; elles allaient, on eût dit, s'éteindre pesantes. Le reflet d’un bateau de pêche s’y prolongeait vague. De petites nues duveteuses mouchetaient le ciel, semblaient, en leur blanche nonchalance, près de se dissiper dans le bleu sourdement indistinct.
Passant le long d’une ferme, la maison en briques, vue de derrière, se manifestait dans une insignifiance solide, ennuyeuse, qui ne se pouvait
même qualifier de laide, Au milieu de la verte terre grasse, un hangar abritait un puits où contre la margelle d’un gris de grès s’appuyait une grande roue, se levaient à demi les bennes d’une charrette. Derrière une barricade de planches on entendait le grognement d'un porc. Quelques poules d'un noir terreux restaient juchées ou se dispersaient sur l’herbe en un caquetage. Et ce grognement et ce caquetage ajoutaient au désespérant silence.
Dans un val, à l’orée d’un pré étalant une belle herbe de regain, se lignaient irréguliers de sveltes, päles fûts de hètres. Ils s’espaçaient, se reculaient presque fantomals, dans une atmosphère si nébuleuse que ce semblait être plus loin une forèt profonde. Leurs cimes de chaude verdure commençaient aux pointes à s’éclaircir en des rousseurs qui se doreraient.
Le Breuil.
La maison fermée est à vendre. Auprès, entre les cours herbues, les dépendances sont ouvertes,
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sentent l'abandon. L’une des deux masures a un . grand pan en pignon où monte à droite du lierre, au milieu une fenêtre aux volets fermés, en dessous une petite baie carrée également fermée. Des dindons tournaillent là, une soixantaine. Un jeune gars les conduit en claquant du fouet, il s'amuse avec une baguette et un élastique à les taquiner de cette fronde inoffensive, et par moments ils allongent le cou en gloussant. Leurs maigres têtes sont coiffées comme d’une bourse andalouse, leurs tremblotants jabots prennent dans la lumière une rougeur de coquelicot.
A un coin, en dehors déjà de la ferme, dans un terrain de bruyère, se creuse une mare. Sur son eau vaporeusement claire et brune s’entrecroisent les reflets d’un violet noir des troncs des pins autour. De petites feuilles fines aux longs cœurs d’un vert doucement lustré s’y exhaussent sur leurs pédoncules. Un nénuphar gardait un peu d’eau au fond de son calice entrecoupé. C'était juste ce qu’il pouvait contenir, il en était rafraichi, L'autre nénuphar non plus, quoiquesubmergé à moitié, l’eau ne pouvait l’alourdir. Une tache d’un roux passé crèpait son bord. Le premier avait une blancheur de mate tendreté, sous lui son reflet sans forme qu’oblongue, d’une blancheur fragile et froide.
De dessous les hètres s’alignant hauts et forts, de chaque côté dela pelouse hors les cours, en une double colonnade sereinement grisâtre, nous regardions un matin, par une pluie de brume, s’enfoncer la haute futaie s'éclaircissant dans une immobilité en quelque sorte d’eau. Des idées d'un inabordable monde, pourtant tout proche, pénétraient frôlantes. Des fûts de pins se dressaient ou se penchaient noircis, des branches, des ramilles de chènes, des brindilles tissaient une verte région un peu se dégradant lucide, tout enlin semblait irréel, fuyant et arrèté, cette merveille paradisiaque était la liquidité aérienne où se transfusaient les verts du végétal.
Un autre matin, sous les nuages, à ce mème endroit, nous regardions des fûts de pins aux rougeoyances éteintes, d’autres troncs droits ou d'inclinaison gracieuse ou contournés reculer en un affinement. 11s se traversaient de verts rameaux aranéens, ici là filtraient des jours d’aquarium, le tout dans une lointaine transparence calme.
A des hêtres, des branches qui se lèvent ont un mouvement invocatoire. Celles des pins, derrière, retombent tristes. A l’enfourchure d'un hêtre, l'une des branches s’allonge fléchie, la jumelle a une rondeur immuablement droite.
Passant le long des hèêtres, nous admirions ceux À
surtout dé la file bordant le bois. L’un laissait sur son fût lisse courir des filets de lierre, pareils à des nervures s’entrelaçant sur une poterie. Sur un autre se contournant à peine vers le haut une mousse près de se délayer, encore assez compactement adhérente, alternait des verts bruns et des verts pâlis. Sur la cendre fine d’un autre presque nu, venait jouer le soleil. Un autre se tachetait de lichens légèrement frisés s’alliant avec l'écorce d’argent oxydé, semée d’éclaboussures blanchâtres et marquée de cicatrices à fronces ; au-dessous des lichens d'un gris adouci, arrêté de verdir, quelques petites feuilles de lierre rampaient timidement. A une assez haute branchette horizontale de ce hètre se suspendaient, comme détachées déjà, de rares feuilles d’un jaune dont se taraient les rubescences. À un autre enfin, des plaques de mousse imprégnée, rase, simulaient une moisissure peinte.
D'un hêtre, plutôt isolé à l’autre côté, l’étroit feston montant de lierre, sa racine s'échappant de la mousse assez laide du pied, ses feuilles de différente grandeur, était, malgré sa vie, son développement de famille, moins séduisant qu’une grappe ancienne, nuance feuille-morte bien fanée. Cette grappe à demi pendante attachait à mi hauteur de l'arbre un signe de réminiscence.
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Assis un matin à cette entrée vraiment grandiose du bois du Breuil, au bord d’un chemin jonché des feuilles de l’an dernier, sorte de contre-allée appelant une allée principale d’ailleurs heureusement manquante entre les doubles rangées des hètres, un de la file remarquée nous sembla encore plus vivant. Sous son écorce unie se lignent comme des veines gonflées par une tension. L'écorce indéfinissablement grise est mouchetée, ici de taches plus pâles, là de taches châtaines. Le pied s’'enfonce dans un tertre moussu. A mi tronc, un semblant de caricature à la Gill nous nargue, un peu au dessus la patine de la mousse et l’écorce dessinent une tète de femme à la Lawrence, cheveux et gaze mèlés. Le chemin, plus loin, se perd dans un tournant brusque; sous le soleil qui tombait d'aplomb, l’on ne distinguait de quelle essence était la grande futaie là-bas ceignante, son feuillage presque obseur ne ressortant pas entre les elartés.
Dans le bois. Matin. Un chène se dresse comme incertain sous son écorce gercée, la ramure assez horizontalement tortue, noircissante, le feuillage vu de dessous et de côté dans une luminosité verte.
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420 PAYSAGES Il trempait, ce feuillage sinué, dans l’air pur, se détachait sur un fond de branches de pins d’un vert un peu poussiéreux, plus loin de futaie vert-clair. et la torsion du chêne gardaït jusque dans son roidissement une langueur. Plus près de nous, un bouleau pâle semblait moins rongé qu’orné de son lichen, au gris vert délicieusement faible se fondant avec la blancheur de l’écorce pelure. 4
Dans un sentier, se levaient de terre, à mesure que j'avançais lent, des moucherons, menue foule empressée, pourdonnant dans la lumière et dont le papillotage obscur faisait celle-ci presque aveuglante. Cette foule me gênait de quasi m’enfermer. Les branchettes transversales de jeunes chènes caressaient moins qu'elles ne fouettaient le visage, des tas de fougères si sèches qu’elles semblaient grillées encombraient la marche. A des intervalles apparurent, en un affaissement dans l’herbe, trois champignons, l’un noir, un peu concave, ciré, le suivant d’un jaune corrosif, l'autre enfin d'une noirceur charbonneuse.
Des deux côtés du chemin de sable dominant la mer, des fougères — les unes d’un vert qui luit
foncé, les autres ayant laissé mourir tout éclat, d'autres encore dont on ne voyait que le dessous dans une clarté si douce qu'ellesemblait se mouiller. A ce recoin en pente se cavant, un tronc grèle s’élançait, bouleau à l'écorce non eflilochée, d’un gris éclairé en du vague. Deux autres, auprès, voulaient laisser presque fièrement, avec grâce toujours, vieillir, ici là se soulever ou s'érafler leur écorce d'or bruni. Et la vie des monocotylédones — car, au-dessus des tiges fines et dures des fougères étalant leurs arètes dentelées, des pins élevaient leurs fûts, leurs touffes d'aiguilles comme pour continuer, agrandir, protéger les fougères — la vie de ce végétal primitif évoque une architecture simple et vaste, doubles colonnes dont la hauteur et le module divers s'ordonnent, minces palmes dérobantes et dômes.
Sur cemème chemin, par une matinée de bruine, me retournant je vis à quelques pas sur le bord une féerie artificière, le feuillage brûlé d'un bouleau. Dans ce bouquet le centre semblait un crépitement figé entre un brun violacement. À quelque distance, je ne percevais plus qu'une tache roussie s'indéterminant violacée. Et cela s’allait absorber
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dans le fond vert-tendre des pins, aux irréguliers entrecolonnements noircis de mouillure.
Sur la route de Honfleur à Villerville.
A la croix de pierre.
Deux fillettes y étaient assises, arrangeant de menues choses. L'une d'elles se remit, dans le coin de prairie là, à tirer des mille-feuilles par la racine. L'autre tardait à la suivre. Puis, toutes deux marquaient la différence de leur nature dans la manière de prendre les mille-feuilles. La première tenait gentiment son bouquet blanc de la main gauche, son regard, à chaque fleur soigneusement tirée, ajoutée, se posait sur l'ensemble de la touffe, comme veillant à un petit ouvrage. La seconde les arrachait net, et, la racine en l’air, les jetait près de sa compagne sans guère s'interrompre de manger assez goulument. La blonde, elle,errait par le pré, gracieuse, précise certes et sans rêverie, mais ses cheveux d’un or fin, assombri sous le ventetle jour . matinal, ne semblaient ni disposés exprèsnidéfaits, en leur voltisementaulong destempes. Des barques passèrent, leur foc tendu. A un moment, les voiles de quelques-unes s'étaient enflées avec un joli mou-
vement balancé, donnant une impression de tangage. Les ondes dans leur vague lustre paraissaient évendre, verdir les ondoyances vert-jaune des blés plus loin que la prairie autour de la croix de pierre.
Par une matinée dont les tons blafards faisaient rèver à des jours polaires, arrèté avant Penne de Pie devant un pré enclos de haies où des vaches, des chevaux paissent, reposent. Plus loin près de la mer, des moutons aux dos d'une blancheur toisonante. Deux chevaux ont de grises robes ràpeuses. De deux génisses accroupies l'une laisse voir un genou, ce bossèlement quoique sans heurt empêche qu'elle ne se distingue pas de l'herbe. L'autre, assez près, de couleur baie aussi, laisse son arrière-train se mèler à l'herbage. Et dans le pré elle a une agréable équivoque, cette pose de lu bète insensiblement émergeante ou s'enfoncant. Leurs oreilles seules battent, telles qu'un tic paresseux. Sans guère d'intervalle les queues des vaches jouent sur leurs reins, celles des chevaux an mouvement sans courbes semblent les fouetter. Et domine le croissant de cornes d’une vache couchée, sa tète est tournée vers la mer. Vers la côte du
Havre, de hautes lignes se dressent, mâts, peupliers ou mirage; comme de fantastiques buissons : sont semés au long d’une grève perdue dans un extrème Nord. Sous des coups de pluie pareils à de l'embrun, les cieux semblent se déplacer dans des averses de jour d’un blanc décolore.
Sur le chemin passaient, après un bout de conversation avec un monsieur d’un superficiel ordinaire en casquette de campagne et un journal à la main, un autre monsieur et sa femme. Et ils s’en allaient avec des dos éloquents. L'homme, au genre parisien, ne voulait pas avoir l’air de s'intéresser. Son allure presque autant que celle de la dame avait un trémoussement. Elle un peu nerveusement fagotait sa jupe. Je lui ai vu, à cette brune, un petit pli mauvais aux lèvres. Marchant tout près l’un de l'autre, ils avaient une charmante façon de se tourner les épaules. Lui regardait transitoirement vers la mer, mais il ne remarqua sans doute pas, le blanc, se faisant cru sous une instantanée lumière, de voiles suspendues superbes entre le ciel de blème orage et les eaux agitées. Ces deux ètres encore jeunes me paraissaient, avec leurs airs justement de se croire vivants, actifs au milieu de tout l’entour dédaigné, ils me paraissaient réellement fonctionner automatiques.
A Penne de Pie, dans un chemin de traverse menant à une ferme dont il longe un côté avant d'aboutir au fond à la basse-cour un peu en pente. De derrière cette maison en briques aux deux étroites, longues ouvertures en haut béantes dans le mur durement terne, la roue d’un moulin avec le bruit un peu saccadé de l’eau chutante se décelait mal à gauche à travers les verdures; dans la basse-cour l’arrière-train d’une guimbarde, l'avant caché par un angle de la maison, les cerceaux soutenant en un décharnement la bâche de vieille toile grise archidéfraîchie, cette guimbarde, vue ainsi, on l’eût crue près de s’affaler malgré sa chambrière, à son allure si surmenée que le repos même semblait lui devoir ètre vain. Mais la voix précipitée d'un petit griffon mâtiné me rappela à moi-même. Frimousse de singe colérique, à la malveillance hurlante.
Criquebœuf.
Auprès de l’église enlierrée, l'étang se recouvre d'une végétation trempée. Ce matin, à des lacunes en long, l’eau baignait dans ses profondeurs des arbres de l’autre bord, des nues, elle se recreusait de ciel. De petites tiges toutes grèles d’un vert vi-
vace se levaient d’entre les lentilles rassemblées. Si imprégnées, ces lentilles, de l'eau tranquille: qu'on s'étonne qu’elles surnagent.
Du petit cimetière, assis cette après-midi contre la croix de granit rongée nous considérions à nouveau l’église et l'étang. A des places le lierre se soulève, entr’ouvrant une retraite entre lui et la toiture ; à d’autres sans plus de feuilles, les racines très fortes, d’un gris sèchement blanc, soulèvent, cassent les tuiles, se développent inextricables. Chœur seul resté de l’église d'autrefois. Ge revêtement vert épais, non uni, foncé, sans mouillure s’harmonisait au vert mince, lisse, plutôtelair, mais intense des lentilles sur l'étang. Bordé d’un seul côté par un pré, des trois autres il a une clôture de ronces. Le bruit scandé d’une source qui découle du pré gardait, même sous ce jour lourd de fin d'été, une note froide. Sous la pellicule de l’eau, de petites ondes s’apercevaient se coulant’douces. Un peu à droite, d’un îlot s’élèvent deux peupliers, les feuilles toujours un peu tremblantes, ils s’aéraient de leur clarté pâlissante. A peine plus loin, où ne s’étendaient pas encore les lentilles, les reflets des arbres, du ciel restaient glacés, légèrement troubles, en une apparence hiémale d’étriquement, de dénu-
dement des ramures. Dans un fond élargi le ciel avait un gris violet de neutral-teinte. Au bout de l'étang parmi les lentilles, qu'un oiseau trop rapide est venu raser, exsurgent mal des touffes d'herbes. Elles peuplent ce coin d’eau cachée.
Mème âge, soixante ans bien révolus. L'homme vendait à droite de la route, au coin d'un mur où il les avait pendues, des images d’'Épinal. En espadrilles, le pantalon et le veston de molleton bleu assez propres, son béret crânement en arrière, sur sa face vergetée la barbe grise avait unair de goguenarder. La femme courbée s’appuyait, réellement ou par une feintise devenue habitude, sur un bâton de bois blanc, sa jupe grise, son caraco, son tablier à grandes poches étaient propres aussi, son bonnet de calicot à trois pièces comme ceux des enfants faisait paraître sa face mafflue, couperosée, plus épatée encore. Elle, avait le côté de la chapelle. Entre le passage des voitures ou des piétons elle rejoignait l'individu, lui remettait les sous qu'elle retirait de son tablier, sans doute ce jour — un dimanche — elle était saoûle, car en des gestes de rut elle bredouillait haut « eh ben! tu vends don rin.. regarde, vla comme je fais aux bourgeois... dès qu’i sont au tournant, eh ben ! tins, je suis à genoux et Je vous salue Marieetje me signe ….ayez pitié si vous plaît … i entrent tous à l'église et i en
a pus qui donnent qu’i en a qui donnent point. » L'homme se balançait sur ses jambes, ilavait aussi une canne mais dans ce moment il en jouait écartant les petits cailloux. Probablement moins ivre que la femelle, commeil vit que nous les observions il traversa la route, et auprès de l’étang il vint. débiter d’un air bonasse un boniment sur l'antiquité de la chapelle.
Au prieuré de Saint-Arnould.
La calme petite fille blonde qui nous allait conduire chez la fermière détenant Les clefs me suivit, tandis que je montais en avant par le sentier. Et, dans mon ébahissement admiratif devant la chapelle encore un peu montante au milieu des frênes — à travers une baie de fenêtre se prolongeaient d’autres feuilles, un peu lumineusement jouantes dans un tremblement mais semblant moins compliquées que les découpures lobées dela pierre — j'éprouvais avoir derrière moi une observatrice singulière. Sans qu’elle parlât, un hochement de la tête tout au plus selon mes quelques demandes, elle se tenait tout près, en une sagacité de mes mouvements que sans doute elle trouvait nouveaux et
drôles etinutiies. Et dans l'impénétrable attitude de ma petite suiveuse demeurait un charme de distance. Tout de mème elle m'embarrassait un peu, je n’osais plus trop lui rien dire ni rien manifester. I1 m'était du moins agréable de me sentir reflété, sans que d’ailleurs elle me comprit, dans ces yeux à l'eau pure, profonde.
Auprès de la ruine, une baignoire a été maçonnée, un grillage l'entoure, elle est à moitié pleine d'une eau de cristal. La fermière nous dit que c'est une eau miraculeuse, malgré la fraicheur du lieu et même en hiver elle est tiède, les enfants nowés, les personnes qui ont des douleurs viennent s'y baigner. Dans la chapelle recrépie,guère mieux ni plusriche qu'une grange,aux murs on lit de la belle écriture d’un instituteur sur des carrés de papier « Reconnaissances à saint Arnould » en majuscules bleues ou rouges. |
Dans la nef à ciel ouvert, un bout de branche d'un sureau ramait l'air autour des deux colonnes unies aux chapiteaux de pampres, il faisait participer à sa légère vie les basses colonnes sculptées, qui en retour reculaient dans le lointain de leur origine les ombres se dessinant caprifoliacées, vacillantes, sur cette pierre par places fruste. Faisant face à la seconde des colonnes, un frène monte droit sous l’embrassement de son lierre. A unre-
coin, un buisson de sauge amortissait sa verdure. Près de l’ancienne entrée à une petite fenêtre, un naturel rinceau de frêne remplaçait le vitrail.
Entre Honfleur el Jumièges.
Cette après-midi de fin de septembre, nous nous embarquions pour Caudebec par une pluie intermittente. Sur la mer des verts se rayaient émeraudés, le fleuve gris semblait par places se pourrir. À la pointe de Roque, en bas de la falaise aux rougeurs détrempées, se disséminaient sur le terrain palustre vite élargi des bestiaux, d’une tranquillité un peu vagueuse, et dont les pelages noirs, bruns, bai foncé ou clair s’étaient humectés. Devant Villequier, la maison d’Hugo, instinctivement nous la cherchions sur la hauteur boisée dans le fond ; elle est au bord de la route, presque à niveau du fleuve.
La rue des bouchers à Caudebec.
D'un côté, des murs de maisons comme plus
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vieux et minés par l'humidité, hauts inégalement, chacun presque ayant pour appendice à mi murun cabinet de bois tenant on ne sait comme. Deux modillons ne supportent plus qu'une corniche cassée. Le croc d’une gaffe dépassait quiet mais inquiétant un soupirail, à peine la voyait-on s'enfourner dans la longue jouée horizontale. La rivière claire, courante sur son lit de cailloux entraine quelques herbes. Un pont la masque de sa masse plate. De là se devine derrière des vitres d'un trouble composite, dans un bâtiment sous lequel la rivière se perd, une roue se mouvant dans le noir. De celle-ci ne se distingue qu'une intermittente lueur d’étain : l’eau que les palettes versent. Et dans la rivière c’est, par plus rares intermittences, sous l’eau fuyante un peu une lueur d’eau fixe. A droite, d’un appentis en ardoises, que son air de fléchir amincit encore, se levaient deux brancards recourbés.
A l’autre côté, sans plus, la rue mobile, vide, la rue de pavés continue seule. Les maisons, des bouchers les habitent. Le spectacle s'offrit d'un dépècement de bète. Coulant les veux à gauche par un obscur, très angustié couloir transversal entre des murs granuleux, suintants dont les toits se rejoignent, on ne saisit au bout que les bords des palettes tournantes, brillant ébénées. Plus loin à
droite, une maison à deux étages se désigne froidement sacerdotale avec le sculpté des fenêtres géminées de sa façade. L'intérieur, à ce moment du soir, s’éclairait de chandelles. Nous entrâmes, des femmes replètes, la peau polie, donnèrent des explications languissantes et sommaires, leurs mains erraient sur le comptoir, sur des damesjeannes. A deux encoignures sont encastrées deux fortes colonnes unies, seul reste de l'intérieur de la maison des Templiers. Puis, en inclinant à gauche, à un deuxième pont pareil, on retrouve la rivière, toujours entre des murs limoneux. Plus bas, sous une maison d’un gris de vétusté, posée de biais, elle s’enfile. À l’unique fenêtre — s’enchâssant renfoncée à un seul côté, comme déviante — de cette face de maison, une tonne paraissait mise en réserve contre cette vitre et entre une autre un peu reculée, double clarté hyaline près de se confondre sans éclat.
Nous repassions le lendemain matin. A l’une des boucheries, un veau la tête en bas pendait. On le pouvait croire inanimé. Mais il tourna les yeux, la tête apparaissant ainsi dans un rêve mort. Un homme avec un coutelas approcha, vite nous nous écartions. Presque aussitôt un cri répété, affaibli à mesure et long, sombre tendreté de ce râle. Entre les étroits murs souillés de la rue, dans cette at-
NORMANDIE, ÊTE 133 mosphère brouillée, malsainement haleinée malgré l'aurore, cette voix s'écoula plus faible, plus rouge.
Aux ruines de Jumièges.
Marchant dans les bas-côtés intacts de la grande nef de l'église roman pur, nous regardions les ombres uniformes projetées sur le gazon sous le ciel. Le silence sous le soleil se recueille dans ces ombres des colonnes larges et longues, des arcs tristes. A droite, où fut la cour du eloitre, un if presque millénaire semble de son tronc cäblé tordre ses siècles. Dans le transept à gauche, la tombe d’Agnès Sorel est creuse, la maçonnerie dégradée y laisse croître des ronces chargées de mûres. Le chœur s'est transformé en un bocage, que menace à une confondante hauteur l'archivolte coupée.
Cette matinée-là, attendant à Caudebec le vapeur de Rouen, nous longions un sentier entre la Seine
et la balustrade d’un jardin où un tilleul cente-
naire est étayé, ses branches elles-mêmes telles que des arbres; à cause de leur poids on a cerclé de fer le tronc, l'arbre toujours grossissant va recouvrir le cercle. Sous son feuillage argenté et ses fleurs d’un parfum qui s’édulcore, s’épandait un jour vert élyséen. La Seine, sous ses buées se dégageant mal,s’entrevoyail luride. Puis,du bateau nous considérions au-dessus des toits le haut du clocher de pierre en tiare, que l'éloignement affinait fondu. Sur la Seine tortueuse le soleil montant avait balayé les brumes, les peupliers des rives n'en finissaient pas de se déformer, bombés, tortillés dans l’eau gonflée, ondulante, ils s’enfon-
çaient acuminés près du bateau, le fleuve semblait alenti non sans lourdeur. Derrière des arbres apparurent hautes, dans le fond de la plaine côtoyée à sa gauche de proéminences,les deux toursruineuses de Jumièges. À droite, une ligne courbe de coteaux boisés que des carrières éventrent. A la station de Jumièges on mit le drapeau en berne, le bateau ne s'arrêta pas. Sur l’embarcadère entre la saulaie psalmodiaient trois prêtres en chapes noires, l’un des enfants de chœur en rouge tenait la croix processionnelle, un autre remuait le bénitier d'argent où le soleil qui à présent éclatait se mirait en brisures. Sur l’autre rive en face, d’un corbillard on déchargeait le cereueil qu'attendait la barque de
NORMAXLIL, ÉTÉ 195 passage, quelques hommes en noir étaient groupés. Pendant que passait moins vite le bateau pour prendre d’un batelet un voyageur, cette cérémonie de la mort restait dans une attente, des récitatifs nous arrivaient par bribes. On releva le drapeau. Et les deux tours de Jumièges se confondirent en une seule, que bientôt on ne vit plus.
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De Hennebont, fin de mai.
Hier soir, me promenant au long du Blavet dont me choquait l'eau brune, au ton ferrugineux d'après son lit, eau limpide pourtant, je songeais au charme d'une nappe d'eau s'étendant sans limites, nappe non précisément figée, surtout non frémissante, nappe unie presque, d'une transparence un peu incertaine qui laisserait l'eau s'enfoncer indéfinie. Cela sous un ciel, où des nues lilas et rose lameraient l'espace doucement bleu s'allant décolorer. Les nues semblent s’allonger, s'amincir de plus en plus. Et de la nappe d'eau où se perdent maintenant les reflets vagues du ciel et des nues quise confondent et se trempent, tels que des ombres tristes mais fraîches dans l'âme par elles élargie, — de cette nappe d'eau bientôt indistinete sous une givrure, non brameuse encore, s'était élevée une tige liquide. Artificielle et dissi-
mulée création de main d'homme. La tige montait droite, en quelque sorte naturelle dans son élan. Rondeur gracile. Et en mème temps je ne sais quelle rigidité la marquait d’un Gouble caractère et voulu et fatal. Toute fatigue de cette altitude infléchie lui paraissait étrangère. Et, selon que se passent les choses, sensations et visions dans les rêves, cette tige ne s’était pas formée que presque soudain, prise d’une imprévue défaillance, elle aboutissait à une fleur de glace, d’où découlaient étrangement alenties et presque vaporeuses des gouttes, larmes rares retournant à la nappe immense,maintenant indiscernable, quasi invisible comme le ciel, si non par une scintillation prolongée et reliante d'étoiles. Et dans ce tremblement nocturne des feux lointains des mondes resplendissait pâle, glaciaire, l’inextricable fleur, où s'étaient cristallisées mes remembrances les plus suaves, mais si douloureuses, regrets inutiles et chers, dans l'air presque subitement glacé de la nuit m'enveloppant. |
Cette après-midi, sous le menaçant orage, les nues massées ne roulant presque plus, leurs volutes se suspendant lugubres en leurs bleuissements
plombés, je m'attardais près du Blavet après le viaduc sur la route de Port-Louis.Le terrain palustre à l’autre rive, que domine plus loin la courbe indécise du coteau tacheté du brun orangé déjà un peu passé des fleurs de ses ajoncs, ce terrain aussi de pâturage, en ce moment vide de bestiaux, rassemblait ses pointes fines, douces, les agglomérait si bien qu’elles figuraient un épiderme improbable, d'une presque simple luxuriance dans sa blancheur grisée.Le long de l’eau les herbes joncées verdissaient gardant je ne sais quelle minime blancheur, et ainsi plus troublantes. L'eau du fleuve, d'un brun se refermant, accentuait l'importance de ce vert singulier. Caprices qui longent le gouffre silencieux, absorbant, un peu trouble, caprices multiples, qu'on ne s’avoue pas, et s'agitant sous des frissons impalpables, voluptés enfin plus charmeresses peut-être parce que funestes. Et les jolies herbes imperceptiblement tressaillaient, se moiraient, voulaient ondoyer inentendues.Quelles âmes seraient aussi délicates, sous la terreur de l'orage! mais si leurs mouvements indiquaient presque une naïveté et toute élégante, la nuance de leur vert au long du fleuve quisinistre glissait, fuyait, puistournant réapparaissait mortellement placide entre les terrains palustres, au long d’un peu de vase brunement bleutée, cette verte nuance des herbes s'accusait insidieuse,
142 PAYSAGES vraiment créant un délire par l'impossible espoir qu’elle vous forçait à garder encore. Sur l’eau maintenant ondulait près de moi une lueurd’étain assourdie, évasive, région de lai des ténèbres qu’approfondirait leur éclairage, et de lourdes gouttes de pluie tombèrent.
Dans un coin retiré, quoique tout près de la route de Baud, coin non trop correctement oblong, enfermé entre une haie sèche et un mur usé, petit pré d’un côté, vieille maison particulière de l’autre, là, comme s'appartenant à eux-mêmes, s'élèvent de magnifiques arbres, hètres, sapins, entresemés ici là à leurs pieds de sapelots à la verdure quasiminérale sous l’hésitant jour. Le pas du rare promeneur s’assoupit sur le sol foncé, presque mou, que jonchent d’infimes aiguilles, que tapisse un peu de mousse. Et ces aiguilles rouilleuses et cette mousse de velours adhèrent bien au sol, elles ont, on dirait, envie d’y rentrer, de s’y ensevelir. Mais au faîte de ce lieu recueilli et un peu sombre la clarté tendre des feuillages des hêtres égaye le regard sans qu’elle le fatigue. En des essais d’alignements interrompus, les fûts puissants, bien filés font songer à une originelle architecture intérieure de temple. Écorces madrées, annelées, s’altérant vertes etgrises en unedétrempe, où s’appliquentles crépons de vieil-argent des lichens, où semblent
— —_ _— + nr 4 mi _#— ne
NOUVEAUX SUNGES 143 s'imprégner des chatoiments cendrés que rend plus charmants, presque étonnants le contraste de mousses brun-noirâtre tiquetées parfois de brunor. L'œil erre avec délices sur ces fûts non cannelés, et pâles et nuancés comme ne pourraient l'être des marbres. A la féminilité de leurs teintes se joint la stature recte, réellement virile. Puis dans Ja disposition plus haut des branches apparait une signifiance diverse, plus qu'androgyne, couvant des formes futures, tout le rêve végétal : torsions qui se détordent, serpentent, rondeurs se coudant gracieuses, allongements se reployant elliptiques, efforts d'autant préoccupants qu'ils se sont arrêtés incomplets. L'idée ou plutôt le désir, dans ces formes des branches, est si complexe qu’il n’a pu se manifester définitif. Et au-dessus de tel tronc inflexiblement droit depuis sa base, mais non sans une légère déviation effaçant la stupide régularité linéaire, repart une triple gerbe presque fasciculée ou prète à rester enlacée ; et chaque branche de Ja gerbe plus haut se ramifie, elle se témoigne ellemème une nouvelle colonne au module diminué dans l'air supérieur qu'atténuent d'un jour d’eau les extrèmes feuilles demi-transparentes. Un hêtre m'a paru le chef de cette aristocratie. De son pied fourchu en dix au moins, chacun tel qu'il conviendrait à un animal de haute taille, monte son fût
moussu, mousse pre, près à la fois de se décoller
ettenace, puis, à la partie renflée et où des nodo-
sités semblent vouloir se refondre dans le cœur de l’arbre,la ramure éclate distendue, se divisant dans une énormité, et le moussu de l'écorce dérobée recule dans je ne sais quelle région un peu farouche ce chef à la simplicité grande, non moins doucement lumineux qu'austère.
Sur un plateau là commençant à dévaler, entre l'or un peu brûlé des fleurs des ajoncs paraissant clarifier et pâlir les jaunes où du vert se dissout des fleurs des genêts contre les luisements vertnoir des pins — sens triple d’enthousiasmes qui se modèrent, en une délassante alternance de mélancolies — 1à parmi les labours friables d’un joli rouge brun, au-dessus d’un amas de bois disposé en cercle et brûlant noir afin de devenir du charbon, le vent, un matin, jouait dans la fumée à la blancheur bleuâtre. Déformation constante de formes sans nom et délicieuses, qui moelleusement mouvantes s’étalent bouillonnées, se sillonnent ou même se recreusent, vite se redressent, tourbillonnent et pointent, soudain se rabattent, toujours un peu tortiles, parfois semblent s’étirer et se
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crespèlent, inopinément virent, se renouent, se dispersent, et encore s’élancent et se replient en des alanguissements qui rasent. Contre-courants aériens, d'une flexuosité plus agile que la nue et que l'onde.
La nuit ici aucun reflet de mur de ferme dans des mares, ou de maisons dans le Blavet ne me rend l'impression d'une haute et large maison au mur gris et sans grandes tenètres, juste contre un des ponts de Lucerne. Dans la Reuss descendait un pan de mur assez vaste qui, bien que droit, semblait chanceler,sombrer dans des profondeurs, plutoniennes. Pan douteux d’un brun noyéet sourd, où sous les soufflures molles et les maculatures se cacheraient des lèpres, déjà comme désagrégé, ne gardant que la forme sans consistance et presque indéchiffrable d’une réalité évanouie. A deux ou trois places inégales, se rentrant, des lueurs à peine blanchâtres s'indiquaient plus louches que le reste sombre du mur; toute lumière en effet là se transformerait en taie. Embième flaccide, rampant d’une habitation visqueusement sous-jacente, que son silence fait plus recluse.
Ce que je préfere dans cet ordre, c’est peut-être
une eau-forte vénitienne de Whistler. Baignant dans une eau profonde — l'âme absorbante du lieu, des édifices se dérobent derrière leurs murs unis, presque sans baies, se lissant vagues. Illogiques, étranges, ils semblent choir en leurs reflets, pourtant ils restent debout, se tenant on dirait sans base. Leurs reflets dont presque ils s’indistinguent les continuent perdus. Érections suspendues sur le stagnant abîme, où elles plongent et pendent. Un des deux murs de longueur inégale semble, à un ambigu surplomb en clairevoie, se rompre turgide, moisi. Dans l'angle entre eux et au fond, dans une ruelle angustiée, haute, s’entr’ouvre ou plutôt s’entreferme, s’enfile sur l’eau obscure une atmosphère de brume qu’on
devine mauvaise.
Dans la forêt de Carnoët, ce sont des emmêlements, des fouillis délicats, reculés. Entre des ramilles s’étalant horizontales, se tissant aériennes, les troncs s’élèvent presque adoucis, élégants ou s’isolent puissants, sévères. Ils font songer la plupart à des colonnes diverses et rapprochées et indépendantes, qui plongeraient dans une fluide atmosphère viridement lumineuse de lieu sacré.
Des branches nues se courbent en cintres qui, ne reposant sur rien, étonnent ; d'autres voisines se croisent ogivales, elles font se prolonger sous cette apparence inventivement primitive l'idéalité heu reuse.Rondes formes s'allongeant, s'enlaçant, se repliant,fortes ou mème mièvres, et qui souvent hésitentalors mème qu’elles s’élancent, qui enfin moins avortées que possibles marquent la frontière des réalités et du rève. Cela dans une immobilité, que la confusion ouvrée des ramures et le jour pulverisé rendent indécise.
De ce plateau, au-dessus de Hennebont, où de magnifiques hètres exhaussent, massent leur feuillage, le Blavet en bas, non trop près, entre les herbes paludéenn-s, se montre parfois, vers lesoir, si calme. On ne voit ni d’où il vient ni où il va. Ce coin d’eau, ainsi en quelque sorte central, exactement ne se dépolit, ne se fige, il laisse l'impression mixte, contrastée, une cependant, d'affleurer parmi les herbes entourantes d’un vert brun et aussi d'enfoncer, de mirer mais si vaguement la nue que ce semble une mémoire presque effacée, de plutôt se recueillir, sans encore se retirer, sous sa luisance affaiblie. Et de dessous les hêtres hauts,
148 PAYSAGES forts, formant avenue sur le plateau quasi solitaire, je laissais errer aussi mes yeux, en un accord aveë mon amour de l’eau là en bas à la palpitation éteinte, se déplissant, plus charmante quoique bientôt un peu perfide, incertainement glaceuse sous la lune qui selève, je laissais errer mon regard, toute mon âme sur l'écorce à demi lisse du tronc du plus alte de ces hêtres et noirâtrement moussue et blanchoyante. Une ouverture assez en long, ténébreuse s’est creusée à sa base. Que plus captivait l’écorce à peu près unie, s'imprégnant maintenant d’une blancheur de cendre ! Et, tandis que là haut l’astre gravitait vermeil à peine, froidureux, rogné à un côté, tout près de moi le géant hètre, à l'abri sous sa frondaison d'un vert s’azurant, m'inquiétait de se revêtir de ie ne sais quelle grâce fuyante, dans la douceur déliée, infiable du soir.
A ce mème plateau, un matia, sous des nuages encore rassemblés, bientôt s'étendant, je regardais un des hêtres moins gros sur une autre ligne au dessus d'un petit chemin creux là parallèlement dominant la rivière, hêtre où à mi-tronc des lierres feuille-morte imperceptiblement remuaient, sèche-
ment recoquillés. Ce petit remuement discontinu empèêchait en quelque sorte qu'on sentit la sécheresse de ce lierre,qui faisait peine de seramoindrir, de sembler avoir froid malgré l'air d’une moiteur un peu lourde. Cette semblance de froid prêtait,ramenait comme une idée de vie au lierre dont la forme mème, sa jolie forme de triangle en trèile, s'en était allée. Il gardait ainsi une adhérence équivoque à l'arbre, lui aussi très curieux dans sa diversité. Sur l’écorce, bosselée entre des plaies, de ce hètre et robuste et svelte, plusieurs fois manchot à la cassure cicatrisée de ses branches, se fonçait un chatoiement mauve. En bas, larivière,sans plus le flux de l'Océan, se recreusait restreinte entre le brun mat des vases, rallongée ; plus haut qu’elle et accompagnant, développant sa perspective qui se recourbe, des cimesd’arbres variés, peu fastigiées, laissaient s’assombrir, s’attendrir, éclater légers leurs verts qu'enchantent discrètes les fleurs des genèts, touffes hyalines ; et, entre le bosquet d'ombre inviolé des sapins d’une des rives et un autre reflet plus loin d'azur décolore, la rivière offrait sa clarté ambigüment mouillée et dure, moins filante que profonde.
st
La dernière fois que je l’ai vu à Bâle, il m’a paru, le grand fleuve, peut-être ce que j’ai rencontré de plus séducteur sur la planète. Je l'aperçus du haut de la promenade qui le longe telle qu’une terrasse pas tout à fait naturelle, point trop apprètée. Ca sentait si bien, à cette heure très matinale, le printemps; un beau tilleul surélevé, entouré à son pied d’un banc désert,se peuplait de sesfeuilles humectées, tranquilles. Je ne sais quoi d’ingoûté rafraîchissait l’odorat, la vue ; on avait envie de courir presque, mais on se ralentissait à son insu dans cet airineffablement près de bruire,à travers lequel apparaissait noyée et changeante dans les blancheurs nébuleuses la lumière, comme encore aurorale. En bas à une attirante distance, le Rhin voulait être observé pour qu’on discernât son cours se dérobant ample. Eau défiant toute description, d’une lueur d’or absorbé, d’or vert indéfini, teinte complexe où se révèle le luxe suprême, purifié, discret et fantasque du dieu aquatique. Get or vert du Fhin, dont l’or ne se réveille que sous l'orage, ne contient-il pas une étrangeté,chaque foisnouvelle! ne le distingue-t-il pas de tout autre fleuve! Et je descendis vers lui, comme s’il m'eût appelé dans le silence de son eau toujours mêmement entrainante.Chose unique : on J’admire et on l’aime tout ensemble, cette eau vraiment merveilleuse. Ge ma-
NOUVEAUX SONGES 151 tin là, vue de tout près, elle avait un ton de laque gris vert. Plaques condensées, un peu amortissant leurluisance,emportées entre des bouillonnements, tournoiements qui tout à coup semblent surpris, s’arrètentcomme sur un latentgouffre et continuent figés on dirait, réunion sans trouble de marbrures, de fossettes, de fronces, cercles ondoyants, remous indécis, pareils à une âme savante,oui le Rhin coule ses formes souples, dans l'unité magnifique de sa beauté paisiblement rapide, moins visible mème que secrète. Oh ! ces eaux de jade et de moire, fascinantes, qui passent si proches et closes sous le vertige de leur murmure.
Une après-midi au long du Blavetsinueux,sousun piquant soleil, par le chemin de halage peu fréquenté, redevenant herbeux par endroits, les iris, les pieds dansl’eau,quelques uns parés de leurs jaunes fleurs pâlement intenses, font oublier la teinte stygienne de la rivière. Il est vrai qu’à un coin, sous la garde des rochers mi-boisés, à peine pendants sur l’eau, le Blavet se marquait très singulier; les reflets avaient cessé, ces reflets gris fer où le dur de la roche semble compactement s’amollir. La nappe trop lisse semblait tendue, comme rigide,
n’eût été, aux deux tiers éclairés de sa largeur, l'imperceptible pellicule vaporeuse endormant en elle le poudroïiement du jour. Tout près de ces rochers de l’autre rive, une longue ombre s’étalait lucidement noire. De tout le reste du Blavet l’ombre restait indéterminément brune. Et si l’on reportait son regard du ciel bleu, un bleu chaud, sur la rivière, la longue ombre dense et l’autre brunement confuse ne tranchaient presque plus entre elles, devenaient une même région à peine nuançant sa sombreur. L’une pourtant faisait songer à des noirceurspolies, approfondissantes d’ébène, l’autre à de roux illuminements fondus, effacés de vieux chêne.Plus loin,une très légère brise vint minimement friser la surface du Blavet, revenu à la réalité de son onde. Mais, prise entre les écluses, elle ne fluait pas. Ni immobile ni coulante, elle charmait d’abord de demeurer ainsiinfinitésimalement frisée, elle n’arrêtait, n’emportait la pensée, elle suggérait une fraîche rèverie, bientôt cependant sentie superficielle. Celle-ei eût souhaité se lier à des anneaux lentement filants. Puis, deux tout petits îlots d’iris, un peu distancés, lui vinrent en aide. Ces tiges d’une rondeursvelte, où s’engainent les feuillespladiées, aboutissaient, pour que s’achèvent leurs verts d’une matité languide, à des boutons enroulés en fuseaux, à des fleurs maladive-
ment coquettes, évasant, pâmant leurs pétales un peu en coquille, au tissu de crèpe, presque diaphanes en leurs infimes plissures déjà fripées, et comme joyeusement mélancoliques dans leurteinte jonquille si peu verdie,s’orangeant au cœur tacheté de pénicilles brun-roux velouté. Afin de me consoler de l’inabordable des iris de ces ilots, j'avais cueilli un de la rive, il m’exhalait une fadeuraqueuse non point douce. Et, plus loin encore, un petit battement mouillé, presque volage, me fit tourner la tête. De l’autre côté du chemin, sur un étang entrecaché de taillis, des poules d'eau se hâtaient n1 sauvages ni familières, déjà elles avaient disparu entre des iris et laissant le souvenir de leurs pelucheux, mignons corps brun passé, arrondis, prestes, ne dérangeant guèrela placidité de l'étang. I stagnait brunâtre, mal poli, en quelque sorte vieillement ligneux avec ses reflets indéchiffrables. Y résidaient, pas émergentes, presque incrustées plutôt, de nombreuses lentilles minces et larges, feuilles énerves des absentes fleurs de nénufar si tendrement satinantes qu'elles veulent presque matir. Et je revenais à ma fleur d'iris en de furtives caresses obliquement flaireuses, je m'affolais de la vague vie de cette fragile, moins amère, peut-être mème moins pénétrante qu'humidement
fanée.
Dans les fonds de l’étendue du ciel, des matins que le soleil déjà accable, quand va cesser le ventilement des airs, il reste là-bas, loin, des effigies de nues, elles reposent du bleu sur votre tête. Effigies incertaines, dont il semble que la forme s'est muée en une nuance, si délicieusement légères ou diluées qu’elles corporifient à vrai dire leur teinte. Elles demeurent ainsi, non plus errantes par le désert du ciel, sans lassitude pourtant, prêtes à délicatement se fondre dans l’extrème région un peu liquidement bleuâtre de l’éther. Nues blanches dort l’imperceptible duvet voile, pare, veloute la nudité, moins captivantes peut-être encore que de lisses compagnes mirant en quelque sorte leur mouillure et qui peu à peu éteignent leur perle, s’'adombrent grises.
Une tulipe double, achetécà Paris, laissait l’impression mixte d’un globe, d'un ovale allongé. Les pétales du dedans avaient un contournement en volute; les exterieurs déchiquetés, ici, là se friselant à peine, à des recoins semblaient près de se déchirer. Sur ces soyeux pétales d’un jaune diffusant son or, de pâles verts d’eau se lignaient, tels que des côtes évanouies. Les extrémités de la
fleur avaient des taches pourprées. Au centre qui un peu se renfle, veillait une lueur renfermée et fraîche. Et ma revoyante songerie incline, renverse la tulipe au point qu'elle se suspende, presque mystérieuse.
Ressouvenir des premiers jours de mai à Lucerne, devant les petits enclos des cygnes au long du quai sur la Reuss. Dans l'entourante blancheur vive, presque piquante de la neige, il était curier.x de voir la blancheur du cygne un rien se foncer, immaculée toujours, jaunir certes sans rien d’ardent, mais sans plus ce ton net, superficiel de la neige. Celle-ci par contre, en sa blancheur fixe, froide, gardait une pureté trop sûre d'elle-même, il semblait, sans agrément. La blancheur du cygne se témoignait nubile non sans une mollesse, elle convergeait à une nuance concentrée et peut-être amoureuse, du moins suscitant des convoitises sans souillure. De son bec énervé l'oiseau, dont le col même quand il se recourbe reste fier, venait mordre par moments le grillage, et ses plumes se hérissaient moins qu’elles ne frémissaient, plaisir un peu colère quoique dans une galanterie., L'eau lividement grise continuait à se briser, tremblante,
Au soir d’une journée chaude, à Hennebont, des nues parurent au ciel. Leur transparence entre la nacre et le verre gardait un vague chatoiement dans ce domaine de blème cristal. Formes chantournées, près de se dissiper en une envolée, spirales les plus gracieuses, un peu s’abandonnant et séraphiques. Certaires ondulations faisaient songer moins à des nervures qu'à de sinueux courants non précisément gelés. Ensemble de formes qu'on croirait ne pouvoir durer ainsi une seconde tant est multiple sa légèreté, et non moins éloigné de l’idée pure que de la matérialité qui se concrète. Loin de se restreindre à simuler des individualités charmantes, il figurait une architecture contournée qui se recoquille ou s’apointe, flamboyante architecture à irisation blanche, sorte de noces tardives de la nue et de l’éther.
De Honfleur, derniers jours de juin.
Dans une après-midi, une partie du ciel vers la mer se nuait d’une blancheur vaste, touffue, enfonçante. Cette nue avait un air d'emmitonner, aussi de rafraîchir. À son milieu, étroitement elle s’ouvrait sur un gouffre aux dormantes voluptés.
Au plus gros des ormes du plateau de Grâce, je regarde entre les rainures profondes de l'écorce le bois, forgé en houles inconcevablement durcies, un peu plus haut se retordre en un grimacement ancien.
Le frène, dont le tronc jaillit presque maniéré, en été se couronne d’un variable, fin dôme qui se meut et bruit flexible. L'écorce à entrelacs prend à peu de distance un galbe gris-brun. Les feuilles lancéolées se découpent et baignent dans une atmosphère de pâle transparence; elles semblent, sous d'orageuses nues, s'imbiber d'une dorure perdue. D'habitude le mouvant feuillage s'interpénètre de vertes ombres, son bercement semble contenir une âme frèle. Sous la clarté lunaire il s’allège encore, tel qu'une mousse marine.
« Les petits cuillers ». nous dit une petite servante en Bretagne. Cette fausse note m'est restée dans l'oreille, avec ce joli d'une faute qui s'ignore et devient une surprise.
M' M. vient de me dépeindre la femme de
chambre de sa sœur d’un mot : c’est de res femmes pétries pour servir.
Un matin de soleil embrumé, des nues, descendues sur Ja mer en une courbe lointainement concave, prolongeaient adouci le cap de la Hève. Dans leur morbide indolence elles ne flottaient plus sur les eaux, dont se dissimulaient les variations gris-vert et qu'essayaient de violacer des envies douteuses.
Dans une rue de Honfleur, par une après-midi oppressante, mon œil en passant a plongé par une croisée grande ouverte dans une cuisine, il s’allait dessécher, affadir parmi le terne du fer battu, du zinc, du carrelage ni sale ni propre. Mais sur la fenêtre fleurissait dans un petit vase une rose, pas épanouie. Lugubre la pourpre noircie de cette rose !
Un matin assez lourd, sous des nues d’un blanc
grisâtre près de s’attrouper au zénith, de se dissiper à l’ouest, la mer s’étendait se ramassant en on ne savait quelle tonalité ophidienne, et, morcelée d'ombres décomposées, par intervalles elle se tachait de clartés plâtreuses.
LA RÊVÉE
Elle n’est pas une innocente, car elle a supposé tous les plaisirs, mais elle en a pressenti les turpitudes, et elle en est restée dégoûtée, incurieuse. Sans s'être comme ils disent amusée encore, ses instincts seraient blasés déjà. Sur son visage indéfloré et pâli se marque une défiance, dont les autres s'intriguent, qu'elle leur offre tranquille. Elle ne se pose non plus en objet rare. Sa manière ni rigide ni inclinée est si particulière en une mélancolique fantaisie vert-bleuâtre qu'elle attire, malgré qu'au fond d'elle elle souhaite s’effacer. A tous elle communique une pudeur. presque un effroi de la banalité de leurs hommages ; l'admiration diversicolore de timides fervents luiconviendriait. Moins affligée peut-être de la solitude qu'inconsolable, elle s'éloigne luxueusement vaporeuse, et lorsqu'elle
disparaît à l’horizon dans une blondeur crépusculaire, presque tous affirment, au besoin jurent leurs grands dieux que c'était là une indiscrète illusion un instant venue les déranger de l'ordinaire matière.
Contre une porte dans une rue de Honfleur je remarquai, une avant-dinée, une fillette d'environ dix ans, châtaine, de carnation un peu laiteuse; elie se tenait non remuante. Comme à quelques pas je me retournai, elle me regardait toujours, nos yeux se rencontrètent une seconde fois, non pas indifférents, plus rapides. Je n’avais point distingué la couleur de ses yeux. Elle ne souriait pas, je la sentais d’une subtilité presque grave. Son observante persistance sans hardiesse, sans amabilité me larendaït énigmatiquement proche et étrangère. Entre nous, il y avait eu peut-être une liante nuance instantanée, inexprimée de rare curiosité.
Une après-midi chaude, au plateau de Grâce, je regardais sur une branche de pin, dont l'inerte force se revêtait grisement violâtre, un bout de ra-
meau de frène agiter si peu ses vertes feuilles 16gères, presque pâles, un peu capricieuses. Il me semblait voir sur un fond de vagues réserves intérieures doucement trembler une espérance qui n'ose.
A quelque distance, au flanc d'un ravin, parmi diverses ramifications de verdures, sous l'oblique lumière matinale qui les frise et semble s’y cacher chatoyante, une digitale apparaissait modeste en sa mise de haut goût, fuseau rose de Chine.
ÉTANG SYMBOLIQUE (RESSOUVENIR DINANTAIS
Eaux larges, verdâtres, ni troubles ni tout à fait pures, qu'on ne sait décidément si elles stagnent ou coulent lentes, par intervalles sourieuses à peine, où à des bords se groupent en un foisonnement inégal de glauqueslames longues, assouplies, infléchies quelquesunes, où à l'ombre moins étouffante vibre plus suave le bleuâtre de petites libellules nageant daas l'atmosphère, où de minimes pétales épars à la surface ont une blancheur passée ;
et, le soleil disparu, dans le fond déclive du ciel qu'étoffent de fines nues aux formes languissamment affolées, laqueuses liquidités vert-d’iris qui meurent dans les eaux à la frigidité grisée : elles sont et fugaces et dans l'attente, en leurs prolongements profonds, elles recèlent des désirs plutôt inavoués, déjà presque flétris par même leur intensité exquise, d’un charmie poignant quand ils déelinent.
Dans la forêt de Brotonne un hêtre, le plus gros, le mieux filé était marqué à son pied d’une entaille numérotée l’assignant à tomber au prochain automne. Sa mousse brun-jaune se décolorait, se fripait, des lichens par petites touffes à pointes grises le rongeaient, toute l’écorce avait une pâleur épuisée. A la cime de la tige, le feuillage prenait une apparence un peu rouillée, amoindrie. La base avait cette dureté morte, qui, lorsqu'on la touche, s'empoussière. Le garde a parlé quelques minutes de l’emploi futur de l’arbre, on ne le couperait pas par tranches, il servirait, le tronc intact, pour une industrie, cela monterait à cinq cents francs. Et le hètre de plus de deux siècles restait altier, impassible, n’entendant pas ceux quin’atteignaient guère
au-dessus de sa base gâtée. Je resongeais à deux hètres dela forêt de Camors au Morbihan tronqués, tombant en poudre, qui, parmi d’autres pleins'de vie, figuraient des cippes dressés à leur propre mémoire.
C'était ce matin, sous de chauds coups de vent dans la campagne près du Mont-Joli, une agitation balancée, par moments presque tumultueuse dans les feuillages surtout des marronniers, sur les chemins des soulèvements de poussière tourbillonnante, sur de vertes pentes un peu reculées des immobilités de peupliers tels que d’aigüs clochetons verts; les blés, sans plus de verdeur, d’un vilain blond, n'ondulaient pas,ils se creusaient à intervalles sous d’engourdissants soufiles. Mais dans le ciel les nues suggéraient de désolement belles rèveries, A l’extrème horizon, il avait une päle cristallinité bleuâtre, qu'on ne savait si elle ne voulait se liquéfier en un vert imperceptible. Plus haut, enveloppés de nues comme arrêtées de gyrer autour, des bleus se fonçaient, golfes moins lourds qu’intenses.Certaines nues, combien séductrices, indéchiffrables! elles indiquaient toutes formes d’intangible sveltesse, elles intriguaient
l'humaine intelligence sans la pouvoir lasser jamais, car elles ne lui permettaient de les préciser, de leur donner un nom, de les assujettir à une comparaison mème la plus complexe ou la plus raffinée. En leur si délicate minceur elles gardaient des restrictions sans rien de borné, elles tissaient le cieldeleurtrame vaguement inconséquente, elles l’'adornaient sans surcharge. Impossibles tiges ajourées, un rien déviées, qui se suspendent et aussi soutiennent, trompes floches dans lesquelles la plus craintive brise ne pourrait se moduler sans qu’elle les brise, apparences à l’éveillée candeur, étendues et reployées, emplies de détours et dont la ténuité fuit;elles figurent, ce semble,lesinvisibles mouvements de l'air matinal d’un ciel raréfié, vierge encore mais non plus avec innocence.
Hier, au bord de la route, nous penchant vers un petit conduit voûté deseaux pluviales, dont l'entrée s’abrite d'herbes, vertes rayures qui négligemment s'entrecroisent différenciant, diminuant la lumière, nous entendions distinct un triple chant de crapauds, invisibles en ce retrait. Du fond de leur ombre, la lumière s’entrejouant en une timide harmonie dans l’humble verdure leur tenait-elle lieu
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de lune! C'étaient, ces trois notes alternantes ou près de se réunir, des clochettes si finies, tombant douces, quelque chose d'indiscernablement, de simultanément cuivré et liquide. Gouttes mélodiques, engendrées comme par miracle dans cette rigole puisqu'elles naissaient et mouraient secrètes dans la mème seconde, Source instantanément jaillie et tarie et aussitôt retrouvée dans la gueule qu’on dit laide de ces crapauds, à leur insu habiles et généreux virtuoses qui se laissaient entendre en se cachant. .
Ce matin de peu de nuages, sur la grande surface grise des eaux infinitésimalement maillées et onduleuses où la lumière restait ensevelie sans pres que de reluisances, se coulait près du rivage une tache moins jaunâtre que verdätre, à des moments d'une préciosité irrésolue, souciante. Défaillants phantasmes où permanent des soupçons. Cette tache allongée, presque tortueuse, sedéplaçait à peine- Sans s'effacer encore, elle semblait vouloir s'étendre, circuler peut-être, elle s'étirait avec souffrance, continuant si peu sûre que diflicilement on la suivait, se l'expliquait. 11 sembla qu'elle eût disparu, iuais elle se trainait plus loin, en une vacil-
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Sur lagrève vers Criquebœuf, au déchalement du reflux, un coin tournant à l'horizon demeurait indéterminé, mal séché, moins solide qu’enfonçant: là, des gris prennent une matité humide, des bistres mortels avoisinent des violets-pensée au passionnemeut obscur, il semble s’y effleurir de ternes verts. Débris délaissé, non encore désert, où le sable fauve se tracçait ondé. Charme des abandons ressouvenus, capriciceusement tristes.
Une après-midi halénée, à l'opposé du soleil, une nue, ceignant de sa nitescence comme une étroite mer intérieure d'azur, se cassait, molle encore. Insensiblement l’un des bords a dévalé, accumulant de duveteuses chutes qu’on ne savait si elles rou- Jaientdans des profondeurs ou sur des cimes. Puis, de nouveau béait, étréci, reculé, un azur de nacre toute pâle.
Dans le violet le rouge s’est macéré, le bleu se subtilise, et ce n’est plus ardent, ce n’est pas calme
encore. Le violet me semble se retenir avec cérémonie, il donnerait un grand air à des petitesses.
Ce soir, peu après que le disque de carmin eut glissé dans la mer, une lueur rose glacée de jaune se dégradait à l’extrème horizon dans une nue longitudinale qued’aigües découpures voulaient briser.
Tout près de nous sur la grève, quittée des eaux presque froissantes à ces languides minutes en mème leur peu d’acier et leur bruissement continu, sur la grève duraient des päleurs moites, grises.
Sur la route un papillon que j'avais manquéécraser, je le posai dans ma main. Il m'angoissait presque de ses teintes délétères ou usées. Le vert des ailes luisait livide, à la tète semblait bleui.Le jaune des taches se contenait sulfureux. Soulevant l’insecte, je voyais sous leléger battement des ailes une nuance feuille-morte s'éclairer comme par souvenir. Les antennes si peu baissées marquaient une fine prudence. Quand j'effleurai de ma lèvre les ailes au toucher veloutées, il s'envola.
Sur la côte du Breuil, ce matin, il semblait que le
vent par instants s’allait exhaler en un soupir pres-
que inentendu, puis soudain qu’ils’enflait tel qu'un
hymne d’allégresse. L'âme de l’homme se mêle
ainsi au chant mourant ou ravivé, aux modulations différentes du vent; la misérable âme passionnée prête à la Nature ses propres désirs ou angoisses. Mais au fond, dans le vent impassible il n'y ani allégresse ni soupirs. Etje croyais apercevoir, dans quelques nues, de gothiques formes d’une modestie," pleine de grâce, cnbryonnaires et perachevées, s'effilant oublieuses d’elles-mêmes; une plume longue, bifurquée en molles courbes opposées, simulait une allure diabolique dans sa séraphique nuance. Et dans un indécis écheveau blanc pâle, attendant de se fondre avec le bleuûtre pâle du fond du ciel, je devinais je ne sais quoi d’aimant et de pur. A l'horizon, au dessus des eaux embrumant à peine leur vert-de-mer, s’inclinait le tendelet gris-tendre d’une nue toute longue. Mais, vers l'heure de midi, l’azur du ciel dénudé demeu-
rait presque durement fixe, comme vide dans une
profondeur illusoire; et la mer, que ne ponctuait
aucune ombre, ne se mouvait plus.
Sur le vapeur de Honfleur au Havre, août soir.
Dans cette foule bigarrée, réellement gènante, qui semblait empècher toute contemplation, car cette rumeur et ce trépignement couvraient le silence si peu frissonnant des eaux, une jeune fille se distinguait Elle s’abstenait — cela à son insu, on le sentait bien — de ce qui eût pu prèter à une remarque mème la plus favorable. Un costume laissant une impression avenante, sans éclat gai. Je ne sais quelle pudeur baignait son regard, ne le noyait pas. Les joues avaient un jaune-rose moite où hésitaient de percer quelques grains de beauté, flavescences d'aurore. Les sourcils écartés, clairsemés, un peu irréguliers à leur naissance, mais non sans douceur, indiquaient dans leur courbe une imagination qui ne se rabaisse. Le nez futé ne se révélait trop accommodant. Les dents serrées sans heurt gardaient une päleur nacrée. Et le menton mignon, sans avancer disait quelque volonté, muettement exprimée par les incarnadines lèvres à intervalle pressées, mordillées à peine. Sous le chapeau de paille à bords relevés je voyais le front se bomber, les tempes plutôt creuses, les
petites oreilles s’ourler esthétiques, come trans-
parentes, la chevelure se dessiner châtaine plus que blonde. Si gracieuse surtout demeurait la pose, tout gentiment, tranquillement changeante. Parfois, la tête avait un joli mouvement minime en avant dans une attentivité non tendue. Était-elle nubile, cette jeune fille? point que n'’élucidait qu'avec un mystère une rougeur indécise, pénétrante et charmeuse, teinte dernière de ce visage ne contrariant pas, tout au contraire, l’humide brume brunâtre des vifs yeux presque tendrement réservés sous leurs longs cils soyeux. Lorsqu'elle dut s'éloigner la jeune fille, je crois — foi plus chère, plus positive que toute science — qu'un prompt regard intact a coulé d'elle furtif vers l’admirateur comme vers ce qu'on ne voudrait laisser supposer oublié.
De Paris, automne.
Passant un matin sur le quai, je fus arrêté d'attention stupéfiée par une vision toute nouvelle : en face sur le trottoir, au bas de la terrasse des Tuileries, un homme, un monsieur à peu près, de taille moyenne, dans les quarante ans, à cheveux et barbe noirs, demeurait immobile, chapeau bas, une liasse de papiers dans l’autre main, toutes deux
négligemment portées; les lèvres remuantes en une indiscontinue monotonie, il paraissait discourir. Le soleil pouvait briller de nouveau, frapper à blanc le trottoir quand refuyaient les nuages, le taciturne discoureur ne remarquait rien de l’entour. Le bruit ahurissant, ébranlant des camions, des tramways, les haussements d'épaules des passants n’atteignaient pas jusqu'à lui. Il marmonnait toujours son bourdonnement que; me glissant près de lui,je ne pus distinguer. Puis, il fit quelques pas et, comme mesurant une distance, presque aussitôt il se replaçait devant l'autre ombre du prochain réverbère. Et la récitation sourde, comiquement sombre en apparence, recommençait. Par instants les jambes allaient certes fléchir, l'invincible obstination de l’homme les faisait se replanter droites. Tout de mème les muscles fléchisseurs avaient une lassitude, les pieds semblaient poser sur un terrain peu sûr, peut-être ébouleux. Combien la physiologie de l’intrépide murmureur disait un harassement! et c’étaient par intervalles, des inclinaisons courtes, dévotieuses, assez compassées, pareilles aux gestessobres d'un individu serré dans une foule. La tâche s'accomplissait, se parachevait avec une solennité de rite minutieusement observé. Cela avait l'abnégation d'une croyance. Gethomme manifestement s'oubliait devant ce qu'il jugait son
devoir. La foudre l’eût tué, elle ne l’eût pas dérangé. il me semblait presque heureux dans son absorption, un obsédant souvenir sans doute. Cependant il me communiquait une impression quasi somnambulique. N’était-il pas, lui, si durant dans son idée, idée objectivée dans sa propre personne visible, n’était-il pas tout autrement réel et intéressant que les passants superficiels qui le regardaient sans rêver sur cette figure aux narines membraneuses, frémissantes, sur cette attitude pleine d’anomalie. Au fond de moi se gravait l’impression d’un homme dignement isolé, d'un personnage rapide à hésitantes intermittences qui parlerait renouvelant une scène au bordd’une fosse.
Du pont de la Concorde ce soir, nous regardions la Seine indéfiniment tremblante et dure, commen’avançantpas, d’unnoir mal fauve avecses fausses colonnes accouplées au net prolongement, immersion de portique igné et nocturne. À un point presque entre les piles, un endroitde remous d'un gris mat reposait du fourmillement acéré de toutle reste de l’eau. Devant les mouches se projetaient desreflets rouges, verts, de cette couleur désagréablement précise des bocaux de pharmacie, mais
l’une d'elles a glissé avec un bruit de vent dans les feuilles, bruissement de fuyante intimité pareil aux tons passés et intenses de l'automne. Et nous trouvions au ciel, dont le gris ne gardait rien de violâtre, une fluidité trop éteinte; une amie me parlait avec un regret des ciels laiteux, tels qu'elle les aimait enfant dans ses montagnes à certains matins d'été tranquilles. Puis, longeant les pelouses des Champs-Élysées, nous voyons sur les gazons d'un vert léger, pâle malgréles réverbères, le gable assez en cercle, sinué, s'emmèêlant, de certaines ombres végétales.
Dans une rue peu fréquentée, distinguée, assez en pente, du quartier de l'Etoile, l'observateur voudrait s’arrèter, lentement continue sur l’autre trottoir devant un hôtel, que d'abord on supposerait inhabité., Derrière la porte-grille grise, rouillée et rognée au bas, la petite cour est toujours vide, les jalousies à l’entresol et au premier sont poussiéreuses et baissées, à peine les lamelles à une d'elles sont relevées horizontales; mansardes et sous-sols ont leurs volets intérieurs fermés. Dans le tympan au dessus d'une grande fenètre asy-
métrique et de biuis et la seule sans jalousie
deux amours dodus se sourient, ils soutiennent un écusson; ils détonneraient dans l'ensemble négligé, isolé, ne fût leur ton un peu terni en accord avec le reste de la pierre, avec le tout visible de cet hôtel. A la grande baie vitrée à quatre châssis qu’on dirait d’un atelier, deux rideaux bourrés, à la soie déteinte,pendent, mais il reste entre eux un petit espace comme si on les allait tirer peut-être ; au travers, s'aperçoit dans le fond de cette pièce la lueur douteuse d’une haute vitre sur le ciel. Une ou deux fois nous avons vu une vieille femme, à l’air mixte de ménagère et de dame de compagnie, précautieusement ouvrir, avec une clé de sa poche, la grille de fer qui étonne dans son ton gris mort d’encore servir.
Depuis qu'ayant perdu sa jeune femme il s’est ainsi enfermé cessant un richissime train de maison, que fait l'habitant propriétaire de l'hôtel? à sa solitude il n’a eu, au dire du voisinage, qu'un intermède et ridicule : une blanchisseuse l'aurait circonvenu, il serait monté avec elle en fiacre, et pris par des souteneurs qui, apostés, l’auraient accusé de violer une vierge, cela vint en justice, il gagna. Depuis, il a repris son attitude, une seule fois compromise, de fidélité. Est-ce un sentiment d'incapacité, de male fortune qui le fait se reclure ?
du moins cette histoire ne prouverait pas un sage.
Cependant cette faiblesse envers la blanchisseuse se pourrait concevoir telle qu'une minute de folie charnelle. Quand on longe cette maison presque close, on s’imagine volontiers chez celui qui y demeure un luxe de souvenir dans une apparence de tombe.
Vu dans une vitrine d'orfèvre, rue de la Paix, deux pierres de lune très jolies. cristal d’opale, brouillard fluide, aux indécises moitiés d'argent et d'ombre.
Entrecachée, entrevue dans une féerie florale qui en quelque sorte la revèt, cette nubile tête ambigüment hermétique du Printemps de Botiicelli de l'académie de Florence, dont je n'ai vu encore que la gravure. aurait presque une signiliance indéterminée, universelle en sa perfection. Maisun rien de sourire d’une cajolerie point familière baignant à peine les yeux et les lèvres — lèvres à inflexions — empèche cette rectitude absolue. Ni froideur ni indifférence. Physionomie également éloignée des émotions connues, ou mème
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tainement fermente et scintille le mystère recélé des choses.
Aujourd'hui arrêté au Louvre, au Salon carré, à la femme de Holbein, par lerose agonisant des mains un peu molles qui sortent des manchettes de mousseline d’un ambre effacé. De la femme de Rembrandt ce qui m’enchante, c’est l'imbibition lumineuse du nez baignant ce semble dans son ombre, vague triangle d’une nuit moelleuse où le soleil évanoui palpite de souvenir; et c'est la larme d'ombre, tombée d’une des perles en poire d'un orient amolli, larme doucement vive, jouant dans le jaune crépusculeux de cette chair.
FEMME DE GOYA
Elle a quelque chose dans l’ensemble, la senora, de provoquant et qui sans affectation se tient, presque se retire. Les pieds dans des bas de soie bleuûtre satinante avancent en un affinement
démesuré. Déjà cette forme de souliers de satin blanc brodé d'argent sent l'étrange, et au dessus on doute que s'immobilise le cercle de pointes doucement àigües de la robe de dentelle noire à deux grands volants, amplement froncée, qui tombe sans un pli. Ce costume symbolise je ne sais quelle rigidité élégante; c'est du plus haut goût, secret, alléchant, peut-être dangereux. Pourtant, dans cette tète assez large de femme mûre, au visage soigné, il n'y a pas la perversion du mensonge. Le haut du corps cambré, apte aux redressements souples, s'incline un peu en arrière, mouvement contenant de muets dégoûts. Mais la tète un rien revire ccntre l'impulsion du buste. Sous sa riche mantille noire piquée d’un nœud gris-rosâtre assorti à la manche du corsage qu'on ne voit pas, le front où des boucles s’effrangent ne s’enveloppe; les yeux ont une clarté irritante dans leur azur, assombri à peine; une impériosité sans bornes se trace dans les lèvres pincées sans sécheresse et qui, on dirait, d'habitude referment un sourire presque mauvaisement esquissé, car elle doit n'hésiter jamais, la senora, dans ses dédains ou simplement ses refus. Et, comme continuant le parement soutaché de perles, les mains paresseuses semblent retourner contre elle un oblique éventail à la façon d'un bijou de poignard.
SALOMÉ DE LUINI
Ce n’était pas la main tendue tenant par les cheveux, qui encore fulgurent emmèêlés autour de ces doigts, la tête au-dessus du plat de métal à l'antique patine; ce n'était pas le visage même de Salomé énigmatiquement sourieur en une coquétterie, entre les crèpelures des cheveux de soie d’un roux agatisé, visage se détournant, semblant se désintéresser du crime accompli, elle cette femme dont les moelleux doigts effilés supportent le plat où suinte avec réserve le sang de la tête suspendue mortuaire et prophétique. Non, c'était — au-delà de l'expression de Salomé mignonne et terrifiante, car voluptueuse elle se possède, dans sa svelte grâce d'un incurable insouci, dans le rouge rosé de sa bouche délicieuse — le vert de rouille de son manteau d’une dureté de bronze, sens d’une nuance composite près de finir, délirante, d’une beauté excédée et qui se surpasse, dont le réel charme est son autrefois point figé, c'était cette teinte de certains souhaits fous qui s’achèvent mais vains qui me ramenait devant cette peinture me débordant irrassasié.
VIERGE DE BOTTICELLI
Sous le voile impalpable, je ne sais quelle fatigue de l'expression et concordant au ton brun-jaunâtre du visage, à l'onduleuse mélancolie de la ligne faciale, apparaît s'éloignant, plus frappante. En mème temps une profondeur austère dans les traits un peu en moulure, creusés. Cette fatigue garde une dignité. La Vierge, les yeux comme se refermant, la tête inclinée, résorbe la caresse potelée, questionneuse de son fils. Quelle la cause supérieure de sa douleur concentrée ?car, si elle a pâti, la florentine si peu dolente semble aussi avoir dépassé la région des désirs. Dans l'impossibilité de sonder humainement cette j'allais dire âcre lassitude d'âme maladive et fière, maternellement diviuatrice, s'entretient une aimantation contrariée.
VIERGE DU FKHARI
L'ovale de ce visage réellement virginal s'afline saus trop s'allonger, sans s'étrécir au menton, mi-
180 PAYSAGES nime proéminence, point gracieux, marque de la vie non indifférente de cette physionomiesans artifice, mais non plus naïve. Les proportions n'excèdent plus la mesure dans cette tête de primitive couronnant la ronde forme sculptée, un rien grisoyante, du col. Cependant et avant tout elle demeure en-deçà des types convenus de beauté. Quel charme sans nom dans cette figure aux lisses cheveux blonds cendrés, aux tempes un peu déprimées qu’encadre un pâle capulet, au front voilé d’un tissu diaphane! Sous ses paupières à demi baissées la vierge observe à la fois douce et un peu altiere; elle participe à la vie en une pureté inhérente à sa uature. Sa pureté, c’est elle-même, comme le ton suavement amorti du visage, comme lu pulpe indéflorée des lèvres qui festonnent susceptibles de moues jolies, comme la physionomie enfin où les étonnements ont fait place aux froides sagacités. Dans sa main déliée, fondue, elle garde un pied de l'enfant Jésus dont elle semble la grande sœur : objet précieux qu’elle tient aisée, sans que le maniement lui en soitfamilier, plutôt en des précautions, Son regard décidément, un peu de côté, est arrêté sur un point que, on le sent, elle ne voit pas exclusivement; sûrement elle songe.
Le Saint-Benoît marque une vieillesse intacte, vive, dans le front sphérique, uni, dans le cerne
bleuâtre des yeux acérés en le brouillard gris-bleu des fatigues de leurs veilles, de leurs lectures, dans les petites oreilles recroquevillées, les joues creusées d'abstinences, le nez au bout imperceptiblement se crochant, dans les coins des lèvres nauséeusement baissés. La tète a une inclinaison presque rusée, du mème coup maîtrisante. Au cou, la peau flasque ferait bourlet sur la éhair disparue, Et le ton de cire des flexibles doigts minces,comme aplatis, révèle le manque d'air des cloitres.
L'armure du Saint-Quantin a un vague gris argentin de robe concordant à la figure moins chevaleresque peut-ètre encore que délicate.
Aux pieds de la Vierge, le joueur de viole sous sa rousse chevelure épaisse relève sa longue tète germanique en une exaltation recueillie. Le joueur de mandore a un air choyé de fillette studieuse,
Dans le fond, une perspective de montagnes dégradées recule sur le ciel liquidement päle.
La Vierge, de l'école de F,lipo Lippi, au teint moins fleuri que près de moisir, se témoigne ombrageuse, au besoin presque rageuse, elle aurait aussi des curiosités enfantines. Si le nez est un peu court
et en boule, le menton s’apointe marqué d'une
fossette. Un pouce s'écrase large. Il y a dans cette expression de tête de la ressemblance avec une petite Bretonne que j'ai connue, d’une honnêteté qui se défierait mais sans précisément de malice. Dans la peinture, le type s'agrandit par l'ampleur frontale.
PRIMITIVE DU DIPTYQUE DE MEMLING
Devant cette femme solitaire, j'oublie presque l'éteinte robe en fourreau de velours écarlate ciselé d’or, même le manteau couleur de pensée — un peu son emblème. Sous la lymphatique forme allongée, amincie, je perçois l’âme si simplement impénétrable et sans doute vague à elle-même l’exquise Vierge si chaste qu’elle semblerait hautaine. Grèles apparences, doigts affinés comme interminés, et cela sans rien de nerveux ou même de souple, dans un calme surélevé, non impersonnel pourtant ; col droit etfrèle, sans les inquiétudes un peu sinueuses des cols, des têtes des humaines créatures rares; pureté, si peu niaise et vraiment au delà de l’outrage, de l'expression de cette femme
u vaste front bombé, aux grands cintres légers,
aux bleus yeux d’une limpidité se transfondant obscure, au nez inflexueux, harmonieux, où les fluides circulent sans effervescence, aux lèvres de bonté fine, au bas idéal de la figure triangulaire en
merveillosité et se cavant à son milieu en un accord avec la racine du nez elle aussi un peu rentrante, tète de fleur écluse, mais dans une adorable gravité d'enfance, sous l'ondoyante tombée modeste de la toison blonde.
Cette ingénue figure, des dessins de l'école flamande du xv° siècle, mignonne et presque humble dans son béguin, aux orbites des yeux un peu enveloppés, comme ondulants en une convergence centrale, à l'expression de vertu ingénieusement innée, cette figure doucement fine, timidement calme me laissait le regret mystérieusement douloureux de ne l'avoir point connue. On aurait voulu être le veilleur de cette virginité qui, bien qu'insuspecte, semble n'avoir pas dû ètre insusceptible, sous sa fraîcheur pâle, de tendresse pure.
Dans l'une surtout des fresques de la villa Lem-
mi, fresque comme antique, les figures ont pris et gardent un charme d’apparition. La peinture semble s'effacer, plus pénétrante. Le fond estun bois de pins touffus, bois sacré. Et elles sont là, au premier plan, rassemblées ces jeunes filles, pointtrop mystérieuses, tout fémininement mais si décemment curieuses et observantes et émues et nonchalamment singulières. En cette scène d'initiation, le récipiendaire semble androgyne; positivement on ne saurait dire s’il est plus décidé ou plus gracieux. La tunique tombe simple, sans rigidité, sans mollesse; sous la petite toque la tête, non moins que le buste, a unair d'adolescence. Et que fines, élégantes, nerveuses sans tourment, ces mains de race, ces lignes amincies du visage découpé sans la régularité ennuyeusement précise d'un camée, avec une pointe indéfinissablement hardie et réservée en un amalgame étrange ! Celles assises en un demi-cercle resserré autour de la présidente ont: les unes, plus jeunes, des étonnements devant le nouveau que présente une jeune fille affable, étonnements presque stupéfiés, la bouche entr'ouverte, écouteuse, des causeries entre elles. confidences promptes,ravissantes d’élan,un élan qui serpente; les autres, celles à droite, des franchises mêlées à des prudences, oui des précautions et des languidités et aussi et enfin des mélancolies. Oh!
délicates et disantes mélancolies, touche exquise, signature particulièrement tendre et triste de Botticelli. La Mélancolie de Dürer a, je l'avoue, plus d'envergure, avec ses ailes qui ne s'éploieront plus et son regard moins mortifié encore peut-ètre qu’aigu. Mais pour être moins hautaine, la jeune fille en vert fané si léger, cette création du primitif italien remue qui sait! plus certaines fibres ténues toutes cachées au fond de l'âme. Qui plaint-elle, cette vierge? le récipiendaire ou elle-mème ? plutôt de vivre. Et sans connaître en somme la scène, sans plus s'intriguer du serpent, du triangle, du scorpion, signes symboliques, ma pensée est dérobée par cette physionomie de vierge si discrètement, si intimement plaignante et en une conscience presque dégoûtée de la vanité de plaindre.
Maintenant, je le répète, elles sont bien femmes, elles ne se perdent pas dans les nues. Telle fille du Nord, en les conceptions shakespeariennes, tout en ayant de pareils abandons, serait plus idéale en un parfait oubli de soi. En l'épanouissement, le recueillement, l'attente de leurs pudiques figures, je les crois ces vierges moins intuilives que raisonneuses, mème celle en vert que je soupçonne n'être pas incapable de s'expliquer à elle-même sa
rèverie; non, mème cette triste charmante n'a
pas, ne connaît pas les ultimes détachements tendus sur l’inaccessible.
Ce soir, sur le quai des Tuileries entre les ponts de la Concorde et de Solférino, la Seine semblait moins rouler qu’agiter ses brisures d’eau-forte, d'une incolore luisance; elle continuait sous les ponts plus loin. Les réverbères de l’autre côté et sur les ponts faisaient des cordons tristes, piquaient des lueurs d’un jaune terne. Derrière elles se refermait un horizon morne. En face seulement sur l’autre quai on devinait des édifices inéclairés, mais sans distinguer le laid bête d’une caserne ni le grand déjà d’une ruine pourtant récente. En bas du quai où je marche lent et écouteur, c’est un petit bruit soyeux de l’eau, en un accord avec l’'haleine humide de l’air, haleine automnale elle aussi concordante aux feuilles vert-jauni des peupliers, des platanes éparses, pas encore sourries, sur Je mouillé assez gras du trottoir presque désert. La Seine aux longs reflets de lumière incertains et durs, entre les quais immobilement tombants, s’imposait large avec ses extrèmes bords dérobés, profonde, un peu mythiquement infernale.
Du même quai, un autre soir, nous remarquiois
sur quelques-uns des nombreux et oscillants reflets des réverbères de l’autre quai dans la Seine s'allonger comme fugitives des ombres d'arbres noires, d'une ronde minceur. Plus loin, sous la lune, le fleuve avait un gris vague, un peu mou, de métal fondu. A un endroit, du milieu du pont Solférino nous regardions en bas l’eau se tacher de gouttes de mercure, et ces taches tremblotantes s'étendre diminuées, se perdre en traine de lune, et vers le pont Royal et au delà, l’eau se friser d'une argentine phosphorescence. Charme vaste, paisible, empli d'une fraicheur, l’astre versant sa clarté à la fois un peu aigüe, un peu indélimitante, le fleuve qui légèrement tremble et reluit et prolonge, eau sidérale où les choses se retrouvent, se confondent en une reliante, harmonique informité. Puis, la lune plus haute, du pont de la Concorde on eûtdit dans la Seine se former, se déformer des lettres d'or chingises; près des piles l’eau ondoyait luxueuse, en une grise tonalité qui gaze. Tout au fond à l'orient, le ciel de pierrerie avait un verdissement anuité.
Du pont de la Concorde, un autre soir. Sous le fluide ciel de grise lividité, les réverbères du pont Solférino ont allumé leurs fausses étoiles. Elles ne bougent. Dans le fleuve dont les ténèbresont un poli brisé, s'enfoncent pendants là-bas comme
des obélisques reposant à vide sur leur pointe et dont la flamme se trempe. De l’autre côté du Pont de la Concorde, à gauche, entre les reflets des réverbères les intervalles obscurs simulent des cyprès renversés, funèbrement peuplant sur un de ses bords la madide voie phantasmatique. Et le roulant vacarme presque ininterrompu des voitures recule en d’invraisemblables perspectives les mal sûres profondeurs muettement fluentes.
La jeune fille de quatorze ans et demi de la concierge de la maison à côté a été enterrée ce matin. Sous la araperie blanche la mort ne semble presque plus un deuil, elle prend même une manière d'attirement. En rentrant ce soir, je me dis qu’elle dort, la jeune fille, sa première nuit au cimetière, l'humidité suinte du sol, et je pense que dans sa couche nouvelle la morte ne doit pas avoir chaud. Quoique je lui aie à peine parlé une seule fois pour une chose quelconque — je l’entends encore me répondre d'un air de lointaine présence et de ses yeux bruns adoucis mais gardant une lueur espiègle, me répondre « je ne sais pas » — je crois bien que je la regretterai contre sa porte ou à la fenêtre de sa loge ou encore assise en prenant un peu
de sa chaise sur le trottoir. D'habitude elle lisait modestement dolente, ses mains étroites, minces dans une transparence tournant mal les pages, son corps allégé par sa maladie de poitrine, et ses couleurs d'une pâleur jaunâtre et ses traits amaigris prédisposant en sa faveur. Elle tenait par une rat-
tache frèle à la vie, et il semblé que de tels ètres ont une façon toute spéciale, inconsciente d'eux, d'attendrir.
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Des fragments de Paysages ont paru : Normandie, été dans la Revue Indépendante (octobre 1887); Pyrénées, hiver dans la Revue de Paris et de Saint-Pétershbourg avec l'addition de Bêtes et Gens, vingt-trois lignes composées par M. Arsène Houssaye; et Biarritz, fin d'automne, hiver dans la même revue (janvier 1888).
Les dates de composition sont : pour Paysages, Lucerne fin avril 1887 ; pour Nouveaux Songes, Paris fin novembre
Nouveaux Songes, vision plutôt symbolique de la nature, et qui devait être publié séparément, conclut ésotériquement Paysages.
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